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Disefio de portada: Asesoria literaria Alfa



Cris, el jardinero y una tarta de zanahoria

—iVaya pinta que llevas! Pareces un murciélago.

—Y t pareces una maruja de cincuenta afos. jAh, no! Qué eso es lo que
eres. jDéjame en paz!

Resoplé como llevaba haciendo desde que le dijera a mi hija -que si no
fuera por las veintisiete horas de parto diria que es adoptada- que nos ibamos
a mudar y, para evitar llegar a las manos con esa cabra loca, apreté los pufios
con rabia. Tengo que reconocer que no me atreveria a ponerle las manos
encima sobre todo por dos razones. La primera porque en sus diecis€is afios
de vida nunca lo he hecho y la segunda porque me da miedo la pulsera de
pinchos que lleva en una de sus muiiecas. El caracter de mi hija estd
cambiando a la misma velocidad que lo hace su estilo en el vestir. La
minifalda negra hecha jirones no contrasta con la camiseta destefiida del
mismo color ni con el pintalabios mas parecido a un trozo de carboncillo que
a otra cosa. Y, por si todo eso fuera poco, lleva los ojos tan pintados de negro
que me recuerda a un mapache de esos del zoo. Pero... un momento... ;me ha
llamado maruja?

—Por si ya no te acuerdas, tengo cuarenta y tres afos y estoy en la flor
de la vida.

—Si, tu vida es como un cardo borriquero.

—No quiero que me hables asi.

—Pues lo mejor que puedes hacer es pasar de mi y las dos contentas.

Me entran ganas de estrangularla y, como me ha pasado en otras
ocasiones, me pregunto si no me cambiaron a mi hija en el hospital cuando
nacio. Yo no es que fuera una hija modelo, pero nada de ritos satanicos ni
contestaciones como las que ella me da.



—FEres una desagradecida.

—No te preocupes que, cuando cumpla los dieciocho, me largue de aqui
y comience a currar, te pagaré todo lo que te debo.

iSera...! La muy desagradecida de mi hija a la que le di la vida, una
educacion y el mejor regalo de todos que fue alejarla del capullo de su padre,
me da la espalda y se marcha escaleras arriba. Y yo, que siempre me mantengo
entera en estas circunstancias, me traiciono a mi misma y me echo a llorar
como una magdalena o, mejor dicho, como un flan porque cada vez que hipo se
me mueven las carnes de la cintura. Si, tengo un pequetio flotador, ;y que?
(Acaso es pecado que te sobren unos pocos kilos? Ya me gustaria a mi ser
como esas modelos de las revistas que parece que comen una vez a la semana,
pero es que lo de la cerveza y las patatas bravas no hay quién me lo quite.

Entre patéticas lagrimas dejo que esos pensamientos tan profundos
revoloteen por mi traicionera cabeza. De hecho, hago tanto ruido sorbiendo
por la nariz que no me doy ni cuenta de que mi hija esta detrds de mi con cara
compungida. Esto es nuevo. Parece que se ha arrepentido de sus palabras y me
va a dar un abrazo o algo parecido.

—Me voy a casa de Rubén. Estd jodido. Ha perdido al futbol.

(Perdén? ;Mi hija se muestra triste porque el prototipo de hombre con
el que sale ha perdido al fatbol? Esto es de locos.

—¢Te vas? —consigo preguntarle entre hipidos.

—Pues, si. No me esperes despierta.

Miro el reloj de la cocina y frunzo el cefio como me ensefid a hacer el
cabron de mi ex.

—Pero, si son las once y media de la mafana.

—Pues, eso.

—Tienes dieciséis aios.

—Y t0 cuarenta y tres. Felicidades, ya te queda menos para la
menopausia.

Una vez mas, mi Unica y adorable hija Nerea me hace sentir como una
mujer anciana y con menos glamour que la escobilla del vater, como siempre
decia el cerdo de mi ex cuando me veia con la bata de andar por casa los
domingos por la mafiana. Porque €l si que era un tipo con elegancia. De hecho,
es el tnico hombre que he visto acostarse despeinado y levantarse peinado. A
decir verdad, es el tinico hombre con el que he dormido. Soy asi de patética. A
mis cuarenta y tres afios de edad, solo he estado con un hombre. Eso debe ser
algo parecido a lo de morir virgen. Ademas, llevo tanto tiempo sin hacerlo que



seguro que me ha vuelto a salir el himen de las narices. Mi hija tiene razon,
isoy patetica!

Nerea da un portazo al salir y yo me quedo mas sola que la una en esta
casa inmensa que no sé por qué narices me dio por alquilar. Quizd porque lo
que deseaba era alejarme de Alvaro, o porque estd en una de las mejores
urbanizaciones de la ciudad. O quiz4d porque aqui, en esta santa casa, puedo
ser la maruja que mi hija dice que soy. Subo las escaleras con lentitud, recorro
el pasillo hasta mi enorme y vacia habitacion y me detengo frente al espejo
para observar a esa mujer que me devuelve la mirada como un perro pachon.
iTampoco estoy tan mal! Vale, tengo ciertas redondeces en la cintura y no es
que tenga demasiado pecho, pero, a pesar de todo eso, creo que estoy de buen
ver. (A quién quiero engafiar?

Con los animos por los suelos salgo a la terraza como un automata y me
apoyo en la barandilla con la vista puesta en ninguna parte. Bueno, en ninguna
parte no. Mis ojos se lanzan como dos muertos de hambre a devorar al
jardinero de los vecinos que estd como un quesito. Se trata de un chico joven
que recorta unos setos sin camiseta en el precioso jardin. jMadre del amor
hermoso! jTiene bultos hasta en las pestafias! No, el jardin no; el jardinero. Y
yo, que siempre me he considerado una mujer decente, hago lo que haria
cualquier mujer decente de cuarenta y tres afios, divorciada y con el himen
renacido. Desciendo mi mano hasta la cintura del pantaléon del chandal de
maruja y, aprovechando la intimidad que me concede la barandilla, dejo que
mis dedos funcionen como si no me pertenecieran y me toco. Si, tengo que
reconocerlo, parapetada tras la barandilla, me toco y me hago el famoso
molinillo.

El jardinero, que por si no lo he dicho antes, esta como para comérselo
y no dejar ni las migas, levanta la vista hacia donde yo me encuentro y, con un
hilillo de babilla cayendo por la comisura de mis labios, lo saludé con una
mano sin dejar de juguetear con la otra. El hace amago de corresponder al
saludo, pero se queda alli plantado observandome y... y... ;se relame? ;El
jardinero buenorro se esta relamiendo? ;Por qué? No lo entiendo. Si no puede
saber que... jmierda, mierda y tres veces mierda! Saco la mano del interior de
mis pantalones y me lanzo de cabeza al interior de la habitacion. jPor qué todo
me pasa a mi? ;Por qué tengo que ser como soy? ;Por qué no me he dado
cuenta antes de que la barandilla es de barrotes y se ve todo desde fuera?
i Torpe, torpe, torpe!

Salgo de la habitacion y bajo las escaleras de tres en tres. Bueno, mejor



de dos en dos que todavia me tiemblan las piernas del bochorno que he
pasado. Desde que era pequefiita, cada vez que me ocurre algo me da por
caminar de un lado a otro sin poder pensar en nada, asi que, una vez en el
vestibulo, comienzo a deambular desde la puerta del salon hasta la del
comedor una y otra vez.

—Mira que eres torpe.

—Ya te vale. Tocarte delante del jardinero de los vecinos.

—Pareces una myjer desesperada.

Por suerte para mi y para mi salud mental, escucho unos golpes en la
entrada y mis pensamientos pecaminosos se diluyen con ese sonido. Abro la
puerta y todos esos pensamientos regresan al mismo tiempo que lo hace el
jardinero macizorro que, con una mirada que no soy capaz de descifrar, me
mira de arriba a abajo desde la entrada de mu chalecito. ;Y no se ha puesto la
camiseta! jDios mio! ;Eso es lo que todo el mundo llama abdominales?
Alvaro solo tenia uno de esos y le rodeaba toda la cintura. {Madre mia! Me
estan entrando unas ganas de rayar pan...

Abro la boca para corresponder como buena anfitriona y saludar al
jovencito, pero ¢l me la cierra con un beso de esos de tornillo que no se lo
salta un gitano. Estoy tan en fuera de juego con esto del sexo esporadico o de
cualquier tipo que no lo veo venir y me pilla sin coger aire. Cuando se separa,
después de haberme metido la lengua hasta la campanilla, tengo que ponerme
en cuclillas porque, y no quiero que nadie se ria, me he mareado como una
nifia en la montafia rusa.

El chicarrén del norte me ve en esa postura y hace lo que cualquier
chico mas salido que un macaco haria en estas circunstancias. Se lleva la
mano a la bragueta, se la baja y hace amago de buscar algo en el interior de
los pantalones.

—Espera que no... arfffffif.

jPatético! Realmente patético. El chico, al escuchar el amago de frase
seguido por una busqueda incansable de aire puro o contaminado, deja de
hurgar dentro de sus vaqueros y se arrodilla frente a mi.

—¢Te pasa algo? Estas mas blanca que la leche.

iSera jodio el nifio de las narices! Me deja sin aire, intenta
aprovecharse de una cuarentona y encima se cachondea. Pues, no. No estoy
bien. Estoy algo mareada pero seguro que se me pasa en cuanto beba un poco

de agua.
Camino hasta la cocina, llena de cajas de mudanza, haciendo eses y el



jardinero me acompana. Consigo encontrar entre todo el desorden un vaso de
agua y bebo un par de tragos. Eso es lo que me permite el chaval que parece
que intenta matarme o algo porque no me deja ni beber. Me quita el vaso de
las manos y me lo echa por encima. ;Esta zumbao o qué?

Pero, no. El jardinero de los vecinos tiene muy claro lo que hace, sobre
todo cuando veo como me mira a las tetas ahora que la camiseta ha absorbido
una buena cantidad de agua. Esto parece un concurso de esos de camisetas
mojadas que tanto le gustaban a Alvaro. La primera vez que le pille viendo un
concurso de esos por internet, el muy cabron intenté convencerme de que era
deporte nacional en Estados Unidos y que iba a ser disciplina olimpica. El
muy idiota...

En esos pensamientos absurdos estoy cuando descubro que el chico
debe estar mas hambriento que Carpanta porque se lanza a por mis pechos, que
no s¢ si he dicho que son de mediano tamafio, y que no tarda ni dos segundos
en descubrir y en llevarse a la boca. Primero me chupa uno, despu¢s el otro,
vuelve a por el primero y, cuando le ofrezco de nuevo el segundo, el muy
lanzado me baja de un tiron los pantalones y me quedo, delante de ¢l, casi en
pelota picada, pero con unas bragas muy dignas que ya las hubiera querido
para si la propia Bridget Jones. No es que sean feas; es que son del afio
catapun, me llegan casi hasta las tetas y, por si todo eso fuera poco, estan un
poco descosidas por un lateral. El jardinero, para mi fortuna, me demuestra
que estd casi tan necesitado como yo de sexo porque me arranca las
macrobragas de un tirén sin fijarse mucho en ellas y las lanza por encima de
su hombro. Antes de que me dé cuenta, estoy sentada sobre uno de los muebles
de la cocina, tengo una cabeza entre mis piernas y una lengua haciéndome el
tan anhelado molinillo.

Lo de gemir es poco. Como pase la policia por la calle van a pensar que
me estan degollando porque esto no es ni tan siquiera gritar; es aullar como
una jauria de lobos en plena montafia. Y cuando el chico, sin previo aviso,
encuentra lo que estaba buscando dentro de los pantalones, yo tengo un
momento de lucidez y lo detengo. Su cara es un poema.

—Espera. No podemos hacerlo a pelo.

—Pero, yo estoy muy sano. Me han hecho hace poco unos analisis.

jQué 1nocentdbn que el chaval! Como si todos los problemas que
pudiéramos tener fuera algo tan simple como pillar la sifilis o algin bichito.

—No quiero quedarme embarazada a estas alturas y supongo que ta
tampoco.



El jardinero, sin moverse ni un centimetro de entre mis piernas, arquea
una ceja, frunce el cefio, chasquea la lengua y un sinfin de gestos mas que me
dan a entender que no comprende nada de nada. Al fin, abre los ojos de par en
par y asiente.

—iAh! Yo pensé que como eres mayor ya no... bueno, mayor no, sino
madura, pues eso, que no podrias... ya sabes.

LiQue sé el qué!? ;Qué este capullo piensa que tengo los ovarios de
adorno? Por Dios, que me ha llamado vieja con todas sus letras. Yo lo mato.

—Pues, no, bonito. Aun puedo quedarme embarazada.

—jAh! Vale.

El jardinero, como si no fuera con ¢l, echa mano del bolsillo de sus
pantalones que los lleva por los muslos, saca un preservativo amarillento de la
cartera y se lo pone con una mano mientras con la otra juguetea con uno de mis
pechos. Este chaval es un virtuoso. Cada vez que lo hacia con Alvaro y él
tenia que ponerse una de esas gomitas, yo podia tomarme un café, poner una
lavadora o charlar con alguna amiga por teléfono antes de que atinara. Aln
recuerdo la Ultima vez. Fue de chiste.

—Espera que 1o he roto.

—Joder, esto no se desenrolla.

—Mierda, me lo he puesto al revés.

—Ya podian poner la fundita con abre facil.

Pues eso. Que este chaval no tiene nada que ver con el torpe de mi ex y,
antes de que me dé cuenta, comienza a moverse dentro de mi. Y yo, que soy
una mujer hecha y derecha, me dejo hacer y creo que tard6 algo menos de
cinco segundos en tener el primer orgasmo. Y he dicho el primero porque
después de ese vienen otros dos antes de que el jardinero experto en sexo
tenga uno de esos orgasmos silenciosos que tanto me gustan. Pone los o0jos en
blanco durante un par de segundos y despug€s, joh, sorpresa! Me da un beso
tierno en los labios y la saca con mucho cuidado. jImpresionante! Ni tan
siquiera hace la ventosa que tanta gracia le hacia a Alvaro. Solo se pone en
pie, se quita el preservativo, hace un nudo en ¢l con una mano con mas pericia
que cualquier marinero y se lo guarda en un bolsillo dentro de la fundita. jQueé
mono y qué previsor!

Y, para mi mas absoluta sorpresa, inclina el tronco como si fuera un
mayordomo, me da un beso en la mano y se marcha de la cocina dejandome
con el culo pegado a la vitroceramica, la respiracion entrecortada y mi ropa
vete ti a saber donde, ;Madre del amor hermoso! ;Me acaba de echar un



polvo el jardinero de los vecinos? ;jMe he tirado a un chaval de veinte afos!?
iDios existe! Jajaja. Para que se meta conmigo mi hija y me diga que soy una
maruyja de cincuenta afos.

Antes de que pueda ni reaccionar, escucho abrirse la puerta de mi casa,
pero el jardinero vuelve a entrar en la cocina con el rostro desencajado. Mira
a uno y otro lado hasta que ve una ventana y se encamina hacia ella. La abre y
se lanza por ella de cabeza. Para mi que se ha matado. Pero, no. Asoma de
nuevo medio tronco, me sonrie con dulzura y me lanza un beso.

—Me llamo Jorge. Ha sido un placer.

—Yo soy Cris.

Ni tan siquiera soy capaz de decirle que el placer ha sido mas mio que
suyo porque no quiero parecer una cuarentona desesperada en busca de sexo
fortuito con un desconocido. jJoder! Dicho asi, suena fatal. El jardinero
desaparece, pero, un segundo después, vuelve a asomarse.

—Por cierto, tienes visita. Espero que te gusten las tartas de zanahoria.

Se marcha justo cuando el timbre de la puerta suena en toda la casa. No
lo habia escuchado hasta ahora. Parecen las campanadas del reloj de la Puerta
del Sol. Nota mental: cambiar el timbre por una melodia en plan musica
clasica. Me dejo caer sobre el frio suelo de la cocina y, tras ponerme la
camiseta mojada, salgo corriendo de la cocina en pos de mis pantalones de
gimnasia descoloridos. Ni me preocupo de buscar las bragas porque no hay
tiempo. Abro la puerta de la entrada con los pantalones marcandome todo el
chirri, la camiseta pegada a las tetas y dada la vuelta con la etiqueta por fuera
y el pelo como si acabaran de atacarme todos los pajaros de la peli de
Hitchcock. Me encuentro frente a frente con la myujer perfecta.

—Buenos dias, Soy tu vecina.

Me mira como si se encontrara ante un indigente del metro porque ella
aparenta tener unos treinta y muchos, viste con un traje de chaqueta sin la mas
minima arruga, al igual que su rostro, y cada pelo de su rubia melena recogido
en un moino perfecto que parece esculpido en piedra.

—Hola.

Saludo perfecto para una recién llegada a la urbanizacion.

—Perdon. Soy Cris.

Le tiendo la mano, pero la muy zorra estirada me la mira como si
estuviera apestada y hace un gesto muy de saludo real con la mano.

—Yo soy Samanta. Vivimos en la casa de al lado y, como es tradicion,
te he traido un pastel de zanahoria.



JTradicion? ;Donde es tradicion? (En una peli americana del afio
catapum? Para no liarla mas, cojo la tarta y le prometo que le devolveré el
plato en cuanto pueda encontrar uno de los mios entre las cajas.

—Mi marido me ha dicho que te pregunte si al tuyo le gusta el golf para
quedar el domingo y jugar unos hoyos.

Creo que el altimo hoyo que jugd mi marido, cuando lo era, fue el de
aquella rubia oxigenada que se 1igd en el gimnasio y con el que me puso los
cuernos. Bueno, los Gltimos cuernos porque seguro que hubo mas.

—ILa verdad es que no vivo con mi marido. Estoy divorciada.

Samanta me mira de arriba a abajo con una mueca como de... ;asco?
¢(Esta hija de su madre me esta mirando con asco?

—Vaya. Pobrecita. Estooooo, quiero decir que qué pena que una mujer
se quede sola a tu edad porque ya debe ser muy complicado encontrar a
alguien que aguante tus manias y al que no le importe que vistas asi.

—Asi, (cOmo?

—Pues, asi... informal.

La mato. Juro que, en cuanto se d¢ la vuelta para marcharse, le estampo
en la cabeza el plato con la puiietera tarta de zanahorias

—Vives sola?

Y eso a qué viene? ;Ahora somos amiguitas después de llamarme
pordiosera y de compadecerse de mi?

—No. Vivo con mi hija de dieciséis afios. Acabo de matricularla en el
instituto que hay aqui al lado.

—Anda, jqué casualidad! Yo tengo un hijo de diecisiete y estudia alli.
Lo mismo podian hacerse amigos. ;Esta tu hija?

Esta tia es cotilla a mas no poder. Me parece que lo mejor sera dar la
informacion con cuenta gotas no vaya a ser que, al final, nos hagamos amigas
de verdad y sepa demasiado de mi.

—No, ha salido a dar una vuelta.

—FEl mio se estd ganando la paga. Esta en el jardin de atras podando los
setos.

iQué mono! Al nifio de diecisiete afios de los vecinos le dan paga y se
la tiene que ganar. Esto es de serie de adolescentes. Podando los setos el crio.
Mira ti que... Un momento. jUn momento! ;jPodando los setos en el jardin de
atras!?

—Se llama Jorge y es muy buen chaval. No tiene ni novia.

Asi estd de salido el chaval jMierda, mierda, mierda! jMe he tirado al



hijo adolescente de la vecina!

— Te pasa algo? Te has quedado un poco palida.

—Nada. No te preocupes. Sera un bajon de azicar.

Si. Eso o que su hijo me ha dejado para el arrastre. Lo inico que tengo
claro ahora mismo es que ni de cofia le presento a mi hija no vaya a ser que al
chaval le dé por coleccionar a mujeres de la misma familia. Bajo la cabeza
hacia la tarta de zanahoria que, por si no lo he dicho, tiene una pinta como
para tirarla a la basura y aspiro con fuerza el aroma a... a... a zanahoria,
claro.

—Ya veras coOmo te gusta.

—Seguro que si. Tiene una pinta barbara.

Mentira piadosa.

—Bueno, te dejo que tengo que ir al centro comercial. ;Te apetece
tomar un café¢ después de comer? Nos reunimos en mi casa unas cuantas
amigas. Todas vivimos en la urbanizacion y seguro que te caen genial.

Lo que me faltaba. Pertenecer a un grupo de amigas en plan club de
cupcakes como en esos libros romanticones que tanto me gustan. Tengo muy
claro que ni de cofia me voy a juntar con un grupito asi.

—De acuerdo. ;A qué hora?

iMierda, mierda, mierda! ;Por qué mi boca funcionara a su bola sin
hacer caso de lo que manda mi cabeza? Esto no es serio.

—Muy bien. Pues a las cuatro en mi casa.

—Llevo algo?

—No te preocupes —me dice Samanta en tono meloso—. Seguro que
las chicas traen bollos, tarta y cosas similares. Ya conoceras a Marisa. Es
experta en lo que a gastronomia se refiere y se encarga de abastecernos.

Me entran unas ganas locas de llevar la espantosa tarta de zanahoria
para quitarmela de en medio pero no creo que quedara muy bien asi que me
tocara ir a ese centro comercial a por unas pastas o unas galletitas.

—Bueno, lo dicho. Nos vemos a las cuatro en mi casa.

Asiento con la cabeza y mi vecina regresa a su hogar caminando con un
movimiento de cadera que hubiera vuelto loco a mi ex con tan solo intuirlo.
Estaba mas salido que un mandril. Bueno, seguro que sigue estindolo aunque a
mi me la pela porque tengo cosas mas importantes en las que pensar como lo
de qué ponerme para la chorrada esta del café¢ o qué hacer y decir para no
fastidiarla nada mas llegar.

i Vaya entrada en la urbanizacion! Esto es llegar con buen pie y lo demas



son tonterias. Tan solo me he tirado al hijo adolescente de la vecina y voy a
tomar café¢ con un grupo de mujeres de mediana edad con las que seguro que
no me llevo muy bien. Acabo de aterrizar aqui y ya echo de menos cuando era
una persona andénima en mi antiguo barrio. Tan anénima que hasta mi marido
pasaba de mi. Ya veo que aqui todo va a ser distinto.



Samanta, unas fotos en el mowvil y el apreton

—(No me escuchas?

—(arino, tengo mucho trabajo atrasado y no puedo perder el tiempo.

—Y yo no tengo nada que hacer. (Es eso lo que quieres decirme?

Tobias levanta la cabeza y apoya los codos en la mesa. Se recoloca las
gafas y me mira con condescendencia. No me gusta nada de nada cuando se
pone en plan profesor de instituto, pero no me queda otra que tragar porque €l
es asi. Ya me lo dijo mi madre cuando me cas¢ con €l: «Marido rico y necio,
no tiene precio». Y vaya razon tenia, aunque no me lleve muy bien con ella.

—No te pongas asi. A ver, /qué querias contarme?

—Da igual. No es importante.

—Vale.

(Coémo que vale? ;Y ya estd? Yo le digo que no es importante y el me
responde que vale como si realmente yo no le importara nada de nada. Pues le
voy a fastidiar.

—Hoy ha llegado la nueva vecina con su hija.

—Aja.

—(Eso es todo lo que tienes que decirme? ;Aja?

—Y qué quieres que te diga? Ha llegado la vecina con su hija. No creo
que se pare el mundo por eso con la de problemas que tenemos.

—¢Y qué problemas tenemos nosotros?

Tobias resopla y vuelve a mirarme como si yo fuera una myjer estipida
que pasa el dia leyendo revistas de cotilleos y marujeando con las amigas.
Bueno, es verdad que eso es lo que hago, pero también participo en subastas
benéficas en la parroquia y hago tartas de zanahoria para las vecinas. ;Le
parece poco?



—Ninguno. No tenemos ningin problema. A ver, ;qué pasa con la nueva
vecina?

—Pasa que no es como nosotros.

—(Es negra?

—No me refiero a eso. Es que viste... raro.

—(Como es raro? ;Como tu hermana?

—No, solo que viste fatal y, por si eso fuera poco, yo creo que ni se
peina por las mafianas.

—Y eso es malo?

Decidido. Mi marido es estipido. A mi no es que me importe que una
recién llegada a la urbanizacion lleve esas pintas, pero es que... jno es de
nuestra clase! Seguro que ha conseguido alquilar la casa de al lado con el
dinero que le ha sacado al pobrecito de su marido. Con lo bien que estdbamos
con Antonio y Mari Puri. Esos si que eran unos vecinos modelo. El era notario
y ella... ella se dedicaba a lo mismo que yo. También participaba en las
subastas benéficas y era de nuestro grupo. jCémo la echo de menos!

—No es malo. Pero he visto a su hija y lleva unas pintas muy raras.

—Y dale con lo raro. Coémo no seas mas explicita...

—Llevaba un pantalon de chdndal todo marcado y una camiseta sin nada
debajo. jUn escandalo!

Tobias parece, al fin, prestarme toda su atencion. Supongo que con esto
ultimo que le he dicho ha comprendido que nuestra nueva vecina no es de
nuestra clase y que su hija puede ser una mala influencia para Jorge.

—iEeeeeeeehhhhhh!. Pueeeeees, tengo queeeee... voy aaaa... comprar el
periodico.

El sosaina de mi marido deja las gafas sobre la mesa, sale a la carrera
del salén y se marcha de nuestro chalecito independiente de seis habitaciones
que, por si no lo he comentado, es mas grande que el de la vecina. Me quedo
alli parada, en mitad de la estancia que hace las veces de saloncito y
despacho, sin saber muy bien qué hacer. Cuando consigo reaccionar, me asomo
a la ventana con una sensacion extrafia que llevaba mucho tiempo sin percibir
y, desde mi escondite, lo veo mirar para uno y otro lado. Se apoya en la valla
junto a una de las farolas de la calle y saca un cigarro de no s¢ donde. jLo
mato! Me habia prometido que no iba a volver a fumar y ahora veo que sigue
haciéndolo a escondidas. Eso deberia preocuparme, pero pasa a segundo
plano cuando lo veo dar una calada répida vy, tras tirar el cigarrillo y pisarlo a
conciencia, sale disparado hacia la casa de la vecina.



—Pero, ja donde va éste?

Salgo corriendo hacia la puerta, pero, en el ultimo momento, cambio de
opinion y regreso a la ventana desde donde puedo ver todos y cada uno de sus
movimientos. Desde alli lo veo sacar el movil y apretar un par de botones
antes de meterlo de nuevo en el bolsillo de la camisa y observar, con
detenimiento, la posicion que ocupa. Vuelve a mirar a todos los sitios posibles
menos al cielo, se coloca con las manos los cuatro pelos que tiene, se
aproxima a la casa de la vecina y llama al timbre. Un instante después aparece
esa tal Cris con la camiseta pegada a sus pechos y mi marido, desde donde
estoy lo puedo confirmar, tiembla como un flan y parece balbucear.
Intercambian un par de frases y, una vez ella ha cerrado la puerta, saca el
movil del bolsillo y, tras mirar la pantalla un momento, levanta el pufio al aire
con un gesto triunfal.

—iSera hijo de puta!

—(Acabas de llamar hijo de puta a papa?

iMierda! Qué susto me ha dado Jorge. Este chico anda por la casa como
si fuera un gato y yo, con la tranquilidad que me caracteriza cuando veo como
mi marido me engafia con otra, me doy la vuelta y tiro al suelo un jarron
horrible que le regalaron a Tobias en el despacho las navidades pasadas y que
nunca ha sido santo de mi devocion.

—Me has asustado, carino.

Jorge me mira con cierta ladstima y yo no puedo evitar pensar en la
suerte que he tenido con €l. Es un chico dulce, sosegado y muy carifioso. No
como el cabron de Tobias que aprovecha cualquier ocasion para demostrar al
mundo que se ha convertido en un cincuenton baboso. Ya lo decia mi madre
cuando me iba a casar: mejor dos de veinte que uno de cuarenta. Pero es que,
Tobias tenia veintiocho afios cuando nos conocimos y yo me dejé deslumbrar
por su sonrisa, su seguridad y, sobre todo, por el Mercedes cabrio y el espesor
de su cartera. ;Frivola? No, simplemente previsora. Pero ahora... jbuf! es
como estar casada con mi padre que es un sesenton, si existe esa palabra, que
mira a la presentadora del telediario como si quisiera desnudarla alli mismo.

—(Que hacias mirando por la ventana e insultando a papa?

—Cosas de mayores. No lo entenderias.

—Mama, tengo diecisiete afios.

iMi nifiooooooo! Qué mayor se estd haciendo y que formalito es. ;Coémo
le explico que su padre es un viejo verde sin que se le caiga del pedestal?

—Veras, Jorge. No quiero que pienses mal de tu padre, pero es que le



he dicho que la vecina nueva llevaba una camiseta sin nada debajo y se ha ido
a su casa para comprobarlo con sus propios 0jos.

Mi chiquitin frunce el cefio y medita un instante mi respuesta. Supongo
que lo debe de estar pasando muy mal. Se lleva la mano a la boca y hace un
esfuerzo para no echarse a llorar, pero no puede mas y... ;suelta una
carcajada?

—;De qué te ries?

—De que es evidente que no has visto a papa en el gimnasio de la
urbanizacion.

—A qué te refieres?

No entiendo nada de nada., Yo pensaba que mi nifio estaria triste, pero
parece que la situacion le divierte. Y yo... no sé qué pensar.

—Mama, en la urbanizacion llaman a pap4 el Kleenex.

—Y por qué lo llaman asi?

Veo como mi hijo saca un pafiuelito de papel del bolsillo del pantalén y
hace un gesto limpiandose la barbilla con la mano como si hubiera babeado y
ahora lo entiendo todo. jMi marido es un auténtico baboso! Y, por si eso fuera
poco, mi nueva vecina parece un poco salidilla y las luces de emergencia
comienzan a encenderse a mi alrededor. Aunque deberia pensar en cosas como
que me puede poner los cuernos o en lo duro que debe de ser vivir sola como
la vecina, en lo Gnico en lo que caigo es en algo que me horroriza desde que
nos casamos y que no puedo obviar. jTenemos separacion de bienes! Esta
decidido. Esa zorra no va a acercarse a mi marido nunca mas si yo puedo
evitarlo.

—Ya estoy en casa.

—.Y el periodico?

—El... jel periodico?

—¢No ibas a por el periddico?

—Yo... verés... es que en el quiosco no... vamos queeeee... queeeee. ..

Y ahora empieza a tartamudear. Yo lo mato como siga asi. Comienza a
temblar otra vez y, algo que me llama mucho la atencion, saca el mévil del
bolsillo de la camisa, entra en su despacho y lo guarda en uno de los cajones
de su mesa. Echa la llave y se la mete en el bolsillo del pantalon. Yo lo veo
desde el salon y me acuerdo de mis suegros y de los padres de la vecina.

—Me he encontrado a Francisco, el marido de Lina, y me he despistado
—me explica ya de nuevo en el salon—. Pero ahora voy a por él.

—( Vas a por qué?



—A por el periddico. jQuieres que te traiga el Diez minutos?

No te digo yo donde se puede meter la revistita de las narices porque
una sefiora como yo no puede decir esas cosas en voz alta, pero seguro que
puedo pensarlas. Ya le preguntaré al padre Damian esta tarde cuando me
confiese si eso es pecado o puedo despellejarlo con la imaginacion.

—No quiero nada del quiosco. En esa revista solo hablan de
infidelidades y maridos salidos.

—ijAh! Vale.

(Acaso no deberia haberse dado por aludido? Pues, no. El salido
cincuenton de mi marido se encoge de hombros, sale de la casa y yo me quedo
alli, en mitad del saldn, sin saber muy bien qué hacer pero con un sentimiento
de rabia haciendo estragos en mi interior del que seguro que también tengo que
hablar con el padre Damian. El pobre lo va a pasar falta porque debe tener
mas de ochenta afos y siempre le he confesado cosas del estilo de «no me
gusta la ropa que lleva Lina» o «no vea usted lo que come Marisa». Pero
ahora, por primera vez, yo soy la protagonista. Jorge se acerca, me pone la
mano en el hombro y me da un beso tierno que agradezco mas que un vaso de
agua en el desierto.

—Es solo una fase, mama. No te preocupes.

—¢Una fase?

—Me lo han explicado en el instituto. El hombre, llegada cierta edad,
siente tal inseguridad que necesita reafirmar su hombria.

—No sabia que teniais una asignatura de psicologia.

—ijQue va! Me lo ha explicado mi amigo Sebas. Su madre pill6 a su
padre en el garaje con la nifiera.

—Y qué hacian?

—Mama, estaban en el asiento de atrds del coche. Ya te lo puedes
imaginar.

Abro la boca de par en par y no sé qué es lo que mas me asombra o me
asusta, que mi marido intente acostarse con la vecina o que mi hijo sepa tanto
de esas cosas. No puedo permitirlo y, como hizo Escarlata O’Hara en Lo que
el viento se llevo, lanzo una promesa a los cuatro vientos.

—iJuro por lo que mas quiero que ningiin hombre de esta familia se
acostara con la vecina!

Lo de que juro por lo que mas quiero no me deja claro si acabo de
prometer algo por mi hijo o por el dinero de mi marido pero es lo que hay. Lo
que si es evidente es que la sonrisa de medio lado de mi hijo no presagia nada



bueno, pero, antes de que pueda preguntar, da media vuelta y regresa al jardin
donde estaba podando los setos. Y yo, que soy una mujer atractiva, elegante y
segura de mi misma, hago lo que cualquier fémina en mi situacion haria. Voy a
toda prisa al despacho de mi marido, me arrodillo debajo de la mesa y meto la
mano por la parte de atrds del cajon de la mesa de Tobias. ;Y por qué sé que
es posible sacar cosas del cajon por la parte de atras? Porque ahi es donde
guarda el talonario de cheques. No digo mas porque podria dar a entender que
soy una myjer frivola e interesada pero mas alla de la realidad.

Muevo la mano por la rendija que se abre entre el cajon y el tablero de
la mesa hasta que toco con la punta de los dedos el movil de Tobias Aprieto
con las yemas hasta que consigo pinzarlo con ellas. Como puedo voy tirando
de ¢€l, pero vuelve a caer en el interior. Resoplo enfadada y lo intento de
nuevo, pero no es hasta el tercer intento que consigo que caiga sobre la
moqueta junto a mis rodillas. Suelto aire algo aliviada y, tras sentarme en el
suelo y apoyar la espalda en la pata de la mesa, desbloqueo el movil con
cuatro movimientos del dedo. Hay que se tonto o ser mi marido para poner
como clave de seguridad uno, dos, tres y cuatro. Con mucha decision y la
misma porcion de miedo en el cuerpo, abro la aplicacion de fotos y me
encuentro con un auténtico publireportaje de nuestra urbanizacion. Y e€so no
seria del todo malo si no me encontrara en una de las fotos con la hija mayor
de Rafaela, una de mis vecinas, corriendo con unas mallas de esas que parecen
adhesivas. Y también a una de las cajeras del supermercado inclinada sobre la
cinta donde se pone lo que has comprado y con media teta fuera de la camisa
desabotonada. También ha fotografiado a un sinfin de vecinas en diferentes
situaciones, pero con mucha carne visible en cada una de ellas y posiciones
bastante indecorosas, segun se mire. Casi lo que mas me cabrea es que parece
un experto en aerobic de la cantidad de fotos sacadas desde las bicicletas
estaticas y con un gran repertorio de mallas y traseros. Y digo lo de que casi
es lo que mas me cabrea porque el ultimo archivo en el carrete de la camara
no es una foto sino un video. En €l descubro que la vecina nueva no es muy
fotogénica, pero sus tetas parecen serlo.

—iLo mato! Juro que lo mato.

De verdad que no me recreo viendo el video, pero es que no puedo
apartar los ojos de todos esos archivos que guarda mi marido en el movil. Y
yo lo tnico que tengo en el mio son fotografias de flores del jardin y cosas por
el estilo. No s¢€ cuanto tiempo me quedo asi con la vista puesta en la pantalla
del teléfono de Tobias, aunque, cuando escucho la puerta de la casa al abrirse,



tengo el tiempo justo para dejar caer el movil por el hueco de los cajones de
la mesa y ponerme en pie antes de que mi marido entre al despacho y me pille
alli tirada.

—(Qué haces aqui?

.Y ahora qué le digo? ;Qué quiero el divorcio? Negativo. Separacion
de bienes. ;Qué me he enterado de que es un mirén y un baboso? Negativo.
Separacion de bienes. ;Qué s€ que le gusta la vecina y que se la tire si quiere?
Negativo. Separacion de bienes y cuernos. No podria con ello porque tengo
una imagen que mantener y una vida opulenta que vivir.

—Estaba viendo que hay mucho polvo en tu mesa —Ile respondo para
despistar.

Tobias se acerca a la mesa de su despacho y, tras dejar el periodico
junto a la ldmpara, pasa el dedo por la superficie de madera, lo mira y se
encoge de hombros como si no existiera ese polvo del que hablo o como si le
diera igual. Delante de mi, abre el cajon con la llave que se habia guardado en
el bolsillo antes de irse y saca el movil. Se lo guarda en el bolsillo y sonrie
con evidente satisfaccion.

—Por qué sonries?

—NMe he acordado de un chiste.

—Ah, ;s1? {Me lo cuentas?

—Es que no lo ibas a entender.

Qué ganitas me estan entrando de darle al padre Damian mas cosas para
perdonar porque ahora me trata de tonta y a mi me hierve la sangre.

—Anda, prueba a contarmelo.

—De¢jalo. ;no tienes nada qué hacer?

Y ahora me echa del despacho en mi propia casa. Esto no habia pasado
nunca y ya veo que hay cosas que estan cambiando entre nosotros.

—He quedado con Lina para tomar algo. ;Te importa que vaya?

—Puedes hacer lo que quieras. Yo tengo un asunto entre manos.

Sale del despacho, sube las escaleras y, un instante después, escucho
cerrarse la puerta del bafio de nuestra habitacion. ;Y cudl seréd ese asunto que
tiene entre manos? No creo que sea algo muy urgente si €s mas importante ir al
bafio. Aunque... un momento. (Ir al bafio y un asunto entre manos? jNo puede
ser! Subo las escaleras de dos en dos, llego a nuestra habitacion sin resuello,
me acerco de puntillas al bafio y pego la oreja en la puerta. No se escucha
nada de nada y eso me deja mas tranquila. Un momento, si se escucha algo.
Parece como si Paulina, nuestra asistenta, estuviera dentro sacandole brillo a



la plata.

—iSera...!

Escucho unos gemidos y ya no lo soporto mas. Doy un par de golpes a la
puerta y espero una respuesta, pero mi marido, salido cincuenton, deja de
hacer lo que esté haciendo y guarda silencio.

—(iQué haces ahi!?

—iMe ha dado un apreton!

No s¢ si lo que mas me cabrea en ese momento es saber que mi marido
se este tocando viéndole las tetas a la vecina o que sea tan cerdo que me diga
que le ha dado un apreton. Sea lo que sea, solo puedo hacer una cosa. Salgo de
la habitacién con los ojos llorosos de la rabia que me estd entrando y me
dirijo hacia el cuarto de mi hijo. Entro sin llamar y me lo encuentro tumbado
en la cama con los cascos puestos. Cuando me ve, se los quita y se sienta con
la espalda apoyada en la pared.

—(Que te pasa? ;Estas llorando?

—Tu padre me engafia con media urbanizacion.

—(Papa? Pero si es mas aburrido que una carrera de tortugas. No lo
veo yo poniéndote los cuernos por muy baboso que sea.

—No me gusta que hables asi de tu padre.

—Mama, eres ti quién ha venido quejandose.

Tiene razdén. Como siempre, mi hijito tiene razoén y me demuestra que,
ademas de tierno y sensible, es muy inteligente y con un corazon de oro.

—No sé qué hacer.

—Creo que, en el caso de papa, no hacerle mucho caso.

—Es que...

A ver como le digo que su padre estd tocandose en el bafio sin que se
escandalice. Es algo que una madre nunca deberia compartir con un hijo, pero
creo que ha llegado el momento en el que rompa esa barrera y sea sincera con
el pobre.

—Creo que tu padre esta tocandose en el bafo.

Pero, en lugar de escandalizarse, suelta una carcajada que no me gusta
nada de nada. Y yo que pensaba que mi pequefio Jorge se iba a echar a llorar y
mira tu...

—;De qué te ries?

—De que ya veo que nunca miras lo que papa tiene en el revistero del
bafo.

—Pues, revistas de medicina y cosas de esas, ;no?



—Bueno, teniendo en cuenta que papa se dedica a poner tetas de
silicona, supongo que al Play Boy se le puede considerar una revista de
medicina.

Abro la boca de par en par y me escandalizo. jNo puedo creérmelo! Mi
Tobias tiene el revistero lleno de guarrerias y yo ni tan siquiera me habia
fijado. Asi que no sufre de estrefitmiento créonico como me dijo una vez, sino
que dedica el tiempo en el bafio a otro menester. Mi hijo vuelve a ponerme la
mano en el hombro y me da un par de palmadas como si fuera un colega.

—No te preocupes mas de la cuenta. Ya se le pasara.

Quiza a otra mujer le bastara con ese consejo, pero a mi no. Saber que
tu marido se toca viendo a otras mujeres desnudas no es lo mas divertido del
mundo por mucho que no haga nada mas y, sobre todo, no pase a mayores. Le
doy un beso a Jorge, salgo de su habitacidon con el alma encogida y me apoyo
en la pared con la vista puesta en la puerta de nuestra habitacion. Yo nunca he
necesitado tocarme porque siempre me he considerado una mujer sexualmente
satisfecha. jIncluso tuvimos una €poca en la que lo haciamos todos los meses!
Respiro hondo y sacudo la cabeza para no imaginarme a mi marido sentado en
el retrete con... con eso en la mano. Suspiro y hago lo tnico que puedo hacer
en ese momento. Saco el movil del bolsillo de mi pantalon y pulso una tecla.

—Reunién de emergencia. Mi marido me engana...



Lina, el tipo de los prismaticos y una patada lateral

—Que¢ dice que su marido la engafia.

—(El kleenex? Ese lo inico que sabe hacer es mirarle el culo a las de
aerobic en el gimnasio y sacarle fotos a todo lo que se menea. Anda que no le
he visto veces con el mévil...

—Pues te recuerdo que yo voy a aerdbic.

—Entonces, seguro que su parte onanista sale a relucir aprovechando
alguna de las fotos que te ha sacado.

Alucino en colores. (El marido de Samanta me ha sacado fotos? Y, lo
peor de todo, ;mi marido lo sabe y no le importa? Ademas, ;qué narices es
eso de onanista?

— A ti te da 1gual?

—Lina, todo el mundo en la urbanizacion sabe que Tobias en un
desesperado, pero también sabemos que es mas tonto que pichote. Es
inofensivo. Ademas, no creo que se atreviera contigo.

Ahora resulta que tener un marido pasota debe gustarme pero no. Casi
echo de menos a Borja, aquel novio que tuve con veinte afios y que era tan
celoso que una vez se pegd con tres tios por mirarme en una discoteca. Un
gesto muy bonito si no hubiera sido porque el muy idiota debia pesar poco mas
de sesenta kilos y los otros tres llevaban camisetas de un equipo de rugby. Y
aun asi, fue preciosa verlo tumbado en la cama de hospital con todos aquellos
tubitos y haciendo con los dedos de la mano escayolada el simbolo de la
victoria.

—Me da igual. Samanta dice que su marido la engafa y yo tengo que
estar ahi.

—Me parece genial. Podias traer unas pizzas cuando vuelvas. Tengo que



escribir.

Si. Mi marido, mi querido y famoso maridito es el increible Gaston
Delacroix, el escritor de libros que se han convertido en Best Seller como el
de «Las diez razones para sentirme Fofisana» o el de «Mi amiga la alopeciay.
No es que sea Julio Verne, que me acuerdo que nos obligaron a leerlo en el
cole, pero vende tal cantidad de libros que podemos permitirnos vivir en este
chalé y codearnos con gente como Samanta y Tobias. No es cuestion de ser
frivola ni nada de eso. Solo es supervivencia vecinal y que me gusta vestir
bien y calzar los pechos que calzo y que ha pagado mi marido.

—(Con qué estas ahora?

—Con un libro sobre las personas a las que acosan en las empresas.

—iVaya! Tiene buena pinta.

Mi adorable maridito me mira con infinito amor y con los mismos 0jos
con los que me contemplaba cuando le eché el guante en aquella convencion
de escritores a la que acudié con su mujer. Pues si, ahi donde lo veis,
Francisco estuvo casado y tiene un hijo de trece afios que es un terremoto. No
pasa mucho tiempo con nosotros, pero, cuando viene, pienso en mudarme al
chalé vacio que hay al lado del de Samanta o en irme a un hotel de vacaciones
pagadas por el padre de la criaturita.

—Me gusta que parezca que te interesas por mi trabajo cuando sé que te
importa un pimiento.

—No es eso, carifio. Es que son muchos datos para mi y ya sabes que yo
soy mas fisica que intelectual. ;Sabes a lo que me refiero?

No sé si es por las mallas ajustadas o por el top que quita el hipo que mi
marido me mira con cierto deseo y, durante una décima de segundo, me planteo
quedarme alli a disfrutar de un polvo prepizza. Pero ese pensamiento dura lo
mismo en mi cabeza que en la de mi marido que, antes de que pueda moverme,
ya esta tecleando en su ordenador. Como sé que no hay de donde rascar, cojo
las 1laves, me pongo una chaqueta cortita que deja a la vista mi espectacular
culo y abro la puerta de la calle.

—iDale recuerdos al Kleenex! jSeguro que se alegra de verte con esos
pantalones!

iLa madre que...! Doy media vuelta acorddndome de mi perspicaz
maridito y de lo cofiazo que es algunas veces, vuelvo al armario de la entrada
y cambio la chaqueta cortita que deja a la vista mi magnifico culo por otra mas
larga que me llega hasta las rodillas y que es a prueba de maridos salidos y
viejos verdes.



Tardo mas o menos tres minutos en llegar a la casa de Samanta y, una
vez alli, me quedo de piedra al ver movimiento en la terraza superior del chalé
que se habia quedado vacio y donde vivian Antonio y Mari Puri. ;Y yo que
pensaba que podria mudarme alli cuando la ex de Paco decidiera enviarnos de
nuevo al consentido de su nifiito! Una mujer mira por la barandilla hacia el
jardin del chalé de mi amiga y yo hago lo que una mujer debe hacer en estas
ocasiones. Cotillear todo lo que pueda para luego despellejarla en la reunion
de amigas de las cuatro. Me pongo de puntillas junto a la valla del chal¢ de
Samanta y hago un hueco con las manos entre las arizonicas para otear el
jardin. ;Qué mirara la vecina nueva? No puede ser. Creo que la pregunta no es
qué mira la nueva vecina sino a quién. Jorge, el pequeno y adorable Jorge,
esta cortando la hierba con un cortacésped y para mi que la nueva vecina esta
encantada con lo que ve. Y, la verdad, es que no me extrafia ni lo mas minimo.
No me habia fijado en el hijo de Samanta. jEstd como un quesito! Y pensar que
llevo viéndolo desde que tenia diez afios y ahora es cuando me fijo en el
cuerpazo que tiene. jVaya abdominales! jVaya brazos! jVaya culito que se gasta
el crio!

Intento no pensar mucho mas en ello, pero me cuesta apartar los ojos del
hijo de Samanta y me imagino que a la vecina nueva le pasard lo mismo
porque ahi sigue en la terraza sin perder de vista al chaval. Sacudo la cabeza
un par de veces y dejo mi lugar de myjer desesperada y salidorra para volver
a la realidad. Me separo de la valla y dispuesta estoy para caminar hacia la
puerta del chalé¢ de Samanta cuando veo otro movimiento extrafio detras de la
fila de coches que hay aparcados en la acera de enfrente. Me parece ver a
alguien moviéndose de un lado a otro de cuclillas. Me acerco también
agachada como hacen esos tios buenorros de la serie Graceland cuando llegan
al escenario del crimen y se encuentran a un sospechoso por la zona. Y mira
que estan macizos. Creo que esas series son el ejemplo de que existen esos
hombres, pero que solo se pueden ver en la tele y poco mas. Vamos, que lo
hacen para ponernos los dientes largos.

Me agacho tras un todo terreno de color negro y me asomo por el
lateral. No me habia equivocado en lo que habia creido ver. Me encuentro de
bruces con un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta afios de pelo
entrecano y algo pasado de peso que observa la casa de la vecina nueva con
unos prismaticos. ;Con unos prismaticos? Esta claro que o este tio es un
policia y ella es una traficante de drogas o bien es el salido de turno pajillero
que intenta ver a una myjer indefensa desnuda.



—iOye! ;{Qué haces ahi?

Yo en mi linea de meterme en lo que no me llaman. Me levanto muy
decidida y con el convencimiento de que, de las dos opciones pensadas con
anterioridad, la tnica valida es la segunda. El tipo de los prismaticos se pone
en pie y, pasando olimpicamente de mi, vuelve a mirar por los prismaticos en
la misma direccion. Ya s€¢ que deberia irme que es lo que haria cualquier
mujer inteligente pero lo mio es meterme en problemas.

—Te he preguntado qué haces ahi.

—Y a mi no me da la gana de responderte. Vete a la mierda, tia cotilla.

(Me ha llamado cotilla? ;Este gilipollas me ha llamado cotilla? Bueno,
un poco si que lo soy pero no admito que nadie me lo diga excepto yo misma.
Le toca salir a la mujer digna que hay en mi

—Te exijo que me pidas disculpas. No puedes hablarme asi.

—iJoder! Me ha tenido que tocar la pirada de turno.

Esto ya empieza a inflarme las narices o las pelotas como dice mi
maridito cuando nadie lo escucha y no tiene que aparentar algo que no es. El
tio de los prismaticos saca una camara de fotos espectacular de una bolsa de
deporte y enfoca hacia la casa. El cacharro que tiene entre las manos
demuestra que, o es un profesional de la fotografia contratado por algin
mafioso colombiano, o el mismo salido de antes que necesita material para sus
practicas solitarias en plan macaco. Esto ya va en serio.

—O te marchas o llamo a la policia.

El desconocido resopla un par de veces y deja caer la camara sobre su
pecho con fuerza. De no haberla llevado colgando con una cinta del cuello, se
hubiera estampado contra el suelo. Y a mi me preocupa eso en lugar de pensar
en que un tipo de buen tamafio camina hacia mi con cara de malas pulgas y con
el dedo levantado en plan amenazador.

—D¢jame en paz de una puta vez y vete a menear esas tetas de fularda
delante de otro que no tenga nada mejor que hacer que babear. Yo estoy
ocupado.

Ahora, la que resoplo soy yo y no me queda mas remedio porque este
tipo ya ha dejado de inflarme las narices y ha pasado a inflarme las pelotas
aunque no tenga. Lo veo avanzar hacia mi y, en contra de lo que deberia hacer
cualquier myjer indefensa que es salir corriendo, abro las piernas, levanto los
brazos y me coloco en posicion de defensa. El se echa a reir sin dejar de
avanzar.

—Vaya, la zorrita hace tai chi en sus horas libres.



No tengo ni idea de cudles son sus intenciones y de a donde tenia
pensado llegar, pero tengo muy claro que no voy a esperar para averiguarlo.
Cuando lo tengo a una distancia prudencial, levanto la pierna ligeramente y le
lanzo una low kick que hace que se tambalee y cambie la expresion de su
rostro que ha pasado de la suficiencia a la sorpresa en un segundo. En cuanto
veo que su cara vuelve a mutar a una mascara dura y cargada de odio, levanto
de nuevo la pierna y esta vez recibe una head kick con la que hubieran
alucinado en el gimnasio. El tio de los prismaticos cae al suelo cuan largo es y
yo, de todas las opciones que se me ocurren, me agarro a la que mas me
apetece. Doy media vuelta, paso de todo y cruzo la calle para ver a Samanta y
que me cuente qué es lo que pasa.

Justo cuando voy a llamar al timbre de la casa de mi amiga se abre la
puerta y ante mi aparece el culpable de todos los problemas de Samanta. Nada
mas verme, Tobias baja su mirada y la posa en mis tetas o en lo que se puede
intuir bajo el top ajustado. Creo que tengo que plantearme que cada vez que
venga a casa de mi amiga tengo que ponerme sujetador porque este salido no
deja de babear y yo s¢ que estoy empitonada, como suele decirse, porque me
gusta ir asi y que los tios me miren. Pero digo los tios, no los babosos.

—Hola, Lina. Estas muy... muy...

—Hola, Tobias. ;jPuedo pasar?

El marido de mi amiga se aparta a un lado y me deja el paso libre no sin
antes dirigir una ultima mirada a mi poderosa y cara delantera. Por lo menos,
esta vez tengo la certeza de que, gracias a lo listo que es mi marido, esta vez
no va a poder mirarme el culo. Me doy la vuelta un instante para comprobar
que no lo hace y me lo encuentro con la mano en el paquete como si intentara
colocarse la chorra debajo de los pantalones. jPor Dios, qué asquito me ha
dado! Sacudo la cabeza para espantar la imagen del marido de mi amiga ahi
tocandose y ahora me arrepiento de no haberme operado las tetas en otra
clinica. Seguro que el muy cerdo se la pelaba mientras me operaba. ;Buf!
Intento no recrearme en ello y entro en el salon donde me encuentro con
Samanta.

—Has tardado mucho —me recrimina nada mas entrar. Veo que ha
estado llorando y eso me desconcierta.

Ademas, jqué le digo a mi amiga? ;Que me he retrasado porque estaba
viendo como la vecina devora a su hijo con los 0jos o mejor le digo que yo
hacia lo mismo? Aunque también puedo decirle que he llegado tarde porque su
marido, el baboso, se ha recreado en mis tetas o que me he entretenido



partiendole la cara a un tipo en la calle, pero eso no creo que le interese
mucho.

—Paco, que esta insoportable.

La mejor excusa siempre es la misma. Echarle la culpa a los hombres y
si ese ente es tu marido, mucho mejor y mas creible.

—Paco es un cielo en comparacion con Tobias.

Lo que faltaba. Samanta se echa a llorar y destruye en un instante esa
imagen de mujer dura y fria como el hielo que ha creado entre las que la
conocemos. Si Marisa la viera con estas pintas, seguro que se echaba a reir o
lo celebraba haciendo unas galletas de chocolate. Nuestra amiga comin
también viene al café de las cuatro, pero ahora la que se tiene que comer este
marron soy yo.

—Anda, vamos a preparar un t¢ y me cuentas.

Entramos en la inmaculada cocina y, un momento después, entra Jorge y
se planta frente a nosotras todo sudadito y sin camiseta y yo no puedo evitar
fijarme en esos abdominales y, por muy duro que parezca, tampoco puedo
evitar compararlo con el bueno de mi marido. jMira! De esto podria sacar
informacion para uno de sus best sellers. Podria llamarlo «Diez razones por
las que a una mujer le gustan los abdominales marcados y un culo duro como
una piedra». Es un poco largo, pero seguro que venderia millones de
ejemplares.

—Hola, tia.

jHala! A tomar por culo el glamour y todos los abdominales del mundo.
Con tan solo tres letras ha conseguido que envejezca unos veinte afios. He
pasado de ser Lina, la adoradora de los cuerpos Danone y los yogurines, a ser
una mujer mayor que tiene un pseudosobrino de diecisiete afios que me llama
tia y que me mira como si ya hubiera cumplido los cuarenta. Y, para quién no
lo sepa, todavia me quedan veinte dias para eso y para la macrofiesta que
tengo pensado organizar en el jardin de nuestra casa y de la que Paco atn no
sabe nada.

—Mama, voy a darme una ducha y a salir un rato.

—(Adonde vas?

—He quedado con unos amigos para comer en el club y después vamos
a entrenar.

—Vale, ten cuidado con la moto.

Jorge aprovecha que su madre se da la vuelta para hacerme un gesto con
la mano como si llorara para después sefialar a mi madre. Supongo que me



esta pidiendo que la ayude o estd jugando al juego ese de hacer gestos y
adivinar una pelicula. Ahora me sonrie. jYa lo tengo! Sonrisas y lagrimas.

—Vengo a media tarde. Asi podéis estar tranquilas en el café.

Sale por la puerta y mi amiga no pierde el tiempo en tonterias y me
cuenta, en mas o menos dos minutos, todo lo relativo a Tobias, alias el
kleenex. Que si es un salido. Que si es un cincuenton desesperado. No sé qué
de un pajillero que es una palabra que nunca habia oido salir de los labios de
mi amiga que es muy fina y elegante.

—No sé. No creo que sacarle fotos a las vecinas sea ponerte los
CUernos.

—Ah, ;no?

—Pues, no.

—(A ti te gustaria que Paco hiciera... esas guarrerias viéndome a mi
desnuda?

La miro una y otra vez y la vuelvo a mirar. No sé si me lo pregunta en
broma o en serio pero, por el gesto de su cara, veo que lo dice con toda la
seriedad del mundo. ;Y ahora qué le contesto? Vuelvo a mirarla y tengo la
sensacion de que, diga lo que diga, la voy a cagar pero bien.

—Es que no es lo mismo. Tu eres... distinta.

Estall6 la bomba atomica. El rostro de Samanta cambia poco a poco y
pasa de la sorpresa a la incredulidad sin dejar de lado el estupor y, por
supuesto, el cabreo mas absoluto.

—(Que quieres decir?

—Que ti eres muy... seria y formal. Nadie se haria una gayola
pensando en ti.

Ya esta dicho. Veo que pone cara de asco cuando me escucha llamar a
las cosas por su nombre y no me sorprendo. Creo que Samanta es la unica
persona a la que he visto pelar una gamba con cuchillo y tenedor. No quiero ni
imaginar la que liaria en una de las barbacoas a las que llevo invitandola siete
afnos y a las que nunca acude. Supongo que comerse una chuleta con las manos
no es lo que ella puede llamar glamour.

—Me da igual. He pillado a Tobias en el bafio y seguro que se estaba
tocando mientras veia a la vecina.

—Tampoco pasa nada. Con no hacerte amiga de la mujer esa, ya esta.

—Es que...

Veo la cara de nifia pequefia que pone Samanta cuando mira al suelo y
empieza a mover la punta del zapato sobre una de las baldosas y sé que la ha



liado pero bien. La ultima vez que hizo ese gesto nos echaron de una tienda y
yo tuve que pagar el jersey que ella llevaba escondido en el bolso. jMiedo me
da!

—(Qué has hecho? No me digas que le has llevado una tarta de
zanahoria.

—Pues, si. Pero eso no es todo.

Lo dicho. Miedo me da cuando Samanta se pone en plan anfitriona
perfecta porque es capaz de donarle uno de sus rifiones a alguna desconocida.
Todavia recuerdo cuando llegaron a la urbanizacion Antonio y Mari Puri y
Samanta organizd una fiesta de bienvenida en su casa con payasos, magos y
hasta un Papa Noel borracho que, nada mas llegar, se cayd a la piscina y casi
se ahoga. Nadie logro explicarse qué hacia en casa de mi amiga un Santa
Claus en pleno mes de agosto. Samanta defendi6 a capa y espada que habia
contratado un mimo, pero supongo que el resultado fue mas entretenido. Por lo
menos, esta vez solo le ha hecho a la recién llegada un tarta de zanahoria. A lo
mejor me cae bieny todo.

—1La he invitado a tomar café con nosotras.

—iNo me jodas! Ya te vale. ;Invitas a una tia después de que tu marido
te engafe con ella?

—T0 me has dicho que eso no es ponerme los cuernos.

—Pues te mentia. Tu marido es un cerdo y acabas de meter al enemigo
en casa.

—Ella es mi enemiga?

—Cualquier myjer a la que se acerque tu marido, no es una amiga.

—Pues te recuerdo que a ti te hizo la mamoplastia.

Creo que mi amiga vive en los mundos de Yupi. Debe ser la tinica mujer
del mundo que a una operaciéon de aumento de pecho la llama con su nombre
cientifico o médico o lo que sea. Lo malo es que tiene razébn y mucha. Su
marido, alias el kleenex, me vio desnuda en la clinica y ahora resulta que es un
salido. Ahora me explico todo lo que insistid para que me quitara toda la ropa
con la excusa de que necesitaba ver la forma de mi cuerpo para calcular el
tamafio de la tetas. Y el muy cerdo saco fotos para su archivo. jSi! Los cojones
para su archivo. Seguro que se la ha cascado a mi salud. Para mi que la Unica
que se libra es Marisa.

—No es lo mismo una operacion que ir a verle las tetas a la vecina y
mucho menos grabarla.

—No sé.



—Pues que te quede claro. Esa mujer de ahi al lado es tu enemiga.

Doy media vuelta y me voy de la casa de Samanta. Sé que no he actuado
como una buena amiga y como ella hubiera esperado, pero yo soy asi de
espontanea. No me ha gustado pensar en que una nueva pueda entrar en nuestro
circulo. No es que Samanta y Marisa sean las mejores amigas del mundo, pero
tampoco son las peores y ahi estaban cuando yo me lie con aquel masajista y
Paco estuvo a punto de pillarme dale que te pego en nuestro propio sofa.
Menos mal que Samanta me 1lamé en cuanto lo vio aparecer en la urbanizacion
y Marisa lo entretuvo para que al chico le diera tiempo a ponerse los
pantalones y salir por la ventana.

Aun asi, no puedo permitir que una nueva vecina entre en nuestro circulo
del café de las cuatro y lo eche todo a perder. A lo mejor puedo decirle a
Samanta lo de su hijo pero me parece un pelin rastrero hasta para mi. Ya
veremos. Algo se me ocurrira. Cruzo la calle hacia mi casa y confirmo lo que
ya temia. El tipo de los prismaticos sigue tirado en el suelo con un ojo a la
funerala. Siempre me he considerado una buena persona asi que me acerco a ¢l
y compruebo que respira. Le doy toquecito con el pie en el brazo como he
visto que hacen en Graceland y me largo a mi casa, pero no sin antes echarle
un vistazo a la casa de la nueva vecina a la que voy a conocer a las cuatro.



Marisa, una nueva amiga y las galletas de chocolate

—No entiendo qué te pasa. Esta camisa es bonita.

—Si. Paice que voy a echar a volar.

—Tenemos la boda la semana que viene...

—iJoder! Se casa mi hermana y no Cristiano Ronaldo.

Creo que hemos perdido la magia si en algin momento la hemos tenido.
Me casé embarazada hace quince afios y casi no recuerdo un verano en el que
no haya tenido la panza mucho mas alla que las tetas. En cuanto suelto un nifio,
Mariano espera a la famosa cuarentena y otra vez a empezar. jSeis! jTenemos
seis hijos y yo no soy una mujer! Soy una mezcla entre ama de casa, madre
limpia mocos y mujer tumbada en la cama toda espatarrada. Eso si. Si no fuera
por la constructora que tiene mi Mariano, otro gallo nos cantaria. En ocasiones
me pregunto qué hago yo aqui. Sobre todo cuando miro mi casa que parece una
leonera y luego voy al chalé¢ de Samanta donde creo que comen encima de la
encimera, pero sin poner ni tan siquiera los platos de limpia que estid. La mia
ni se ve. Todos los cacharros de la cena tirados por ahi y donde no hay un
plato sucio hay unos calzoncillos a juego. Pues si. Mi casa es lo que en nuestro
pueblo llaman un campo de nabos. Con la 1lusion que me hacia tener una nifia
y solo he traido al mundo a clones de Mariano que se pasan el domingo tirados
en el sofd jugando con la consola o encerrados en sus habitaciones con el
movil.

—iJonathan, ;has hecho las tareas para mafiana?!

—iSi, mama!

—iCristian, ;tienes lista la mochila para el fatbol?!

—iSi, mama!

—Miguel, ;has desayunado?



—iNo, mama!

—Y a qué esperas? ;A que te lo prepare yo?

—Pues, claro.

Me asomo al salon y lo veo sentado en el sofa con los pies en un puf 'y
un mando de la consola entre las manos. Doy media vuelta para regresar a la
cocina y prepararle el desayuno al tercero de mis retofios pero, cuando tengo
el bote de cola cao entre las manos, algo explota en mi interior y decido
escaparme de alli. Me pongo una chaqueta que me gusta especialmente porque
disimula los rollos que tengo alrededor de la cintura y abro la puerta de la
calle.

—iMe voy al stuper! ;El que quiera el desayuno que se lo prepare!

—i¢Queda pizza de anoche!?

—i(Puedo comer helado?!

—i¢Y un sdndwich de Nocilla con cabrales?!

Resoplo un par de veces y salgo de mi casa como alma que lleva el
diablo y con muy pocas ganas de regresar alli en las proéximas horas. ;Soy
mala madre por estar deseando que llegue el lunes y perder de vista a esos
siete cenutrios? Comienzo a sentirme mujer los lunes a eso de las nueve de la
mafana cuando voy al gimnasio de la urbanizacién con las chicas. Esa
sensacion desaparece cuando los nifios vuelven en la ruta y se desintegra en la
nada en cuanto Mariano entra por la puerta y me tira encima la ropa sucia que
tengo que lavar y se sienta en el sofa y se quita los zapatos. Ya sé€ que trabaja
todo el dia en la obra, pero es que le huelen los pies cosa mala. Por la noche,
si no comienza a roncar en el sofd, me engancha en cuanto me quito la ropa y
ya no me suelta hasta que no lanza a sus soldaditos a por el séptimo cenutrio.
Le debo tanto a Samanta que me hablo de la pildora. Todavia recuerdo el dia
que Mariano me pill6 tomandola y me pregunt6 por la cajita con los numeritos
alrededor. Me descojono al pensar que se tragd lo de las aspirinas para ciclos
de dolor de cabeza de veintiiin dias de duracion.

Me subo con cierto esfuerzo en mi coche diminuto para el que no se
necesita carné de conducir y que Mariano me regald en mi ultimo cumpleafos.
Y digo lo de que subo con esfuerzo porque no soy precisamente una de esas
mujeres XS que se pueden vestir con cualquier trapito que se compran en una
tienda y que todo les queda bien. Yo soy, mas bien, una mujer XXLIII aunque
pueda parecer una exageracion. En el gimnasio todas me miran pero a mi me
da igual y mucho mas cuando, después de aerobic, me tomo una napolitana de
chocolate delante de todas y comienzo a descojonarme. jPor el amor de Dios!



Estamos en septiembre. Quedan muchos meses para la operacion bikini y

podrian relajarse un poquito aunque, teniendo en cuenta que una de esas

muyjeres es amiga mia... Hablando del rey de Roma por mi teléfono asoma.
—Hola, Lina.

—Ya, ya. No te preocupes que alli estaré.

—¢En serio? ;Con la vecina nueva?

Ni tan siquiera sabia que Samanta tenia una nueva vecina y ahora resulta
que el cerdo de su marido va detras de ella. Creo que el café de la tarde va a
dar para mucho.

—iVamos, no me jodas! ;La ha invitado?

—Bueno, seguro que nos divertimos.

—No seas mala. Seguro que ella es buena gente y...

—Mirando al hijo de Samanta? Pero, si es un crio.

—1Lina, no seas bruta. Tiene diecisiete anos.

—Bueno, luego nos vemos.

Lo dicho, mi amiga es mas bruta que un arado. No va y me dice que el
hijo de Samanta estd como un queso y que no le importaria hacerle un favor.
Mejor me quito esa imagen de la mente. Menos mal que mis hijos son unos
nifios que si no...

En el centro comercial no dejo de dar vueltas de un lado para otro
mirando unos escaparates pero sin dejarme engafiar por los maniquies a los
que todo les sienta bien porque les agarran la ropa sobrante con una pinza por
la espalda. Ya me gustaria a mi poder salir a la calle con una pinza de la ropa
haciendo un gururio en mi jersey y que no me marcara todas las lorzas.
Encuentro un chandal en una tienda que tiene buen aspecto y que parece estar
hecho para mi. Es rosita con unas franjas grises y las palabras «Indiana» y
«Cow Boys» en el pecho. No sé qué narices significa eso, pero queda bonito.
Lo que no me gusta es que lleva un cincuenta y tres cosido en una de las
perneras del pantalon. jEso qué es? ;La talla? Ya les vale. Me armo de valor y



me 1magino en el gimnasio con ese chandal antes de entrar en la tienda y
enfrentarme a la dependienta que debe tener unos veinte afios y debe gastar una
treinta y cuatro de pantalones. Eso si, a tetas la gano yo con la gorra. Nada mas
verme, la jodia nifia pone cara de asquito y a mi me entran ganas de partirsela,
pero me comporto.

—Buenos dias, ;qué desea?

—He visto ese chandal del escaparate y me gustaria probarmelo.

La nifia anoréxica mira hacia donde sefialo y después menea la cabeza
de lado a lado como un bttho. No s¢€ por qué, pero ya me cae mal.

—No hay de su talla. Solo tenemos hasta la cuarenta y seis.

—Pues yo gasto la cuarenta y cuatro, mona.

La verdad es que no tengo ni pufietera idea de qué talla gasto, pero no
me voy a quedar con las ganas de probarme el chandal rosita porque una cria
diga que no es de mi talla. Me mira de arriba a abajo una y otra vez y vuelve a
negar con la cabeza.

—En el centro del pueblo hay una tienda de tallas grandes —me dice la
zorra delgaducha con una sonrisa cinica en los labios.

Estd comenzando a tocarme las narices y €sta no sabe con quién esta
hablando. Me pongo mas firme que una vara, me acerco al escaparate, cojo al
maniqui debajo del brazo y me encamino hacia los probadores.

—¢iQue hace, sefiora!?

—Como no me haces ni puto caso pensé que esto era un autoservicio.

A regafiadientes se marcha a la trastienda y regresa con una caja que
deja caer en el mostrador con muy mala leche. La abre y me lanza a la cara el
chandal. jLa mato!

—Ya le digo que usted no tiene cuerpo para la ropa de esta tienda.

iSerd hija de puta la nifia! Para una vez que se me ocurre asomar la
cabeza en esta tienda y mira lo que me pasa. Le echo un vistazo rapido al
chandal que me ha lanzado y confirmo que debe ser de la mitad de tamafio que
la ropa que uso normalmente, pero me niego a darle la razon a la asquerosa
esta. Me doy la vuelta muy digna y me encierro en el probador donde me quito
la ropa y dejo libres mis lorzas y, como las llama Mariano cuando estamos
dale que te pego, mis ubres. Con un supremo esfuerzo consigo ponerme la
chaqueta pero no hay forma humana de cerrar la cremallera. Aguanto la
respiracion, pero el problema no estd solo en la panza asi que es una labor
imposible. La dejo abierta y me siento en la banqueta para ponerme el
pantalon. Esto es como intentar despellejar un conejo pero al revés. Consigo



subirlo hasta las rodillas y sigo tirando muslos arriba. Logro ponerme el
pantalon, pero, en cuanto me veo en el espejo, el tnico deseo que tengo es el
de quitarme esa funda que me he puesto. Parezco un chorizo de los de mi
pueblo. Quiza si me pongo las zapatillas, el efecto sea otro. Me agacho como
puedo y el desastre no se hace esperar. Escucho un sonido en la parte de atras
que no deja lugar a dudas. Acaba se saltar el pantalon y tengo el culo al aire.
Menos mal que no se me ha ocurrido salir del probador asi. Me quito el
chandal-funda como puedo y lo doblo de forma concienzuda. Salgo del
probador y, sin dirigirle n1 una mirada a la anoréxica, le lanzo el chandal a la
cara y me marcho de alli a toda prisa. Ya conozco una zona del centro
comercial que tengo que evitar.

Para qué engafiarme; mi lugar es otro y, por mas que intento evitarlo,
todas mis caminatas por el centro comercial siempre acaban en el mismo lugar
que no es otro que la pasteleria «Algodén de azicar» y su nombre lo dice
todo. Antes de entrar miro para uno y otro lado por si alguna de mis amigas,
que se han convertido con el paso de los afios en la voz de mi conciencia,
estan por alli y, una vez que confirmo que no es asi, entro con decision y me
sitiio tras una mujer morena que espera pacientemente tras otras dos personas.

—Buenos dias —saluda la mujer a una de las empleadas de la
pasteleria—. Querria una bandeja de algo para el café.

—(Unos pasteles variados? ;Quizd unas tejas o unas rosquillas?
También tenemos pastas para el té, borrachos o suspiros de nata. Nuestra
especialidad son las mantecadas, pero las tortitas de limon y coco es lo que
mas gusta.

Veo como la mujer duda y no me extraiia. Siempre he pensado que,
cuantas mas cosas te ofrecen en una tienda, peor para ti porque no vas a tener
ni idea de qué llevarte. Pero yo soy muy buena persona y una gran catadora de
dulces asi que...

—Lo mejor son las galletas de chocolate —le susurro sin moverme de
mi posicion.

—Me va a poner una bandeja de esas con galletas de chocolate.

—¢(Y unas yemas de Santa Teresa?

—No, galletas de chocolate.

—¢(Le pongo también unas lenguas de gato muy ricas?

—No, so-lo-ga-lle-tas.

Ya veo que la mujer estd comenzando a perder la paciencia y no me
extrafa. La primera vez que yo compré en esta pasteleria, llené la despensa de



dulces y tuve a los nifios y a Mariano una semana con indigestion y una diarrea
del quince. Ahora solo me permito mi napolitana de por la mafiana y poco
mas. Mientras me acerco al mostrador, la mujer morena se vuelve hacia mi y
me sonrie.

—Muchas gracias por la recomendacion. He quedado a tomar café y no
sabia qué llevar.

—Las galletas de chocolate son una delicia —le respondo con mucha
educacion mientras cojo la napolitana que me dan sin pedirla y la intercambio
por un euro—. Ya veras como triunfas.

—FEso espero. Acabo de llegar a la urbanizacion y me gustaria ir
conociendo a la gente. Por cierto, me llamo Cristina. Cris.

—Yo soy Marisa.

Nos intercambiamos los besos de rigor y veo que ella hace ademan de
marcharse, pero creo que esa es una buena oportunidad para conseguir
informacion que intercambiar con mis amigas en el cafe.

—¢Y qué tal la mudanza? ;Ya estas instalada?

—Bueno, las mudanzas siempre son duras, pero casi hemos terminado.

—;Hemos?

—Mi hija y yo. Me he divorciado.

—iVaya! No s¢ si darte la enhorabuena o decirte que lo siento.

Quizé he sido demasiado dura con la recién llegada, pero yo soy asi. Al
que le guste bien y al que no, que le den. Por el gesto que pone Cristina, ya veo
que le gusta mi sinceridad y sus palabras lo confirman.

—Creo que en mi caso hay que darme la enhorabuena. Mi ex es un
capullo engreido y prepotente, pero, ademas, acabo de descubrir que me espia
y no entiendo para que.

—Te espia?

—Supongo que si porque ni tan siquiera le he dicho donde vivo y me ha
llamado desde el hospital porque dice que una loca de la urbanizacion le ha
dado una paliza. Te diria que me da pena, pero como conozca a esa mujer le
voy a tener que dar un par de besos.

(JUna loca que le ha dado una paliza? A ver, recopilemos la informacion
que nos han dado. Una loca le ha dado una somanta de tortas a un tipo que
parece tener malas pulgas. ;Y quién puede ser capaz de hacer algo asi? Creo
que lo tengo muy claro y que voy a poder confirmarlo a eso de las cuatro de la
tarde. Esta mujer me cae bien. Es una pena que no pueda venir a tomar café
con nosotras. Sobre todo, por las galletas de chocolate.



—Me hubiera gustado presentarte a mis amigas, pero son muy suyas.
Quedamos para tomar café¢ los domingos y para desayunar y charlar de
nuestras cosas todas las mafianas.

—No te preocupes. En otra ocasion.

—Pues, si. Es que hoy, una de ellas se ha enterado de que su marido
saca fotos a las vecinas y luego se... bueno, se... alivia con ellas.

—¢(En serio? Se parece a lo de mi ex con las revistas porno. Creo que
es algin complejo de los hombres en plan Edipo o Electra.

(De qué cofio habla esta tia? Yo le estoy contando lo de Tobias que se
mata a pajas con las fotos de las vecinas y esta me cuenta no s¢ qué de unos
tios raros y sus complejos.

—No s¢ lo de tu marido pero el de mi amiga le ha grabado esta mafiana
un video a la vecina que parece que llevaba la camiseta mojada y se le
transparentaba todo.

—iJoder! Qué tio mas salido.

—Pues eso digo yo. Mi Mariano tan solo dice burradas desde el
andamio, pero todo se queda ahi porque es una costumbre en la obra donde ¢l
trabaja, aunque lleva una constructora porque no te creas que es un simple
albaifiil ni tampoco se me caen los anillos, pero mis amigas prefieren ignorarlo
porque el de una de ellas es médico y el de la otra es un escritor conocido asi
que...

Cojo aire y tengo que apoyarme en el quicio de la puerta de la pasteleria
para no caer redonda y sin respiracion. No s€¢ por qué he tenido que darle
tantas explicaciones si lo mas probable es que no vuelva a verla nunca jamas.
Nuestra urbanizacion es lo bastante grande como para poder pasar
desapercibida. Ya seria casualidad volver a encontrarmela.

—Bueno, espero que volvamos a vernos —le deseo con toda
sinceridad.

—He visto que hay un gimnasio y estaba pensando en apuntarme. ;Lo
conoces?

—Pues, si. Las chicas y yo vamos alli casi todas las mafianas.

—Y qué haceis? jAerdbic, spinning, pesas?

—Pues, basicamente, una de mis amigas va a pavonearse de los
modelitos que se compra, la otra a que le miren el culo y a dar clases de Muay
Thai y yo... bueno, yo intento perder unos kilitos, pero lo que mas me gusta es
sudar algo para luego poder comerme una napolitana de chocolate. Me
encantan.



Supongo que mi capacidad de contarle a una desconocida toda mi vida y
la de mis amigas viene forzada por el hecho de que en casa con lo Gnico que
puedo hablar es con el horno porque Mariano solo sabe hablar de fatbol y mis
hijos... solo digo que para que bajen a comer les mando un whatsapp en un
grupo que cred el mayor para eso. Es triste pero es asi.

—A ver si me apunto y nos vemos alli.

Nos damos un par de besos como las dos buenas amigas que no somos,
pero que podriamos llegar a ser en algin momento y veo coOmo se marcha en
direccion a un todoterreno que hay aparcado en la puerta del centro comercial.
Estoy perdiendo facultades. No le he preguntado donde vive, ni a qué se
dedica, ni cudnto le ha sacado a su marido en el divorcio. Mis amigas me van
a matar por no llevar mas informacién de esta mujer, pero quizd volvamos a
vernos y pueda preguntarle alguna cosa mas. Y no es por cotillear sino por...
por... bueno, si, por cotillear. Yo, después de devorar en un par de bocados mi
napolitana con chocolate, vuelvo a mi diminuto coche, me subo a ¢l como si
fuera una sardina en una lata y regreso a mi casa donde me esperan mis dulces
retofios y el amor de mi vida.

—Mama, tengo hambre.

—Toma, y yo.

—Queda pizza?

—(Podemos ir a comer a un chino?

—Rapaza, después de comer me voy a jugar al mus con los colegas.

(Con los colegas? ;Qué significa con los colegas? Creo que Mariano
esta perdiendo facultades y ya no se acuerda de que todos los domingos mis
amigas y yo quedamos para tomar caf¢ y charlar de nuestras cosas.

—Hoy es domingo.

—Ya. Y mafiana es lunes. No me lo recuerdes que me entra una mala
ostia.

—Lo digo porque los domingos tomo café con mis amigas.

Noto como el rostro de Mariano se congestiona con el supremo esfuerzo
de pensar en un plan B para su partida de mus con los amigotes. Cuando, un
par de minutos después, chasca los dedos, s€ que ha encontrado una solucion a
su increible problema.

—Woy a llamar a los chicos. Jugaremos aqui. ;{Nos queda whisky?

Sin esperar mi respuesta porque todo se la pela, Mariano coge el
teléfono fijo que consigue encontrar en la encimera de la cocina debajo de un
montdn de calcetines sucios y se pone manos a la obra. Un rato después, hay



partida en mi casa a la misma hora que yo quedo con mis amigas. Lo que pase
con mis hijos y el campo de batalla que puede organizarse es cosa de Mariano.
A ¢l le tocaba quedarse con los diablillos y no hay mas que hablar.

—Por qué no te llevas a los nifios?

—(A casa de Samanta? Por si no te acuerdas, se ponen mopas debajo de
los pies cuando abrillantan el marmol.

—Pues les ponemos mopas a los nifios como esos estiraos.

—No digas tonterias, Mariano. Te quedas con los nifios y ya esta.

Veo como mi querido marido se congestiona y, tras meditar un instante,
parece haber hallado de nuevo una solucion a su problema. Entra en el salon
donde mis seis hijos ven una peli tirados en el sofa, en los pufs o enel suelo y
silba como si llamara a las cabras.

—iEsta tarde tengo partida! jAl que monte un pollo le arranco la
cabeza!

Eso es lo que en el curso que hice para sacarme el graduado escolar
llamaban psicologia infantil. Y lo peor de todo es que ese sistema funciona
con los nifios. Cuando yo les pido silencio o un poco de tranquilidad pasan
olimpicamente, pero cuando Mariano los amenaza con separarles alguna
extremidad del cuerpo es otro cantar.

Esta es mi vida. Mi patética y desesperante vida, pero, por si no lo he
comentado con anterioridad, estoy muy orgullosa de ser madre de seis hijos y
de poder tener un marido como mi Mariano que s€ que nunca me va a poner
los cuernos. Mas que nada porque aguantar ese olor de pies no puede hacerlo
cualquier mujer. Tan solo tengo que aparentar cierto glamour que no poseo
delante de mis amigas y comerme mi napolitana con la boca cerrada. Por lo
demas, soy feliz; una mujer rellenita y feliz. No se puede pedir mucho mas.



Cris, el café de las cuatro y un «aqui te pillo»

—iLoca! jLoca! jLoca!

—iY a mi qué me cuentas!

—Estaba loca y se lanz6 a por mi. Casi me mata.

Mi pobre exmarido es lo mas patético que hay en el mundo. Después de
engafiarme con aquella... aquella mujer, ahora me vigila y encima viene
haciéndose la victima.

—Te lo tienes merecido. ;Que cofio haces aqui y por qué me espias?

—¢(Que yo te espio? Tu estas tan loca como esa tia que me ha atacado.

—Y lo de la camara de fotos y los prismaticos que llevas en el coche?
Los he visto.

—FErrrrr.... Yo... pues... me gustan los pajaros y les saco fotos.

iSera gilipollas! El nico pajarito que le interesaba es el suyo propio y
que se lo metia a la monitora aquella con la que se acostaba. Con lo elegante
que siempre me habia parecido y ahora, al verlo ahi delante despeinado y con
el ojo a la funerala, me doy cuenta de que todo fue fruto de mi imaginacion. Al
final, iba a tener razén mi hija que decia que lo mejor es tirarse a unos cuantos
tios antes de que llegue el definitivo para asi poder comparar.

—Donde estd nuestra hija?

Remarca cada una de las silabas de la palabra «nuestra» y a mi se me
revuelve el estomago tan solo de pensar en que hace algin tiempo pude
quedarme embarazada de tamafio elemento. Ahora resulta que la nifia que tuve
que sacar adelante mientras €l jugaba a los médicos con otras mujeres no es
mia sino nuestra. Esto me da mala espina.

—Nerea ha salido.

—La dejas salir con el peligro que hay en las calles?



—Habia pensado en emparedarla en su habitacion, pero se me ha
escapado. jNo te jode!

—No me gusta que me hables asi.

(Qué no le gusta que le hable asi? ;Se habra fumado algo o de verdad
cree que le debo algo de respeto después de como me ha tratado? No lo mando
a la mierda por respeto a mi hija.

—Vete a la mierda, Alvaro.

Una vez mas, mi boca se adelanta a mi cerebro y funciona con
independencia. Supongo que ahora podria pedirle perdon, pero lo Gnico que se
me ocurre es cerrarle la puerta en las narices y lo hago. Ya ves si lo hago y me
sienta genial. Cuando empieza a gritar como un poseso y a darle golpes a la
puerta ya no es tan divertido y tengo que amenazarle con telefonear a la policia
para que se marche, pero no sin antes llamarme zorra y no sé¢ qué mas.
(Deberia sentir miedo por lo de decir que me va a arruinar la vida? Tiempo al
tiempo.

Una vez compruebo que el muy capullo se ha subido en el deportivo que
se compro en cuanto lo dejamos, salgo por la puerta con la bandeja de galletas
de chocolate en la mano y recorro unos pocos metros hasta llegar al chalé de
mi vecina Samanta. Cojo aire un par de veces y llamo a la puerta. Como me
abra su hijo, le dejo la bandeja y me largo corriendo. Tengo suerte y el que me
abre la puerta es el marido de mi nueva supuesta amiga que, no sé por qué, me
mira a las tetas y chasquea la lengua como si estuviera defraudado por algo.
Miro hacia abajo de reojo y compruebo que mi jersey de lana sigue en su sitio.
No es que haga mucho frio, pero me siento muy a gusto con ¢l y me da una
cierta seguridad que no poseo por mi misma.

—Samanta y las chicas estan en el salon. Yo me voy a dar una vuelta.

En lugar de asentir o devolver el saludo, lo que hago es gruiiir y entro en
la casa con mi bandejita en la mano y unas ganas locas por marcharme de alli
cuando acabo de llegar. No sé por qué, pero este lugar me da muy mala espina.
No hay ni un minimo corpusculo de polvo y todas las paredes estan decoradas
con infinidad de fotografias de la familia feliz. Parece un santuario en lugar de
un hogar. Ademas, un perro de escayola de enorme tamafio me mira desde el
fondo del vestibulo y consigue que me estremezca. Tobias ve hacia donde miro
y sonrie con ironia.

—Ese es el miembro de la familia al que mas quiere mi mujer. Solo le
falta meterse en la cama con é€l.

—Pero..., si es de escayola.



El marido de Samanta hace un gesto llevandose el dedo indice a los
labios y mira hacia la puerta del salon con desconfianza.

—Que no te oiga Samanta. El chucho ese es de marmol y esta hecho por
el mismisimo Fabio Viale.

Supongo que deberia soltar un «oh» inmenso, pero es que no tengo ni
idea de quién es ese tio y tampoco s¢ mucho de escultura. Me encojo de
hombros y, por suerte para mi que no s€ qué decir, aparece Samanta en escena
y atraviesa a su marido con la mirada o eso es lo que a mi me parece.

—¢(No te ibas? —Ile pregunta con un tono tan seco que hasta parece
crujir en el aire.

—Estaba hablando con nuestra nueva vecina —responde Tobias sin
dejar de mirarme de reojo. Y, una vez mas, baja la mirada demasiado y la
clava en mi escasa delantera—. Hay que ser educado.

—Ya lo fuiste esta mafiana cuando te acercaste a su casa con tu movil a
saludarla.

Veo coémo el marido de Samanta traga saliva y aprieta su teléfono que se
adivina en el bolsillo del pantalon. No contesta al comentario extrafio de mi
vecina y, tras dirigirme una ultima mirada, esta vez a los 0jos, sale de su casa
y nos deja a las dos solas en el vestibulo.

—Ven que te presento a las chicas.

El tono que utiliza es casi tan cortante como el que ha usado con su
marido y eso hace que todas mis alarmas salten y que los sensores esos que
tenemos todas las mujeres comiencen a girar hacia uno y otro lado como el
sonar de un submarino. Entro tras ella en el salén y me encuentro de bruces
con una mujer rubia, de piel perfecta y rasgos que me recuerdan a la mujer de
Brad Pitt. Deberia acordarme del nombre de la actriz, pero solo me viene a la
mente el tio buenorro de la peli Seven. Hummmmm. Pues eso, la mujer que me
presenta debe ser algo mas joven que yo y su cuerpo tiene mas curvas que la
carretera de Navacerrada. Por si eso fuera poco, las chirrimallas que se gasta
no dejan lugar a ninguna duda. Tiene un tipazo y supongo que si tuviera marido
todas mis alarmas se encenderian y me comportaria como... ;Samanta? No
puede ser. ;Samanta piensa que soy un peligro para su marido? Teniendo que
cuenta cOmo me mira a las tetas, no me extranaria.

—Hola, soy Lina y mi marido es un escritor famoso.

—Buenas, yo soy Cris y mi exmarido es un cerdo misdgino y narcisista.

Supongo que esa no es forma de presentarse, pero me lo ha puesto a
huevo. La rubia escultural me mira de arriba a abajo y yo hago lo mismo que



ella. Se encoge de hombros tras dirigirle una mirada a Samanta y yo no s¢ que
hacer.

—Esta es Marisa.

Me vuelvo hacia la otra mujer que permanecia sentada junto a la mesa
donde estan dispuestas unas tazas de café y yo me acerco para saludarla. Mi
sorpresa es mayuscula, pero parece que la suya es mucho mayor porque abre
la boca como un pececillo y no la cierra hasta que se mete una porcion de tarta
y comienza a masticar.

—(Os conoceis? —pregunta Samanta al ver el gesto de desconcierto de
su amiga.

—Ummmmmm.

—Nos hemos visto hace un rato en el centro comercial —contesto al
confirmar que Marisa no puede hacerlo ya que tiene la boca llena—. Hemos
estado un rato charlando. De hecho, ella me ha recomendado las galletas de...

En ese momento recuerdo toda la conversacion que tuvimos en la puerta
de la pasteleria y me doy cuenta de por qué ella parece cohibida. Me coment6
que habia quedado a tomar café con sus amigas y con una nueva vecina. Y
también que el marido de una de ellas se tocaba viendo el video de la recién
llegada con la camiseta mojada. jNo puede ser! jAhora entiendo por qué ese
cerdo no hacia nada mas que mirarme a las tetas! Claro, y también comprendo
lo de la sequedad de Samanta...

—Bueno, ;jqueréis café?

Todas asentimos ante el ofrecimiento de Marisa que se erige como la
anfitriona perfecta en una casa que no es la suya. Tomamos nuestras tazas y no
hablamos demasiado que digamos. Aprovechamos para ponernos como el
Kiko de tarta y galletas de chocolate. Bueno, todas menos Lina que parece que
quiere guardar la linea o algo asi. Ellas se miran abiertamente y a mi me
contemplan de reojo y consiguen que lo de estar incomoda quede en segundo
plano. Tengo ganas de largarme de alli y lo que menos quiero es liarla con
cualquier comentario o situacion que me etiquete como algo que no soy. Por
suerte o por desgracia para mi, un rato despues de incomodo silencio la puerta
del saldn se abre y entra un joven moreno y sudoroso con la camiseta pegada a
su torso que, nada mas verme, sonrie y se aproxima a mi con pasos medidos
que me extrafian en un crio de diecisiete anos.

—Jorge, ésta es nuestra nueva vecina. Se llama Cristina.

El chico hace ademan de acercarse para darme un par de besos pero se
detiene.



—Estoy sudando.

—No pasa nada.

Ante la atenta mirada de Samanta y, sobre todo y no me explico por qué,
de Lina, Jorge se inclina hacia mi y me da dos besos mientras su brazo rodea
mi cintura y, al amparo de la proteccion que ofrece mi cuerpo, coloca su mano
en mi espalda y la desciende hasta mi culo donde la cierra muy cerca de donde
mi trasero se junta con mis muslos. jEl muy...! Doy un respingo y rezo para
que mis nuevas y dudosas amigas no se hayan percatado. Miro alrededor y
compruebo que Samanta observa a su hijo con el orgullo propio de una madre,
Marisa no hace otra cosa que engullir una galleta de chocolate tras otra y
Lina... Lina es otro cantar. Me mira con una ceja levantada y un rictus extraio
que consigue, al igual que lograra el puiietero perro de marmol, que me
estremezca.

—Bueno, voy a ducharme —comenta Jorge con un tono sensual que pasa
desapercibido para su madre que me imagino que no podra pensar en su hijo
de otra forma que no sea como en un nifio pequeio.

A mi me pasa lo mismo con Nerea. Siempre sera para mi esa nifia
pequefia y curiosa que no dejaba de hacer preguntas y a la que le encantaba
que la vistiera de princesita y la llevara al parque a jugar con otros nifios.
Todo eso, claro estd, antes de que comenzara a disfrazarse de viuda negra y,
sobre todo, antes de que le encontrara en la mochila una caja de condones de
sabor a platano y un lubricante de esos que te da frio o calor o yo qué sé.

—Es un cielo de nifio —comenta Samanta una vez su hijo se ha
marchado—. No tiene novia y es mas inocente...

Yo me atraganto con el café cuando en mi mente estalla la imagen de
Jorge, alias el inocente, entre mis piernas moviéndose como un experto al
mismo tiempo que saboreaba cada una de mis tetas. Lina vuelve a mirarme con
el mismo gesto que antes, pero a mi me da igual porque comienzo a notar un
calor en mi entrepierna que no deja lugar a dudas. La mezcla de mis recuerdos
con la visidon del cuerpo sudoroso de Jorge y todo ello acompanado de su
mano en mis cachas hace que necesite salir de alli a toda leche.

—Tengo que ir al bafio —le anuncio a Samanta al mismo tiempo que me
pongo en pie y mis piernas tiemblan aunque, para mi salud emocional y fisica,
logran sujetarme.

—Espera que te ensefio donde esta.

Samanta se levanta y sale del salon. Yo la acompafio, atravesamos el
vestibulo y recorremos un pasillo que lleva hasta la cocina. Un momento antes



de llegar alli, se detiene y me sefala una puerta cerrada. Abro y me escondo
alli de las miradas inquisidoras de Lina y de las palabras tiernas sobre Jorge
de Samanta. Me siento en el retrete y apoyo la espalda en la cisterna. No sé
por qué narices me pasa, pero vuelvo a sentir un hormigueo en el vientre. Me
llevo la mano entre las piernas y me encojo al sentir que necesito aliviarme
alli mismo. La sensacidn de calor es tan grande que lo tnico que puedo hacer
es levantarme del retrete y echarme agua fria en el rostro. Me seco con la
toalla, pero mi corazon sigue latiendo a mil por hora. En la puerta del bafio
suenan un par de golpes y me doy cuenta de que ha llegado el momento de
despedirme como pueda de mis nuevas y... curiosas amigas y salir pitando de
esta casa. Abro para dejar paso a la que estd dando los golpecitos, aunque,
para mi sorpresa, Jorge entra en el bafio sin camiseta, me agarra por la cintura
y me sienta en la encimera de marmol. Emito un gemido, pero €1, muy previsor
ante mis posibles gritos de placer, me sella los labios con un beso de esos de
tornillo con lengua que me deja sin respiracion. Este chico, una vez mas, me
demuestra que de inocente criatura no tiene nada y, antes de que me dé cuenta,
me encuentro con mis pantalones colgando de uno de mis tobillos y un pene de
buen tamafio en mi interior. Ni tan siquiera pienso en que lo estamos haciendo
a pelo porque Jorge se mueve de tal forma que lo unico que siento es que no
quiero estar en ningun otro lugar que no sea rodeando con mis piernas ese
cuerpazo. El orgasmo me pilla tan de sorpresa que ni tan siquiera el
espectacular y tierno hijo de mi vecina logra hacerme callar y grito como una
posesa. El grufie en ese preciso instante con algo menos de dos mil decibelios
que yo y la saca a toda prisa. Veo cdmo se quita el preservativo y, tras subirse
los calzoncillos y el pantalon, lo guarda sin anudar en un bolsillo, me da un
beso fugaz en los labios, me guifia un ojo y sale del bafio justo a tiempo
porque, un segundo después, escucho una voz femenina al otro lado de la
puerta. Alucinada todavia de la pericia del hijo de mi vecina al ponerse un
condon sin que yo me entere, bajo de la encimera, recompongo mis vestiduras
como dirian en esas novelas fiofias de Regencia y abro la puerta. Me encuentro
con las tres myjeres observandome como a un bicho raro y yo, con las mejillas
mas rojas que un tomate, carraspeo y salgo del bafio con una ligera cojera que
no puedo disimular. Aprovecho el temblor de piernas para soltar una excusa
que explique mi grito.

—Me ha dado un tirén en una pierna.

—¢Un tirébn? —pregunta Marisa con el cefio fruncido—. Pues ha sonado
como un gorrino de mi pueblo en dia de matanza.



Samanta coge del brazo a su amiga comegalletas y regresan al saloncito
mientras yo camino tras ellas. Oigo una tos a mis espaldas y veo a Lina salir
del bafio con algo en una de sus manos. Da un par de pasos hacia mi y pasa a
mi lado agitando en el aire una especie de funda de chocolatina o de caramelo
o de... de... jmierda! Es la funda de un preservativo. El dios del sexo, alias
Jorge, ha cometido un pequefio fallo y le ha puesto en bandeja de plata a la
arpia de Lina nuestra excomunion, o lapidacion o lo que toque cuando una
mujer de cuarenta y tres afios se lia con el hijo menor de edad de la vecina.

—Esto es muuuuuy interesante.

Vuelvo al salon caminando, o mejor dicho cojeando, detras de Lina que,
para mi sorpresa, se guarda la funda del preservativo en el interior de no sé
dénde ya que con esa ropa tan ajustada no habia prevision de bolsillos. Ella se
sienta de nuevo en el lugar que ocupaba antes de mi huida calentorra hacia el
bafio y yo, nada mas sentarme, aprovecho el momento para despedirme de
ellas con una excusa muy elaborada y altamente creible.

—NMe voy a casa a echarme Reflex en la pierna.

—Yo tengo en el botiquin. Ahora te lo traigo.

iMierda, mierda y tres veces mierda! No ha colado mi super excusa.
Algo tengo que improvisar porque no quiero estar aqui ni un segundo mas.

—No te preocupes. Ademas, ya me tengo que ir porque mafana
madrugo.

—Pero, si son las cinco de la tarde.

—Ya, pero tengo que acabar un articulo...

—¢Un articulo? —pregunta Samanta con un renovado interés vy
pisoteando mi increible excusa—;A qué te dedicas?

—Soy periodista. Trabajo en Glam&woman.

Lina se pone en pie de repente, se acerca a mi y se arrodilla delante con
una sonrisa en plan bolas chinas que hace que me eche hacia atras por si
acaso.

—(jEscribes en Glam!? Es mi revista favorita.

Asiento sin saber qué decir y me levanto con esfuerzo porque es muy
complicado ponerse en pie con una mujer colgando de las piernas. Lina se
incorpora de un salto y se engancha a mi brazo como si fuera mi mejor amiga y
no la mujer que lleva escondida la funda de un condon que podria erigirme
como la asaltacunas profesional de la urbanizacion.

—Tengo que irme.

Ni excusa ni leches. Le doy un par de besos a Samanta y otros dos a



Marisa y salgo de alli con Lina pisdndome los talones. Una vez en la calle, me
doy media vuelta y me enfrento a ella.

—(Qué vas a hacer?

—(Con que?

—Con la funda del preservativo.

Veo como me mira con inocencia de forma muy diferente a como lo ha
hecho desde que entrara en el salon de la casa de Samanta y eso me pone los
pelos como escarpias. No sé€ si esta tia es bipolar o simplemente mas rara que
un perro verde.

—No tengo ninguna funda. Y mucho menos si trabajas en Glam&woman
y me llevas un dia a la redaccion de la revista.

(Asi que era eso? Esta tia ni sufre una enfermedad mental ni es rara; tan
solo es una aprovechada que quiere sacar tajada de la situacion. Y yo, que
siempre me muestro firme en mis decisiones y no me dejo manipular, tiendo la
mano y la sonrio como si fuéramos amigas de toda la vida. Ella sonrie también
y me da un beso antes de comenzar a dar botecitos a mi alrededor como una
histérica. Una vez termina su baile, mete la mano en sus mallas de succion,
saca la funda de las narices y me la entrega.

—Cuando me digas vamos a tu revista.

Asiento y ella se da la vuelta para marcharse cuando un hombre alto, de
pelo algo largo y perilla se acerca hasta donde nos encontramos vy, tras darle
un beso en los labios a Lina, se gira y me mira con los ojos entrecerrados. ;De
qué me suena este tio? Como buena periodista, intento imaginarlo con otras
pintas y da resultado. jVaya si da resultado! En cuanto le afeito mentalmente la
perilla, le corto el pelo y le quito unos veinte afios, a mi memoria llega como
una explosion un fin de semana de lo mas lyjurioso en Calpe cuando estudiaba
en la facultad de periodismo.

—Paco, esta es Cristina. Acaba de llegar al barrio.

Los ojos entrecerrados de mi amor de universidad se abren como platos
y su boca dibuja una sonrisa que no deja lugar a ninguna duda. Est4 claro que
¢l también estd recordando aquel fin de semana en el que pasamos mas tiempo
desnudos que con ropa y de donde me traje un recuerdo imborrable que me
llevo directamente a una clinica privada. No quiero ni pensar en ello.

—Es un placer, Cris.

Fran, como lo 1lamaba por aquel entonces, se acerca a mi y me planta un
par de besos que suenan mas de la cuenta. Veo de reojo cdmo Lina nos mira
con una ceja levantada y como la sonrisa que enarbolaba un instante antes ha



desaparecido. Supongo que esos dos besos ventosa y lo de llamarme Cris de
una forma tan familiar no ha pasado desapercibido para la mujer de las mallas
diminutas y el top de escandalo. Dan media vuelta y se marchan de alli
cogidos de la mano mientras yo me quedo en la acera y no sé hacia donde
mirar. jHacia la casa de mi nueva amiga que es la madre del menor de edad
que me he tirado dos veces o hacia mi nueva amiga que es la esposa del
hombre del que estuve perdidamente enamorada y que me dejé embarazada
con veintipocos afios? Creo que con la Gnica que voy a poder contar es con
Marisa... 0 eso espero.



Lina, el tercer grado y un combate mesperado

—¢De que la conoces?

— A quién?

—iNo te hagas el loco!

Paco me ignora como lleva haciendo desde hace unos pocos afios y
continia caminando hacia nuestro chalé, pero yo tengo muy claro que conoce
de algo a la nueva vecina de Samanta y no voy a parar hasta descubrirlo.
Aterrizo en nuestra casa sin aliento a pesar de mi buena preparacion fisica
porque Paco ha decidido recorrer los ultimos metros a grandes zancadas.
Nada mas entrar, se encierra en su despacho, aunque yo entro tras ¢l y me
siento en la silla que hay frente a su mesa. El levanta la cabeza y me mira muy
serio.

—Tengo que escribir. ;Qué quieres?

—Que me cuentes de qué conoces a Cristina.

Paco resopla un par de veces y se deja caer en su butaca. Se quita las
gafas que acaba de ponerse y que solo utiliza para escribir y aprieta el tabique
nasal con dos dedos. jJajaja! Ya sé que esta perdido. Cuando hace ese gesto,
s€ que es mio. Asi es como consegui el abrigo de piel de vison y la gargantilla
de perlas y no voy a desaprovechar la ocasion.

—(De que la conoces? —insisto aunque sé¢ que es la ultima vez que
tengo que hacerlo.

—De la facultad. Eramos compaifieros en periodismo.

—¢(Nada mas?

—Nada mas.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo.



Respiro aliviada y me levanto de la silla. Miro a mi querido y famoso
maridito una vez mas y lo noto tranquilo y sereno y eso también me tranquiliza
a mi. Me doy media vuelta y camino hacia la puerta de su despacho con una
sonrisa en los labios que desaparece en cuanto lo escucho resoplar. No ha
podido evitarlo y ese es otro de esos gestos inconfundibles que me dan un
monton de informacion como lo de apretarse el tabique nasal. Algo le
preocupa o, simplemente, me ha mentido como un bellaco. Me giro con mucha
parsimonia hacia ¢l como vi que hacian de vez en cuando en la serie
Graceland que tanto me gusta y mantuve el suspense todo lo que pude antes de
volver a sentarme enfrente de su mesa.

—De que la conoces?

El muy jodio traga saliva y noto como su cerebro comienza a trabajar a
mil por hora para contarme alguna milonga. Como me mienta, juro que le corto
las pelotas y se las hago tragar. Puede sonar muy bestia, pero es que Paco no
me conoce cuando me tocan los ovarios.

—De la facultad.

—Eso ya me lo has dicho, pero s¢ que hay mas. Y no me mientas...

Vuelve a tragar saliva. Mira de reojo hacia una estanteria y no pierdo de
vista ese gesto que seguro que algo ha tenido que significar porque Paco ni
estornuda si antes no lo ha pensado bien.

—Tuvimos un rollete. Ya esta.

—Un rollete?

—Bueno, fuimos novios.

—(Novios?

—iPor el amor de Dios! —Paco se levanta y comienza a caminar por
detras de su mesa de un lado a otro. Lo tengo donde queria y va a comenzar a
cantar como un canario—. /jQué quieres que te cuente!?

—Todo. Cuéntame todo y no me mientas porque va a ser peor.

—Es mi pasado y no tengo por qué compartirlo contigo.

.Y encima se me pone chulito? Lo Unico que me faltaba. Aprieto los
puilos y ¢l me mira hacia las manos y traga saliva. Por los afios que llevamos
juntos, sabe que cuando aprieto los pufios es porque estoy a punto de estallar y
es mucho mejor que no te pille cerca. Para mi que Paco suelta todo el aire que
tiene dentro antes de bajar la cabeza y comenzar a hablar.

—Estuvimos unos cuantos meses juntos. Todo iba bien hasta que nos
fuimos un fin de semana a Calpe y alli...

Ahora aprieto los dientes con la misma fuerza que los pufios y, a esta



paso, me van a estallar hasta las mallas.

—(Que paso alli?

—Paso6 lo que tenia que pasar. Vivimos un fin de semana torrido y ella
se quedo embarazada.

jLa madre que...! Tengo que ponerme la mano en la boca para no gritar
y tengo que recordarme a mi misma que eso es parte del pasado de Paco para
no levantarme, saltar por encima de la mesa y partirle la cara en veinte trozos.
Casi tengo miedo de preguntar lo que no tengo mas remedio que averiguar.
iQue cofio! Tengo miedo de preguntarlo.

—La hija de Cristina es...?

—iNo, no, no! —Paco levanta los brazos a la defensiva y sé que no me
miente por la cuenta que le trae—. Ese bebé no llegd a nacer.

—Aborto?

—Lo perdi6. Fue tal la presion de sus padres que no pudo con ello.
Acabo en una clinica privada que tuvieron que pagar mis padres y no volvio a
ser la misma. Ni ella ni yo.

Ahora, la que traga saliva soy yo. Lo llego a saber y no pregunto. Lo
unico que yo esperaba que me contara era lo de novietes de la universidad y
una historia de cuatro besos mal dados y poco mas. No esperaba una historia
de culebrén venezolano.

—Y qué pasé después? —Lo mio es masoquismo o algo peor.

—No pudimos con ello. Nos fuimos distanciando y yo me gradué. No
volvimos a vernos nunca mas.

—¢Nunca mas?

—Nunca mas. Pero solo fue una aventura de universidad. Poco mas. No
tienes de qué preocuparte.

Y, aunque parezca mentira, esa ultima frase me tranquiliza y hace que me
sienta mucho mejor. No bien del todo, pero, por lo menos, se me han quitado
las ganas de matarlo. Me dejo caer en la silla y respiro con una mal fingida
tranquilidad. Lo miro y veo como ¢l dirige su mirada, de reojo, hacia la
estanteria donde guarda todos sus libros publicados. El carraspea y vuelve a
observarme aunque yo no puedo dejar de pensar en todos esos libros. Recorro
los lomos uno a uno leyendo los titulos hasta que uno de ellos llama mi
atencion.

—(Queé significa ella para ti?

—(Como que qué significa? Th eres mi esposa.

—Pero ella es la mujer de tu vida. No yo.



Nada mas decir esa frase, me pongo en pie, me acerco a la estanteria y
extraigo uno de los libros que escribié mi marido cuando ya estdbamos juntos.
De hecho, fue el libro con el que se consagrd y comenzd a ganar pasta. Lo
levanto y miro la portada con un nudo en la garganta. Tan solo el titulo ya es
significativo, pero la foto que lo acompana no deja lugar a dudas.

—Como olvidar a la mujer de tu vida y no morir en el intento —leo en
voz baja mas para mi que para €l.

Abro el libro por la primera pagina y leo la frase con la que dedica esa
novela al amor de su vida. Una frase que durante afios pensé que estaria
dedicada a mi, pero que ahora descubro que no es asi.

—ILe dedicaste este libro a Cristina cuando ya estabas conmigo.

—No sabes lo que dices.

—.Y esta foto de la portada? ;Ahora vas a decirme que este no es el
peiion de Calpe?

Y digo que ese es el puto pefion de Calpe con conocimiento de causa
porque lo conozco muy bien y se me queddé muy grabado. Sobre todo porque el
cerdo de mi marido me llevo alli de luna de miel cuando yo queria ir a Cuba.
El me dijo que aquel lugar era muy especial porque habia pasado momentos
muy bonitos alli. Y yo, tonta de mi, pensé que se referia a las vacaciones
familiares con los estirados de sus padres y con el capullo de su hermano y ¢él,
por el contrario, tan solo pensaba en aquel fin de semana en el que estuvo dale
que te pego todo el rato con Cristina y en el que la dejo prenada.

—FEres un hijo de puta —mascullo con los dientes apretados.

—No sabes lo que estds diciendo —replica pero sin mucho
convencimiento. Supongo que hasta ¢l mismo sabe que la ha cagado pero bien.

Le lanzo el libro a la cabeza y salgo del despacho sin saber muy bien
qué hacer. Me encuentro en mitad del vestibulo con mi mochila del gimnasio y
es como una revelacion. Me la echo al hombro, salgo de mi casa, me subo en
la bicicleta de montafia que Paco me regalé en mi ultimo cumpleafios hace
casi un afo y pedaleo con fiereza hasta el centro comercial donde se encuentra
el gimnasio que, para mi fortuna, no cierra ni los domingos por la tarde.

Beni, el chico cachitas que hay tras el mostrador ni me mira porque esta
muy acostumbrado a mis cambios de humor y no quiere arriesgarse. Todo lo
que tiene de musculitos lo tiene de gay y es un cacho de pan, pero ahora no me
apetece ni saludarlo. Atravieso la sala de aerdbic donde unas pocas marujas
dan saltos al compas del movimiento de sus lorzas y, tras hacer lo mismo con
la de musculacion y atraer unas cuantas miradas que noto posadas en mi culo



hasta que salgo por otra puerta, entro en la sala de artes marciales que, por
suerte para mi, esta vacia. Dejo caer la mochila en un rincon, la abro y me
pongo los guantes y unas espinilleras. Doy unos pocos botes antes de comenzar
a golpear el saco con los pufios. Tan solo doy golpes cortos y secos porque
necesito desahogarme. Cuando noto cOmo mi cuerpo comienza a entrar en
calor levanto una de las piernas y golpeo en la parte media del saco. Poco a
poco siento como la rabia va desapareciendo y los golpes son cada vez mas
certeros. Llevo un buen rato golpeando a mi enemigo imaginario cuando noto
que me observan. Me detengo de repente y clavo mi mirada en un tipo que hay
en la puerta y que observa mi culo sin ningin disimulo.

—iEstoy aqui! —le digo sefialandome a los ojos.

—Perdona, es que te estaba mirando el culo. Lo tienes como a mi me
gusta.

iSera cerdo el tio! Y va y me dice a las claras que me estaba mirando el
culo. Lo mas curioso de todo es que lo que deberia cabrearme casi me gusta
aunque no se lo puedo dejar tan claro a ese tio que, por cierto, estd un rato
bueno. No es el tipico nifiato de gimnasio con el pelo rapado y musculos hasta
en las pestafias. De hecho, es una mezcla entre Hugh Grant y Gerald Butler, si
eso es posible. Tiene el rostro dulce del inglés y el cuerpazo del prota de 300.

—(No vas a pedirme disculpas?

—Por qué? ;Por mirarte el culo? —me pregunta con chuleria—. Casi
deberias pedirme disculpas ti a mi.

Alucino en colores. Este tio se ha fumado algo o sino, no lo entiendo.

—Yo? ;Pedirte disculpas? ;Por que?

—Porque le pegas a ese saco como una nifia y yo pensaba que eras la
profesora de Muay Thai.

Ahora si que la ha cagado. Se puede meter conmigo, puede mirarme el
culo, las tetas o lo que le venga en gana, pero no consiento que nadie se meta
con lo que yo adoro y practico desde nifia. Sin saber muy bien lo que hago y
cegada por la rabia, me pongo en posicion y espero a ver su reaccion. Deberia
suponer que el muy chulito iba a salir con el rabo entre las piernas, aunque,
para mi sorpresa, sonrie con cinismo, se coloca un par de guantes de practicas
y unas espinilleras y responde a mi pose con un saludo marcial al que no tengo
mas remedio que responder. Antes de que se dé cuenta le he lanzado un par de
uppercut a los que responde con una guardia alta en condiciones. Encadeno
con un backfist y un cobra punch pero €l responde de la misma manera. Me
separo un poco, salto a su alrededor como un canguro y le lanzo una back-kick



que ¢l esquiva sin mucho esfuerzo. Para mi sorpresa, se mueve a mi lado con
mucha rapidez y, con un movimiento circular de su pierna derecha, me tira al
suelo y caigo a sus pies cuan larga soy. Me levanto sintiendo mas rabia que
vergiienza y vuelvo a la carga, pero con el mismo resultado. Es evidente que
ese tio no tiene ni idea de Muay Thai pero es tan rapido que no consigo
encajar ningun golpe.

—iBuf! No sé como podéis llevar todo esto. Es un cofiazo.

Se detiene de repente y se quita los guantes y las espinilleras. Yo me
paro también y lo observo sin entender.

—¢(Que haces?

—Buscar comodidad.

Para mi sorpresa y total desconcierto, se quita la camiseta y la lanza a
un rincon. Da un par de botes con los que consigue que sus fuertes y
musculados pectorales se muevan de arriba abajo y yo me quedo con la boca
abierta. Tensa los brazos y aprieta los enormes biceps que yo creo que deben
duplicar el tamafio de los de Paco y a mi por poco no se me cae la baba.

—Mucho mejor ahora —suelta de repente—. Tu deberias hacer lo
mismo.

—Perddn?

—Si. Que tu también podrias quitarte algo de ropa asi yo podria babear
como ti lo estas haciendo.

—iSeras...!

Ni yo misma lo veo venir porque actio mas movida por la rabia al
escuchar su comentario que por cualquier otro sentimiento. De hecho, deberia
reconocer que tiene razdn, pero eso es algo que nunca sabra. Aprieto los
puios y le lanzo un gancho en el que pongo todas mis fuerza y con la mas firme
decision de lanzarlo por los aires. Pero lo que no podia prever es que la que
acaba volando como un pajarito soy yo. El tio del cuerpazo pasa su codo por
debajo de mi axila y, sin que me dé cuenta, gira su cuerpo y se inclina hacia
delante por lo que yo salgo disparada sobre su espalda y caigo sobre la mia
encima de un montén de colchonetas. El gira sobre si mismo sin soltarme y cae
a horcajadas sobre mi. Yo acabo tumbada boca arriba con un tio buenorro sin
camiseta y todo sudado sentado encima de mi estdmago y con una de su manos
encima de mi brazo y con la otra muy pegada a una de mis tetas. El tio sonrie
de medio lado y, antes de que yo pueda reaccionar, me agarra uno de mis
firmes y caros pechos, se inclina sobre mi y me da un beso en los labios.

—Ha sido un buen combate aunque hayas perdido.



—Eso no te lo crees ni ti —susurr6 al mismo tiempo que noto algo duro
clavarse en mi vientre.

Apoyo con fuerza las plantas de los pies en la colchoneta y, a la vez que
arqueo el cuerpo, aprieto con fuerza y volteo al tipo buenorro sin soltarlo.
Vamos, 1o que suele llamarse hacer la croqueta. Me encuentro, de repente, de
rodillas entre sus piernas y no me lo pienso dos veces. Me quito los guantes y
los lanzo contra la pared donde estd apoyada mi mochila, golpeo sus piernas
con los codos, me fijo en sus 0jos que no puede apartarlos de mi y, con un
movimiento rapido y certero que no he aprendido en Muay Thai, le bajo los
pantalones y los slips de un tiron. Ahora si que deja salir a la bestia que lleva
dentro y digo lo de bestia porque mi primera idea era la de meterme todo eso
en la boca sin pensarmelo dos veces, pero ahora que la tengo delante, jni de
conia! También en eso debe duplicar a la de Paco por lo que la cojo con las
dos manos y comienzo a moverlas de arriba a abajo a toda velocidad. El mete
sus extremidades por debajo del top y me agarra las tetas con las manos. En
cuanto me pellizca uno de los pezones, acelero mi movimiento y €l gime como
lo haria yo si estuviera en su situacion.

—Para, para que me...

No le da tiempo ni a decirlo al pobrecito. Por 1o menos, tengo la rapidez
de reaccion necesaria como para dirigir el fruto de nuestro combate hacia su
propio pecho. Me echo a reir al ver su cara mezcla de vergiienza por lo poco
que ha durado y desconcierto.

—Lina, te tengo que presentar al nuevo duefio.

Beni entra en ese preciso instante en la sala de Muay Thai y me
encuentra a mi de rodillas delante del tipo ese con su nabo entre las manos y a
¢l, todo pegajoso de sus propios fluidos y con la cara roja como un pimiento
esta vez mezcla de la vergiienza por verse pillado y por el esfuerzo realizado
aunque, a decir verdad, yo lo he hecho todo. Y no me refiero al combate,
precisamente. El rostro de Beni es todo un poema y veo que no tiene muy claro
si marcharse o seguir con la vista clavada en el pene de su nuevo jefe que, a
pesar de su estado de relajacion tras el trabajito que le he hecho, sigue
teniendo un buen tamafio. Al fin, se marcha y nos deja solos. Mi compafiero de
colchoneta sonrie y me tiende una mano.

—Soy Gerardo. El nuevo duefio del gimnasio.

Y yo no sé si es porque tengo su nabo entre las manos, porque acabo de
hacerle una gayola a mi jefe o porque se llama como Gerard Butler pero me da
la risa tonta y no puedo parar en un buen rato. Mientras tanto, ¢l aprovecha



para volver a subirse los pantalones, limpiarse el pecho con una toalla de
restos propios y a ponerse la camiseta. Cuando termino de carcajearme, se
acerca de nuevo a mi y vuelve a tenderme la mano.

—Como te he dicho antes, soy el nuevo dueiio.

Le miro la mano y pongo cara de asco cosa que parece que a ¢l le hace
gracia.

—¢Te has lavado las manos? —Ile pregunto con cierto tonillo de
cachondeo.

—Te recuerdo que eres tu quién lo ha hecho todo. ;Te has lavado las
manos?

Vuelvo a echarme a reir y en ese preciso instante y no sé por qué ya que
me lo estaba pasando genial, aparece en mi mente la imagen de mi marido.
Supongo que podria defender la teoria de que ha pagado por lo que me ha
hecho, pero ningun juez fallaria a mi favor porque €l hizo lo que hizo hace
veinte afios cuando ni tan siquiera me conocia y yo acabo de hacerle una paja
a un tio que acabo de conocer y que estd buenisimo. Por lo menos, tengo que
aclarar las cosas con este hombre.

—Esto no va a volver a pasar —le digo muy convencida.

El se acerca a mi como un leén que esta cercando a una pobre gacela
como en los documentales de la 2 que mu marido ve antes de quedarse
dormido y yo me encojo. Lo tnico que puedo hacer es salir de alli por lo que
me agacho para coger la mochila y me entretengo mas de lo normal porque
debo recoger los guantes y meterlos en la bolsa.

—¢Seguro que esto no va a volver a pasar? —me pregunta con voz
melosa.

El es mucho més rapido que yo porque aprovecha que me encuentro en
esa posicion para bajarme las mallas por la retaguardia y yo me arrepiento,
una vez mas, de mi costumbre de no llevar ropa interior. Antes de que me dé
cuenta tengo un dedo acariciando mu clitoris y doy tal salto que le pillo la
mano entre las piernas y lo escucho gruiir. Le cruzo la cara de un buen
sopapo, me subo las mallas a toda prisa, guardo los guantes en la mochila y
salgo a la carrera del gimnasio sin tan siquiera pararme a saludar a Beni que
me mira pasar sin decir nada. Chico listo. Salgo del casi vacio centro
comercial, quito la piton y me subo a la bici aunque, nada mas sentarme noto
un ligero cosquilleo en la entrepierna y decido, sobre la marcha y de forma
impulsiva, que necesito mucho mas. Vuelvo a bajarme y entro en el edificio a
toda prisa y rezando para encontrarme de nuevo con Gerardo, pero, antes de



llegar a las escaleras mecanicas, me detengo e intento que mi corazon deje de
latir a toda prisa. Me siento en un banco y pienso en lo que acabo de hacer. Mi
vientre se encoge, aunque mi cabeza hace de Pepito Grillo y comienza a
reprocharme que le haya hecho una gayola a un desconocido. Yo deberia
sentirlo en el alma, pero no puedo dejar de pensar en lo de Cris, en el libro
que mi marido le dedicé y en nuestra luna de miel en Calpe. La rabia vuelve a
inundar todo mi ser y con ello consigo que se me pase el calenton aunque tengo
muy claro que, tarde o temprano, volveré a encontrarme con mi Gerard Butler
particular.



Samanta, un lunes extrafio y dos tipos de uniforme

Menos mal que esta vez no se me ha ocurrido llamar a la nueva vecina
porque todavia no sé si la soporto o no. Es evidente que lo de escribir en
Glam&woman es un punto a su favor y le daria mucho caché a nuestras
reuniones, pero lo que no puedo aguantar es que Tobias me la esté pegando
con esta mujer. Aunque tampoco es que me esté engafiando pero ya no sé lo
qué pensar con lo de tocarse viendo fotos. ;Eso es poner los cuernos o no?
jAhhhhhhh! jMe estoy volviendo loca! Con lo serena y apafiada que siempre
he sido y ahora necesito volver a mi remanso de paz cuando no sabia nada de
nada. Y todo por la nueva vecina.

—He traido unos pestifios.

—No sé qué hariamos sin ti, Marisa.

—Pues, pasar hambre.

La Unica que falta es Lina y eso me extrafia mucho. Quedan tan solo
cinco minutos para las diez de la mafiana y siempre suele llegar antes. Marisa
no ha faltado a su costumbre de traer algunos dulces para hacer un segundo
desayuno, como ella lo llama porque el primero es a eso de las seis de la
mafiana con su marido, el albafiil. Deposita la bandeja junto a las tazas del
café en el mismo lugar que habia ocupado la tarde anterior otra bandeja, pero
con galletas de chocolate y deja caer su humanidad en el sofd que normalmente
ocupa Tobias. Miro el reloj y, justo cuando quedan un par de minutos para las
diez, suena el timbre de la puerta y veo a Paulina cruzar el vestibulo para
abrir. Por suerte para mi, ayer descansd y no tuvo que ver a mi maridito
desesperado por ver el video de la vecina. Ya me cae mal esa myjer que va de
super fashion con lo de que escribe en Glam&woman pero luego sale a recibir
a mi marido como si estuviera en un concurso de camisetas mojadas.



Lina entra en el salon y al instante me doy cuenta de que le pasa algo
grave y todo ello por dos razones muy evidentes. La primera porque esta muy
callada y ni tan siquiera saluda y la segunda y mas evidente es que lo primero
que hace es tomar un pestifio de Marisa y engullirlo como si le fuera la vida en
ello.

—(Qué te pasa?

—A mi nada. ;Por qué me tiene que pasar algo?

Me siento en el sofa junto a ella y tomo la jarra con el café caliente.
Echo un poco en mi taza y la relleno con leche desnatada. Miro de reojo a
Lina, pero la veo con la mirada perdida en la television que tenemos en el
salén y que permanece apagada. Por cierto, una television de cincuenta y dos
pulgadas que es el ojito derecho de Tobias. Creo que ese aparato es el
miembro de la familia a quién mas quiere. Lo Unico que le falta es meterse en
la cama con ella. Como nadie dice nada, enciendo la tele, pero, cuando veo
que en Divinity estan echando un programa de esos de ligotear unas con otros,
vuelvo a apagarlo.

—No lo apagues. A mi me gusta este programa —comenta Marisa con
medio pestifio en la boca.

—Pero, si es un asco. A mi lo que me gusta es Mujeres Desesperadas,
pero empieza mas tarde.

Lina resopla en cuanto escucha mi comentario sobre la serie y deja de
prestarle atencion a la television. Se vuelve y me mira.

—Eres mas fiofia. No s€ como te puede gustar esa serie.

—No sé. Yo creo que son muy parecidas a nosotras. Hay una muy
elegante, otra que es un poco zorron...

—Y esa soy yo o qué?

Levanto las manos en sefal de paz, pero creo que ya la he liado. Me
parece que de esta no voy a salir sin dafio alguno.

—Yo no he dicho eso.

—Claaaaaaro. Tu eres la super fashion y Marisa debe ser la criada de
la tipa esa.

—iOye! Si estas cabreada, no lo pagues conmigo.

Ambas guardamos silencio y miramos a nuestras respectivas tazas. Es
evidente que hay mucha mas tension de lo normal y lo entiendo por mi parte
por lo de Tobias, pero no sé por qué Lina esta de malas pulgas.

—(Por qué soy yo la criada y no una de las protas? —pregunta Marisa
con tono inocente.



Es evidente que ella no ha visto la serie y Lina y yo si porque nos
miramos y sonreimos con cierta complicidad. Marisa no entiende nada de nada
y se encoge de hombros.

—Pues yo sigo diciendo que me gusta el programa este del zorrerio.

—Abhi solo van a lo que van —comento con inocencia.

—Pues no sé qué tiene de malo —protesta Lina que aiin sigue mas seria
de lo normal—. Son jévenes y les gusta el sexo como a cualquiera.

—Bueno, a algunas mas que a otras.

—(Que quieres decir?

—Nada, nada.

Marisa toma la decisién mas inteligente y recula cuando ve que ha
metido la pata hasta el fondo y que Lina no esta de humor. Normalmente nos
metemos con ella porque es cierto que estd un poco salidilla pero de buen
rollo. Nunca se lo toma a mal, pero hoy parece que todo es distinto. De
repente y sin venir a cuento, Lina se incorpora en el sofd y suelta la bomba
atomica.

—Paco dej6 embarazada a tu nueva vecina.

—¢(iComo!? ;Que estas contando?

—Pues, eso. Paco y Cristina eran pareja en la universidad. Se fueron un
fin de semana a Calpe y alli la dejo prefiada.

Lina se mantiene impertérrita y eso me admira porque yo, en su
situacion, ya estaria llorando como una magdalena. No s¢ como puede ser tan
dura y fria esta myujer. Creo que no hay nada que pueda hacerla desmoronarse.

—~Oye, (ti no estuviste en Calpe en tu luna de miel?

jHala! Desaparecio la templanza de mi amiga a la misma velocidad que
ha aparecido en los labios de Marisa la pregunta inoportuna de la luna de
miel. Eso si, ha estado muy despierta porque yo no habia caido. Lina se echa a
llorar y, entre hipidos, nos cuenta el resto.

—FE] muy cerdo me llevo de luna de miel a Calpe para recordar a su ex.
Ademas, le dedico su primer libro y ha reconocido que ella es el amor de su
vida.

ijLa madre que...! A mi me hace eso Tobias y no vuelve a dormir
conmigo en su vida. Incluso tendria que pensar si le dejaria el sofa o si lo
echaria a la calle como un perro. Como se puede ser tan rastrero. Con lo
elegante y calladito que es Paco y resulta que es peor que el mio que tan solo
se toca viendo a las vecinas.

—Qué vas a hacer? —le pregunto con esa inmensa duda dando vueltas



en mi cabeza.

—No lo sé. Me siento fatal.

Lina se deja caer en el sofd y comienza a sollozar como una nifia
pequefia. Yo paso mi brazo por sus hombros y comienzo a acunarla como hacia
cuando Jorge tenia pesadillas o en alguna noche de tormenta en la que €l
dormia con nosotros en nuestra cama. Poco a poco comienza a serenarse y a
mi me da mucha pena porque Lina, exceptuando cuando le puso los cuernos a
Paco con un masajista y lo del pizzero aquel y, bueno, lo del profesor de piano
y el limpiador de la piscina... Pero, vamos, por lo demas, es mucho de
boquilla pero luego no hace nada de nada.

—Creo que voy a ponerle los cuernos.

—(Otra vez?

Lina mira a Marisa con cara de odio, pero nuestra amiga comun hace lo
que mejor se le da. Pasa de todo, coge un pestinio de la bandeja y lo engulle en
un par de bocados. Incluso se permite el lyjo de soltar un pequeiio eructo. jPor
Dios, qué asco! Lina, que es un mucho mas fina que mi amiga, arruga la nariz
igual que yo.

—Ahora en serio —afiado yo con una gran duda en la cabeza—, lo de
ponerle los cuernos...

—Qué?

— Lo dices de verdad?

—ILa verdad es que no lo sé, pero se lo merece. El muy cerdo me ha
tenido engafiada todo este tiempo. Espérate que no haya sido €l quien le dijera
lo del chalé que se alquilaba.

—Eso parece un poco retorcido, ;no?

—Lo que es retorcido es lo de Calpe.

Lina vuelve a mirar con cara de odio a Marisa que solo dice una frase
cada vez que se le queda vacia la boca, pero que la lia y bien cada vez que
separa los labios.

—(Has visto? Hasta esta, que es mas bruta que un arado, se ha dado
cuenta de que lo de Paco no tiene perdon.

—Yo no he dicho eso —explica Marisa con el cefio fruncido.

—Entonces, ;qué has dicho?

—Que lo de Calpe es una putada, pero no que le pongas los cuernos.

—Me da igual. Se 1o merece y ya esta.

Miro a Lina y compruebo que no esta bromeando. Parece decidida a
engafiar a su marido por venganza, aunque no creo que sea tan facil encontrar a



un voluntario incluso para una mujer con el cuerpazo de Lina. Lo va a tener
dificil.

—Ayer le hice una gayola al nuevo duefio del gimnasio.

Me separo unos centimetros de Lina y miro a Marisa que se ha detenido
con otro pestino a medio comer. Las dos miramos a nuestra amiga que
permanece encogida en el sofd con la mirada perdida en la television apagada.
No puedo creer lo que acabo de oir. Ha tenido que ser un error.

—¢(Que hiciste que?

—Una gayola al nuevo duefio del gimnasio.

—¢Tu estas loca? —le pregunto sin poder comprender—. Eres una
muyjer casada y las mujeres casadas no van haciendo... haciendo...

—GQGayolas, Samanta, ha dicho gayolas.

—Pues, eso. No te entiendo. Te molesta lo de Paco y ti vas y haces...
eso con un desconocido.

—No es un desconocido. Se llama Gerardo.

—¢(Solo fue una gayola? —inquiere Marisa ya con la boca vacia y con
toda su atencion puesta en la historia de nuestra amiga.

—Bueno, ¢l me bajo las mallas y me toco el chirri, pero poco mas.

—(iEn serio!? —exclamo yo sin poder creer lo que estoy escuchando
—. jTu estas loca! Una cosa es hablar de engafiar a tu marido y otra bien
distinta es hacerlo.

—iOye, que no me lo he follado! Tan solo se la he cascado y poco mas.

—Y €s0 no es engafar?

—iJoder, Samanta, di poner los cuernos de una vez!

—Es que no me gusta esa frase.

Lina resopla y yo me encuentro agotada de todo lo que me estd contando
esta mujer. Y yo estaba preocupada por lo de Tobias que es una solemne
tonteria en comparacion con esto. Casi me puedo sentir una mujer afortunada
por tener un marido baboso. Marisa se incorpora en el sillon, engulle otro
pestifio y se pone, de repente, muy seria.

—Bueno, resumiendo, tu marido estuvo con la nueva vecina y la dejé
prefiada. A ti te lleva a Calpe de luna de miel, pero solo piensa en ella que es
su myujer ideal. Por otro lado, ti le haces una gayola a un desconocido y €l te
toca el chirri. ;Me olvido de algo?

—iEjem! Solo queria saber si les faltaba alguna cosa.

Las tres nos damos media vuelta al escuchar el carraspeo de Paulina y,
por su mirada, confirmo lo que ya temia. Lleva alli demasiado tiempo y es



evidente que ha escuchado la confesion de Lina y lo peor de todo es que los
lunes por la tarde también limpia en la casa de mi amiga. Lina la mira
horrorizada pero la joven colombiana no cambia su gesto serio ni deja de
mirarme ni un instante. Hay que reconocer que es una profesional como la
copa de un pino, aunque sea un poco cotilla. Eso si, gracias a ella s¢ muchas
de las cosas que pasan en la casa de Lina. Ahora que lo pienso, ;hard lo
mismo en las otras casas en las que trabaja y contard todo lo que ve? Da
miedo, pero bueno...

—No, muchas gracias, Paulina. Puedes retirarte.

La sudamericana sale por la puerta del salén y se marcha de nuevo a la
cocina donde supongo que estara comenzando los preparativos para la comida.

— Tt crees que lo habra escuchado? —pregunta Marisa con inocencia.

—Estoy segura. Esta tia es una cotilla y esta tarde va a limpiar mientras
yo estoy en el gimnasio.

Marisa comienza a reirse y las dos nos la quedamos mirando. No puedo
entender este momento de jolgorio después de todo lo que nos ha contado
Lina.

—;De qué te ries?

—Es que es gracioso. Mientras Lina estd en el gimnasio con
«gayolator», Paulina estara en su casa contandole todo a su marido. Tiene su
morbillo.

—(Esta tia es gilipollas?

Lina me mira y dirige esa pregunta hacia mi, pero yo me niego a
contestar y no porque no tenga claro cual es la respuesta idonea sino porque no
quiero liarla mas todavia.

—Tienes dos opciones —le aconsejo con la poca experiencia que yo
tengo en estas cosas de las infidelidades—. O no vas esta tarde al gimnasio y
te quedas en casa o confias en Paulina y en su escasa discrecion. Ademas,
Jquién en su sano juicio se iba a creer la historia con el duefio del gimnasio?

—Pues, cualquiera que la conozca y que sepa un poco de su curriculum.

—Pero, ;esta tia es gilipollas?

Segunda pregunta sobre Marisa que se queda sin contestar. Yo creo que
hasta ella conoce la respuesta asi que es mejor dejarlo estar. Lina se levanta vy,
tras dirigirle una dspera mirada a nuestra amiga comun, sale de mi casa dando
un portazo, pero no sin antes acercarse a la cocina para decirle a Paulina que
hoy no hace falta que vaya a su casa porque prefieren estar solos. Eso no se lo
cree nadie y mucho menos nuestra asistenta comin que es muy avispada.



—¢(Que le ha pasado? —me pregunta Marisa con cara de poker—. ;Se
ha mosqueado?

—A ti qué te parece? Ya te vale.

—iJoder! Ya le vale a ella. Va de puta y apaleada, pero es que se lo
gana a pulso. ;A quién se le ocurre hacerle una limpieza de sable al duefio del
gimnasio? Yo hago eso y Mariano me despelleja.

—jQu¢ bruta eres, Marisa!

—Es que no entiendo 1o de poner los cuernos a diestro y siniestro. Yo
estoy bien servida con Mariano y encima tiene una buena tranca.

—iMarisa!

—(Es que Tobias no te deja satisfecha?

—Yo no hablo de mi vida sexual con nadie.

—Pues deberias hacerlo porque se aprende mucho. Desde que un
compafiero de la obra le explicod lo que es la postura de la mariposa, no veas
lo bien que me lo paso.

Me da miedo preguntar qué es eso de la mariposa y hago lo que deberia
hacer una mujer en su sano juicio. Miro hacia otro lado y comienzo a silbar.
Ella parece que se da por aludida porque, tras zamparse otro pestifio, coge su
bolso y se lo pone en el regazo.

—Bueno, yo me voy. Al final, ha estado divertido el desayuno con la
historia de «mister gayolasy.

Marisa se levanta con esfuerzo del sofa, coge para el camino un par de
pestifios y se marcha sin despedirse. Es de 1o que no hay. No me gusta que la
gente se vaya de mi casa sin decir un simple «adios» o un «hasta luego».
Escucho el timbre de la puerta y sonrio porque me doy cuenta de que mi amiga
no es tan maleducada. Abro la puerta sonriendo y mi sonrisa desparece como
por arte de magia.

—Buenos dias. Vive aqui Tobias Enriquez de la Fuente.

Dos policias nacionales del tamafo de dos armarios roperos me saludan
llevandose la mano a la frente y yo me estiro todo lo que puedo como si con
esa pose pudiera mostrar mas seguridad de la que en realidad poseo.
Comienzo a temblar como un flan y no s€ por qué.

—3Si. Vive aqui, pero ahora no esta.

Miro por encima del hombro de uno de los policias y me encuentro con
los ojos curiosos de mi nueva vecina que acaba de salir de su casa y se dirige
a su todoterreno. La veo mirar de reojo y la muy arpia saca el teléfono movil
del bolso y hace como si buscara algin nimero o cualquier cosa parecida.



Como s1 no supiera lo que estd haciendo. Desde donde se encuentra es
evidente que puede escuchar toda la conversacion con los policias por lo que
los invito a entrar en mi casa, pero ellos rehlisan mi invitacion y contintian alli
como dos estatuas bien entrenadas.

—Dodnde podemos encontrarlo?

—Supongo que estard en la clinica. Es cirujano pléstico.

—(Nos puede dar la direccion?

Dudo un instante, pero me imagino que dos policias nacionales tardarian
menos de un suspiro en encontrar la direccion asi que decido que lo mejor
sera colaborar.

—FEstd aqui al lado en la Plaza de los Tres Cafios. Junto al
ayuntamiento.

—Muchas gracias por su colaboracion.

Los dos agentes me saludan de 1a misma forma con las manos a la altura
de la frente y se giran para marcharse. La vecina sigue alli y yo sé que no
deberia preguntar nada mas, pero no me queda mas remedio que hacerlo.

—Perdonen. ;Para qué 1o buscan?

—ESs confidencial —me responde uno de los policias.

—Soy su esposa. Creo que tengo derecho a saberlo.

El agente de policia se mantiene alli junto a la acera mientras su
compafiero sube al coche patrulla. Veo como el hombre duda, pero, al ver mi
cara de perro pachon, resopla y lo veo decidido a contestar.

—Hay una denuncia por violacion.

iNo, no, no! jEso no puede ser! jTobias un violador! Eso si que no me lo
creo. Podra ser un obseso sexual, un voyeur y un salido, pero lo de violador ya
no puedo creérmelo. Miro hacia la acera con los 0jos empafiados en lagrimas
y veo que la vecina se acaba de subir en su coche. Me doy media vuelta y me
encuentro con la mirada escrutadora de Paulina que me observa desde el
pasillo que lleva a la cocina pero sin decir nada de nada. ;Habréd escuchado
mi conversacion con los policias? Me imagino que si porque esta mujer no se
pierde una. Da media vuelta y regresa a la cocina, aunque antes la escucho
mascullar por lo bajo algo de por eso la miraba el culo y no sé¢ qué mas.
Regreso al salon y me dejo caer en el sofd con la cabeza hecha un bombo. ;Mi
Tobias un violador? No es posible. ;O si?



Cris, un nuevo articulo y el café en la cabeza

—¢( Ya estas aqui? Vaya hora de venir.

—Cuando he podido. Lo de la mudanza es un conazo.

—Pues la jefa ha preguntado por ti.

—Sigue con el palo de escoba en el culo?

—(Quién tiene un palo de escoba en el culo?

Me doy media vuelta a la velocidad del rayo en cuanto escucho la voz
imperativa y con cierto tono masculino de mi jefa Elvira, alias Robocop, y me
cuadro ante ella como un perfecto militar. Me mira de arriba a abajo y me
parece que arruga la nariz al ver mi look desenfadado de maruja tras un fin de
semana de mudanza.

—Nadie, Elvira. Hablaba de un vecino mio.

—Vale. Por cierto, deberias cuidar mas tu aspecto. Te recuerdo que esta
revista se llama Glam&woman por algo.

Miro hacia abajo y me encojo de hombros al contemplar los vaqueros
desgastados que fueron del capullo de Alberto y que ahora me pertenecen por
derecho propio y porque yo lo valgo y la camisa de cuadros verdes y rojos
que la verdad es que no tengo ni idea de donde ha salido.

—(Queé le pasa a mi aspecto? Es una nueva moda hipster.

—Yo mas bien diria que es un look lefiador canadiense —me replica
Robocop a quién parece que no le gusta mi humor fino e inteligente—. Espero
que te lo tomes mas en serio a partir de mafnana. Glamour y mujer. Recuérdalo.

Se da media vuelta y camina hacia su despacho con esos pasos largos en
plan soldado coreano en dia de desfile y no puedo evitar fijarme en sus
caderas; mejor dicho, en la ausencia de ellas y en su cuerpo ligeramente
masculino acorde con su voz. ;De verdad que esta tia es una tia? La proxima



vez que hable me voy a fijar en la garganta para ver si tiene nuez. Para mi
desgracia, esa proxima vez de la que hablo tarda menos en llegar de lo que a
mi me hubiera gustado porque Elvira se da la vuelta antes de llegar a la puerta
de su despacho y regresa hasta donde estamos no sin antes echarle un buen
rapapolvo a uno de los redactores. Cuando llega a mi altura, mira de reojo a
mi mesa y resopla como un miura.

—(Como llevas lo del articulo de este mes?

—Estoy en ello.

—CQuiero una idea en mi mesa dentro de diez minutos.

Se da la vuelta y se marcha de nuevo en direccion hacia su guarida. Mis
sospechas han quedado en dique seco porque he podido confirmar que
Robocop no tiene nuez asi que parece que lo de hormonarse y lo de que antes
era un levantador de piedras euskera, como se cuenta en la redaccién, es un
bulo. Bueno, quizd se hormone porque esa voz de camionero no es muy
normal. Yo a lo mio que es encontrar una idea para el articulo de este mes de
la seccion «mujer del siglo XXI». Cuando me ascendieron a redactora y me
entregaron esa seccion con la idea de que yo podria hacer y deshacer a mi
antojo, no podia suponer que iba a tener una mosca cojonera pegada al culo
cada dia esperando una idea, un buen articulo o una buena resefia de algin
colaborador o de alguna lectora. jEs un sinvivir! Pero no lo puedo negar, me
encanta mi trabajo.

—¢Ya tienes alguna idea?

—ILa verdad es que no.

La preocupacion de mi compaiiera no deja lugar a ninguna duda. Esta
tan acojonada como yo con el asunto Elvira. Cada vez que se acerca a una de
nuestras mesas tanto yo como Celeste nos encogemos y esperamos a que pase
el temporal. Creo que la tnica vez que Robocop se ha dignado a acercarse a
nuestro lugar de trabajo y no nos ha echado la bronca fue aquella bendita
semana en la que estuvo afonica y todos fuimos mas felices que un arbusto; que
un arbusto feliz o como narices se diga.

—Pues lo quiere para dentro de diez minutos.

—Ya lo sé. Deberia haber pensado en algo este fin de semana, pero ha
sido una locura.

—ESs lo que tienen las mudanzas. Yo me mud¢ hace un afio y s€ lo que es
€so0.

Para mi que no hablamos de lo mismo, pero creo que no puedo contarle
lo que me ha pasado este fin de semana porque estoy segura de que tampoco



me creeria.

—Estas muy rara, Cris. A ti te ha pasado algo mas aparte de la mudanza.

iMe pillo! A disimular.

—Pueeeeees... y00000... €st00000...

—ijArranca de una vez que me estas poniendo de los nervios!

Miro a mi alrededor y observo a todos mis compaiieros que trabajan
como posesos y no prestan atencion a nada mas. Cada vez que toca editar un
nuevo niumero, todos se lanzan a escribir, maquetar o retocar sin separar la
vista de sus mesas. Todos menos uno que va a su puto rollo como siempre.
Ramiro camina hacia donde yo me encuentro con pasos medidos y con la
suficiencia de quién se cree observado por las representantes del género
femenino que pasan de ¢l como de comer... bueno, que pasan de ¢l. Yo
también intento ignorarlo porque tuve una historia con el susodicho hace
mucho tiempo y no quiero saber nada de un personaje como aquel.

—Hola, Cris. ;jHas visto mis nuevos zapatos?

Ramiro se sienta en mi mesa y cruza las piernas para que pueda ver bien
los zapatos de ante que se ha comprado y de los que parece tan orgulloso.

—Son bonitos.

—Doscientos euros.

—Vale, son bonitos y caros.

—De piel de canguro.

—Bonitos, caros y de un bicho muerto.

—(Cuando vas a salir conmigo?

—Creo que cuando los canguros lleven zapatos de piel de Ramiro.

El muy cerdo se inclina hacia mi y, a pesar de mi frase que lo dice todo,
me pone la mano en el hombro. Y digo lo de «el muy cerdo» porque ya s¢ lo
que viene ahora y veo como Celeste nos mira de reojillo haciendo como que
trabaja y aguanta la respiracion. En cuanto Ramiro baja sus dedos un par de
centimetros hacia una de mis tetas, apoyo el codo en su muslo y me levanto
apretando todo lo que puedo.

—iAyyyyyyyyy! ;iQué haces!?

—Perdoooooona. He ido a levantarme y me he apoyado en tu pierna.
(No te habré manchado los zapatos de piel de canguro con la sangre?

Me levanto para ir al bafio y a refugiarme en el tnico lugar donde s¢€ que
no puede acosarme pero, para mi sorpresa, se pone en marcha y me sigue hasta
alli. Una vez en la puerta del aseo de las mujeres y ya al refugio de miradas
impertinentes, Ramiro me coge del brazo y me obliga a detenerme.



—¢Por qué no quieres nada conmigo?

—Creo que esta claro. Me das asco.

—Pues no lo parecia cundo estdbamos juntos.

Intento atravesarlo con la mirada, pero no se me da nada bien. En
ocasiones me gustaria ser una de esas mujeres fatales de las peliculas con esa
capacidad para fulminar a un indeseable tan solo con la mirada.

—Solo fue un polvo patético y, de haber sabido que estabas casado con
Elvira, no lo hubiera hecho.

—Eso es lo de menos. Elvira no tiene por qué enterarse de lo nuestro.

—Por si no te has enterado todavia, no hay nada nuestro ni lo habra.

Me refugio en el bafio de la mirada lobuna de ese cincuenton
desesperado al que le daria igual echar un polvo con una de sus redactoras que
con la myjer de la limpieza, con todo mi respeto para Lola que se encarga de
que esta oficina no parezca la cochiquera de mi hija adolescente. Me siento en
uno de los inodoros, pero con la tapa bajada para pensar porque necesito una
idea parta el articulo de este mes. Y no puede ser una idea cualquiera porque
Elvira es de esas jefas exigentes en plan Sigourney Weaver en la peli «Armas
de myjer» que tantas veces he visto y en la que Harrison Ford estd como un
quesito de tetilla. Bueno, tengo que centrarme y dejar de pensar en Han Solo o
en Indiana Jones porque las buenas ideas llegan cuando menos te lo esperas y
no puedes tener la mente ocupada y eso que lo de Jorge y lo de mis nuevas
amigas no tiene desperdicio. Sé que, antes o después, se lo contaré a Cecilia y
va a flipar. Esas myjeres que quedan para tomar café y para desayunar todas
juntitas y que solo piensan en... en... jUn momento! jEsto es genial! jLo tengo!

Salgo corriendo del bafio y me acerco a mi mesa para coger un par de
folios y un lapiz por si a Elvira le da por hacer alguna anotacion respecto a mi
brillante idea y, tras guifiarle un ojo a Cecilia que me mira como si estuviera
loca, salgo disparada hacia el despacho de Robocop. Una vez alli, llamo a la
puerta y entro sin esperar respuesta. Elvira estd hablando por teléfono, pero
me hace un gesto con la mano para que me siente frente a ella. Continlia
hablando y me entretengo contemplando el despacho mas aburrido que he visto
nunca. Definitivamente, esta mujer es un auténtico cofiazo. Creo que le vendria
bien que un alma caritativa le regalara para su proximo cumpleafios unas bolas
chinas. En cierta manera, no me extrafia que Ramiro vaya buscando por ahi lo
que parece que no tiene en casa.

—Pues, lo despides.



—Me da igual. jA la puta calle!

—Pues sumujer y los cinco nifios tendran que buscarse un trabajo. A mi
qué me cuentas.

Elvira cuelga el teléfono con un golpe y chasquea la lengua al tiempo
que abre un cajon de su mesa y saca una bolsa de pipas.

—Ni que esto fuera una ONG. ;No te jode! Que si su mujer estd
enferma. Que si tiene cinco hijos pequefios. jPues que se haga una vasectomia!

Alucino con la bondad y la comprension de Robocop. Y no es que crea
que ella es mala es solo que... para mi que no es humana o que no tiene
corazén. A ver si va a ser verdad lo de su apodo, que por cierto se lo puse yo,
y va a ser un robot sin sentimientos.

—WVenia por lo de la idea para el articulo de este mes —le digo con la
intencidon de cambiar de tercio no vaya a ser que ahora la pague conmigo.

—Muy bien. Dispara.

Tras escuchar esa expresion tan de los afios ochenta y tan... tan suya,
tomo aire y aprovecho ese instante para ordenar mis pensamientos en la
cabeza. Una de las cosas que menos le gusta a Elvira es que hables como un
loro, pero sin orden ni concierto y yo no quiero cagarla nada mas abrir la
boca.

—Amas de casa.

Elvira arquea una ceja y veo que tengo toda su atencion y €so ya es un
logro. jA por todas!

—Amas de casa con maridos ricos que dedican su tiempo a comportarse
como marujas de las de antes.

Guardo silencio y espero a la reaccion de Robocop que comienza a
juguetear con sus gafas de pasta sin dejar de mirar por la ventana que hay en
una pared lateral. Un momento después, se levanta, abre un pequefio
frigorifico camuflado en el interior de un armario y me ofrece un refresco que
yo, en mi sano juicio, rehiiso con educacion. Ya sé que he ganado la batalla y
esa idea le ha gustado. Si no hubiera sido asi, no habria refresco.

— Tienes fuentes?

—Muchas y de buena calidad. Ademas, tengo acceso absoluto a ellas.

Pienso en mis nuevas amigas como si fueran informadoras para un
articulo sobre el narcotrafico o sobre la trata de blancas, pero tan solo van a
ser el conejillo de indias de este experimento.

—Entonces, a por ello. Borrador en una semana.



Me levanto porque s€ que ha terminado la reunion y salgo del despacho
con una sonrisa de oreja a oreja que no intento disimular y mucho menos
cuando llego a mi mesa y me encuentro a Ramiro esperando con dos papeles
blancos en la mano.

—Entradas para ver a Pablo Alboran.

(Desde cuando le gusta a este cromafion la musica fiofia? Creo que
Ramiro no aguantaria mas de diez minutos en un concierto de «mi Pablito»,
como lo llama mi hija cuando me ve babear por €l, por lo que hago lo que
haria cualquier mujer en su sano juicio. Cojo las dos entradas y, ante la mirada
atonita de Ramiro, me las guardo en el bolsillo de los vaqueros, le palmeo el
hombro y le doy las gracias con mucha educacion. Me inclino sobre unos
papeles y no levanto la mirada hasta que veo que sus piernas desaparecen de
mi lado.

—FEres de lo que no hay. Acabas de conseguir dos entradas gratis para
el concierto de Pablo Alboran. ;Con quién vas a ir?

La verdad es que no tengo ni idea y prefiero pensarmelo por lo que no
voy a picar. Me encojo de hombros y enciendo el ordenador sin contestar. Me
dejo caer sobre el respaldo de mi silla y me relajo porque sé¢ que el dia va a
comenzar a mejorar.

—Buenos dias.

Me doy la vuelta con la silla y confirmo mis peores sospechas. El dia no
va a comenzar a mejorar sino que tiene cierta tendencia a empeorar por
momentos.

—Hola, Lina. ;Qué haces aqui?

—¢(No habiamos quedado para que me ensefiaras la revista?

Para mi que no habiamos quedado a pesar de lo de la funda del
preservativo, pero lo que no quiero hacer es cabrear a una mujer que puede
decirle a mi nueva vecina que lo he hecho con su hijo adolescente en su propio
bafio.

—Es verdad —reconozco con una sonrisa falsa en el rostro que me sale
como el culo—. Lo habia olvidado.

Me levanto y nos damos los dos besos de rigor ante la atenta mirada de
Ramiro que, nada mas oler la carne siliconada de mi amiga, ha comenzado a
afilar el cuchillo. Yo lo miro por encima del hombro de Lina y frunzo el cefio,
aunque para mi que le da igual. Antes de que pueda reaccionar, le hago a Lina
un tour por la redaccién sin dejar de mostrarle nada a excepcion del baio de
los hombres y del despacho de Robocop. Por suerte para mi y para mi



integridad laboral, Elvira esta encerrada en su cubil y puedo terminar el
recorrido sin contratiempos. Una vez finalizado, le ofrezco a Lina la
posibilidad de tomar un café y acepta de buen grado.

—iVaya belleza hispana!

Demasiado tarde. Ramiro ha entrado en juego y ya no hay quién lo pare.
Como sé que esto puede ir para largo, me siento en mi silla y espero al ritual
de apareamiento frustrado del marido de Robocop al que parece que se la pela
que su myjer esté a tan solo unos pocos metros. Ramiro toma la mano de Lina
entre las suyas y le planta alli mismo un beso mientras no deja de mirarle las
tetas redondas y brillantes que luchan por abandonar su refugio tras el top
color lila.

—Mi nombre es Ramiro y es un placer encontrar una belleza como la
suya en esta redaccion. Ya no existen mujeres como usted.

Esto ultimo lo dice nada mas echarme una mirada a mi y otra a Celeste
con cierto gesto de asco marcado en el rostro y que no deja lugar a ninguna
duda. Nosotras dos somos escoria y Lina, con sus tetas operadas y su culo
duro y en su sitio de tanto step en el gimnasio, es puro néctar para Ramiro. Me
entran ganas de levantarme y decirle cuatro cosas pero s€ que no serviria para
nada.

—Es usted muy amable —replica Lina con voz dulce y pegajosa como
la miel—. Ya no existen caballeros asi.

Lina no sabe donde mirar a pesar de que Ramiro tiene mucho mas claro
que ella cual es su punto de atencion. No sé si es porque se ha agobiado por el
baboso de mi compafiero o porque realmente desea salir de la redaccion, pero
Lina me mira y tengo claro que me esta pidiendo que la saque de este lugar.

—Nosotras tenemos que 1rnos.

Ramiro se vuelve hacia mi como si tuviera un resorte en la cintura y me
atraviesa con la mirada. S¢ que, de haber existido la pena capital en este pais,
yo ya estaria bajo tierra. Ni protesta ni dice nada de nada. Tan solo vuelve a
tomar una de las manos de Lina entre las suyas para besarla. Se marcha con
mucha dignidad y a mi podria haberme extrafiado que se fuera sin intentar nada
con mi amiga, pero, cuando veo una de sus tarjetas de visita en la mano de
Lina, compruebo que no ha perdido facultades.

Salimos de la redaccion, bajamos en el ascensor sin decirnos nada y
llegamos a la calle donde compruebo que estd a punto de llover y yo, como
siempre, estoy sin paraguas y con una chaquetita de hilo que se puede
convertir en un instante en una auténtica esponja. Cruzamos la calle entre el



poblado trafico de la capital y entramos en la cafeteria donde siempre
desayuno. Nos sentamos en la mesa que yo le indico junto al Gnico escaparate
desde donde se puede ver el portal de la redaccion y yo pido un café con leche
y un par de porras. jQué no se diga! Voy a dejarme arrastrar por Marisa. Solo
falta que comience a comer napolitanas de chocolate todas las mafianas.

—(Que te ha parecido la redaccion?

—Psssss.

LY eso que significa? ;Es un «pssss» de que guay es donde trabajas pero
no quiero parecer que me muero de envidia o un «pssss» de los de vaya
mierda de sitio donde tienes que pasar un mogollon de horas todos los dias?
Lo primero podria entenderlo, pero lo segundo...

—No es para tanto. Pensaba en algo con mas... glamour.

Pero, jesta tia que pensaba? ;Qué trabajo en la fabrica de Ferrero
Roché y que se iba a encontrar a Isabel Preysler con una bandeja de bombones
en la puerta? Es la Gltima vez que invito a alguien a la redaccion, aunque
también espero que sea la Gltima vez que me amenazan para venir de visita.

—Bueno, es la redaccion de una revista. Todas son iguales.

—Ya. Pero me imaginaba otra cosa. De todas maneras, he venido por
algo bien distinto.

jAnda! jQué sorpresa! Asi que Lina no ha venido para ver la redaccion
sino porque quiere algo de mi. Se me ponen los pelos como escarpias y mucho
mas cuando veo que saca un libro del bolso y, literalmente, me lo lanza a la
cara. Se pone como una loca y lo siguiente que tengo en la cabeza es el café
que, por suerte para mi piel, he pedido templado y no ardiendo como Celeste.

—¢iQué haces!? —.le pregunto sin saber como reaccionar—. jEstas
loca o que!?

—¢ijLocal!? Ni se te ocurra llamarme loca porque te arranco los pelos.
Qué te crees, ;qué no sé que tuviste un lio con mi marido y que te dejo
prefiada? jLo sé todo!

Esto ultimo me lo dice a voz en grito y las pocas personas que hay en el
bar desayunando se dan media vuelta incluyendo a Sebas, el camarero y duefio
del bar. Ahora si que tengo claro que mafiana todos en la redaccion van a
saber que hace algin tiempo me qued¢ embarazada. Aunque, teniendo en
cuenta que tengo una hija, quiza no sea tan relevante.

—iNo te acerques a mi marido! Paco es solo mio y no voy a dejar que te
aproveches de ¢l ahora que es un escritor conocido.

Asi que era eso. Ya me parecia a mi que con el aspecto de puton



verbenero de Lina, lo que menos podia preocuparle era perder el amor y la
pasion que podia llegar a entregarle Fran. Lo unico que le preocupa es no
perder su dinero. Ahora s¢ quién le ha pagado las tetas de plastico y quién
paga la cuota del gimnasio. Fran siempre fue un poco tonto, pero hasta este
plan...

—No tengo ningln interés en Fran. Ha pasado mucho tiempo.

—Como vuelvas a llamarlo Fran, te arranco la lengua —me dice en un
susurro con los dientes apretados.

Se pone erguida con toda la dignidad que le permite el momento loca de
la cafeteria y se marcha hacia la puerta. Una vez alli, se da la vuelta y me mira
con una enorme sonrisa en la cara.

—Cuando quieras desayunar con nosotras, no tienes mas que decirlo.

Se larga de alli y yo me estremezco solo de pensar en pasar un minuto
mas con esta muyjer bajo el mismo techo. Antes me arranco las ufias de los
pies. Tomo aire con calma y pido otro café mientras intento, con unas toallitas
que siempre llevo en el bolso, limpiar los restos del anterior que ha acabado
sobre mi cabeza. Me encuentro con el libro que la loca de Lina me ha lanzado
y miro la portada. No puedo evitar enternecerme al ver en ella el pefion de
Calpe bajo una puesta de sol. Miro el nombre del autor de la novela y me
suena mucho pero no sé de qué aunque, cuando leo la dedicatoria, el vello de
mi nuca se me eriza y descubro que Gaston Delacroix y Fran son la misma
persona. También descubro que yo soy la mujer de su vida y llego a la
conclusion, a la extrafia conclusion, de que Fran todavia no me ha olvidado.
Resumiendo, he encontrado a una buena enemiga y a un ex en tan solo una
jugada. Ya veo que lo de mudarme no deja de traerme una sorpresa tras otra.
Por lo menos, una cosa mas que descubro alli en la cafeteria, con ese libro en
la mano, es que el articulo, que ya sé que se va a titular «Muyjeres made in
Spain», va a ser un bombazo.



Marisa, el aroma de cedro y un doble accidente

—(Esto qué cono es?

—Qu¢ bruto eres, Mariano. Es una caja de madera.

—FEso ya lo sé. Pero es que esta chamusca.

(Chamuscd? Creo que lo de pirograbar la madera es demasiado
profundo para mi marido. No sé cdmo se puede decir que una caja de madera
de nogal con adornos pirograbados es algo chamuscao. La verdad es que yo,
antes de apuntarme al curso de manualidades que daban en el centro de
actividades de Aluche, tampoco tenia ni idea de lo que era esto, o el pan de
oro o un monton de cosas que hacemos y que ahora adornan la mayoria de las
estanterias de nuestra casa. Hasta las figuritas del Belén las he pintado yo con
un supremo esfuerzo, pero han sido poco valoradas por mis hijos que se han
descojonado con el camello verde y el pato azul marino. ;Acaso no hay patos
de ese color? Pues a mi me gusta.

—Mariano, el arte es algo muy fino.

—iLos cojones! De toda la via, el arte es morirte de frio.

Y va y se destornilla con su ocurrencia delante de mis narices. {Qué se
hace en estos casos cuando tu marido entiende el arte como poner un techo de
escayola o vaciar de mierda las alcantarillas en una obra?

—Bueno, me voy a clase.

—Vale. A ver cuando te ensefian a hacer billetes de quinientos euros.

Ya s€¢ que mi Mariano, el amor de mi vida, el duefio de mi corazén y
padre de mis hijos no es la persona mas culta del mundo, pero es que creo que
cada vez es un poco mas tonto o mas bruto. No perdona una partida de mus con
los mismo amigos con los que lleva jugando desde que viviamos hacinados en
un piso de Alcorcon y no teniamos dinero ni para celebrar los cumpleafios de



todos los nifios. Aun recuerdo que tenia que agrupar los seis cumpleafios en
dos para poder montar una fiesta.

—Mama, si mi cumple fue en febrero ;por qué lo celebramos en abril?

—Para que coincida con la feria de Sevilla.

—Mama4, yo no quiero soplar las mismas velas que el petardo éste.

—Es para ver quién es mas fuerte de los dos.

—Mama, yo habia pedido un juego para la Nintendo y me has regalado
calcetines.

—Pero con el escudo del Madrid.

Y asi una y otra vez buscando excusas para no decepcionar a mis hijos
porque con el sueldo de Mariano llegabamos a fin de mes por los pelos. Pero
aparecieron las vacas gordas y mi marido pudo comenzar a trabajar «a
destajo», como €l lo llamaba siempre que volvia con un sobre lleno de billetes
de cincuenta euros. Hasta se lanzo a crear una constructora, aunque a ¢l nunca
lo han llamado empresario. Sus amigos lo llaman «pistolero» y €l se cabrea
mucho, pero a mi me da igual. Lo Gnico que s€ es que ahora vivimos bien y
que esto solo podria mejorarse si tuviera una asistenta como Lina y Samanta.
Voy a intentarlo otra vez.

—Mariano, /por qué no tenemos servicio?

—Si tenemos cuatro. Dos en la planta de arriba, otro en nuestra
habitacion y el cagadero de abajo. ;Quiés que te haga otro en el jardin?

—Me refiero a una asistenta para que me ayude.

Desde aqui puedo escuchar el cerebro de Mariano chirriando y hasta
creo que veo una gota de sudor caer por su frente.

—Mi madre siempre decia que bien paice y bien esta la mula en la
cuadra y la myjer en el hogar.

No sé si cagarme en la madre de Mariano que hasta que no estir6 la
pata, Dios la tenga en su gloria y esas cosas de beatonas meapilas, me hizo la
vida imposible. Y ahora resulta que la muy arpia era machista. ;La mujer en el
hogar y la mula en la cuadra? jTu puta madre y nunca mejor dicho! Tal como
Mariano sale por la puerta después de la muestra de machismo que no soporto,
saco el teléfono fijo que sé que he guardado en el cajon del pan y marco un
numero que encuentro en las ultimas llamadas.

—Hola, Samanta.

—No, no. Todo tranquilo. Oye, ;me puede dar el teléfono de Paulina?



—No, Mariano no quiere, pero ;quién manda en mi casa?

—iQué guasa tienes! Pues esta vez voy a hacer lo que quiero yo.

—Me da igual. ;Me vas a dar el teléfono de Paulina o no?

Y va y me desea suerte la tia. ;Acaso no puedo hacer lo que quiera en
mi propia casa? Ya s€¢ que Samanta piensa que el que manda en casa es mi
Mariano pero le voy a demostrar que esta muy confundida. Llamo a Paulina, la
asistenta de Samanta, y quedo con ella al dia siguiente a eso de las once de la
mafiana. Con un poco de suerte, terminara de limpiar antes de que vuelva
Mariano que no tiene por qué enterarse de esto. Ademas, voy a pagar con mi
dinero. Bueno, con el dinero que me da Mariano que para el caso es lo mismo.

Por fin me he quedado sola y puedo marcharme. Los nifios estan en el
cole con la panza llena de macarrones con tomate y Mariano mas de lo mismo,
pero afiadiendo una buena siesta de casi una hora. Por suerte para mi salud
mental, los nifios tienen extraescolares por la tarde y los lunes puedo acudir a
mi clase semanal de manualidades en Madrid. Salgo de mi chalecito y me
incrusto en el minicoche donde dejo la cajita de madera, con mucho mimo, en
el asiento del copiloto. Tras dar veintisiete o veintiocho vueltas por las
urbanizaciones de los alrededores consigo llegar a la ciudad sin pisar la
autopista donde se supone que no puedo conducir con mi bélido de mentira.
Cuando me quedan poco mas de cien metros para llegar al local donde dan las
clases de manualidades, me equivoco de pedal y piso el acelerador en lugar
del freno en cuanto veo la luz roja en un semaforo. El accidente no se hace
esperar. Un deportivo de color negro se acerca hacia mi cochecito a gran
velocidad, pero el conductor logra frenar a tiempo tras gastar unos cuantos
euros en neumaticos. Noto como mi coche se desplaza unos pocos metros y
algo me golpea en la cara. Cuando quiero darme cuenta me encuentro
incrustada en mi coche como una sardina en una lata, pero con el pequeiio
problema de que al airbag ha saltado y me aplasta las tetas contra la barbilla.
Esto es mas que incoémodo y sobre todo cuando noto una mano entre mi gran
delantera y la bolsa blanca que ha salido del volante. Otra mano tira de mi
brazo y, por fin, me encuentro en la via publica, pero en brazos de un auténtico
pastel de crema. El hombre del deportivo me sujeta con sus fuertes brazos
porque yo estoy a punto de desmayarme de la impresion y del esfuerzo. No es
que esté bueno sino lo siguiente. Es una mezcla de Kirk Douglas y Robert



Redford, en sus afos mozos, que hace que, sin saber muy bien por que, mis
bragas se humedezcan y note un cosquilleo en el bajo vientre que llevaba afios
sin experimentar. De hecho, creo que nunca habia notado nada parecido con
Mariano que en la cama siempre es un poco... ;como decirlo?... borrico a
pesar de lo de la mariposa.

—(Esta usted bien? —me pregunta con un tono de voz que ni el
Constantino Romero ese de la tele. Ahora voy a tener que recoger las bragas
del suelo.

—Estoy bien. Un poco mareada. Siento lo del accidente. He confundido
los pedales.

Ni mareo ni leches. Lo que pasa es que me encuentro como en el
séptimo cielo entre los brazos de entre hombreton. Ademas, mas vale que me
haga la myjer indefensa porque los del seguro me van a crujir fijo.

—Usted no se preocupe por eso. Yo me encargo de la reparacion de su
coche y ahora mismo 1lamo a un taxi y la acompafio a un hospital.

—Estoy bien — le digo con voz de pollo lastimero para darle mas pena
aun —. Solo necesito algo que me reconforte.

Yo me referia al calor de sus brazos y a un par de carantofias antes de
despedirnos, pero el muy cortito me suelta y se ofrece para invitarme a un café
o a lo que quiera. Bueno, jmenos da una piedra! El, muy caballero y algo
estipido para mi gusto, asume las culpas y todo el tema de los seguros queda
resuelto. Quiza podria aprovechar para denunciarlo ya que €l ha firmado como
culpable. Dinero se ve que tiene y no estaria mal una ayudita para pagar a
Paulina. Empuja su deportivo y lo deja delante de un vado y yo intento
arrancar el mio y, por suerte, se pone en marcha a la primera y lo puedo
aparcar en un huequecito entre unos contenedores. Una vez he dejado el coche
en un lugar apropiado, me giro para recuperar mi cajita pirograbada, pero veo
que para lo unico que sirve es para tirarla a la chimenea y poco mas.

—¢(Qué ocurre? —me pregunta, en cuanto bajo del coche, al ver mi cara
de pocos amigos.

—Nada. Llevaba una cajita pirograbada y se me ha roto.

—iVaya! Lo siento en el alma. ;Como puedo recompensarla.

Se me ocurre unas cuantas maneras, pero no creo que ninguna de ellas le
guste a mi Mariano asi que dejo de escuchar a mi voz interior y me centro en
la exterior que sale como si fuera una adolescente llena de acné y con las
hormonas revolucionadas.

—Bueeeeeno, estaria bien ese café.



Lo miro de reojo tal y como caminamos hacia una cafeteria cercana y
sacudo la cabeza para espantar todas esas malas ideas de la cabeza. Por
cierto, ja qué huele este tipo? Es algo desconocido para mi en un hombre.
Algo asi como... como... ;perfume? No puede ser. La ultima vez que Mariano
se echd colonia fue el dia de nuestra boda y no se le ocurrié otra cosa que
vaciarse encima medio bote de Varon Dandy. Yo creo que es la boda en la que
mas gente ha llorado y no fue por la pena. Hasta al padre Agapito se le
saltaban las lagrimas del tufo a colonia de Mariano. Pero lo de este hombre es
distinto. Es algo dulce que te entran ganas de pegarle un lameton de oreja a
oreja.

—(Qué colonia usa?

—Es una fragancia de Serge Lutens que se llama Ceédre. ;Le gusta?

—No esta mal. Es dulce.

No se me ocurre nada mas que decir porque este hombre me tiene
congestionada perdida y no me llega la sangre al cerebro. Creo que lo de Kirk
Douglas y Robert Redford se queda corto. Entramos en la cafeteria y yo
todavia voy cogida de su brazo por si me caigo y porque esto, mas que un
brazo, es un rodillo de amasar pan de duro que esta. Nos sentamos uno frente
al otro en una mesa al fondo del local junto a una maquina tragaperras que no
deja de hacer soniditos. Pero a mi no me molesta porque solo tengo oidos
para... para...

—Por cierto, me llamo Roberto.

Pues, eso. Solo tengo oidos, ojos y manos para Roberto. Por primera
vez desde que la conozco entiendo un poco mejor a Lina y su costumbre de
cepillarse todo lo que se acerca a menos de cincuenta metros de distancia.
Porque quiero mucho a mi Mariano y a los seis nifios que me ha dado que si
no...

—Yo me llamo Marisa.

—Es un nombre muy bonito.

—Tuve suerte. Me pusieron el nombre de mi abuela materna. Mi otra
abuela se llamaba Robustiana.

(Para queé coio le cuento esto? No sé si son los nervios o que este tipo
me mira de una forma que parece que quiera desnudarme y hacérmelo alli
mismo sobre la mesa, pero la verdad es que se me ha soltado la lengua cosa
mala.

—Porque en el pueblo es una costumbre lo de ponerle a los hijos los
nombres de los abuelos y por eso lo de los nombres del afio catapin. Mi



marido se llama Mariano y yo le he puesto nombres chulos a mis...

En eso momento decido callar y no s€ si es porque me estoy dando
cuenta de que estoy haciendo el ridiculo o que, por alguna extrana razon,
quiero ocultarle a Roberto que tengo seis hijos.

—A mi me pusieron el nombre de mi padre —me comenta con esa voz
de Luis Mariano que me encanta—. He tenido suerte.

—Siento lo del accidente —digo, de repente, une vez he terminado de
hacer el ridiculo con tanto hablar y sin saber muy bien por qué le pido
disculpas—. Tengo el coche asegurado.

—No se preocupe. Yo me encargo de todo.

—Pues, no sé qué decir.

—No tiene que decir nada. Ya me doy por pagado con poder tomar un
café con una mujer de su belleza.

(JEinnnnn? ;Mi qué? ;Ha dicho de mi belleza? O este tipo estd fumado o
tiene un gusto raro por las mujeres. No es que yo sea fea ni mucho menos
porque en la boda de la Engracia yo fui una de las mas resultonas con mi
vestido color salmon con pamela a juego. Hasta el padre de la novia me dijo
que lucia tanto como los coches de choque de la feria. Y eso es un piropo
bonito. Pero lo de Roberto... Y, a pesar de todo, me ruborizo.

—Se ha puesto colorada. Usted debe de estar acostumbrada a que le
digan cosas bonitas.

—¢(Y0? Pues, no mucho. Estoy entradita en carnes y ya tengo mis afios
—explico sin saber muy bien por qué.

—Usted tiene un cuerpo de escandalo si me permite decirlo. Yo ya tengo
cuarenta y seis afios. Para mi, usted es una cria.

Ahora ya no es que haya mojado las bragas si no que, como las tire
contra la pared, suben solas. Este tio me lo esta diciendo en serio y parece que
yo le gusto y mucho. Me tiemblan las piernas, me sudan las manos y noto un
hormigueo ahi por el chirri que me hace cosquillas.

—(Y a qué se dedica usted? —le pregunto para intentar que el
hormigueo desaparezca. El parece algo desconcertado, pero se repone al
instante y vuelve a sonreir.

—Inversiones y cosas de esas. No quiero aburrirla. ;Y usted?

(,Como le digo a este tio que mi trabajo es el de criar a seis cernicalos y
el de lavarle los gayumbos a mi marido mientras pienso en lo que voy a poner
de comer y en qué comprar para que todas las panzas de mi casa estén
atiborradas?



—Pues un poco de todo. De esto y de aquello.

iToma ya respuesta sofisticada? Un poco de esto y de aquello. Soy la
caia y mira que en el pueblo me llamaban «la dos dedos» porque decian que
era lo que tenia de frente.

—Y seguro que no es usted modelo de ropa interior o algo parecido?

(Einnnnn? Me estan entrando ganas de reir pero se me cortan en cuanto
noto la mano de Roberto en mi enorme muslo subiendo hacia cierto sitio donde
he dicho que siento cosquillitas. Y lo peor de todo es que no s€¢ qué hacer.
Nunca me habia visto en una asi y no tengo muy claro si quiero mandar a este
tipo a la mierda o quiero tirarmelo en el bafio después de hacerle un Sharon
Stone en mitad de la cafeteria. En mi desesperacion, opto por una solucidn
intermedia.

—Lo siento mucho —me disculpo al tiempo que le retiro la mano con
delicadeza para no espantarlo justo en el momento que el camarero trae los
dos cafés que ¢l pidi6 nada mas entrar—. Va usted muy rapido y yo soy una
mujer casada.

Pero, en lugar de levantarme e irme, lo que hago es convertirme en la
muyjer fatal que no soy. Después de colocarme las tetas en su sitio de una forma
un tanto femenina que a ¢l parece gustarle, le digo que tengo que ir al bafio.
Una vez alli, me echo agua en la cara y me miro en el espejo varias veces sin
creer lo que me estd pasando.

—FEres una mujer buenorra. Eres una pedazo de hembra que puede
dejarlo seco de un chupeton. Tienes unas tetas que podrian dar sombra a medio
Bernabeu.

Esa ultima lindeza me la dijo Mariano la ultima vez que me encontrd
agachada colocando los yogures en el frigorifico y me engancho por detras.
Después de decirme yo misma todos esos piropos no puedo evitarlo y me
excito atin més. Este se va a enterar de lo que es bueno. Me quito las bragas y
las guardo en el bolso antes de regresar junto a Roberto.

El me espera y veo que me mira con deseo y mucho mas ahora que me
he bajado algo mas el sujetador y las tetas parece que quieran salirse del
jersey. Me siento frente a €l, pero esta vez no me pego a la mesa si no que
separo la silla la distancia justa para que vea el especticulo que voy a
regalarle. Miro de reojo hacia mi izquierda y compruebo que las pocas
personas que hay en la cafeteria estdn a sus cosas y no hay moros en la costa.
Veo que Roberto me mira las piernas y aprovecho para subir mi falda muy
despacio. Mis muslos dejan paso a la piel de naranja y a la celulitis pero yo



me siento tan excitada que no puedo parar. Echo la cabeza para atras justo en

—iQué te caes!

No le da tiempo a cogerme a pesar de que me tiende la mano lo mas
rapido que puede. Para el que no lo sepa, la mezcla de piernas abiertas con
chirri himedo y cabeza hacia atrds da lugar a una ostia de campeonato en
mitad de una cafeteria con la mala suerte de que lo del espatarramiento no es
tan sencillo de remediar. Caigo al suelo enfrente de €l con las piernas abiertas
y la falda por la cintura. Ademas, una de las cosas que no habia previsto era el
tema de la depilacion o, en este caso, la falta de ella. Mi potorro parece el
trigal del tio Anselmo y veo como Roberto arruga la nariz al encontrarse ante
¢l un helecho de ese tamano. Me ayuda a levantarme y yo me siento de nuevo
sin atreverme a mirar a ningun sitio que no sea la taza de café que ni tan
siquiera he tocado.

—Lo siento. Tengo que irme.

Me levanto todo lo digna que puedo y me doy media vuelta con el
convencimiento de que no sirvo para nada y mucho menos si tiene algo que ver
con ligar con un tio. Ahora puedo irme tranquila con mi Mariano con el que s¢
que el erotismo se basa en metérmela y correrse antes de quedarse dormido
encima de mi. Una lagrima resbala por mi mejilla, pero la seco con la manga y
continlo mi escapada perfecta. O no tan perfecta porque, antes de llegar a la
puerta de la cafeteria, siento una mano que me agarra del brazo y me obliga a
dar media vuelta.

—FEs usted una mujer especial —me dice Roberto muy serio y sin
ningun atisbo de burla en la mirada.

—Y0 no...

—Ya sé que es usted una mujer casada, pero s¢ que no voy a poder
dejar de pensar en usted.

—Pero...

—ILa espero en esta misma cafeteria mafana a las doce.

Podria decirle que yo no voy a pensar en ¢l o que ni lo sueiie, que soy
una myjer felizmente casada y con seis hijos y que no pienso acudir a la cita
pero no. No digo nada de todo eso. Tan solo agacho la cabeza y, tras mirarlo
una ultima vez a los ojos, salgo de la cafeteria con la autoestima de viaje en
una puietera montafia rusa y con las bragas en el bolso vy, lo peor de todo, con
la certeza de que voy a regresar a esta cafeteria.



Samanta, la hermana hippy y un fugitivo

Esto si que no me lo esperaba. Lo llego a saber y no abro la puerta.
Después de lo que me ha pasado con Tobias y lo de su desaparicion, lo Gnico
que yo queria era tranquilidad. Y digo lo de la desapariciéon de mi marido
porque anoche no regreso a casa después de salir de la clinica. Siempre llega
a eso de las nueve de la noche y yo lo espero, como una buena esposa, con la
cena en la mesa. Eso si, la cena que siempre prepara Paulina porque a mi me
sacas de la tarta de zanahoria y no s€¢ hacer mucho mas. Pero anoche todo fue
distinto. La comida se enfrid en los platos y no supe nada de €l a pesar de
todas las veces que lo llame. jOdio el mensaje ese de que esta apagado o fuera
de cobertura! jTe crees que no lo sé cuando no da sefial! Estoy que pierdo los
nervios y mucho mas cuando esta mafiana, a eso de las once, llaman a la puerta
de mi casa y aparece mi madre con mi hermana. Y no es que no venga mal
tener a la familia cerca cuando han acusado a tu marido de ser un violador, es
que mi madre es una estirada mujer de negocios y mi hermana es todo lo
contario, una hippy desarrapada que a sus treinta afios todavia vive con mis
padres.

—iVaya cara que tienes, hija! —me suelta mi madre nada mas abrir la
puerta—. Ya sabes que una mujer siempre debe parecer una sefiora en la casa.

—Y una puta en la cama.

—iMaria Eugenia!

En lo tnico en lo que estamos de acuerdo mi madre y yo es que mi
hermana vive una realidad paralela en la que el dinero se consigue vendiendo
pendientes en el rastro o bolsitos trenzados en el Retiro. Ademas, es casi mas
bruta que Marisa.

—Bueno, ;podemos entrar?



Durante una fraccion de segundo dudo si franquearles el paso o cerrar la
puerta, pero, en el ultimo minuto, gana el angel al diablillo que llevo dentro y
que rara vez actua. Una vez dentro, mi madre se marcha a la cocina de
inspeccion de sanidad, como hace siempre que viene a casa, y yo me quedo en
el vestibulo junto a mi hermana.

—Podrias ofrecerme una copa, por 1o menos.

—Pero, si solo son las once de la mafiana.

—Buena hora para un giiiscazo.

No me lo puedo creer. Ya sabia yo que mi hermana fumaba un porro de
esos de vez en cuando, pero lo del alcohol a esa hora es otra cosa. Lo peor de
todo es que, cuando mi madre regresa de su excursion a la cocina, al ver la
copa en la mano de mi hermana, en lugar de poner el grito en el cielo, se
acerca al mueble bar y se sirve lo mismo. Hasta yo me planteo beberme uno de
esos de un trago y mucho mas en cuanto mi madre abre la boca.

—Y el sacagrasas donde esta?

—No me gusta que llames asi a Tobias.

—Pero, (no es lo que hace con las mujeres?

Alucino con mi madre. Mi marido es un conocido ciruyjano plastico que
ha devuelto la belleza a infinidad de mujeres y mi madre tan solo piensa que
se dedica a hacer liposucciones.

—MIi marido es un cirujano de renombre.

—Ya, ya. Bueno, hablando de otras cosas, tu padre y yo nos hemos
divorciado.

Abro la boca como el cangrejo de la sirenita, pero creo que 1o hago mas
por el asombro de comprobar la tranquilidad con que lo dice mi madre que
por la noticia en si.

—Pero, si estabais bien.

—Si, hasta que descubri que se tiraba a la cocinera.

—¢En serio? ;Y qué ha pasado?

—A la calle. No creerias que iba a seguir en casa después de lo que
paso.

iVaya! Por lo menos, mi madre ha actuado con cordura en lo que a la
cocinera se refiere aunque a mi me da algo de pena porque llevaba media vida
con ellos y cocinaba de maravilla. De hecho, 1o que mas me extrafia es que
Imelda, la cocinera tailandesa, haya aguantado con ellos media vida.

—1Lo que no entiendo es que los dos son bastante mayores para estas
tonterias. ;{Papa no se ha defendido?



—Pues, claro que lo ha hecho.

—¢Y queé ha dicho?

—No sé qué de lo que hace Imelda con unas pelotas de ping pong y algo
de un carrete filipino e Isabel Preysler.

—No entiendo nada —comento con el cefio fruncido y sin tener muy
claro si debia afiadir algo mas o no ante la apatia de mi madre.

—Pues anda que yo.

—Por lo menos, has hecho lo que tenias que hacer echando a la
cocinera.

—A la cocinera? ;jEstas local!? Al que he echado es a tu padre. Con lo
bien que cocina Imelda, como para despedirla.

Ahora termino por alucinar porque mi madre me demuestra una vez mas
que no tiene sentimientos o que los pocos que tiene los deja reservados para
las ocasiones especiales. Miro a mi hermana de reojo porque permanece
sentada en el sofa con la copa de licor en la mano pero sin abrir la boca y me
molesta que no dé¢ su opinion por lo que me planto delante de ella y le hago un
gesto con la cabeza para que hable. Ella se pone en pie y veo que, por fin, se
digna a abrir los labios para decir algo.

—Me voy al jardin a fumarme una chustilla.

Nada mas. Mi hermana no afiade nada mas porque, efectivamente, deja
el saldén y se marcha al jardin con la copa de whisky en la mano. Una vez alli,
se deja caer en el césped como la hippy que es y se enciende el porro que ya
llevaba preparado. Parece que no se ha dado cuenta de que tenemos ocho
sillas, dos taburetes y un balancin. Veo que mueve la cabeza hacia la derecha y
que saluda a alguien con la mano. ;A quién podra saludar mi hermana si no
conoce a nadie en la urbanizacion?

—Bueno, queria que supieras que voy a intentar sacarle a vuestro padre
hasta el tltimo euro.

—Y eso para qué me lo cuentas?

—Porque me imagino que vendrd por aqui, antes o despucs,
lloriqueando como una nifia y quiero que lo sepas todo —me cuenta mi madre
muy serena—. Tu padre se tira a la cocinera y yo me quedo con su amante y
con su dinero. Tiene gracia.

Si. Tiene mucha gracia sobre todo para mi que ya sufri una primera
separacion de mis padres. La presencia de mi progenitor en casa fue insufrible
y no porque no sea buena gente que lo es, sobre todo comparandolo con mi
madre, sino porque habla mucho. Creo que es la persona que conozco que mas



habla en el mundo y eso a pesar de haber vivido con tres mujeres.

Cuando creo que ya ha pasado lo peor del dia, suena el timbre de la
puerta y escucho la tltima voz que me gustaria oir en ese momento saludar a
Paulina que, con toda la educacion que le hemos ensefiado y fastidiandola una
vez mas, acompafia a Cristina, mi nueva vecina, al salon donde me encuentro
con mi madre.

—Buenos dias. Te he traido el plato de la tarta. Estaba muy rica —me
dice con una sonrisa igual de grande que de falsa. Si lo sabré yo—. Perdona.
No sabia que estabas acompafiada.

—No pasa nada. Esta es mi madre. Mama, ella es Cristina, la nueva
vecina.

—¢La que grabo el sacagrasas con la camiseta mojada?

—iMama! ;Quién te ha contado eso?

—Paulina. Me ha dicho que se tocé en el bafio viendo el video y
también lo de la policia y la acusacion de violacion.

iTierra trdgame! Ya queda claro que mi nueva vecina sabe que han
acusado a Tobias de algo tan serio y que se toca viendo sus tetas. Un dia
perfecto. Por 1o menos, tengo suerte y mi hermana entra justo en el momento en
el que mi madre lanza la bomba atomica en mitad del salon. Intento disimular y
aprovecho la presencia de mi hermanita para utilizar un arma de distraccion.

—Fsta es Cris, mi nueva vecina. Escribe en la revista Glam&woman.
Ella es Mariu, mi hermana, y seguro que podias entrevistarla cuando quieras
saber algo sobre moda hippy.

—FEso estaria bien —dice Cristina, muy educadita ella.

Mi hermana se acerca a mi nueva vecina y le planta un par de besos. Lo
que me llama la atencion es que con una mano le coge la suya a Cristina y la
otra, la que le queda libre, la apoya en su cadera en un lugar bastante cercano
al culo. Creo que con lo de los cuernos de mi padre, lo del video y la
acusacion de Tobias, veo cosas donde no las hay. Aun asi, Cristina parece algo
incoémoda y decide despedirse, otra vez muy educadita, y marcharse a su casa
o a donde quiera ir. Mi hermana la acompafia a la puerta y yo me quedo con mi
madre en el salon.

—Entonces, /qué vas a hacer con lo de tu marido, el violador?

—Tobias no es un violador.

—Pues no es eso lo que dice la policia.

Intento pensar en algin argumento valido para proteger el buen nombre
de mi marido, pero no ayuda de nada el hecho de que no haya vuelto a casa ni



tampoco el que sea un baboso pervertido que graba a las vecinas de la
urbanizacion. No s€ qué pensar y eso me estd volviendo loca. Hasta ayer, mi
vida era tranquila, pacifica y acomodada. Tan solo tenia que preocuparme de
que Paulina no se llevara nada de la casa o que las mallas que llevo al
gimnasio no me queden del todo mal. jEl gimnasio? ;Se habran enterado todas
de lo de Tobias? Creo que esta tarde lo descubriré.

—No lo he visto desde ayer asi que...

—Fse ya no vuelve.

—Mama, ;no tenias una reunion a las doce en la parroquia?

—Cierto, el padre Severino esta organizando un rastrillo benéfico y he
decidido participar. Todo sea por dar de comer a todos esos pobres que afean
las calles.

Hasta yo, que me he criado con sus ensefianzas y me considero una
persona pudiente, me estremezco al escuchar la frase de mi madre sobre los
indigentes. No se puede tener menos corazon que ella, pero teniendo en cuenta
como se ha tomado lo de mi padre... Mi hermana regresa unos minutos
después y a mi deberia haberme extrafiado que tardara tanto en despedir a mi
nueva vecina, pero no estoy para pensar en ello con todo lo que se me ha
venido encima.

—Maria Eugenia, dale un beso a tu hermana que nos tenemos que ir.

—Yo voy a dar un paseo por la urbanizacion y luego cojo el bus.

Qué extrafio que mi hermana prefiera quedarse aqui en las afueras
paseando en lugar de volver a la urbe muy comoda en el cochazo de mi madre.
Cada vez esta mas rara y yo creo que es por eso que se fuma. Con lo mona que
era de pequefia con sus trencitas y sus vestidines y ahora parece otro de esos
indigentes de los que habla mi madre.

—Bueno, dale un beso al violador cuando lo veas —me dice mi madre
con una sonrisa ironica en los labios. Sube en su deportivo y se marcha con un
buen chirriar de ruedas mas propio de una carrera callejera que de una myjer
como ella.

—No la hagas caso —me aconseja mi hermana con la vista puesta en la
calle o en la casa de Crsitina. No lo tengo claro—. Ya sabes que para ella lo
mas importante es su ombligo y tener pasta.

—Yalo se. /Y tu? ;Qué tal con Jaime?

—Ese ya es historia. Ahora estoy buscando algo distinto. Ya me he
aburrido de tanto tio desesperado.

Supongo que podria intentar consolarla pero es que no la veo demasiado



apenada con lo de Jaime. Ese chico era para ella su media naranja o su medio
porro porque las pocas veces que lo he visto siempre hablaba arrastrando las
palabras y con la mirada perdida en el infinito. Vamos, lo que se suele llamar
drogado. Yo soy una mujer de mundo y muy tolerante, pero lo de las drogas...
bueno, y el alcohol y el sexo. jAh! Y lo de correr mucho con el coche y lo de
pegar a los nifios en la calle. Tampoco soporto a la gente que es racista o a los
que no te dejan el asiento en el autobls cuando estas embarazada. Ni los que
fuman, los que te miran mal o los que te critican. Pero vamos, ante todo soy
tolerante.

—Entonces, /no sabes nada de Tobias?

—No.

—Wolvera. No te preocupes. Todos sabemos que es un huevazos.

—No me gusta que hables asi de mi marido.

Mi hermanita del alma se encoge de hombros y se marcha calle abajo
mientras yo me quedo alli en la acera con la vista puesta en la terraza de la
casa de Cristina como si mi marido pudiera estar escondido alli. Es una
locura. Entro en mi chalé y me cruzo en el vestibulo con Paulina que, con el
abrigo puesto, se dirige hacia la puerta.

—Me marcho. Tengo que ir a casa de dona Lina. Hasta manana.

No me deja ni replicar porque sale de mi casa como un toro sale a una
plaza o eso me imagino porque nunca he visto una corrida. Tengo claro que va
a ir a toda prisa a contarle a mi amiga lo de Tobias y cualquier cosa que pueda
inventarse. Si no fuera por lo bien que cocina. Casi entiendo a mi madre con lo
de no querer echar a Imelda. Una vez que Paulina ha cerrado la puerta, vuelvo
a entrar en el salon y otra vez me veo tentada de prepararme una copa de algin
licor a pesar de no ser ni las doce de la mafiana. Me siento en el sofa que
normalmente ocupa Tobias y cierro los ojos intentando que desaparezca el
insufrible dolor de cabeza que lleva un rato amargandome la existencia. Tan
solo necesito un poco de paz, pero, en lugar de ello, me doy un susto de muerte
al escuchar un golpe en el piso de arriba a pesar de estar sola. Jorge esta en el
instituto y no regresa hasta la hora de comer. Me levanto con cierto temor vy,
sin pensarmelo dos veces, agarro el atizador que tenemos al lado de la
chimenea y subo las escaleras muy despacio y sin perder de vista el piso
superior. Vuelvo a escuchar un golpe en mi dormitorio y ahora lo identifico
como un cajon al cerrarse. Seguro que es un ladron que viene buscando joyas.
Tengo dos opciones. O llamo a la policia y me marcho de mi casa o me
enfrento al ladron y cruzo los dedos. Le tengo tanto amor a mis joyas que no lo



dudo. Aprieto el atizador con fuerza, le pego una patada a la puerta como lo
hubiera hecho la propia Lina y corro como una loca hacia el ladron que se
encuentra en cuclillas junto a la mesita de noche de Tobias.

—jAhhhhhhhhh!

—iIhhhhhhhhhh!

No me ha quedado claro de a quién ha pertenecido cada grito porque he
estado a punto de reventarle la cabeza a mi marido con un atizador. Tobias se
arrodilla en el suelo pidiendo clemencia con las manos como si rezara y yo me
quedo alli con el arma en la mano.

—No me pegues.

—Por qué iba a pegarte?

—De verdad que yo no queria. Fue culpa suya. No sabia que tenia
quince anos y ademas ella venia vestida tan... provocativa.

(De qué narices habla? Me estd dando demasiadas explicaciones y esto
no me gusta nada de nada. Ademas, lo de que tenia quince afios y lo de vestir
provocativa. jUyyyyyyy! jQué aqui se va a liar una buena!

—(Asi que es verdad? —le pregunto con mas miedo que otra cosa.

—No la violé. Te lo juro. Vino a la clinica porque queria una
mamoplastia de aumento y claro, se desnud6 del todo y yo... yo... no soy de
piedra.

—Lo... lo hiciste con esa cria?

—-Solo una vez.

Me entran ganas de gritar y de pegarle con el atizador, pero creo que no
seria bueno afiadir un asesinato a la acusacion de violacion. No puedo creer
que mi Tobias me haya engafiado con una nifia de quince afios.

—FEres un cerdo.

Esperaba que Tobias se disculpara o que lloriqueara como una nifia,
pero, en lugar de eso, saca una maleta del armario y comienza a llenarla con
algo de ropa y algunos papeles que coge de la mesita. Yo soy una mujer hecha
y derecha y no quiero perder los papeles, aunque su parsimonia me estd
superando. A cada prenda que cae en su maleta yo me voy enfadando y, cuando
llegan los primeros calzoncillos, la rabia puede conmigo.

—(iNo vas a decirme nada!? jTe exijo una explicacion!

Tobias se detiene de repente y se vuelve hacia mi con mucha
tranquilidad. Su rostro no es el del hombre con el que llevo viviendo mas de
veinte afos. Ni tan siquiera puedo reconocer su mirada pacifica y relajada en
sus ojos. Por el contrario, parece que acabe de escaparse de un manicomio y



yo me asusto. Doy un paso hacia atras por si acaso, pero ¢l no se mueve de
donde esta. Coge unos calcetines de uno de los cajones de la comoda y los
lanza a la maleta.

—Estoy enamorado de otra mujer y voy a luchar por ella. Me voy.

(Perdon? ;Como que esta enamorado de otra mujer? Eso si que no me lo
esperaba y me deja como un muiieco de trapo. Sin decir nada mas cierra la
maleta y, tras mirarme una ultima vez, sale de la habitacion y yo me quedo alli
sola y abandonada v, si fuera un perro, apaleada. Me lanz6 de cabeza a la
cama y, por primera vez desde que me enterara de todo este asunto, lloro lo
que no esta en los escritos. Me convulsiono y cierro los ojos con fuerza para
despertar de esta maldita pesadilla, pero no hay manera. Cuando los abro de
nuevo todo sigue igual; los cajones de la comoda abiertos y el armario medio
vacio. Me quedo alli con la cara enterrada entre las manos hasta que escucho
una voz en la planta inferior llamandome. Por un momento pienso que es
Tobias y mi corazon comienza a latir a toda prisa, pero cuando escucho los
pasos decididos y fuertes golpeando cada uno de los peldafios sé que no se
trata de €l.

—Mama, ;qué te pasa?

Jorge entra en la habitacion y se sienta junto a mi en la cama. Levanto la
vista y veo su cara de preocupacion, pero la madre que hay en mi regresa una
vez mas en el momento mas inoportuno.

—Es muy pronto. ;Qu¢ haces en casa?

—No he tenido tecnologia. ;Qué ha pasado?

Trago saliva y me siento en la cama intentando encontrar las palabras
justas para poder hablarle de su padre sin herir sus sentimientos pero no
encuentro nada que no sea la verdad.

—Pap4 ha sido acusado de violacién y parece que es verdad. Se acostod
con una nina de quince anos.

Jorge resopla, pero no dice nada. Sus ojos brillan, aunque no sé si es
por la rabia o por la tristeza. Intento continuar con un nudo en la garganta que
me duele como nunca.

—Me acaba de decir que esta enamorado de otra mujer y que va a
luchar por ella.

—La verdad es que no me extrafia. Papa siempre ha sido un salido y era
cuestion de tiempo.

No puedo creer que mi hijo hable asi de su padre aunque deberia
esperarme cualquier cosa. Jorge siempre ha sido un chico muy despierto a



pesar de lo tierno que es. No puedo evitar pensar en que la mujer que consiga
estar con ¢l va a ser muy afortunada.

—No sé€. Yo no me lo esperaba.

—Mama, despierta de una vez. Papa es un baboso que trabaja en una
clinica de cirugia estética viendo todos los dias mujeres desnudas.

La verdad es que nunca me lo habia planteado de esa forma. Yo ya sabia
que Tobias era un poco... jcomo decirlo? Un poco mujeriego, pero hasta
ahora solo se habia contentado con mirar a mis amigas y poco mas. O eso
creia yo.

—Y ahora qué voy a hacer?

Jorge abre la boca para decir algo, pero la cierra casi al instante. Se
queda pensativo y veo en sus ojos serenos la mirada del Tobias del que me
enamor¢ hace tantos afos. Se levanta de un salto de la cama y regresa un
minuto después con su portatil en la mano. Se sienta sobre la cama junto a mi y
lo enciende a toda prisa. Veo que sus manos tiemblan ligeramente y ahora
comienzo a preocuparme de verdad.

—(Que haces?

—Comprobar una cosa. Espera un momento.

Miro la pantalla del ordenador y, como por arte de magia para mi que
no soy muy ducha en eso del internet, aparece la pagina del banco donde
Tobias tiene ingresado todo el dinero. Veo cémo Jorge escribe unos pocos
numeros en una casilla y espera.

—(Que pasa, hijo?

—Woy a mirar la cuenta de papa.

—Pero, (tienes su contrasefia? —Ile pregunto haciendo alarde de mis
pocos conocimientos de informatica.

—Si. No hace falta que preguntes nada mas. ;Vale?

Ahora, lo que menos necesito es echarle la charla a mi hijo por tener
acceso directo a la cuenta bancaria de su padre donde sé que guarda todo
nuestro dinero. Aunque me imagino lo que estd intentando averiguar, cierro mi
mente a esa realidad e intento pensar en cosas bonitas que no logran llegar a
mi cerebro. Cuando escucho grufiir a mi hijo, el temor aumenta.

—Hijo de puta.

—(Qué ocurre?

—FEIl muy cabrén ha sacado todo el dinero. La cuenta esté a cero.

—No quiero que hables asi de tu padre.

Jorge cierra el portatil de golpe y se gira hacia mi con los ojos



entrecerrados y la respiracion agitada.

—Mama, no tienes bienes gananciales y papa se ha ido con todo. Hasta
la casa donde vivimos esta a su nombre.

—Yo no...

— ¢ Tienes algunos ahorros o algo de dinero guardado?

Pero no. Nunca he sido una mujer precavida en ese aspecto porque
nunca he tenido motivos para ello. A comienzos de cada mes, Tobias me daba
el dinero que necesitaba y, en ocasiones, mucho mas. Niego con la cabeza y
Jorge resopla de nuevo.

—No tenemos ni para comer.

Justo en ese momento escucho un crujir en la tarima del pasillo junto a
la puerta de mi habitacion y Jorge, que parece haber oido lo mismo, se levanta
de un salto y se asoma. Vuelve a mi lado con la peor de las noticias.

Pero, /no se habia ido? Parece que habia vuelto y no la habia
escuchado. Lo que si tengo claro es que, si mi asistenta 1o ha escuchado todo,
es cuestion de muy poco tiempo que se entere de nuestra situacion toda la
urbanizacion. No tenemos nada y tampoco s€¢ qué podemos hacer. Para mi
sorpresa, Jorge toma las riendas y se erige en el cabeza de familia que es lo
que es a partir de ahora.

—Tenemos que hablar con un abogado.

Sale de la habitacion con los mismos pasos decididos que ya he visto
antes en su padre cuando habla con alguien de su profesion. Y yo me quedo
alli sentada con la sensacion de que ahora soy una mujer sola, abandonada,
apaleada y, casi lo peor de todo, arruinada.



Cris, un amor adolescente y una chustilla

La verdad es que no es tan sencillo esto de escribir un articulo sobre
alguien que conoces y mucho menos si es para ponerlas a caldo. Y no es que
piense que lo de ser maruja de pudiente es algo malo, sino que creo que es una
patada a cualquier avance en igualdades que hayamos conseguido las mujeres
en el siglo pasado y en lo que va de este. Samanta es una muyjer esnob a mas no
poder, pero con un marido enfermo. Lina es la peor de todas porque va de
mujer fashion y no es mas que un cacho de carne que utiliza al bueno de su
marido para conseguir unas tetas de infarto y pagar su cuota en el gimnasio. Y
Marisa es... Ella no tiene culpa de ser como es y de estar casada con un
marido neandertal pero vamos... si yo fuera ella, otro gallo cantaria.

Vuelvo a revisar de nuevo lo que llevo escrito y me preparo para una
tercera revision cuando escucho las llaves de la puerta. Levanto la cabeza
para ver pasar a Nerea a toda prisa hacia las escaleras.

—iHija!

Espero ver aparecer su cabeza por la puerta, pero nada de nada. Soy yo
la que tiene que dejar todo lo que esta haciendo para subir a la planta de
arriba, preguntarle a una adolescente cabezota de dieciséis afos por su dia vy,
sobre todo, cerciorarme de que todo va bien en el nuevo instituto. Cuando
llego a su habitacion, la puerta esta cerrada a cal y canto y veo que Nerea ha
dado la vuelta al cartel donde ahora se puede leer la dulce frase «abre la
puerta y te arranco las manos». No veo a mi hija muy capaz de cumplir esa
amenaza, pero, por si acaso, llamo antes de entrar. Espero encontrar a Nerea
mirandome como si fuera una extrana para ella o algo peor, pero no estoy
preparada para lo que veo. Mi retofio satinico estd sentada en la cama con las
piernas cruzadas y un cojin de color negro con forma de corazon abrazado



contra el pecho. Se balancea adelante y atrds mientras canturrea una cancion
que no soy capaz de reconocer.

—(Qué te pasa, Nerea? ;Estas bien?

No contesta asi que decido salir de la habitacion y dejarla alli
meditando o haciendo lo que esta haciendo. Entorno la puerta una vez he
salido al pasillo, pero, nada mas hacer ese gesto, me arrepiento y vuelvo a
abrir.

—Sea lo que sea lo que te pasa, seguro que tiene solucion.

—FEstoy enamorada.

jAhhhhhhh! ;Es solo eso? Por un momento pens€¢ que podia haberse
apuntado a alguna secta o podia haberse quedado embarazada y tener un crio
en plan La semilla del diablo. Pero no. Tan solo esta enamorada y eso no es
nada nuevo. No lo entiendo.

—Bueno, yo ya sabia que te gustaba Rubén, pero de ahi a estar
enamorada.

—No es Rubén. Es otro.

Y esto si que no me lo esperaba. Ya me costd Dios y ayuda asumir que
mi nifiita de diecisé€is afios pudiera tener pareja como para superar el hecho de
que se haya enamorado de otro. Tengo dos posibilidades. O me pongo en plan
madre o en plan amiga. Lo tengo claro.

—Y quién es €1? ;Del instituto?

—Si. Es el chico mas guapo que he visto nunca.

—(Es de tu clase?

—No. Es un afio mayor y vive aqui al lado. Hemos quedado ahora para
estudiar.

jQué monos! Han quedado para estudiar como dos adolescentes
enamorados. Por lo menos, mi hija ha tenido suerte. Un chico guapo, de
diecisiete afios y que vive aqui al lado es algo que... {Un momento! No puede
ser que haya...

El timbre de la puerta suena por toda la casa con ese insufrible sonidito
y veo como Nerea se levanta de un salto de la cama y se lanza al pasillo. Creo
que es la primera vez en su vida que la veo levantarse para abrir la puerta por
lo que deduzco que el interés por ese chico debe ser algo serio. Cruzo los
dedos, y no en sentido figurado, y espero la llegada del nuevo novio de mi
hija, o del nuevo chico que le gusta o del novio que ocupa el segundo lugar.
iYo qué sé! No s€ como funciona lo de ligar cuando tienes cuarenta y tres afios
como para poder entender lo que hacen los adolescentes. Miro de reojo mi



vestimenta y me arrepiento al instante de seguir llevando ese chandal de color
gris casi transparente del uso que le he dado. Escucho los pasos de dos
personas subiendo las escaleras y yo aguanto la respiracion aunque s¢€ que las
posibilidades de que ese chico sea Jorge son casi nulas.

—Mama3, ¢€ste es Jorge.

iMierda, mierda y tres veces mierda! jOdio las casualidades! jOdio a
mi hija por no poder elegir a otro chico para enamorarse de ¢€l! jOdio la
sonrisa de Jorge que no deja de mirarme como si quisiera desnudarme alli
mismo! Y, lo peor de todo, jodio el cosquilleo que siento en el vientre al
recordar cuando me sentd en la encimera de la cocina o cuando hizo 1o mismo
en el bano de su madre! Parece que este chico es especialista en encimeras.

—Buenas tardes, senora.

El jodio nifio me llama sefiora y a mi me entran ganas de partirle la cara
alli mismo por llamarme vieja, pero esas ganas se me quitan en cuanto se
acerca, me da dos besos y, con la mano libre con la que no sujeta la mochila,
me agarra el culo y me da un buen estrujon que no puede ver la inocente de mi
hija. Creo que, cuando se entere si algiin dia se entera, me he quedado sin hija.

—Bueno...

—Bueno...

—Pues nada...

—iMama, vamos a estudiar!

Para mi sorpresa, mi tierna y oscura hija me guifia un ojo y me hace un
gesto para que me vaya. Antes de salir veo como ella se quita la chaqueta
negra como la noche y la deja caer en la cama. El top de color evidentemente
negro es bastante ajustado y no deja mucho a la imaginacion. Creo que mi hija
ha heredado la escasez de pecho, pero sabe sacarle el partido a no tener ni un
gramo de grasa. Ahora maldigo el dia que le compré el top con el que ahora
quiere conquistar a mi amante menor de edad del que ya deberia ir
olvidandome. Cierro la puerta y bajo a la cocina para continuar con lo que
estaba haciendo que no es otra cosa que escribir el articulo sobre las mujeres
mantenidas pero no soy capaz de concentrarme y mucho menos cuando escucho
las risitas de mi hija y oigo la puerta de su habitacion abrirse. Los pasos de
bajada de la escalera son inconfundibles para mi y me pongo tensa como la
cuerda de un violin. Jorge no tarde en aparecer y, casi sin mirarme, s€ acerca
al fregadero y llena un vaso de agua que se bebe casi de un trago.

—Estaba sediento.

—Ya lo veo.



Jorge se acerca a la encimera tipo isla donde estoy trabajando vy, tras
dejar el vaso junto a mis papeles, clava la vista en ellos.

—Muyjeres made in Spain, la cultura de las marujas.

Contintia leyendo tras recitar en voz alta el titulo y veo de reojo que
comienza a sonreir en cuanto ha leido unas pocas frases.

—Esto le va a gustar a mi madre.

—Y por qué crees que hablo de tu madre?

—Hablas de una myjer de mediana edad mantenida por un hombre y no
deja lugar a dudas. Puede ser ella o cualquiera de sus amigas.

—Por cierto, lo de llamarme sefiora...

Me apetece aclarar las cosas porque me he sentido como una vieja al
escuchar esa palabra de los labios de Jorge. Espero que me dé alguna razdn
convincente de por qué lo ha hecho o es adolescente muerto o, como poco, sin
sexo con una myjer de cuarenta y tres afios que, con toda seguridad, es mayor
que su propia madre.

—Solo lo he dicho para que tu hija no sospechara.

—Ya, pero me has hecho sentirme vieja.

— T4, vieja? Si estas muy buena.

—No digas tonterias.

Coge el vaso vacio, lo deja en el fregadero a mis espaldas y pasa a mi
lado para regresar junto a mi hija a la que ahora mismo odio. Jorge se frena de
repente, da un par de pasos de espaldas y se sitia junto a mi. Antes de que me
dé cuenta me ha subido la camiseta y tiene cada una de sus manos en una de
mis tetas que responden a ese contacto. Mis pezones parecen dos lacasitos y
noto casi al instante una ligera humedad en la entrepierna y mucho mas cuanto
noto en mis lumbares algo que va creciendo poco a poco y que comienza a
presionar mi espalda. Esta vez no ando con tonterias y soy yo la que actio.
Antes de que Jorge sea capaz de decir nada le he bajado los pantalones y sus
slips Calvin Clain y he comenzado a juguetear con su miembro que cada vez
me gusta mas. El chico apoya la espalda en la encimera y echa el tronco hacia
atrds mientras gime como no lo habia hecho antes. Lo de no llevar la voz
cantante parece gustarle y yo me animo un poco mas. Me quito la chaqueta del
chandal y la camiseta y coloco su pene entre mis tetas, pero lo que una vez vi
en un video que hacia una tia que parecia tener dos botijos colgando no lo
puedo hacer yo ni por asomo asi que... plan B. Abro la boca todo lo que
puedo y me lanzo a por el miembro viril de mi amante adolescente que vuelve
a gemir.



—¢jJorge, qué haces!?

Nada mas escuchar la voz de Nerea desde la planta de arriba junto a la
escalera, yo suelto lo que tengo entre manos, o mejor dicho, entre labios y me
pongo lo mas répido que puedo la camiseta y la chaqueta del chandal. Jorge lo
tiene mas complicado porque intenta guardar su herramienta y lo de los
calzoncillos tiene un pase, pero no puede meterla en los pantalones. Veo que
su rostro comienza a congestionarse y consigue abotonar su pantaléon aunque
por la cremallera sigue asomando su enhiesto miembro que hace un instante me
pertenecia. Le lanzo un trapo de cocina y ¢l lo coge con rapidez y lo coloca
delante para cubrir lo que no puede esconder. Se vuelve hacia el fregadero,
llena con rapidez el vaso con agua fria y mete en ¢l su miembro que comienza
a recuperar su tamafio en reposo al contacto con el agua. En cuanto escucha los
pasos de Nerea en las escaleras, deja el vaso en la encimera, se la seca todo
lo rédpido que puede y consigue subirse la cremallera justo en el momento en el
que mi hija entra por la puerta. Yo me hago la ocupada y veo que ella se
acerca a Jorge. Aguanto la respiracion.

—¢(Que haces? ;Por qué tardas tanto?

—Porque queria subirte un vaso por si tenias sed.

—(En serio? jVaya! No sé qué decir.

Levanto la vista y veo a Jorge tendiéndole un vaso de agua a mi hija que
ella apura de un solo trago. ;|No es ese el vaso donde el chico acaba de meter
su aparato? Pues, va a ser que si.

—Qué carifioso eres. Todo un caballero. En este vaso de agua hay
mucho de ti y eso me encanta.

Y tanto que hay mucho de Jorge teniendo en cuenta que acaba de hacer
una infusion con su miembro en el agua que se ha bebido mi hija. Supongo que
esto debe ser algo parecido a hacer un trio porque yo me la he metido en la
boca y ¢l la ha metido en lo que mi hija se ha llevado a la boca. Podria tener
algo de gracia este trabalenguas si no viera como mi nifiita contempla a Jorge
como si se tratara de un Dios del sexo o algo asi. Y la verdad es que lo es,
pero no para ella sino para mi. Antes de salir de la cocina me mira de reojo y
me lanza un beso que consigue que me ponga colorada. Mi hija me mira de
repente y después mira a Jorge.

—Estas colorada, mama.

—Ya ves. Cosas que pasan.

—Para mi que es la menopausia. Hasta llevas la camiseta al revés.

Mi hijita querida se gira hacia Jorge y se encoge de hombros. Se



marchan y yo me quedo sola en la cocina con la sensacion de estar a punto de
reventar. Casi exploto y le suelto a mi hija que no estoy menopausica sino que
lo que me pasa es que me he tirado dos veces al chico que le gusta y que le
acabo de comer todo el asunto. jBuf! jQué paciencia hay que tener! Espero a
que cierren la puerta de la habitacion y solo rezo para que a Jorge se la pase el
calenton y no intente nada con Nerea. Quiza podria defender que eso lo pienso
como madre pero no... Son puros celos de mi propia hija. ;Qué patética soy!
Por suerte para mi salud mental, suena las pufieteras campanitas de la puerta y
yo me levanto para abrir. jSorpresaaaaaal

—Holaaaaaa, ja qué te alegras de verme? ;A que si? ;A qué si? (A qué
si?

La verdad es que no sé si me alegro de ver a la hermana hippy de
Samanta, pero lo que si estd claro es que ella si se alegra de verme. O eso o se
ha fumado algo que es una posibilidad mas que probable. Aunque no tengo ni
idea de lo que quiere, le franqueo el paso y ella pasa dando botecitos en el
vestibulo de mi casa. Entra en la cocina y, sin que yo le diga nada, toma una
buena porcion de tarta de zanahorias y la devora en un par de bocados.

—No he comido nada. Tengo tanta hambre que hasta la tarta de mi
hermana me parece rica. Es inconfundible con ese sabor a madera y esa textura
a cemento.

—Quieres que te prepare algo? Te puedo calentar unos macarrones que
han quedado de la comida.

—No quiero parecer una gorrona. Ya me los caliento yo.

La verdad es que no habia pensado en lo de gorrona pero ahora que la
veo cogiendo el tupper con los macarrones, echandolos en un plato y
calentandolos en el microondas si que me parece un poco aprovechada.

— ¢ Tienes parmesano?

Me levanto y hago de buena anfitriona porque aprovecho el viaje a la
nevera para acercarle un sobrecito con queso rallado y un botellin de cerveza
que recibe con una gran sonrisa.

—FEres lo contrario que mi hermana. No es mala gente. pero es mas
estirada. ..

Y yo que me considero una mujer integra y con buenos y firmes
principios, aprovecho la situacion para enterarme de como es en verdad
Samanta.

—Tu hermana es estirada porque tiene dinero.

—Supongo. Tobias es ciryjano plastico y gana mucha pasta aunque



ahora parece que lo han acusado de violacion. Ni tan siquiera ha vuelto a casa.
Una vez intentd propasarse conmigo el muy cerdo. Me dijo que tenia las tetas
pequefias y, antes de que pudiera darme cuenta, ya me las habia cogido y
estryjado. ;Tu crees que tengo las tetas pequenias?

Antes de que pueda abrir la boca para contestar o para detener su
movimiento, la hermana de Samanta se levanta el jersey de lana y una camiseta
interior y me ensefia dos pequefas pero firmes tetas. ;Y ahora que se dice en
estos casos sin parecer demasiado lesbiana?

—Son bonitas.

—(A qué si? Y estan duritas. Mira, toca, toca.

Se levanta de la banqueta, se acerca a mi con la camiseta a la altura del
cuello y las tetas al aire y me las pone delante. Lo dicho, ;qué se hace en estos
casos sin parecer demasiado lesbiana? Lo tGnico que se me ocurre es apretar
una de ellas con la punta del dedo e intentar pincharla, pero poco mas.

—Anda, no seas timida.

Pues, hala. No voy a ser timida. Le cojo las dos tetas con las manos y se
las estrujo como si se trataran de masa para hacer los roscos de mi madre. Ya
puestos, los sopeso y los comparo con los mios mentalmente. La verdad es que
las tetas de Mariu son tersas y suaves y bastante duritas. No tiene de qué
avergonzarse aunque creo que yo si porque las mias cuelgan como dos badajos
en comparacion con las suyas.

—Mama, ;qué haces?

(Por qué mi hija no andara como las personas normales y no como los
vampiros? Menos mal que cuando estaba con Jorge hace un rato le ha dado por
hacer ruido, pero ahora me ha pillado con las manos en la masa y nunca mejor
dicho. Le suelto las tetas a la hermana de Samanta y carraspeo para que ella se
cubra. Mi hija me mira como si estuviera loca y después mira a Mariu como si
ella fuera una pervertida que ha llegado a mi casa para conducirme al pecado.
Bastante parecido a la realidad, por cierto.

—FEs Mariu, la hermana de una vecina.

—ijAh! —exclama mi hija con las manos en la cintura y muy seria—.
i Vaya forma de hacer amigos! Solo te falta tirarte a su marido o a su hijo.

Si Nerea supiera lo cerquita que ha estado de acertar un pleno a la
quiniela. La verdad es que no sé qué me pasa con la familia de Samanta. Me
tiro a su hijo menor de edad, consigo que su marido se masturbe viéndome con
una camiseta mojada y ahora le toco las tetas a su hermana. Creo que estoy
enferma o algo peor..., desesperada. Mi hija se marcha resoplando y yo me



quedo alli mas tiesa que una vara.

—Te veo muy tensa —me dice Mariu de nuevo con sus pechos
guardados—. ;Sabes que soy fisio?

—¢En serio?

—Pues si. Mi hermana cree que solo me dedico a hacer abalorios y
venderlos en el Rastro, pero eso es solo un hobby para los fines de semana.
Entre semana tengo un taller de risoterapia.

—(Risoterapia? ;Y eso funciona?

—iBuf! No te puedes ni imaginar de qué manera. La gente 1o tnico que
quiera ahora mismo es olvidarse de sus penas y reirse. Yo les ayudo a sentirse
un poquito mejor.

—La verdad es que a mi no me vendria nada mal. Es verdad que con lo
de la mudanza y todo eso estoy un poco tensa.

—Eso tiene facil solucion.

Se levanta de nuevo de la banqueta, se coloca detrds de mi y, tras
calentarse las manos con su propio aliento, las pone en mi cuello. Yo me
muevo para protestar y para evitar cualquier tipo de contacto pero la muy... la
muy... jUnmmmmm! jMadre del amor hermoso! He muerto y estoy en el cielo
porque las manos de esta mujer son... jUmmmmm! Por favor, no sé si he
gemido o no pero es que sabe como mover sus extremidades.

—FEsto es complicado asi. Quitate la chaqueta y la camiseta.

—Es que no llevo sujetador.

—Cris, ya somos adultas. Anda.

No s¢ por qué¢ lo hago pero obedezco como un perrito faldero. La
verdad es que no me vendria nada mal un masaje. Han sido muchas emociones
desde que decidi mudarme y siento los hombros duros como piedras. Me quito
la chaqueta y la camiseta y me cubro los pechos con el mismo trapo de cocina
que habia utilizado Jorge para taparse. No deja de ser ironico, pero lo es
mucho mas el hecho de que, en cuanto Mariu me pone las manos encima, dejo
caer el trapo y comienzo a gemir de nuevo. Es tan placentera la sensacion que
ni tan siquiera me doy cuenta de que la hermana de Samanta ha comenzado a
darme besitos en el cuello. En toda esa ensofiacion creo recordar como una de
sus manos acariciaba uno de mis pechos y se detenia en el pezon pero creo que
me habian dado algo para dormir porque no lo recuerdo muy bien. Y, si algin
dia esa imagen llega a mi mente, lo negaré.

—iMama!

—iTia!



Me pongo en pie de un salto al escuchar la voz de mi hija y de Jorge e
intento tapar mi desnudez con el trapo o con la camiseta o con lo que sea.
Mariu no se siente tan azorada como yo porque la veo sonreir, pero creo que
la que peor lo estd pasando soy yo. Nerea me mira como si fuera el propio
Herodes en el dia de la infancia y Jorge a mi me mira con sorpresa y, acto
seguido, a su tia con cierta rabia. Parece que no le ha gustado mucho
encontrarse a la hermana de su madre tocandole las tetas a la myjer a la que se
esta tirando. Los dos chicos salen de la cocina de malas pulgas y eso se refleja
en el portazo que Nerea da al salir de casa.

—¢ Te importa si me fumo una chustilla?

Niego con la cabeza algo aturdida por todo lo ocurrido y, cuando ella
me pasa el porro, ni lo pienso y le doy tal calada que se lo dejo temblando.
Me mareo aun mas porque ¢l tnico porro que he probado en la vida fue con
Fran en la universidad.

—Siento que tu hija nos haya visto asi —me dice tras darle una calada a
la chustilla, como ella la 1lama.

—Yo siento que tu sobrino haya visto este espectaculo.

—No te preocupes. Yo creo que es gay. Nunca ha estado con nadie.

Yo me callo para no desvelar la realidad de su sobrinito, el gay, porque
fliparia en colores si supiera de lo que es capaz el crio. Lo que mas me
preocupa es lo que ha ocurrido en la cocina.

—Tu eres... eres lesbiana?

—ijQué va! Soy un espiritu libre. Me dejo mecer por la suave
tramontana y disfruto con el balanceo de una hoja sobre el agua de un
riachuelo.

—Ya, y con las tetas de la vecina de tu hermana.

—Eso también.

Me sonrie de medio lado y, antes de marcharse, me regala un beso en
los labios que no soy capaz de rechazar. Quiza yo también sea como esa hoja
en el agua o como la dichosa tramontana. Aunque, teniendo en cuenta lo que
me ha ocurrido en estos ultimos dias, creo que mas bien soy como un huracan;
el huracan Cristina.



Marisa, James Bond y la botella de champan

—Pero, ;t0 estas loca?

—No veo que tiene de malo quedar con é€l.

—Pues tiene de malo que, como Mariano se entere, a €l le parte las
piernas y a ti... mejor ni pensarlo.

No entiendo a mis amigas. Bueno, a Samanta si porque después de lo
que le ha pasado con Tobias creo que lo que menos le apetece es hablar de
poner cuernos y cosas de esas. La que mas rabia me das es Lina que va de
puton desorejado y ahora me echa en cara que yo pueda quedar con Roberto.
i Vaaaale! Lo admito. Hasta me he comprado lenceria fina en una tienda del
centro. Me ha costado mogollon encontrar un tanga de mi talla, pero me ha
costado mucho mas ponérmelo y acostumbrarme a ¢él. No sé por qué a las
muyjeres les gusta llevar una tira de tela metida en el chirri. No hago mas que
sacarmela y eso creo que no es demasiado femenino. Y después estd lo del
sujetador talla ciento cinco con copa tipo G que se supone que debe ir a juego
con el mini tanga este. Las tetas intentan salirse de su refugio a cada
movimiento, pero supongo que eso también es sensual y a Roberto le va a
encantar.

—Bueno, no me apetece hablar mas de mi cita. ;Ta qué sabes de
Tobias?

—No mucho. Desaparecio y ya esta.

—Y es verdad lo de la pasta?

Veo como Samanta atraviesa con la mirada a Lina pero esta no se
encoge lo mas minimo. Siempre ha sido igual de directa y ahora no va a
cambiar. Yo intento ser un poco mas discreta aunque espere la respuesta de
Samanta con el mismo interés que Lina.



—¢Ta qué sabes de la pasta?

—Lo que me ha contado Paulina. Que Tobias se ha largado y os ha
dejado con una mano delante y otra detrés.

—Pues Paulina miente mas que habla y ya tendré una charla con ella.

Quiza Lina se trague lo de que la asistenta de las dos miente mas que
habla, pero yo no. Por lo que me ha contado Lina en alguna que otra ocasion la
colombiana no da puntada sin hilo y, cuando abre la boca, sube el pan.

—Bueno, si necesitas algo, no tienes mas que pedirlo. Aunque sabes que
no podria dejarte dinero porque eso es muy feo entre amigas. Ya sabes.

iQué cabrona! jBuf! Menos mal que esto lo he pensado y no lo he dicho
en voz alta pero es que ya le vale a Lina. Eso es una amiga y lo demas son
tonterias. «Acabo de enterarme de que estas en la ruina y puedo ayudarte en lo
que quieras menos en ayudarte a salir de la ruina». Espero no verme en una de
esas porque la estampo contra la pared. Entre el cabreo que me esta entrando y
que se me clava la cinta del tanga en el culo, creo que ha llegado la hora de
ponerme en marcha. Mi decision coincide con un par de pitorrazos en la puerta
por lo que me despido de mis amigas que ni tan siquiera me desean suerte
porque siguen a lo suyo y subo al taxi que me espera.

Mientras el vehiculo me acerca a mi destino, saco del bolso una polvera
que Mariano me regalé cuando nos casamos y que no he usado mucho que
digamos y comienzo mi ritual de mujer fatal. Quizd deberia haber subido la
ventanilla antes de abrir la cajita, pero tampoco podia intuir que el maquillaje
se desmorona cuando no se usa. Una rafaga de aire entra en el taxi y una nube
de polvo de color marron se apodera tanto de mi como del pobre taxista que
comienza a toser y no deja de hacerlo hasta que la nube toxica se ha
evaporado. Intento disimular y no prestar demasiada atencion a la mirada de
«esta tia estd loca» que me dedica por el espejo retrovisor. Para continuar con
el ritual saco del bolso una barra de labios que mi maridito me regald junto
con la polvera y la destapo con el convencimiento de que no ha podido
convertirse en polvo. Y acerté. Primera leccion del nuevo curso de Marisa
Astor: con el paso del tiempo, el maquillaje se desmorona y las barras de
labios se vuelven liquidas.

Un chorredn rojizo cae sobre mi falda blanca y se crea una mancha de
tamafio considerable que intento limpiar con un pafiuelo de papel que esparce
pequeias bolitas rojas en mi jersey. jBendito el dia en el que se me ocurrio
vestirme de blanco! jQué parezco un oso polar! Pero bueno, hay que intentar
solucionar esto como sea. Nada mas bajar del taxi y darle una buena propina



al taxista por la nube de maquillaje y, sobre todo, por la mancha de color
carmesi en el asiento de atras que todavia no ha visto, extraigo como por arte
de magia un pafiuelo del bolso y me lo anudo alrededor de la cintura. Menos
mal que mas que un pafiuelo parece una sdbana porque si no, no habria manera
de rodear mis amplias caderas con €l. Observo mi aspecto en el escaparate de
la cafeteria y compruebo que no estoy nada mal teniendo en cuenta que mi pelo
todavia tiene restos de maquillaje, en mitad de la falda llevo una mancha
carmesi y pelotillas rojas de papel en el jersey. Hoy estoy que me salgo. Tomo
aire todo lo fuerte que puedo a riesgo de reventar el sujetador y entro en la
cafeteria con decision y con la fortaleza de quien no se ha despatarrado, con
todo el chirri al aire, delante de todos un dia antes. Una vez dentro, miro a uno
y otro lado pero no veo a Roberto por ningin sitio. Empiezo a pensar que
aquello se ha podido tratar de una broma, pero no s¢ qué es lo que temo mas;
que €l no aparezca o que no me pague la reparacion del coche y se entere
Mariano. A ver. Respira hondo, pero no mucho. Como si fueras a dar a luza un
séptimo cenutrio y estuvieras en el curso de preparacion al parto del que ya s¢
mas que la propia monitora. Paso junto al camarero que me mira con cierta
curiosidad y le pido un café¢ con leche. Me siento en la misma mesa que
ocupamos la mafiana anterior y espero pacientemente.

Pasan los minutos y ya me tiembla hasta el pulso de tantos cafés que me
he tomado. Como me levante ahora mismo voy a parecer Chiquito de la
Calzada. Entre los nervios por la cita y tanto café no atino ni a sacar el dinero
del bolso. Aprovecho para ir al bafio pero, esta vez, la ropa interior continia
en su sitio. Cuando salgo del aseo con el convencimiento de que me han
tomado el pelo, atravieso la cafeteria y me dirijo hacia la puerta sin atreverme
a mirar hacia el camarero que s€ que me observa.

—Sefiora...

TG no mires. Pasa de todo que seguro que lo Unico que quiere es
burlarse de ti. Decision y a olvidar todo esto y a volver a la vida aburrida de
todos los dias.

—Sefiora...

Dos pasos mas y estards en la calle sin que nadie pueda recriminarte
nada de nada. Tan solo ha sido un desliz pero que no ha pasado a mayores.
Olvida al camarero, olvida a los dos abueletes del fondo que parecen reirse
con sus dentaduras postizas y olvida todo lo ocurrido.

—iSefiora!

—(Que?



—Que lleva medio rollo de papel higiénico pegado al zapato.

Miro hacia donde €l me indica y compruebo que no solo soy una mujer
insatisfecha, sino que también soy torpe y despistada como nadie. Parezco el
perrito ese de Scottex con todo el rollo de papel a lo largo de la cafeteria. Lo
despego de mi zapato con cara de asco y ahora si que me dispongo a salir de
la cafeteria.

—iSefiora!

Me doy la vuelta y con tal mirada de odio hacia el camarero que yo, en
su lugar, me agacharia y me esconderia detrds de la barra. Pero no. El chico
permanece en su lugar, con un palillo entre los labios y una eterna sonrisa que
hace que me cabree ain mas.

—Mientras estaba en el bafio han dejado esto para usted.

Me tiende un trozo de papel y yo lo cojo con un gesto rapido y con el
deseo imperioso de salir de alli de una puta vez. Los abuelos se siguen
descojonando mientras sefialan el papel higiénico y yo solo quiero leer la nota
y desaparecer de alli. Salgo de la cafeteria, me apoyo en una farola como una
pilingui cualquiera y abro la nota. «En la recepcion del hotel Travel World
junto a la maquina de refrescos. Vigila que nadie te siga. Roberto.».

iToma ya! Lo tnico que faltaba era una notita tipo agente secreto. Por lo
menos, Roberto no ha faltado a su cita y el tembleque de la mano regresa de
nuevo. No sé qué hacer, no s¢ qué decir y, lo peor de todo, es que no tengo ni
pajolera idea de donde esta ese hotel. Miro a lo largo de la calle, pero no veo
ningin negocio de ese estilo. Un hombre recorre la acera y se detiene junto a
su perro con una bolsa en la mano para recoger las caquitas del chucho
famelico. Al llegar a mi altura carraspeo y el perro comienza a ladrar como un
poseso. Hoy no es mi dia.

—Perdone. ;Conoce el hotel World Travel?

El hombre me mira como si estuviera mas para alla que para acd y, poco
a poco, comienza a levantar la vista hasta fijarla en algo sobre mi cabeza. Yo
copio ese gesto y lo repito con la misma dignidad y pachorra que ¢l. Para mi
sorpresa y vergiienza, lo que el hombre mira es un cartel que hay a poco mas
de medio metro sobre mi cabeza donde se puede leer con claridad y, lo peor
de todo, con unos fluorescentes mas propios de un burdel de carretera que de
un hotel tres palabras que vuelven a mostrar mi mala suerte o despiste: «Hotel
World Travel».

—Estooo0o0... muchas gracias.

Sin esperar respuesta me escabullo dentro de la recepcion del hotel,



puerta con puerta con la cafeteria de mu Sharon Stone, y me siento en un
pequefio sofa para releer la nota antes de volver a cagarla. Lo tengo muy claro.
Tengo que buscar una maquina de refrescos y esperar alli la llegada de
Roberto. El hotel es lo suficientemente amplio como para tener que preguntar
por la maquina, pero, una vez recibidas las indicaciones por parte de la
recepcionista, me encamino pasillo adelante hasta llegar a un pequefio bar
donde hay una maquina de refrescos. Junto a ella, sentado en un butacén y con
aire intelectual, me espera Roberto al que hoy veo mucho mas guapo que ayer.
Me he estado informando y ya no se parece a Kirk Douglas y Robert Redford
sino a... /como se llamaba este chico tan majo? jAh! Si. «Chanin Tatu» o algo
asi. Lo he visto en el internet ese donde Mariano ve las pelis guarras y esta
como un queso de tetilla. Pues, eso. Roberto es como el chico ese pero con
unos treinta afios mas. Para comérselo y no dejar ni el tuétano. Levanta la
cabeza del periddico que estad leyendo y me hace un gesto para que me
acerque. Yo le obedezco como un perrito faldero y me siento a su lado.

—¢Te ha seguido alguien?

—¢(Quién me va a seguir? Mariano tenia que alicatar una cocina y poner
un vater en no s¢ donde.

—No me refiero a tu marido sino a los arabes.
preocupa que pueda seguirme mi marido porque como me pille seguro que le
estampa el vater en la cabeza a Roberto, pero lo de los arabes no tiene ni pies
ni cabeza.

—¢(Puedo confiar en ti? —me pregunta al tiempo que se inclina y acerca
su cabeza a la mia. Qué bien huele el jodio.

Yo asiento como una lela y no sé si es porque me tiene loca de lo
buenorro que esta o por la colonia ésa que me dijo que usaba.

—Veras —me dice en un susurro—. Colaboro con el servicio secreto y
estoy en Madrid de mision especial. Los arabes me siguen a todas partes.

—(El servicio secreto?

—Si. No pueden verme aqui contigo porque corres peligro. Ven
conmigo.

Se levanta del butacon y me tiende la mano para que lo siga a donde
quiera que vaya. Yo dudo durante un instante pero me lanzo a la piscina y dejo
que me ayude a levantarme, sobre todo porque la mierda esta de sillon es tan
blando que me ha succionado el pandero y ahora no puedo ni moverme.
Roberto tira de mi con delicadeza pero, cuando ve que no hay manera, me



agarra de los brazos y se echa hacia atras. Yo aprieto fuerte con las piernas y
hago toda la fuerza que puedo. ;A tomar por culo el sujetador! Noto como el
cierre salta y, lo peor de todo, como mis dos ubres se dejan llevar por la
libertad y se expanden todo lo que pueden dentro del jersey. Yo creo que
Roberto también lo percibe porque, en cuanto me ve en pie, sus ojos se dirigen
hacia mi generosa delantera que se adivina debajo de la tela color hueso del
jersey.

—No tenemos tiempo que perder. Vamos.

Vuelve a darme la mano y esta vez yo no dudo. Camino a su lado por el
pasillo y, una vez junto a los ascensores, se detiene y pulsa el boton de
llamada. Subimos en el primero que llega y veo como Roberto pulsa el boton
con el nimero tres. Salimos del elevador en la planta tercera sin tan siquiera
mirarnos y Roberto me conduce hasta la habitacion trescientos dos donde entra
y deja la puerta abierta para que yo haga lo mismo. Una vez dentro, cierra la
puerta a mis espaldas y se dirige raudo y veloz hacia el teléfono. Desmonta el
auricular y lo vuelve a montar. Mira dentro del mueble bar y detras de la tele.
Incluso echa un vistazo dentro de un recipiente de esos para tener el champan
con hielo y donde, para mi sorpresa, hay una botella con un liquido doradito
en su interior. Pero lo que mas me llama la atencidn es que la habitacion estd
hecha un auténtico desastre. Ni tan siquiera Borjita, el mas gorrino de mis
hijos, tiene su cuarto como éste. Toda la ropa esta tirada en el suelo y parece
que haya caido una bomba.

—Puede haber micréfonos —me dice muy bajito una de las veces que
pasa a mi lado—. Han estado aqui.

Entra en el bafio y yo lo sigo. Abre uno de los grifos de la enorme
bafiera y después el otro. Echa dentro medio bote lleno de polvos de color
morado y, entonces, parece relajarse.

—Con el ruido del agua podemos hablar con tranquilidad. Es un truco
que me ensefiaron mis jefes de Guantanamo.

—¢ Tus jefes?

—Si. Es una academia para espias en Chicago. Alli aprendi todo lo que
s¢ sobre supervivencia, combate cuerpo a cuerpo ¢ infiltracion en las lineas
enemigas.

No sé qué decir. Me esta contando tal cantidad de cosas que me resulta
imposible pensar en que puedan ser mentira. Se le ve con un cuerpo currado y
parece muy seguro de si mismo. Supongo que sera verdad lo de agente secreto.
iAnda! Acabo de conocer a James Bond y yo sin enterarme.



—Tengo que pedirte un favor. Los arabes se han llevado todos mis
documentos y no tengo nada de dinero ni para pagar el hotel.

—Y no se lo puedes pedir a tus jefes de Guantazo?

—GQGuantanamo. Cuando estamos en plena mision no podemos contactar
con ellos.

He entendido de sobra el favor que me esta pidiendo y supongo que
entra dentro de lo esperado cuando eres espia. Abro el bolso y saco mi
monedero donde, qué casualidad, hoy llevo trescientos euros para pagar
excursiones de los nifios. Saco el manojo de billetes de cincuenta euros y se
los entrego.

—FEn cuanto encuentre a mi contacto en Madrid, te lo devolveré.

—No hay problema.

Qué sofisticada me he vuelto desde que vivo una especie de aventura
con James Bond. Aunque todavia tengo una duda que tengo que resolver si no
quiero que me estalle la cabeza.

—1Lo que no entiendo es qué haces conmigo.

Ahi estd. Sin anestesia y directa a la yugular. No puedo andarme con
tonterias porque, en cuanto me veo reflejada en el espejo del bato, regreso a
la cruda realidad. Soy una mujer de casi cuarenta afios, que pesa cerca de
ochenta kilos y no muy eroética que digamos. Eso si, con un tanga diminuto y
con el sujetador enroscado alrededor de mis lorzas y con las tetas al aire.
Glamour al cien por cien. Roberto se sienta en el borde de la bafiera y agacha
la cabeza.

—ILa vida que llevo no es tan bonita como parece. Voy de hotelucho en
hotelucho y tan solo me dedico a esperar Ordenes. Nada mas. Pero, cuando
tuvimos el accidente, algo cambio.

—(El qué cambi6?

—Te conoci y vi en ti a una mujer deseable, inteligente y sofisticada.

iJoder! Qué Dios le conserve el oido porque lo que es la vista. ;Una
mujer deseable, inteligente y sofisticada? Vuelvo a mirarme en el espejo y
todo me huele a chamusquina. Pienso que lo mejor es largarme de alli y acabar
con esto, pero, ante de que pueda reaccionar, tengo el jersey enrollado a la
altura del cuello y una boca succionando uno de mis pezones que responden
como nunca lo han hecho con Mariano. Roberto se lanza a por mis pechos y
los amasa como si estuviera haciendo un roscon de Reyes. Deberia
molestarme porque cada vez que Mariano hace eso me entran los siete males,
pero lo cierto es que me estoy excitando cosa mala. Sin dejar de jugar con su



boca baja las manos y, tras enroscarme la falda sobre las lorzas, intenta
bajarme de un tirdn el tanga que se resiste cosa mala. Supongo que lo debo
llevar tan dentro del chirri que ha hecho hasta ventosa. Tras un supremo
esfuerzo me baja la diminuta prenda y deja lo que esta haciendo para ponerse
de rodillas y lanzarse a por la fruta prohibida, como escuché que lo llamaban
en un culebron. Esta vez me he depilado y ya no parece una selva, pero él,
antes de hacer lo que tenia pensado hacer, se pone de nuevo en pie y se marcha
hacia la habitacion.

—¢Quieres champan?

Lo que quiero es que continles con lo que estabas haciendo. jVaya
gilipollas! Me deja con el calenton para irse a por una botella de champan. Me
miro por tercera vez en el espejo y ahora no puedo creer lo que estoy
haciendo. Me veo con las enormes tetas y con el chirri al aire y delante de un
tio al que conoci ayer y siento vergiienza por lo que estoy haciendo y por lo
patética que parezco. Escucho un ruido junto a la puerta del bafio y veo que
Roberto ha dejado la botella de champan en el suelo y ha regresado a la
habitacion.

—Tengo que hacer una cosa. ;Puedes ir abriendo el champan?

No he abierto una botella de estas en mi vida porque en navidades y en
los cumples siempre se encarga Mariano de hacerlo. Ademas, con el jersey
enrollado en el cuello y la falda en la cintura no me siento la mujer mas
fashion del mundo. Me peleo con la botella hasta que consigo quitarle el
precinto metalico y una especie de papel de aluminio que envuelve el corcho.
Comienzo a darle vueltas al tapon con todas mis fuerzas y, cuando esta a punto
de abrirse, los que se abren como platos son mis o0jos. Ante mi aparece
Roberto como Dios lo trajo al mundo y abre los brazos como diciendo «todo
esto es para ti». Y digo lo de todo esto porque lo que tiene entre las piernas no
es lo mas normal del mundo y mira que mi Mariano estd muy bien dotado, pero
este hombre debe tener algiin problema. Cuando se la agarra con las dos
manos y comienza a menearsela delante de mi, el gas del champan hace efecto
en el interior de la botella y presiona el corcho que sale disparado con la mala
suerte que impacta en la cabeza de Roberto. Cae al suelo sin conocimiento,
pero sin soltar su macro pene que, durante un instante, parece el palo ese de la
bandera que hay en el ayuntamiento de mi pueblo, aunque luego se transforma
en la manguera de los bomberos. Yo no s¢ qué puedo hacer, pero lo que tengo
muy claro es que no voy a permanecer en esta habitacion ni un segundo mas.
Intento abrocharme el sujetador, pero no tengo mucho éxito por lo que lo



guardo en el bolso y, tras subirme el tanga, bajarme la falda y ponerme el
jersey de las pelotillas de papel, salgo de la habitacion a la carrera. Nada mas
llegar a recepcidn, me acerco al mostrador y le hago a la chica un gesto con la
cabeza hacia los ascensores.

—FE]l tipo de la trescientos dos se ha desmayado. No ha aguantado el
champén y a 1o mejor necesita un médico.

Veo como la chica coge una llave de uno de los casilleros y sale
corriendo hacia el ascensor. No puedo evitar sonreir al imaginarme la cara de
la chica cuando se encuentre con Roberto en pelotas en mitad del bafio y con
todo el ciruelo al aire. Por cierto, jmenudo ciruelo! Pero mi sonrisa
desaparece cuando salgo del hotel y me encuentro de frente con Ezequiel, el
mayor de mis retofos, que a sus quince afios parece que anda por las calles
saltandose las clases vy, lo peor de todo, fumando algo que parece un porro de
esos de los drogadictos. Me acerco al grupo de cinco chicos donde creo que ¢l
lleva la voz cantante y ni tan siquiera se estremece al verme.

—(Que haces aqui fumando? —le pregunto sin tan siquiera saludar.

Todos los chicos pasan olimpicamente de mi como si no fuera nadie
aunque supongo que, para ellos, una madre debe ser menos que nadie.

—¢Y ta qué haces saliendo de un hotel? ;Lo sabe papa?

—T sigue asi que te la vas a ganar.

—¢Eso que asoma de tu bolso es un sujetador?

Toda mi chuleria desaparece como por arte de magia y mucho mas
cuando veo que, por fin, he conseguido llamar la atencion de los otros cuatro
chicos que ahora miran mi bolso con interés. Pues, si. Mi hijo, ademas de
hacer pellas y fumar porros, tiene muy buena vista. Sin afiadir nada mas y con
la sensacion de que todo esto es una pesadilla, me doy media vuelta y me alejo
del grupo, pero, para mi sorpresa, la voz de mi hijo suena a mis espaldas y yo
me doy media vuelta esperanzada.

—Mama, creo que me vendria bien la PS4 para jugar con mis amigos.

iNo puedo creérmelo! Mi hijo me esta chantajeando y yo hago lo que
cualquier madre haria en su sano juicio.

—Ahora voy al Carrefour.

Cruzo los dedos para que a mi hijo se le pase la fase chantajista y se
contente con lo que estoy a punto de comprarle y lo peor de todo es que a ver
como le explico a Mariano que me he pulido no sé cuantos euros en una
consola para Ezequiel y que, ademas, he perdido los trescientos euros que me
ha dado para las excursiones. Creo que soy mujer muerta.



Lina, una presentacion caliente y un mirdn

—( Bstas segura de que quieres que te acompane?

—Pues, si. No tengo mas remedio que ir, asi que mejor acompafiada.

—Pero, si ti nunca vas a sus presentaciones.

—Ya, pero es que no me fio.

Samanta me mira como si estuviera loca o desquiciada y no va muy
desencaminada. Desde que me enterara del rollo que habia tenido Paco con
Cristina, no me fio nada de ¢l. Antes no me preocupaba que trabajara con una
editora y no con un editor, pero ahora todo ha cambiado y la figura de Rebeca
revolotea sobre mi y sobre mi relacion con Paco.

—De verdad que no te entiendo. Es el octavo libro que tu marido
publica con esa editorial y ahora no te fias de ellos.

—No me fio de ella. De Rebeca.

—Y ésa quién es?

—Es su editora y me ha hablado mucho de ella.

—(Eso es malo?

—Me ha hablado demasiaaaado de ella.

—Aaaaahhhh.

Samanta abre la puerta del taxi y desciende del vehiculo junto a la
puerta del hotel donde se va a celebrar la presentacion. No sé por qué tienen
que presentar esta novela en algin sitio con tanto glamour. Seguro que ha sido
cosa de esa Rebeca y lo Uinico que intenta es ganarse a mi marido para luego
llevarselo a alguna habitacion del hotel y tirdrselo como haria la muy hija de
puta de Cristina a la que no puedo ver ni en pintura.

—iHola, Cristina! jQué sorpresa!

El tono agrio en el saludo de Samanta se junta al que yo ahora saboreo



en mi garganta al ver a la ex de Paco alli en la presentacion. No sé si primero
voy a asesinar a mi marido o voy a arrastrarla a ella de los pelos por toda la
ciudad. Ademas, se ha puesto un vestido muy ajustado de color negro que
realza lo poco que tiene que realzar. No sé¢ como Paco pudo estar con una tia
que es mas plana que una tabla de planchar. Y pensar que con tres mil euros lo
podria arreglar.

—¢(Queé haces aqui? —Ile pregunto con toda la sequedad que puedo
poner en esa frase.

—Fran me ha invitado a la presentacion.

Juro que la mato como vuelva a llamarlo Fran como si todavia fueran
novios y estuvieran retozando en las playas de Calpe. ;Y por qué la ha
invitado a ella cuando a mi nunca me ha dejado estar en ninguna de sus
presentaciones? Se masca la tragedia.

—Es curioso. A ti nunca te deja ir a sus presentaciones.

—Por algo sera.

Ahora no tengo claro si tengo que asesinar a mi amiga Samanta por
bocazas o0 a su vecina Cristina por ese ultimo comentario que no me ha hecho
mucha gracia que digamos. Veo como la muy arpia me da la espalda y se
marcha hacia el interior del hotel. Me entran ganas de largarme de alli, pero si
ya tenia claro que debia luchar contra la tal Rebeca, estando Cristina alli, el
enemigo es otro. Ademas, soy una mujer hecha y derecha y con mucha
personalidad y un buen par de tetas que me ha pagado mi marido y que me ha
puesto el de Samanta como para arrugarme ante la primera furcia que se cruza
en mi camino. Agarro a mi amiga del brazo y las dos entramos en el hotel con
decision. El cartel de la presentacion no deja lugar a dudas y podemos cruzar
el vestibulo con atin mas decision hasta llegar a la entrada al salon Victoria.

—Seguro que quieres hacerlo? —me pregunta Samanta parandose de
golpe.

—Estoy muy, muy segura. Ni nada ni nadie podria hacer que no entrara.

—iEsto si que me alegra la noche!

Me doy media vuelta al escuchar la voz masculina junto a mi y s€¢ que
mis 0jos se iluminan al encontrarme con Gerardo alli en el hotel. Esta
guapisimo con un traje blanco de chaqueta y una corbata de color burdeos que
resalta el color de su pelo y los ojos azules que me tienen hipnotizada. Tanto
que ni tan siquiera me acuerdo de presentar a mi amiga.

—Soy Samanta —dice ella al tiempo que le tiende la mano—. Somos
amigas y vecinas desde hace tiempo.



—Yo soy Gerardo. El nuevo duetio del gimnasio de la urbanizacion.

—jAndaaaaa!

Samanta abre los ojos como platos mientras ¢l se inclina unos
centimetros y hace ademan de besarle la mano. Ella aprovecha ese movimiento
para mirarme y guiflarme un ojo como si intentara decirme que he tenido suerte
y que esta muy bueno. Eso ya lo sé. Gerardo recupera la verticalidad y yo
tengo muy claro que, aunque Paco haya invitado a Cris a la presentacion 'y a mi
no, no tengo que hacérselo pagar con este hombre del traje blanco.

— ¢ Te tomas una copa conmigo?

—Por supuesto. Ahora te veo, Samanta.

Ni tan siquiera espero a ver su reaccion. Solo me agarro del brazo de
Gerardo y regresamos a la recepcion del hotel. Ambos miramos a uno y otro
lado hasta que vemos el bar en el extremo contrario del gran vestibulo.
Cruzamos nuestras miradas un instante y, sin pensarlo dos veces, posponemos
esa copa y echamos a correr hacia una puerta donde un muiiequito representa a
un hombre y otro a una mujer. Antes de que lleguemos al bafio de seforas,
Gerardo me ha metido la lengua hasta la campanilla y ha introducido la mano
por debajo de la camisa. Yo soy incapaz de reaccionar porque €l es demasiado
rapido para mi. Me desabotona la camisa con una mano mientras con la otra
me desabrocha el pantalon de mi traje de chaqueta. Antes de que me dé cuenta
estoy sentada en la encimera del bafio con las tetas al aire y el pantalon y el
tanga en uno de los tobillos. Sin dejar de besarme ni un instante, Gerardo se
baja los pantalones y los calzoncillos y me embiste como si intentara
estrellarme contra el espejo del bafio. En cuanto noto su miembro dentro de
mi, lo empujo con fuerza y €l protesta airado.

—Como vuelvas a metérmela sin proteccion te la corto.

—Yo controlo. Soy un experto en sexo tantrico.

—Y eso qué cofio es?

—Qué eyaculo para dentro.

No sé si es porque me sirve su respuesta o porque estoy mas caliente
que un mono del zoo, pero, en contra de mis amenazas, dejo que me la vuelva
a meter y lo hacemos a pelo sobre la encimera del bafio de un hotel donde mi
marido presenta su octava novela. Y por si eso fuera poco, ese libro se titula
«Como superar los cuernos sin dejarselos en una puerta». El orgasmo me pilla
desprevenida y lanzo tal grito que Gerardo no puede evitar taparme la boca
con la mano y yo no puedo evitar mordérsela. O estamos muy coordinados o le
va la marcha y el sado porque, justo en el momento en el que le muerdo,



escucho como grufie y siento coOmo su cuerpo se arquea. Con cierta
impaciencia y con un calorcito agradable recorriendo todo mi cuerpo, espero
para ver en qué consiste eso del sexo tantrico, pero no tengo que esperar
mucho porque el calorcito que siento en mi cuerpo no es solo por mi orgasmo.

—(No decias que eyaculabas para dentro?

—Estaba tan excitado que no he podido.

Me pillo un cabreo impresionante al escuchar a este capullo con sus
excusas, pero el enfado se me pasa al instante en cuanto compruebo que con el
calor del momentazo nos hemos olvidado de cerrar la puerta y justo tienen que
entrarle ganas de mear a Cristina que nos observa desde la puerta con la boca
abierta y sin dejar de mirar hacia el lugar donde Gerardo atn la tiene dentro
de mi como si quisiera asegurarse de que sus soldaditos hacen diana en mi
ovulo.

—Perdonad. No sabia que estabais. Bueno... perdon.

Cristina sale del bafio y cierra la puerta a sus espaldas. Yo empujo a
Gerardo que, por fin, sale de mi interior y, mientras ¢l se la limpia en el
lavabo, yo saco unas toallitas del bolso y, tras pasarme un par de ellas por el
chirri, me subo el tanga y los pantalones y me abotono la camisa.

—También es casualidad que una clienta del hotel use este bafo.

—No es una clienta del hotel. Es una ex de mi marido que se ha mudado
a nuestra urbanizacion.

—iVaya! Eso si que es mala suerte.

—Lo que es mala suerte es que mi marido la haya invitado a la
presentacion de sunovela y a mi no.

Sin decirle nada mas a Gerardo y con un nudo en la garganta mezcla de
los remordimientos y del enfado y la indignacion, salgo del bafio y cruzo de
nuevo el vestibulo sin tener muy claro si debo ir a la presentacion o largarme a
mi casa a rezar para que Cristina no le cuente nada a Paco de lo que ha visto
en el bano del hotel. Decido marcharme a mi casa con el rabo entre las piernas
y camino con lentitud hacia la puerta del hotel. Echo un ultimo vistazo a la
entrada al salon Victoria y veo que Cristina me mira desde alli con evidente
curiosidad y con una sonrisa cinica en los labios que crispa mis nervios y hace
que se me revuelva el estdmago.

—Ser4 hija de puta la tia.

Eso lo digo para mi, pero lo suficientemente en alto como para que una
anciana que entra en el hotel agarrada al brazo de un hombre de mediana edad
frunza el cefio y comente algo sobre la juventud de ahora y las malas



costumbres. Y a mi me la pela porque solo pienso en lo que ha ocurrido con
Gerardo en el bafio, en Cristina y la relacion que tiene con mi marido y en que
quiero ahogarla y destruir después el cadaver. Ahora tengo claro que no puedo
marcharme y entregarle a Paco en bandeja de plata. Tendré que luchar por €l vy,
sobre todo, por su dinero.

Con todos esos pensamientos en la cabeza entro en el salon Victoria y
busco a Samanta con la mirada. Me la encuentro hablando con Cristina que, en
cuanto me ha visto regresar, ha entrado y se ha enganchado a mi amiga.
Samanta, cuando me ve, hace gestos con la mano para que me aproxime.
Mientras camino hacia alli con lentitud, miro de reojo a la sala y veo a mi
marido en el otro extremo hablando con una mujer alta, morena vy
despampanante que lo observa con ojos de admiracion. Quiza la tal Rebeca no
tenga mis tetas gloriosas o mi culo prieto, pero es una mujer de los pies a la
cabeza y no me extrafiaria nada de nada que a Paco se la cayera la baba por
ella.

—Donde estabas? — me pregunta Samanta con el cefio fruncido—. Ya
creia que te habrias marchado con tu cachitas.

—Yo... estoooo... Gerardo y yo...

—Estaban tomando una copa en la cafeteria. De hecho, he estado un
ratito con ellos dos.

Deberia sentirme agradecida por el capote que me ha echado Cristina
con esta mentirijilla, pero ahora siento que le debo un favor y eso no me gusta
nada. Ademas, ;quién me asegura que no se lo va a contar a Paco cuando estén
retozando en una de las habitaciones del hotel? ;O era con Rebeca? Lo mismo
a mi maridito le da por montar un trio con estos dos zorrones. jBuf! Qué mal
lo estoy pasando! Si lo llego a saber no vengo aunque lo del polvo en el baiio
no ha estado nada mal.

—Vaya hombretén ese Gerardo —comenta Samanta de repente. Ya
podia estarse callada un poquito pero justo ahora le da por hablar.

—¢(De qué lo conocéis?

—Es el nuevo duefio del gimnasio de la urbanizacién. Lina da clases
alli y el otro dia...

—FE]l otro dia lo conoci en el gimnasio y ya esta.

He tenido que cortar a Samanta para que no le diera por narrarle a
Cristina, con muchos y escabrosos detalles, lo del otro dia en la sala de Muai
Thai pero teniendo en cuenta que nos acaba de pillar dale que te pego en el
bafio no creo que eso importe mucho.



—Tu marido viene para aca.

Eso si que ha sido un golpe de suerte porque es una buena excusa para
cambiar de conversacion, pero, al ver la cara de funeral de Paco y la forma
cOmo me mira, veo que no le hace mucha gracia encontrarme alli. Y lo peor de
todo es que, en cuanto ve a Cristina, su rostro se ilumina y vuelve a sonreir.

—(Que haces aqui? —me pregunta nada mas llegar a donde estamos y
sin dejar de mirar de reojo a nuestra vecinita, la quita maridos.

—No queria perderme la presentacion.

Paco deja de mirarme y de observar de reojo a Cristina para voltear su
cabeza hacia la editora que espera pacientemente. No parece mala persona,
pero, para mi gusto, estd demasiado buena. ;Acaso una editora no deberia ser
una mujer con gafas de culo de botella y el culo mas grande que un
portaaviones? Rebeca no tiene muchas tetas en comparacién conmigo, aunque
sus labios son tan gruesos como los de Angelina Jolie y se da cierto aire a ella
que no me gusta ni un pelo.

—Rebeca, esta es mi mujer, Samanta, una vecina y Cris, una buena
amiga de la universidad.

Y todo esto lo dice sin dejar de mirar ni por un instante a Cristina a la
que estoy deseando ahogar en la piscina de la urbanizacién o en el jacuzzi del
gimnasio.

—Es un placer conoceros. Espero que lo paséis muy bien en la
presentacion. —Se vuelve hacia mi y me mira con cierta condescendencia.
Casi podria decir que me mira con pena—. Me alegro de conocerte. Es raro
que no hayamos coincidido antes.

—Bueno, teniendo en cuenta que mi marido no quiere que vaya a
ninguna presentacion.

—Lina, ahora no es el momento.

(Qué ahora no es el momento? ;El momento de qué? ;De decirle a todo
el mundo que no te importo un pimiento? ;De contarle a los cuatro vientos que
te avergiienzas de mi? ;Y una mierda no va a ser el momento!

—Yo creo que Paco se avergiienza de mi o es que prefiere estar contigo
a solas porque si no es por eso, no lo entiendo.

—Lina.

—Y no es porque yo no est¢ buena, pero es que creo que mis tetas
operadas no pueden competir con tus labios siliconados.

—iLina!

—Por cierto, ;ya ten€is habitacion para retozar después de la



presentacion?

—iLina! jYa esta bien!

Vaaaale. Lo reconozco. Quizd me haya pasado un poco pero es que tenia
que soltarlo. Tanto Samanta como Cristina me miran con los 0jos muy abiertos
y Rebeca con los suyos clavados en la copa de champan que lleva en las
manos. El Unico que me mira y que parece que intenta matarme lanzaindome
rayos por los 0jos es mi marido. No puedo evitar que mis mejillas se vuelvan
del color de las cortinas del salon Victoria y lo s€ porque me arden lo mismo
que cuando estaba cepillandome a Gerardo en el bafio del hotel. jQué pena no
poder estar ahora con ¢l y no con mi marido, su editora y las dos pécoras
éstas!

—Bueeeeeno, por alli viene mi marido —comenta Rebeca, de repente,
al tiempo que levanta sus ojos de la copa y mira hacia la entrada al salon—.
Os lo voy presentar. jCarifo!

La Angelina Jolie de pacotilla levanta el brazo y saluda a alguien que
esta a nuestras espaldas y que, nada mas llegar al grupo, le estrecha la mano a
mi marido.

—Este es Francisco Lopez o Gaston Delacroix. Mi marido Gerardo.

Ambos hombres se miran y se saludan con una inclinacién de cabeza.
Samanta mira al marido de Rebeca con la boca atin mas abierta y me parece
que Cristina se rie por lo bajo. Yo no puedo hacer otra cosa mas que ponerme
todavia mas colorada y agachar la cabeza todo lo que puedo. A buenas horas
ha decidido el genio de la lampara concederme mi primer deseo. Gerardo se
vuelve hacia Samanta y le da dos besos. Repite ese mismo gesto con Cristina
y, cuando me toca el turno, el marido de Rebeca se detiene y me observa con
los ojos entre cerrados.

—Esta es Lina, la mujer de Francisco.

—Es un placer.

El muy... Sonrie y parece que le divierte la situacion, pero a mi nada de
nada y mucho menos cuando miro de reojo a Cristina y veo que ella hace lo
mismo con Paco. Todos, por unos motivos o por otros, estdn pendientes de
nuestro saludo y menos mal que Gerardo es capaz de comportarse y tan solo
me da un par de castos y tiernos besos.

—Tengo ganas de perderme entre tus piernas. Me ha encantado follar
contigo.

jA la mierda la castidad y la ternura! ;Y a la mierda el minimo
romanticismo que pudiera haber habido entre nosotros. ;Follar? ;Eso es todo



lo que ha significado para este tio el polvo en el bafio? Una parte de mi se
siente indignada pero otra parte muy sabia le da la razon y sabe que Gerardo
lo ha descrito, en voz baja, como lo que ha sido. El muy capullo se da la
vuelta y comienza a hablar con mi marido. Intento pegar la oreja pero no hay
forma. ;No le estard contando que se ha cepillado a su mujer? La carcajada
que suelta de repente mi marido me tranquiliza y me muestra que o bien hablan
de otra cosa 0 a mi maridito se la pela todo.

—Bueeeeenooo0oo. ..

—Pues, si. Pues, si.

Rebeca y yo nos miramos mientras Samanta y Cristina intentan lanzar al
viento algiin tema de conversacion pero es completamente inutil. La editora de
mi marido se ha convertido en mi enemiga y €so no va a cambiar asi como asi,
aunque ella intente disculparse o lo que sea.

—Mira, Lina, no tengo por qué darte explicaciones, pero lo voy a hacer.
La relacion que tengo con tu marido es estrictamente profesional.

—Tienes razon en una cosa. No tienes que darme explicaciones porque
no te las he pedido y porque no las quiero. Conozco a las muyjeres como ti que
aprovechan sus encantos y su dinero para acercarse a hombres vulnerables
como Paco. Pero conmigo no te va a servir porque, como te acerques a mi
marido, te arranco la silicona de los labios de un tortazo. ;Esta claro?

Rebeca me mira sin pestafiear y con cierto aire de desprecio pero yo ni
me inmuto. Supongo que la he cagado bien, pero me he quedado muy a gusto.
La editora de Paco se da media vuelta y se marcha meneando el culo como una
furcia que es lo que es.

—Te has pasado tres pueblos.

—No me fastidies, Samanta. ;No has visto como mira a Paco?

—ILa verdad es que no.

—Yo creo que eres un poco insegura.

(Perdon? ;La que ha hablado es la zorra de Cristina? Pero, jesta tia de
qué va? Aparece en la urbanizacion para quitarme a mis amigas y a mi marido
y ahora viene a decirme que soy una persona insegura. Tengo que apretar los
dientes para no mandarla a la mierda, pero, en cuanto noto que me duelen las
mandibulas, suelto 1o que pienso.

—Como vuelvas a hablarme en tu puta vida, te mando a Calpe de una
buena ostia.

i Ya estd dicho y con todas las palabras que me han salido de dentro! Sé
que no he sido muy fina, pero me la pela porque lo necesitaba antes de salir de



aqui, otra cosa que necesito como el respirar.

—Samanta, me voy a casa. jTe vienes?

Veo como mi amiga del alma duda un instante y, para mi sorpresa, niega
con la cabeza y toma otra copa de champan de la bandeja que le acerca un
camarero.

—Me lo estoy pasando muy bien y no me espera nadie en casa.

No aguanto mas y me largo de alli dejando a la que creia una buena
amiga con la ex de mi marido mientras las dos cotillean sobre la editora
buenorra que seguro que quiere tirarselo. Con lo tranquila que era mi vida y
ahora es un auténtico caos. Atravieso el salon con pasos decididos, salgo al
vestibulo y ni tan siquiera me doy la vuelta cuando escucho a Gerardo
llamarme. Salgo del hotel y paro el primer taxi que pasa por la gran avenida.
Una vez en el interior del vehiculo le doy al conductor la direccion de mi casa
y me dejo caer en el mullido asiento donde cierro los ojos. Me dejo llevar por
mis pensamientos y no reacciono hasta que el taxista me avisa de que nos
encontramos en la puerta de mi chalecito. Le doy un billete de veinte euros y
salgo con unas ganas enormes de tomarme una buena copa de ginebra. Una vez
en mi casa, entro en el salon y abro una puerta de madera situada junto al
televisor de plasma que Paco, raro donde los haya, solo utiliza para ver los
documentales de la 2 y quedarse sopa en el sofa. El tan solo lee libros y
escucha musica clasica. Mientras me sirvo una generosa racion de ginebra,
pienso en lo distintos que somos y en el porqué de nuestra relacion. No tiene
mucho sentido que estemos juntos. Paco es un hombre dedicado a cultivar su
mente y su espiritu'y lo mio es el aspecto fisico y el tener un buen par de tetas.
Ahora me doy cuenta de que para ¢l no he sido mas que una mujer florero y
por eso no queria llevarme a las presentaciones. Alli tenia otro florero
llamado Rebeca. Apuro la copa de un trago y, con el estdbmago vacio y
lagrimas de rabia en los ojos, subo las escaleras y entro en mi habitacidn
donde, con parsimonia, me quito el traje, la camisa y la ropa interior. Una vez
desnuda, mi mente viaja hacia el bafio del hotel donde Gerardo me hizo el
amor como nunca me lo habian hecho. Comienzo a notar el conocido
cosquilleo en la entrepierna y me dejo caer en la cama donde me despatarro y
aprovecho mi soledad para darme un homenaje. Mientras con una mano
acaricio una de mis tetas, con la otra abro el cajon de debajo de mi mesita y
busco entre los pafiuelos un objeto metalico que ya tenia casi olvidado. Rezo
todo lo rezable para que las pilas fueran alcalinas y lanzo un grito al aire
cuando mi buen amigo Héctor, en honor a un novio que tuve en el instituto que



la tenia como una mazorca, comienza a vibrar. Abro mis piernas todo lo que
puedo y ahora me acuerdo de las horas que pasé¢ en el gimnasio de nifia con las
pelotitas, la cinta y los bolos. jBendita elasticidad! Cojo a Héctor con firmeza
y comienzo a acariciar con ¢l mi clitoris mientras un calor gratificante recorre
todo mi cuerpo. Ahora me alegro de que Paco esté en la presentacion y que
pueda disfrutar de un poco de soledad. ;Soledad? Eso es lo que yo creia y no
puedo evitar soltar un grito cuando veo como la puerta del armario se abre y
sale del interior un hombre vestido de negro que me observa con mirada
lobuna, relamiéndose los labios y con su patético pene asomando por la
bragueta del pantalon.

—No te puedes ni imaginar lo que esto significa para mi. Siempre he
estado enamorado de ti y ahora me montas este espectaculo.

El muy cerdo se lleva la mano al pene y comienza a masturbarse delante
de mi. Lo peor de todo es que no s€¢ lo que hacer y estoy comenzando a
asustarme. Me siento vulnerable desnuda, con las piernas abiertas y con un
cacharro zumbador en el chirri mientras el marido de mi mejor amiga me mira
y se la casca. Nunca pensé que sentiria miedo por Tobias.



Samanta, un buen pedo y las fatales consecuencias

—(En serio que quieres ir?

—Si. Es mi amiga y no quiero que esté sola en este momento.

—Ya, pero a mi me odia y no creo que sea buena idea que vaya contigo.

—ijQué nooooooo! Solo es que estd un poco despistada. Con esas tetas y
ese culo, nunca se habia preocupado por las rivales.

—Yo0 no soy ninguna rival.

Supongo que eso deberia creérmelo a pies juntillas, pero no funciona
como tampoco funciona el que ahora Cris intente ir de mosquita muerta. Es
verdad que hemos estado un ratito hablando en la presentacion de Fran sobre
lo que me ha pasado con Tobias y lo preocupada que estoy por Jorge, pero de
ahi a considerarnos amigas. Tengo que reconocer que no s¢€ si es porque estoy
cansada de que me tomen el pelo o por la media botella de champan que me he
bebido, pero mi diablillo ha comenzado a hacer de las suyas. Lo de convencer
a Cristina para ir a ver a Lina ha sido una maldad, aunque ya estd hecha y no
me arrepiento. Como siempre dice mi madre, a daiio hecho, saca pecho.

—No sé. A mi me parece que Lina deberia estar sola.

—( A t1 te gustaria estar sola después de descubrir que la editora de tu
marido estd muy buena y que ha invitado a otra guarrilla y no a ti?

—iEeeeeeehhhh!

—Es verdad. Perdon. No me acordaba de que la guarrilla eras tu.

Lo que estoy disfrutando con esta conversacion. La verdad es que es
cierto lo de que el alcohol te suelta la lengua y te ayuda a hacer lo que
normalmente no harias. Ya solo me falta partirle la cara a Cristina por
ensenarle las tetas a Tobias, pero creo que eso lo dejaré para otra ocasion.

—No sé por que la tienes tomada conmigo.



—No la tengo tomada contigo. Mi marido es un cerdo, pero todavia me
queda mi hijo que es un cielo y s€ que no se va a liar con cualquiera.

Cristina carraspea y la veo como congestionada. Quiza se haya
atragantado o algo asi porque parece que le cuesta respirar. No creo que tenga
nada que ver con lo que he dicho porque solo le he comentado que mi Jorge es
el nifio mas dulce del mundo. La que lo pille... Vaya joya que se va a llevar.

—Bueno, ya hemos llegado y todo parece muy tranquilo. Para mi que se
ha ido de juerga a otro sitio.

—No lo creo. Conozco a Lina y me extraiia que no haya vuelto a casa.

—Estan las luces apagadas. De verdad, lo mismo no ha vuelto y se ha
ido a tomar algo por ahi.

—No, mira. Hay luz en su habitacion.

Supongo que lo normal es llamar al timbre, pero esta noche me siento
rejuvenecida y con ganas de hacer todas esas tonterias que no he hecho en
todos estos afos de myujer y esposa perfecta. Cojo unas pocas piedrecitas de
un arriate, atravieso el jardin hasta llegar a la casa de Lina y comienzo a
lanzar piedras contra la ventana de su habitacion. Miro de reojo a Cristina y
veo que la muy arpia me observa con un gesto que no me gusta un pelo. Por un
momento me entran ganas de lanzarle a ella todo el monton de guijarros, pero
mi diablillo no da para tanto por lo que vuelvo a concentrarme en la ventana.
Después de un rato lanzando misiles al cristal, me canso y mi amiga no da
sefiales de vida por lo que me imagino que o se ha quedado dormida o pasa de
nosotras.

—¢Por qué no nos vamos?

—¢Por qué no te callas?

iYa esta! Ya me ha cansado. Veo como Cristina se da la vuelta y hace
amago de marcharse pero mi diablillo se pone en marcha al instante y
comienzo a sollozar como lo haria una buena actriz de culebrén. Yo, una mujer
elegante, llorando como una plafiidera en plena calle. Lo que hay que hacer
para que Lina y Cristina se encuentren y se arme la Marimorena. jFunciona!
Cristina vuelve junto a mi, me echa un brazo por encima de los hombros y
comienza a acunarme como una nifia pequefia.

—Ea, ea, ea. Ya paso.

—Es que Tobias me ha hecho mucho dafio.

—1Lo sé, lo sé.

iHala! Premio al Oscar a la mejor actuacion. Ahora que he conseguido
mi objetivo, me desembarazo del abrazo de Judas de mi vecina y me concentro



en lo que hemos venido a hacer. Busco algin que otro guijarro, pero, teniendo
en cuenta el éxito de mi primera andanada, mi diablillo decide por su cuenta
coger el toro por los cuernos. Agarro una piedra algo mas grande que he
encontrado bajo un arbol y la lanzo con todas mis fuerzas contra la ventana de
la habitacion de Lina. El resultado no se hace esperar y el vidrio salta en mil
pedazos. Me parece escuchar un grito en el interior de la casa, aunque no lo
puedo asegurar porque creo que yo también grito de alegria al acertar en mi
objetivo.

—Estas loca? Has roto el cristal.

—T1 vuelve a llamarme loca y te enteras, que vas de monjita pero te
dedicas a calentar a los maridos de las vecinas.

—Lo que me faltaba por oir.

Cristina se da la vuelta y se marcha hacia su todo terreno. Yo intento
camelarmela otra vez con lo de las lagrimas de cocodrilo, pero esta vez no
funciona. Cuando estd a punto de subir a su vehiculo mientras yo me dejo caer
sobre el césped sufriendo en silencio los efectos del alcohol al que no estoy
muy acostumbrada, una figura vestida completamente de negro sale corriendo
de la casa de Lina e intenta subirse al coche de Cristina. Ella, al ver al
desconocido, rodea el vehiculo y se lanza a su cuello. Escucho un grito algo
anifiado que me resulta familiar y, cuando Cristina comienza a golpear al tipo
de negro, descubro de quién se trata y me sumo al apaleamiento multitudinario.

—iLadrén! —exclama mi vecina mientras golpea con todas sus fuerzas
—. {Voy a llamar a la policia!

—ijCerdo! —grito yo como una loca al tiempo que le lanzo unas pocas
patadas con las que intento cumplir con la amenaza de dejarlo eunuco—. jTe la
voy a cortar en rodajitas!

—iDejadme en paz! jLocas, que sois unas locas!

Tobias nos empuja con fuerza y tanto Cristina como yo caemos al suelo
de culo mientras ¢l desaparece en la noche corriendo como un loco. jNo me lo
puedo creer! ;Qué hacia Tobias en casa de Lina? jUyyyyyy! Qué esto no me
gusta un pelo. Me pongo en pie todo lo rapido que me permiten los zapatos de
tacon y el champan y entro en la casa echando chispas por los ojos. Escucho
que Cristina me sigue muy de cerca y supongo que €s porque no quiere
perderse el espectaculo de dos mujeres tirandose de los pelos. Cuando llego a
la habitacion de Lina con los puios apretados y con mi diablillo gritando algo
asi como «déjala calva que se lo merece», me encuentro con una mujer sentada
en la cama, con las rodillas junto al pecho y el aspecto de una persona



desmadejada. Estd completamente desnuda y quiero matarla alli mismo por
acostarse con mi marido, pero algo en su mirada perdida me indica que quiza
no sea todo como me lo he imaginado.

—Lina...

Cuando, al fin, levanta la cabeza y me mira, se echa a llorar a moco
tendido y se lanza a mis brazos. Mi diablillo resopla indignado, pero yo la
abrazo y la acuno como un ratito antes ha hecho Cristina conmigo.

—Ea, ea, ea. Ya paso.

—Tobias... estaba... estaba...

—Anda, no hables ahora y tranquilizate —Ile aconseja Cristina
acariciandole el pelo.

(Como que no hable? Claro que tiene que hablar. ;Quién narices se ha
creido esta tia que es para decirle a Lina que no suelte todo lo que sabe sobre
mi marido? Al final, se va a llevar lo que se merece.

—¢(Que pasa con Tobias? —le pregunto sin hacer mucho caso de la
recomendacion de mi vecina—. ;Qué hacia aqui?

—No lo sé. Yo me desnud€ y... pensé en... yél...

—Como no te expliques un poco mejor...

Estoy desesperada por saber que ha ocurrido entre ellos dos, pero
Cristina, una vez mas, se mete donde no la llaman, toma a Lina por los
hombros vy, tras cubrirla con una bata de seda que encuentra en una percha
junto a la puerta, la agarra por la cintura y la lleva escaleras abajo hacia el
salon. La ayuda a sentarse en uno de los sofas y busca algo por la habitacion.
Cuando parece dar con lo que necesitaba, se acerca a la pared donde se
encuentra la television, abre un pequefio armarito donde yo ya sabia que
guardaban unas cuantas botellas de licor y, tras servirle una generosa cantidad
de whisky en una copa, se la entrega y Lina la toma con el pulso tembloroso.

—Anda, bébete esto. Te sentara bien.

(Cuando se ha erigido esta tia en la amiga perfecta que todo lo
soluciona y que siempre esta ahi cuando la necesitas? Me entran unas ganas
tremendas de recordarle a Lina que ésta es la misma mujer a la que habia
invitado Paco a su presentacion y a la que dejo embarazada unos cuantos afios
atras, pero ahora el objetivo es otro.

—¢(Que hacia Tobias en tu casa? —Ile pregunto en cuanto veo que ella
parece mas entonada.

—No lo sé. Yo llegué, me desnudé y me puse a juguetear con un
consolador. Tobias me estaba esperando, sali6 del armario y comenzd a



cascarsela delante de mi.

Eso si que no me lo creo. Esta tia estd mintiendo y seguro que habian
quedado para verse y para acostarse y para hacer guarrerias y para... para...
No sé si estoy hiperventilando o qué, pero me estoy empezando a marear.
Necesito algo que me anime. Me acerco al mueble bar y yo también me sirvo
una buena copa que va seguida de otra mas que también apuro de un solo
trago.

—No me lo creo.

—(El qué no te crees? —me pregunta Lina que ya parece haber
recuperado la cordura.

—Que Tobias haya hecho eso.

—Pues, si no te lo crees, sube a la habitacion y mira la alfombra que
hay a los pies de mi cama. Puedes tomar una muestra y pedimos un andlisis de
ADN. ;No te jode!

No sé si es por la certeza de que Tobias en un degenerado o por la
ultima coletilla de Lina pero me entran unas ganas tremendas de arrancarle
todos los pelos por furcia; por ir calentando a los maridos de las demas. jUn
momento! ;La que calentaba a los maridos de las demas no era Cristina? jBuf!
Menos mal que Marisa es mas simple que un botijo. Me sirvo una tercera copa
de lo que sea que estoy bebiendo, la apuro de un trago y me sirvo otra. Voy lo
suficientemente borracha como para soltar todo lo que pienso de las dos sin
caerme redonda sobre el suelo del salon.

—Sois las dos unas rameras. Vais de amigas pero lo Gnico que buscais
en la bragueta del marido de las demas porque sois patéticas. —Aprovecho la
situacion para coger un jarron muy feo que hay sobre una mesita y lo lanzo
hacia el vestibulo donde se rompe en mil pedazos—. Cris, eres una divorciada
que no tiene nadie que la satisfaga y tiene que calentar a los vecinos y t,
amiga del alma, seguro que te tiraste a Tobias en la clinica cuando te puso esas
tetas que parece que les has sacado brillo con un trapo.

i Ya estd! He dicho todo lo que tenia que decir e incluso me he reservado
unas cuantas cosas que me hubiera gustado soltar aprovechando el momento,
pero que no me han llegado a la punta de la lengua desde el cerebro. Eso
seguro que ha sido por el alcohol. Cristina me mira con el cefio fruncido, pero,
sin decir nada, saca las llaves del coche y se dirige hacia la puerta. A pesar de
todo, me siento juguetona asi que voy hacia ella, le quito las llaves y comienzo
a correr a su alrededor como una cria.

—¢A qué no me las quitas? ;A qué no me las quitas?



Veo como Cristina resopla y Lina me mira desde el salon con un rictus
frio que en otra ocasion me hubiera preocupado, pero que ahora me da
absolutamente igual porque ya no es mi amiga. Si quiere, que se quede con la
super guay de Cristina que la lleva a su revista de moda y la abraza y la
consuela mucho mejor que yo. jYa s€ lo que voy a hacer! Atravieso el
vestibulo con la idea de llegar al aseo de servicio para tirar las llaves del
coche de Cristina por el retrete, pero el timbre de la puerta suena en ese
preciso instante y me quedo bloqueada como si estuviéramos jugando al
escondite inglés, sin mover las manos ni los pies. Lina llega al vestibulo, se
cierra la bata lo mejor que puede, y abre la puerta. Las tres nos quedamos de
piedra al encontrarnos de frente con dos policias. De hecho, yo creo que son
los mismos agentes que fueron a mi casa a buscar a mi marido. Buenooooo, los
dos son altos y fuertes y estan un rato buenos, pero tengo que reconocer que no
s¢ si son los mismos o no.

—Buenas noches —saluda uno de los agentes al tiempo que se lleva un
dedo a la frente, muy educado €l—. Nos han llamado diciendo que estaban
apaleando a un hombre frente a esta casa.

—(¢A un hombre? —pregunta Cris mirando hacia la calle como si ese
hombre pudiera regresar en cualquier momento.

—(No han visto nada raro en la zona?

Veo como el agente de policia eleva la cabeza y mira al interior de la
casa. Su vista se posa en los trozos de ceramica esparcidos por el suelo del
vestibulo y mi diablillo y el alcohol comienzan a hacer de las suyas.

—¢(Que ha ocurrido aqui? —inquiere el agente con la mano en la culata
de su pistola y el cefio fruncido—. ;Ha habido una pelea?

—¢(Por qué lo dice? —pregunta Lina con el tono que sé que utiliza
cuando quiere camelarse a un tio para conseguir algo de ¢l.

Comienzan a temblarme las piernas y, por un segundo, me imagino
dentro de una celda, con un cuscurro de pan duro y una jarra con agua a mis
pies y una mujer de unos cien kilos y tatuada hasta las orejas diciéndome
guarradas al oido. jNo puedo permitirlo! No acabaré¢ en prision! Se me cruzan
los cables y acabo de liarla.

—iNo me cogereis!

Para sorpresa de todos los presentes entre los que me incluyo, echo a
correr, paso entre mis dos supuestas amigas, empujo a los dos agentes de
policia que caen al suelo y voy hacia el todo terreno de Cristina con las llaves
en la mano. Lo abro a toda prisa, me subo en €l y arranco lo mas rapido que



puedo teniendo en cuenta que no tengo ni idea de conducir. Lo tnico que sé es
lo que me ensefid Jorge en verano un dia que se empefid en que debia saber
conducir. Lo justo para arrancar el coche y poco mas, pero hoy me siento
inspirada. Piso el embrague como me ensefid mi hijo y, tras meter la primera
marcha, aprieto el acelerador y suelto el otro pedal. El coche de Cristina se
pone en marcha y yo lo tengo controlado. Bueno, todo controlado menos la
rosquita €sta que llaman volante que hace lo que le da la gana y guia el todo
terreno hacia otro coche un poco mas pequeio y pintado de color azul oscuro
con unas franjas que imitan la bandera de Espafia en los laterales y unas
sirenas en el techo. Vamos, lo que viene a ser que le doy un buen viaje al
coche de la policia con el de Cristina que me imagino que no tiene que estar
de muy buen humor. Hoy me siento como Telma y Louis, horterada que vi hace
un millén de afios en la tele, y me atrevo a cambiar de marcha. Rasca un poco,
pero, al final, consigo que entre, sobre todo cuando me percato de que no estoy
pisando el embrague como me explico Jorge. Piso a fondo y salgo de la
urbanizacién como si todo me importara un bledo que casi podria decir que es
asi. He descubierto que Tobias es un pervertido enamorado de la que suponia
que era mi mejor amiga y a la que le puso unas tetas que duplican el tamafio de
las mias y que se rien de la teoria de la gravedad. Bajo la ventanilla del todo
terreno y saco la cabeza para sentir el aire puro de la noche en mi rostro.

—iQué os den!

Y mira que no soy mal hablada, pero me apetecia soltar todo eso que
llevo dentro. Y mucho mas que suelto porque el movimiento me ha revuelto un
poco el estdbmago asi que echo en el coche de mi buena amiga Cristina todo lo
que he comido en la presentacion y buena parte del champéan y del whisky.
Cuando me incorporo y tras comprobar que sigo en la carretera, me siento
mucho mejor. Las ideas un poco mas claras, aunque todavia con la sensacion
de poder que da el no hacer lo que la gente espera que hagas. Me siento bien,
fuerte, poderosa y, sobre todo, mareada de nuevo. Vuelvo a vomitar, pero esta
vez intento no hacerlo en el asiento del copiloto. jFallé de nuevo! Cuando me
incorpord, me encuentro con que voy de cabeza hacia lo que parece la feria
que ponen al final del verano junto a la urbanizacion. jQué de luces! Lo mismo
puedo parar y comprar un algodon de aziicar o montarme en la noria. Pero no,
lo que hago es detener el todo terreno, en mitad de 1a nada, en cuanto descubro
que las luces pertenecen a unos cuantos coches de la policia nacional,
municipal y guardia civil situados en mitad de la carretera. Supongo que ahora
no puedo dar media vuelta y marcharme a mi casa. Apoyo el codo en la



ventanilla y, sin pensar mucho en ello, aprieto el boton de la radio y comienza
a sonar algo de musica clasica. jBuffffl Qué rollo. Abro la guantera del
vehiculo y saco unas cuantas cajas de cd’s.

—Pablo Alboran, Adele, Amy Winehouse, Paulina Rubio...

No me apetece escuchar nada de lo que tiene y las luces de los
vehiculos siguen ahi frente a mi como diciéndome «ven aqui» o «no puedes
quedarte ahi todo el dia». Al fin, encuentro algo que me gusta. Una simple
cancion en un disco de recopilaciones del afio catapin. Lo pongo en el
reproductor, busco la cancion y le doy al play.

—iPor debajo de la mesa...! —canto a voz en grito—, jacaricio tu
rodilla...!

Por fin puedo desmelenarme y gritarle a los cuatro vientos que me
encanta Luis Miguel y que en el instituto tenia la carpeta llena de fotos de ¢l y
estaba enamoradisima. Cuando llega el momento culmen de la cancidn, aprieto
el acelerador y avanzo con el coche en direccion al control de policia.

—iY es que no sabes lo que ti me haces sentir...!

No tengo mas remedio que callarme en cuanto veo a todos los agentes
alli de pie. jQué de hombretones de uniforme juntos! Lina estaria feliz en mi
situacion. Eso si, lo de que te apunten con las armas no tiene mucha gracia.
Detengo el coche de Cristina frente a ellos y, sin poder remediarlo, comienzo a
reir compulsivamente en cuanto el primer agente se acerca a mi, con su arma
en la mano, y me pide que baje la ventanilla que he vuelto a subir en cuanto los
he visto.

—Buenas noches.

—Buenas noches, agente.

—Le importaria bajar del vehiculo?

—Ia verdad es que si. Llevo tacones y estoy un poco borracha.

Supongo que podria haber esperado a que me hicieran la prueba de
alcoholemia para fastidiarla del todo, pero no ha hecho falta porque he
confesado a la primera.

—Baje del vehiculo, por favor.

Creo que no me queda ninguna opcion. Abro la puerta del todo terreno
muy despacito y desciendo del €l a menor velocidad todavia. En cuanto pongo
el pie en el suelo todo da vueltas a mi alrededor y noto como unos brazos
fuertes me sujetan ¢ impiden que me caiga en mitad de la carretera. En cuanto
abro los 0jos y veo el rostro angulado y varonil del policia nacional, sé que lo
unico que puedo hacer es lo que mi diablillo, que ahora sé que es una



diablilla, grita como una animadora en un partido de baloncesto. jBésalo,
bésalo, bésalo! Y yo obedezco. Aprovecho la situacion para hacer el koala y
meterle la lengua al agente hasta donde puedo que no es mucho porque no
tengo mucha practica. Eso si, creo que es la primera vez que le agarro el
paquete a alguien en mitad de la calle. Estoy convencida de que me estoy
convirtiendo en una fulardilla como mi amiga Lina.

La verdad es que, cuando recupero el conocimiento, me encuentro
esposada en el asiento de atras de un coche patrulla, con un dolor de cabeza
desquiciante, pero con la sensacion de haber pasado pagina en lo que a Tobias
se refiere y mucho mas cuando miro por la ventanilla del vehiculo y veo que el
agente al que he besado me mira con lo que me parece a mi que es algo
parecido al deseo; vamos, digo yo. Saco la lengua como he visto hacer en una
peli y me la paso por los labios. Intento ser lo mas sensual posible y lo nico
que consigo es vomitar dentro del coche patrulla. Al final, no iba muy
desencaminada en lo de la celda, el pan duro y la jarra con agua. Tan solo
espero que la myjer de cien kilos no esté esperandome.



Cris, el fotdgrafo cachitas y un vermu

jCabreada es poco! Es la primera vez en muchos afios que tengo que
venir a mi trabajo en transporte publico y no es que me moleste compartir el
aroma matinal de la gente y los estornudos colectivos, sino que no soporto
sudar como un pollo antes de llegar a un lugar que se llama Glam&woman.
Una de las pocas cosas buenas que tiene el autobts y el metro es que llego a la
editorial la primera por lo que puedo asearme un poco en el bafio. Desde que
vi la peli «Armas de mujer» y a Harrison Ford cambiandose de camisa en el
trabajo, guardo una blusa de color blanco en uno de los cajones de mi mesa.
Lo bueno de ese color es que combina con todo y lo malo es que odio la ropa
blanca, pero ahora no es importante y tampoco el contar mi anécdota con los
aspersores. Para un dia que me da por no llevar sujetador...

Veo movimiento en la entrada de la ofi y corro hacia los bafios para no
tener que dar explicaciones a nadie sobre los goterones de mi frente o las
manchas de color oscuro en las axilas. Me escondo en el aseo y deposito el
pequefio neceser de emergencia y la blusa sobre la gran encimera. Me quito la
camisa y la dejo caer en uno de los lavabos. Saco de la bolsita marron una
pastilla de jabon hipoalergénica y la froto entre las manos antes de intentar
lavarme las axilas con ella.

—iMierda!

Ya con las manos jabonosas descubro que el sujetador me molesta para
la labor que estoy intentando llevar a cabo por lo que me toca volver a
empezar. Me quito el jabon y me seco las manos antes de desabrochar el
sostén que cae encima de la camisa. Ahora si que las prisas comienzan a hacer
acto de presencia porque no me gustaria encontrarme con la jefa en estas
situaciones. Bueno, dicen que es un poco forti asi que lo mismo consigo un



ascenso. Ahora, con las tetas al aire, froto de nuevo la pastilla de jabon entre
las manos y me las llevo a las axilas que lavo a conciencia. Una vez
convencida de la labor realizada, me inclino y me echo agua sobre ellas.
Cuando levanto la vista me encuentro con un tipo, que por cierto estd
buenisimo, que me mira desde la puerta con los ojos abiertos como platos y
que parece que no puede separar su vista de mis tetas.

—Perdoname, creo que me equivoqué. ;Este no es el bafio de hombres?

Pego un tiron de la camisa que he dejado en uno de los lavabos para
cubrirme, con tan mala suerte que el syjetador sale volando por los aires y cae
a los pies del desconocido con evidente acento argentino. En mi afan por
recuperarlo, la camisa se engancha en uno de los grifos y acaba partida por la
mitad. Aprovecho que tengo dos tetas al aire y dos trozos de camisa para tapar
mi desnudez con ambas manos pero el muy gracioso, con una sonrisa ironica
en los labios, coge el sostén y me lo tiende.

—(No se da cuenta de que no me quedan manos libres?

—3Si, ya me di cuenta.

El muy jodio sonrie ain mas y a mi me entran ganas de pegarle una
buena patada en sus partes. La verdad es que estd como para hacerle un
monumento. Es evidente que el tipo debe pasar mucho tiempo en el gimnasio
porque todos y cada uno de sus musculos se marcan bajo una camiseta de
Desigual que le favorece y que hace juego con sus ojos de color verde. Es
curioso, pero lo que mas me llama la atencion es que tiene el pelo cortado al
cepillo, aunque de color casi blanco. De alguna manera, me recuerda al doctor
caliente de Anatomia de Grey. jQué buenorro estaba!

—¢(No va a agarrar el corpifio?

—S1 no le importa, preferiria que me lo dejara sobre la encimera.

El doctor caliente pasa a mi lado, demasiado cerca para mi gusto, y deja
el sostén sobre la encimera. Cuando vuelve a pasar junto a mi, se acerca todo
lo que puede y noto que huele a cereza. ;Ummmmmm! Me encanta ese olor. Por
suerte para mi, los dos trozos de camisa tapan mis tetas y €l no puede ver
cOmMo mis pezones reaccionan y se convierten en dos botones de ascensor.

—Fue un placer verla... asi.

iSera hijo de...! El muy cerdo sale del bafio no sin antes dedicarme una
sonrisa que en otras circunstancias me hubiera desmontado, pero ahora lo
unico que quiero es volver a estar sola para ponerme el sostén. En cuanto la
puerta se cierra y dejo los jirones de la camisa en el lavabo, la puerta vuelve a
abrirse, aunque, por suerte para mi, la que entra es mi amiga Celeste.



—(Has visto al tipo ese que...?

La myjer que comparte el lugar de trabajo conmigo me mira de arriba a
abajo y, como le habia pasado antes al doctor caliente, abre los ojos como dos
ensaimadas.

—Te iba a preguntar si habias visto al cachitas ese del pelo blanco pero
ya veo que si. ;Te lo has tirado?

—iNo seas bruta! Yo estaba en el bafio aseandome y el tipo ese ha
entrado.

—Te ha pillado con las tetas al aire?

iTouché! Pués si. Supongo que lo Unico importante en este momento
para mi amiga es cualquier dato escabroso que pueda alimentar su mente
calenturienta y este es uno de esos datos. No puedo negarlo y mi rostro
responde por mi. Celeste comienza a caminar de un lado a otro del bafio
mientras yo seco mis axilas, me pongo el sostén y hago lo propio con la blusa
blanca.

—No me lo puedo creer. Le has ensefiado las tetas a un desconocido.

—Tampoco ha sido asi. Yo estaba en el baiio de mujeres y ¢l ha entrado.

—Ya, ya. Pero tu le has ensefado las tetas.

—Te repito que yo estaba en el bafio lavandome y ¢él...

—iMadre mia! Le has ensefiado las tetas.

Resoplo un par de veces para no mandar a mi amiga a la mierda y, con
el neceser bajo el brazo, salgo del bafio y regreso a mi mesa. Miro a mi
alrededor y veo que casi todos mis compaiieros han llegado y ya estan con la
cabeza metida en el teclado. Creo que esta debe de ser la oficina de Madrid
donde hay menos confraternizacion entre los empleados y eso me alegra
porque tampoco yo soy la persona mas sociable del mundo. Antes de sentarme,
de reojo miro hacia el despacho de Elvira y veo que la puerta esta cerrada y
las cortinas echadas, algo bastante raro a primera hora de la mafiana. Justo en
ese momento suena el teléfono que hay sobre una pila de papeles en mi mesa y
veo que la lucecita que se ilumina es la de mi jefa. Cojo el auricular y aguanto
la respiracion para escuchar la primera bronca del dia.

—Cristina, a mi despacho.

—Pero...

—A mi despacho. jYa!

Me encojo de hombros, resoplo un par de veces y dejo caer el auricular
sobre la mesa. Unas cuantas personas se vuelven hacia mi al escuchar el
golpe, entre ellas mi amiga Celeste que da un salto en su silla.



—¢(Que haces? —me pregunta con el cefio fruncido.

—Me ha llamado Elvira. Quiere que vaya a su despacho.

—(Qué has hecho?

—Eso es lo malo. Que no he hecho nada de nada y ya estoy como un
flan. Esto no es vida.

Celeste se encoge de hombros y, teniendo en cuenta que ella lleva la
seccion de dolencias tipicas de la mujer, s€ que ella piensa que no puedo
quejarme. Quiza tenga razon. Cojo mu libreta y un boli Bic, me levanto con
apatia y recorro los pocos metros que me separan del despacho de mi jefa
como si fuera camino del matadero. Una vez alli, llamo a la puerta, cosa que
rara vez hago, y espero escuchar su voz masculina.

—iEntra!

iAhi vamos! Abro la puerta con una sonrisa nerviosa en los labios que
desaparece en cuanto me encuentro de bruces con el argentino doctor caliente
con el culo apoyado en una mesita y los brazos cruzados delante del pecho.
Nada mas verme, su boca me sonrie, pero sus ojos se lanzan a por mi
delantera, esta vez a buen recaudo bajo la camisa blanca inmaculada. Elvira
no parece darse cuenta ni de su sonrisa irénica ni de la mia nerviosa.

—Este es Valentino.

Espero a ser presentada pero parece que el doctor caliente ya debe de
saber quién soy yo porque se acerca a mi con la mano extendida y yo no tengo
mas remedio que corresponder al saludo cuando lo Uinico que yo querria es
salir corriendo de alli.

—FEs un placer volver a verla.

—Yo... pueeeeessss... 1o mismo.

iToma ya verborrea! Si esto fuera un concurso de popularidad de
instituto, a mi ya me hubieran eliminado nada mas abrir la boca. ;Como se
saluda a un tipo que acaba de verte con las tetas al aire? Solo puedo hacer una
cosa y es guardar silencio y esperar a que mis mejillas recobren el color
original. El parece darse cuenta y sonrie. Yo solo quiero que me trague la
tierra, pero eso es lo Unico que no ocurre. Elvira carraspea como hace
siempre que anuncia algo importante y yo aguanto la respiracion.

—Le pasé la idea de tu articulo a los consejeros y, aunque todavia no s¢
por que, estan entusiasmados.

—iVaya! Me alegro —replico con mi elocuencia caracteristica—. Qué
sorpresa

—1Lo es. —Flvira mira por encima de mi hombro como siempre hace



cuando se dirige a mi—. No quieren un reportaje normal. Saldras en el
especial de primavera en paginas centrales.

(Como? ;En las paginas centrales del especial de primavera? Mis ojos
intentan no salirse de las cuencas y mi corazén se acelera de una forma
peligrosa. Para el que no lo sepa, un reportaje en las paginas centrales de
cualquier especial es para nosotros como si te dieran el Premio Pulitzer al
mejor articulo.

—No sé qué decir.

—Pues algo asi como «Elvira, te prometo que no voy a cagarlay.

No me lo pienso dos veces.

—FElvira, te prometo que no voy a cagarla.

Ella resopla como si no me creyera y vuelve a fijar su atencién en mi
voyeur particular, el doctor caliente, que me observa con evidente curiosidad.

—Valentino es uno de los mejores fotografos de su pais y va a colaborar
contigo. Queremos las mejores imagenes y sé que ¢l estara a la altura. Tan solo
espero que también lo estés tu.

(Fotografo? Lo unico que me faltaba. Hasta ahora, tan solo tenia que
buscar las imagenes en internet y comprar los derechos, pero ahora resulta que
me ponen a un fotografo para decorar lo que de verdad importa que es lo que
yo voy a escribir. Pero mi jefa confia en mi tanto como confiaria en Judas
Iscariote.

—Muy bien —digo con cierta desgana aunque lo me gustaria es mandar
a la mierda a mi jefa—. ;Alguna cosa mas?

—Solo que tu puesto estd en juego. No me defraudes.

Ahora la que resopla soy yo y salgo del despacho con tanta mala leche
que tengo claro que la primera persona que me dirija la palabra va a pagar el
pato.

—Quieres cenar conmigo esta noche?

—iVete a la mierda, Rufino! {No seas babas!

jHala! El que paga el pato es el marido de mi jefa y ante todos los
compafieros de oficina. Quizd me haya pasado un poquito, pero es que ya me
tienen hasta las narices todos los hombres. Rufino no hace mas que acosarme,
el tal Valentino parece que quiere comerme las tetas que ya me he encargado
de mostrarle y... y... jPues no! Jorge no me ha decepcionado aunque quiza sea
porque tan solo es un proyecto de hombre y todavia no tiene la capacidad de
cagarla como los demas especimenes masculinos.

—iQué caracter! Eso me gusta en una mujer.



Me vuelvo para mandar a la mierda también al engreido fotdgrafo
argentino, pero recuerdo que debo trabajar con €l y no creo que esa sea la
mejor forma de empezar a colaborar. Claro que tampoco era la mejor forma
ensefiarle las tetas, aunque haya sido un accidente.

—Querés que vayamos a tomar algo y hablamos sobre el articulo?

i Vaya! Eso me parece mucho mas interesante. Por fin un hombre que tan
solo quiere quedar conmigo para algo profesional y no me refiero a
profesional en plan pilingui, sino a trabajar en el articulo que tengo entre
manos.

—Me parece bien. Pero solo trabajo.

—Prometido. Solo trabajo.

El doctor caliente me sonrie y yo tengo que hacer un supremo esfuerzo
para no derretirme alli mismo como un helado en pleno verano. Intento sonreir
yo también pero lo Gnico que me sale es una mueca de tia estupida que babea
por el nifio mas mono del instituto. Y lo s€ porque esa cara llevo poniéndola
afios y afios. Cuando conoci a Fran en la universidad me pasé lo mismo
porque €l era guapo a rabiar. Ahora esta un poco desmejorado y se le ha caido
mucho pelo. Mejor ni compararlo con el fotografo y mucho menos con Jorge
que tiene treinta afios menos que ¢€l.

—Bueno, hay una cafeteria a la vuelta de la esquina donde podemos
estar tranquilos.

Cojo mi bolso y, bajo la atenta mirada de Celeste y creo que de todas
las féminas de la oficina, el noventa y nueve por ciento del personal, camino
con tranquilidad hasta la salida acompafniado de un pedazo de hombre que mira
al frente con una seguridad tal que apabulla un poco. Una vez en la calle,
caminamos uno al lado del otro sin dirigirnos la palabra. Yo tan solo intento
pensar en mi articulo y en el tipo de fotografias que me gustaria que lo
acompafiaran. Supongo que ¢l también debe estar pensando en lo mismo.

—Estés casada?

iVaya! Ya veo que el tal Valentino no estaba pensando en lo mismo que
yo. No pasa nada porque le conteste.

—Pues, no. Estoy divorciada.

—Bien. Vamos bien.

(Vamos bien? ;Qué es lo que va bien? ;Qué est¢ divorciada porque asi
no tengo que compartir mi vida con un capullo o que esté disponible para que
puedas lanzarte? jBuf! jHombres! Esta vez paso de replicar y espero a estar
sentados en una de las mesas de la cafeteria para volver a abrir la boca.



— Tienes pensado algo para las fotos?

Valentino eleva la vista hacia el techo mugriento de la cafeteria mientras
un camarero se aproxima y espera junto a nosotros con las manos metidas en
los bolsillos y un palillo de dientes entre los labios.

—Qué quieren tomar?

—Yo quiero un Pisco Sour —responde el argentino sin tan siquiera
pensarlo.

—¢Un pisco queé? No tenemos de eso.

—Pues, traeme un Bloody Mary pero no te pasés con el tabasco y el
jugo de naranja que sea recien exprimido.

—Tampoco tenemos de esa cosa.

Valentino resopla y pone los ojos en blanco. Es evidente que estd
acostumbrado a otros lugares mas refinados que la tasca de Manolo donde, de
vez en cuando, tomamos las croquetas impresionantes que hace su mujer.

—(Un Petite Fleur sin mucho Cointreau?

—No.

—¢Un Manhattan?

—No00000.

—Cosmopolitan?

—Eso es una revista de tias, ;no?

El fotdgrafo vuelve a resoplar y comienza a congestionarse. No s¢ cual
sera su repertorio de cocteles sofisticados, pero yo me lo estoy pasando pipa.
Y Manolo no ha cambiado el gesto de su rostro ni un instante. Valentino toma
aire y vuelve a la carga.

—¢Un Gimlet? Solo lleva vodka y lima.

—No tenemos lima.

—Un sex on the beach? Vodka, jugo de naranja y arandanos y duraznos.
Esteeeeee... [cOmo se dice aca?

Me encojo de hombros porque no tengo ni idea de lo que son esos
duraznos, pero lo que si me queda claro es que Manolo no los va a tener como
tampoco creo que tenga zumo de arandanos. ;Se podra cambiar por anis?

—Esta fruta naranja con un caroso grande que se come en verano.

—Qué cofo es un caroso?

—Boludo, la semilla grande que lleva dentro.

—FEso va a ser el melocoton —comenta Manolo sin abrir casi los labios
para no perder el palillo de dientes y sin percatarse de que acaban de
insultarlo en argentino—. O un albaricoque aunque también puede ser una



ciruela o una fresquilla, pero para mi que es un melocoton.

—iSi! —exclama Valentino emocionado—. Eso. Un melocoton.

—Pues tampoco tenemos.

El argentino pone de nuevo los ojos en blanco y se deja caer en el
respaldo de la silla con el rostro cansado por el esfuerzo. En un vano intento
por conseguir algo medio sofisticado para beber, Valentino se lleva las manos
a la cara y lloriquea.

—Con un simple Martini me hubiera conformado.

—iAh! De eso si tenemos.

El fotografo se sienta muy tieso en la silla y sonrie al fin. Parece que va
a conseguir su tan ansiado coctel en la taberna de Manolo. Ver para creer.

—iGenial! Entonces, traeme un Martini.

—iNifio! jPrepara para el sefior un vermu de la casa con gaseosa!

—Manolo, a mi ponme un café con leche y unos churros.

El duefio de la taberna le pega un golpe a Valentino en el hombro con tal
fuerza que mi fotografo se atraganta y comienza a toser.

—Ha visto. Menos mariconadas y mas churros.

Este Manolo es la cafia. Yo creo que Valentino se piensa un par de veces
lo de largarse de la cafeteria, pero al ver que yo no hago ademan de irme, se
deja caer de nuevo en la silla y cruza los brazos por delante del pecho. Un par
de minutos después, Manolo aparece con mi café, un plato lleno de churritos y
el supuesto Martini de Valentino en un vaso de esos de Duralex de los que
regalaban con la Nocilla en el afo catapun. El argentino lo mira y pone cara
de asco, pero, con los labios apretados, da un sorbo y veo codmo sopesa sus
sensaciones.

—jUmmmmmm! Para ser algo ordinario esta rebueno.

—Mas vale que no te oiga Manolo llamarle ordinario. Tiene un bate de
béisbol detras de la barra.

Al argentino parece que se le ha olvidado todo y ha encontrado el néctar
del paraiso en ese vermu de la casa y su buen chorredn de gaseosa.

—Los churros no son buenos —me dice sin venir a cuento—. Toda la
grasa termina en el culo.

—Bueno, algo también en las tetas —Ile replico sin pensar.

—No mucha. Recorda que te las vi.

—Me estas diciendo que mis tetas son pequenias?

Y lo peor de todo es que no tengo ni idea de por qué entro al trapo y le
hablo de mis pechos a este tio engreido y narcisista.



—FEsteeee, que no te digo que sean chiquitas en comparacion con el
resto. Ademas, yo no soy muy pretencioso.

iLa madre que...! ;Como que no es pretencioso? ;Qué pasa? Ahora va
resultar que yo soy una especie de tortilla francesa insulsa que uno se come
cuando no tiene tiempo de preparar una exquisita tortilla de patatas con su
cebollita y sus cosas.

—Mira, paso de hablar de esto. ;Por qué no comentamos lo de las
fotos?

—Muy bien. Habia pensado sacarle fotos a alguna de tus amigas. ;Te
parece?

—Pues, no mucho porque ellas no tienen ni idea y, ademas, no creo que
les haga mucha gracia que las llame marujas mantenidas.

—Entonces, ;/vos que pensads?

—Habia pensado poner alguna imagen de amas de casa de los setenta
mezcladas con mujeres sofisticadas de hoy en dia.

Valentino parece sopesar mi idea y, para mi sorpresa que lo creia mucho
mas egocéntrico y defensor de sus ideas, asiente conforme.

—Me parece buena idea. Puedo rescatar viejas fotos de archivo vy
aprovechar algunas nuevas que tengo en mi casa. Con Photoshop puedo hacer
el resto. ;Te parece si las traigo esta tarde y las vemos? Asi puedo empezar
enseguida.

—Esta tarde no vengo. Estoy de mudanza.

—Bueno, si querés, voy a tu casa y las vemos en un momentito.
Ademas, te puedo ayudar con las cajas y esas cosas.

Supongo que lo normal seria decir que no, pero no s€ lo que me pasa
ultimamente que todos los hombres me manipulan como si fuera una marioneta.
Bueno, menos Rufino al que ya le tengo tomada la medida. A pesar de todo,
asiento y ¢l parece feliz. Le doy mi direccion y, mientras €l apura su vermu
con gaseosa, yo me acabo el café, me como un churro de dos bocados y
envuelvo los dos restantes en una servilleta. Soy una superviviente. Justo
cuando estamos a punto de salir de la taberna de Manolo, mi teléfono suena en
el bolsillo y, cuando veo que la que llama es mi amiga Celeste, le hago un
gesto a Valentino para que espere mientras yo hablo con ella.

—Dime, Celeste.

—¢Quién?



—¢En serio?

—Y qué queria?

—Bueno, ¢, te ha dicho donde esta?

—Muchas gracias, Celes.

Cuelgo y refunfuiio sin darme cuenta de que el fotografo argentino esta
observandome con mucha curiosidad. Guardo el movil en el bolsillo y dejo
caer los hombros con pesadez. Estoy agotada.

—(Qué te pasa? ;Algo grave?

—Bueno, depende de para quién. Una vecina me robo ayer el coche y,
tras estrellarlo con un vehiculo de la policia, se dio a la fuga hasta que la
detuvieron en un control. Conducia borracha.

—Eso parece de pelicula.

—Si. Sobre todo que ahora me ha 1lamado a la oficina porque no tiene a
nadie que pague la fianza y quiere que vaya yo.

—Y qué vas a hacer?

—Pues, pedir un taxi e ir a la comisaria. ;Qué quieres que haga?

—Yo te llevo en mi auto.

(He oido bien? ;Este hombre se ha ofrecido para llevarme a la
comisaria? Quiza lo haya menospreciado y no sea tan narcisista como yo me
habia imaginado. Puede ser que sea un hombre maduro que tan solo necesita a
una mujer que...

—Despué€s podemos ir a comer y... nunca se sabe.

iA la mierda la madurez! Otro tio que tan solo piensa en meterse entre
mis piernas y que no tiene nada bueno que ofrecerme. Bueno, en este caso me
equivoco porque si que tiene algo que me interesa y que es un coche que no
esta destrozado por una loca.

—Ya veremos. Tu ahora me llevas a la comisaria y después hablamos
de lo de comer.

Valentino sonrie como un nifio pequefio y yo hago lo mismo aunque
estoy segura de que los dos sonreimos por cosas distintas. El porque cree que
me va a echar el polvo del siglo y yo porque tengo muy claro que, una vez me
deje en la comisaria, lo mando a su casita con una mano delante y otra detras
en lo que a mi se refiere. Aunque, no se me puede olvidar que esta tarde viene
a mi casa. No me fio ni de mi misma.



Samanta, la vuelta a casa y una dura noticia

(Quién me ha visto y quién me ve? He pasado de ser una mujer elegante
con un marido médico y un hijo adorable que vivia en un chalé a una
delincuente sin marido, sin dinero y encerrada en una celda junto a un par
mujeres. He pasado toda la noche arrinconada al fondo sin atreverme ni a
poner los pies fuera del banco donde estoy sentada. Una de mis compafieras de
celda parece buena persona, aunque, por sus ropas y maquillaje, es evidente
que es una fulardilla, pero la otra... La otra seguro que es drogadicta porque
es muy delgaducha y viste fatal con unos vaqueros raidos y sucios y un jersey
mugriento.

—Aqui tenéis el desayuno.

Una agente de policia aparece por una puerta lateral con una bandeja en
la que hay tres vasos de plastico con café¢ y tres cruasanes. Me muero de
hambre. No he probado bocado desde la tarde anterior y aqui nadie se
preocupo de si habia cenado o no. Cuando salga, tengo claro que voy a pedir
la hoja de reclamaciones. Ya s€ que estoy en la celda de una comisaria, pero
tan solo exijo que se preocupen un poco por nosotras y que limpien esto de vez
en cuando. Por primera vez desde anoche, me levanto del banco y me acerco a
la puerta de la celda para recoger mi vaso y mi cruasan, pero la drogadicta es
mas rapida y se apropia de los tres bollos.

—iEhhhhhh! —grito sin pensar y guiada por el hambre—. ;Qué haces?
Uno de esos bollos es mio.

La drogadicta se acerca a donde yo estoy con los brazos cruzados y cara
de malas pulgas y se rie de mi. Aprieta uno de los cruasanes con su asquerosa
mano y se lo mete en la boca de un bocado. Mastica con esfuerzo y traga con
mas esfuerzo aln.



—Como vuelvas a hablarme te pincho, pija de mierda.

La amenaza de la drogadicta surte efecto y logra que vuelva a
encogerme en mi rincon, pero ahora con mas hambre atn y la sensacion de
indefension. Eso mezclado con el miedo hace que me entren ganas de hacer
pis, aunque decido contenerme antes de hacer mis cosas en un retrete a la vista
de todo el mundo. Ahora, mi prioridad es aguantar el hambre porque tengo la
certeza de que no me queda otra. Pero, para mi sorpresa, la pilingui se pone en
pie y saca del syjetador una navaja que le muestra a la drogadicta.

—Mi bollo.

No necesita decir nada mas porque la ladrona de cruasanes no se lo
piensa dos veces y le lanza el bollo a la prosti que lo coge al vuelo. Veo cdmo
la drogadicta se lleva el restante del suyo a la boca y confirmo lo que ya
sospechaba. Hoy me quedo sin desayunar.

—Dale el otro bollo a la estirada —ordena la fulardilla con voz dura.

La drogata, como diria mi hijo, me lanza el bollo como ya habia hecho
con la pilingui y yo lo devoro en dos bocados sin tan siquiera importarme la
suciedad que esa mujer pudiera tener en las manos. Me arrodillo junto a la
bandeja y me bebo el café de un solo trago. Sabe como el dia aquel que se
quemo la Nespresso y calciné el café, pero, por 1o menos, esta caliente. Esto
se lo daria yo al George Clooney para ver si suelta esa frasecita en ingles que
no tengo ni idea de lo que significa.

En contra de mi sentido de la supervivencia, me acerco a la prosti y me
siento a su lado para darle las gracias y, por qué no decirlo, para charlar un
rato. Creo que, desde que soy pobre y cornuda, estoy volviéndome mas
humana. No me gusta, pero bueno...

—Muchas gracias por lo del bollo.

—No hay de qué. Seguro que tu hubieras hecho 1o mismo.

—No sé yo. Me llamo Samanta.

—Yo también me llamo Samanta.

—(En serio?

La pilingui se encoge de hombros y sonrie antes de llevarse su vaso de
caf¢ a los labios pintados de rojo intenso que hace juego con el color del pelo
y con la sombra de ojos y el colorete. Vamos, un cuadro de esos abstractos.

—Bueno, Samanta es mu nombre artistico. En realidad me llamo
Remedios. Reme.

No sé qué es peor. Si saber que tienes nombre de prostituta o saber que
una pilingui de verdad ha elegido tu nombre para decirlo por las calles. Casi



preferiria que siguiera con lo de Reme, aunque no suene demasiado elegante.

—Y por qué estas aqui? —pregunto sin mala fe.

—Por robar coches y atracar bancos. jNo te jode la pija! ;Por qué voy a
estar?

—Perdon. No queria molestarte.

—Da 1gual.

Guardo silencio porque noto la tension en el aire. Por suerte para mi, la
drogadicta ha decidido sentarse en un rincon lo mas alejada posible de mi
nueva amiga Reme y yo puedo sentirme un poco mas tranquila. Miro de reojo a
la prostituta y ella me pilla observandola.

—(Queeeee?

—Nada. Es que...

—O me lo dices o te rajo aqui mismo.

Para mi que bromea, pero por si acaso mas vale que hable.

—Estaba preguntindome qué le pasa a una mujer en la vida para acabar
dedicada a... a... lo que tu te dedicas. Pero no te enfades.

—No me enfado.

Veo como Remedios baja la cabeza y se pone muy seria. Creo que me
podia haber callado porque ahora me estoy jugando la posibilidad de que me
pinche una prostituta o una drogadicta. Como no llegue Cristina pronto, creo
que no salgo viva de aqui.

—Veras, yo estaba casada y con un nifio. Mi marido se largoé con otra y
me dejo en la calle mas tirada que una esterilla. Cuando no tienes nada que
llevarte a la boca, lo primero que te llevas es la polla de cualquiera que te
pague.

En otras circunstancias me hubiera escandalizado al escucharla hablar
asi, pero lo que ahora me duele es lo mucho que me recuerda a algo la historia
de esta mujer. Un marido que le pone los cuernos y que la deja en la calle. Un
hijo al que no puede alimentar. Casi me veo haciendo esas cosas en mitad de
la calle por unos euros. jBuf! Qué agobio me estd entrando. Nunca lo hubiera
pensado, pero, cuando veo que una agente de policia entra en el recinto de las
celdas y, tras abrir la puerta de 1a mia, me llama con el dedo, siento un alivio
inmenso y me pongo en pie de un salto. Me despido de Remedios y, no sé€ bien
por qué, le saco la lengua a la drogadicta que también se pone en pie y me
ayuda a abandonar la celda mas rapido de un buen empujon. Aterrizo en una
mesa y recupero la verticalidad casi al instante. Me despido de Remedios con
un gesto de la mano que ella ni tan siquiera me devuelve y salgo de aquel lugar



tenebroso y hiimero como lo que soy: una delincuente. Como en las pelis, me
devuelven mis cosas metidas en una bolsa de plastico y, tras soltarme unas
pocas frases del estilo «no puede salir del pais» o «tiene que estar siempre
localizable», salgo de la comisaria. Me encuentro con Cristina apoyada en el
cap6 de un BMW y con los brazos en jarra. Sin decirme nada, me abre la
puerta de atras y se asegura de que estoy bien sentadita antes de subirse ella en
el asiento del copiloto junto a un hombre muy atractivo de ojos verdes y pelo
casi blanco.

—Samanta, es Valentino, un compaiiero de trabajo.

—Encantado, senora.

Me ruborizo al darme cuenta de que me ha conocido saliendo de una
comisaria y no quiero ni pensar en lo que Cristina le habra contado sobre mi.
Seguro que le ha dicho que soy una loca borracha que anoche le robo el coche
y lo estrell6 contra uno de la policia.

—Ya me cont6 Cristina lo que le pas6. Siento lo que le hizo su marido.
Es una canallada.

El acento de ese hombre me envuelve y me hace sentir bien. Solo habia
escuchado a los argentinos en las peliculas y tengo claro que en directo es
mucho mejor. Ademas, es muy guapo y todo el coche huele a lo que parece ser
una locién de afeitar muy masculina. Seguro que Cristina se acuesta con este
tipo. La verdad es que me da algo de envidia, pero yo soy una mujer casad...
iUppppssss!

—Bueno, lo peor ha sido la noche en prisién y que ninguna de mis
amigas se ha dignado a cogerme el teléfono.

—Bueno, para eso estaba Cristina —me dice el guaperas sin tener ni
idea de lo que habla—. Es lo bueno de las amigas.

—Si. De no haber sido por ella...

Veo como mi vecina me ignora y tan solo mira al frente. Supongo que
debe estar enfadada por lo que he dicho sobre mi marido y ella aunque
tampoco tengo claro que lo sepa. Quiza mi hermana le dijera algo en mi
casa...

—Seguro que todo sale bien y recupera la plata.

(,Como le digo a este hombre que no hay forma de recuperar mi dinero
porque nunca ha sido mio? Creo que lo mejor es asentir y hacer un sonidito
para que €l lo escuche desde el asiento del conductor. Parece que funciona
porque se centra en la conduccion y no vuelve a hacerme caso hasta que no
llegamos a la puerta de mi casa. Aparca y se baja junto a Cristina que se



acerca a mi muy seria.

—Te devolveré¢ hasta el ultimo euro de la fianza.

—Mas te vale —me suelta con tono frio. No es que esperara un abrazo
o un par de besitos, pero, por lo menos, podia haber sido un poco mas
comprensiva y no amenazarme.

Me despido del argentino con un gesto de la mano y un «gracias» que
casi no se escucha y me doy media vuelta para entrar en mi casa. Veo que la
puerta de mi casa se abre y me encuentro con Jorge. Espero que salga
corriendo a mis brazos para colmarme con todos esos besos que necesito, pero
¢l se queda alli plantado con la vista puesta en Cristina y en su pareja. El
argentino se inclina para besarla y ella tiene que girar la cara para no recibir
un beso muy cerca de los labios. Mi nifio es tan sensible que tuerce el gesto y
pone cara de malas pulgas. Seguro que no le ha gustado que un hombre medio
acose a una mujer, aunque tan solo sea su vecina. Es que Jorge es un cielo.
Qué suerte va a tener la que consiga ganar su corazon.

—Hola, hijo —lo saludo en cuanto veo que el argentino se ha subido a
su deportivo y Cristina se ha encaminado hacia su casa. Antes de entrar, mi
vecina y salvadora se vuelve, mira hacia donde estamos y sonrie. Al final no
va a resultar tan mala. Hasta logra que mi hijo sonria igual.

Bueno, subimos los escalones para entrar en nuestro chalé, pero, antes
de cerrar la puerta, escucho un chistido tras unos setos y tanto Jorge como yo
nos detenemos y miramos hacia alli. Nuestra sorpresa es maytscula cuando al
que vemos aparecer es a Tobias, con gesto cansado y una bolsa de deporte en
una mano. Estd muy demacrado y ya no sé€ si mandarlo a algin lugar donde no
vuelva a verlo o abrirle las puertas de la que ha sido nuestra casa durante
muchos afios y donde hemos criado a nuestro querido hijo. Mi marido se
acerca con paso titubeante y se detiene a los pies de la escalera. Deja caer la
bolsa a sus pies y suspira.

—Hola, Samanta.

—Hola, Tobias.

Supongo que en estas situaciones se puede decir algo mas, pero a mi no
me sale. Tobias me ha hecho mucho dafio y no puedo olvidarlo. No solo por lo
de la nifia de quince afios y el dinero de la cuenta, sino por lo de acosar a Lina
hasta el punto de ir a su casa a tocarse mientras ella... ella... Pues, eso.

—Tenemos que hablar.

En contra de todo lo que siento, le hago un gesto para que entre en la
casa y me doy la vuelta pero me encuentro con Jorge, con los brazos en jarra 'y



cara de enfado, en mitad de la puerta.

—Aqui no vas a entrar nunca mas. Lo que tengas que decir, lo dices en
la puta calle.

—Hijo, es tu padre —Ile digo para intentar suavizar el ambiente ya de
por si caldeado.

—1Lo s€ y eso me jode mas. Mi padre es un violador y un ladrén y no se
merece pisar esta casa.

Tobias da un paso hacia el frente, sube el primero de los peldafos y se
enfrenta a Jorge que no se amedrenta ni lo mas minimo.

—Tu madre tiene razon. Soy tu padre y tienes que obedecerme.

—Y una mierda. Lo de que seas mi padre no lo puedo remediar, pero lo
de obedecerte...

—Jorge...

—Como des un paso mas te echo a patadas.

Yo no puedo evitar echarme a llorar porque no soporto ver a Jorge
comportarse de esa forma. S¢ que su padre le ha hecho mucho dafio, como a
mi, y que nos ha fallado, pero es verdad que sigue siendo su padre.

—Hijo, deja pasar a tu padre.

—Ni de cofa. Esta también es mi casa.

Tobias resopla y yo también. No me esperaba esta actitud de mi hijo,
pero no puedo hacer gran cosa. No quiero enfrentarme a Jorge, aunque parece
que Tobias si. Mi marido sube los dos peldafios que le quedan para ponerse a
la altura de Jorge e intenta empujarlo con todas sus fuerzas para tirarlo hacia
el jardin, pero, para mi sorpresa y creo que también para la de su padre, mi
nifio reacciona con rapidez, se aparta ante el movimiento de su padre y lo
empuja por encima de la barandilla. Al final, el que cae en el césped es Tobias
que tarda unos segundos en ponerse en pie. Parece otra persona. Nunca lo
habia visto encolerizarse de esa forma y mucho menos con su hijo. Con
violencia, arranca la rama de un arbol y rodea la barandilla para volver a
encararse con su hijo.

—Te voy a dar lo que no te he dado en todos estos aflos —amenaza.

Jorge sonrie y le hace un gesto para que se acerque. Su padre obedece y
se lanza de nuevo a por €l con el palo en la mano. Antes de que se dé cuenta,
la rama sale disparada por los aires de una patada y Jorge salta los tres
escalones, agarra a Tobias por la pechera y levanta el pufio. Intento gritar, pero
no puedo hacerlo. Por suerte, mi hijo tiene mas cerebro que su padre y baja el
puiio unos segundos después. Empuja a su padre y lo lanza contra una de las



farolas del jardin.

—Largate de aqui y no vuelvas nunca mas.

Tobias agacha la cabeza, camina con pasos cortos y titubeantes hacia la
acera y alli se vuelve. Ignora a nuestro hijo y clava su mirada en mi. Sonrie de
una forma muy rara y hace que me estremezca.

—NMe largo del pais. Voy a empezar de nuevo en otro lugar.

(Asi que era eso? No queria pedirme perdon ni tan siquiera regresar a
casa. Solo queria decirme que ya no le gusta esta vida y que necesita huir para
empezar con otra... Un momento...

—Te vas solo?

—Si. Me voy solo.

Supongo que podria desearle mucha suerte o que le vaya bonito como he
oido en algin culebrén sudamericano, pero no me sale. Ahora casi me
arrepiento de que mi hijo no le haya partido la cara, aunque digo lo de casi
porque nadie se merece algo asi.

—Bueno, pues nada...

—Hay algo mas.

—(Algo mas?

—Si.

Guarda silencio un instante y yo hago lo mismo. No sé si lo hace para
darle un poco mas de emocion a esta parte de la conversacion, pero la verdad
es que estoy empezando a sentir un sudor frio en la espalda que no me gusta
nada de nada. Esto me huele mal y no tardo en confirmarlo.

—Necesito dinero. He vendido la casa.

—¢(Perdon?

—Tenéis que 1ros.

Ahora lo del «casi» me sabe a nada porque lo que se merecia era
recibir el pufietazo que mi hijo ha estado a punto de lanzarle a la cara. Mi
marido, mi querido maridito, el indeseable de mi marido y padre de mi hijo
nos acaba de dejar en la calle con una mano delante y otra detrds. Veo como
Jorge aprieta los pufios y tensa la espalda y tengo que agarrarlo del brazo para
que no vuelva a lanzarse a por su padre.

—Y qué quieres que hagamos ahora? No tenemos nada.

—Puedes probar a trabajar. Seguro que es una experiencia para ti.

Tobias sonrie con cinismo y a mi me entran ganas de despellejarlo a
pesar de que nunca he matado ni a una mosca. ;Trabajar? No me da miedo
aunque hace afios que acabé la carrera y no tengo nada de experiencia porque



¢l fue el que me convencid para que me convirtiera en una perfecta madre y
ama de casa. Lo malo es que la casa ya no nos pertenece y tenemos que dejarla
en poco tiempo. No tengo dinero para alquilar nada y no creo que sea facil
encontrar trabajo a estas alturas de mi vida.

—Nos dejas en la calle. ;Lo sabes?

—Podria decirte que eso me preocupa —me comenta Tobias al tiempo
que se encoge de hombros—, pero la verdad es que me la pela bastante. Hasta
ahora has sido una mantenida y este un malcriado. Ahora os toca buscaros la
vida.

No puedo sujetar a Jorge, aunque lo intento. Salta los tres escalones y se
abalanza sobre su padre que lo Uinico que puede hacer es levantar los brazos e
intentar protegerse de la que se le viene encima. Escucho unos pasos a mi
derecha y veo llegar corriendo a Cristina que se acerca a Jorge y le pone la
mano en el hombro mientras €l est4, de nuevo, dispuesto a golpear a su padre.

—Jorge, déjalo —le dice con mucha dulzura—. No te rebajes. El
tiempo lo pondra en su sitio.

—Este hijo de puta...

—D¢jalo. Venga.

Mi hijo aprieta los dientes y noto la tension en cada uno de sus
musculos. Cristina aun mantiene la mano sobre su hombro y ¢l, un segundo
después, parece deshincharse como un globo. Abandona los brazos a los lados
de su cuerpo y se deja caer de rodillas sobre el césped. Tobias aprovecha ese
momento para agarrar la bolsa de deporte y a desaparecer de alli como alma
que lleva el diablo. Supongo que deberia ser yo la que ayudara a mi hijo a
ponerse en pie, pero es mi vecina la que lo hace y tengo que agradecérselo
porque no tengo ni fuerzas. Una vez esta en pie, Jorge aprieta los dientes y los
tres entramos en la que ya no es nuestra casa. Yo atravieso la puerta que
separa el vestibulo del saloncito que hace las veces de despacho de Tobias y
me siento en el sofd sin energias. Esto esta siendo muy duro y ya no puedo
mas. Lo tnico que quiero es descansar y lo que menos necesito es que nadie
venga hoy a molestar. Cristina le comenta algo a Jorge y me saluda con la
mano. Veo que se dirige hacia la puerta pero no quiero que se vaya.

—iCristina!

Mi vecina y a la que yo creia mi enemiga entra en el saloncito y se sitia
frente a mi con las manos en los bolsillos. Esa actitud indiferente me gusta
porque me hace sentir con los pies en la tierra. Ya estoy cansada de mi propia
altivez y de siempre creerme mejor que los demas por tener dinero. Eso se



acabo.

—Dime.

—Queria darte las gracias... por todo.

Parece sorprendida, pero sonrie y era lo que yo necesitaba. Estoy
agotada de pelearme con el mundo y de mostrar una dignidad que no me ha
dado nada bueno.

—No tiene importancia.

—ILas que yo creia mis amigas ni tan siquiera cogieron el teléfono y

—No le des mas vueltas. Llamaste desde la comisaria. Tampoco sabian
que eras tu.

S¢é que tiene razon, pero también sé que Lina conocia el hecho de que
me habian arrestado y que no tiene secretos para Marisa por lo que cualquiera
de ellas podia haberse acercado a la comisaria. No tengo por qué perdonarlas,
pero la nueva Samanta piensa de otra forma y esta cansada de tantas rencillas.

—Quiza tengas razdn. Bueno, ahora que parece que somos amigas, me
voy a tener que ir de aqui.

—Y eso?

—Tobias se ha largado con todo el dinero y ha vendido la casa. No
tenemos nada.

—No tenias gananciales?

Niego con la cabeza y ella resopla indignada. Ahora seguro que me va a
decir que soy una tonta por confiar en un hombre y la verdad es que me lo
tengo merecido, aunque me duela.

—Algo se nos ocurrirda. Conozco a un abogado que quiza pueda hacer
algo.

iNo me lo puedo creer! En lugar de echarme en cara mi estupidez y
exceso de confianza, se ofrece para ayudarme. Mis ojos se humedecen y no
puedo ni quiero hacer nada para evitarlo. En este preciso instante suena el
timbre de la entrada y yo le hago un gesto a Jorge para que lo ignore. pero,
ante la insistencia de la persona que acaba de llegar a mi antiguo hogar, mi
hijo deja el saloncito y abre la puerta. La voz que escucho es la de la ultima
persona que ahora me apetece ver.

—Hola, hija.

Mi madre, al ver mis ojos llorosos, se acerca y se sienta en otro sofa
muy cerca de donde estoy, pero sin entregarme ni la mas minima muestra de
carifio o consuelo. Mi madre siempre serd asi, inoportuna, fria y egoista.



—Hola, mama. No has llegado en el mejor momento.

—Ya veo. {Qué ha pasado?

—Poca cosa.

Decido no contarle nada a esta mujer que siempre me ha ignorado y que,
desde que naci, me ha tratado como a la hija de otra persona y no como a su
hija. No quiero darle ldstima a mi madre y que pueda reprochar mi actitud
hacia Tobias.

—Papé ha estado aqui. Se larga con toda la pasta y nos ha comentado
que ha vendido la casa. No tenemos nada.

Mi madre mira a Jorge sin cambiar su gesto, despu€s me mira a mi y, en
ultimo lugar, desplaza su campo de vision hacia Cristina. Ella, como si
comprendiera que mi madre es lo menos parecido a una madre, me hace un
gesto con la mano y abandona el saloncito. Jorge la coge del brazo con cierta
familiaridad que ahora ni tan siquiera me sorprende y me quedo alli, sola y
compungida, con los 0jos de mi madre clavados en los mios.

—No quiero que me eches la charla. Ya s¢ que he sido una estipida y no
necesito que me lo recuerdes.

—No te iba a decir nada.

Mi madre guarda silencio y yo hago lo mismo. Supongo que ambas nos
sentimos incomodas y ella decide levantarse del sofad. Por un momento pensé
en que su idea era marcharse, pero mi madre no es de las personas que te
hacen una visita sin tener un motivo. Se acerca al armarito de los licores, se
sirve una generosa cantidad de whisky en un vaso bajo y se vuelve hacia mi
con los ojos entrecerrados, pero con lo que a mi me recuerda a la sonrisa de
un nifio travieso.

—Hija, tenemos que hablar.



Lina, una bomba de azucar y la cruda realidad

—Creo que no nos va a perdonar.

—Bastante tengo encima como para, ademas, hacer de nifiera.

—No es eso, Lina, pero es que lo que esta pasando Samanta. ..

No me lo puedo creer. ;Lo que estd pasando Samanta? ;Y yo? Es verdad
que ella se ha enterado de que su marido es un depravado y un vicioso y
encima la ha dejado sin nada de pasta, pero todavia vive en un buen chalecito
y tiene toda la vida por delante. Yo he descubierto que mi marido estd
enamorado de otra y que, casi con toda seguridad, se acuesta con su editora.
(Quién lo estd pasando peor? ;Samanta o yo? Supongo que, si me parara a
pensar un poco, acertaria con la respuesta, pero ya estoy cansada de que todos
se aprovechen de mi y, ademas, piensen que tan solo soy un cacho de carne
que se acuesta con cualquiera. jVaaaale! Me acosté con Gerardo, pero €so no
cuenta porque... porque... Bueno, no tengo ni idea, pero es que estoy hecha un
lio porque Paco ni tan siquiera ha ido a dormir a casa y no quiero ni pensar en
con quién habra pasado la noche.

—Anda, vamos a ver como esta, le pedimos disculpas por no haber ido
a la comisaria y listo. —La verdad es que Marisa es un poco pesada en
ocasiones, aunque no digo yo que no tenga razon.

—Es que no me apetece. Ya te he dicho que Paco no ha vuelto en toda la
noche y no estoy de humor para pedirle perdén a Samanta.

—Lina, es nuestra amiga.

Agacho la cabeza y no me queda otra, al final, que darle la razon a
Marisa. Aunque es un poco bruta, de vez en cuando piensa mas que Yyo.
Llegamos paseando hasta el chalé de Samanta y me detengo delante de la
puerta sin tener muy claro si quiero entrar o no. Antes de que pueda decidir, la



puerta de la casa se abre y me encuentro de frente con Cristina y Jorge. ;Qué
hace esta aqui? ;Ahora es la nueva amiguisima de Samanta?

—Hola, tias —nos saluda Jorge con una enorme sonrisa que no s¢ si va
dirigida a nosotras o ya venia de serie gracias a la persona que lo acompaia.

—Hola, Jorge —responde Marisa tan sonriente como ¢l—. Hola,
Cristina. Veniamos a tomar un café con Samanta.

La vecina de nuestra amiga parece dudar un instante antes de responder
y eso me pone de los nervios todavia mas. ;jAcaso no se iba?

—Entonces, me quedo a tomar café con vosotras.

La veo dar la vuelta y volver a entrar en la casa de Samanta. Marisa
entra detrds de ella y yo subo las escaleras con parsimonia. Me la encuentro
esperandome en el vestibulo y a mi me entran ganas de partirle la cara en
varios trozos.

—(COmo estas?

—¢ At qué te importa? —respondo sin poderlo evitar.

—Mira, Lina. Lo que pasoé entre Fran... Paco y yo ocurri6 en el pasado
y alli debe quedarse. Yo no estoy interesada en €l.

—No, claro, ti te tiras al hijo de Samanta.

Veo como Cristina endurece su rostro y cruza los brazos por delante del
pecho en actitud defensiva.

—Lo que yo haga con mi vida es cosa mia.

—Cuando se entere Samanta, y se enterard, te va a arrancar la piel a
tiras.

—Eso también es cosa mia siempre y cuando no se lo cuentes ti.

La verdad es que podria seguir enfadada con ella, pero me ha dejado las
cosas muy claras respecto a Paco y, no s€ por qué, la creo. Ademas, me gustan
las mujeres con caracter y ella me ha demostrado que lo tiene y con creces.
Quizé pueda darle una segunda oportunidad, aunque ahora no es el momento.
No digo nada mas y entro en el saloncito donde me encuentro a la madre de
Samanta que nos mira con aire reprobador.

—(Esto qué es? —pregunta ella con malos modos—. ;Una reunion del
colegio?

—Mama, son mis amigas. Lo que quieras contarme, lo puedes decir
delante de ellas. Las cosas ya no pueden ir peor.

Ni tan siquiera tenemos que pedir perdon y Samanta ya nos ha llamado
sus amigas. Esta claro que ella es mucho mejor persona de lo que yo lo voy a
ser jamas. Agacho la cabeza y pienso en mis cosas mientras la madre de mi



amiga comienza su discurso.

—Bueno, a mi me da igual. Para la que no lo sepa, Tobias, ademas de
largarse con todo el dinero, ha vendido esta casa.

Ahogo un grito al igual que Marisa y la Unica que parece tranquila es
Cristina, aunque me imagino que ya lo sabria. Jorge permanece impasible,
pero con los dientes apretados.

—Mama, eso no es nuevo. ;/Qué quieres contarme?

—Samanta, no seas impaciente.

Su madre se acerca al mueble bar con mucha tranquilidad y, por primera
vez desde que la conozco, veo morderse las unas a la sefiora manicura
perfecta. Supongo que la situacion da para eso y hasta para comerse las uiias
de los pies.

—cSamanta tiene que irse de la casa? —pregunta Marisa a riesgo de
recibir una regafiina por parte de la madre de nuestra a amiga que la mira con
el gesto torcido.

—FEIl estipido de Tobias le dio poderes a su abogado para que se
encargara de la venta de la casa sin recordar que Jos¢ Maria Yafnez también es
mi abogado. De hecho, yo se lo presenté hace muchos afios, pero ya veo que la
memoria de tu marido es tan pequefia como lo debe de ser cierta parte de su
cuerpo.

—ijMama!

—Bueno, a lo que iba. José¢ Maria me llamo6 ayer para decirme que
Tobias habia puesto la casa en venta y yo hice lo inico que podia hacer.

Miro a Samanta a la que le tiemblan las manos y después hago 1o mismo
con Marisa, Jorge y Cristina que se encuentran en silencio, pero con la vista
puesta en la myjer elegante que bebe a sorbos su whisky.

—Pues si, hija. He comprado esta casa y la he puesto a tu nombre. Ya no
tienes que preocuparte por ese indeseable. Trabajaras en mi empresa y ganaras
un sueldo. No quiero que vuelvas a depender de nadie.

iVaya sorpresa! La mujer dura y fria a la que tanto hemos criticado por
ser lo menos parecido a una madre nos acaba de demostrar que no se puede
juzgar a nadie hasta que los problemas te ponen en el punto de mira. Samanta
se inclina y se echa a llorar con las manos en la cara. Jorge se arrodilla
delante de ella y le hace carantofias para que se sienta mejor. La abuela del
nifio y madre de Samanta apura el whisky, deja el vaso sobre la que fue la
mesa del despacho de Tobias y se acerca a su hija. Tan solo le pone un dedo
sobre el hombro, pero me imagino que con ese gesto le debe de demostrar



todo el amor que siente por ella, pero que no es capaz de entregar.

—Mama, yo...

—No digas nada. Saca de donde tengas guardados los apuntes de la
carrera porque mafana te quiero ver en el estudio.

La myjer sale de la casa y todos nos quedamos mirando a Samanta que
ahora ha dejado de llorar y comienza a reir como una histérica. Ya no sé si es
feliz o es que se ha vuelto loca.

—~Oye, /a qué se dedica tu madre? —pregunta Marisa. Tantos afios
como amigas y ni sabemos eso ni lo que estudi6 Samanta.

—Mi madre tiene un estudio de arquitectura de interiores. Esta
especializada en decorar los chalés de los millonarios —explica Samanta al
tiempo que se seca las lagrimas con un pafivelo que le ha tendido Cristina—.
Voy a tener que desempolvar todos mis lapices.

—Tus lapices? —pregunto incrédula—. ;Qué estudiaste?

—Arquitectura.

—¢Eres arquitecta?

Samanta se sonroja durante unos segundos y asiente con la cabeza gacha
como si se avergonzara de tener un titulo de arquitectura debajo del brazo.
iJoder! Yo acabé el instituto y poco mas y me imagino que Marisa ni eso. Algo
se remueve en mi interior y me doy cuenta de que mi vida es vacia e
insustancial. Tan solo me he preocupado de buscar a un hombre que me pagara
las tetas y que me fuera fiel. Poco mas. Yo le he puesto los cuernos a Paco en
varias ocasiones y, sin ningin motivo, lo he crucificado sin saber la verdad
sobre su relacion con esa editora. Creo que es hora de cambiar algo en mi
vida.

—Bueno, yo tengo que irme. Me alegro mucho por ti, Samanta.

Me inclino hacia ella y le doy un par de besos. Hago lo mismo con
Marisa y Jorge y, cuando paso al lado de Cristina, le tiendo la mano y ella la
mira con las cejas levantadas. Es cierto que tarda un par de segundos, pero, al
final, corresponde a mi saludo y con eso parece que enterramos el hacha de
guerra.

Salgo del chalé que ahora es de Samanta y me dirijo hacia el centro
comercial con las manos en los bolsillos y disfrutando del sol que acaricia mi
rostro y me da cierto calor que agradezco. Llego al edificio grisaceo quince
minutos después y, sin pararme a nada mas, subo las escaleras mecanicas y
entro en el gimnasio. Beny, el recepcionista cachitas, estd detrds del mostrador
y, como siempre, permanece con la cabeza gacha y tan solo la eleva al sentir



una respiracion frente a €¢l. En cuanto ve que soy yo, vuelve a agachar la
cabeza para clavar su vista en unos papeles y pasa de mi.

—Esta Gerardo?

El recepcionista menea la cabeza de lado a lado, pero continfia sin
mirarme. Me estoy empezando a cabrear y cuando me cabreo no respondo.

—Doénde esta?

—No tengo ni idea.

—Ta sabes donde vive?

—Puede ser pero no te 1o voy a decir. Yo no quiero lios

Estoy hasta las narices de tanto gilipollas. Esta claro que Beni nos vio
el otro dia en la sala de Muai Thay y no quiere ningin follén con el nuevo
dueno, pero a mi ya se me estan hinchando los ovarios y lo tnico que quiero
es acabar con esto de una puta vez. Rodeo el mostrador, agarro a Beni por uno
de sus hombros y lo zarandeo. Fl suelta un gritito mas propio de una de las
chicas de aerobic que de un mozo de su tamafio y con esa cantidad de
musculos, por muy gay que sea, y yo levanto el puiio para que se acojone aun
mas.

—Gerardo vive en esta urbanizacion.

—;Doénde?

—En un chalé en la calle de las Margaritas.

—¢En qué nimero?

—En el siete.

Suelto a Beni y €1, nada mas verse libre, salta por encima del mostrador
y cruza la sala de pesas en direccion al vestuario masculino donde se esconde.
Seguro que alli se siente seguro, pero, como ya he obtenido la informacion que
necesito, lo dejo disfrutar de esa seguridad de mentira y salgo de gimnasio.
Me detengo un instante delante del escaparate favorito de Marisa y miro todo
lo alli expuesto. jA la mierda la linea y a la mierda el estar guapa para todos!
Entro con decision en la pasteleria «Algodon de azicar» y me planto frente a
la barra esperando que me atienda una nifia monisima con tal cuerpecin que es
evidente que no debe de consumir nada de lo que alli venden.

—Buenos dias. ;Qué desea?

—Pueeeees, la verdad es que no tengo ni idea. No soy mucho de
pastelerias.

La nifia casi adolescente, rubita con sus dos trenzas, apoya los codos en
el mostrador y me hace un gesto para que me aproxime a ella. Yo, sin saber
muy bien por qué, obedezco como un perrito faldero y también apoyo los



codos en el mostrador. Miro de reojo hacia ambos lados, pero alli no hay
nadie asi que no entiendo demasiado a qué viene todo aquello.

—Mal de amores o desgracia familiar?

(Esta de qué va? Entro en una pasteleria a comprarme un simple bollo y
me encuentro con una dependienta que parece un consultorio femenino de esos
de la radio. Esta loca si piensa que voy a decirle lo que me pasa.

—Verés, he descubierto que mi marido sigue enamorado de su novia de
la universidad que ahora se ha mudado muy cerca de donde nosotros vivimos y
que ademas escribio su primer libro, porque mi marido es escritor, y se lo
dedico a ella e incluso la portada lleva una foto de Calpe donde ¢l la dejo
embarazada, pero no te creas que siguid con ello porque abortd, pero lo peor
de todo es que a mi me llevo de luna de miel a ese mismo pueblo cuando yo
queria tomar el sol con las tetas al aire en Cuba. Y, ademas, el otro dia lo vi
zorreando con su editora que estd muy buena, aunque yo me la imaginaba como
un callo malayo y no como una tia a la que yo misma le haria un favor, pero
que no soy lesbiana. Y mira ti que la ex de mi marido se ha liado con el hijo
adolescente de mi mejor amiga y yo casi los pillo dale que te pego en el baiio
y no s€¢ que hacer porque yo quiero a mi marido, pero la verdad es que el otro
dia le hice una apafio al dueiio del gimnasio y después me lo tiré en el bano
del hotel de la presentacion del libro de Paco, pero que estoy muy arrepentida,
aunque disfrut¢ mucho, y ahora me acabo de acordar de que ¢l no se puso
preservativo y no me he pensado en lo de la pastilla del dia después y que vete
a saber ti con la mala suerte que tengo y yo...

Me paro un instante para tomar aire, pero ya no me apetece seguir.
Teniendo en cuenta que me negaba a contarle mi vida privada a una completa
desconocida... La chica no se ha movido ni un milimetro. No s¢ si le ha
interesado mucho lo que le he contado o le ha dado un ictus porque ni tan
siquiera parpadea. Me acerco un poco mas algo preocupada y ella se mueve
en ese preciso instante y yo suelto un grito.

—Bueno, es mal de amores y un monton de cosas —comenta al tiempo
que se marcha hacia la trastienda—. Necesitamos una bomba de azicar.

Me quedo mirando hacia la puerta por la que la chica ha desaparecido y,
para entretenerme, echo un rapido vistazo a todos esos dulces que tanto gustan
a Marisa y decido que lo mejor sera tomar una napolitana de chocolate como
hace ella.

—iOye, nina! Me pones una napolitana y ya estd. Eso es lo que mas le
gusta a una amiga.



La chica reaparece con una bandeja en una de sus manos y una gran
sonrisa en los labios que hace que resalten sus enormes ojos azules. La verdad
es que es muy mona y muy joven. No tiene mis tetas, pero tampoco las necesita
y eso me hace sentir mayor, muuuuuy mayor.

—A ver, cada persona necesita algo distinto. Su amiga sera feliz con su
napolitana, pero usted necesita una bomba de azicar.

—Y qué bollo es como una bomba de azicar?

—Este.

La nifia abre el papel que cubre la bandeja y pone delante de mi una
especie de pelota de tenis que parece una mezcla entre una albondiga y un
donut. Es del mismo color que las rosquillas y también esta recubierta con una
costra de azicar, pero lo que mas me llama la atencion es que es
completamente redonda.

—Pruebe, pruebe.

Con reticencias, me llevo el bollo a la boca y lo muerdo con ganas. Lo
de bomba de azlcar es una chorrada en comparacion con lo que siento. Al
sabor espectacular de la masa y el azicar se suma el del relleno de chocolate
que explota en mi boca y me hace gemir de placer. Por primera vez desde que
la conozco, entiendo a Marisa con el tema de la bolleria.

—Fuanto ef?

—Uno con cincuenta.

Saco dos monedas de mi mochila y se las doy a la chica con la alegria
de quién sabe que estd entregando un dinero bien gastado. Me doy media
vuelta mientras saboreo cada bocado de la bomba de azicar, pero, antes de
abandonar la tienda, la joven dependiente me 1lama.

—Dime? —le pregunto esta vez con la boca vacia.

—Si quiere a su marido, no haga tonterias. El sexo no es mas importante
que el amor.

Salgo de la pasteleria algo indignada porque una cria se atreva a darme
consejos sobre lo que tengo y lo que no tengo que hacer con mi vida, pero, en
cuanto le doy un nuevo bocado a la bomba de azicar, mi mente se abre como
una cortina y me doy cuenta de que ella tiene razon. He sido feliz en mi
matrimonio, pero cuando peor lo he pasado es cuando le he puesto los cuernos
a Paco. jMalditos remordimientos! Termino la bomba de azicar y tengo que
resistir la tentacion de volver a la pasteleria a por otra porque tengo algo muy
importante que hacer y no quiero perder el tiempo.

Salgo del centro comercial y me acerco a un enorme tablén donde hay



un mapa de la urbanizacion y donde puedes buscar cualquier calle en el listado
que lo acompaiia. Voy bajando el dedito hasta que veo el nombre de la calle de
las Margaritas. Vuelvo al plano y coloco el indice en el cuadrante nimero
cuatro y letra C buscando la calle. Cuando la encuentro, hago el recorrido con
la vista desde donde aparece el punto rojo de «usted estd aqui» hasta donde mi
dedo sefiala la calle de Gerardo y memorizo la ruta. Me separo del tablon,
busco el comienzo de la excursion y, una vez encontrada la calle, me pongo en
marcha con el sabor agridulce de la mezcla del bollo con los remordimientos.
Tan solo s€ que tengo que acabar con esto y que tengo que hablar con Gerardo
para decirle que todo ha sido un error y pedirle algo de discrecion. También
s¢ que podria contarle todo a Paco, pero si quiero arreglar lo nuestro no seria
la mejor forma de hacerlo.

Recorro varias calles en las que nunca habia estado hasta que me doy de
frente con el cartel que anuncia el comienzo de la calle de las Margaritas y me
detengo pensativa. Es ahora o nunca. O tomo la decision de acudir al chalé de
Gerardo, llamo a la puerta y hablo con ¢l o bien me doy la vuelta y regreso a
mi casa con el convencimiento de no haber hecho lo correcto. Ademas, hay
otro asunto en el que no habia pensado. Gerardo esta casado con la editora de
mi marido y cabe la posibilidad de que ella esté en casa y teniendo en cuenta
coOmo me porte ayer con ella en la presentacion del libro de Paco... Tomo aire
un par de veces y me lanzo a la piscina. Voy mirando hacia los dos lados y veo
el chalé con el nimero uno en la puerta. En el lado contrario el chalé con el
numero dos y asi sucesivamente hasta llegar al nimero cinco del lado derecho
donde me detengo. Me alejo un poco y, nada mas llegar a la altura del nimero
siete, me escondo detrds de un coche para tomar aire y encontrar el valor
necesario para hablar con Gerardo. Con todos esos pensamientos en la cabeza
estoy cuando escucho una llave dar vueltas en una cerradura justo en la puerta
del chal¢ que estoy contemplando. Me pongo en cuclillas detrds de una
furgoneta con un rétulo de una empresa de albaiileria y me asomo lo justo
para ver aparecer en la puerta a la mujer de Gerardo y editora de mi marido
con una bata sobre un pijama que parece de seda y del que tan solo puedo ver
el pantalon. Esta despeinada y parece recién levantada. Habla con alguien que
aun esta dentro del vestibulo y yo tenso mi cuerpo porque me encuentro con
que quiza sea ese el momento para hablar con Gerardo en cuanto abandone el
chalé. Pero cual sera mi sorpresa cuando el que sale por la puerta no es el
dueno del gimnasio.

Paco le comenta algo a su editora y ambos se rien. Ella le pone 1la mano



en el brazo con mucha familiaridad y yo creo que me voy a morir con el
corazon partio como decia Alejandro Sanz. Esto si que no me lo esperaba y
creo que no voy a poder superarlo. ;Asi que esto es lo que se siente cuando te
ponen los cuernos? El vacio en mi interior es tan grande que me cuesta hasta
respirar y ya no puedo mantenerme en cuclillas por mas tiempo. Apoyo mi
espalda en el lateral de la furgoneta y me dejo caer hasta que mi culo toca la
fria baldosa de la acera. Entonces sollozo y tengo que hacer un gran esfuerzo
para no comenzar a llorar a grito pelado. Escucho cerrarse una puerta detras
de donde yo estoy y me incorporo para ver a Paco alejarse con las manos en
los bolsillos y la cabeza gacha como si meditara. Ha pasado la noche con
Rebeca y no sé si podré superarlo. Me levanto del todo y me siento en el capd
de un coche algo alejado del chal¢ de Gerardo para evitar que su mujer me
vea. Un coche de buen tamafio dobla en la esquina y se dirige hacia donde yo
me encuentro. Un poco antes de llegar escucho un chasquido a mis espaldas vy,
al volverme, veo que la puerta del garaje del chalé de mi amante se esta
abriendo. El todo terreno se detiene a mi altura y la ventanilla del conductor
desciende. Gerardo me mira con gesto preocupado antes de voltear el rostro
hacia su casa.

—(Queé haces aqui? —pregunta muy seco.

—Queria hablar contigo?

—¢No te habré visto mi mujer?

Sacudo la cabeza de lado a lado y €l parece serenarse. Incluso sonrie y
se permite el lyjo de extender su brazo para tenderme su mano que yo ignoro.
Me cruzo de brazos y pongo cara de malas pulgas.

—(Eso es todo lo que te preocupas? ;Si hablo o no hablo con tu mujer?

—Tengo una reputacion. No quiero tonterias. Una aventura es una
aventura, pero no quiero joder mi matrimonio.

JUna aventura? ;Eso es lo que soy para ¢1? Mira que lo tenia claro en
cuanto me enrollé con ¢él, pero duele oirlo de boca de la otra persona. Es
evidente que esto no ha sido mas que una aventura y no debe significar nada
mas para ninguno de los dos, aunque Paco me haya puesto los cuernos con su
editora.

—He venido para despedirme.

—Despedirte?

—Si. Dejo las clases de Muai Thay y no quiero volver a verte.

Gerardo abre la boca supongo que para protestar y para intentar
demostrar que su ego masculino estd por encima de todo, pero no lo hace.



Supongo que €l tiene la misma sensacion que yo y hasta parece relajarse.

—Todo queda aqui entre nosotros. ;Okey?

Asiento conforme porque los dos sabemos que tenemos mucho que
perder. El mueve el coche, pero, unos metros més alla, se detiene y se asoma
por la ventanilla.

—No tienes por qué dejar el Muai Thay. Prometo no acosarte.

—ILa tentacidén es demasiado fuerte. Ya sabes, la mujer es fuego, el
hombre estopa...

Y me marcho de alli con la sensacion de que el diablo ha dejado de
soplar entre nosotros dos y de que puedo intentar luchar por mi marido, aunque
me haya engafiado con su editora. Lo Uinico que tengo que averiguar es si esta
enamorado de ella.



Marisa, una de yihadistas y la lata de anchoas

Esto es un sinvivir. Cada vez que esta a punto de llegar Mariano, me
entra una congoja que no puedo ni respirar. Al principio pensaba que eran
gases, pero ahora me he dado cuenta de que esta sensacion se llama caguitis y
todo empezo la primera tarde que el cabrito de mi hijo Ezequiel me hizo
chantaje delante de su padre.

—Paaaapa, ja qué no sabes donde estaba la mama hoy?

—Doénde, hijo?

—Pueeeeesssss...

Tuve que enganchar a mi hijo de la jarapilla para que no hablara mas de
la cuenta. Y menos mal que Mariano estaba viendo el partido del Madrid que
si no...

—(Qué quieres ahora?

—Quiero comprarle a Monica unas flores.

—Eso es chantaje.

—iPaaaaaapaaaaa

—¢iQueeeeeeee!?

—Sssssssss. Vaaaaaaale. TU ganas.

Y desde entonces, cada vez que la ricura de nifiito quiere algo, utiliza la
informacion que tiene sobre mi para chantajearme. Si no me hubiera visto el
sujetador en el bolso otro gallo cantaria. Lo malo es que, cada mediodia, me
acojono en cuanto Mariano estd a punto de llegar y hoy no es distinto. Hoy
aparece un poquito mas tarde porque los viernes hacen una chuletada en la
obra, pero el café siempre le gusta tomarlo en casa. Para mi tranquilidad, toda
la tribu esta encerrada en las habitaciones liados con lo que hagan después de
comer y yo aprovecho para zamparrme una porcion de pastel de miel que hice



ayer y que estd de muerte. Lo malo es que me pasé¢ con el almibar y chorrea
cosa mala. Justo cuando doy el primer bocado y el liquido espeso comienza a
resbalar por mi barbilla, suena el timbre de la entrada y no tengo mas remedio
que acudir. En cuanto abro la puerta todo pasa a un segundo plano y las
piernas comienzan a temblarme como si estuvieran hechas de flan de huevo.

—(Que haces aqui? —pregunto con un trozo de pastel en la boca y el
almibar chorreando.

—Me dejaste en la habitacion del hotel y te fuiste sin ninguna
explicacion.

—(Que querias? Estabas en pelotas y te habia arreado un buen
zurriagazo con el corcho del champan.

—Esa es la otra. Me desperto la recepcionista y yo estaba con todo al
aire.

—No me calientes que no estoy de humor. ;Qué quieres?

—Estoy escapando de los yihadistas. ;Puedo pasar?

—Mi marido esta a punto de llegar.

—Solo sera hasta mafiana. Tengo que despistarlos y no tengo adonde ir.

Roberto, guapo como un actor de cine y vestido de negro de los pies a la
cabeza, se aproxima a mi y me da tal lametazo en la barbilla que no solo me
limpia el almibar si no que hace que la que tenga que limpiarse otra cosa sea
yo.

—Estés loco.

—ILoco por ti.

Creo que la Uinica que esta como una puta cabra en esta ocasion soy yo
porque no solo me planteo darle refugio cuando Mariano estd a punto de
llegar, sino que pienso en unas cuantas cosas mas que me gustaria hacer con ¢l
alli mismo, en la puerta de la entrada. Una vez en el vestibulo, miro hacia las
escaleras, pero veo que todo esté tranquilo.

—Ddnde puedo esconderme?

—iEspera, cofio, que estoy pensando!

Ya sé que no he sido la mujer mas fina del mundo, pero es que tengo la
cabeza hecha un lio y me cuesta un monton pensar en algo. ;Donde puedo
esconder a este tipo durante un rato sin que Mariano lo encuentre? En el garaje
es imposible porque, de vez en cuando, a Mariano le da por el bricolaje y la
mezcla de un tipo guaperas escondido y un marido albaiiil con un serrucho en
la mano no puede dar nada bueno. jLo tengo! Si conseguimos llegar hasta el
desvéan sin que nos vean los nifios, ese puede ser un buen lugar.



—Sigueme.

Me pongo de puntillas para no hacer ruido, pero antes de llegar a las
escaleras ya tengo los gemelos como dos bolas de billar y tengo que volver a
mi posicion original. Subimos las escaleras muy pegados; tanto que ¢€l, en
cuanto tiene ocasion, me pone la mano en mi gran trasero y me lo estruja con
fuerza. No puedo evitar soltar un grito mas por la sorpresa que por el dafio v,
en cuanto veo la primera puerta abrirse, empujo a Roberto escaleras abajo y
me chupo el dedo.

—Maaaaaama, ;por qué gritas? —me pregunta mi Borjita con cara de
preocupacion.

—Me he pillado el dedo. Anda, carifio, sigue estudiando.

La puerta de la habitacion se cierra y yo corro escaleras abajo para
ayudar a mi James Bond particular que se retuerce de dolor junto al aparador
de la entrada. Por lo que veo, para mi que se ha torcido el tobillo.

—¢Por qué me has empujado?

—Uno de mis hijos se ha asomado al pasillo.

Escucho como resopla y a puntito estoy de mandarlo a la mierda.
Encima que me juego mi matrimonio por ayudarlo y se pone digno. Tampoco
es que se haya roto la pierna. Subimos las escalera muy despacio para no
hacer ruido y también porque €l no es que pueda andar muy bien que digamos.
Cuando logramos atravesar el pasillo que conduce a todas las habitaciones,
respiro aliviada y, en el momento en el que entramos en el desvan, mucho mas.
El ultimo tramo de escaleras lo subimos con mas tranquilidad. La verdad es
que hace afios que no entro en el desvan porque siempre que hay que guardar
algo alli es Ezequiel el que se encarga. De hecho, una cosa que siempre me ha
extrafiado, pero a lo que no he dado demasiada importancia es a su interés por
ser el tnico en subir al desvan. Ahora me explico por qué. No tengo ni idea de
por donde habra entrado la nifiita, pero me encuentro a mi nifio en calzoncillos
enroscado al cuerpo adolescente de sunovia Monica, también en ropa interior.
Por lo que puedo ver, Ezequiel ha montado una auténtica habitacién de hotel
con colchon, mesita de noche y velitas. Ella parece algo mas comedida que ¢€l,
pero mi hijo mayor no es que sea un pulpo sino que es una pulperia gallega
enterita. Y eso por no hablar del traje de saliva que le esta haciendo a la pobre
criatura que no tiene mas de catorce afios. S1 mi madre levantara la cabeza...

Pero no... La que levanta la cabeza es la novia de mi hijo y lanza tal
grito que yo hago lo mismo y después Ezequiel, que lucha por tapar su
desnudez. El tinico que permanece impasible es Roberto del que yo me habia



olvidado en cuanto he visto el derroche de pasion de mi retofio.

—Maaaaaaama, ;que haces aqui?

—Eso deberia preguntartelo yo a ti. (No estabas estudiando?

—Para mi que estaba estudiando anatomia.

Me giro hacia Roberto y lo fulmino con la mirada. Ahora no estoy yo
para muchas gracias y mucho menos de las que tienen que ver con la
virginidad de mi nifio y de su novia. Me vuelvo de nuevo hacia la parejita v,
por suerte para mis ojos, compruebo que la nifia ya se ha vestido a toda prisa y
que mi hijo, por lo menos, se ha puesto los pantalones.

—(Que hace ella aqui? —pregunté aunque ya conozco la respuesta.

—Y este tio quién es? ;El del hotel?

Mi hijo me pregunta con tal chuleria que me entran ganas de cruzarle la
cara de un sopapo, pero lo peor de todo es que me ha vuelto a pillar, aunque
esta vez no haya sido con el sujetador en el bolso. ;Y ahora qué hago?

—iMarisaaaaaaaaa!

—iMierda, mi marido!

—iMierda, papa!

Comienzo a temblar como una hoja al escuchar el vozarrén de Mariano
y miro a mi hijo que parece temblar de la misma forma. Ambos nos miramos y
nos encogemos de hombros. Mi hijo me extiende la mano como si fuéramos
colegas.

—Yo no le digo nada de que tienes a este tio aqui.

—Y yo no le digo nada del picadero que te has montado.

Ambos chocamos las manos y yo le sefialo el colchon a Roberto que
asiente.

—Quédate aqui y no salgas hasta mafiana.

—Y si tengo ganas de ir al bafio?

—Pues te meas encima que no conoces a Mariano.

Mi hijo Ezequiel abre un armario que debe llevar ahi desde que nos
mudamos y saca un orinal y una caja de galletas. Después aparta unas cajas de
carton y detrds de ellas me encuentro con que mi hijo esconde un frigorifico de
esos pequeiitos.

—Hay refrescos, pero como se te ocurra tocar la botella de champan, te
la meto por el culo.

—iEzequiel!

—iMama, la tengo reservada!

—No te preocupes que no voy a tocar la botella de champan.



Tras la promesa que Roberto le hace a mi hijo, hacemos ademan de salir
del desvan, pero ¢l me retiene por la mufieca, me atrae hacia su cuerpo
pecador, me da un beso en los labios y me mete la lengua hasta las amigdalas.
Yo recuerdo que mi hijo esta ahi mirdndome y actio como haria cualquier
mujer en mis circunstancias. Levanto la rodilla y le doy un ligero toque en sus
partes a Roberto que se encoge y se queda algo palido.

—Perdona, es que esta mi hijo...

—Ya... ya... No te... Lo entiendo.

Salimos del desvan y abandonamos a Roberto al que parece que le ha
dejado de doler el tobillo después de mi rodillazo en los huevos. Una vez en
el pasillo, detengo a la parejita y escucho.

—iMarisaaaaaaaa, ;donde estan las anchoaaaaaas?!

—ijAhora bajoooooo! —Me vuelvo hacia mi hijo y este me escucha con
atencion—. Los dos a tu habitacion y haced como que estais liados con un
trabajo. ;Vale?

Para mi sorpresa, mi nifiito se acerca a mi y me da un beso en la mejilla.
No hay nada como que te pillen con un desconocido en casa o liandote con tu
novia para hacer las paces. A pesar de todo, me siento feliz y bajo las
escaleras de dos en dos hasta que me tropiezo y decido volver al sistema
tradicional de un escalén a cada paso. Llego a la cocina y me encuentro con
Mariano de rodillas delante de un armarito, con toda la hucha al aire,
buscando la dichosa lata de anchoas. Para qué cofo querra una lata de anchoas
cuando siempre se toma un cafg.

—Quita que ahi no esta.

Mientras Mariano lucha con su generosa panza para levantarse, yo me
inclino para coger la lata de anchoas que, como suele pasar, estad detras de un
millon de lata mas. Antes de que me dé cuenta, tengo la falda a la altura de mis
lorzas y las bragas en los tobillos, Supongo que lo que mi Mariano llama
preliminares es quitarse el palillo de dientes de la boca porque, antes de que
pueda decir algo, me la ha metido alli mismo sin importarle que alguno de los
crios pueda bajar a coger algo de la cocina. Yo estoy mas seca que la mojama,
pero, con solo pensar que Roberto se esconde a unos pocos metros de donde
estoy dale que te pego con mi marido, la naturaleza hace el resto y consigo
hasta llegar al orgasmo un poquito antes de que los soldaditos de mi marido se
lancen en busca de un séptimo cenutrio. Mariano, que es muy fino, se la limpia
en un trapo de la cocina, se sube los calzoncillos y los pantalones y se marcha
al salon con la lata de anchoas en una mano y un tenedor en la otra. Yo me



subo las bragas y me bajo la falda y me quedo alli con ganas de algo mas y sin
entender por qué ese dia mi marido cambia el café por unas anchoas. A pesar
del orgasmo, tengo tal calenton encima que no me lo pienso dos veces. Subo
las escaleras con un ligero temblor de piernas y, cuando estoy pasando a la
altura de la habitacion de Ezequiel, la puerta se abre y mi hijo mayor asoma la
cabeza.

—Maaaama, ;doénde vas?

—\Voy a... por a ver si... es queeee...

—No hagas tonterias. No s¢€ si ya te has liado con €I, pero papa no se lo
merece.

—No he hecho nada.

—Mejor. Yo sé que papa es un poco bruto, pero nos quiere y siempre se
ha portado bien.

Me quedo callada y mis ojos se abren como platos. ;Ese que me estd
dando consejos es mi hijo mayor? (El mismo que lleva varios dias
chantajedndome? No sé€ qué pensar. A lo mejor se esta haciendo mayor...

—Me gusta oirte hablar asi y que te preocupes tanto por nuestro
matrimonio.

—No me gustaria que os divorciarais.

—No sabia que eso te afectara tanto.

—iToma! Los padres de Julian se han divorciado y se han largado de la
urba. En cuanto Moénica cumpla los quince vamos a hacerlo. No quiero que nos
tengamos que largar de aqui y me jodais el polvo.

jA tomar por culo cualquier amago de amor y comprension familiar!
Casi preferia cuando mi hijo me hacia chantaje, aunque, pensandolo bien, aqui
lo Gnico importante es que Mariano no se entere de que tengo a Roberto
escondido en el desvan. Hago caso del consejo de mi hijo mayor y vuelvo a
bajar las escaleras para decirle a mi Mariano que lo quiero mucho y que me ha
gustado mucho que me la haya metido sin avisar en la cocina. Antes de entrar
en el salon ya escucho los ronquidos por lo que no me extrafia 1o mas minimo
encontrarme a mi marido tumbado en el sofd, dormido y roncando como una
morsa y con la lata de anchoas vacia sobre la barriga.

Pienso en Roberto y en el instante en el que entrd en el bafio del hotel
con esa pedazo de tranca al aire y vuelvo a notar el mismo cosquilleo en la
entrepierna. ;jAsi que no puedo arriesgar mi matrimonio para que mi hijo
pueda perder la virginidad con su novia de catorce afios? jA la mierda! Vuelvo
a subir las escaleras, pero ahora tengo mucho mas cuidado al pasar a la altura



de las habitaciones de mis hijos. Entro en el desvan y subo el Gltimo tramo de
escaleras sin aliento, pero mas caliente que una mona. Me asomo con mucho
cuidado para poder ver a mi James Bond y deleitarme con el cuerpazo de
escandalo que tiene, pero parece que ¢l tiene cosas mas importantes que hacer.
iNo puedo creerlo! El muy capullo también se ha dormido y estd roncando
como otro gorrino. Si no tenia bastante con un Mariano, ahora tengo dos.
Refunfuiio al verlo babear encima del colchéon que utiliza mi hijo para sus
escarceos amorosos y €l parece escucharme porque se despierta de repente,
mira hacia donde yo estoy con los ojos muy abiertos y se pone en cuclillas de
un salto.

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, Marisa.

Deberia haberme largado en cuanto lo he visto ahi roncando como una
morsa del zoo, pero casi me ha dado pena. Lo malo es que me he quedado con
las ganas de rematar la faena de mi marido. Me acerco a €1, aunque no sé€ ni
para que lo hago.

—Lo siento. Estaba aqui... yo...

—S¢ lo que estabas haciendo. Dormir y ya esti. Por si no lo sabes, yo
habia subido para otra cosa...

—De haber sabido que ibas a venir...

—No te preocupes que mi marido ya me ha hecho un apafio en la cocina.

—(En serio?

Veo la cara de desconcierto de Roberto y a mi me entran ganas de reir,
pero no puedo hacerlo porque seguro que alguno de los chicos me escucharia.
Creo que lo mejor serd esperar a mafiana y olvidarme de todo esto. Ha sido
bonito, aunque, como bien ha dicho el egoista de mi hijo, Mariano no se lo
merece.

—Por cierto, ;qué sabemos del coche?

—Hoy he llamado a los del seguro. Ya esta todo arreglado.

—ijAh! Bien. Bueno, te dejo. No hagas mucho ruido.

Me doy media vuelta y bajo las escaleras hacia la puerta del desvan.
Alli tomo aire algo cabreada y, en cuanto me siento algo mejor, salgo al
pasillo y me encuentro con Ezequiel, en la puerta de su habitacion con los
brazos cruzados sobre el pecho.

— Lo has hecho con ¢1?

—No. Lo he hecho con tu padre.

—Mejor.



Paso a su lado y esta vez no hay ninguna muestra de carifio por su parte.
Me hubiera gustado pero bueno... no se le pueden pedir peras al olmo.

—Maaaama...

Me doy la vuelta esperanzada.

—Dime, carifio.

—Dile al tipo ese que ronque un poco mas bajo. Los conductos de
ventilacion estan conectados en toda la casa.

Me pongo colorada como un pimiento morron y bajo de nuevo al salon
con una sensacion no muy agradable en la boca del estdmago. Creo que
preferia lo del picorcillo en el chirri porque esto que siento ahora mismo no es
divertido. Para mi que son los jodios remordimientos. Rezo todo lo que sé
para que los ronquidos de Roberto no hayan despertado a Mariano. Por suerte
para mi y para el habitante del desvan, los de mi marido se escuchan desde las
escaleras. Entro en el salon y pongo la tele para ver Saber y ganar. Intento
hacerme un hueco en el sofd grande pero Mariano lo ocupa en su totalidad. Me
veo relegada a uno de los sillones pequefios y digo lo de pequefios porque
sentarme no es complicado porque me dejo caer, pero lo de levantarme es otro
cantar. Justo cuando he logrado apalancarme, suena el timbre de la puerta y no
tengo mas remedio que ponerme en pie de nuevo. Si Paulina estuviera aqui...
Abro la puerta y me doy de bruces con un tipo raro donde los haya. Va vestido
con una tinica que le llega hasta los tobillos y un turbante y lleva una de las
manos metida debajo del sobaco como si llevara un arma escondida.

—Estoy buscando a un tipo alto y rubio que viste de negro.

El acento de ese tipo me recuerda a un humorista de la tele que imitaba
a un arabe, pero este no tiene tanta gracia. Es evidente que es uno de esos
yida... yisca... bueno, como se llamen. Los tipos esos que buscan a mi
Roberto. Un momento, ;desde cuando ha pasado a ser MI Roberto?

—No he visto a nadie.

—Tenga cuidado. Es un hombre peligroso.

—No se preocupe que s€ cuidar de mi misma.

—Bueno, voy a buscarlo porque no tiene ni papeles ni dinero. Ya es
nuestro.

El arabe se larga y me deja alli en la puerta sin saber muy bien qué
hacer o qué decir. Decir nada porque estoy sola, pero lo de pensar... No tiene
ni papeles ni dinero. Es evidente que Roberto tiene que estar pasandolo mal y
quiza pueda hacer algo para ayudarlo. Entro en mi casa de nuevo y subo otra
vez al desvan. Esta vez no me encuentro a Roberto roncando sino que esta



tumbado en el colchon y trasteando en el teléfono movil. En cuanto me ve se
pone en pie de un salto.

—He escuchado el timbre. ;Quién era?

—No quiero preocuparte, pero era un arabe y preguntaba por ti.

Roberto comienza a caminar de un lado a otro del desvan muy nervioso
y a mi me da pena. Su trabajo es muy arriesgado y tan solo cuenta con mi
ayuda.

—Sabe que no tienes ni papeles ni dinero.

—iVaya! Eso no me lo esperaba. Lo he perdido todo. Si por lo menos
tuviera algo de pasta...

—Cuanto necesitas?

—No lo sé. Tengo que buscar trasporte y alojamiento en otro pais. No
me queda otra que irme lejos.

Roberto se acerca a mi y me abraza con fuerza. Esta vez me besa, pero
no es un beso de esos con lengua sino que es algo mas carifioso como si
realmente fuera un beso de despedida.

—Nunca te olvidaré —me dice con una voz y un sentimiento que parece
un actor de cine de esos de peliculas fiofas.

—VWolveré a verte?

—Ten por seguro que si. En cuanto pueda, volveré y te haré el amor
apasionadamente.

La verdad es que no necesitaba tantos datos, pero lo de hacerme el amor
me ha gustado y ha logrado que vuelva a sentir ese cosquilleo. Recuerdo las
palabras de mi hijo sobre lo de Mariano y que no se merece que le ponga los
cuernos y decido salir de alli sin mirar atras.

Bajo las escaleras hasta la cocina y alli tomo una decision. Cojo la
cartera que siempre guardo encima de la nevera, salgo de mi casa y me pongo
en marcha hacia el centro comercial con una tnica idea en la cabeza. Veinte
minutos después llegd a la puerta del banco, situado junto al gimnasio, y me
acerco al cajero automatico. Quizéa sea una locura, pero no me queda otra. No
quiero engafar a Mariano, aunque Roberto necesita mi ayuda y tampoco es que
fuera culpa suya lo de chocarse conmigo. No s¢ si otra hubiera hecho lo
mismo, pero yo soy asi. Meto la tarjeta de crédito en el cajero y saco el
maximo que tiene Mariano permitido y que no es moco de pavo. Una vez he
recuperado mi tarjeta, regreso a mi casa dando un paseo, con la imagen en la
mente de Roberto roncando en el desvan y con tres mil euros en el bolso.



Cris, un conciertazo y la pillada del siglo

— Te gustan esas mariconadas?

—No son mariconadas y no quiero que hables asi.

—(No eras ti la que queria que hablaramos como amigas?

Lo peor de todo es que mi hija tiene razon, pero lo malo es que, ahora
que se ha enterado de que voy a ir al concierto de Pablo Alboran, no hace mas
que meterse conmigo. Teniendo en cuenta que a ella le gustan grupos con
nombres como Antiguo Régimen... El otro dia, mi hija me puso una cancidn
titulada «Anoche escupi azul» y con eso me lo dijo todo. Pero no es solo el
hecho de que vaya a un concierto de ese cantante fioflo sino que he decidido ir
con la persona con la que menos me imaginaba en un evento asi y creo que a
mi hija también le ha chirriado. Quiza ahora me sienta mejor con Marisa, pero
no creo que le apetezca ir a un concierto y lo de Lina... eso es otro cantar.

El timbre de la puerta suena y Nerea es la que abre con cierta y extraia
diligencia. Supongo que esperaria a otra persona teniendo en cuenta la cara
que se le queda al ver a Marisa, con un bolso enorme colgando del brazo y una
camiseta negra tan pequefia que parece que le cuesta hasta respirar.

—Lista para el conciertazo del yogurin ése?

—Se llama Pablo Alboran.

—Ya lo s¢é —me replica sin perder la sonrisa—. Lo he buscado en el
internete y esta como para chuparle hasta las durezas de los pies.

No puedo evitar poner cara de asco, pero no sé si es por la frase tan
inspirada de Marisa o por su aspecto de morcilla de Burgos. Ahora me fijo en
la camiseta que ha conseguido enfundarse y veo que en la pechera lleva escrito
el nombre del cantante al que vamos a ver.

—Y esa camiseta?



—Me la ha dejado una compafiera del gimnasio. A su hija le encanta
este chico.

—Cuantos afos tiene la nifia?

—Es compafiera de mi hijo Santi. Tiene doce afos.

Ahora me explico porque parece una morcilla, pero lo que no me
explico es como ha podido meter las ubres en la camiseta de una nifia de doce
anos. Eso si, como le dé por tirarle el sujetador a Pablo Albordn, nosotras
acabamos en la comisaria y el pobre chico en el hospital descalabrado.

—Bueno, nos vamos ya.

Miro el reloj de la entrada y veo que queda una hora y media para el
concierto por lo que decido que es buena hora para salir. Subo a la habitacion
de Nerea para despedirme de ella y me la encuentro tumbada en la cama
refunfuniando.

—(No tienes deberes?

—Mama, /todos los hombres son unos cerdos?

—Y eso a qué viene?

—Pues a que papa se largd despues de ponerte los cuernos y Jorge me
acaba de decir que no puede venir a estudiar porque ha quedado con una
amiga para no s¢ qué.

Pienso en lo cruel que fue Nerea cuando dejo a Rubén por el que se
supone que es mi amante de diecisiete afios y no sé qué contestar. Y mucho
menos porque me ha jodido escuchar que Jorge se ha ido a no sé qué con una
amiga. ;Sera una amiga de esas con derecho a roce que ahora se lleva tanto?
Una vez mas siento que los celos me corroen por dentro y me da rabia porque
estoy hablando de un crio que, ademas, es el hijo de mi vecina engafiada y
arruinada. Si. La propia Samanta me cont6 todo lo que le habia ocurrido con
su marido y, de alguna forma, hicimos las paces. Supongo que también ayudo
la botella y media de champéan que se bebid antes de la presentacion de la
novela de Fran y que le hizo soltar la lengua. Bueno, la lengua y mucho mas.
Creo que debe ser la primera presentacion de un libro en el que alguien del
publico vomita en mitad de la sala. ;Y pensar que, en un principio, pensé€ en
Samanta para que me acompanara al concierto? Quiza por eso la elegida ha
sido Marisa. Ni tan siquiera pens¢ en Celeste porque no quiero mezclar mi
vida privada con el trabajo. Tampoco me quedan amigas porque Alberto ya se
encargd de que huyeran todas, pero ahora tengo una segunda oportunidad con
Samanta y con Marisa. Lo de Lina es otro cantar y mejor ni hablo de ella.

—No todos los hombre son unos cerdos —Ile aclaro para que se sienta



mejor—. Mira Rubén.

—Cuando le dije que queria dejarlo, Rubén tardo menos de media hora
en meterse en la cama de Sandra.

—¢Sandra? ;Tu Sandra?

Nerea asiente con la cabeza y yo me quedo de piedra. Sandra es..., o
mejor dicho, era la mejor amiga de Nerea y se conocen desde que iban juntas a
primaria. No me lo esperaba de esa chica que parece una mosquita muerta en
comparacion con mi hija que me recuerda mas a un moscardon.

—Bueno, no le des muchas vueltas. No todos los hombres son unos
cerdos. Ya veras como encuentras a un hombre bueno cuando seas mayor.

—Pero yo quiero a Jorge.

iLa madre que...! ;Es que mi hija no puede dejar en paz a Jorge? Ya es
mala suerte con la de chicos que debe de haber en el instituto. Resoplo un par
de veces para no contarle la verdad a mi hija y, tras darle un beso, salgo de la
habitacion y me reuno con Marisa que me espera junto a la puerta de la
entrada con el rostro congestionado. Para mi que con esa camiseta no va a
poder aguantar todo el concierto. Nos subimos en mi todo terreno y hacemos
todo el trayecto en silencio, pero cantando las canciones de un cd que, para mi
sorpresa, me ha regalado Marisa y que comprd en cuanto se enterd de que
tenia dos entradas y que habia decidido invitarla. Ahora nos dejamos llevar y
cantamos a voz en grito el Buleria de David Bisbal. Si, aunque pueda parecer
mentira, Marisa ha confundido a Pablo Alboran con Bisbal y, ademas, me ha
regalado un cd del afio catapun, pero lo que cuenta es la intencion y a mi me
da igual lo que cantemos mientras lo pasemos bien. Aparco el coche a tomar
por saco del Palacio de los Deportes y nos acercamos dando un paseo porque
llevamos tiempo. A mi ya empieza a mosquearme que haya tanta nifia
alrededor del Palacio y, cuando me encuentro en la cola para entrar, los genes
de madre me sacuden con fuerza y me siento mayor. Muuuuuuy mayor. Yo creo
que la media de edad de las nifias que acuden al concierto debe ser de unos
catorce anos y alli estamos las dos. Yo con mi pinta de maruja de extrarradio
con mis vaqueros destefiidos y una camiseta de mis afios mozos con la palabra
Rosendo en el pecho y Marisa con su aspecto de morcilla y destrozando a voz
en grito otra de las canciones de Bisbal que se ha aprendido para cantar en el
concierto. jVaya sorpresa se va a llevar! Después de casi media hora
conseguimos entrar y cudl es mi sorpresa cuando veo que las entradas no son
numeradas y que tenemos que pelearnos con todos esos sacos de hormonas
para conseguir un sitio decente. Por suerte para mi y para desgracia de algunas



tiernas infantes, Marisa se convierte en un Panzer de la Segunda Guerra
Mundial y arremete contra unas cuantas crias que no tienen mas remedio que
dejarla pasar. Al final, acabamos pegadas a las vallas a unos tres metros del
borde del escenario. Esto promete.

Una vez acomodadas en nuestro lugar, Marisa abre el bolso y saca dos
bocadillos de tamafio enorme envueltos en papel de aluminio y dos latas de
refresco. Yo alucino en colores y, al instante, me siento avergonzada y le
comunico que no hemos venido a un partido de futbol sino a un concierto. Ella
se encoge de hombros, desenvuelve uno de los bocatas y le da un bocado que
no se lo salta un gitano. Hasta mi pituitaria llega el delicioso aroma de la
caballa y los pimientos y no puedo negarme a lo evidente. Son las nueve de la
noche y tengo mas hambre que el perro de un ciego. Sin pedirle permiso a mi
compafiera de correrias, meto la mano en su macro bolso y saco el otro
bocadillo. Cuando Marisa ve como le doy el primer bocado, asiente conforme
y continia con el suyo. Tengo que reconocer que lo del bocadillo y la coca
cola ha sido toda una experiencia. Me he dado cuenta de que las nifias
delgaduchas que nos rodeaban miraban primero con asco, pero después se
relamian como las que mas. Ha sido un momento divertido. Hasta me he reido
cuando Marisa ha eructado de tal manera que hasta dos tipos enormes de
seguridad se han dado la vuelta y se han puesto a buscar al tiarrén culpable de
ese sonido inmenso.

—(Queda mucho? —me pregunta Marisa al tiempo que se limpia los
morros con la manga de la camiseta—. Me duelen los pies.

Justo cuando estoy a punto de mirar el reloj, las luces del pabellon se
apagan y en mitad del escenario aparece Pablo Alboran, vestido con unos
vaqueros ajustados y con una camisa de color blanco y un pafiuelo anudado al
cuello. Se acerca al microfono, saluda al publico y comienza a cantar una de
las canciones que mas me gusta y que se llama «Tanto». Marisa me da un
codazo y me hace un gesto para que me acerque.

—(jQuién es este tio!?

—iEs Pablo Alboran!

—¢iQuien!?

—iPablo Alboran!

—jAaaaaahhhh!

Veo de reojo que Marisa mira a un lado y a otro y parece algo
desconcertada. Yo intento disfrutar de la cancidn, pero ella no me deja porque
vuelve a darme otro codazo para que aproxime mi cabeza a la suya.



—(iY Bisbal!?

—iMarisa, mira tu camiseta!

Mi nueva y terca amiga inclina la cabeza hacia sus enormes pechos y
tiene que tirar bien de la funda de morcilla para poder leer bien lo que en ella
esta escrito. Cuando ve el nombre del cantante que ahora acta en el escenario
se pone colorada y sonrie con nerviosismo.

—iSe me ha ido la pinza!

—iUn poquito, pero no pasa nada! jYa veras como te gusta!

iY tanto que le gusta! Aunque no se sabe ninguna cancion, las tararea y
las inventa sobre la marcha. Cuando empieza a bailar moviendo los brazos de
un lado a otro consigue abrir un circulo a nuestro alrededor y yo me siento en
la gloria. Creo que ha sido una buena idea invitar a Marisa porque es una
mujer que no se va a meter en lios de... {No me lo puedo creer! Un hombre de
unos cuarenta y muchos o cincuenta afios, vestido con un traje de color azul y
guapo a rabiar se acerca a ella por detrds y comienza a mover las caderas con
su... zona genital pegada al inmenso culo de mi amiga. Ella se da la vuelta
escandalizada y, cuando ya me espero el tortazo que va a mandar a este tipo a
la UVI, se acerca a €l y le planta un beso en los labios con lengua que hasta a
mi, que no me considero una puritana, me resulta asqueroso de tanta saliva que
intercambian. El se separa de ella para respirar, pero vuelven a enroscarse
como dos anguilas. Un rato después, tras el consabido lote, se acercan a mi y
Marisa vuelve a pegar sus labios a mi oreja.

—iEste es Roberto! jEspero que sepas ser discreta!

La verdad es que no conozco a Mariano, pero, por lo poco que me ha
hablado Marisa de ¢€l, debe ser uno de esos hombres con boina a roscachapa
que no se anda con chiquitas. Y ya sabemos lo que dicen de que el culpable
siempre es el mensajero. Le hago un gesto como de cerrarme una cremallera
en los labios y vuelvo a centrarme en el concierto, aunque no puedo evitar
observar que Marisa le entrega a ese tipo un sobre con un grosor considerable.
He visto bastantes peliculas de policias con sus sobornos incluidos como para
no saber que dentro de ese sobre hay un buen fajo de billetes. Bueno, esta
mujer ya es jovencita y supongo que sabe lo que se hace. Yo intento centrarme
en el concierto, pero no hay manera porque un instante despu€s noto una mano
en mi culo y me vuelvo para abofetear al listillo que resulta ser mi compaiero
de trabajo Rufino que parece que ha conseguido mas entradas.

—iHola, guapa!

—(jQué haces tu aqui!?



—Pues, ver el concierto igual que tu.

No puedo prohibirle ver el concierto y tampoco que se sitie junto a mi.
De hecho, ¢l es el que tendria que haberme acompafiado si yo no hubiera
cogido las dos invitaciones. Le doy un voto de confianza y vuelvo a posar mi
vista en Pablo Alboran que ahora acaba de coger una guitarra y se sienta en un
taburete alto frente al micréfono.

—ijAun recuerdo cuando grabé aquellos videos sentado en mi casa en
aquel sofé blanco!

Escucho un millon de silbidos a mi alrededor y una mano en mi culo que
intento ignorar aunque me cuesta.

—iVosotras sois las que me hicisteis triunfar! jGracias, Madrid!

Pablo Alboran se arranca con la que es, sin duda, mi cancion favorita de
¢l y los primeros acordes de «Solamente ti» van acompanados de un buen
estryyon en mi culo y de unos besitos en mi cuello. Le lanzo un codazo a
Rufino que va a parar directamente a sus costillas. Me doy media vuelta y veo
una mirada en sus 0jos que no me gusta nada de nada. Ahora, 1o que no me
gusta es que Marisa haya conseguido un vacio existencial a nuestro alrededor
porque Rufino tiene espacio para reaccionar. Mientras mi amiga estd muy
entretenida ddndose el lote con ese Adonis que yo no conozco y del que no
quiero saber nada por mi propia integridad, Rufino se lanza a por mi e intenta
besarme en los labios. Pienso en gritar para ver si alguno de esos chicos
enormes de seguridad me echa un cable, pero no hace falta. Un chaval
jovencito pasa a mi lado como una saeta, se lanza a por mi agresor y le
propina un buen pufietazo en la barbilla. Rufino no cae al suelo porque el
golpe no ha sido certero y se lanza a por mi defensor que, ni corto ni perezoso,
eleva su pierna aprovechando el espacio creado alrededor de Marisa y lanza
una patada que, esta vez si, impacta de lleno en el rostro de Rufino que cae al
suelo cuan largo es. Se levanta tambaledndose, me mira con odio y con el
labio partido y sefiala a mi caballero andante.

—(jEste loco quién es!?

—iSoy sunovio, gilipollas!

Jorge, aprovechando mi desconcierto, se inclina hacia mi y me planta un
beso en los labios que esta vez no rechazo. Noto su lengua entrar en mi boca,
pero sale casi al instante en el momento en el que dos gorilas de seguridad se
lanzan sobre ¢l y otros dos sobre Rufino. Antes de que nos demos cuenta, los
han arrastrado fuera del Palacio de los Deportes y nosotras dos y la conquista
de Marisa salimos con ellos. Una vez en la calle, Rufino se acerca a mi con el



dedo en alto y los ojos inyectados en sangre.

—Conseguiré que te despidan.

—Quién me va a despedir? ;Tu myjer a la que seguro que le gustaria
conocer esta historia?

—iNo tienes pruebas de nada, zorra!

—Mi amiga lo ha grabado con su movil —le respondo con tranquilidad,
aunque con unas ganas inmensa de clavar mi rodilla en su entrepierna.

Rufino se vuelve hacia Marisa y ella saca un artefacto de color negro
del bolso que nos enseia a todos. Mi compafiera de trabajo y marido de mi
jefa gruiie con rabia y, tras lanzarle a Jorge una mirada cargada de odio, se
sube al primer taxi que pasa por la calle y desaparece.

—(Que es eso? —le pregunto a Marisa que todavia mantiene en alto el
supuesto teléfono mévil con el que ha grabado la escenita en el Palacio.

—Es la calculadora de mi hijo Cristian. Me he dejado el movil en casa.

Intento aguantar la risa, pero, cuando veo como Marisa mira a Jorge,
recuerdo que ¢l me ha besado con lengua, que se ha autonombrado mi novio y
que ella es una de las mejores amigas de su madre.

—Hola, Jorge.

—Hola, tia.

i Vamos, no me jodas! Jorge, mi amante experimentado y tiarron de culo
prieto, baja la cabeza delante de Marisa y la llama «tia» como si realmente
fueran parientes. Supongo que mi amistad con Samanta y el poco buen nombre
que tengo en la urbanizacion estan a punto de desintegrarse.

—¢(Que haces aqui? —pregunta Marisa muy seria.

—Estaba en el concierto con una amiga y al ver a este tio con Cris...

Marisa lo mira con detenimiento y después vuelve su cabeza hacia mi.
Todo el aspecto risuefio y bondadoso ha desaparecido al comprobar que soy
una asaltacunas.

— ¢ Estais juntos?

—No s¢. Yo...

—Si. Cristina y yo somos novios.

La seguridad con la que ese chico dice que somos novios me da a
entender que realmente lo somos y no s€¢ qué pensar ni qué decir aunque es la
propia Marisa la que lo dice todo con la amenaza que le lanza a mi nuevo
novio.

— (A ti te gustaria que tu madre se enterara de todo?

—Supongo que lo mismo que le gustaria al tio Mariano enterarse de



esto.

Jorge seniala con un leve movimiento de la cabeza al apuesto
acompafiante de Marisa y ella se pone colorada al instante. Carraspea y
asiente con conformidad. Para mi sorpresa y alivio parece que tia y sobrino
ficticios han llegado a un acuerdo silencioso, pero me cuesta recuperar la
tranquilidad absoluta. Ahora soy una mujer de cuarenta y tres afios divorciada
que se tira al hijo menor de edad de su vecina y que sufre el acoso de un
compafiero de trabajo que es el marido de mi jefa. jEsto es de locos!

Marisa se da la vuelta y, sin despedirse ni nada, se marcha cogida del
brazo del tipo del traje azul. Antes de llegar a la primera esquina se da la
vuelta y nos contempla por ultima vez. Como si le encantara el sado o los
deportes de riesgo, Jorge se pega a mi como una lapa y me rodea por los
hombros con su brazo. Si esto fuera una novela fofia diria que me rodea con su
fuerte brazo y que me mira con ojos enamorados y sonrisa Profiden, pero es
que... todo es asi. Este chico es perfecto. Bueno, casi perfecto. Solo tiene un
pequefio defecto y es que es menor de edad. También que es el hijo de mi
vecina que parece que quiere ser amiga mia o algo parecido. Vaaaale. Lo de
que mi hija esté enamorada de Jorge tampoco es que ayude mucho. Ni lo de su
padre, el supuesto violador o lo de su tia, el espiritu libre hippy que se
entretiene besandome en los labios y amasandome las tetas. Muevo la cabeza
de lado a lado e intento espantar la sensacion de que voy en bicicleta cuesta
abajo y sin frenos. Una vez, mi madre me dijo que una mujer solo tiene dos
cosas que hacer en la vida que eran ser mujer y aprovecharse de los hombres.
Yo no quiero hacer eso con Jorge, pero no me queda otra que reconocer que a
nadie le amarga un dulce y este chico es un auténtico caramelito.

—/Quieres que vayamos a tomar algo? Yo te invito.

Lo miro con el cefio fruncido y €l parece leerme la mente porque se
encoge de hombros, saca la cartera del bolsillo de atrds de los pantalones
ajustados y me ensefia un fajo de billetes de cien euros.

—Ya s¢€ que estds pensando en que mi madre y yo no tenemos ni un puto
euro, pero no es asi.

—Jorge, ;de donde has sacado ese dinero?

—Ahora pareces mi madre y no mi novia. Tengo unos ahorros.

Resoplo un par de veces y €l se guarda la cartera, cruza los brazos por
delante del pecho y me mira con cara de malas pulgas.

—Jorge, yo no puedo ser tu novia.

—¢Por qué no?



—Porque yo tengo cuarenta y tres afios y tu diecisiete. Soy mayor que tu
madre.

—Lo sé. Pero yo no me acuesto con ella sino contigo. Estds mas buena
que todas mis amigas juntas y ademas...

—Ademas?

—Me aburro con las chicas de mi edad. Pero ta eres distinta.

—Quizé porque yo soy una mujer y no una chica.

Jorge agacha la cabeza y se muestra pensativo. No s¢ si he sido muy
dura con ¢€l, pero creo que es necesario que sepa que esto no es nada mas que
una serie de calentones y un enfriamiento de nuestros bajos instintos por medio
de un par de polvos de calidad.

—S¢é que eres una mujer y yo ya soy un hombre. En cuanto acabe
bachillerato voy a dejar de estudiar. Tengo una idea en mente y, en cuanto
cumpla los dieciocho, abriré mi empresa y me haré millonario.

iQué mono! Lo tiene muy pensado. La verdad es que lo de que deje los
estudios no me hace mucha gracia porque pienso en mi hija y no me gustaria,
pero me niego a pensar como si fuera su madre. Quiere abrir una empresa y
parece tener las ideas muy claras.

—Quiero tener hijos. De momento uno y, si podemos, me encantaria un
segundo. Un nifio y una nifia.

(S1 podemos! ;Como que si podemos? ;Me esta diciendo que quiere
tener hijos conmigo? Estoy alucinando en colores con este crio.

—Si1 quieres que nos casemos yo no tengo problema. Hablaré con mi
madre y se lo contaré. Mi padre esta fugado y es un capullo asi que me da
igual lo que diga.

Ahora si que estoy flipando como si me hubiera fumado veinte porros
seguidos. ;Este chico me esta pidiendo que me case con ¢l y que sea la madre
de sus dos hijos?

—A ver, Jorge. Creo que estds un poco confundido. Te he dicho que
tengo cuarenta y tres afios. Cuando tu tengas treinta afios, yo tendré cincuenta y
seis.

El chico tira de mi y me abraza con fuerza. Me da un beso tierno en los
labios y después pone sus dos manos en mi culo. Me lo aprieta y parece
sopesarlo. Noto como tiembla igual que un flan y rezo para que Jorge no
quiera hacer lo mismo con mis lorzitas. El tiene menos grasa en el cuerpo que
una loncha de pavo y yo soy una mujer con las redondeces tipicas de la edad y
unas pequefas patas de gallo y esas arruguitas de expresion que tanto gustan a



los hombres de mi edad, pero que deberian hacer huir a un chico como el hijo
de Samanta. El me mira con ojos de cordero a medio degollar justo antes de
agarrarme una teta con una de las manos y estrujdrmela como un adolescente
desesperado que de hecho es lo que es. Para mi que se esta calentando alli en
mitad de la calle. Lo sé porque no hace mas que sobarme todo el cuerpo y, por
si esa pista fuera poca, noto algo que se clava en mi vientre y que sé que no es
el mévil.

—Dejemos para otro dia lo de tomar algo. Vamos a tu casa.

No me lo pienso dos veces porque yo también me estoy calentando
como ¢l, aunque solo se me nota por los gemidos y porque comienzo a andar
encogida y dando unos pasitos muy cortitos para intentar disimular que se me
ha dado la vuelta el chirri solo de pensar en estar a solas con Jorge en mi casa
y hacerlo en el salon, en la cocina, en el recibidor, en mi habitacion y, si se
tercia, en el garaje y hasta en la caseta de las herramientas. A mi me da igual y
solo pienso en disfrutar con este chico que quiere casarse conmigo y tener un
millén de hijos. Llegamos al lugar donde dejé el coche abrazados y
acaramelados como una pareja convencional que no se llevan mil afios de
edad y, nada mas subir a mi todo terreno, Jorge se lanza a por mis pechos y
alli, en mitad de la calle, me arriesgo por primera vez en mi vida a que me
detengan por escandalo publico. jEste chico me estd llevando a la perdicién!
Aunque ahora mismo me apetece consumar alli mismo en pleno centro de
Madrid, consigo detener a mi Casanova y arranco a toda prisa. Creo que en las
proximas semanas van a llegarme varias multas de trafico, pero ahora mismo
me da igual. Lo Unico que quiero es... vamos, esta claro lo que ahora quiero y
necesito.

Tan solo quince minutos después detengo mi coche frente a mi casa y
ambos bajamos de un salto. Rodeo el todo terreno y Jorge me engancha por la
cintura y me apoya con violencia y dulzura a la vez contra el vehiculo. Antes
de que me dé cuenta me ha metido la lengua hasta la campanilla y la mano
hasta el lugar que ahora rivaliza con mi boca en humedad. El muy jodio me
coge la mano con la suya libre y la lleva al bulto en sus pantalones que ahora
parecen querer explotar.

—Pa...pa...para que estamos en la calle.

—Me... me da igual. Quiero hacerlo ahora mismo sobre el coche.

Yo me lo planteo durante un instante, pero desecho la idea sobre todo
porque mi todo terreno recién reparado es de esos en plan militar y no tengo ni
idea de como subirme al capd. Jorge me resuelve esa duda en cuanto me



agarra por la cintura y me sienta encima del motor que, por suerte para mi, esta
casi tan caliente como yo. El chico me desabrocha el pantalon y hace ademan
de tirar de ¢l y de mi tanga, pero yo lo detengo en un atisbo de cordura.

—Jorge, vamos dentro que nos van a ver.

—No s¢é si voy a poder aguantar.

Intento bajar del capd, aunque el chico me detiene y me coge en brazos.
Comienza a caminar como si yo no pesara mis buenos cincuenta y muchos
kilos. N1 tan siquiera se trastabilla cuando sube los dos peldafios que unen el
jardin delantero con la entrada de mi casa. Saco las llaves del bolsillo de mi
cazadora para abrir, pero antes de que pueda introducirlas en la cerradura me
besa con pasion. Se deja llevar en ese gesto y, como siga asi, voy a tener que
ir a buscar la fregona, como decia una compafiera de la facultad. Lo de este
chico no es besar sino la respiracion boca a boca porque me devuelve la vida
y la juventud con solo un beso. Supongo que podria decirle que estoy muy
cachonda y que quiero abrir la puerta para cepillarmelo en mitad del
vestibulo, pero no hace falta porque lo que recibimos en un auténtico coitus
interruptus.

—iMama!

Mi hija, por primera vez en su vida, ha tenido la deferencia de
abandonar su guarida para abrirme la puerta, cosa que no hacia ni cuando me
veia cargada de paquetes. Me mira con ojos de loca vy, acto seguido, atraviesa
a Jorge con la mirada. No puede creer lo que ve y no la culpo porque yo
tampoco termino de creérmelo. A mis cuarenta y tres afios, me encuentro en
brazos de un chaval de diecisiete frente a la puerta de mi casa y he sido
pillada por mi hija adolescente. Creo que esto es algo asi como el mundo al
reves.

—iTe odio, te odio, te odio!

Jorge me deja en el suelo y yo entro en casa detrds de mi hija que
atraviesa el vestibulo a la carrera. Intento pedirle perdon, pero ella, muy digna
como siempre era su padre, se da la vuelta en la escalera y me sefiala con el
dedo.

—Esto no te 1o perdonaré en la vida.

Me quedo alli sola y abandonada. Bueno, sola no porque Jorge entra en
el vestibulo y, como si no fuera con ¢l, me abraza por la espalda y comienza a
darme besitos en el 16bulo de la oreja. El no lo sabe, pero eso siempre me ha
puesto a mil por hora y esa vez no es una excepcion. Mi hija ha sufrido una
gran decepcion, supongo que por mi culpa, y yo hago lo que una madre decente



haria en una situaciéon como esa. Hoy no toca hacerlo ni en el salon, ni en la
cocina, ni en el dormitorio ni en ningin lugar de la casa. jQueda inaugurado el
asiento de atrds de mi todo terreno!



Samanta, una cita espontanea y el retorno del
fugitivo

—No sé como voy a poder pagarte lo que has hecho por mi.

—No 1o he hecho solo por ti. También esta mi nieto.

—Ya lo sé.

Supongo que podria cabrearme con mi madre por pensar mas en su nieto
que en su hija, pero ahora ni puedo ni quiero reprocharle nada después de lo
que estd haciendo por mi. No es solo que me haya podido quedar con la casa,
sino que ahora estd completamente pagada y puedo dedicar mi sueldo a otras
cosas. Y no pienso en frivolidades como el gimnasio o un spa sino en pagar
las facturas y en poder comprarle a mi nifio alguna cosilla de vez en cuando.
Eso es ser una buena madre y lo demas son tonterias.

—Mama, ;sabe todo esto Mariu?

—Por supuesto. Yo no tengo secretos para nadie.

Mi madre se estira todo lo que puede en uno de los sillones de la sala
de reuniones en el despacho del notario que lleva los asuntos de mi madre.
Alli nos encontramos reunidos el abogado del que a dia de hoy es mi marido,
el notario que va a dar fe de lo que alli se decida, mi madre como compradora
del chalé y yo como propietaria.

—¢Y no se ha enfadado?

—¢Por qué se va a enfadar?

—Por comprarme el chalé y no dejar que te lo pague.

—¢Acaso te enfadaste ti cuando le di el dinero para abrir el taller ese
donde trabaja?

Medito un instante la respuesta porque la situacion de mi hermana y la
mia no son comparables. Bueno, a decir verdad, no eran comparables, pero



ahora nos parecemos un poquito mas. Ella es una hippy de pega a la que mi
madre le dio dinero para montar un negocio y yo soy una especie de pija,
como decian mis amigas, a la que su madre le compra el chalecito para que
viva comodamente. Cierto, no hay mucha diferencia entre Mariu y yo por lo
que entiendo que ella no se haya enfadado.

—Bueno —comenta el notario con unos cuantos papeles delante de ¢l
—, creo que todo esta claro y teniendo en cuenta que el mismo abogado
representa a las dos partes...

—¢(Podemos firmar entonces? —pregunta mi madre algo impaciente.

Es raro porque nunca habia visto a mi madre comportarse de esa forma
como si estuviera deseando marcharse de alli o tuviera prisa y lo que tuviera
que hacer fuera de esos muros no pudiera esperar y le pareciera mas
importante.

—Claro que podemos firmar. El sefior Yafiez lo hara en nombre del
vendedor, usted como compradora y su hija como propietaria acorde a la
cesion de patrimonio pactada.

No afiadimos nada mas porque esta todo muy claro. Los tres firmamos
en nuestro lugar correspondiente del documento y el notario da fe con su
rubrica y un sello de la notaria. Los papeles salen del despacho en manos de
una secretaria que se encargara de registrarlos y yo respiro tranquila al sentir
que mi vida vuelve a tener sentido, aunque no sea junto a Tobias. Mi madre se
levanta como un resorte, se despide del notario y del abogado y abandona el
despacho con ciertas prisas. Yo camino a su lado y, en cuanto llegamos a la
puerta del ascensor, no puedo evitar preguntarle.

—Mama, ;tienes prisa?

—Pues, si.

—¢Y eso?

—He quedado.

—(Con quién?

—No es asunto tuyo.

Abro la boca para continuar el interrogatorio, pero no me hace falta
porque, en cuanto se abre la puerta del elevador en la planta baja, mi madre se
da de bruces con un hombre, de mas o menos su edad, con el pelo blanco, traje
de chaqueta de ese color y un pafiuelo burdeos al cuello. Es la elegancia
personificada y tan solo hay que verlo para darse cuenta de que es todo un
caballero. Miro de reojo a mi madre y compruebo que se ha puesto colorada.
El hombre toma su mano y yo espero lo que se tercia en una ocasion como esta



que es un beso de la mano de esos de pelicula. Acierto en lo ultimo porque si
que hay un beso de pelicula, pero no precisamente en la mano. Antes de que mi
madre pueda decir o hacer algo, el hombre se abalanza sobre ella y le da un
beso en los labios de esos que llaman de tornillo. Intento no mirar, pero es
algo hipnédtico ver a tu madre intercambiar saliva con un tipo mientras no sabe
dénde poner las manos y que, como era de esperar, acaban en el culo del
hombre. El tampoco es manco y se convierte en una especia de pulpo que no
deja ningin centimetro del cuerpo de mi madre sin tocar.

Yo no s€ qué hacer. Carraspeo para intentar recordarle a mi madre que
estoy alli y que es del todo indecoroso enrollarse con un hombre delante de tu
propia hija. Ni caso. Carraspeo una vez mas, pero ellos siguen alli
enganchados. Supongo que lo mejor serd marcharse y buscar la explicacion de
mi madre en otro momento. Por si acaso, carraspeo una tercera vez y el
hombre, sin dejar de hacer lo que esta haciendo, mete su mano izquierda en el
bolsillo de la chaqueta, saca una cajita roja, la abre con una maestria
espectacular y me la tiende. Yo pongo mi mano extendida debajo y sobre la
palma caen dos pastillas Juanolas de esas de toda la vida. Aunque lo del
carraspeo era para hacerme notar, me echo las dos pastillitas negras a la boca
y salgo del portal con el convencimiento de haber perdido a mi madre. Da
igual. Si ella es feliz...

Miro hacia un lado y al otro de la acera y no s€ hacia donde ir. Mi
madre me ha dado permiso para faltar al trabajo todo el dia y ahora me
encuentro con que no tengo nada que hacer. Lo decido a «pitopito» y sale
ganando la derecha por lo que comienzo a caminar hacia esa direccion sin
rumbo fijo. Me entretengo mirando los escaparates y los carteles de los
portales cuando uno de ellos 1lama mi atencion.

—ijAnda! jQué casualidad!

Sé que sonrio, pero no tengo muy claro por qué. Entro en el portal y
espero la llegada del ascensor. Siento una presencia a mi lado y me giro unos
centimetros para encontrarme con el fotografo ese de pelo clarito que aparecio
con Cristina en la comisaria. Lleva una camara colgando del cuello y huele
muy bien. Sé que no tiene nada que ver una cosa con la otra, pero es lo que
mas me llama la atencion. Una vez llega el elevador, ¢l me cede el paso y yo
se lo agradezco con una inclinacion de cabeza como manda el protocolo.

—S¢é que la conozco de algo, pero no la ubico —me dice de repente.
Podria mentir pero no me apetece.

—Soy la amiga de Cristina. La de la comisaria.



—ijClaro! Usted es una de sus amigas de la urbanizacion. Le va a
encantar el articulo. Cristina escribe genial.

(Articulo? ;Qué articulo? No tengo ni idea de lo que me esta hablando,
pero me da igual porque me mira de una forma que hace que me derrita. Nunca
habia sentido algo asi, aunque este hombre tiene una pinta de mujeriego que
tira de espaldas y yo ahora no estoy para tonterias. En cuanto llegamos a la
planta de la editorial, el fotdgrafo abre la puerta del ascensor, me toma la
mano y me la besa como yo imaginaba que iba a hacer la conquista de mi
madre.

—Ha sido un verdadero e inquietante placer volver a verla, querida.

(Inquietante placer? ;Querida? Ya no sé si quiero entrar a ver a Cristina
o me vale con la sensacion de haber sido atravesada por una de las flechas de
Cupido. Me quedo alli apoyada en la puerta del ascensor como una tonta hasta
que escucho unos golpes detras de mi y vuelvo al mundo de los vivos para
encontrarme con Cristina que no es capaz de abrir la puerta del elevador
porque yo estoy apoyada en ella.

—Hola, Samanta. ;Qué sorpresa?

—Ya ves. Estaba aqui al lado firmando lo de la casa y he pensado en
venir a verte.

—Pues me pillas un poco liada porque estoy ultimando el articulo del
especial del mes que viene.

—Ese fotdgrafo, el argentino, me acaba de hablar de ese articulo.

—¢(En serio? —me pregunta Cristina con una ceja levantada—. /Y qué
te ha dicho?

—Que me 1ba a encantar. Nada mas.

Ella parece algo nerviosa, pero no s€ si es por su trabajo o por mi
presencia alli. Ahora me doy cuenta de que a 1o mejor no ha sido buena idea
hacerle una visita. Hago ademan de marcharme, pero ella parece meditar un
instante y tira de mi. Las dos entramos en la editorial y me encuentro con una
oficina como la de cualquier otra empresa. Lo tnico que la distingue de donde
ahora trabajo es la ausencia de tableros de dibujo y la decoracion. En las
paredes del estudio de mi madre hay una gran cantidad de disefios de
interiores y aqui hay portadas de revistas.

—Bienvenida a Glam&woman, donde los suenos se hacen realidad.

Cristina se acerca al fotografo argentino que ahora mira unas imagenes
sentado frente a un ordenador y le comenta algo en voz baja. El me mira de
rojo y sefala la pantalla de su ordenador. Mi vecina sefiala un par de imagenes



que desde donde estoy no puedo distinguir y niega con la cabeza. Acto y
seguido le da una palmetada en el hombro al fotdgrafo, se incorpora y se
acerca a donde yo estoy esperando.

—Hoy tengo mucho lio, pero Valentino te va a ensefiar esto. ;Te
importa?

Niego con la cabeza y lo vuelvo a hacer cuando veo al argentino
ponerse en pie y dirigirse hacia mi con una sonrisa impresionante que hace que
me derrita de nuevo.

—Bueno, parece que voy a ser tu acompanante.

Yo asiento como una tonta y €l se comporta como un perfecto caballero.
Me presenta a todos los empleados de la editorial, me lleva hasta el cuarto de
la cafetera y acabamos nuestro tour por la oficina en la salita de las fotocopias
donde ¢l me arrincona y se empefia en ensefiarme como funciona una simple
fotocopiadora.

—Ya vas a ver. Dejame tu mano.

Valentino me toma la mano y me la lleva hasta el cristal donde se
colocan los papeles para fotocopiar. Yo suspiro y, aunque lo voy a negar
siempre, comienzo a mover las caderas como si buscara algin contacto. El,
por suerte para mi, no parece darse cuenta y continia con la labor de
ensefiarme codmo son mis manos en blanco y negro. Nos reimos un poquito y
dejamos de hacerlo cuando €l se pone detras de mi, me toma las dos manos
por la espalda y me las coloca sobre el cristal.

—Vas a ver qué bien quedan tus manos.

Y sucedi6 lo que tenia que suceder. Para poder poner mis manos en el
lugar correcto no tenemos mas remedio que inclinarnos hacia delante por lo
que comienzo a notar cierta parte de su cuerpo justo donde la espalda pierde
su casto nombre. Aunque mi Pepito Grillo me dicta la orden de «estate
quieta», mis caderas responden en rebeldia y comienzan a moverse de lado a
lado. Un instante después escucho un gemido muy cerca de mi oido y yo hago
lo mismo. Valentino suelta una de mis manos y me gira con esa pequefia dosis
de violencia que me gusta. Antes de que me dé cuenta estoy con una lengua
metida en la boca, con una mano buscando el boton de mi pantalon y otra a la
caza y captura del cierre de mi sostén. Pepito Grillo vuelve a alzar la voz,
pero sin mucho €xito porque yo no hago nada por detenerlo y, por si eso fuera
poco, mis manos comienzan a buscar una cremallera.

—(Qué ocurre aqui?

Ambos nos detenemos y nos quedamos mirando a una chica bastante



jovencita que nos observa con los 0jos muy abiertos desde la puerta de la sala
de la fotocopiadora. Valentino, sin decir esta boca es mia, me coge de la mano
y tira de mi con suavidad. Yo lo sigo y ambos pasamos delante de la joven,
rodeamos la mesa de Cristina donde ella esta enfrascada mirando unas
fotografias y salimos de la editorial no sin antes coger su cdmara de fotos. Me
habia parecido ver a Lina en una de esas imagenes, pero seguro que es cosa
mia y mi cerebro me esta traicionando tras lo ocurrido en la sala de la
fotocopiadora. Valentino llama al ascensor y, una vez estamos dentro, se lanza
de nuevo a por mi y yo me dejo hacer, por qué¢ no decirlo. Salimos del
elevador enroscados como lo estaban mi madre y aquel tipo y salimos del
edificio para dirigirnos a una cafeteria cercana donde Valentino me lleva a una
mesa en un rincon bastante reservado.

—Quiero conocerte mejor —me dice, de repente.

—Y qué quieres saber?

—Todo. Lo quiero saber todo.

Yo pido un café con leche y ¢l pide un vermii de la casa con gaseosa.
Mira que por su aspecto pensaba que iba a pedir algo con mas glamour, pero,
cuando llega su vaso y se lo lleva a los labios, lo escucho gemir como si
estuviéramos de nuevo junto a la fotocopiadora.

—FEsto es delicioso.

—;Un vermi con gaseosa?

—ILa felicidad es descubrir algo nuevo cada dia y dejarnos llevar por
ello. El otro dia descubri esta bebida y hoy a vos.

(Me ha comparado con un vaso de vermi con gaseosa? Deberia
sentirme ofendida, pero no lo hago porque yo también estoy descubriendo que
hay que sentirse feliz no por las cosas que ya tienes sino por las que la vida te
va regalando. Hace unos dias yo era una mujer triste, sola y arruinada y ahora
tengo un chalé pagado, un trabajo que me gusta y acabo de sentirme como una
mujer deseada por un tipo que le da diez mil vueltas a Tobias. Siento mis
mejillas arder y el argentino, al verme de esa guisa, sonrie, me toma las manos
entre las suyas y se las lleva a los labios donde las besa una y otra vez.

—Contame por que fracasé tu matrimonio.

—De verdad quieres saberlo?

—Si. Tengo curiosidad.

—Pues, veras. Mi marido es cirujano plastico y fue acusado de violar a
una nifia de quince afios. Yo pensaba que era mentira, pero ¢l lo reconocio y
también que estaba enamorado de otra mujer. Una de mis mejores amigas se lo



encontrd en su dormitorio cuando ¢l se estaba tocando mientras la observaba
desnudarse. Por lo demas, se ha llevado todo el dinero de la cuenta y ha
vendido la casa porque estaba a su nombre. Poco mas.

Valentino permanece con la boca abierta y ha dejado de besarme las
manos. Parece asustado y supongo que este es el momento en el que sale
escopetado por la puerta de la cafeteria y no vuelvo a verlo jamas. Para mi
sorpresa, vuelve a besarme las manos y sus ojos recobran un tamafio de
apertura bastante normalito.

—Ese tipo es un hijo de puta.

—No me gusta llamarlo asi. Es el padre de mi hijo.

—Perdona. Ese tipo es un padre hijo de puta.

Me echo a reir y €l parece relajarse. Rie conmigo y, por un instante, me
siento muy a gusto. Justo el tiempo que tarda Valentino en coger su camara de
fotos, llevarsela a los ojos y pulsar el boton. Yo, instintivamente, pongo la
mano delante del objetivo y estropeo la fotografia.

—(Que haces? —pregunto con el cefio fruncido y la mano sobre la
camara.

—Sacarte unas fotos.

—Y eso para que?

—Soy fotografo. Me gusta fotografiar las cosas lindas que tengo delante.

—Ya. Y yo voy y me lo creo.

Valentino deja la camara sobre la mesa, me toma las manos de nuevo
entre las suyas y se acerca a mi. Yo hago lo mismo y los dos quedamos con los
codos apoyados sobre la mesa y tan cerca el uno del otro que puedo oler el
ligero aroma a cerezas de su after-shave o de la colonia que utiliza y que me
vuelve loca.

—Podés creerme o no, pero llevaba mucho tiempo esperando
encontrarme una mujer como vos.

—ILa verdad es que no te creo —le replico negando con la cabeza—.
No pareces el tipico hombre que tenga problemas para relacionarse.

—No dije que tenga problemas para relacionarme, sino que no he
encontrado una mujer que me llene y que me haga sentir que quiero mucho mas
de ella.

—¢Mucho mas?

—Necesito conocerte. Contigo no me conformo con un simple polvo.
Quiero mucho mas.

JUn simple polvo? No sé si la que se escandaliza soy yo o es mi Pepito



Grillo, pero algo en mi interior me grita que salga huyendo de alli y que me
olvide de los hombres para siempre, aunque la mujer que llevo dentro y que
todavia esta viva, quiere algo mas; quiere mucho mas.

—Valentino, acabo de salir de una relacién de muchos afios y yo...

—No te preocupes. No estoy apurado. Solo quiero que me digas si
querés conocerme un poco mejor.

Podria decir que no, pero le mentiria y, sobre todo, me mentiria a mi
misma porque no es que me apetezca conocerle un poco mejor sino que quiero
saberlo todo de é¢l.

—(Me lo estas diciendo en serio?

—Muy en serio. Confid en mi.

Aunque todas mis alarmas internas me gritan que salga huyendo,
necesito confiar en €l y sentir que no todos los hombres son como mi marido.
Valentino se pone en pie, rodea la mesa que nos separa y me da tal beso en la
boca que tengo que apartarlo de un empujon para respirar.

—No habia cogido aire —me disculpo y €l se echa a reir.

Regresa a su sitio, toma la cdmara de fotos y la coloca delante de sus
ojos. Antes de apretar el boton, vuelve a bajarla, me mira como si me pidiera
permiso y yo asiento conforme y comienzo a moverme sobre la silla como si
fuera una modelo. Pasados unos minutos, me olvido de todo y me atrevo a
ponerme de pie y a posar apoyada en la barra de la cafeteria. El duefio de la
tasca me mira, sonrie y vuelve a la charla sobre futbol que mantiene con dos
ancianetes adorables. Aunque parece que he roto con toda la timidez que
siempre he sentido, me detengo un instante al escuchar la campanita de la
puerta y mucho mas al escuchar una voz que llevo oyendo desde hace muchos,
muchos afos.

—iAhora te portas como una guarra!

Me vuelvo hacia la puerta y me encuentro con Tobias, despeinado y con
cara de loco, que me observa desde la puerta. Un instante después, saca una
pistola que llevaba escondida debajo de la gabardina y apunta con ella a
Valentino que, en lugar de encogerse como habria hecho yo o cualquier ser
humano con dos dedos de frente, deja su cadmara sobre la mesa y se estira todo
lo que puede.

—(Que querés vos?

—A ti no te he preguntado, robaesposas.

—Asi que vos sos el violador?

—iYo no he violado a nadie! jMe dijo que tenia dieciocho!



—Eso dicen todos los pederastas. No sos mas que un cacho de mierda.

Pero, ;este tio esta loco? jQué tiene un arma! No entiendo por qué le
dice todas esas cosas. Yo siempre he tenido a Tobias por un tipo tranquilo y
sosegado, pero ahora, con una pistola... no s¢ yo. Valentino da un par de pasos
hacia mi marido y este levanta la pistola un poco mas y aprieta la mano
alrededor de ella.

—Como des un paso mas, te reviento la cabeza.

—No te creo. Conozco a los tipos como vos. Solo sos un cobarde que
cree que con una pistola va a poder superar lo del micro pene.

—iYo no tengo micro pene!

(Qué le pasa a este argentino? Ahora si que creo que esta
completamente loco y que esta buscando que se lo carguen porque no lo
entiendo. Ahora que habia encontrado un hombre que me interesaba, resulta
que es un suicida.

—(Por qué no dejas la pistola y te vas?

—ijCallate!

—Tumuyjer ya no quiere nada con vos. Por si no lo sabés, esta conmigo.

Lo dicho, este tipo es un suicida y ahora que veo a Tobias avanzar hacia
¢l, tengo la certeza de que me he quedado compuesta y sin novio. Valentino no
parece arrugarse y mucho menos cuando mira hacia la puerta de la cafeteria y
ve entrar en el local a varios agentes de policia que se lanzan sobre Tobias y
lo desarman en menos que canta un gallo. jNo me lo puedo creer! jHan
detenido a mi marido delante de mis narices!

Aparece otra persona vestida de calle que se acerca hasta donde
estamos y nos pregunta por nuestra salud. Yo podria decirle que arrastro un
catarro desde hace varios dias, pero creo que se refiere a otra cosa.

—Llevamos varios dias tras ¢l —me anuncia mientras veo cOmo se
llevan a mi marido a rastras y ¢l se retuerce y da patadas al aire y lloriquea
como un nifio pequefio.

Ahora que todo ha pasado, siento pena por €l, pero tengo claro que
jamas volveria a su lado. Me ha demostrado que estad mas para alld que para
acd y yo no quiero a nadie asi en mi vida. Una vez se va la policia con Tobias,
me vuelvo hacia Valentino y €l se deja caer en una de las sillas y resopla.

—Por qué has hecho eso? ;Podria haberte disparado?

—Solo queria atraer su atencion.

—Y eso para que?

—Para que no te hiciera dafo.



iOoooooohhhhhh! No puedo creerlo. El fotografo argentino se ha jugado
su propia vida por mi y apenas nos conocemos. Ahora si que tengo claro que
quiero conocerlo. Cojo su camara de fotos y le saco una fotografia.

—(Por qué hacés eso?

—Porque quiero recordar para siempre el momento en el que decidi que
queria conocerte mucho mas.

El argentino se pone en pie de un salto, me quita la cdmara de fotos, me
rodea con sus fuertes brazos y me besa con pasion pero con ternura. Me besa
como hace mucho tiempo que nadie me besaba y yo siento que, por primera
vez en mucho tiempo, no toda mi vida se basa en aparentar algo que no soy o
en convertir mi existencia en algo insulso y sin personalidad. Quiero ser algo
mas y ahora creo que lo estoy consiguiendo. Tengo una casa pagada, una
carrera profesional que acaba de empezar, pero que me encanta, un hijo que
me adora y que es un cielo y un hombre que ha estado a punto de dar su vida
por mi. ;No hay nada que pueda estropear lo feliz que me siento!

—iAnda, por alli viene Cristina! —exclama el argentino.

Me vuelvo hacia el escaparate y la sangre se me hiela en las venas.

—¢(Ese chico que la agarra por la cintura no es Jorge?



Lina, un adolescente salido y la charla a pares

Deberia habérmelo imaginado. Ya han pasado dos dias desde que viera
salir a Paco del chalé de su editora y no sé nada de ¢l. Supongo que la habra
elegido y yo ya no tengo nada que hacer. jQué triste! Una pasa por el quir6fano
para convertirse en una mujer deseable y la primera que llega te adelanta por
la derecha y sin intermitente. Nunca me he considerado una mujer frivola como
Samanta, pero ahora me doy miedito al pensar tan solo en las tetas que Paco
me pagd. Me encuentro mas sola que la una en mi casa sin saber bien qué
hacer y con la sensacion de haberlo perdido todo. He decidido sentarme en el
sofa con una caja de bombones y una tarrina de helado mientras veo Muyjeres
Desesperadas e intento concienciarme de que la vida de ellas es peor que la
mia, pero no hay forma.

Justo en el momento en el que una de las protas esta a punto de besar al
que ha sido su marido durante afios y que ahora es ciego suena el timbre de la
puerta y yo intento ignorarlo. Tarda en volver a sonar unos cinco segundos y,
cuando suena una tercera vez, me incorporo en el sofd y lanzo un bombon al
vestibulo como si con ello pudiera conseguir que me dejaran en paz.

—iNo hay nadie! jLargo!

De haber sido el cartero o cualquiera de mis amigas seguro que hubiera
funcionado y no tendria que haber aguantado un cuarto timbrazo que termina de
cabrearme porque es especialmente insistente. Lanzo la caja de bombones al
suelo, la tarrina de helado a la chimenea y me levanto de un salto. Corro hacia
el vestibulo y abro la puerta para mandar a tomar por culo al pesado que no
hace mas que apretar el timbre y me encuentro de frente con una pesada y un
pesadito. La ex mujer de Paco me sonrie con una bolsa de deporte en la mano
y el hijo adolescente de mi marido se entretiene con el movil en la mano y un



dedo metido en la nariz y moviéndolo a todo trapo. jCofio! Qué ya tiene trece
aflos como para andar buscando petroleo.

—Buenos dias, Lina —me saluda la asquerosa de Angélica—. Tienes
mal aspecto.

—Buenos dias. Yo también me alegro de verte. ;Qué quieres?

—Hoy es dia quince. ;Recuerdas?

Pues la verdad es que no recuerdo nada de nada. ;Deberia importarme
que hoy fuera quince o treinta? Lo Uinico que me importa es que mi marido se
ha liado con su editora y yo estoy sola y abandonada. Como para preocuparme
del dia que es.

—Es la quincena de Paco. Tiene que quedarse con el nifio.

Abro la boca para protestar, pero la muy zorra, sin dejar que yo comente
nada, suelta la bolsa en el suelo, le da un beso al nifio que se limpia con la
manga y se larga en su deportivo tltimo modelo comprado con la pasta que le
sacd a Paco en el divorcio. Miro a Ramon, que asi se llama el nifio de los
cojones, y descubro que ¢l estd mas interesado en el escote de mi bata que ha
comenzado a abrirse. jSera salido el macaco éste! Le pego una patada a la
bolsa y la mando al vestibulo. El chico entra detras de mi, la coge con cierta
desgana y, sin decir nada mas, sube las escaleras y escucho cerrarse la puerta
de su cuarto. Si, el nifiito tiene su cuarto propio con una tele de un mogollon de
pulgadas y una consola como para que no tenga que salir en toda la quincena
que le corresponde a Paco, o mejor dicho, a nosotros dos.

Me siento agotada como si hubiera dado una clase de Muai Thay y sé
que lo Unico que puede reconfortarme es un bafio. Entro en mi habitacion,
cierro la puerta y, antes de desvestirme, abro los grifos de la enorme bafiera
que Paco mandé instalar en el bafio en suite cuando nos casamos. Antes de
regresar al cuarto echo unas sales y una bomba de esas de espuma. Me
desvisto muy despacio, sentada en la cama y saboreando el momento, como
siempre hago cuando me voy a dar un bafio relajante. Abro el cajon de la
mesita de noche y saco el ultimo numero de la revista Glam&woman que
ahora no puedo evitar mirar de otra forma desde que sé que Cristina trabaja
alli. De hecho, uno de los articulos que quiero leer es el que ella escribi6 el
mes pasado y que se titulaba «El engafio, mal de nuestros dias». Mira, ese
hubiera sido un buen titulo para cualquier libro de Paco.

Regreso al cuarto de bafio en pelotilla picada y, tras poner la revista
encima del inodoro, me dejo acariciar por la espuma caliente de la bafiera y
experimento la sensacion de recuperar algo de lo que ya creia perdido.



Suspiro de placer y cierro los ojos durante un buen rato. De hecho, casi
desisto de la idea de leer el articulo de Cristina, aunque no puedo evitarlo.
Abro por la pagina cincuenta y lo primero que veo es la fotografia de una
pareja en plan de no te ajunto.

—Si el divorcio fue la lacra del siglo veinte, los llamados «cuernosy lo
son en el siglo veintiuno. Ya nadie se molesta en separarse o divorciarse
cuando la solucion es tan sencilla como aprender a acallar esa vocecita interna
que llamamos remordimientos. No es que no sepamos coOmo afrontar un
engafio, sino que no queremos hacerlo. En muchas ocasiones, el juego de la
doble vida entra con fuerza en una existencia anodina que, de repente, se ve
salpicada por una emocién no imaginada. En otras ocasiones, tan solo nos
abandonamos a la desidia y no necesitamos quebrar esa paz con visitas a
abogados o largos tramites burocraticos y legales. En definitiva, poner los
cuernos y guardar silencio es mas comodo que contar la verdad...

Cierro la boca y me extrafio porque a mi nunca me habia gustado leer en
voz alta, pero ahora me apetece escucharme. Quiza sea para no sentirme sola y
pensar que alguien esta a mi lado leyendo el articulo. jQué triste! Qué bajo he
caido. Ahora solo me falta crear un amigo imaginario y empezar a jugar con €l
a las casitas o a los médicos. Termino de leer el articulo y me sorprendo
porque me gusta mucho mas de lo que podia haber esperado de algo escrito
por mi enemiga Cristina. ;Enemiga? Quiza sea el momento de hacer las paces
y olvidar todo lo ocurrido en el pasado de lo que ella no tuvo ninguna culpa.
De hecho, ya me ha dado explicaciones y debo considerar lo que me explico
en la casa de Samanta como una disculpa en toda regla. Con los dedos de los
pies quito el tapon de la bafiera y espero un ratito a que el agua vaya saliendo
por el desagiie para ponerme en pie y comenzar a aclararme. Abro el grifo de
la ducha y me echo agua calentita por encima y la dejo correr un rato
disfrutando de cada sensacion. Hasta pienso en lo gratificante que seria dirigir
el chorro de agua hacia mi clitoris y dejar que la presion del liquido cumpla
con su funcion excitante y placentera. Lo pienso durante un instante, pero,
cuando casi estoy decidida, escucho un cryjido al otro lado de la pared y
recuerdo que no estoy sola en la casa y que un adolescente mas salido que el
pico de una mesa puede estar escuchando y no es plan de comenzar a gemir.
Una vez he retirado toda la espuma de mi cuerpo, salgo de la bafiera, tomo el
bote de aceite corporal y me unto todo el cuerpo mientras me lo masajeo a
conciencia. Como hago siempre y como me recomendé el marido de Samanta
cuando me operd, me entretengo algo mas en las tetas para conseguir esa



tersura y ese brillo que tanto me gusta. Cuando estoy dando vueltas con mis
manos sobre los pezones me percato de un movimiento en la puerta
entreabierta del bano. Hago como que me acerco a un armarito situado muy
cerca y, cuando estoy a pocos centimetros de la puerta, extiendo el brazo y la
abro de un tirén. Me encuentro alli al hijo de Paco con los ojos muy abiertos,
un curioso bulto en la entrepierna y, lo peor de todo, con el movil en la mano y
la aplicacion de video encendida.

—(Que haces? —le pregunto al tiempo que me pongo una toalla y €l
echa un Gltimo vistazo a mis gloriosas tetas.

—Queria preguntarte si podia coger una bolsa de patatas.

—Y por eso estas empalmado y grabandome con el mévil?

—Yo... yo...

Este chico me pone de los nervios. Ahora agacha la cabeza y se pone en
plan tontito como si no fuera con €l. Debo ser como un iman para los babosos.
Tobias se mete en mi cuarto y se hace una paja mientras yo me masturbo y
ahora el enano macaco me espia cuando me ducho. Pero, ;qué les pasa a los
hombres?

—¢Me vas a decir que no me estabas grabando?

—No te estaba grabando.

—iAh! ;No! Trae acé el movil.

El chico intenta guardarselo en el bolsillo del pantalon, pero, como si su
propio comportamiento se volviera contra ¢l, no 1o consigue porque tiene una
ereccion tan importante que ese bulto adolescente impide que el bolsillo pueda
abrirse. Logro quitarle el movil, aunque ¢l comienza a lloriquear como una
nena y abro la aplicacion de videos. Lo primero que veo es el que acaba de
grabar y donde se me ve en pelota picada y restregandome el aceite por todo
el cuerpo. La verdad es que es bastante sensual y no me extrafia que el chico
se la quiera cascar viéndome. Borro el video y, ya que estoy, sigo viendo la
galeria quizd por cotillear o quizd por ese sexto sentido que tenemos las
mujeres y que nos avisa cuando algo no va bien. Hay muchas fotos de ¢l con
algin compafiero del instituto, alguna de su madre con el noviete de turno y
otra de chicas pilladas a escondidas en el patio o al salir de clase. Pero todo
comienza a torcerse cuando empiezo a encontrarme videos donde la vista
previa es la puerta de mi habitacion. En uno de ellos estoy haciéndolo con
Paco encima de la cama. A €l casi no se le ve pero yo estoy cabalgando como
una loca con el culo en pompa y las tetas de arriba abajo, pero sin saltar
demasiado. Es lo que tiene la silicona. Miro a Ramoncito, como lo llama su



padre, y el chico se encoge al comprobar que he encontrado otra prueba del
delito. Pero hay mas. Otro video en el que estoy tumbada encima de la cama
jugando conmigo misma y con mi vibrador de color azul eléctrico. El jodio
nifio le dio bien al zoom y se me ve el chirri en todo su apogeo. Del bafio
encuentro algunos videos mas y también en bikini en la piscina e incluso uno
en el que me estoy cambiando en el vestuario que Paco mando6 construir en el
jardin. Esto es un documental en toda regla de mi cuerpo y de mis actividades
sexuales. Cuando levanto la vista, Ramon esta reculando y ya estd a medio
camino entre donde yo estoy y la puerta de la habitacion. Hace ademan de
echar a correr, pero yo soy mas rapida y lo agarro por el cuello de la camiseta.

—(Esto qué es?

—iDevuélveme el movil!

—FEres un gorrino. Me has estado grabando y seguro que te la has estado
cascandotela viéndome.

—Yo no hago eso. Solo los alquilo.

Suelto al chico que resopla congestionado y al que se le caen las
lagrimas ya no s¢ si por miedo o por rabia porque me mira como si yo fuera la
culpable de todo esto. De un manotazo agarra el movil e intenta abandonar mi
cuarto, pero yo vuelvo a ser mas rapida que ¢l y de un puntapié cierro la
puerta de mi habitacion.

—Ahora me vas a decir qué haces con los videos.

—Ya te he dicho que los alquilo.

—Necesito algin dato mas.

Ramon resopla y deja caer los hombros a los costados del cuerpo. Ese
es un gesto genuino de su padre y con €l ya sé que esta vencido y que va a
cantar como un pajarito.

—Alquilo los videos a los compafieros por un euro y también tengo un
canal en internet.

—iUn canal!

—Si. Cuelgo los videos en una pagina porno y luego la gente te bota.
iOye! jHemos llegado a estar en el puesto tres!

Y todavia me lo dice emocionado el muy cerdo. Resulta que en internet
cualquiera me puede ver masturbandome con el chirri en primer plano o
follando con mi marido y tengo que sentirme entusiasmada por estar en el
puesto tres de una pagina guarra.

—Quiero que quites todos esos videos de internet y que borres los del
movil.



—Pero...

—Como no lo hagas, se lo diré a tu padre y no creo que a ¢l le haga
mucha gracia.

El chico agacha la cabeza y asiente con tristeza. Parece que le he jodido
el negocio, pero ya podria vender galletas o ayudar a ancianitas para sacarse
una pasta. jA mi me la pela lo que haga mientras no sea a mi consta! Ramon
abre la puerta de la habitacion y sale al pasillo. Un momento después vuelve a
asomarse.

—Por cierto, ;donde esta mi padre?

—Pues ¢l esta... esta... esta de viaje.

—iAh! Vale. ;Y donde ha ido?

—A Burgos.

—Y eso?

—Datos para una novela.

—¢Y cuando volvera?

—Dentro de poco.

—¢Y yono...?

Vuelvo a darle un puntapié¢ a la puerta y la cierro en las narices del
chico cansino y salido. jVaya sorpresa! El hijo de Paco es un Tobias en
potencia y yo sin enterarme. Lo peor de todo es que ahora me he convertido en
una estrella del porno en internet sin comerlo ni beberlo. Resoplo con fuerza
para intentar que se me pase la mala leche y me visto a toda prisa como si
Ramoncito pudiera estar mirando o tuviera camaras colocadas en nuestra
habitacion, cosa que no descarto. Compruebo que el chico estad tranquilo en su
habitacion y bajo las escaleras. Como si estuviéramos coordinadas, en cuanto
piso el vestibulo de la entrada suena el timbre de la puerta y cual es mi
sorpresa cuando descubro a Cristina frente a mi casa.

—(Puedo pasar?

Me aparto y ella comprende que le estoy franqueando el paso a mi casa.
Entra y, nada mas poner un pie en el vestibulo, mira hacia todos los lados.

—(No esta Fran? Perdon, Paco. Es que no me acostumbro.

Esta vez no me molesta como lo llame porque tengo cosas mas
importantes en qué pensar y una de ellas es donde estara mi marido. Otra de
ella es para qué ha venido Cristina a mi casa y s€ que lo mejor es
preguntarselo.

—A qué has venido?

—Queria hablar con vosotros para aclarar las cosas.



—Con nosotros?

—Si. Con Paco y contigo.

—Pues, llegas tarde. Hace un par de dias vi a Paco salir de la casa de
su editora. Ella estaba en pijama.

—iVaya! ;Y no has hablado con ¢1?

—No ha vuelto desde entonces.

Veo dudar a Cristina y no tengo ni idea de por que. Tampoco sé lo que
estara pensando, pero no tengo claro que quiera saberlo ni tampoco que me
sentara bien escuchar su opinion. Como si me estuviera leyendo la mente, abre
la boca y se lanza.

—Veras, cuando Paco y yo comenzamos a salir, a mi me daba miedo que
se largara en cualquier momento con otra porque era un tipo con bastante €xito
entre las chicas. Con el tiempo, me ensefid que los miedos los creamos
nosotros y que no hay que preocuparse, sino ocuparse.

—(Que quieres decir?

—Quiero decir que cojas el toro por los cuernos y que vayas en su
busca. Paco nunca te engafaria con otra.

Ahora parece que Cristina conoce mejor a mi marido que yo misma,
pero tampoco me extrafia mucho. Creo que en los afios que llevamos casados,
hemos mantenido dos o tres conversaciones trascendentales. El resto del
tiempo lo hemos utilizado para nosotros mismos pero por separado. Creo que
hemos perdido el tren de nuestra vida y ahora me arrepiento. No puedo
evitarlo y una lagrimilla se asoma en uno de mis ojos, pero justo en ese
momento suena el timbre de la puerta y me siento salvada.

—Hola, Lina. ;Qu¢ te pasa?

Marisa aparece en la puerta de mi casa con una bandeja llena de bollos
de chocolate y yo me echo a llorar como una magdalena y no por todo ese
derroche de bolleria, sino porque me sentia sola y ahora tengo en mi casa a
una de mis mejores amigas, a otra que podria llegar a serlo y a un macaco
salido que me recuerda a mi marido. No sé si sentirme afortunada o
desgraciada. Tengo la cabeza echa un lio.

—Paco me ha dejado.

—¢(Que hace ésta aqui? —pregunta con tono despectivo en cuanto ve a
Cristina.

—Ha venido a hablar conmigo.

—Pues ten cuidado porque no es tan buena como parece.

La vecina de Samanta avanza hacia Marisa con los dientes apretados y



yo me coloco entre ellas dos para que no llegue la sangre al rio. No sé qué les
pasa, pero lo tnico que me faltaba es que se engancharan estas dos también.

—(Qué os pasa? Pensaba que os llevabais bien. Hasta fuisteis al
concierto juntas.

—iYa! El concierto... No me hables del concierto que se me suelta la
lengua.

—¢A qué se me suelta a mi también?

Las dos vuelven a enfrentarse y a mi me cuesta mantenerlas separadas.
Marisa me aparta de un manotazo y se planta frente a Cristina con los brazos
en jarra.

—Si no hablo, me enveneno. —Mi amiga se vuelve hacia mi y sefiala a
Cristina—. Aqui, la muy guarra, se ha liado con Jorge, el hijo de Samanta.

—Ya lo sé.

—Pues no sabes lo peor. Los vi en el con.... ;Como que ya lo sabes?

—Si. Los pillé hace unos dias dale que te pego en el bafio de Samanta.

La cara de Marisa es un poema. No sabe lo que hacer y eso es evidente.
Cristina sonrie de medio lado y da un poquito de miedo como si fuera a
asesinar a alguien. Da un paso al frente, se planta delante de mi y también pone
los brazos en jarra.

—NMe toca. Pille a Marisa dandose el lote con otro tio en el concierto.

—¢jComo!?

—Pues, si. Aqui, la puritana, se molesta porque yo pueda liarme con un
chaval de diecisiete afos, pero ella le pone los cuernos a su marido.

—i Yo no me he acostado con Roberto!

—¢(Se llama Roberto? —pregunto sin darle mucha importancia al tema
de los cuernos—. ;Como lo conociste?

Marisa, como si no hubiera ocurrido nada de lo pasado en el vestibulo,
nos coge a ambas de la mano, nos lleva hasta el salon y nos obliga a sentarnos
en el sofa. Después le quita el plastico a la bandeja de los bollos y nos da uno
a cada una de nosotras.

—Pues lo conoci porque tuvimos un accidente con el coche y €l se
ofrecio a pagar la reparacion. No os lo vais a creer. jEs un espia!

Durante un buen rato, Marisa se entretiene contindonos una historia
espectacular sobre quedadas en un hotel, arabes peligrosos y no s€¢ qué mas.
Al final, la mas sosa de las tres es la que parece haber vivido la historia mas
bonita.

—iUn momento, un momento! —exclama Cristina deteniendo la



explicacion de Marisa—. jSacaste tres mil euros del banco?

—Pues, claro. Roberto estaba en un apuro y necesitaba dinero.

—(Eso es lo que habia en el sobre que le diste en el concierto?

—Si. (Por qué?

Cristina saca el movil de su bolsillo y se pone a juguetear con ¢l
mientras nosotras dos esperamos sin saber qué es lo que hace. Un par de
minutos después, se pone a hablar en voz alta sin dejar de leer lo que pone en
la pantalla de su teléfono.

—Se trata de una banda muy bien organizada. Su modus operandi es
muy claro. Roban un coche de gran cilindrada y muy llamativo y provocan un
accidente con una mujer adinerada a la que han vigilado con anterioridad. El
sujeto se hace pasar por espia y embauca a la mujer a la que camela y, en
cierta manera, seduce hasta el punto de lograr su total confianza. Pasados
varios dias y después de alguna que otra cita, el estafador miente una vez mas
y convence a la myjer de que esta siendo perseguido y debe escapar para lo
que necesita una buena cantidad de dinero.

Cristina se detiene y vuelve a mirar la pantalla de su movil. Abre la
boca para continuar con la lectura, pero, al ver la cara palida de Marisa,
decide no continuar.

—Yo no... le pagué la habitacion del hotel y le he dado tres mil euros.

—Por no hablar de que tampoco va a pagar la reparacion de tu coche.
No sé como se lo vas a explicar a Mariano.

—Lina, no la martirices mas.

Cristina se erige como salvadora de las causas perdidas y con razon
porque no creo que Marisa necesite nada mas para sentirse como una completa
mierda. Ha estado a punto de ponerle los cuernos a su marido con un estafador
que lo tnico que queria era sacarle el dinero.

—Mariano no tiene por qué enterarse.

—De qué no tiene que enterarse Mariano?

Las tres damos un salto y nos volvemos al escuchar la inconfundible voz
masculina que nos llega desde el vestibulo. Paco nos mira con el rostro
cansado y la barba sin afeitar. Su aspecto es desalifiado y a mi me resulta mas
atractivo que nunca sin sus gafitas y con ese aspecto de no haber roto nunca un
plato. Cristina se pone en pie de inmediato y le tiende la mano a Marisa para
que haga lo mismo. Al final, va a resultar una buena amiga.

—Creo que es mejor que nos vayamos —dice con una sonrisa en los
labios al tiempo que me guifia un ojo—. Hablad lo que tengais que hablar.



Salen del saloncito y veo que Cristina, al pasar junto a Paco, le roza el
brazo y le dice algo al oido. Mis celos vuelven a despertarse, pero intento
apaciguarlos porque no creo que sea buena idea cabrear a Paco cuando lo que
quiero es hablar con ¢l tranquilamente. Una vez nos quedamos solos, mi
marido entra en el salon y se sienta detrds de su mesa como si con ello
quisiera poner una barrera entre nosotros dos. Yo me dejo caer en el sofd y
tenso todo mi cuerpo.

—(COmo estas? —me pregunta con voz serena que hace que algo se me
desmonte por dentro.

Me echo a llorar sin poderlo controlar y veo que ¢l abre los 0jos como
platos y se relaja. Supongo que no se esperaba que yo me mostrara ante ¢l
COmo una mujer con sentimientos porque en estos ultimos afios me he portado
como una mujer frivola y algo descocada. Bueno, la verdad es que me he
portado como un putén verbenero. Lo reconozco.

—Yo no... pensaba que... Yo...

Sollozo un poco mas y no porque piense que con ello voy a conseguir
algo si no porque me sale de dentro. Me siento triste y los remordimientos me
estan matando. Tengo que contarle lo que pasé con Gerardo, pero no s€ como
hacerlo.

—S¢ que te has liado con el marido de mi editora.

—Yo no...

Veo su cara y sé que no puedo ni debo mentir. Agacho la cabeza y asumo
que la he cagado pero bien y espero todo 1o que €l tenga que decir sobre mi y
sobre mi comportamiento. Pero no... Una vez mas, Paco me demuestra que no
le llego ni a la suela de los zapatos.

—Rebeca os vio entrar en el bafo del hotel.

—Yo... lo siento... no...

—No quiero que me pidas perdon. Te he tenido muy abandonada todos
estos afios y te menti respecto a Cristina. Todo este tiempo la he tenido
idealizada y la he puesto por encima de ti como si la tuviera en un pedestal.

—Yo sé que estas enamorado de ella y que es la myjer de tu vida. —
Agacho la cabeza y espero escuchar la cruda realidad.

—Eso es lo que yo habia creido, pero al verla frente a mi... descubri
que todo habia sido un espejismo y que ti eras la mujer de mi vida.

—Pero, yo te he engaiado...

—Y, de alguna forma, yo también.

Agacho la cabeza una vez mas sin saber qué pensar. ;Esto significa que



hemos hecho las paces o significa que lo vamos a dejar, pero que seguiremos
siendo amigos? Tampoco sé€ si ¢l siente algo por su editora y necesito
preguntarlo, aunque pueda cabrearse.

—Y Rebeca?

—(Qué pasa con Rebeca?

—Te gusta?

Paco, por primera vez desde que entrara por la puerta de nuestra casa,
sonrie y parece relajarse. Se levanta, se acerca a mi con pasos comedidos y
me coge las manos.

—No hay nadie en mi vida. Solo ti. Creo que debemos empezar de
nuevo sin mentiras y poniendo un poco mas de nuestra parte. Yo te prometo
luchar por nosotros. ;Y t1?

Yo no puedo hablar porque siento un nudo en la garganta y las lagrimas
ahora caen sobre la alfombra como una cascada. He dejado de ser la mujer
fria y calculadora para convertirme en un trozo de gelatina lloron. Parece que
mi reaccion sirve como respuesta porque Paco me abraza e intenta serenarme
con caricias en la espalda.

—He reservado una semana en un spa. Te va a encantar.

Me separo y lo abrazo con pasidn, pero en ese instante pienso en que
tenemos a un macaco salido en la planta superior.

—Tu hijo esta arriba.

—Y qué hace aqui?

—FEs tu quincena.

Paco sonrie y supongo que debe de ser por el hecho de haber acogido a
su hijo a pesar de no estar ¢l. Me abraza con fuerza y lo oigo suspirar. Todo
esta bien pero necesito saber algo mas.

—No quiero que te enfades, pero...

—(Pero?

—(Que te ha dicho Cristina en el vestibulo?

Paco se separa y me mira con ojos tiernos. Yo pensaba que podia llegar
a enfadarse por la pregunta, pero, en lugar de eso, sonrie y se muestra feliz.

—Que luchara por ti y que me dejara de gilipolleces.

Me siento en deuda con Cristina y no s¢€ si algin dia podré devolverle el
favor pero, por lo menos, s€ que tengo una nueva amiga y que puedo confiar en
ella. Una amiga para siempre.



Cris, una fiesta de confraternizacion y toda la verdad

—(Tu crees que es buena idea? A mi madre le va a dar un infarto.

—No tengo ni idea. Tampoco tengo claro lo nuestro porque me parece
una locura y mira ahora...

Jorge se acerca a mi con la elegancia de un ledn y yo me siento una
mujer veinte aios mas joven a pesar de que me encuentro en la cocina untando
paté en unos panecillos con un delantal con el cuerpo de una mujer algo
gordita en bikini. Ha sido un regalo del que parece que es ahora mi novio,
pero no tengo muy claro qué significa. ;Qué le gustan las mujeres rellenitas?
JQue yo lo soy y le gusto? Sea lo que sea, el delantal es feo de cojones, pero
un regalo es un regalo.

—Pues yo habia pensado invitar a alguna amiga del insti a la fiesta,
pero no creo que a tu hija le hiciera mucha gracia.

—No seas malo. Nerea tiene que superar esto igual que superd lo de su
padre.

—También le gustaba su padre?

—No seas bruto. Me refiero al divorcio. Ella adoraba a su padre y me
echo la culpa de todo.

—La culpa de qué?

—De que su padre fuera un cabrén y que se largara con otra.

—ijQué guay! Si algin dia te pongo los cuernos, sabré que es culpa tuya.

Sin pensarlo dos veces, le lanzo una lata de paté a la cabeza, pero
recuerdo que estoy con un chaval que hace dos dias, como quién dice, estaba
jugando al fatbol con sus amigos y tiene los reflejos intactos y no como los
mios que ya soy una cuarentona. Me estremezco, aunque, casi al instante, se me
quita la sensacion de mujer mayor en cuanto Jorge me abraza por la espalda y



comienza a darme mordisquitos en el cuello.

—Oye, con el delantal estarias muy sexy.

—Ya estoy con el delantal.

—NMe refiero a SOLO con el delantal.

Aprovecha que estoy con las manos ocupadas para meter las suyas por
debajo de mi jersey. También aprovecha que no llevo sujetador para amasarme
las tetas como si fuera a hacer una pizza. Intento empujarlo con las caderas
porque Nerea estd en su habitacion, pero €l parece ponerse cachondo porque
gime en cuanto nota el contacto y comienza a restregarse en mi trasero. Sus
manos bajan hasta la cintura de mi pantalon y empieza a buscar el boton.

—No sigas que estd Nerea en casa.

—Seguro que esta estudiando. Ahora no puedo parar.

—Esto es una locura. Como baje y nos...

—iYa estais otra vez igual! jJoder! jQué asco!

Como yo habia predicho, Nerea entra en la cocina, nos mira con
desprecio y saca una bolsa de pan de molde de un armarito. Saca de ella dos
rebanadas y comienza a untarlas con crema de cacahuetes. Jorge me suelta y se
acerca a mi hija con pasos comedidos y tension en el cuerpo.

—Opye, (no me vas a preparar un sandwich? —pregunta, pero sin
aproximarse mas como si quisiera dejar una zona de seguridad entre ellos dos.

—¢Y por qué tendria que hacerlo?

—Teniendo en cuenta que casi soy tu padrastro...

Ya le vale. Era de esperar. Mi hija se vuelve hacia Jorge con una
rebanada en una mano y un cuchillo en la otra y reacciona de la mejor forma
posible, teniendo en cuenta la mala leche del comentario de Jorge. Le lanza la
rebanada de pan a la cabeza, pero ¢l vuelve a demostrar que tiene unos
reflejos magnificos y la coge al vuelo y le da un bocado. Nerea resopla, lanza
el cuchillo al fregadero y, tras coger una bolsa de patatas de las que tenia para
la fiesta, desaparece de la cocina.

—iOye, Nerea, ponte a estudiar que no quiero que nos llamen del
instituto!

La mano de mu hija aparece junto al quicio de la puerta y, poco a poco,
se van cerrando los dedos uno a uno hasta solo quedar extendido el corazon.
El gesto de Nerea es muy claro y Jorge se echa a reir.

—Por qué te metes con ella?

—Es que todavia le debo algunas.

—Y eso?



—Ha comentado en todo el instituto que me estaba tirando a una mujer
mayor.

Pongo cara de poker, pero después dejo que un gesto de mala leche se
apodere de mi rostro. ;Una mujer mayor? ;Asi que se esta tirando a una mujer
mayor? ;Eso es lo que significa nuestra relacion?

—(Y t0 qué has dicho? —pregunto con curiosidad y malas pulgas a
partes iguales.

—Yo, nada. A los tios les ensefié tu foto y les dije que eras mi novia.

—¢En serio?

—Si. Se les caia la baba y ahora me llaman «el puto amo». A partir de
ahora, tengo que quitarme a las tias de en medio.

,iComooooo!? ;Perdon? ;Qué es eso de que se tiene que quitar a las tias
de en medio? Pero, ;hablamos de tias de esas con las tetas en su sitio, sin
celulitis y con, pongamos, diecisiete anitos? Parece que ve mi cara
congestionada porque se acerca a mi y me vuelve a abrazar mientras yo me
esfuerzo por cortar las tortillas de patatas en cuadrados minimamente
parecidos.

—No te preocupes. Esas chicas son aburridas y con menos sustancia
que una sopa de agua.

Deberia de sentirme tranquila, pero no lo estoy. Jorge es un bollito
tierno y jugoso y yo soy, mas bien, como una empanada reseca que te deja un
buen sabor de boca, pero que se te puede atascar en el gaznate. Por 1o menos,
lo veo asi.

—No s€ yo.

—Anda, ;quieres que te ayude en algo o puedo volver a meterte mano?

—iQue gracioso! Los invitados estan a punto de llegar y necesito
concentracion.

Como si mi frase fuera un pistoletazo de salida, el asqueroso timbre de
la puerta suena en toda la casa y yo me limpio las manos, me quito el delantal
de la tia en bikini y salgo al vestibulo. Los primeros en llegar son Marisa y
Mariano, ella muy elegante con un traje de chaqueta de color blanco que realza
su... sus... bueno, que hace que parezca alin mas grande de lo que es.
Mariano, por su parte, lleva camisa y un traje gris, pero lo mas gracioso es
que aparece con una corbata con la imagen de unos cerdos dale que te pego
que seguro que es la sensacion de la fiesta.

—Has visto la corbata? —me pregunta nada mas estrecharme la mano
y después de dejarme los dedos como unas chistorras. jQué borrico es!—.



Mira, son unos gorrinos chiscando. Me la han regalado en la obra por mi
cumpleanos.

—Hombre, felicidades. No lo sabia.

—iNaaaaa, mujer! No te preocupes.

Entramos en el salon donde he preparado unas cuantas mesas con los
aperitivos y Marisa, sin esperar a nadie mas, se lanza a por las aceitunas vy,
sobre todo, a por las croquetas que yo misma he preparado esta mafiana.

—¢(Son congeladas? —me pregunta con la boca llena.

—iQue va! Las hemos hecho esta mafiana.

—¢ Te ha ayudado tu hija?

—No, bueno, yo...

iTocada y hundida nada mas empezar el combate! Ya s¢ que Marisa nos
vio juntos en el concierto y que se enfadd aunque todavia no s€¢ muy bien por
qué. También parece que, de alguna forma, hicimos las paces en la casa de
Lina justo antes de que se reconciliara con Fran. Tengo que concienciarme.
Hoy es el dia en el que mi relacion con Jorge va a salir a la luz. Y no es
porque no le haya dado un millon de vueltas porque lo he hecho. Desde que ¢él
se declarara y me dijera que queria tener hijos conmigo y casarse y todas esas
cosas que hacen los adultos, yo no hago mas que pensar en los tipicos miedos
que se producen cuando existe esta diferencia de edad. ;Cudndo me llegue la
menopausia y mis hormonas comiencen a hacer de las suyas, Jorge se buscara
a una mas joven? ;Cudndo comience a arrugarme como una pasa y Jorge sea un
cachas cuarenton y buenorro, se buscaréd a una veinteafiera con la piel como el
marmol? No sé€. Sigo pensando que esto es una locura y que no puede llegar a
buen puerto, pero no se puede luchar contra el amor.

—(Alguien quiere algo de beber? Hola, tios.

Hablando del rey de Roma o del ruin o como se diga... Jorge se asoma
por la puerta del salon y saluda con la mano. Se planta en mitad de la salita
con una bandeja en la mano y un trapo colgando del brazo.

—Hoy seré yo su camarero. ;Desean beber algo?

Mariano se acerca a su sobrino postizo y le da tal palmetazo en el
hombro que logra que la bandeja salga volando y que el trapo acabe enroscado
en una lampara.

—iAy, rapaz! Que listos que sois ahora los jovenes. Te encamas con una
madura pa que te ensefie y luego se la endifias a cualquier cria de tu edad.

iSera cabron el Mariano de las narices! Asi que, segun ¢l, yo soy una
especie de curso intensivo de verano, pero lo bueno viene después.



—Tio, me imagino que eso es lo que hariais en el pueblo entre cabra y
cabra, pero aqui, en la capital, todo es distinto.

Mariano suelta una carcajada y repite lo del palmetazo en la espalda,
aunque esta vez Jorge lo ve venir y consigue esquivarlo a tiempo.

—ijQu¢ listo el jodio nino! —Mariano se vuelve y me mira—. Y mu
lista ti que has enganchao a un buen rapacino.

Y qué se le contesta a un hombre con la boina a roscachapa y del que
su opinion te importa una mierda? Supongo que lo mas sensato es hacer lo que
hace el propio Jorge que no es otra cosa que darse media vuelta y salir del
salon, pero lo malo es que yo soy la anfitriona. Lo que me salva es el timbre
de la puerta que vuelve a sonar. Abro la puerta con alegria, aunque mi sonrisa
desaparece al encontrarme de frente con la persona que menos deseo ver.

—Hola, me ha llamado Nerea. He quedado con ella para cenar.

Alvaro se planta frente a la puerta de mi casa con las manos en los
bolsillos y no s¢ como reaccionar cuando lo evidente hubiera sido cerrar de un
portazo y avisar a mi hija.

—(Como estas? —pregunto por cortesia y poco mas.

—Bien. Levantando cabeza. No es facil para las personas de nuestra
edad encontrar a alguien.

Ahora se me pone en plan pollo lastimero cuando hace unos dias se la
estaba metiendo a una cajera que habia conocido en el supermercado y encima
presumia delante de mi. Si no fuera porque yo soy una mujer con principios,
llamaba a Jorge y...

—Cris, ;donde estan las copas de vino?

Como por arte de magia y, sobre todo, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, aparece Jorge en el vestibulo y se acerca a mi con su camiseta
celida que le ayuda a marcar unos abdominales espectaculares y con unos
pantalones ajustaditos que no digo yo el culo que le hace. En cuanto llega a mi
altura, se planta a mi lado y mira a Alvaro en plan desafiante. Llegd mi
momento.

—Jorge, este es mi exmarido. El padre de Nerea.

Tiende su mano y el padre de mi hija se la estrecha, pero sin saber muy
bien a quién esta saludando. Eso 1o noto por la arruga en la frente que siempre
se le pone cuando esta pensando en algo o, simplemente, cuando no encuentra
la respuesta a una pregunta.

—No sabia yo que la nifa tuviera novio.

—No soy el novio de Nerea, sino de Cris.



La arruga reaparece en el entrecejo de Alvaro y veo que su rostro se
congestiona intentando asimilar la noticia de que estoy con un nifio que podria
ser el novio formal de mi hija. Cuando consigue volver a hablar, su cara es un
poema.

—Pero... pero... jcuantos afios tiene? —me pregunta.

—No sé. Quince o dieciséis. Ni idea. —Me vuelvo hacia Jorge y le
guifio un ojo—. /Cuantos afios tienes?

—No, no. Tengo diecisiete. En muchas culturas, ya estaria casado y
tendrias un montdn de hijos, pero nosotros vamos a tener un par de ellos, como
mucho. ;A qué si, carifio?

Yo le sigo la broma a Jorge y asiento aunque no estoy muy convencida
de que esto ultimo lo haya dicho en broma. Yo creo que se ha olvidado de que
tengo cuarenta y tres afios y que no creo que me dé tiempo a tener mas de un
hijo con €l. jUn momento! ;Me estoy planteando tener hijos con un chaval de
diecisiete afios y encima delante de mi ex? Creo que he perdido el norte, el
sur, el este y el oeste.

Por suerte para Alvaro, que no sabe donde meterse ni qué decir, Nerea
aparece en el vestibulo y, sin pedir permiso ni despedirse, sale de la casa y
echa a correr hacia el coche de Alvaro que tan solo es capaz de decir adids
con un gesto de la mano. Una vez junto al coche, se vuelve hacia nosotros y
nos lanza un ultimo vistazo. Jorge, con muy mala leche, me agarra por la
cintura y se despide de mi ex como si fuera una de las infantitas.

En cuanto el coche de Alvaro se pone en marcha, cierro la puerta y
Jorge me empuja contra una pared, me pone la mano en una de mis tetas y me
mete la lengua hasta la campanilla. Yo me caliento casi al instante, me olvido
de todo y le agarro el culo con las dos manos. Ahi estamos en plan anguila
cuando escucho carraspear junto a nosotros y recuerdo que no estamos solos.

—Perddn, solo queria un refresco —comenta Marisa con la vista puesta
en el suelo.

—Abhora te lo traigo, tia.

Jorge le da un beso al pasar a su lado y yo intento desaparecer tras €l en
la cocina, pero mi compaiiera de conciertos me coge del brazo y me obliga a
detenerme. Supongo que ha llegado el momento de poner las cartas sobre la
mesa.

—Es un chico encantador. Has tenido mucha suerte y creo que ¢l
también.

.Y ya esta? (Este es todo el enfrentamiento que voy a tener con Marisa?



Tanta preocupacion para que, al final, se me ponga tierna. Marisa regresa al
salon y el timbre estridente de la puerta vuelve a sonar. Son Lina y Fran, al que
ahora tengo que llamar Paco si no quiero que me arranquen las amigdalas. Ella
viste con un vestido de noche muy elegante, aunque nada provocativo y ¢l se
ha puesto un traje de chaqueta que no le pega ni con cola, pero con el que
intenta no desentonar con la elegancia de su myjer.

—Opye, ¢(es verdad que te has liado con el pequeiio Jorge? —me
pregunta nada mas verme.

Lina nos mira con cierta desconfianza, pero yo quiero quitarle hierro al
asunto por lo que contesto con total sinceridad.

—Pues, si. Y nos va muy bien. Es un cielo.

—Es que estoy escribiendo un libro sobre las mujeres maduras que
intentan echar una ultima cana al aire antes de... vamos, de...

—De secarnos como una mojama? —pregunta Lina muy en su linea.

—No iba a decir eso. Me referia al climaterio.

—Claaaaaaro. Como los hombres podéis follar hasta que os murais.

—Eso tampoco es cierto porque hay estudios que demuestran que. ..

—Que¢ algunos hombre sois gilipollas.

Lina me coge del brazo indignada y me conduce al salon. Fran camina
detras de nosotras con la cabeza gacha y rumiando cada una de las palabras de
su mujer que, como siempre, se ha comportado como la mujer sincera que es
ahora.

—No le hagas caso —me aconseja.

—No pasa nada. Tengo que asumir que lo de estar con un chico de la
edad de Jorge no es 1o mas normal del mundo.

—A mi me das envidia. Qué quieres que te diga.

—Envidia?

—Pues, si. Estoy muy feliz con Paco y ahora mucho mas, pero es que...
lo de follar con un crio con las hormonas saliéndole por la punta del...

—iLina!

Mi nueva amiga se echa a reir y, cuando entra en el salon, lo hace
acompanada por una carcajada. Mariano se acerca a Fran y le da un buen
palmetazo en el hombro que casi lo descoyunta.

—;De qué se rie?

—Nada, cosas de mujeres.

—iAh! ;Qué ti¢ la regla?

Fran mira a Mariano de medio lado como si estuviera hablando con un



ser de otro planeta, pero el marido de Marisa no parece enterarse. Se gira
hacia €l y le muestra la corbata.

—Has visto? ;Son gorrinos chiscando?

—Muyyyy.... elegante.

—A qué si? Eso es lo que le he dicho yo hoy a mi palomita. El hombre
con corbata, a las zagalas mata.

—Muy profundo, si sefior.

Aunque la conversacion entre Mariano y Fran es muy interesante, me
alegro cuando vuelve a sonar la puerta y puedo abandonar la estancia, pero, en
cuanto llego al vestibulo, recuerdo que la verdadera razon de la fiesta es
presentarnos como pareja en soledad y la que esta al otro lado de la puerta es,
sin ningun lugar a duda, la madre de Jorge.

—Hola, Samanta. jQué sorpresa! Vienes acompaiiada.

—Pues, si. Se empeid en venir y bueno...

—Hola, jefa.

Mi vecina entra acompaiiada de Valentino, el fotografo argentino de
pelo casi blanco y cuerpo de infarto y, en cuanto veo que van cogidos de la
mano me alegro mucho por ellos dos y por mi también porque quiza con ello
pueda desviar el centro de atencion.

—iHa llegado Samanta! —exclamo desde la puerta del salon—. ;Y
viene acompanada!

La madre de Jorge presenta a Valentino a todos y veo como Marisa lo
mira con cierta indiferencia, pero Lina lo devora con los ojos. Supongo que
cada uno es como es y es dificil cambiar. Marisa sali6 escaldada y con tres
mil trescientos euros menos de su relacion furtiva con el estafador y Lina ha
aprendido que cuando uno tiene una segunda oportunidad hay que agarrarse a
ella como si fuera lo ultimo que vas a hacer en la vida. Lo malo es que el
refranero popular es muy sabio y aunque la mona se vista de seda...

—¢Alguien quiere tomar...?

Jorge entra en el salon con la bandeja en la mano y el trapo sobre el
brazo, pero, cuando ve a su madre alli plantada, se detiene de repente y la
mira con cierto temor.

—Hola, hijo. Te voy a presentar a Valentino.

Veo como Jorge mira al argentino con cierta desconfianza y despues
mira a su madre como si no le gustara lo que ve. Después vuelve a repetir la
operacion de mirar primero a uno y luego al otro. Deja la bandeja sobre una
mesita y el trapo se lo echa al hombro antes de acercarse al fotografo.



—¢(Ta vas a ser mi nuevo papa? —pregunta con una voz anifiada que me
recuerda a la de un crio de cinco afos.

—Yo0 no..., pero no..., aunque... viste, tu madre y yo..

—Es que yo queria mucho a mi papa y ahora que no esta.

Jorge contintia con la voz anifiada y ahora agacha la cabeza y sorbe por
la nariz como si estuviera haciendo pucheros. Valentino no sabe como
reaccionar y hace amago de ponerle la mano en el hombro, pero después la
retira. Mira a Samanta, aunque ella se encoge de hombros. Un instante
después, Jorge estalla en una carcajada y los demas, algo mas aliviados, lo
acompanamos.

—Tenias que haberte visto la cara —Ie dice a Valentino al tiempo que le
palmea el hombro con familiaridad.

Samanta, evidentemente enfadada por la broma, se acerca a mi y me
coge del brazo. Para mi sorpresa, sonrie con mucha ternura y comienza a
hablar con voz de cria pequeiia.

—¢(Ta vas a ser mi nueva hijita?

(Perdon! ;De que va esto? ;La nueva hijita de Samanta? No s€ a que
viene, pero... jUn momento! jLo sabe! Sabe que Jorge y yo estamos juntos y,
aun asi, le esta poniendo un tinte de humor. jNo puede ser!

—(Sabes lo mio con...?

—(Que te estas acostando con mi hijo?

—ijMama!

Samanta levanta la mano y la extiende delante de su hijo que no tiene
mas remedio que callarse. Yo espero el rapapolvo porque s€¢ que me lo tengo
ganado por asalta cunas.

—Os vi el otro dia junto a la editorial. En otras circunstancias, te
hubiera arrancado hasta el ultimo pelo, pero, después de lo que he vivido con
Tobias...

—No te importa? —pregunto con cierta desconfianza y sin atreverme a
tomarmelo a broma.

—No es que no me importe es que ya no sé€ lo que esta bien y lo que esta
mal. Yo pensaba que mi matrimonio era perfecto, pero era una farsa. Conoci a
Valentino y pensé que era un ligdn argentino, pero me trata como a una reina.
Ya no s€ qué pensar.

Jorge se acerca a su madre y le planta un beso en la mejilla que ella
agradece como si llevara afios sin darle uno. Parece que ¢l lo va a tener mas
sencillo con el otro miembro de su familia monoparental que yo con Nerea.



iQue suerte! A mi me va a tocar seguir luchando con mi hija para que acepte
mi relacion con Jorge. Pero bueno, paso a paso, porque lo que acabamos de
conseguir con Samanta, no tiene precio. Yo también me acerco a ella y la
abrazo.

—QGracias por todo lo que has hecho por mi —me dice en un susurro y
con los ojos llorosos—. De verdad.

—Anda, myjer. Cualquiera hubiera hecho 1o mismo.

—Cualquiera no. Tienes mucha suerte con mi nifiito, pero creo que €l
también la tiene contigo.

Después de esa frase, todo queda dicho y Jorge desaparece para
regresar con una bandeja con copas de champan y una botella. Antes de
descorchar para celebrar una confraternizacion entre todos nosotros, decido
que ese es un buen momento como cualquier otro para decir toda la verdad.
Pido silencio y me erijo como la anfitriona que soy.

—Quiero contaros una cosa ahora que estamos todos reunidos. En mi
editorial me encargaron un reportaje para las paginas centrales del especial
del mes que viene.

—Pero, si ese es el articulo mas importante... —explica Lina que,
evidentemente, es una fiel seguidora de mi revista.

—Pues, si. Es muy importante y mucho mas para mi. Tras darle muchas
vueltas, pensé en escribir sobre mujeres que viven con hombres con dinero y
pensé en vosotras.

Me encojo para recibir todos los palos, pero ninguna de mis nuevas
amigas reacciona. Jorge es algo mas rapido que yo y, tras tomar unas pocas
hojas de una mesita, las va repartiendo. Ya veo que ha querido aprovechar el
factor sorpresa para atacar.

—Fste es el articulo.

Marisa saca las gafas del bolso y se las pone. Los demas comienzan a
leer e incluso Fran se permita el lyjo de hacerlo en voz alta.

—Mujeres que viven el dia a dia con las preocupaciones tipicas de
quien sabe que no tiene nada que perder. Mujeres que se dejan mantener, pero
que podrian dar mucho mas. Mujeres que son la sangre de nuestro pais y el
espiritu que nos acompaid en el franquismo.

Continua leyendo y yo aguanto la respiracion hasta que termina de leer.
En cuanto guarda silencio, me encojo de nuevo y espero las reacciones. Lina
es la primera en acercarse y, para mi sorpresa, se lanza a mi cuello y me
abraza.



—iMe encanta! Y salgo en una de las fotografias.

Los demas me felicitan y me abrazan en incluso Marisa me da las
gracias por pensar en ella para el especial del mes que viene. Samanta me
mira con orgullo y Mariano sigue comiendo croquetas. Valentino me guifia un
ojo y Jorge me da un beso en los labios.

—Ni tan siquiera se han dado cuenta de que las has llamado marujas
mantenidas —me dice Fran en voz baja en cuanto tiene oportunidad.

Me encojo de hombros y dejo que Jorge me abrace delante de todos los
demas. Después de un divorcio traumatico y una mudanza bastante ajetreada,
estar delante de mis nuevos amigos con una pareja que me adora, aunque tenga
la edad de mi hija, significa mucho para mi. Me siento feliz y llena a rebosar
de energia.

—Esta noche vamos a por el nifio.

Le doy un codazo a Jorge en las costillas y se echa a reir. Estoy loca por
¢l y es evidente que €l también por mi, pero nos queda mucho por andar juntos
antes de cometer cualquier locura. No se me puede olvidar que tengo cuarenta
y tres aflos y ¢l solo diecisiete. Pero, soy feliz.

—Por cierto, —comenta Fran con la vista puesta en el articulo—, ;ya
tienes titulo para el reportaje?

Miro a Jorge de reojo y lo atraigo aun mas hacia mi para sentirlo
cerquita. Estoy orgullosa de ¢l y estoy orgullosa de mi misma. (El titulo del
articulo? Ya lo tenia muy claro al principio y me reafirmo en ello.

—Se va a titular «Mujeres made in Spainy.



Cris, Samanta, Lina y Marisa siete anos después...

—No puedo creer que estemos en la playa todas juntas.

—Vamos, como que iba yo a perderme al tio bueno ese.

—iLinaaaaa!

A pesar de las protestas de Samanta, las tres vuelve n la cabeza en
direccion al lugar hacia donde dirige la mirada su amiga. Un joven de
veintipocos afios tira con todas sus fuerzas de un pedalin con forma de dragon
que unos extranjeros acaban de abandonar. Con cada tir6én, sus misculos se
marcan debajo de la camiseta y la boca de Lina se abre un poco mas.

—Creo que lo esta pasando fatal. Voy a echarle una mano.

Lina se levanta de la tumbona, se anuda un fular alrededor de la cintura
y, para asombro de sus amigas que no terminan de acostumbrarse, se quita la
parte de arriba del bikini y comienza a caminar hacia el chaval contoneando
las caderas. A medio camino, se gira hacia ellas y les guifia un ojo.

—Esta no aprende —comenta Marisa con un coctel de color rojizo en la
mano y un cruasan en la otra que devora con fruicion.

—Claro que aprende. Lleva muchos afios sin ponerle los cuernos a su
marido y no tiene que resultarle facil comportarse como una monja.

—FEs lo que tiene ser un puton.

—Yo no he dicho eso.

Cristina levanta las manos en son de paz ante el ultimo comentario de
Marisa y las tres amigas se echan a reir. Atras quedaban las rencillas y las
disputas. Durante los Gltimos afios, habian limado las asperezas nacidas tras el
primer encuentro y se habian convertido en las mejores amigas. A pesar de
ello, habian tenido que pasar siete afios para que pudieran compartir unas
vacaciones todas juntas en una de las zonas mas bonitas de Menorca.



Samanta se sienta en su tumbona y fija su vista en el trasero de Lina el
cual no habia dejado de moverse desde que se pusiera en pie. Ella sigue
siendo la mas puritana del grupo aunque, como decia Cristina siempre que
podia, se habia transformado en una mujer y habia dejado de ser la sefiorita
Rottermeier. Marisa, por su parte, continuaba fomentando la mayor de sus
aficiones y la bolsa de cruasanes comprada en una tienda de alimentacion,
regentada por chinos, esta a punto de ser liquidada. Cristina, tras el éxito de su
articulo titulado «Muyjeres made in Spain», se habia entregado de lleno a la
revista hasta el punto de haberse convertido en la primera opcion para la
jefatura tras la destitucion de Elvira, pillada in fraganti con la propia Celeste
en el cuarto de las fotocopias. Ahora llevaba la revista con mano firme, pero
contando siempre con la opinion y el consenso de sus trabajadores.

—Esto parece una playa de mazaos, como dice mi hijo —explica
Marisa al ver a otro joven musculado acercarse al encargado del negocio de
pedalines acuaticos—. Lina ya tiene donde elegir.

Al ver lo mismo que habia observado Marisa, su amiga se frena en seco,
se quita el pareo de la cintura y, con un contoneo aun mayor de caderas,
recorre los ultimos metros que la separan de su objetivo.

—Para mi que se va a montar un trio en uno de los pedalos.

—Pues por ahi viene Paco y no creo que le haga mucha gracia.

Tanto Marisa como Cristina se vuelven al escuchar la advertencia de
Samanta y piensan en avisar a Lina, pero ya es demasiado tarde. Su amiga, a
tan solo un par de metros del chico de la camiseta ajustada, se apoya en un
pedalin con forma de Wolkswagen Escarabajo rosa y saca pecho como si
necesitara mostrar aun mas de lo que ya se ve. El desastre es inminente y las
tres amigas miran de reojo a Paco el cual, con las gafas resbalando por su
nariz y haciendo malabarismos para no dejar caer las cuatro cervezas que
lleva en las manos, se aproxima peligrosamente.

Mientras tanto, el chico de los pedalines se incorpora tras dejar el
vehiculo varado en la playa y hace un gesto de saludo con la mano hacia donde
Lina se encuentra. Ella deja su pose de myjer fatal y decide acercarse, pero un
joven pasa por su lado y se abalanza sobre el que llevaba la camiseta ajustada.
Ambos chicos se entrelazan como dos pulpos y se besan con pasion y
desenfreno. Es tal el dispendio de saliva utilizado por los chicos, que una
muyjer se levanta y, tras ponerle una toalla en la cabeza a su hija para que no
mire, les echa una buena reprimenda a los jovenes enamorados. Por su parte,
Lina los mira con cierta envidia y, tras encogerse de hombros y atarse el pareo



esta vez por debajo de los brazos, regresa a su tumbona con el rabo entre las
piernas, pero respirando aliviada al ver a Paco alli sentado con una cerveza en
una de sus manos.

—Hola, carino —Ile dice nada mas verlo—. Has tardado mucho.

—Unas nifias que me han reconocido y no me dejaban marchar. —Paco
resopla agobiado y se deja caer en la tumbona—. Si lo llego a saber no
escribo ese libro.

Desde que Paco se lanzara a publicar un libro romantico adolescente, su
vida se habia convertido en un infierno para alguien timido y tranquilo como
¢l. El éxito habia sido tal que las ofertas para una segunda parte y, lo mejor de
todo, para una pelicula no se habian hecho esperar.

—Tienes que acostumbrarte a la fama —le aconseja Lina al tiempo que
intenta olvidarse del chico musculado—. A tus fans tienes que darle todo lo
que te piden porque son las que compran tus libros.

—Ya, pero es que son muy raras.

—Son adolescentes.

—Estan piradas.

—Son jovenes y...

—Una de ellas queria que le firmara un autégrafo en una teta.

—iSeran putas!

Lina se levanta de un salto de la tumbona y mira a su alrededor
buscando al grupo de adolescentes donde se escondia la buscona que le habia
hecho tal ofrecimiento a su marido. Por mas que contempla toda la playa y el
paseo maritimo, no ve a ese grupito de fans de Gaston Delacroix. El tnico
grupo que se movia por la zona estaba compuesto por un adulto, seis chicos de
diferentes edades y una nifia de seis afios que los seguia como un perrito
faldero. Tras una serie completa de embarazos en los que Marisa tan solo
habia traido al mundo a nifos, se habia quedado embarazada de una nifia a la
que llamaron Francisca, como la madre de su marido. La nifia se habia
convertido para todos en Paqui menos para Mariano que no cejaba en su
empeno.

—Paca, ;de qué quieres el helao?

—De cocholate, paaaaaapa.

—A ver. /Y los demas?

—Yo de café y sandia.

—Yo quiero tres bolas.

—Mira, asi ya tienes cuatro, medio nena.



—A que te meto el cucurucho por el culo.

—Yo quiero limoén, fresa y pitufo.

—Tu eres marica.

—A que te meto a ti también.

Tras el momento cadtico frente a la furgoneta donde se vendian los
helados, los ocho integrantes de la familia de Marisa regresan dando
lametazos a sus respectivos helados. Cuando tan solo les quedan un par de
metros para llegar a las tumbonas, Mariano lanza su cucurucho por los aires y
le da una colleja a Cristian.

—iEl ultimo en llegar al mar es del Barg¢a!

Otros cinco cucuruchos y dos tarrinas salen volando por los aires con la
mala suerte de que cuatro de ellos caen sobre Paco que, nada mas sentir el frio
en las piernas y el pecho, se levanta de un salto tras gritar con un tono bastante
mas agudo que el de Mariano. Los ocho integrantes de la familia de Marisa,
incluyendo a la pequeia Paqui, saltan por encima de unas toallas, esquivan a
una anciana de tetas colgantes, toman prestado un cocodrilo hinchable y entran
en el mar como Atila y sus elefantes. Saltan sobre su padre que, ni corto ni
perezoso, sefiala a Borja, que ha llegado el tltimo, con el dedo.

—Mira, ya se te esta poniendo cara de Messi.

—Ha sido la canija esta que me ha empujado y me he comido una
sombrilla.

Todos se echan a reir y aplauden los modos y la energia de su hermana
pequefia que habia llegado al mundo cuando menos se lo esperaban, pero que
se habia convertido en uno mas que participaba en todas y cada una de sus
travesuras y que no dejaba pasar una buena aventura con sus hermanos.

—Deberias educar a tu familia, Marisa —espeta Paco al tiempo que se
limpia los restos de helado de una de sus piernas con la ayuda de un kleenex.

—Y ti deberias de aprender a gritar como un hombre.

—(Qué quieres decir? ;Qué grito como una mujer?

—Cono, es que te pareces a la Beyoncé esa que tanto le gusta a
Mariano.

Cristina no puede remediarlo y se echa a reir a carcajadas nada mas
escuchar la comparacion que habia hecho Marisa entre su amor de universidad
y la cantante norteamericana. Paco la mira con cara de pocos amigos, pero
prefiere no entrar al trapo. Se levanta con dignidad y se aproxima a la
papelera mas cercana a tirar el pafiuelo de papel.

—Qué paso? —pregunta un hombre con un cuerpo de infarto que



aparece de repente con una camara de fotos colgada al cuello.

—Los cenutrios de Marisa que me han barnizado con helado.

El recién llegado deja su cdmara encima de una de las tumbonas y, tras
quitarse la camiseta, toma un bote de crema de una bolsa de lona y comienza a
untarla por su torso sin percatarse de las miradas que algunas féminas le
lanzan. Lina mira de reojo, Cristina busca algo en la playa y Marisa tan solo
tiene ojos para la tarrina de helado de yogurt que habia logrado rescatar de la
hamaca donde Paco habia recibido los proyectiles. Samanta se pone en pie
nada mas escuchar la voz del hombre de pelo blanco y abdominales marcados
y, sintiendo la envidia de unas cuantas mujeres, le quita a Valentino el bote de
crema de las manos y se entretiene esparciendo una buena cantidad de
proteccidn solar por el torso musculado de su marido, con el que se habia
casado un par de afios antes, una vez conseguido el divorcio con Tobias.
Ahora se habia convertido en una mujer feliz que trabajaba en un estudio de
arquitectura haciendo lo que mas le gustaba y dedicando su tiempo libre a
viajar con su marido por todo el mundo; un marido que levantaba admiracion
alla donde iba por su acento argentino y por su elegante y atractivo aspecto.
Incluso ella se habia permitido la licencia de cortarse el pelo al estilo gar¢con
convirtiéndose en una mujer mas resultona, como siempre le decia Marisa con
carifio.

—Oye, ¢alguien ha visto a Jorge? —pregunta Samanta nada mas cerrar
el bote de crema.

—Est4 con Nerea —explica Cristina sin dejar de mirar a un lado y a
otro de la playa—. Se han ido con Noa a dar un paseo. No creo que tarden en
volver. La cria queria coger conchas.

—ILa concha de...

—FEso ya no tiene gracia, Valentino. Ya sabemos que lo de concha
significa otra cosa en tu pais, boludo.

Las tres amigas se echan a reir al escuchar el comentario de Lina que,
curiosamente, no miraba al argentino con interés. Su vista tan solo va de uno
de los chicos de los pedalines al otro. De vez en cuando suspira y se mira las
tetas para comprobar que la ley de la gravedad no habia hecho estragos en
ellas en los Ultimos minutos.

—Mira, por alli vienen los chicos.

Cristina y Samanta, nada mas escuchar a Marisa, se giran hacia donde
ella sefalaba y comprueban que su amiga tiene razon. El hijo de Samanta
regresa junto con Nerea y, entre ellos, una nifia rubita con dos coletas da saltos



de alegria y lanza piedras al mar.

—Noa se parece muchisimo a Jorge —comenta Lina con la vista puesta
en los dos jovenes y la nifia.

—Pues a mi me recuerda mucho mas a Nerea —explica Marisa al
tiempo que le daba los ultimos lametazos a la tarrina de helado.

—FEs normal que se parezca un poco a los dos —afirma Samanta
sonriente—. Yo creo que la boca es como la de Jorge, pero los ojos son
igualitos a los de Nerea. Eso si, en el pelo ha salido a su madre.

Cuando tan solo le quedan unos pocos metros para llegar, la nifia
levanta la cabeza y echa a correr con los brazos abiertos y unas cuantas
conchas marinas en una de sus manitas.

—iAbuela! jAbuela! Mira que bonitas.

Cristina se incorpord en su tumbona y espera la llegada de la nifia con
los brazos abiertos, pero la pequeiia Noa, como si ella no existiera, pasa a su
lado y se lanza a los brazos de Samanta que la recibe con una enorme sonrisa y
unos caramelos que habia comprado para ella.

—Cuando esta su abuela, siempre pasa de su madre —protesta Cristina,
pero sin poder dejar de mirar a su hija pequefia con dulzura.

Unos segundos después llegan Jorge y Nerea y €1, ni corto ni perezoso,
se deja caer sobre la tumbona que ocupaba Cristina y apoya la cabeza en su
pierna. Ella se inclina sobre €l y lo besa con infinito amor.

—Sabes, me han llamado del trabajo —explica el joven una vez pudo
volver a respirar.

—Oftra vez? ;Qué plastas? Parece que no saben hacer nada si no estas
alli.

—Es lo que tiene ser el jefe. Pues resulta que el Gltimo juego ya va por
las doscientas mil descargas y ahora quieren una segunda parte. A lo mejor
tengo que volver un poco antes a Madrid.

Cristina se inclina de nuevo sobre Jorge y lo besa una vez mas. Todo lo
que el chico habia planificado siete afnos atras se habia cumplido. Ambos se
habian casado y habian tenido una nifia un par de afios después. Aunque Jorge
queria tener otro hijo, no habian podido, pero habia entregado su amor de tal
forma a su esposa y a su hija que se habia visto colmado hasta la saciedad con
las dos myjeres de su vida. Nada mas dejar el instituto, disefid un juego para
moviles con el que habia arrasado. Como habia vaticinado, era el duefio de
una empresa de video juegos y ganaba dinero a espuertas. Cristina estaba
orgullosa de ¢l y de sus dos hijas. Nerea, por su parte, habia terminado por



ceder y, en cuanto tuvo a su hermana Noa en brazos, supo que su vida habia
cambiado a mejor.

Cristina mira a su alrededor y se siente la mujer mas feliz del mundo por
todo lo que posee. Una posicion acomodada, una familia feliz, un buen trabajo
y un puiiado de amigas maravillosas que, como bien supo poco tiempo después
de conocerlas, se sentian orgullosas de ser, de los pies a la cabeza, mujeres
made in Spain.



