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MUJERES	ERRANTES
	

Pilar	Sánchez	Vicente
	
TRES	MUJERES	UNIDAS	POR	UN	HILO	COMÚN:	LA	HUIDA	HACIA

DELANTE.	SIN	MIEDO.	SIN	RUMBO.	SIN	FRENO
	
Greta	Meier,	famosa	escritora	suiza	afincada	en	Londres,	retorna	a	su	tierra

natal	en	un	último	intento	por	detener	la	deriva	de	sus	días.	Sorprendida	por	la
inesperada	 enfermedad	 de	 su	 progenitora,	 decide	 compensar	 sus	 prolongadas
ausencias	 y	 aparcar	 los	 reiterados	 enfrentamientos,	 permaneciendo	 a	 su	 lado
hasta	el	fatal	desenlace.

	
Sin	embargo,	 sus	últimas	palabras	siembran	una	duda	demoledora,	dejando

entrever	en	el	último	suspiro	el	gran	secreto	de	 la	vida	de	Greta:	¿quién	era	 la
mujer	 muerta,	 si	 no	 es	 su	 madre?	 Con	 la	 única	 compañía	 de	 sus	 cenizas,	 la
autora	emprende	un	viaje	al	pasado	en	busca	de	su	propia	identidad.	Será	en	la
costa	 norte	 de	España	donde	 atisbará	 que	 la	 vieja	 rivalidad	 entre	 la	Tiesa	y	 la
Chata,	 dos	 pescaderas	 ambulantes,	 esconde	 la	 clave	 de	 su	 origen,	 pero	 las
preguntas	se	acumulan	sin	respuestas.	Y	el	tiempo	se	acaba.
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VOCES

Amadas	voces	ideales
de	aquellos	que	han	muerto,	o	de	aquellos

perdidos	como	si	hubiesen	muerto.
	

Algunas	veces	en	el	sueño	nos	hablan;
algunas	veces	la	imaginación	las	escucha.

	
Y	con	el	suyo	otros	ecos	regresan

desde	la	poesía	primera	de	nuestra	vida
como	una	música	perdida	en	la	distancia.

	
KONSTANTINOS	KAVAFIS



CON	LAS	CENIZAS	A	CUESTAS

Un	 pitido	 me	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 El	 testigo	 de	 la	 gasolina	 parpadeó
amenazante.	Miré	el	 reloj.	Las	once	de	 la	noche.	Lancé	una	maldición	cuando
los	 faros	 alumbraron	 el	 cartel	 de	 la	 siguiente	 gasolinera:	 «Cerrada	 de	 22.00	 a
06.00	 horas».	 Para	 colmo,	me	 estaba	meando.	 El	móvil	 sonó	 de	 nuevo.	 Sabía
quién	era	antes	de	mirar	la	pantalla,	debía	ser	su	décimo	intento.

—¡A	la	mierda,	Hänsel!
Reduje	la	velocidad,	paré	en	el	arcén,	bajé	la	ventanilla	y	lancé	el	teléfono	a

la	 cuneta.	 Me	 reincorporé	 a	 la	 calzada	 y	 pisé	 el	 acelerador,	 aumentando
instintivamente	la	distancia	con	el	autor	de	la	llamada.	El	coche	derrapó	y	casi
me	empotro	contra	el	 letrero	de	bienvenida	a	suelo	francés,	envuelto	en	bruma
como	 la	 carretera.	 Aunque	 ya	 había	 recorrido	 unos	 cien	 kilómetros	 desde	 mi
punto	de	partida,	para	alcanzar	el	destino	programado	en	el	GPS	faltaban	más	de
mil.	Me	 sentí	 alicaída	 al	 pensar	 en	 la	 distancia	 pendiente	 y	 a	 punto	 estuve	 de
regresar	 a	 Suiza.	 Lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 encontrado	 en	 ese	momento	 una
salida	 de	 la	 autopista.	El	 coche	 de	 atrás	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 y	 le	 correspondí
levantando	el	dedo	corazón	cuando	me	adelantó.	Los	insultos	del	conductor	me
llegaron	en	sordina	a	través	del	cristal	y	pude	distinguir	la	furia	en	su	rostro.	Me
desquité	con	un	sonoro	«Fuck	you!»	mientras	lo	sobrepasaba	pitando,	guiada	por
su	 luz	 trasera	 antiniebla.	Pese	 a	 llevar	 las	 largas	 puestas,	 apenas	distinguía	 las
rayas	de	señalización	y	regresé	de	golpe	al	carril	derecho	obligándolo	a	frenar	en
seco.	 Convencido	 de	 enfrentarse	 a	 una	 psicópata,	 empezó	 a	 aminorar	 la
velocidad	 hasta	 que	 perdí	 sus	 faros	 de	 vista.	 Una	 niebla	 tan	 densa	 como	 mi
ánimo	 lo	 envolvía	 todo;	 estaba	 loca	 de	 remate	 si	 pensaba	 llegar	 en	 esas
condiciones	a	ninguna	otra	parte	que	no	fuera	a	la	tumba.	Adiviné	una	salida	y
de	un	volantazo	me	incorporé	a	ella.	El	ángel	de	alabastro,	sujeto	por	el	cinturón
de	seguridad	en	el	asiento	del	copiloto,	estuvo	a	punto	de	volcarse.

—¡Joder,	mamá!	—Miré	rencorosa	el	recipiente	ya	enderezado—.	Tú	estarás



muerta,	pero	yo	voy	a	acompañarte	como	sigamos	así…	—Atisbé	las	luces	de	un
pueblo	 y	 hacia	 él	 me	 dirigí—.	 Y	 encima,	 no	 eres	 mi	 madre,	 hay	 que	 tener
valor…

No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa,	 pese	 a	 la	 crispación,	 intentando	 extraer	 de	 la
implacable	realidad	el	material	para	una	nueva	novela.	Sobraba,	en	este	caso,	la
ficción.	 Había	 regresado	 al	 nido	 hacía	 poco	 más	 de	 tres	 meses	 y	 ya	 lo
abandonaba	 para	 nunca	 jamás	 volver.	 Tres	 meses	 largos	 como	 tres	 años	 de
sequía.	Detrás	de	mí	quedaba	una	tierra	tan	quemada	como	el	cuerpo	de	Eloína
Fernández,	cuyas	cenizas	viajaban	a	mi	lado	en	aquella	urna	barroca.

Y	un	móvil	hecho	trizas	en	un	perdida	cuneta.



LA	HIJA	PRÓDIGA

—¡Greta!	¡Cómo	se	va	a	alegrar	tu	madre!
Lo	peor	que	te	puede	pasar	al	llegar	a	casa	arrastrando	la	maleta	tras	un	viaje

de	 siete	 horas	 y	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 es	 que	 te	 aborde	 la
vecina	más	 cotilla	 del	 barrio.	 Previsible	 también,	 por	 otra	 parte,	 pues	 Lissette
siempre	había	formado	parte	de	su	ventana	más	que	los	visillos.	Años	atrás	yo
cruzaba	la	calle	con	la	velocidad	de	un	gamo	para	evitar	que	me	detuviera	con
sus	chismes,	pero	esta	vez	no	me	acordé	de	esquivarla	a	tiempo.	Aunque	hubiera
intentado	mi	antigua	 táctica,	arrastrar	aquella	pesada	maleta	me	habría	privado
de	 la	 agilidad	 necesaria.	 Lissette	 me	 concedió	 el	 honor	 de	 bajar	 y	 salir	 a
recibirme	a	la	puerta	de	mi	casa,	contigua	a	la	suya.	Vivíamos	en	lo	alto	de	un
centenario	 edificio	de	 tres	plantas,	 la	 baja	 convertida	 en	 tienda	de	 artículos	de
regalo,	con	la	fachada	llena	de	flores	rojiblancas	y	banderitas	suizas.

—Guten	 tag,	 Lissette.	 ¿Qué	 tal?	 Estás	 como	 siempre…	 —la	 saludé
alegrándome	de	su	notorio	envejecimiento—.	¿Por	qué	está	cerrado?

Sobre	 la	 doble	 hoja	 de	 roble	 de	 entrada	 al	 establecimiento,	 un	 cartel
anunciaba:	«Geschlossen	/	Closed».

—¡No	te	esperábamos!	¿Te	avisó	Úrsula?
—¿De	qué?
Se	tapó	la	boca	asustada.
—¿No	sabes	nada?	Eloína	está	ingresada	en	el	hospital	de	Visp.
Dejé	 caer	 la	 mochila	 al	 suelo	 y	 me	 agaché	 con	 lentitud	 a	 recogerla,

intentando	asimilar	la	impresión	sin	delatar	el	susto.
—Sí,	sí	lo	sé.	Allá	voy	en	cuanto	deje	el	equipaje…
—¿Entro	contigo	y	te	ayudo?
Le	lancé	una	mirada	que	la	hizo	recular	y,	por	primera	vez,	se	largó	sin	decir

la	 última	 palabra.	 No	 deseaba	 confesarle	 mi	 ignorancia;	 nadie	 me	 lo	 había



comunicado	y	me	negaba	a	que	 fuera	ella	 la	 informante.	No	pensaba	darle	ese
gustazo,	añadir	un	nuevo	hito	a	nuestra	desestructurada	 familia.	Helada	por	un
frío	 insólito	 en	 aquella	 tarde	 de	 primavera,	 me	 temblaron	 las	manos	mientras
buscaba	 la	 llave	 en	 el	 bolso.	 Me	 costó	 introducirla	 en	 la	 cerradura.	 Dejé	 a
Lissette	con	la	palabra	en	la	boca,	cerré	la	puerta	de	golpe	y	me	senté	en	el	suelo,
acompasando	los	latidos	de	mi	corazón.	Olía	a	cera,	a	madera,	a	especias.	Ni	una
mota	de	polvo,	todo	en	su	sitio,	perfectamente	ordenadas	las	estanterías	y,	en	el
suelo,	 las	 ofertas	 agrupadas	 en	 grandes	 cestas	 de	 paja	 trenzada.	 Sobre	 el
mostrador	impoluto	solo	estaban	la	caja	registradora,	el	cartel	con	las	tarjetas	de
débito	y	crédito	admitidas,	el	bote	para	las	propinas	y	el	timbre	de	campanilla.

Un	 rayo	 de	 sol	 se	 coló	 por	 el	 ventanuco	 iluminando	 los	 objetos,	 que
formaban	 un	 cementerio	 de	 cruces	 blancas	 sobre	 fondo	 rojo.	Un	 oso	 de	 felpa
vestido	de	esquiador,	con	la	bandera	suiza	bordada	en	el	jersey	de	lana,	me	lanzó
destellos	 con	 sus	 ojos	 de	 cristal	 desde	 una	 balda.	 Crecí	 rodeada	 de	 peluches,
navajas	multiusos,	 calcetines	 de	 lana	 basta,	 bufandas,	 gorros,	 camisetas,	 tazas
decoradas,	 ceniceros,	 abrecartas,	 vasos	 de	 fino	 cristal	 y	 menaje	 de	 madera
tallada,	cencerros,	figuritas	de	cerámica	y	bolas	de	cristal	con	el	monte	Cervino
dentro	 y	 sus	 casitas	 alpinas	 o	 el	 trenecito,	 que	 se	 cubrían	 de	 copos	 blancos
cuando	las	agitabas.	Detalles	típicos	que	viajarían	en	las	maletas	de	los	turistas	a
lejanos	destinos,	recordándoles	años	más	tarde	que	en	alguna	ocasión	estuvieron
en	 Zermatt,	 paradigma	 del	 lujo	 helvético.	 Los	 souvenires	 constituían	 nuestra
forma	de	subsistencia,	de	aquellas	ventas	dependían	nuestros	ingresos.

Subí	las	escaleras	reconociendo	cada	peldaño	por	su	crujido	al	poner	el	pie,
el	anormal	silencio	 los	hacía	más	audibles.	La	estructura	de	madera	gozaba	de
vida	 propia	 y,	 cuando	 el	 temporal	 la	 azotaba,	 sus	 quejidos	 se	 sumaban	 a	 los
susurros	 del	 viento	 colándose	por	 las	 rendijas.	El	 tejado,	 cubierto	 de	nieve,	 se
deshacía	en	lamentos	por	el	peso	soportado	y	el	deshielo	añadía	el	ritmo	de	las
gotas	 a	 aquella	 sonora	 orquesta	 sin	 instrumentos.	 Me	 detuve	 en	 un	 escalón,
dejando	 que	 la	 sinfonía	 me	 saludara	 de	 nuevo,	 recuperando	 sus	 andantes	 y
allegros,	su	tempo	imparable	y	detenido.	De	niña	yo	hablaba	con	la	casa,	era	mi
amiga,	 pero	 me	 enfadaba	 cuando	 se	 ponía	 violenta,	 aullaba	 y	 sus	 gritos	 me
impedían	el	sueño,	sus	paredes	me	amenazaban	y	sus	plañidos	me	obligaban	a
ocultarme	bajo	el	edredón,	a	taparme	los	oídos.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se
mostró	 indiferente	 a	mi	 presencia	 y,	 en	 correspondencia,	me	 sentí	 una	 extraña
violando	un	espacio	desconocido.

Un	 nuevo	 escalofrío	 me	 empujó	 a	 seguir	 subiendo.	 En	 el	 primer	 piso,
dedicado	a	almacén,	no	percibí	cambio	alguno.	Me	alegró	comprobar	que	aquel



caos	 armónico	 seguía	 produciéndome	 un	 efecto	 balsámico.	 Subí	 al	 segundo
despacio,	sintiéndome	observada	por	 la	quejumbrosa	estructura.	La	cocina	y	el
salón	 ocupaban	 el	 espacio	 más	 amplio,	 y	 el	 resto	 quedaba	 para	 el	 único
dormitorio.	Teníamos	una	cama	grande,	y	al	principio	mi	madre	y	yo	dormíamos
juntas.	Me	trasladé	al	altillo,	a	modo	de	protesta,	cuando	me	envió	al	internado.

La	buhardilla	estaba	como	la	había	dejado,	limpia	como	una	patena,	con	sus
cortinas	 bordadas	 y	 el	 edredón	 de	 flores	 sobre	 el	 que	 reposaba	 Lis,	 mi	 vieja
muñeca	de	porcelana	con	su	vestido	blanco	de	organdí	y	las	mejillas	coloradas	a
juego	con	sus	labios	de	color	rubí.	Olía	a	lavanda	y	sus	ojos	azules	pestañearon
al	moverla.	La	emoción	del	tiempo	detenido	me	embargó.	Sacudí	los	recuerdos
que	pugnaban	por	invadirme	y	bajé	a	paso	rápido.

El	 próximo	 tren	 salía	 en	 diez	 minutos,	 el	 tiempo	 justo	 para	 llegar	 a	 la
estación.	 Aún	 conservaba	 la	 tarjeta	 de	 residente	 y	 no	 necesitaba	 sacar	 billete.
Mientras	aceleraba	el	paso,	las	preguntas	se	precipitaban	en	mi	cabeza:	¿Habría
sido	un	accidente?,	¿estarían	operándola?,	¿se	trataría	de	una	enfermedad	grave?
La	hora	que	duró	el	viaje	 se	me	hizo	eterna	y	 lamenté	no	haberle	 sonsacado	a
Lissette	más	información.

Al	 llegar	 al	 hospital,	 el	 olor	del	 antiséptico	 inundó	mis	 fosas	nasales	y	me
mareé	de	golpe.	Siempre	tuve	un	olfato	muy	desarrollado,	ventaja	y	desventaja
de	tener	una	nariz	tan	grande.	Me	preparé	para	lo	peor	cuando	en	Recepción	me
indicaron	 la	 planta	 donde	 la	 habían	 internado:	Cuidados	Paliativos.	Estaba	 tan
aturdida	que	al	salir	del	ascensor	tropecé	con	ella	sin	reconocerla.

—¡Greta!
—¡Úrsula!	—Mi	cara	reflejó	el	mismo	pasmo	que	la	suya.
Nos	estrechamos	en	un	prolongado	abrazo.	Seguía	oliendo	a	pino,	a	miel,	a

chimenea,	a	romero.	Pese	a	sus	sesenta	y	cinco	años	y	el	pelo	blanco,	conservaba
el	 cutis	 redondo	y	 terso,	 sonrosado,	 brillante.	Úrsula	 era	 la	 persona	que	mejor
nos	 conocía	 y	 la	 que	 más	 había	 sufrido	 nuestro	 distanciamiento.	 Me	 alegró
encontrarla,	su	presencia	siempre	me	resultaba	reconfortante.

—¿Qué	está	pasando?	¿Qué	tiene?	¿Por	qué	no	me	llamaste	cuando	ingresó?
—la	apremié	dolida.

Titubeó,	algo	impropio	de	ella,	siempre	tan	segura.	La	miré	de	nuevo	y	noté
el	agotamiento	como	una	segunda	piel	debajo	de	su	buena	apariencia.	Un	halo	de
tristeza	la	envolvió,	alcanzándome.

—Yo	 quería	 ponerte	 al	 corriente	 y	 tu	 madre	 se	 negó	 hasta	 confirmar	 el
alcance	de	su	enfermedad.	Te	llamé	a	sus	espaldas,	pese	a	todo,	pero	me	resultó



imposible	dar	contigo,	nunca	tenías	el	móvil	operativo…	—Por	suerte	no	reparó
en	mi	gesto	de	culpabilidad—.	Le	estuvieron	haciendo	pruebas	hasta	ayer…	—
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¿Y	ya	os	han	entregado	los	resultados?
—Ponte	en	lo	peor…	—Movió	la	cabeza	apenada—.	Habla	con	ella,	serás	su

mejor	medicina,	ella	te	lo	contará	todo…
Me	dio	otro	abrazo.	El	ascensor	abrió	sus	puertas	de	nuevo	y	se	coló	dentro

deshecha	en	llanto,	ante	el	compungido	silencio	de	sus	ocupantes.
Cuando	entré	en	la	habitación,	no	la	reconocí.	Miraba	hacia	la	ventana	y	solo

pude	 ver	 una	 cabeza	 blanca,	 apenas	 distinguible	 entre	 las	 sábanas.	 Cuando	 se
volvió	hacia	mí,	me	sorprendió	tanto	que	no	pude	evitar	una	mueca	de	horror.

—¿Mamá?	—Por	un	momento	dudé	que	fuera	ella.
—¿Greta?	¿Eres	Greta?
—Sí,	mamá,	soy	yo.
—Estaba	pensando	en	ti	y	apareces…,	es	un	milagro…
Su	rostro	se	iluminó	confiriéndole	un	aura	espectral.	Había	envejecido	cien,

mil	años.	Su	piel	translúcida	dejaba	adivinar	los	huesos	y	le	habían	desaparecido
hasta	 las	 arrugas.	 Tragué	 saliva	 y	 abracé	 aquel	 frágil	 cuerpecillo,	 intentando
disimular	 la	 impresión.	 Se	 quedó	 pegada	 a	 mí	 como	 una	 lapa	 y	 tardamos	 en
romper	 aquel	 lazo.	 Cuando	 nos	 separamos,	 se	 reclinó	 de	 nuevo	 y	 me	 miró
desconcertada.

—Te	iba	a	llamar	y	ahora	estás	aquí…	—repitió	con	estupor.
—Me	alcanzó	 tu	 pensamiento…	—Le	 lancé	 una	 sonrisa	 desvaída	mientras

me	sentaba	al	borde	de	la	cama	apretando	su	mano	con	las	dos	mías—.	Vine	a
casa	para	quedarme	una	 temporada,	pensaba	darte	una	sorpresa.	¿Qué	 te	pasa?
¿Qué	te	han	dicho	los	médicos?

Sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas..
—¡Dios!	No	me	has	abandonado…	—Los	cerró	y	quedó	como	muerta,	con

las	mejillas	humedecidas.
—¡Mamá!	¿Qué	demonios	tienes?	—Contuve	las	ganas	de	zarandearla.
—Fue	 todo	 muy	 rápido,	 iba	 a	 llamarte	 hoy	 para	 contártelo	 y	 pedirte	 que

vinieras,	fue	mágico	verte	aparecer…	—hablaba	con	dificultad	y	le	acerqué	un
vaso	de	agua	de	la	mesita.	Tuve	que	darle	de	beber,	era	incapaz	de	sostenerlo—.
Ayer	me	 dieron	 el	 diagnóstico,	 es	 un	 sarcoma	 óseo,	 una	 variedad	maligna;	 no
caben	la	quimioterapia	ni	la	radio.

—No	puede	ser,	algo	podrán	hacer….



—¡¡Quiero	que	me	operen!!	Dicen	que	no	servirá	para	nada,	pero	yo	estoy
convencida	de	que	sí.	Úrsula	no	hace	fuerza	suficiente,	siempre	fue	una	blanda.
Tú	seguro	que	lo	consigues…	—Y	me	clavó	sus	dedos	en	el	brazo	como	garfios.

—Hablaré	 con	 los	 doctores,	 solicitaremos	 otra	 valoración,	 iremos	 a	 una
clínica	especializada…,	no	te	preocupes,	mamá,	yo	me	ocuparé	de	todo.

Aunque	no	lograba	asimilar	la	noticia,	estaba	decidida	a	cumplir	mi	promesa,
por	eso	la	conversación	con	el	equipo	médico	me	sumió	en	la	desolación.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Nada.	 No	 fue	 diagnosticado	 a	 tiempo.	 Un	 año
antes,	tal	vez	dos,	lo	habríamos	intentado.	Por	lo	visto	hubo	síntomas,	pero	no	la
alertaron.	 Achacaba	 el	 dolor	 en	 las	 articulaciones	 a	 la	 artrosis,	 una	 persona
hipocondríaca	habría	tenido	más	suerte.	O	no,	nunca	se	sabe.

—Mi	madre	evitaba	pisar	una	consulta	si	podía.	Nunca	la	vi	enferma,	ni	un
catarro	le	recuerdo.	¿Cómo	es	posible?

—Con	 el	 cáncer	 todo	 es	 factible.	 Su	 caso	 lo	 han	 visto	 los	 mejores
especialistas,	solo	podemos	aliviar	su	final	con	morfina.

—Le	he	prometido	que	la	sacaría	de	aquí	si	no	la	operaban	—amenacé.
—No	la	intervendrán	en	ningún	otro	centro,	hemos	consultado	a	los	mejores.
—Tienen	que	hacer	algo,	no	puede	ser…	—El	mentón	me	temblaba	como	un

flan.
—Engáñala	si	quieres,	dile	que	la	medicación	para	el	cuadro	de	ansiedad	es

un	nuevo	tratamiento…	y	reza,	si	sabes,	para	que	lo	crea;	es	 importante	que	el
organismo	esté	tranquilo	y	relajado.

—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
El	jefe	del	equipo,	que	hasta	entonces	había	llevado	la	batuta,	titubeó	y	cruzó

su	mirada	con	su	asistente.
—Uno,	dos	meses	a	lo	sumo.
El	coro	de	batas	blancas	asintió	dándome	el	pésame	en	silencio.	Regresé	a	la

habitación	como	una	zombi.	Su	lucidez	reclamaba	franqueza,	pero	yo	no	estaba
todavía	en	condiciones	de	manejar	una	situación	tan	desbordante.	Así	que	intenté
engañarla	 con	 una	 optimista	 perorata	 sobre	 el	 progreso	 y	 las	 medicaciones
experimentales.	No	se	creyó	una	palabra.

—No	vas	 a	 hacer	 nada…,	 te	 convencieron,	 como	a	Úrsula.	Es	 el	 fin…	—
concluyó	con	dos	enormes	lagrimones.

—¿Cómo	pudiste	ocultarme	la	enfermedad,	mamá?
—La	última	vez	que	hablamos	por	teléfono	fue	hace	más	de	un	año…,	pensé

que	no	te	volvería	a	ver…,	me	insultaste	y	te	pusiste	como	una	fiera…



—Lo	sé,	mamá,	 reñimos,	como	siempre	y	por	 lo	mismo.	—Me	ruboricé	al
recordarme	gritándole:	«¡Muérete!»—.	Pero	eso	ya	pasó.	Luego	me	di	cuenta	de
mi	 estado	 crítico	 y	 permanecí	 internada	 casi	 doce	 meses	 en	 un	 centro	 a	 las
afueras	 de	 Londres.	 —Obvié	 decirle	 que	 no	 por	 voluntad	 propia—.	 Vine	 a
pedirte	perdón,	a	decirte	que	tenías	razón	y	que	estoy	limpia.

—¿Qué	me	dices?	—Saltó	como	un	resorte,	incrédula.
—Me	trató	una	excelente	terapeuta,	¿sabes?	Nada	que	ver	con	los	psiquiatras

anteriores	 y	 menos	 con	 aquel	 al	 que	 me	 mandabais	 de	 pequeña,	 que	 me
atiborraba	 de	 pastillas.	 Se	 llama	 Lisbeth	 y	 recurro	 a	 ella	 todavía	 por	 correo
electrónico	 cuando	 flaqueo.	 Me	 felicitó	 al	 darme	 el	 alta,	 cree	 que	 si	 consigo
mantener	 unos	 hábitos	 estables	 no	 recaeré.	Hablamos	mucho	 de	 ti,	 de	 nuestra
relación.	 Y	 de	 mis	 problemas	 con	 Hänsel,	 por	 supuesto.	 Con	 él	 he	 pasado
página,	se	acabó	para	siempre.	Pero	contigo	necesitaba	reconciliarme	e	imaginé
que	 si	 volvía	 a	 casa	 y	 vivíamos	 juntas,	 podríamos	 comenzar	 de	 nuevo.	Había
calculado	instalarme	en	mi	vieja	habitación	en	la	buhardilla	y	retomar	mi	faceta
literaria,	ya	sabes	que	siempre	me	resultó	terapéutica.	Además,	le	he	prometido
una	nueva	novela	a	la	editorial.

—Greta,	son	las	mejores	noticias	que	podías	darme…	Que	hayas	regresado,
que	estés	limpia,	que	tengas	un	nuevo	proyecto…	Instálate	en	casa,	estarás	muy
tranquila.	Lo	malo	es	que	te	encontrarás	tan	sola…

—Ese	 no	 es	 el	 problema,	 llevo	 sola	 muchos	 años	 aunque	 haya	 estado
rodeada	de	gente.	Tengo	tantas	ganas	de	escribir	que	podría	hacerlo	hasta	en	un
estercolero.	 Pero	 eso	 será	 después.	 Ahora	 me	 toca	 cuidarte.	 Alquilaré	 una
habitación	en	la	ciudad	para	ahorrar	desplazamientos.	—Le	sequé	con	cuidado	el
sudor	de	la	frente—.	Ahora	eres	mi	única	prioridad,	mamá.

Me	instalé	en	un	hotel	cercano	donde	todos	los	huéspedes	teníamos	parientes
ingresados	en	el	hospital.	Iba	solo	a	dormir	y	envidiaba	a	los	que	cerraban	el	día
ahogando	 su	 pena	 en	 alcohol.	 Yo	 no	 podía	 pisar	 el	 bar,	 era	 consciente	 de	 las
consecuencias	 y	 no	 pensaba	 cometer	 ese	 error.	 Compraba	 un	 bocadillo	 en	 la
cafetería	 y	 lo	 comía	 junto	 a	 su	 cama,	 pendiente	 de	 sus	 mínimos	 deseos,
considerándolo	no	como	un	sacrificio,	sino	como	una	oportunidad	de	purgar	mis
pecados,	de	compensar	mis	ausencias,	aun	sabiendo	que	la	deuda	contraída	era
impagable.	Terapia	tras	terapia	me	había	ido	dando	cuenta	de	que	el	memorial	de
agravios	 contra	 mi	 madre	 no	 era	 más	 que	 una	 lista	 de	 pruebas	 de	 amor
malinterpretadas	y	estaba	muy	arrepentida	por	mi	ingratitud	y	absoluta	falta	de
empatía.	 Las	 enfermeras	 al	 pasar	 decían:	 «¡Qué	 suerte	 tienes	 con	 esta	 hija,
Eloína,	 cuánto	 te	 quiere!»	 y	 yo	 les	 respondía	 con	 una	 sonrisa	 desganada,



aguantándome	las	ganas	de	gritarles	cuán	engañadas	estaban.	Nunca	tuvo	suerte
conmigo,	más	bien	sufrió	desgracia	tras	desgracia.

—Ahora	 tenemos	 intercambiados	 los	 papeles,	 nena	 —me	 dijo	 con	 una
sonrisa	desvalida	y	una	voz	cada	vez	más	afónica.

—Cierto,	mamá.	Te	corresponde	en	justicia,	por	el	tiempo	que	no	estuvimos
juntas.

—Nunca	debí	permitir	que	te	alejaras.	Y	ese	Hänsel…	es	un	demonio.	Él	te
metió	en	 las	drogas,	ahora	que	has	 logrado	salir	no	vuelvas	con	él	 jamás,	 solo
busca	tu	perdición.	Tus	ojos	ya	no	tienen	ese	brillo	artificial,	tienes	buen	color,	te
has	transformado…

—Se	acabó,	mamá.	No	habrá	más	infierno,	he	cambiado,	lo	he	conseguido,
he	ganado	la	batalla,	no	han	podido	conmigo.

Le	enseñé	 los	brazos,	 en	 la	 clínica	me	habían	 tratado	con	 láser	 las	oscuras
manchas,	 y	 la	 piel,	 aunque	 perdida	 la	 tersura,	 estaba	 uniforme.	 Ni	 una	 huella
visible,	ni	siquiera	para	el	ojo	de	una	madre.

Era	nuestro	lugar	común.	Al	echar	la	culpa	a	las	drogas,	en	cierto	modo	me
la	quitaba	a	mí,	 como	si	no	hubiera	 sido	yo	quien	 se	 lanzó	de	cabeza	y	eligió
paso	a	paso	esa	forma	de	vida	y	no	otra.	A	mí	me	convenía	usarlas	como	cabeza
de	turco,	justificaba	con	mi	adicción	cualquier	error	pasado.

—¡Le	pedí	a	Dios	tantas	veces	que	el	milagro	se	produjera!	Lo	malo	es	que
me	exija	la	vida	a	cambio	y	no	podamos	disfrutar	juntas	el	resto…	En	fin,	se	la
doy	con	gusto	si	vuelves	a	tu	ser.

—No	es	tu	vida	por	la	mía,	mamá,	no	seas	melodramática,	te	pondrás	bien.
—Me	sentí	ridícula	al	decirlo,	las	dos	sabíamos	que	era	mentira.

—Mi	viaje	llega	a	su	fin,	el	puerto	está	cercano.	¿Sabes?	Nadie	te	enseña	a
morir,	me	da	miedo,	no	puedo	afrontarlo	sola.	¿Permanecerás	conmigo	hasta	el
final?	¡Quédate,	hija,	por	favor!

Su	voz	se	quebró	de	angustia	y	la	mía	se	ahogó	al	confirmárselo:
—No	me	moveré	de	tu	lado,	mamá.	Nunca	más.
Obsesionada	 con	 la	 terapia,	 me	 empeñé	 en	 aprovechar	 aquel	 trance	 para

continuarla	por	mi	cuenta.	Lisbeth	me	 felicitó	cuando	 le	di	 el	parte	por	correo
electrónico:	 «Estoy	 oreando	 las	 habitaciones	 cerradas».	 Pero	 Eloína	 esquivaba
hábilmente	mis	intentos	por	repasar	las	ofensas	y	alcanzar	su	perdón.	Le	gustaba
más	retrotraerse	a	la	temprana	época	de	mi	infancia	y	su	juventud,	cuando	hizo
realidad	sus	ilusiones.

—Nunca	 apreciaste	 lo	 afortunada	 que	 fuiste	 al	 crecer	 en	 un	 lugar



maravilloso,	único	en	el	mundo.
—De	 sobra	 sabes	 mi	 opinión	 sobre	 Zermatt.	 Es	 un	 lugar	 pretencioso	 y

elitista,	 un	 enclave	 natural	 hermoso	 artificiosamente	 decorado.	 Su	 encanto	 lo
convierte	 en	 especial,	 pero	 vivir	 dentro	 de	 una	 postal	 puede	 convertirte	 en	 un
objeto.

—Si	no	te	hubieras	alejado…,	¡habríamos	sido	los	tres	tan	felices!	—Ni	me
escuchó,	inmersa	en	sus	propias	reflexiones—.	Yo	siempre	estuve	muy	orgullosa
de	ti.	Tus	dos	primeras	novelas	me	parecen	muy	buenas,	excepcionales.	Aunque
en	 la	 primera	 no	 me	 dejas	 muy	 bien,	 si	 el	 personaje	 de	 la	 madre	 de	 la
protagonista	 es	 trasunto	 mío…	 —Sonrió	 con	 cierta	 picardía	 y	 no	 pude
desmentírselo—.	Así	y	 todo,	conseguiste	emocionarme	y	hacerme	llorar	con	el
final.	 La	 última	 no	 es	 tan	 redonda,	 pero	 no	 dejes	 de	 escribir	 nunca,	Greta,	 lo
haces	extraordinariamente	bien,	sabes	usar	las	palabras	adecuadas	para	tocar	las
fibras	sensibles…

—Gracias,	 mamá.	—Enrojecí	 con	 el	 halago—.	 No	 sabía	 que	 las	 hubieras
leído…

Nunca	me	lo	había	comentado	y	estaba	segura	de	no	habérselas	enviado.	La
primera	 porque,	 efectivamente,	 salía	malparada	 y	 preferí	 evitar	 otra	 fuente	 de
conflicto.	La	segunda,	porque	no	estaba	incluida	en	el	directorio	de	envíos.	Y	de
la	tercera	no	estaba	orgullosa,	así	que	la	olvidé	pronto.

—Me	 enteraba	 de	 la	 publicación	 por	 los	 periódicos	 y	 la	 librera	 las	 pedía
directamente	 a	 la	 editorial	 según	 salían.	 ¿Sabes?,	 Paul	 y	 yo	 estuvimos	 en
Lausana	cuando	presentaste	la	primera	novela	aquí,	en	Suiza.

—¡Mamá!	¡No	os	vi!	¿Por	qué	no	me	avisaste	de	que	ibais?
—Tú	 tampoco	 me	 llamaste	 para	 decir	 que	 venías,	 supuse	 que	 no	 querías

vernos;	por	aquel	entonces	discutías	con	Paul	por	niñerías,	era	insoportable.	Pero
no	me	lo	hubiera	perdido	por	nada	del	mundo,	eres	mi	hija.	Estabas	tan	crecida,
rodeada	 de	 gente	 tan	 importante,	 con	 aquella	 cola	 de	 personas	 esperando	 tu
firma…	Me	hubiera	gustado	comentarles	a	los	de	alrededor	que	era	tu	madre	y
no	pude,	Paul	había	accedido	a	ir	con	la	condición	de	mantener	el	incógnito.

—No	 puedo	 creerlo…	 ¡No	 te	 acercaste	 siquiera	 a	 saludarme!	 —Revisé
mentalmente	el	salón.	¡Había	tanta	gente!	Y	yo	estaba	tan	emocionada…

—No	nos	 habías	 invitado	 y,	 conociéndote,	 igual	 nos	 dabas	 cuatro	 voces…
Paul	se	negaba	a	soportar	un	espectáculo,	así	que	entramos	los	últimos	y	salimos
los	primeros;	estuvimos	sentados	al	final	de	la	sala.	Luego	fuimos	a	cenar	para
celebrarlo,	los	dos	solos,	fue	una	cena	triste…	—Sonrió	apenada	por	el	recuerdo



—.	No	había	mucha	comunicación	entre	nosotras	entonces…
¿Por	 qué	 no	 les	 hice	 partícipes	 de	mis	 triunfos?	 ¿En	 qué	momento	 decidí

apropiarme	de	todos	los	méritos,	como	si	no	hubieran	sido	fruto	también	de	su
esfuerzo,	 como	 si	 hubieran	 sido	 posibles	 sin	 ellos?	 ¿Quería	 hacerles	 daño
deliberadamente	o	pensaba	con	ingenuidad	que	no	les	importaba?	Eran	tantas	las
afrentas	 acumuladas,	 tantas	 las	 conversaciones	 nonatas,	 que	 habríamos
necesitado	hablar	más	de	mil	días	para	compensarnos	y	no	 llegaron	a	 cien	 los
que	estuvimos	juntas.	Tres	meses	y	dos	días	duró	exactamente,	la	mayoría	con	la
consciencia	limitada.	En	su	delirio,	intentaba	arrancarse	los	goteros	y	pellizcaba
las	 sábanas	 compulsivamente.	 Una	 doctora	 me	 explicó	 que	 era	 una	 reacción
llamada	 «flocilación».	Aquella	 hiperactividad	me	 ponía	 histérica	 y	 aunque	me
resistí	 a	 que	 la	 ataran,	 terminé	 cediendo.	Bajo	 los	 efectos	 de	 los	 alcaloides,	 el
presente	se	le	iba	diluyendo	y	su	pasado	remoto,	ignoto	para	mí,	cobró	fuerza	y
presencia.	Una	vez	comenzó	a	gritar	confundiendo	los	aguijonazos	del	dolor	con
picaduras	de	insectos:

—¡Me	están	abrasando!	¡Sacude	la	manta!	¡Sacúdela!
Aireé	las	sábanas	por	complacerla	y	le	masajeé	la	piel	con	crema	hidratante,

pero	las	alucinaciones	eran	terroríficas	a	tenor	de	los	gritos	y	el	desasosiego,	que
no	huyeron	sino	mediante	más	calmantes.

—Soñé	que	estaba	en	mi	cama	de	niña	y	me	devoraban	las	chinches…	—me
explicó.

—¿Chinches	en	tu	cama?	—pregunté	extrañada.
Eloína	no	 soportaba	 la	presencia	de	un	mosquito,	ni	una	cucaracha,	ni	una

polilla.	No	conocí	casa	más	desinfectada	que	la	nuestra.
—De	niña	pasé	muchas	privaciones,	no	puedes	imaginar…	—Y	se	cerró	en

banda	sin	dejar	de	tiritar	ni	soltar	prenda.
Su	última	tarde	el	sol	brillaba	sobre	un	cielo	plomizo	creando	un	arcoíris	que

iluminó	la	estancia	con	su	cálido	espectro.	Conservaba	su	mano	entre	las	mías,
mientras	observábamos	juntas	la	extraordinaria	paleta	de	colores.	Estaba	ya	libre
de	 ataduras,	 apenas	 se	 movía	 y	 respiraba	 con	 dificultad:	 un	 sonido	 ronco	 y
profundo	seguido	de	un	silbido	y	una	apnea	angustiosa.	Y	vuelta	a	empezar.	Una
infinita	pena	me	embargaba:	a	aquella	puesta	de	sol	no	seguiría	otro	amanecer;
cuando	cruzara	la	última	raya	del	horizonte,	sus	ojos	no	me	mirarían	más,	ni	ella
vería	el	nuevo	 resplandor.	Y	ese	momento	estaba	ya	muy	cercano.	Llevaba	un
buen	rato	con	los	ojos	cerrados,	su	pelo	ralo	pegado	al	cráneo,	la	boca	seca,	los
labios	 agrietados,	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor	 y	 la	 mueca	 inquieta	 del	 dolor



contrayendo	su	gesto,	agitando	su	pecho	como	un	fuelle	bajo	las	sábanas.	Dejó
de	inhalar	durante	un	tiempo	muy	prolongado	y	pensé	que	todo	se	había	acabado
cuando	noté	cómo	sus	 tirantes	 facciones	se	 suavizaban.	Apreté	 sus	dedos	 fríos
imaginando	que	se	iba	a	lomos	del	arcoíris,	y	me	alegré	por	ella.	Era	una	forma
hermosa,	serena,	de	despedirse.	Contuve	la	respiración	intentando	aprehender	su
último	pulso,	captar	el	último	suspiro.	De	repente,	se	agitó	entera	y	abrió	los	ojos
de	golpe,	dándome	un	susto	de	muerte.

—¡Greta!	 ¡Hija	 mía!	 —Me	 miró	 horrorizada	 antes	 de	 sacudir	 la	 cabeza
desesperanzada—.	 No	 me	 digas	 que	 tengo	 la	 desgracia	 de	 seguir	 en	 este
mundo…

—¡Mamá!	¡Qué	susto	me	acabas	de	dar!
—Es	 una	 señal,	 está	 claro…	—Se	 quedó	 pensativa	 y,	 de	 repente,	 como	 si

hubiera	 sufrido	 una	 iluminación,	 hizo	 ademán	 de	 incorporarse—.	 Es	 una
oportunidad	que	me	da	Dios	para	redimirme,	eso	es.	—Si	no	la	conociera,	habría
creído	 que	 desvariaba,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 aquellas	 semanas	 sus	 palabras
sonaron	 firmes—:	 Te	 llevo	 mintiendo	 toda	 la	 vida,	 Greta,	 nunca	 podrás
perdonarme	y	me	lo	merezco…

Tras	 varios	 días	 dormitando	 semiinconsciente,	 su	 voz	 tan	 clara	 me	 hizo
pensar	en	el	canto	del	cisne.

—Mamá,	 lo	 hemos	 hablado	 mil	 veces,	 las	 dos	 actuamos	 como	 supimos,
quizá	no	de	la	mejor	forma,	pero	ahora	estamos	en	paz.	—Quise	abrazarla	y	me
separó	con	inusitada	fuerza.

—Déjame	 hablar,	 no	 sabes	 nada,	 no	 puedo	 estar	 en	 paz…	 Yo	 cometí	 un
delito,	tú	eres	su	fruto…

—¡Mamá,	 por	 Dios!	 Quedarse	 embarazada	 soltera	 no	 es	 un	 delito…,	 y
menos	de	Paul,	 ¡era	un	buen	partido!	—Le	guiñé	un	ojo.	En	nuestra	particular
catarsis	habíamos	llegado	a	hacer	risas	con	eso.

—Paul	no	es	tu	padre	—negó	con	ahínco.
—¿No?	—La	confesión	me	pilló	desprevenida.
—Él	creía	que	sí,	murió	sin	conocer	la	verdad…,	tú	debes	saberlo,	Dios	no

me	llevará	hasta	que	descargue	este	peso	de	mi	conciencia…	—Su	voz	sonaba
quebrada,	 sin	 embargo	 la	 mirada	 había	 perdido	 la	 turbiedad	 de	 las	 últimas
semanas.

—¿Y	quién	es	mi	padre	entonces?	—Decidí	seguirle	la	corriente.
—¡Qué	 más	 quisiera	 que	 hubiera	 sido	 Paul!	 ¡Pobre	 Paul!	—Las	 lágrimas

afloraron	como	centellas	en	sus	ojos	resecos—.	Dios	me	libró	de	ser	descubierta,



de	ser	juzgada,	y	ahora	se	cobra	el	castigo.	Había	pensado	llevarme	el	secreto	a
la	 tumba,	 pero	 debes	 saber	 la	 verdad.	 ¡Te	 has	 portado	 tan	 bien	 estos	 días!
Necesito	tu	perdón.

—Por	 favor,	 mamá,	 te	 culpabilizas	 en	 exceso.	 —Intenté	 serenarme	 ante
aquel	 arrebato	 de	 última	 hora—.	Si	mantuviste	 una	 relación	 con	 otro	 hombre,
tampoco	es	nada	dramático.	No	soy	yo	quién	para	juzgarte…

—¡Júrame	 que	 no	 te	 hundirás!	 —me	 interrumpió	 sin	 escucharme—
¡Prométeme	que	no	recaerás	si	te	lo	digo!	—Me	hincó	las	uñas	en	el	antebrazo
con	una	fuerza	sobrehumana.

—Prometido,	 tranquila,	 no	 tengas	 miedo,	 las	 drogas	 se	 acabaron.	 —Me
intranquilicé	ante	su	mirada	acuciante—.	¿Quieres	que	llame	a	la	enfermera?

—¿Me	aseguras	que	puedo	confiar	en	tu	entereza?
—¿Acaso	lo	dudas?
Le	 sostuve	 la	mirada	 con	 todo	 el	 énfasis	 posible	 hasta	 que	 se	 relajó.	Dejó

rodar	entonces	dos	gruesos	lagrimones	y	dijo	con	una	voz	apenas	audible:
—Yo	tampoco	soy	tu	madre,	Greta.
—Recuéstate,	mamá,	no	digas	necedades…	A	ver	si	a	estas	alturas	me	vas	a

decir	que	soy	adoptada…
—¡No,	no!	—Se	agitó	como	una	loca—.	Nunca	hubo	adopción	legal,	a	todos

los	 efectos	 eres	 nuestra	 hija,	 la	 única	 heredera.	—Tosió	 atragantada—.	Voy	 a
morir	 y	 debes	 saberlo…,	 no	 mereces	 otro	 engaño	 más…,	 tienes	 que
perdonarme…

Intenté	 levantarme	 para	 avisar	 a	 las	 enfermeras	 pero	 me	 retuvo	 con	 la
mermada	fuerza	que	le	restaba.

—Escúchame,	 hazme	 caso	 por	 una	 vez.	—El	 agudo	 silbato	 de	 su	 voz	 se
elevó	en	un	gallo—:	No	soy	tu	madre,	pero	te	quise,	te	quiero	como	a	mi	propia
hija…

—¡Estás	loca,	mamá!	—Sentí	la	tierra	temblar,	hundirse	los	cimientos,	pero
me	negué	a	creerlo.

Se	recostó	de	nuevo	cerrando	los	ojos	y	un	ronco	suspiro	elevó	su	pecho.
—Perdóname,	Greta…,	te	he	mentido…,	os	he	mentido	a	todos…
—Estás	hablando	en	broma…	¿Quién	es	entonces	mi	madre?	¿De	quién	soy

hija?
—Que	 Dios	 me	 perdone…	 y	 tú	 también…	 —Jadeó	 compulsivamente—.

Llama	a	un	sacerdote,	corre,	llama	a	un	cura…
—¡Deliras,	mamá,	deliras!	¡Enfermera!



—No	eres	hija	mía…,	te	lo	juro	en	el	lecho	de	muerte,	por	lo	más	sagrado:
no	soy	tu	madre.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	exhaló	su	último	suspiro.

Esas	fueron	sus	palabras	de	despedida.
Y	percibí	en	su	forma	de	apretar	los	labios,	en	el	frunce	de	su	mentón,	que

era	 verdad	 y	 que	 Eloína	 Fernández,	 persona	 poco	 elocuente,	 ya	 había	 dicho
cuanto	 procedía	 al	 respecto.	 Tras	 un	 historial	 de	 desencuentros	 y	 el	 cálido
reencuentro	 final,	 habría	 esperado	 que	 su	 frase	 postrera,	 el	 epílogo	 de	 su	 vida
fuera	otro.

Vivimos	a	base	de	certidumbres	efímeras	y	engañosas,	sin	ser	conscientes	de
que	hasta	el	río	más	manso	tiene	desbordamientos	capaces	de	arrasar	cualquier
apacible	existencia.	Y	allí	estaba	yo,	rama	tronchada	de	golpe,	enterrada	bajo	el
aluvión	de	la	incertidumbre,	deshecha	en	filamentos	de	nada.

Fui	expulsada	de	la	habitación	por	un	ejército	de	enfermeras	alertadas	por	los
pitidos	 de	 los	monitores	 y	me	 senté	 en	 una	 silla	 del	 pasillo,	 junto	 a	 la	 puerta,
intentando	 asimilar	 lo	 sucedido,	 obnubilada,	 doblemente	 huérfana.	 ¿Quién
acababa	de	morir	en	mis	brazos?	¿De	quién	era	yo	hija?	Úrsula	me	encontró	en
el	mismo	sitio,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared,	consumida	por	una	pena
seca,	yerma	de	lágrimas.	A	partir	de	ese	momento	las	escenas	se	solapan.

Me	veo	recogiendo	sus	pertenencias	en	una	bolsa	de	papel.	Respondiendo	a
la	atenta	despedida	del	personal	del	hospital,	estrechándoles	 la	mano,	dándoles
las	gracias.	Eligiendo	como	una	autómata	el	ataúd,	la	corona	de	flores	y	el	texto
de	la	cinta.	Dictando	la	esquela,	lacónica,	un	solo	renglón:

«Su	apenada	hija,	Greta».
¿Quién	eras,	Eloína	Fernández?



¿QUIÉN	SOY	YO?

Reconocí	el	cadáver	ante	el	horno	crematorio,	pero	su	rostro	cerúleo	me	resultó
ajeno.	Elegí	para	sus	cenizas	 la	urna	más	aparatosa,	 llamativa	y	cara:	un	ángel
barroco	doliente	con	el	que	me	resultó	fácil	identificarme.	Sonámbula,	atendí	los
numerosos	pésames	y	las	condolencias	de	rigor,	Eloína	era	una	persona	querida
y	conocida,	protagonista	de	la	historia	de	la	villa	durante	más	de	cincuenta	años.
Asistí	 a	 las	 honras	 fúnebres	 en	 primera	 fila	 pero	 ausente,	 mientras	 algunos
maledicentes	 cuchicheaban	de	 forma	audible	 asociando	mi	abatimiento	con	mi
tormentoso	pasado.	«Pueblo	pequeño,	infierno	grande»,	le	gustaba	repetir	a	¿mi
madre?

—¿Esa	es	la	hija?	¿La	famosa	escritora?	¡Milagro	que	haya	venido!	Todavía
me	acuerdo	del	disgusto	que	se	llevó	Eloína	cuando	no	se	presentó	en	el	entierro
de	Paul…	¡Mira	que	dejarla	sola	en	aquellos	momentos!	Con	lo	buena	mujer	que
era,	 tuvo	muy	mala	 suerte.	Morirse	 así	 el	marido	 y	 que	 la	 única	 hija	 te	 salga
descarriada…

—¡Tampoco	 tanto!	 Es	 una	 autora	 de	 éxito,	 tuvo	 un	 par	 de	 novelas	 en	 las
listas	de	los	más	vendidos.

—Si	no	hubiera	sido	por	las	drogas,	habría	llegado	lejos.	Mira	qué	delgada
está…	¡Con	lo	gordita	que	era	de	joven!	Y	ese	aspecto	cadavérico…,	¿creéis	que
está	drogada?

—¡Qué	pinta	va	a	 tener!	Si	yo	hubiera	hecho	a	mi	madre	 tanto	daño	como
ella,	estaría	muerta	de	vergüenza	y	arrepentimiento.	¿Crees	que	el	cáncer	no	se
lo	provocaron	los	disgustos?

—¡No	la	he	visto	llorar	ni	una	vez!	Estará	tomando	tranquilizantes.
—¡No	seáis	injustos!	Cuando	yo	fui	al	hospital	a	visitar	a	Eloína,	tenía	buen

aspecto.	Lógicamente	afectada,	pero	limpia	y	aseada.	Y	no	se	separó	de	la	cama
de	su	madre	ni	un	momento.	Al	final	se	portó	como	es	debido.

—Una	 drogadicta	 nunca	 deja	 de	 serlo.	 ¡Mira!	 Casi	 se	 cae	 si	 no	 la	 sujeta



Úrsula…
—Habrá	que	preguntarle	a	ella.
—¿A	quién?	¿A	Úrsula?	 ¡Sería	 la	última	en	 soltar	prenda	 sobre	 los	Meier!

Esa	sí	que	fue	fiel	a	Eloína	toda	su	vida…
Tenían	 razón	 quienes	 loaban	 su	 lealtad,	 tan	 grande	 como	 su	 discreción.

Finalizado	 el	 funeral,	 regresamos	 taciturnas	 a	 casa,	 yo	 acarreando	 aquel
estrambótico	recipiente	con	los	restos	de	una	mujer	desconocida.	Abrí	con	mis
llaves	la	pesada	puerta	y	un	gélido	aire	nos	golpeó	las	mejillas.	Úrsula	no	pudo
menos	que	santiguarse.

—Tantos	días	cerrada,	la	tienda	está	helada.	—Deposité	el	ángel	de	alabastro
sobre	el	mostrador	mientras	encendía	los	calefactores.

—¿Qué	harás	con	sus	cenizas?	—preguntó	Úrsula	descalzándose.
—Si	Eloína	 fuera	mi	madre,	no	dudaría	 en	arrojarlas	desde	una	cabina	del

Glacier	Paradise	—contesté	retadora	para	cogerla	por	sorpresa.
—¿Cómo	que	«si	fuera»	tu	madre?
—Tú	 eras	 su	mejor	 amiga,	 ella	 te	 lo	 confiaba	 todo…	 ¿De	 quién	 soy	 hija,

Úrsula?
—¡Greta!	¿Estás	bien?	¿Qué	has	tomado?	Ya	te	veía	yo	rara…
El	 susto	 reflejado	 en	 su	 cara	 me	 desconcertó	 tanto	 que	 decidí	 hacerla

partícipe	de	la	confesión.
—¡No	puede	ser!	Habrá	sido	fruto	de	una	alucinación,	en	aquel	estado…
—¡Te	aseguro	que	estaba	tan	lúcida	como	tú	y	yo	ahora!
Me	miró	 con	 desconfianza	 negándose	 a	 tomarme	 en	 serio,	 pero	 enseguida

cruzó	por	sus	ojos	la	sombra	de	una	sospecha.
—Ahora	que	lo	pienso,	a	mí	me	gustaba	contarle	anécdotas	de	mi	niñez	en

Nendaz,	sin	embargo	nunca	oí	una	suya.	No	hablaba	de	su	infancia,	de	hecho	la
suponía	 huérfana.	 Quedé	 perpleja	 cuando,	 al	 recibir	 el	 diagnóstico,	 lamentó
morirse	antes	que	su	madre.	Llevo	a	vuestro	servicio	tantos	años	como	tú	tienes
y	jamás	imaginé	que	Eloína	tuviera	familia	y	menos	una	madre	viva.	¡Nunca	fue
a	verla	ni	vino	ella!

—¿Tengo	una	abuela?	¿Qué	me	estás	diciendo?
—Indagué	 un	 poco	 más	 sin	 resultados.	 Se	 cerró	 como	 una	 ostra	 y	 jamás

volvió	a	mencionarla.
—¿Y	a	qué	esperabas	para	darme	la	noticia?
—Me	exigió	que	no	te	contara	nada,	supuse	que	quería	decírtelo	ella.	No	me

acordé	más	hasta	hoy.



—Ahora	resulta	que	tres	meses	de	confesión	diaria	y	no	me	mencionó	lo	más
importante,	no	puedo	dar	crédito.	¿Cómo	voy	a	poder	llorar?	Estoy	noqueada…

—Tú	madre	fue	siempre	muy	reservada,	demasiado…	¡Imagínate	cómo	me
puedo	sentir	yo,	que	nunca	tuve	secretos	para	ella!

—¡Llevaba	 razón	 cuando	me	 largué!	No	 era	mi	madre,	 era	 una	 impostora,
una	farsante,	una	hipócrita…

—¡Greta!	¡No	consiento	que	hables	así	de	ella!
—¿Cómo	 se	 puede	 vivir	 manteniendo	 un	 secreto	 de	 semejante	 calibre,

representando	un	papel	hasta	con	tu	propia	hija?
—Si	 fue	así,	debió	de	pasarlo	muy	mal,	ponte	en	 su	piel.	Tuvo	que	existir

una	poderosa	razón…
Callamos	 las	 dos	 intentando	 encontrarla,	 rebuscando	 en	 el	 basurero	 de	 los

recuerdos	el	desecho	que	nos	diera	la	clave	de	una	puerta	trasera,	de	una	grieta
en	su	modélica	existencia.	Úrsula	se	sobresaltó	de	repente,	llevándose	una	mano
a	la	boca	para	ahogar	un	grito.	La	miré	expectante.

—La	noche	anterior	 al	 ingreso	me	ordenó	quemar	una	carpeta	con	papeles
amarillentos	y	viejas	cartas.	Igual	la	respuesta	estaba	dentro.	Lo	siento,	no	podía
imaginarme…

—¿Quemar?	 ¿Te	 mandó	 destruir	 documentos	 y	 tú	 lo	 hiciste?	 ¿Sin
consultarme?	—Sentí	crecer	la	ira—.	¿No	soy	nadie	en	mi	propia	casa?

—Greta,	tu	madre	tenía	cáncer,	no	demencia;	estaba	perfectamente	bien	de	la
cabeza	cuando	me	lo	pidió.	Y	tú	no	estabas	ni	se	te	esperaba.

—¿Es	un	reproche?
—No	seas	cría.	Me	dijo	que	eran	cartas	de	Paul,	recuerdos	de	su	relación	que

nadie	más	debía	leer.	Yo	no	había	visto	nunca	la	susodicha	carpeta	y	tampoco	me
enseñó	su	contenido	en	ese	momento.

—¡Seguro	que	había	cosas	importantes!
—No	era	nada	de	valor,	no	temas,	todo	lo	concerniente	al	testamento	está	en

poder	de	su	abogada.
—Voy	a	llamarla,	que	venga	ahora	mismo,	quizás	haya	dejado	escrito	algo.
—Me	 temo	que	no,	Greta.	Yo	 fui	 su	 testigo,	 lo	 redactó	 ante	mí	y,	 si	 no	 lo

cambió	 a	 escondidas	 a	 última	 hora,	 no	 hay	 nada	 que	 ponga	 en	 duda	 tu
procedencia.	Encontrarás	una	copia	en	la	caja	fuerte,	en	ella	figuras	como	hija	de
Paul	Meier	 y	 Eloína	 Fernández,	 reconocida	 a	 todos	 los	 efectos.	 Dentro	 están
también	las	escrituras	de	la	propiedad	de	esta	casa,	los	permisos	de	la	tienda	y	tu
partida	 de	 nacimiento;	 esa	 ya	 la	 conoces,	 en	 ella	 estás	 anotada	 como	 hija	 de



madre	 soltera.	 Conservaba	 la	 documentación	 bien	 organizada,	 estos	 días	 la
estuve	 revisando	 y	 puedo	 confirmarte	 que	 el	 secreto	 de	 tu	 nacimiento	 no	 se
encuentra	 en	 esa	 caja,	 donde,	 por	 cierto,	 hay	 también	una	 importante	 suma	en
metálico.	Por	supuesto,	no	toqué	un	franco,	los	libros	de	contabilidad	están	a	tu
disposición.

—¡No	 te	 ofendas!	 Lamento	 haberte	 hecho	 daño	 con	 mis	 sospechas.	 No
desconfío	 de	 ti,	 todo	 lo	 contrario,	 de	 pocas	 personas	 me	 puedo	 fiar	 más.	 Te
recompensaré	el	sacrificio	de	tantos	años.

—Tú	madre	ya	fue	generosa	en	vida	y	en	sus	últimas	voluntades	me	legó	una
cantidad	que	me	permitirá	vivir	con	desahogo.	No	quiero	más.	Pero	me	gustaría
saber	 quién	 era.	 La	 incertidumbre	minaría	 el	 afecto	 que	 le	 tuve,	 los	 hermosos
recuerdos	de	tantos	años.	Intentaré	ayudarte	a	esclarecer	el	misterio.

Nos	dimos	un	conciliador	y	renovado	abrazo.	La	abogada	nos	confirmó	que
no	existían	otras	voluntades	ni	instrucciones	posteriores.	Defraudadas,	vaciamos
armarios	 y	 cajones	 en	 busca	 de	 alguna	 prueba	 escondida.	 El	 dolor	me	 quebró
cuando	 encontré	 un	 álbum	 con	 recortes	 amarillentos	 de	 periódicos	 de	 toda
Europa,	en	todos	los	idiomas,	que	recogían	artículos	sobre	mis	novelas:	críticas,
entrevistas,	actos…	No	pude	imaginar	cuánto	le	habría	costado	seguir	mis	pasos
cuando	 no	 había	 Internet	 y	 conseguir	 un	 periódico	 atrasado	 de	 otro	 país	 por
correo	 suponía	 una	 odisea.	 Aun	 así,	 allí	 estaban,	 pulcramente	 recortados	 y
pegados,	con	el	nombre	del	diario	y	la	fecha	anotados	al	pie.	¿Cómo	alguien	que
me	quiso	tanto	no	iba	a	ser	mi	madre?	Deseaba	borrar	sus	palabras,	pero	había
tanta	 sinceridad	 en	 ellas…	 Y	 si	 había	 decidido	 librarse	 de	 aquellos	 papeles,
seguramente	era	porque	escondían	una	huella	comprometedora.	Mis	temores	se
confirmaron	 cuando	 encontramos	 cartas	 de	 Paul	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 en	 el
altillo.

—No	era	correspondencia…	¿Qué	quemaste	entonces?	¡Joder,	Úrsula!	¿No
miraste	dentro	antes	de	echarla	al	fuego?	No	puedo	creerlo…

Me	 tiré	 de	 espaldas	 en	 el	 sofá	mordiéndome	 las	 uñas,	 tan	 poseída	 por	 los
demonios	como	cuando	el	camello	se	retrasaba.	Me	dolían	las	sienes	y	me	ardían
las	 venas	 como	 no	 recordaba	 en	 el	 último	 año,	 casi	 desde	 el	 inicio	 del
tratamiento.	Me	senté	con	las	manos	en	los	muslos	y	respiré	hondo.	Respirar	era
parte	 fundamental	 de	 la	 terapia,	 me	 costó	 mucho	 aprender	 a	 hacerlo	 bien,	 a
concentrarme	en	inhalar	y	espirar	y	olvidar	el	resto.	Sin	embargo,	 la	mente	me
pedía	 un	 chute,	 un	 aguijonazo	 que	 me	 catapultara	 al	 vacío	 dejando	 atrás	 la
montaña	 de	 agobio	 que	 me	 enterraba.	 Deseé	 con	 una	 intensidad	 olvidada
meterme	algo.	Úrsula	no	me	quitaba	ojo	y	su	expresión	resultaba	indescifrable.



—Lo	siento,	Greta.	Arrojé	la	carpeta	al	fuego	con	ella	presente.	No	abultaba
mucho…	—dio	un	grito,	sobresaltada	por	una	evocación—.	¡Espera!	Ya	no	me
acordaba	de	una	cosa,	verás	qué	sorpresa,	voy	hasta	mi	casa	y	vuelvo.

Mientras	la	esperaba	me	metí	otro	ansiolítico	en	la	boca,	me	hacían	el	efecto
del	azúcar	en	el	chupete	de	un	bebé.	Absteniéndome	de	todo,	había	dejado	hasta
el	 tabaco,	 un	 mal	 menor.	 Era	 el	 momento	 de	 volver.	 Subí	 a	 la	 buhardilla	 y
rebusqué	 inútilmente,	 hasta	 que	 recordé	 que	 Eloína	 fumaba	 rubio	—como	 las
artistas	de	Hollywood,	decía	ella—	y	encontré	su	pitillera	de	plata.	Era	un	regalo
de	 Paul,	 la	 llevaba	 siempre	 encima,	 tuvo	 que	 resultarle	 doloroso	 dejarla	 atrás
para	ir	al	hospital.	¿Presentiría	que	era	el	fin?	Decidí	quedármela.	Me	asomé	a	la
ventana	con	el	cigarrillo,	aspirando	su	humo	como	un	hambriento	el	aroma	de	un
asado.

Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 sobre	 la	 nieve	 conferían	 a	 las	 afiladas	 aristas	 del
monte	Cervino	una	luz	rosada.	Por	todas	las	esquinas,	las	cámaras	y	los	móviles
intentaban	inmortalizar	ese	momento.	La	villa	empezaba	a	encender	sus	faroles	y
escaparates;	 un	 derroche	 de	 luminaria	 que	 convertía	 el	 bullicio	montañero	 del
día	 en	magia	 nocturna	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Zermatt	 era	 una	 luciérnaga	 en	 un
bosque	de	montañas	y	yo,	de	pequeña,	creía	que	vivíamos	dentro	de	una	bola	de
cristal	nevada,	como	las	que	vendíamos.	Por	aquel	entonces	nos	visitaba	el	«tío
Paul»	 y	 yo	 me	 apellidaba	 Fernández	 como	 Eloína,	 la	 bella	 española	 que
regentaba	la	tienda	de	souvenires	en	la	planta	baja	y	a	la	que,	hasta	ese	momento,
había	considerado	mi	madre.	Úrsula	me	halló	con	el	filtro	quemado	en	los	dedos,
tan	 ensimismada	 que	 no	 la	 sentí	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 ni	 subir	 al	 trote	 la
escalera.

—¡Mira	esta	fotografía!	—La	blandió	en	la	mano	jadeando.
—¡Vas	a	matarme	de	un	susto!	—dije	sacudiendo	la	ceniza.
Me	tendió	una	foto	pequeña	en	color	sepia.
—Se	cayó	al	suelo	durante	la	quema	y	me	permitió	quedármela	de	recuerdo.
—¡Nunca	la	había	visto	antes!
En	nuestra	casa	las	fotografías	no	se	guardaban	en	álbumes,	formaban	parte

de	 la	 decoración	 colgando	 de	 las	 paredes	 en	marcos	 dorados.	 Para	 deleite	 del
público,	en	 la	planta	baja	se	mostraban	 las	de	Eloína	y	Úrsula	con	 los	clientes
famosos:	Carolina	de	Mónaco,	George	Clooney	o	Rania	de	Jordania,	entre	otros
muchos.	 Esa	 costumbre	 inaugurada	 por	 Eloína	 con	 una	 cámara	 Kodak	 a
mediados	 de	 los	 sesenta	 convirtió	 nuestro	 bazar	 en	 un	 referente,	 una	 visita
recomendada	en	 las	guías,	con	el	 incremento	de	ventas	consiguiente.	Las	fotos



más	 familiares	 se	 encontraban	cubriendo	 las	paredes	de	 la	 escalera	y	 los	pisos
superiores.	En	la	que	Úrsula	me	mostraba,	dos	mujeres	desconocidas	de	mediana
edad	flanqueaban	a	una	jovencísima	Eloína,	las	tres	ataviadas	con	bata	blanca	y
gorro	 del	 mismo	 color.	 Estaba	 hecha	 delante	 de	 un	 edificio	 perfectamente
identificado	 por	 el	 letrero:	 la	 factoría	 de	 Nestlé	 de	 Vevey.	 La	 fecha	 escrita	 a
pluma	en	la	parte	de	atrás	tampoco	dejaba	lugar	a	dudas:	1963.

—¡En	 ese	 año	 nací	 yo!	 Y	 esa	 es	 Eloína,	 no	 cabe	 duda.	 Ya	 debería	 estar
dentro	de	su	barriga,	¿no?

—Naciste	 en	 diciembre,	 y	 por	 los	 tilos	 en	 flor,	 la	 foto	 está	 hecha	 en
primavera,	quizá	no	se	le	notara	todavía.

—Desde	luego	estas	mujeres	parecen	más	españolas	que	suizas.
—Déjame	pensar…	Tu	madre	se	instaló	en	Zermatt	en	el	verano	de	1964	y	tú

ya	venías	con	ella.	El	misterio	tuvo	que	suceder	entre	esa	foto	y	vuestra	llegada
aquí…	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	La
hija	de	una	amiga	trabaja	en	las	oficinas	de	la	Nestlé,	tal	vez	pueda	consultar	en
el	 archivo	el	 expediente	de	 tu	madre.	Tiene	que	 figurar	 su	procedencia	 si	 eran
emigrantes.

—¿De	verdad?	¿Lo	harás?
—De	inmediato.	¡Vaya!	Alguien	tiene	que	llamar	por	teléfono	precisamente

ahora,	¿respondes	tú?
Levanté	el	auricular	creyendo	que	sería	algún	pésame	tardío.
—¿Greta?
Me	quedé	de	piedra	al	oír	su	voz.
—Hänsel…
La	última	vez	que	lo	vi	yacía	en	el	suelo	ensangrentado	e	inconsciente	y	yo

no	estaba	en	mejores	condiciones.	Cuando	la	Policía,	requerida	por	los	vecinos
ante	el	alboroto,	forzó	la	puerta	harta	de	tocar	el	timbre	sin	obtener	respuesta,	me
encontró	en	la	cocina,	sentada	sobre	él	a	punto	de	clavarle	un	cuchillo,	el	mismo
con	el	que	Hänsel	había	intentado	rebanarme	un	brazo.	Se	salvó	porque	a	duras
penas	conseguí	 levantarlo,	muy	debilitada	por	 la	pérdida	de	sangre.	La	 imagen
debía	ser	 lamentable.	Hänsel	 lo	había	vendido	 todo,	 sillones,	cuadros,	muebles
de	cocina…	La	casa	estaba	hecha	una	porquería,	el	suelo	alfombrado	de	colillas,
papel	 de	 plata,	 jeringuillas,	 botellas	 vacías,	 pañuelos	 de	 papel	 usados.	 Al
desorden	se	sumaba	el	olor,	la	Policía	lo	describió	muy	bien	en	el	atestado:	era
infecto.	El	 blanco	 original	 de	 los	 sanitarios	 estaba	 sepultado	 bajo	 una	 capa	 de
roña	y	en	los	restos	de	moqueta	no	arrancada	se	mezclaban	el	vodka	y	el	orín,	el



vómito	y	unos	 churretones	de	mayonesa	de	 los	pocos	bocadillos	que	 solíamos
comer.

En	 el	 hospital	 me	 acogí	 a	 un	 programa	 de	 malos	 tratos	 que	 incluía
rehabilitación	y	una	ambulancia	me	trasladó	hasta	la	clínica.	No	le	comuniqué	el
ingreso	a	mi	madre.	Eloína	odiaba	a	Hänsel,	le	atribuía	a	él	todas	las	desgracias
y	lo	acusaba	de	dominante	y	manipulador:	«Silba	y	sales	corriendo	detrás	como
una	perra	en	celo.	Te	tiene	subyugada…,	vas	a	terminar	mal	si	vuelves	con	él».
Lo	último	que	deseaba	era	darle	la	razón.

Tras	mis	anteriores	intentos	fallidos,	este	ingreso	resultó	ser	el	definitivo.	No
existe	tratamiento	que	funcione	sin	voluntad	y	en	esa	ocasión	me	sobraba.	Tuve
la	 suerte	de	 encontrarme	con	una	profesional	 como	Lisbeth,	 imprescindible	 en
mi	nueva	etapa.	En	nuestras	sesiones	diarias	me	dio	la	vuelta	como	un	calcetín	y,
punto	 a	 punto,	 fue	 enhebrando	 los	 hilos	 y	 remendando	 los	 rotos.	 Al	 final,	 la
Greta	 perdida	 en	 algún	 recodo	 del	 camino	 reapareció	 entre	 los	 escombros
dispuesta	 a	 no	 ser	 enterrada	de	nuevo.	Le	 envié	 una	 larga	 carta	 a	Hänsel	 para
zanjar	definitivamente	nuestra	relación	y	poner	fin	a	cualquier	tipo	de	contacto:
«No	 volveré	 a	 ceder	 ante	 tus	 chantajes»,	 escribí	 como	 despedida.	 Cerré	 mis
cuentas	de	correo	electrónico	y	mis	perfiles	en	las	redes,	borré	sus	correos,	sus
chats,	 sus	 mensajes,	 sus	 fotos.	 Cambié	 el	 móvil	 y	 no	 le	 di	 a	 nadie	 el	 nuevo
número:	por	eso	ni	mi	madre	ni	Úrsula	habían	logrado	localizarme.	El	secreto	y
el	aislamiento	formaban	parte	del	protocolo	de	la	terapia.	Mi	cambio	pasaba	por
desprender	 a	 Hänsel	 de	 mi	 piel	 y	 había	 conseguido	 mudarla	 a	 fuerza	 de
arrancármela	a	 tiras.	Había	corchado	firmemente	 la	botella	con	su	nombre	y	 la
había	sellado	con	lacre,	enterrándola	en	lo	más	profundo	de	mi	bodega.

Y	aquí	estaba	de	nuevo	su	voz	cargada,	 lenta,	como	 la	onda	producida	por
una	piedra	lanzada	al	lago	de	la	memoria.

—Gretel,	Gretel,	me	 acabo	de	 enterar	 de	 lo	 de	 tu	madre,	 lo	 siento	mucho,
cariño…,	Yo	te	perdono,	perdóname	tú,	estoy	curado,	quiero	que	vuelvas…

Me	enfurecí	al	escuchar	la	vieja	sarta	de	mentiras	y	hubiera	debido	colgarle,
pero	un	necio	impulso	me	mantuvo	pegada	al	aparato.

—¿Cómo	adivinaste	que	estaba	en	Zermatt?
—Supuse	 que	 irías	 después	 del	 funeral,	 vi	 la	 esquela	 en	 Internet.	 ¿Sufrió

mucho?	Estarás	hecha	unos	zorros,	con	lo	llorona	que	eres…
—No	era	mi	madre,	Hänsel,	ni	Paul	mi	padre.	Y	 llevo	sin	 llorar	desde	que

me	enteré.
—Eso	es	una	tontería,	Gretel.	¡Cómo	no	iba	a	ser	tu	madre	esa	vieja	bruja!



Con	 perdón	 hacia	 los	muertos;	 ya	 sé	 que,	 pese	 a	 todo	 el	 daño	 que	 te	 hizo,	 la
querías.	¡Y	no	se	te	ocurra	comentar	con	nadie	esa	chifladura	de	que	no	son	tus
padres!	A	ver	si	te	vas	a	quedar	sin	herencia…

—Eso	 sería	 preocupante,	 ¿verdad?	 —No	 sabía	 si	 reír	 por	 su	 interés	 tan
transparente	o	llorar	por	su	desapego.

—Déjate	 de	 sandeces.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 si	 no
estamos	 juntos	 es	 porque	 tu	 madre	 se	 interpuso	 entre	 nosotros.	 Eso	 que	 me
decías	 en	 la	 carta	 sobre	 que	 yo	 te	 anulaba	 y	 te	 explotaba	 no	 es	más	 que	 una
milonga	de	psicólogo	barato.	 ¿Y	 lo	 alto	que	volamos?	 ¿No	 recuerdas	 los	 años
felices?

—Es	 tiempo	pasado,	ninguno	de	nosotros	es	el	mismo.	¿Todavía	no	 lo	has
comprendido?	¿Adónde	quieres	llegar?

—Mira,	 este	 asunto	 es	 demasiado	 serio	 para	 hablarlo	 por	 teléfono.	Viajaré
hasta	Ginebra	en	el	primer	vuelo	y	aterrizaré	ahí	mañana,	pasado	como	mucho.
He	 estado	meditando	y	 creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 sentar	 la	 cabeza.	Entre
nosotros	hubo	de	todo,	mejor	y	peor,	es	verdad,	pero	no	me	negarás	que	el	fuego
existe,	siempre	ha	existido.	Y	la	llama	permanece…

—En	mi	hoguera	no	quedan	ni	los	rescoldos.
—Lo	 dices	 porque	 no	 me	 tienes	 delante.	 Te	 voy	 a	 proponer	 una	 cosa:	 si

quieres,	nos	casamos	y	nos	quedamos	a	vivir	en	Zermatt.	Es	el	lugar	idóneo	para
una	pareja	de	escritores,	podiríamos	mantener	abierta	la	tienda	y	vivir	de	ella.	A
tu	 madre	 le	 daba	 para	 mantener	 a	 una	 empleada,	 jubilamos	 a	 esa	 Úrsula	 y
contratamos	a	alguien	joven	con	experiencia…

Yo	 estaba	 atónita	 ante	 su	 propuesta.	 Jamás	 habíamos	 contemplado	 el
matrimonio,	 ambos	 éramos	 reacios	 a	 las	 ataduras.	 Como	 todas	 las	 parejas,
habíamos	hablado	sobre	casarnos	y	tener	hijos;	en	nuestro	caso,	para	desecharlo.

—¿Qué	te	has	metido?
—Nacimos	 para	 ser	 uno,	 Hänsel	 y	 Gretel,	 ¿ya	 no	 te	 acuerdas?	 —repitió

machacón—.	Ahora	no	tienes	a	nadie	más	que	a	mí,	nos	necesitamos.	Estamos
limpios,	 nos	 conocemos	 y	 ya	 somos	mayores,	 querida,	 debemos	 hacer	 el	 final
del	camino	juntos,	no	separados…

—Ya	 no	 soy	 tu	 querida	 y	 soy	 bastante	 más	 joven	 que	 tú,	 Hänsel,	 te	 lo
recuerdo.	Doce	años,	en	concreto.

—¡Tampoco	eres	una	niña!	¿Te	consideras	mucho	mejor	que	yo?,	¿es	eso?
—No	sé	por	qué	me	estás	llamando,	te	dije	que	no	quería	verte,	ni	oírte,	ni

saber	de	ti.	Estoy	recomponiendo	mi	vida	y	tú	ya	no	formas	parte	de	ella.	Tengo



empezada	una	novela…
—No	volverás	a	escribir,	estás	seca,	el	borrador	que	enviaste	era	una	mierda

impublicable,	me	lo	dijo	tu	agente,	te	piensan	rescindir	el	contrato	en	cuanto	te
localicen.	 ¡Estás	 acabada,	Greta	Meier	 o	Fernández	 o	 como	 te	 quieras	 llamar!
Además…

—¡Que	te	jodan!	—Colgué	enrabietada.
Me	 temblaban	 las	 piernas,	 pero	me	 sentí	más	 fuerte.	 Había	 sido	 capaz	 de

decirle	que	no,	de	rechazar	su	chantaje,	sus	amenazas.	Respiré	profundo	varias
veces,	 llenando	y	vaciando	los	pulmones.	Un	ejercicio	de	relajación	culminado
con	una	sonora	carcajada.	¡Lo	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca!

—¿Qué	tal	estás?	—Úrsula	me	miraba	expectante.
—Mejor	que	nunca.	—Y	era	cierto.
—Era	Hänsel,	¿no?	¿Sigues	con	él?	—La	inseguridad	latía	en	su	voz.
—Todo	está	bien	—insistí	con	sequedad.
—De	acuerdo	—asintió	aliviada.	Y	me	dio	un	abrazo	y	un	sonoro	beso.
—Anda,	haz	esa	 llamada	—dije	 emocionada	por	 su	espontánea	muestra	de

cariño.
Tras	ser	derivada	a	cuatro	extensiones,	Úrsula	pudo	contactar	con	la	hija	de

su	amiga	en	la	Nestlé.	Le	planteó	su	consulta	como	una	urgencia	relacionada	con
herencias	y	mucho	dinero	en	 juego,	eso	a	 los	 suizos	 les	conmueve	en	el	alma.
Después	 de	 una	 breve	 conversación	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 un	 correo
electrónico	con	los	datos	solicitados.	Incapaz	de	estar	mano	sobre	mano,	se	puso
a	limpiar	el	polvo	de	las	estanterías.	Verla	inmersa	en	aquella	actividad	cotidiana
me	decidió	a	confesarle	mi	plan.	Puestas	a	cerrar	puertas	y	a	embotellar	estados
emocionales,	 la	 casa	 de	 Zermatt	 era	 una	 bomba	 de	 relojería	 que	me	 convenía
desactivar	cuanto	antes.

—No	te	molestes,	Úrsula,	déjalo	como	está.	Voy	a	vender	la	tienda	con	todo
su	contenido,	lo	he	meditado	mucho	en	las	largas	jornadas	de	hospital.	Liquidaré
mi	herencia	y	con	ello	cerraré	esta	etapa	de	mi	vida.	Comenzaré	de	nuevo	donde
sea	una	perfecta	desconocida.	O	me	dedicaré	a	recorrer	el	mundo.	Mi	terapeuta
dice	que	viajar	es	el	estado	natural	e	ideal	de	la	persona.	Coincido	con	ella.

—No	lo	dirás	en	serio…	—Se	detuvo	incrédula	con	el	plumero	en	la	mano
—.	La	tienda	todavía	da	mucho	dinero	y	si	inviertes	un	poco	en	remodelarla…

—¡Nada	 de	 reformas!	 Jamás	 he	 hablado	 tan	 en	 serio.	Odio	 este	 pueblo	 de
postal,	 a	 los	 turistas	 invadiendo	 las	 calles,	 a	 los	 visitantes	 de	 postín	 y	 el	 lujo
escandaloso	 de	 las	 tiendas	 y	 hoteles;	 odio	 a	 los	 ricos	 por	 ostentosos	 y	 a	 los



pobres	 por	 pretenciosos.	 Está	 fatal	 comunicado,	 es	 carísimo,	 endogámico,
artificial…,	es	como	vivir	en	un	parque	temático.

—No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 esas	 cosas	 ni	 si	 tomármelo	 a	 bien	 o	 a	mal…	—
Úrsula	se	rio	con	ganas—.	En	parte,	comparto	tu	opinión.	Ahora	que	tu	madre	ha
muerto,	me	mudaré	a	Visp	con	mi	hermana,	a	mí	tampoco	me	apetece	quedarme
aquí,	y	si	cierras	el	negocio,	me	ofreces	la	excusa	perfecta.

Esbozamos	una	sonrisa	de	compromiso.	Ya	nada	nos	unía.	Úrsula	siempre	se
había	mantenido	en	la	sombra,	jamás	había	intervenido	en	nuestras	fricciones,	si
acaso	para	suavizarlas.	Si	hubo	dos	bandos,	ella	se	posicionó	en	el	de	Eloína.	No
podía	reprochárselo.	A	sus	ojos,	ella	era	un	mirlo	blanco	y	yo	una	oveja	negra;
por	mi	parte,	solo	mirarla	me	hacía	sentir	culpable.	Habría	calculado	que	tras	la
muerte	de	Eloína	debería	hacerse	cargo	de	mí	y	mi	planteamiento	la	tranquilizó.
Sin	embargo,	un	nuevo	lazo	se	había	creado:	nos	unía	la	curiosidad.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—preguntó	solícita.
Preparamos	entre	 las	dos	un	picoteo	mientras	me	hablaba	de	su	hermana	y

sus	 sobrinos.	 Entretuvimos	 la	 espera	 rescatando	 lugares	 comunes	 y	 evitando
pensamientos	fúnebres.	La	primera	respuesta	nos	llegó	un	par	de	horas	más	tarde
mediante	un	correo	electrónico	que	Úrsula	leyó	en	voz	alta:

Eloína	 Fernández	 llegó	 en	 marzo	 de	 1963	 desde	 España	 con	 un
grupo	de	mujeres	remitidas	por	el	cura	de	la	parroquia	de	Cimavilla,	en
Gijón,	 un	 tal	 Guillermo	 Expósito.	 Figura	 como	 hija	 de	 Genara,
vendedora	 ambulante	 de	 pescado	 y	 madre	 soltera.	 Viajan	 juntas	 y
comparten	destino,	así	que	no	consta	permiso	paterno.

—¡Genara!	 ¡Madre	 soltera!	 Jamás	 me	 habló	 de	 ella,	 por	 lo	 menos	 no	 lo
recuerdo…

—Es	la	primera	noticia	que	tengo,	estoy	tan	desconcertada	como	tú,	Greta.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 ocultárnoslo?	 Imposible	 que	 se	 avergonzara	 de	 ella,

pasaron	las	dos	por	lo	mismo.	¿Por	qué	«mi	madre»	y	«mi	abuela»	dejarían	de
existir	 la	 una	 para	 la	 otra	 y	 más	 si	 tenían	 ese	 vínculo	 en	 común?	—Observé
detenidamente	la	fotografía—.	¿Me	parezco	a	alguna	de	ellas?

—No	podría	 decirte…	En	 realidad,	 tampoco	 te	 pareces	 a	 tu	madre,	 por	 lo
menos	en	esta	foto.

—Parecen	muy	amigas	las	tres…
—Seguramente	 viajaron	 juntas	 y	 puede	 que	 hasta	 vivieran	 en	 la	 misma

pensión,	era	lo	habitual.



—¿Esta	está	también	embarazada?
—Con	la	bata	no	se	ve	bien.	—Úrsula	buscó	una	lupa—.	Parece	una	señora

gorda	sin	más,	mira	qué	piernas	tan	enormes	tiene.	¡Y	el	tamaño	de	la	nariz!	—
Me	miró	de	reojo—.	De	las	tres,	es	a	la	que	más	te	pareces,	desde	luego.

—Si	 Eloína	 no	 era	 mi	 madre,	 carece	 de	 sentido,	 se	 tratará	 de	 una
coincidencia	—rechacé	cabizbaja.

—Es	el	único	hilo	del	que	disponemos	para	tirar,	yo	seguiría	su	pista.
—Si	aún	vive…,	¿residirá	en	Suiza?	—pregunté	más	animada.
—Espera,	sigo	leyendo.	—Se	puso	las	gafas	y	bajó	el	cursor.

En	1963,	según	figura	en	sus	expedientes,	se	dieron	las	dos	de	baja.
Eloína	 en	 julio	 y	Genara	 en	diciembre.	 Se	 supone	que	 regresaron	a	 su
país	sin	cumplir	el	año	de	contrato,	es	infrecuente.	En	esta	fábrica,	por
lo	menos,	no	consta	que	volviera	a	trabajar	ninguna	de	las	dos.

—¡Qué	 curioso!	 Yo	 nací	 el	 21	 de	 diciembre.	 Eloína	 debió	 de	 quedarse
embarazada	al	poco	de	llegar…	¡Igual	no	conocía	todavía	a	Paul!

—Puede	 ser…,	 pero	 Paul	 estaba	 convencido	 de	 ser	 tu	 padre.	 La	 incógnita
está	en	la	madre	de	Eloína…	—pensó	Úrsula	en	voz	alta.

—¿Tú	 dejarías	 a	 tu	 hija	 sola	 con	 un	 bebé	 recién	 nacido?	 ¡Siendo	 madre
soltera	también!	Algo	muy	gordo	tuvo	que	pasar	entre	ellas,	y	ese	algo	debo	de
ser	yo…	En	mi	partida	de	nacimiento	figuro	como	hija	de	Eloína	Fernández,	no
hay	mención	de	incidencia	alguna,	y	si	hubiera	sido	adoptada	habría	papeles	que
me	 acreditaran	 como	 tal,	 no	me	 lo	 habría	 ocultado	 hasta	 su	muerte.	 ¿Seré	 un
bebé	robado?	¿Me	habrán	comprado	en	el	mercado	negro?

—¡Mujer,	no	seas	bruta!
—Algo	tuvo	que	suceder	acá	o	allí…	¿Dónde	queda	Cimavilla?	—Al	ver	su

mueca	de	ignorancia,	me	lancé	a	sacar	el	portátil	de	la	mochila—.	Si	mi	abuela
regresó	a	su	hogar,	puede	estar	allí.	Igual	tengo	tíos	y	primos…

—Greta…,	si	tu	madre	no	lo	era,	esa	tal	Genara,	su	madre,	tampoco	sería	tu
abuela.

Aterricé	de	nuevo,	pero	no	pensaba	rendirme.
—En	un	caso	u	otro,	seguro	que	sabe	de	dónde	procedo,	esa	conjunción	de

fechas	 no	 puede	 ser	 una	 coincidencia…	 ¡Mira!	 —Señalé	 la	 pantalla,	 donde
Google	Maps	marcaba	un	punto	concreto.	Acerqué	más	la	imagen	hasta	llegar	al
detalle	panorámico—.	Parece	un	pequeño	cabo	en	Gijón,	una	ciudad	costera	del
norte	de	España.	Te	leo	esto:



Cimavilla	 es	 el	 barrio	 más	 antiguo	 de	 Gijón	 /	 Xixón.	 Enclave
fundacional	 de	 la	 villa,	 conserva	 restos	 arqueológicos	 romanos	 y	 tiene
varios	 siglos	 de	 tradición	 marinera.	 En	 la	 actualidad	 es	 un	 barrio
residencial	 y	 de	 ocio	 cuyo	 viejo	 puerto	 comercial	 se	 ha	 convertido	 en
deportivo.

—¡Genara	era	pescadera,	eso	concuerda!	—Úrsula	contuvo	la	respiración.
—Iré	a	Cimavilla.	Buscaré	a	mi	familia.	Tengo	que	saber	quién	soy.
—¡Es	 una	 idea	 insensata!	 Ha	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 quién	 sabe	 si

quedará	alguien	que	conserve	la	memoria	de	Eloína…
—Si	esa	persona	existe,	daré	con	ella.	¿Te	ocuparás	de	poner	esto	en	venta

durante	mi	ausencia?	No	quiero	demorarlo	más,	es	el	último	favor	que	te	pido.
—¿Seguro	 que	 vas	 a	 vender	 Matterhorn	 Paradise?	 ¿No	 te	 dará	 pena

desprenderte	 de	 esta	 casa?	 ¿No	 quieres	 pensarlo	 en	 frío?	 Hay	 tiempo,	 no	 te
precipites…	 —De	 repente	 ahí	 estaba	 Eloína,	 rediviva,	 discutiendo	 mis
decisiones.

—Ya	 está	 sobradamente	 pensado	 —me	 ratifiqué	 impaciente	 con	 el	 ceño
fruncido.

—¡Me	parece	una	 locura!	—Úrsula	 se	quedó	pensativa	pero	 enseguida	me
sonrió—.	Seguramente	yo	haría	 lo	mismo	en	 tu	 lugar.	¿Qué	harás	con	ella?	—
Señaló	la	urna	con	un	dedo.

—Llevaré	 las	 cenizas	 conmigo.	 Fuera	 quien	 fuera	 Eloína	 Fernández,
agradecerá	descansar	en	su	tierra.

—Voy	a	echarla	mucho	de	menos…
—A	ti	también	te	engañó	todos	estos	años,	¿ya	la	has	perdonado?
—No	me	cuesta	trabajo	si	pienso	que	sus	razones	tendría	para	ocultarlo.	Y	la

más	importante,	seguro,	fue	no	hacerte	daño.
—Se	pasó	 la	 vida	 ignorándome,	 jamás	me	 hizo	 partícipe	 de	 las	 decisiones

importantes…	 —enumeré	 rencorosa—.	 ¿Debo	 agradecerle	 haber	 vivido
cincuenta	y	dos	años	en	una	mentira?	¿Alguna	vez	has	sentido	 la	 tierra	abierta
bajo	 los	 pies,	 incapaz	 de	 encontrar	 asidero?	 Nunca	 te	 conté	 qué	 pasó,	 cómo
acabé	en	la	clínica	esta	última	vez.	No	voy	a	hacerlo	ahora	tampoco,	no	se	lo	dije
ni	a	mi	madre	en	sus	últimas	horas.	Pero	supe	que	había	tocado	fondo	y	ya	no
podía	caer	más	abajo.	Ver	tan	de	cerca	la	muerte	me	hizo	amar	la	vida.	Me	juré
empezar	de	nuevo.	¡Y	tanto!	En	fin,	me	dará	tiempo	a	digerirlo	durante	el	viaje.

—Es	un	trayecto	muy	largo	para	recorrerlo	sola…	¿Y	si	te	pasa	algo?



—¡Úrsula!	 ¡Eres	 peor	 que	 Eloína!	 Si	 supieras	 cuánto	 llevo	 rodado	 por
caminos	 peligrosos…,	 y	 no	 sobre	 cuatro	 ruedas.	 No	 sufras	 por	 mí,	 sé
arreglármelas	 bien.	Además,	me	 servirá	 para	 distraerme:	me	 encanta	 conducir,
me	relaja.	Cuando	encuentre	la	solución	al	enigma,	te	llamaré.

La	vi	dudar	antes	de	darme	el	último	consejo:
—Por	la	memoria	de	la	persona	que	más	te	quiso	en	este	mundo,	no	vuelvas

a	recaer.
—Vine	a	buscar	la	paz	con	mi	madre	y	a	reencontrarme	conmigo	misma.	Si

no	 sé	 quién	 es	 ella,	 no	 sé	 quién	 soy	 yo.	 Si	 no	 la	 perdono,	 nunca	 podré
perdonarme.	No	descansaré	hasta	conseguirlo.

—Espero	que	aciertes…
Nos	 despedimos	 cariñosamente.	 Lamenté	 no	 haberle	 sido	 franca	 acerca	 de

Hänsel	cuando	vi	el	nombre	de	mi	exnovio	en	la	pantalla	ya	de	camino	a	España.
Era	 el	 teléfono	nuevo,	 solo	Úrsula	 conocía	 el	 número.	Me	 lo	 imaginé	dándole
toda	 clase	 de	 explicaciones	 plañideras	 para	 conseguirlo.	 Lo	 había	 tirado,	 pero
cuando	a	Hänsel	se	le	fijaba	una	idea…

¿Le	habría	dicho	también	adónde	iba?



LA	CHATA	CIMAVILLA

Llevaba	ya	dos	semanas	en	Gijón,	en	el	barrio	de	Cimavilla,	donde	los	nativos	se
llaman	 playos	 y	 hacen	 gala	 de	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor,	 argamasa	 de
iconoclastia,	confianza	y	lenguaje	cáustico.	¡Y	lo	emplean	contigo	sin	conocerte
de	nada!	Por	más	esfuerzos	que	hacía,	me	costaba	sentirme	playa,	forma	de	ser
diametralmente	opuesta	al	estirado	e	independiente	estilo	british.	Mientras	que	al
casero	de	Londres	lo	había	visto	dos	veces	en	un	montón	de	años,	la	mujer	que
me	 había	 alquilado	 el	 apartamento	 procuraba	 dejarse	 caer	 día	 sí,	 día	 también,
con	un	afán	entre	servicial	y	fisgón	que	me	dejaba	perpleja.	El	apartamento	era
nuevo,	un	ático	de	un	solo	dormitorio	y	salón,	con	una	azotea	que	duplicaba	los
metros	cuadrados	interiores.	Enfrente	justo	se	levantaba	el	Elogio	del	Horizonte,
una	 escultura	 de	 Chillida	 conocida	 como	 «el	 water	 de	 King	 Kong»	 por	 los
vecinos.

Al	principio	la	ciudad	me	pareció	harto	fea,	carente	de	bulevares	y	avenidas,
de	 edificios	 nobles.	 Por	 contraste,	 la	 fachada	 marítima	 resultó	 una	 postal
encantadora,	 al	 igual	 que	 el	 barrio	 viejo	 de	 pescadores,	Cimavilla,	 sito	 en	 una
pequeña	península	que	 se	 abre	desde	 la	plaza	Mayor,	 flanqueado	 su	 istmo	por
sendos	castillos,	el	de	Valdés	a	la	derecha	y	el	de	Revillagigedo	a	la	izquierda.	A
un	lado	del	cabo,	el	puerto	deportivo	y	la	playa	de	Poniente,	y,	al	otro,	la	concha
dorada	de	San	Lorenzo.	En	una	subida	sinuosa,	las	casas	se	agolpan	en	estrechas
e	intrincadas	callejuelas,	sobre	las	que	se	abre	el	imponente	espacio	verde	de	L
´Atalaya	o	cerro	de	Santa	Catalina,	un	antiguo	polvorín.	Aún	guarda	restos	de	la
antigua	 fortaleza,	cañones	y	un	búnker	abruptamente	enfrentado	al	Cantábrico.
Frente	 a	 ese	 cerro	 asenté	 mis	 reales,	 sintiendo	 mis	 raíces	 próximas.	 Me
sorprendía	no	haber	intentado	jamás	buscarlas.	Ni	siquiera	cuando	estuve	un	mes
entero	 rodando	 por	España	 con	Hänsel.	Visitamos	Barcelona,	Madrid,	 Toledo,
Sevilla	y	Granada.	Bailamos	flamenco,	rumba	y	chotis;	bebimos	vino,	sangría	y
cerveza.	Y	pasamos	un	calor	mortal.	En	ningún	momento	mi	vista	se	dirigió	al



norte,	entonces	no	sabía	que	tuviera	ascendientes	en	esta	tierra,	pariente	de	Suiza
por	lo	montañosa	y,	a	diferencia	de	ella,	tan	marinera.

Había	 aprovechado	 el	 tiempo	 desde	 mi	 llegada.	 La	 región	 era	 pequeña	 y
diversa,	bien	comunicada,	y	en	quince	días	había	tenido	ocasión	de	recorrer	sus
cuatro	 puntos	 cardinales	 para	 situarme.	 Siempre	 había	 sentido	 una	 atracción
indefinible	 por	 los	 mares	 y	 océanos.	 En	mi	 país	 natal	 el	 agua	 se	 presenta	 en
forma	de	hielo	o	nieve	y	en	los	lagos:	es	dura	o	está	quieta,	no	fluye	como	en	el
espacio	marítimo.	Había	vivido	en	el	Mediterráneo,	en	el	Egeo,	en	el	Atlántico	y
ahora	 el	 Cantábrico	 se	 abría	 ante	 mí	 ofreciéndome	 un	 nuevo	 vínculo	 con	 las
mareas.	Pleamar	y	bajamar,	un	 trasunto	de	mi	existencia.	Los	Picos	de	Europa
son	 las	 últimas	 estribaciones	 del	 plegamiento	 de	 los	 Alpes	 y	 ese	 pico
emblemático,	el	Urriellu	o	Naranjo	de	Bulnes,	mutatis	mutandis,	 se	asemeja	al
Cervino	en	su	geométrica	y	aislada	majestuosidad.

Una	Suiza	en	miniatura.
Tras	 realizar	 unas	 cuantas	 pesquisas	 en	 el	 Registro	 Civil,	 descubrí	 que

Genara	había	fallecido	apenas	unos	días	antes	de	mi	 llegada.	Una	coincidencia
interpretable,	pero	que	no	me	aportaba	nada,	más	bien	reducía	mis	expectativas.
Más	 trabajo	 me	 costó	 localizar	 a	 la	 tercera	 mujer	 de	 la	 foto,	 mi	 última
oportunidad.	De	un	sacerdote	a	otro,	supe	que	estaba	ingresada	en	una	céntrica
residencia	 geriátrica	 perteneciente	 a	 una	 orden	 religiosa,	 y	 hacia	 ella	 me
encaminé	resuelta	a	poner	punto	final	a	mis	tribulaciones.

—¡Julia,	 tienes	 visita!	 Pase,	 ha	 tenido	 suerte,	 está	 despierta	—me	 dijo	 la
hermana	Francisca.

—¿Quién	 es?	—Una	 mujer	 enjuta	 y	 arrugada	 me	 recibió	 en	 una	 silla	 de
ruedas.	Olía	a	enfermedad	y	a	medicina,	y	arrugué	la	nariz	inconscientemente—.
¿Huele	mal?	—me	preguntó	dándose	cuenta—.	No	cambian	mucho	las	sábanas
estas	brujas,	y	eso	que	se	quedan	con	la	pensión.

—Lo	siento.	—Enrojecí	por	mi	falta	de	tacto	y	eso	le	debió	resultar	cómico,
pues	no	vaciló	en	reírse	de	mí.

—Ponte	a	la	luz,	déjame	verte.	Generalmente	no	recibo	visitas.	Si	vienes	de
la	funeraria,	todavía	no	me	pienso	morir.

—Es	una	escritora	suiza	que	quiere	hablar	contigo	—le	explicó	la	monja	con
paciencia.

—¿Escritora?	¿Suiza?	¿Conmigo?	¿Por	qué?
Decidí	ir	al	grano.	Procuré	hablar	alto,	claro	y	despacio	con	mi	mejor	acento

español,	mientras	le	mostraba	una	ampliación	de	la	foto.



—He	realizado	un	largo	viaje	para	encontrarla	y	esta	fotografía	es	el	motivo.
Fue	realizada	en	Vevey,	en	Suiza,	en	1963.	En	ella	aparecen	tres	mujeres,	estas
dos	se	llaman	Genara	y	Eloína,	y	la	tercera	me	han	dicho	que	es	usted,	Julia.

—¡Las	Tiesas!	¡Genara	viene	a	joderme	desde	el	más	allá!	¡La	muy	puta!
—¿Las	Tiesas?	—pregunté	sorprendida.
—A	Genara	siempre	la	llamaron	la	Tiesa.	Era	ruina	y	menuda,	pero	el	apodo

no	se	 lo	pusieron	por	 las	patas	de	alambre,	 sino	a	 raíz	de	quedar	huérfana.	Su
hija	salió	con	otra	planta,	a	la	Tiesa	la	dejó	preñada	un	ricachón	bien	alimentado
y	 eso	 se	 notaba.	Eloína	—señaló	 a	mi	 supuesta	madre	 con	 el	 dedo—	 fue	más
lista	que	su	madre,	se	tiró	a	un	suizo	importante	y	se	quedó	a	vivir	allí.	Conservó
con	honores	el	mote	heredado	de	su	madre,	siempre	fue	orgullosa	y	estirada.

Me	quedé	atónita,	había	dado	en	el	clavo	a	la	primera.	La	monja	me	dio	un
codazo	ufana,	guiñándome	un	ojo.	Tosí	para	aclarar	la	voz:

—Entonces,	¿recuerda	el	momento	en	que	se	hizo	la	foto?
—Antes	 solo	 se	 hacían	 retratos	 en	 ocasiones	 especiales,	 cómo	 no	 voy	 a

acordarme…	Debería	 tener	una	copia	pero	la	rompí	cuando	nos	enfadamos.	—
Me	miró	furiosa	tensando	el	cuerpo	como	un	arco—.	Tú	no	tendrás	nada	que	ver
con	 las	 Tiesas,	 ¿verdad?	 ¡No	 te	 habrá	 enviado	 aquí	 Eloína!	 ¡Si	 vienes	 de	 su
parte,	ya	puedes	dar	la	vuelta!	¡¡No	quiero	saber	nada	de	ella!!

Tragué	saliva	con	miedo	de	haber	tenido	algún	desliz	delator.
—¡No,	no!	Sus	nombres	figuran	en	el	expediente	que	la	empresa	me	facilitó.
Me	miró	 aviesamente	 durante	 un	 rato,	 todavía	 recelosa,	 antes	 de	 situar	 el

contexto:
—Fue	el	último	día	de	trabajo	de	Eloína.	Por	aquel	entonces,	 la	Tiesa	y	yo

todavía	 éramos	 amigas,	 lo	 habíamos	 sido	 desde	 niñas.	 ¡Mira,	 yo	 estaba
embarazada!

Esperé	a	que	dijera:	«Y	Eloína	 también»,	pero	no	 lo	hizo,	y	por	 las	 fechas
debía	 estarlo	 aunque	 no	 se	 le	 notara.	 Julia,	 asomada	 al	 balcón	 del	 pasado,
contemplaba	la	foto	con	un	leve	temblor	en	la	barbilla.	Me	pesó	haber	sido	tan
directa.	 ¡Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 esa	 mujer	 las	 odiara!	 Por	 lo	 menos	 las
conocía,	ya	era	algo	por	donde	empezar.	Necesitaba	con	urgencia	un	plan	B,	una
excusa	que	me	permitiera	interrogarla	para	esclarecer	mi	origen.	La	hormigonera
empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad.	Cuando	dio	por	finalizada	la	introspección
con	un	hondo	suspiro,	yo	ya	había	definido	mi	estrategia.

—Nestlé	 ha	 contratado	 a	 un	 equipo	 de	 escritores	 por	 todo	 el	 mundo	 para
recoger	las	historias	de	vida	de	sus	empleados.	En	los	años	que	usted	trabajó	allí



la	 empresa	 llegó	 a	 tener	más	 de	 trescientos	mil,	 en	 Suiza	 la	mayoría	mujeres
llegadas	 de	 fuera.	 Este	 proyecto	 intenta	 recuperar	 aquella	 dimensión
internacional	 de	 la	 compañía,	 cuya	 expansión	 significó	 mucho	 para	 países	 en
vías	 de	 desarrollo	 como	 España.	 Encontraron	 esa	 foto	 en	 sus	 archivos	 y	 la
seleccionaron	 para,	 a	 través	 de	 ella,	 recuperar	 el	 hilo	 de	 las	 emigrantes
españolas,	saber	qué	las	llevó	a	salir	de	su	país,	cuáles	fueron	sus	sensaciones	en
Suiza,	 cómo	 fue	 el	 regreso,	 si	 les	 sirvió	 de	 algo	 la	 experiencia	 y	 en	 qué
invirtieron	el	dinero	obtenido.

—¡Qué	 raro!	 —Me	 miró	 suspicaz—.	 No	 la	 hizo	 la	 empresa,	 sino	 una
compañera	para	estrenar	su	cámara.	Juraría	que	solo	nosotras	tres	teníamos	una
copia…

—¿No	 dijo	 que	 una	 de	 ustedes	 continuó	 viviendo	 en	 Suiza?	 Tal	 vez	 la
donó…

—Es	tan	extraño…	—No	lograba	hacerla	confiar	ni	con	toda	mi	solemnidad
ni	 haciéndome	 la	 cándida,	 lo	 notaba	 en	 su	 ceño	 fruncido—.	 Si	 vienes	 con
intención	de	estafarme,	ya	te	digo	que	dinero	no	tengo,	estas	ladronas	se	quedan
con	la	mitad	de	mi	pensión	y	la	otra	mitad	se	la	lleva	Andresín,	mi	hijo.	Entre	las
unas	y	el	otro,	de	mí	nada	vas	a	sacar.

Sonreí	ante	su	prevención	y	corté	con	un	gesto	 las	protestas	de	 la	hermana
Francisca.

—No	pretendo	 timarla.	 Intentamos	 reflejar	 la	 historia	 de	 una	 época,	 de	 un
siglo.	Me	 lo	 encargaron	 a	mí	 por	mi	 dominio	 del	 castellano:	 soy	 traductora	 e
intérprete,	además	de	escritora.

—¿Y	 por	 qué	 no	 le	 fuiste	 con	 el	 encargo	 a	 Eloína,	 que	 sigue	 en	 Suiza?
¡Seguro	que	la	Tiesa	estará	encantada	de	contar	de	dónde	viene!	¡Apuesto	a	que
se	inventa	un	origen	más	digno!	¡Menuda	bruja!

—Lo	siento,	de	las	tres	es	usted	la	única	que	sigue	viva.
—¿Eloína	murió?	¿La	hija	de	Genara?	¡Si	era	muy	joven!
—Me	 han	 dicho	 que	 un	 cáncer	 se	 la	 llevó	 en	 poco	 tiempo.	 —La	 había

pillado	desprevenida	y	procuré	aparentar	indiferencia.
Su	contestación	me	dejó	helada.
—¡Las	 castigó	 Dios!	 —Y	 su	 cara	 reflejó	 tal	 convencimiento	 que	 me

estremecí.
En	 el	 pecado	 callado	 de	 Eloína,	 si	 alguien	 tenía	 la	 respuesta,	 era	 aquella

mujer.	Por	fuerza	debía	conseguir	que	confiara	en	mí.
—Usted	podría	ayudarnos,	y	además	la	felicito,	parece	tener	buena	memoria.



—¡No	 empieces	 a	 dorarme	 la	 píldora!	 Siempre	 me	 cayeron	 fatal	 los
lameculos.

—¡Julia!	 ¡No	 seas	 blasfema!	 —exclamó	 horrorizada	 la	 religiosa—.	 Mira,
Chata,	 esta	 señora	 ha	 viajado	 desde	 Suiza	 con	 un	 cometido	 importante.	 Si	 no
quieres	colaborar,	se	va	ahora	mismo.

—¡No!	No	me	 importa,	 busco	 a	 una	 persona	 sincera	 y	 con	 coraje,	 que	 no
tenga	 miedo	 a	 enfrentarse	 al	 pasado.	 ¿Estaría	 de	 acuerdo	 en	 contarme	 su
historia?	Si	no	tiene	inconveniente,	vendría	a	las	horas	que	me	dijera	y…

Me	interrumpió	con	un	mueca	maléfica:
—Así	que	te	interesan	los	cuentos	de	esta	vieja…	¡Hay	que	estar	loca!	Venir

desde	tan	lejos	para	eso…	¿Y	cómo	dices	que	te	llamas?
—Greta	Meier.	—Por	primera	vez	me	alegré	de	haber	perdido	el	Fernández.
—¿Greta?	¿Cómo	la	Garbo?	¡Qué	mujer,	la	Garbo!	Decían	que	era	un	poco

marimacho	 porque	 fumaba	 y	 bebía,	 pero	 todas	 lo	 hacíamos	 y	 de	marimachos
nada.	¡Si	me	vieras	ligar	en	mis	años	mozos,	como	decís	ahora!	—Se	calló,	de
nuevo	amoscada—.	¿Y	quién	te	envió	a	mí?	¿Cómo	me	localizaste?

—El	 lugar	 de	 procedencia	 de	 las	 tres,	 Cimavilla,	 figuraba	 en	 la
documentación	facilitada	por	el	archivo	de	Nestlé.	De	la	muerte	de	Eloína	supe
en	 Suiza	 y	 ya	 aquí	 pude	 comprobar	 que	Genara	 también	 había	 fallecido	 hace
poco.	Intenté	localizar	al	cura	que	firmó	la	acreditación	para	el	traslado	a	Suiza,
por	si	seguía	en	activo	y	conocía	el	paradero	de	 la	 tercera	mujer,	usted.	Fue	el
actual	párroco	de	la	iglesia	de	San	Pedro	quien	me	indicó	dónde	podía	encontrar
al	padre	Guillermo	Expósito.

—Guillermo…	—Sus	ojos	glaucos	brillaron	con	las	lágrimas.
—¡Sí!	 —contesté	 entusiasmada—.	 ¿Lo	 recuerda?	 Vive	 en	 una	 residencia

para	sacerdotes,	fui	a	visitarlo.
—¿Sigue	 vivo?	 ¿Aquí?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡Si	 estaba	 en	 Nicaragua!	 —

Empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 redondo	 con	 la	 silla—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 era	 él?
¿Totalmente	segura?	—Se	detuvo	frente	a	mí,	desafiante,	con	el	puño	en	alto.

—Lo	 vi	 en	 persona.	 Lleva	 aquí	 los	 últimos	 años,	 tuvieron	 que	 internarlo
porque	ya	no	se	arreglaba	solo…

—¿Cómo	lo	encontraste?	¿Está	bien?	Guillermo…	era	el	mocín	más	guapo
de	Xixón,	yo	soñaba	casarme	con	él	antes	de	que	se	metiera	a	cura.	Guillermo…
¡Ay,	Dios,	tarde	vienes	a	verme!	—Las	lágrimas	le	fluían	como	un	manantial	y
me	resultaba	difícil	entenderla.

—Bueno…,	 está	muy	 deteriorado	 físicamente	 y	 además	 padece	 alzhéimer.



Según	me	 explicaron,	 su	 cerebro	 empieza	 a	 tener	 grandes	 lagunas,	 olvida	 las
funciones	 básicas.	 Recobra	 la	 lucidez	 por	 momentos,	 tuve	 la	 suerte	 de
encontrarlo	en	uno	de	ellos.	Lo	incorporaron	en	la	cama	y	no	dudó	al	ver	la	foto,
dijo	 los	 nombres	 de	 las	 tres	 de	 corrido	 ¡y	 luego	no	me	 la	 quería	 devolver!	Se
empeñó	 en	 quedársela	 como	 un	 crío	 pequeño,	 menos	 mal	 que	 llevaba	 varias
copias	encima	y	le	regalé	una.

—¿Qué	más	dijo?	¿Dijo	algo	más?	—me	apremió.
—Estuvo	mucho	rato	mirándola	y	repitiendo	los	nombres	como	una	letanía,

sobre	 todo	 el	 suyo,	 Julia.	 No	 conseguí	 sacarle	 nada	 coherente.	 Le	 dejé	 mi
teléfono	al	director	del	centro	por	si	recordaba	algo	más	y	me	llamó	a	la	mañana
siguiente	para	darme	esta	dirección…	Quiero	decir	ayer	—corregí—,	ya	no	sé	ni
en	qué	día	vivo….

—Todo	esto	es	muy	raro…	¿Traes	algún	papel	de	la	Nestlé	que	te	avale?
—Es	 cierto	—dijo	 la	monja	 suspicaz—.	 ¿Trae	 una	 carta	 de	 presentación	o

algún	documento	acreditativo?
—Bueno…	—Las	miré	alternativamente	 intentando	arreglar	 el	 embrollo—.

No	contaba	con	que	hiciera	falta.
—Vete	—me	interrumpió	Julia	desabrida.
—¿Qué?
—Vete	de	aquí.
—Pero…	yo	pensé…
—¿Qué	 pasa,	 Julia?	 ¡Anda,	 Chata,	 no	 seas	 una	 cría!	 ¡Mira	 que	 te	 gusta

hablar	y	la	verborrea	que	tienes!	¡No	sé	cómo	te	pones	así!	—Sor	Francisca	la
riñó	sin	contemplaciones.

—No	se	preocupe,	no	pasa	nada,	me	iré	sin	problema.	Siento	mucho	haberla
molestado…

—¡Espera!	 ¡No	 te	 vayas!	—gritó	 la	 vieja	 de	 repente	 y	 tuve	 ganas	 de	 salir
corriendo	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 la	 manga	 y	 se	 sonó
estruendosamente—.	¿Quieres	que	te	cuente	mi	vida?	¿De	verdad	has	venido	a
eso?

—S…sí	—musité	casi	arrepentida.
—Dile	a	esa	bruja	que	salga	de	la	habitación,	tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	trato.
La	monja	la	miró	con	cansancio.
—Como	no	moderes	ese	lenguaje,	me	voy,	sí,	pero	me	llevo	a	la	escritora	y

no	la	vuelves	a	ver.
—Perdone,	 hermana,	 si	 no	 es	molestia,	 ¿le	 importaría	 dejarnos	 a	 solas	 un



instante	si	me	hace	el	favor?	Por	favor…	—lo	dijo	con	tanta	ironía	que	no	pude
reprimir	una	sonrisa.

La	religiosa	me	miró	buscando	mi	asentimiento	y	salió.
—¿Qué	desea	a	cambio?	—le	pregunté	en	cuanto	cerró	la	puerta.
—Lo	 primero,	 que	 me	 trates	 de	 tú.	 Soy	 vieja,	 pero	 tú	 también	 tienes	 tus

arrugas.
—De	acuerdo,	Julia,	seremos	amigas…
—Me	llaman	la	Chata,	y	lo	seremos	si	me	sacas	de	aquí.
—¿Cómo?	No	puedo	alojarla,	yo	vivo	en	un	apartamento	alquilado…
—¡No,	mujer!	No	pretendo	irme	a	vivir	contigo,	lo	que	quiero	es	salir	de	esta

puñetera	residencia,	perder	de	vista	a	estas	petardas	por	unas	horas.	Solo	puedo
ir	en	silla	de	ruedas	y	las	cabronas	apenas	me	sacan	al	jardín	para	tomar	el	aire.
Cuando	viene	mi	Andrés,	me	lleva	al	bar	de	la	esquina	y,	mientras	él	se	toma	un
cacharro,	yo	me	enfilo	un	par	de	vinos	y	me	atiborro	de	callos	bien	picantes,	que
me	los	tienen	prohibidos.	Así	que	tú	me	llevas	de	paseo,	me	invitas	a	fabada	y
sidra	y	yo	te	canto	hasta	 tonada.	Si	no,	no	hay	trato.	 ¡Y	sin	decirles	nada	a	 las
monjas!	¿Está	claro?

—Acepto.	—Como	para	no	hacerlo.	¡Menudo	carácter	de	mujer!
—Pues	 mañana,	 lo	 primero,	 me	 llevas	 a	 ver	 a	 Guillermo.	 Tengo	 que

comprobar	con	mis	ojos	cómo	está.	¡Mira	que	no	haberme	avisado	de	su	regreso!
—Tal	vez	no	la	reconozca.
—¡Qué	me	trates	de	tú,	rapaza!	Y	sí,	ya	te	digo	yo	que	me	reconocerá.
Pasé	 la	 tarde	 sentada	 en	 la	 terraza,	 contemplando	 el	 horizonte	 y	 las

posibilidades	 que	 se	 abrían	 ante	 mí.	 ¿Era	 esta	 la	 tierra	 de	 mis	 antepasados?
¿Estaba	siguiendo	una	pista	o	inventándome	una	historia	porque	era	escritora	y
ya	no	sabía	sobre	qué	escribir?

—Todo	culpa	tuya	—dije	rencorosa.
Había	colocado	la	urna	con	las	cenizas	a	mi	lado.	Al	fin	y	al	cabo,	Eloína	me

había	metido	en	el	lío	y	allí	estaban	sus	restos.
—¡Así	 que	 te	 llamaban	 la	 Tiesa!	 ¿Cómo	 me	 ocultaste	 el	 mote?	 No	 te

gustaba,	¿eh?	¡Claro	que	no!	Aunque	dice	Julia	que	le	hacías	honor…	¿Lo	sabía
Paul?	¿O	borraste	tu	pasado	también	para	él?	¿Por	qué	te	callaste	que	tu	madre
vivía?	¿Sabes	qué	disgusto	me	llevé	al	comprobar	su	fallecimiento?	Se	produjo,
concretamente,	 el	mismo	día	que	el	 tuyo.	 ¡A	miles	de	kilómetros	de	distancia!
¡Madre	e	hija!	Ni	en	las	tragedias	griegas…

Una	sincronía	asombrosa	que	me	incitaba	a	beber.	Me	bajé	un	litro	de	zumo



de	pera;	hubiera	dado	un	dedo	de	la	mano	por	aderezarlo	con	un	chorro	de	ron,
pero,	 de	momento,	 conservaba	 la	 lucidez	necesaria	para	no	 echar	 al	 traste	mis
esfuerzos.	Encendí	un	cigarro	y	seguí	interrogando	a	la	urna:

—¿Genara	 era	mi	 abuela?	 ¿Por	 qué	 no	 dio	 señales	 de	 vida	 en	 todos	 estos
años?	¿O	sí	mantenías	contacto	con	ella?	¿Qué	le	hicisteis	a	la	Chata	para	que	os
odie	de	 esa	manera?	 ¡Vaya	nombrecitos,	 por	 cierto!	 ¿No	 le	gustó	que	 te	 liaras
con	el	jefazo?	¿O	no	sabía	que	era	Paul?	¡En	esa	foto	se	os	ve	tan	felices	a	las
tres!	¿Le	ocultaste	a	Julia	el	embarazo?	Si	no	soy	yo,	¿quién	está	dentro	de	ti?
¿O	 ni	 siquiera	 estabas	 preñada?	 La	 Chata,	 hasta	 el	 momento,	 solo	 ha
mencionado	a	un	hijo,	ese	tal	Andrés.	¿Era	él	quien	estaba	en	esa	barriga?	Si	se
confirma,	 abandonaré	 las	 indagaciones;	 mientras,	 espero	 aclarar	 tanto	 secreto.
Las	monjas	me	han	prevenido	 contra	 la	Chata,	 ya	he	visto	 que	 tiene	un	genio
indomable,	 incluso	 estando	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Era	 tu	 amiga	 y	 tú	 lo	 sabrás
mejor…

No	 esperaba	 contestación,	 claro	 está,	 pero	 tampoco	 por	 eso	 dejaba	 de
dialogar	 con	 la	 urna.	 Se	 lo	 había	 comentado	 a	 Lisbeth,	 mi	 terapeuta,	 en	 los
compulsivos	correos	que	le	enviaba	a	diario,	y	ella	me	aconsejó	que	continuara
haciéndolo	si	me	reconfortaba.	Al	fin	y	al	cabo,	aquellas	cenizas	seguían	siendo
de	mi	madre	hasta	que	no	diera	con	la	verdadera	y	no	dejaba	de	ser	un	factor	de
estabilidad	disponer	de	una	oyente	cautiva.

—Buenas	noches,	Eloína.	Tú	ya	descansas	en	paz	pero	a	mí	la	ansiedad	me
está	matando.

Al	día	siguiente	fui	a	buscar	a	la	Chata	temprano.	Me	esperaba	en	la	puerta,
acicalada,	oliendo	a	colonia	y	demasiado	pintada	para	mi	gusto.	Fui	incapaz	de
convencerla	 para	 ir	 en	 un	 taxi	 adaptado;	 para	 un	 día	 que	 salía,	 quería	 ver
escaparates.	Nos	fuimos	parando	en	cada	uno	hasta	llegar	a	la	residencia	de	los
sacerdotes.	Por	más	que	le	rogué	al	director	que	nos	dejara	estar	con	Guillermo	a
solas,	como	Julia	pretendía,	se	empeñó	en	estar	presente	junto	al	cuidador.

—Cualquier	 novedad	 lo	 altera,	 para	 esta	 enfermedad	 la	 rutina	 es	 muy
importante.	¿Por	qué	tanto	empeño	en	verlo	si	no	son	familia?

—La	señora	viene	en	busca	de	su	bendición,	eran	amigos	desde	niños	y	él
fue	cura	en	Cimavilla	muchos	años.

—Efectivamente.	Abandonó	la	parroquia	a	principios	de	los	sesenta	y	estuvo
de	misiones	en	Nicaragua	casi	cincuenta	años,	atendiendo	a	los	más	necesitados.
Existe	 una	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre,	 trabajaron	 en	 ella	 cooperantes	 de
todos	los	países	del	mundo,	pero	sin	él	está	a	punto	de	desaparecer	por	falta	de



ayudas.	 El	 Estado	 español	 aprovechó	 a	 retirar	 la	 suya	 con	 la	 excusa	 de	 los
recortes	en	la	época	de	mayor	crisis.

—Yo	 creí	 que	 había	 muerto	 por	 allá…	 —nos	 interrumpió	 Julia	 con	 un
hipido.

—¡Julia!	—Le	tendí	un	pañuelo—.	No	llores,	mujer.	Lo	quería	mucho,	eran
como	hermanos…

—Tranquila.	 Seguramente	 hubiera	 preferido	 regresar	 a	 Dios	 entre	 los
campesinos	 de	 su	 comunidad,	 pero	 la	 Orden	me	 envió	 a	 recogerlo	 cuando	 el
deterioro	cognitivo	empezó	a	afectar	a	sus	capacidades.	En	mi	breve	estancia	en
Nicaragua,	 comprobé	 que	 la	 pobreza	 sigue	 siendo	 extrema,	 no	 se	 nota	 que	 la
revolución	haya	cundido	demasiado.	Es	un	país	increíble,	de	una	belleza	y	una
riqueza	incomparables,	pero	muy	mal	repartida,	todo	sigue	estando	en	manos	de
unas	pocas	familias.	Saqué	algunas	fotos.	Si	quieren,	se	las	enseño.

Las	 imágenes	 mostraban	 unas	 casas	 de	 ladrillo	 gris	 con	 tejados	 de	 zinc
rodeadas	de	vegetación	selvática.	Un	grupo	de	mujeres,	niñas	y	niños	rodeaba	al
sacerdote,	con	barba,	guayabera	blanca	y	un	raído	pantalón.	Su	beatífica	sonrisa
revelaba	 una	 satisfacción	 empañada	 ya	 por	 la	 enfermedad.	 En	 otra	 fotografía,
tomada	desde	el	agua,	se	veía	una	isla	formada	por	los	conos	de	dos	volcanes.

—Esa	es	la	isla	de	Ometepe,	donde	Guillermo	sirvió	a	Dios	durante	más	de
medio	siglo.	La	llaman	la	Isla	de	la	Paz	y	es	la	sede	del	proyecto.	¡Lástima	que
tanto	esfuerzo	quede	en	nada!

—¿La	Iglesia	no	continuará	con	su	fundación?	—pregunté	sorprendida.
—Bueno,	 resulta	 difícil	 conseguir	 financiación	permanente,	 es	 un	 pozo	 sin

fondo.	Él	empeñó	hasta	sus	objetos	personales.	Cuando	embalé	sus	pertenencias,
no	tenía	más	que	un	par	de	mudas,	un	viejo	crucifijo	de	metal,	un	libro	de	poesía
y	un	machete	roñoso.	Ni	siquiera	la	moto	en	que	se	desplazaba	era	suya;	jamás
conocí	a	nadie	menos	afecto	a	los	bienes	terrenales.	Un	hombre	de	otro	siglo,	sin
lugar	a	dudas.

—¿Y	 si	 dejamos	 de	 dar	 el	 palique	 y	 lo	 vemos	 ya?	 —interrumpió	 Julia
abochornándome	por	su	falta	de	modales.

El	 viejo	 sacerdote	 no	 dio	 señales	 de	 reconocimiento	 al	 ver	 a	 Julia,
seguramente	en	nada	le	recordaba	a	la	mujer	de	la	foto.	La	Chata	se	puso	muy
alterada	y	se	arrojó	contra	la	cama	haciendo	chocar	su	silla.

—Soy	la	Chata,	Julia,	¿recuerdas?	—Lo	agarró	por	la	muñeca—.	Guillermo,
soy	yo,	la	Chata…

—Julia…	—Una	cortina	quería	descorrerse—.	Julia…	—Su	mirada	bailaba



de	ella	a	mí	sin	reconocer	a	ninguna	de	las	dos—.	Julia…
—Necesito	tu	perdón…	—Desde	que	entramos,	no	había	dejado	de	llorar,	sin

hacer	ruido,	mansamente.
—Dele	 la	bendición,	hermano	Guillermo	—resolvió	el	director	poniendo	la

otra	mano	 de	 él	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ella	 y	 recitando	 en	 su	 nombre—:	 «Ego	 te
absolvo	a	peccatis	tuis	in	nomine	Patris…».

De	repente,	Guillermo	giró	la	cabeza,	lo	apartó	y,	con	sonrisa	de	niño	pícaro,
me	guiñó	un	ojo.

—Te	guardé	una	rosquilla,	no	se	lo	digas	a	nadie…
La	 Chata	 dio	 un	 hondo	 gemido	 y	 aquel	 hombrecillo,	 diminuto	 bajo	 las

sábanas,	se	empezó	a	alterar.	Primero	imitó	el	sonido	y	luego	soltó	unos	alaridos
aterradores.	Sin	miramientos,	el	enfermero	que	lo	custodiaba	lo	ató	a	la	cama	y
le	 inyectó	un	 tranquilizante.	Lo	dejamos	musitando	 incoherencias	y	el	director
nos	acompañó	a	la	salida.

—Se	 lo	dije,	 es	 un	milagro	que	 reconociera	 a	 las	mujeres	de	 la	 fotografía.
Suele	pasar	que	la	memoria	funciona	mejor	respecto	a	un	tiempo	lejano.

—¿Y	cómo	se	explica	que	supiera	dónde	localizarme?	—preguntó	la	Chata
dolorida.

—En	realidad,	fui	yo,	por	pura	casualidad	—contestó	sonriente—.	Al	decir
su	 nombre,	 recordé	 un	 archivador	 que	 conserva	 con	 sus	 papeles,	 a	 veces	 lo
repasamos	juntos	para	ejercitar	la	memoria.	En	uno	sale	usted	en	una	entrevista
que	le	realizaron	hace	años,	cuando	ya	estaba	ingresada	en	la	residencia.

—¡La	recuerdo!	—Me	agarró	por	el	brazo—.	La	tiene	mi	Andrés	enmarcada,
me	 la	 hicieron	 por	 ser	 un	 personaje	 popular.	 «La	 Chata	 Cimavilla»,	 decía	 el
título,	ni	más	ni	menos.	Fue	hace	cuatro	años…	¡Y	él	ya	estaba	aquí	entonces!

—Por	 esas	 fechas	 lo	 traje	 y	 él	 mismo	 la	 recortó	 de	 un	 diario	 al	 poco	 de
llegar.	Debería	estar	contenta,	es	una	señal	de	aprecio.

—Mejor	me	hubiera	ido	a	ver,	sabiendo	donde	estaba	—dijo	enfurruñada.
—Quizá	lo	hizo.	—Meneó	la	cabeza—.	Un	par	de	veces	se	nos	escapó	y	lo

recogimos	 extraviado,	 tal	 vez	 era	 su	 intención	visitarla.	De	haberlo	 sabido,	 yo
mismo	lo	habría	acompañado.

La	comprensión	del	sacerdote	fue	un	alivio	para	las	dos,	sobre	todo	para	mí,
que	no	sabía	cómo	finalizar	la	visita.

—Le	agradezco	mucho	la	atención,	ahora	tenemos	que	irnos.
—¿Podremos	volver	otra	vez?	—preguntó	Julia	ansiosa.
—Ya	ven	cuál	es	su	estado,	no	es	muy	recomendable.



La	Chata	asintió	rendida.	Al	regreso,	la	silla	me	resultó	más	liviana,	como	si
su	ocupante	hubiera	menguado.	Quiso	que	nos	detuviéramos	en	un	banco	frente
al	mar	y	aproveché	para	saciar	mi	curiosidad.

—Ese	 hombre	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 interesante.	 Es	 extraño	 que	 no
supieras	nada	de	él	en	tantos	años.	¿Cómo	pudo	ser,	si	erais	tan	amigos?

—En	realidad…,	sí.	Bueno,	no.	A	medias.
—¿Sí	o	no?	Dijiste…
—No	importa	lo	que	dije.
Sacó	 con	 parsimonia	 de	 su	 bolso	 un	 abultado	 fajo,	 atado	 con	 un	 lazo,	 de

alargados	sobres	de	correo	aéreo	con	los	bordes	fileteados	en	azul	y	rojo	y,	tras
besarlo	sonoramente,	lo	apretó	contra	su	pecho	moviendo	los	labios	con	los	ojos
cerrados.

—¿Qué	es	eso?
—Las	 traje	 para	 que	 Guillermo	 viera	 que	 las	 conservaba	 —aclaró

mostrándome	 el	 mazo	 de	 cartas.	 Los	 sobres	 tenían	 manchas	 amarillentas	 y
estaban	escritos	a	pluma—.	Me	escribía	una	al	 año,	 siempre	por	Navidad.	Las
conservé	 escondidas	 porque	 el	 bruto	 de	 mi	 marido	 las	 quemaba	 si	 me	 las
encontraba.	¡Hasta	del	cura	estaba	celoso!	¡Qué	desgracia	de	hombre!

—Déjame	verlas,	por	favor.	¡Las	sabrás	de	memoria!
Se	quedó	callada	y	una	sospecha	cruzó	por	mi	mente.
—Julia…
—No	sé	leer,	nunca	aprendí.
—¿Entonces?	—Mi	perplejidad	aumentó	varios	grados.
—Me	bastaba	saber	que	seguía	vivo	y	que	se	acordaba	de	mí.
—Y	no	le	contestabas	—deduje.
Negó	con	la	cabeza.
—Le	mandaba	 recuerdos	 y	 noticias	 a	 través	 del	 cura	 de	 la	 parroquia,	 que

también	se	carteaba	con	él.	Aunque	nunca	fui	de	pisar	la	iglesia,	conocía	nuestra
amistad.	¡Probe	Guillermo!	Nunca	me	olvidó	y	ahora	ni	me	reconoce…

Sentí	un	súbito	impulso.
—¿Me	las	dejarías	leer?
—Si	me	las	devuelves.
—¡Claro	que	sí!	No	temas,	las	cuidaré	como	joyas.
—Esas	cartas	son	todo	lo	que	queda	de	la	persona	que	fue…
—Haré	copias,	no	te	preocupes.



—Quiero	ir	a	la	residencia.	La	visita	me	ha	hecho	daño,	no	es	justo	este	final
para	un	hombre	como	él.	Con	la	cabeza	que	tenía,	preferiría	verse	muerto	antes
que	convertido	en	un	pelele.

Regresamos	en	silencio	hasta	que,	al	ver	de	lejos	el	edificio,	empezó	a	soltar
palabrotas	 y	 maldiciones	 tan	 contundentes	 e	 ingeniosas	 que	 no	 soy	 capaz	 de
reproducirlas	 literalmente.	Aquel	 torbellino	 de	mujer	 era	 capaz	 de	 ciscar	 a	 los
santos	 en	 fila	 de	 a	 uno.	 Éramos	 todo	 un	 espectáculo	 rodante:	 ella	 gritando
desaforada	y	yo	empujando	la	silla	mientras	sonreía	como	una	tonta	a	izquierda
y	derecha,	no	fueran	a	pensar	que	la	estaba	secuestrando.	Afortunadamente	Dios
no	andaba	cerca	y	ante	la	presencia	de	sor	Francisca,	Julia	se	mordió	la	lengua.

—¿Qué	tal	la	salida?	¿Lo	han	pasado	bien?
—Muy	bien,	sí	—contesté	aún	pálida.
—Llévame	a	la	habitación	—me	ordenó	sin	dirigirle	la	mirada.
Le	guiñé	un	ojo	 a	 la	monja,	 que	me	correspondió	 con	un	encogimiento	de

hombros,	palmas	abiertas	y	elevación	de	ojos.
—¿Siempre	fuiste	tan	gamberra?	—le	pregunté	a	Julia.
—Tendrías	 que	 haberme	 conocido	 de	 joven	 —dijo	 impulsándose	 con

arremango	de	la	silla	a	la	cama.
—¿Por	qué	te	apodan	la	Chata?
—¿Lo	dices	en	broma?	¿No	te	has	fijado	en	mi	napia?	—Se	la	movió	a	un

lado	y	a	otro.
—¿Es	por	eso?	La	mía	también	es	grande…
—Si	fuera	por	la	nariz,	podrías	ser	mi	hija.	—El	corazón	me	dio	un	vuelco

—.	¿Cuántos	años	tienes?
—En	diciembre	me	caerán	los	cincuenta	y	tres.
Calculó	un	rato	antes	de	contestar.
—Esos	tendría	la	mía…
—¿Tuviste	 una	 hija?	 —Noté	 el	 corazón	 latir	 desacompasado	 y	 el	 calor

subiéndome	a	la	cabeza.
—Sí.	La	perdí.	Se	llamaba	Olaya.	Ahora	debería	estar	con	ella	y	no	en	esta

maldita	residencia.	A	veces	se	me	aparece	en	sueños	y	me	pregunta	cuándo	iré	a
su	lado.	Largos	fueron	los	días	sin	verla	crecer.	¡Ay,	mi	Olaya!	¡Cuánto	la	echo
de	menos!

—¿Cómo…	la	perdiste?	—casi	no	me	atrevía	a	preguntarlo.	Sudaba	frío.
—Para	ser	el	primer	día,	estás	escarbando	más	de	la	cuenta	en	mis	congojas.

Con	ver	a	Guillermo	por	hoy	ya	tuve	bastante,	a	mi	edad	hay	que	dosificar	 las



emociones	y	los	recuerdos.	Ya	no	soy	la	que	era…
Su	 evidente	 dolor	 me	 encogió	 el	 corazón	 y	 me	 dejó	 sin	 valor	 para

preguntarle	más	detalles.	Aquella	noche	indagué	por	Internet.	Los	bebés	robados
durante	 la	 dictadura	 ocupaban	 la	 primera	 plana	 de	 los	 periódicos	 y	 cada	 vez
estaba	más	convencida	de	que	yo	era	una	de	ellos.	¿Era	Olaya?	¿Eloína	me	sacó
de	España	con	mi	destino	ya	decidido	en	Suiza	o	tomó	la	decisión	allí	mismo?
¿Me	había	arrebatado	a	mi	legítima	madre?	O	peor…

—¿Me	compraste	a	esta	mujer?	Si	es	así,	 ella	 jamás	 reconocerá	el	delito	y
este	viaje	habrá	sido	en	balde.	¿Qué	entraña	me	dio	a	luz	si	no	fue	la	tuya?	¿No
podías	haber	dejado	una	pista?

La	urna	me	contemplaba	 impasible.	A	veces	me	apetecía	 lanzarla	al	vacío.
Me	levanté	por	enésima	vez	a	mirarme	en	el	espejo	de	la	entrada.

—¿Es	una	coincidencia	o	su	nariz	ganchuda	y	la	mía	aguileña	proceden	de
un	gen	común?

Aquella	noche	sopesaría	cien	veces	esa	hipótesis	mientras	me	examinaba	en
el	espejo	comparándome	con	la	Julia	de	la	foto,	cada	vez	más	convencida.

—¿Y	si	provengo	de	este	barrio?	Sería	una	ironía	del	destino	que	al	final	yo
no	fuera	suiza,	con	el	empeño	que	pusiste	en	ello…

Eloína	había	llegado	conmigo	en	brazos	a	Zermatt,	eso	lo	sabía	por	Úrsula,	a
través	de	las	largas	conversaciones	mantenidas	en	el	hospital.

—¿Dónde	 está	 el	 verso	 suelto,	 Eloína?	 ¿En	 qué	 orilla	 perdida	 me
encontraste?	Y	sobre	todo:	¿por	qué	lo	hiciste?



MATTERHORN	PARADISE

La	pequeña	se	había	quedado	dormida	en	sus	brazos.
Eloína	la	apartó	de	sí	sonriendo	con	ternura.	Al	separarla	de	su	pecho	gorjeó,

se	revolvió	y	lanzó	un	grito	agudo,	desproporcionado	para	un	ser	tan	diminuto.
Acarició	su	cabecita	para	calmarla.	Era	una	niña	 feúcha	e	 inquieta,	pero	era	 la
suya.	Palpó	su	vientre,	colgante	aún	a	consecuencia	del	parto;	según	la	sabiduría
popular,	la	lactancia	ayudaba	a	recuperar	la	figura,	así	que	la	acercó	de	nuevo	al
pecho.	La	criatura	se	aferró	al	pezón	con	desespero,	como	si	aquella	boquita	tan
pequeña	 tuviera	 el	 hambre	 atrasada	 de	 varias	 generaciones.	 No	 habían
transcurrido	ni	dos	horas	desde	 la	última	 toma,	de	 seguir	 así	 tendría	 el	 cuerpo
estilizado	en	menos	de	un	mes.

—Mi	pequeña	tragaldabas	—murmuró.
—Dirás	nuestra	pequeña	—le	susurró	una	voz	cálida	al	oído.
Paul	 se	 había	 acercado	 por	 detrás.	 No	 había	 tardado	 en	 adaptarse	 a	 su

reciente	papel,	descubriéndole	a	Eloína	una	nueva	faceta	que	la	colmó	de	ternura
y	la	ratificó	en	la	decisión	adoptada:	de	ningún	modo	podía	permitirse	perder	a
un	hombre	tan	bueno	como	aquel.

—Déjame	meterla	a	mí	en	la	cunita,	anda.	¿A	quién	ha	salido?	—le	preguntó
cuando	ya	la	tenía	en	brazos—.	¿A	ti	o	a	mí?

Eloína	no	pudo	evitar	un	fugaz	sonrojo	mientras	guardaba	el	pecho.
—Aún	es	muy	pequeña…
—Pues	yo	la	veo	igual	que	mi	padre.	Cuando	lo	conozcas	te	darás	cuenta	del

asombroso	parecido…
—¿Me	lo	vas	a	presentar?	—preguntó	irónica.
—Todavía	no…	—Esta	vez	se	sonrojó	él—.	Me	divorciaré,	pero	no	ahora,	ya

te	 lo	dije,	mis	hijos	 son	muy	pequeños.	En	cuanto	crezcan,	me	separaré	de	mi
mujer	y	formaremos	una	familia,	ella,	tú	y	yo.	Y	los	niños	que	vengan.



Eloína	le	dio	la	espalda	para	arreglar	el	serón.
—Paul,	estamos	bien	así,	no	quiero	deshacer	tu	matrimonio	ni	depender	de	tu

dinero.	Volveré	a	trabajar	en	unos	meses.
—En	la	fábrica	no,	está	decidido.	Si	todo	va	bien,	tendrás	la	oportunidad	de

empezar	una	nueva	vida	en	Zermatt.
—¿Zermatt?	—No	acertó	ni	a	pronunciarlo	bien,	de	 lo	asustada	que	estaba

—.	¿Dónde	está	eso?
—Es	una	estación	de	esquí	 tan	 famosa	o	más	que	Saint	Moritz	o	Gstaad	y

está	 aquí	 al	 lado,	 en	 el	 cantón	 de	 Valais.	 Es	 un	 pueblo	 idílico,	 debería	 ser
considerado	una	de	las	maravillas	del	mundo.	Desde	hace	años	voy	allí	a	esquiar
y	 es	 el	 único	 lugar	 adonde	 puedo	 desplazarme	 solo	 sin	 levantar	 sospechas	 en
casa.

—¡Pero	yo	no	sé	esquiar!
—No	seas	chiquilla.	—La	atrajo	hacia	 sí—.	Un	conocido	mío	es	dueño	de

una	 tienda	 de	 recuerdos	 en	 la	 Bahnhofstrasse,	 la	 calle	 principal,	 y	 desea
traspasarla	para	irse	a	vivir	a	Ginebra.	Me	llamó	para	ver	si	yo	conocía	a	alguien
interesado	y	no	lo	pensé	dos	veces:	he	puesto	los	papeles	a	tu	nombre.

—¿Y	has	cerrado	el	trato	sin	consultarme?	—Intentó	asimilar	la	sorpresa	sin
mostrarse	ofendida.

—Falta	tu	firma,	lógicamente.	¿No	te	parece	bien?
Eloína	 sopesó	 los	 pros	 y	 contras	 con	 rapidez.	 Le	 disgustaba	 no	 haber

participado	 en	 la	 elección	 y	 entre	 sus	 sueños	 dorados	 no	 figuraba	 el	 de	 ser
tendera.	 Pero	 un	 negocio	 le	 permitiría	 empezar	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 más	 le	 daba
dónde	fuera!

—Me	fío	de	tu	criterio,	aunque	hubiera	preferido	verla.
—Atrapé	 la	 oportunidad	 al	 vuelo	 y	 el	 sitio	 te	 va	 encantar.	 Además,	 no

podemos	quedarnos	aquí	y	arriesgarnos	a	que	se	enteren	en	la	fábrica	o	que	mi
mujer	nos	descubra.	No	vería	más	a	mis	hijos…

Eloína	sabía	que	los	adoraba	y	no	podía	forzarle	a	dejarlos,	pues	no	lo	haría;
o	aún	peor,	la	abandonaría	para	volver	con	ellos.	Su	estrategia	pasaba	por	dejarse
querer	y	dejarlo	vivir,	sin	interferir	en	su	matrimonio.	La	mujer	de	Paul	era	muy
celosa;	 él	 le	 había	 contado	 que,	 en	 una	 ocasión,	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 de	 la
fábrica	a	poner	en	su	sitio	a	una	chica	con	 la	que	supuestamente	mantenía	una
aventura.	No	bastó	con	que	lo	negara,	Paul	tuvo	que	despedirla	y	devolverla	a	su
país.	Eloína	estaba	segura	de	que	si	llegaba	el	enfrentamiento,	ganaría	la	esposa.
En	 ese	 sitio	 de	nombre	 impronunciable	 podría	 partir	 de	 cero,	 dejando	 atrás	 su



pasado	y	su	país.
Cualquier	cosa	antes	que	retornar	a	España.
Lo	 tuvo	claro	desde	el	primer	momento,	al	cruzar	 la	 frontera	y	encontrarse

aquel	paisaje	tan	limpio,	aquellas	casas	tan	bien	cuidadas	con	su	césped	afeitado,
aquellas	paredes	siempre	recién	pintadas	y	aquella	riqueza	y	elegancia	que	nada
tenían	que	ver	con	su	Cimavilla	natal,	ni	siquiera	con	los	domicilios	ricos	donde
servía.	 Fue	 una	 suerte	 conocer	 a	 Paul	 y	 una	 decisión	 calculada	 quedarse
embarazada.	 Realizar	 su	 sueño	 exigía	 mantener	 a	 aquel	 hombre	 a	 su	 lado	 y
aquella	pequeña	era	el	firme	adhesivo	que	los	unía	más	allá	del	sexo	clandestino.

Cuando	Paul	ya	había	dejado	a	la	niña	en	la	cuna,	Eloína	se	reclinó	contra	él.
—Creo	que	tienes	razón,	es	lo	más	acertado.	Al	fin	y	al	cabo,	vas	cada	poco,

tú	mismo	lo	dices…
—Cierto.	 ¿Seguro	 que	 quieres	 ponerle	 Greta?	 ¿No	 prefieres	 un	 nombre

español?	El	tuyo	es	muy	bonito…
—Mi	hija	ha	nacido	en	Suiza	y	quiero	que	sea	suiza,	piense	como	una	suiza

y	 se	 integre	 en	 este	 país.	—Omitió	 decirle	 que	 quería	 borrar	 de	 ella	 cualquier
rastro	 de	 su	 humilde	 procedencia,	 cualquier	 indicio	 de	 miseria,	 y	 eso	 incluía
darle	 un	 nombre	 extranjero	 y,	 a	 la	 larga,	 quién	 sabe	 si	 hasta	 un	 apellido—.	Y
ahora,	¿quieres	cenar?

—¿Hay	 derecho	 a	 postre	 luego?	—dijo	 acariciándole	 el	mismo	 pecho	 que
acababa	de	guardar.

La	feliz	madre	asintió	con	la	más	dulce	y	zalamera	de	sus	sonrisas.
Al	día	 siguiente,	Eloína	 corrió	 a	 la	oficina	de	 turismo	para	hacerse	 con	un

folleto	 de	 la	 exclusiva	 estación	 de	 esquí.	 Zermatt	 estaba	 en	 un	 valle	 a	 1620
metros	de	altitud,	alfombrando	la	más	famosa	de	las	cumbres	suizas,	fronteriza
con	 Italia:	 el	 Matterhorn	 o	 Cervino,	 Le	 Cervin,	 Mont	 Cervin…	 La	 mítica
montaña	 piramidal,	 colmillo	 blanco	 rasgando	 el	 cielo	 azul,	 estaba	 presente	 en
todas	las	fotografías	de	la	localidad,	era	la	típica	postal	suiza:	techos	de	pizarra,
calles	estrechas,	suelo	empedrado,	chalés	de	madera,	maceteros	con	flores	y	 la
torre	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Mauricio	 con	 su	 tejado	 de	 aguja	 sobresaliente.	 Un
díptico	del	Matterhorn	Glacier	Paradise	le	mostró	su	majestuoso	paisaje	helado
con	 lagos	 y	 lenguas	 glaciares	 visitables	 desde	 cabina	 o	 plataforma.	 «A	 casi
cuatro	mil	metros	se	encuentran	el	teleférico,	el	telesquí,	el	ascensor	y	la	gruta	de
hielo	 más	 altos	 de	 Europa».	 Se	 enamoró	 inmediatamente	 de	 aquel	 universo
inmaculado,	prístino.	El	pueblo	evocaba	una	aldea	encantada,	donde	el	tiempo	se
hubiera	congelado.	Se	 imaginó	a	sus	habitantes	con	la	vestimenta	 tradicional	y



pensó	en	hacerse	una	larga	falda	de	paño	y	blusa	de	satén,	con	sus	cintas	negras
al	cuello.	Nunca	había	soñado	con	tener	un	negocio	propio	y	menos	con	vivir	en
un	lugar	tan	bonito.	Cuando	leyó	que	a	Zermatt	había	que	acceder	en	tren	o	en
helicóptero	y	que	solo	estaba	permitido	circular	en	calesas	y	trineos	de	caballos,
lejos	de	parecerle	 incómodo,	 lo	 encontró	 conveniente:	 no	 se	 encontraría	 jamás
con	sus	compañeras	de	trabajo	y,	salvo	a	ellas	y	a	Paul,	a	nadie	más	conocía	en
Suiza.

—Allí	 todo	el	mundo	domina	por	 lo	menos	tres	 idiomas:	alemán,	francés	e
italiano,	aunque	tendrás	que	saber	también	algo	de	inglés,	hay	turismo	británico
y	empieza	a	estar	de	moda	entre	los	norteamericanos	—le	advirtió	Paul.

—Me	 defiendo	 en	 francés,	 tendré	 que	 aprender	 el	 resto…	 —No	 quería
mostrarse	amilanada,	aunque	el	reto	la	atenazara.

—Puedes	 contratar	 una	 ayudante	 local	 que	 sepa	 algo	de	 español	 y	 te	 sirva
como	 intérprete.	 En	 cuanto	 llegue	 el	 verano	 y	 Greta	 cumpla	 seis	 meses,
cerraremos	este	piso	y	os	trasladareis.

El	 plan	 le	 producía	 escalofríos	 de	 placer	 y,	 a	 la	 vez,	miedo.	Aún	no	había
terminado	de	asumir	su	maternidad	y	debía	afrontar	tantos	cambios	que	a	ratos
se	sentía	mareada.

—Para	 ti	es	muy	fácil,	hablas	cuatro	 lenguas	sin	esfuerzo,	pero	yo	no	sé	si
podré	conseguirlo…

—La	práctica	es	 lo	 importante	y	puede	que	no	hayas	 tenido	oportunidades,
pero	 eres	 mucho	 más	 inteligente	 que	 el	 resto	 de	 tus	 compañeras.	 Si	 alguien
puede	aprender,	eres	tú,	Eloína…

El	 traslado	a	Zermatt	 fue	 rápido,	 tenía	pocos	muebles	y	deseaba	dejar	 casi
todo	 atrás.	Aparcaron	 el	 coche	 en	Visp	 y	 subieron	 en	 el	Glacier	 Express	 para
disfrutar	 de	 una	 larga	 hora	 de	 trayecto.	 Paul	 quería	 que	 la	 primera	 impresión
fuera	 buena	 y	 lo	 consiguió.	 Eloína,	 pegada	 al	 cristal	 con	Greta	 en	 brazos,	 no
articuló	 palabra	 ante	 aquel	 espectacular	 panorama	 de	 estrechas	 gargantas	 y
profundos	abismos,	de	lagos	y	abetos,	verdes,	azules	y	blancos	tan	intensos	que
cegaban.	El	gris	norteño	de	su	tierra	natal	se	desvaneció	en	algún	recoveco	del
camino	y,	al	bajarse	del	tren,	supo	que	había	llegado	a	la	tierra	prometida.	Allí	la
esperaba	 su	 futuro.	 Era	 libre	 para	 escribir	 sus	 días,	 por	 fin	 dejaba	 atrás	 los
dictados	 del	 hambre.	 En	 Zermatt	 estaba	 la	 cumbre	 de	 su	 ambición:	 el	 hogar
soñado.

Avanzando	 por	 sus	 calles	 se	 sintió	 transportada	 a	 un	 mundo	 exquisito	 y
cosmopolita,	 rodeada	 de	 personas	 guapas	 y	 bien	 vestidas,	 parejas	 de	 edad



avanzada	 y	 cartera	 llena	 y	 grupos	 estrafalarios	 con	 ropas	 de	 montaña	 de
materiales	 plastificados	 y	 colores	 chillones	 que	 jamás	 había	 visto.	 También
existía	 el	viajero	pobre	que	 subía	a	pasar	 el	día	con	el	bocadillo,	 consumía	un
café	 y	 se	 marchaba	 con	 un	 llavero,	 pero	 eran	 cientos	 de	 miles	 los	 visitantes
anuales	 que	 pugnaban	 por	 exhibir	 su	 riqueza	 en	 las	 tiendas	 exclusivas,	 en	 los
elitistas	hoteles	y	restaurantes,	incluso	en	los	refugios	de	montaña.	Aquellos	iban
a	ser	sus	clientes.	Aprendería	a	hablar	en	sus	idiomas,	fueran	cuales	fueran.

—Vendemos	 un	 poco	 de	 todo,	 sobre	 todo	 artesanía	 y	 gastronomía	 locales,
objetos	de	recuerdo…

El	 anterior	 dueño	 seguía	 dando	 explicaciones,	 en	 francés	 por	 deferencia
hacia	ella,	pero	Eloína	apenas	lo	atendía,	fascinada	por	aquellas	pequeñas	piezas
cuya	 existencia	 ni	 imaginaba,	 quizás	 porque	 jamás	 tuvo	 dinero	 ni	 oportunidad
para	comprarlas.	Se	escandalizó	con	los	precios	que	figuraban	en	las	etiquetas:
¡El	de	un	queso	de	250	gramos	equivalía	a	diez	centollos!	Calculó	que	el	margen
de	 ganancia	 era	 muy	 alto:	 aunque	 el	 transporte	 a	 Zermatt	 lo	 encareciera,	 en
origen	el	queso	valdría	una	cuarta	parte	o	menos.	Si	la	gente	estaba	dispuesta	a
pagar	 ese	 importe,	 ella	 aumentaría	 el	 margen	 adquiriéndolos	 más	 baratos.	 Ya
encontraría	 cómo	 y	 dónde.	 Se	 sintió	 crecida,	 segura	 de	 sí	 misma.	 Greta
estudiaría,	no	le	faltaría	de	nada,	sería	rica.	Lamentó	que	su	madre	no	estuviera
para	verlo	y	procuró	concentrarse	antes	de	que	su	recuerdo	le	aguara	la	felicidad
del	momento.

—El	inmueble	no	está	preparado	para	acoger	a	una	familia;	yo	vivía	arriba,
pero	era	una	persona	sola	—estaba	comentando	el	vendedor.

La	planta	destinada	a	vivienda,	además	de	la	cocina	y	el	salón,	disponía	de
un	 diminuto	 baño	 con	 lavabo	 y	 ducha	 y	 una	 habitación	 con	 una	 cama,	 un
armario	y	una	mesita	por	 todo	mobiliario.	El	ático,	al	que	se	accedía	mediante
una	 escalera	 exenta,	 estaba	 lleno	de	 trastos	y	 telarañas.	Eloína	 abrió	 los	grifos
del	 fregadero	y	cuando	vio	salir	el	potente	chorro	no	pudo	evitar	un	gorjeo	de
satisfacción.	Para	ella,	era	la	viva	imagen	de	la	opulencia	y	confirmó	su	decisión
de	no	regresar	a	España.	Odiaba	las	fuentes	públicas,	los	recipientes	que	nunca
llegaban	 llenos	 a	 casa,	 el	 tránsito	 de	 calderos,	 los	 charcos,	 los	 niños
salpicando…,	Su	sonrisa	feliz	se	reflejó	en	el	cristal,	sobre	la	triangular	imagen
blanca	del	Matterhorn	al	fondo.

—¡Se	ve	el	Cervino	desde	la	ventana!	—La	abrió	de	par	en	par	emocionada
—.	Es	un	lugar	maravilloso…	¡Paul!

—Dime…



—Viviré	 en	 esta	 casa,	 podré	 arreglarme	 tal	 como	 está.	 Bien	 organizada,
sobra	espacio	para	la	niña	y	para	mí.

—¿Y	cuando	yo	venga?
—Déjalo	a	mi	cargo	—aseguró	Eloína	con	firmeza.
—Es	mucho	más	cómodo	vivir	en	Visp	o	Täsch,	la	mayoría	lo	hacen	así.	Se

puede	dejar	allí	el	coche	y	subir	en	tren	—insistió	el	propietario.
—No	 me	 importa,	 así	 tendré	 un	 horario	 más	 amplio,	 abriré	 y	 cerraré	 en

función	del	público.
Paul	aplaudió	su	iniciativa	y	los	dos	hombres	llegaron	a	un	acuerdo	mientras

Eloína	 planificaba	 su	 futuro	 hogar.	 Pronto	 se	 las	 arregló	 para	 dotar	 a	 aquel
habitáculo	 de	 todo	 lo	 necesario,	 incluyendo	 una	 cocina	 de	 gas.	 Organizó	 sus
escasos	 enseres	 y	 separó	 los	 espacios	 con	 gruesas	 cortinas	 de	 cretona.	 Solo	 le
faltaba	 un	 detalle,	 quería	 cambiarle	 el	 nombre	 a	 la	 tienda,	 necesitaba	 sentirla
suya.

—Llámala	La	Española,	al	fin	y	al	cabo	es	como	te	conocen	aquí	—propuso
Paul.

—Sí,	 pero	 este	 negocio	 no	 es	 para	 los	 del	 pueblo,	 sino	para	 los	 visitantes.
Creo	 que	 ya	 me	 he	 decidido,	 en	 cuanto	 tenga	 dinero	 encargaré	 un	 rótulo
luminoso.

Ella	misma	colgó	el	letrero:	«Matterhorn	Paradise»,	toda	una	declaración	de
intenciones.	 El	 siguiente	 paso	 fue	 buscar	 a	 una	 muchacha	 que	 chapurreara
castellano	y	francés	para	poder	entenderse	con	ella.	Fue	la	vecina,	Lissette,	quien
se	la	recomendó.

—Es	una	chiquilla	encantadora	y	le	gustan	mucho	los	niños.	Ya	ha	cuidado	a
otros	antes.	Su	familia	veraneó	siempre	en	las	islas	Baleares	y	es	de	ascendencia
francesa,	aunque	habla	alemán.

Cuando	Eloína	contrató	a	Úrsula	como	canguro,	la	primera	tenía	diecinueve
años	y	 la	 segunda	era	una	quinceañera.	A	Eloína	 le	 cayó	bien	desde	el	primer
instante.	 Su	 incomunicación	 con	 el	 entorno	 se	 atenuó	 y,	 como	 a	Úrsula	 no	 le
gustaba	 estudiar,	 en	 cuanto	 observó	 que	 el	 negocio	 empezaba	 a	 producir
ganancias,	 se	 postuló	 para	 trabajar	 además	 como	 dependienta.	 Pronto	 ambas
mujeres	 se	 convirtieron	 en	 amigas	 y	 confidentes,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 solo	 las
separaban	cuatro	años.

Gracias	a	Úrsula	y	con	ayuda	de	un	diccionario,	Eloína	no	tardó	en	dominar
los	nombres	de	los	artículos.	Todos	los	días	a	primera	hora,	antes	de	abrir,	dejaba
sus	 folletos	 en	 la	 estación	 del	 tren	 y	 visitaba	 los	 principales	 establecimientos



hosteleros	para	asegurarse	de	que	tenían	ejemplares	en	sus	expositores.	Se	hizo
el	traje	típico,	como	había	imaginado,	y	recibía	a	los	clientes	engalanada	con	él	y
con	 su	mejor	 sonrisa.	Poco	 a	poco	 fue	 cambiando	de	proveedores,	 aumentó	 el
catálogo	y	añadió	nuevos	artículos	adecuados	a	todos	los	bolsillos.	Sin	perder	el
lujo	 anterior	 y,	 guiada	 por	 su	 buen	 criterio,	 saldó	 el	 stock	 anticuado	 y	 los
productos	 a	 punto	 de	 caducar	 a	 precios	 irrisorios.	 Visitantes	 y	 lugareños
formaron	colas	para	comprar	las	ofertas.	Todo	ello,	unido	a	la	céntrica	ubicación
del	bazar,	supuso	que	recaudara	sus	buenos	francos	en	caja	durante	las	casi	doce
horas	al	día	que	permanecía	abierta.

La	hábil	española	empezó	a	 frecuentar	 la	 iglesia	 los	domingos,	dispuesta	a
ser	 aceptada	 en	 sociedad	 cuanto	 antes.	 Nunca	 había	 experimentado	 una	 fe
extrema,	mas	con	sus	donativos	pronto	conquistó	fama	de	piadosa.	Al	llegar	su
primera	Navidad	en	Zermatt,	cuando	miles	de	bombillas	decoraban	calles,	casas
y	 árboles,	 Eloína	 ya	 disponía	 de	 prendas	 de	 abrigo	 adecuadas	 y	 la	 chimenea
calentaba	 todo	 su	 edificio.	 Habían	 pasado	 seis	 meses	 y	 tenía	 la	 sensación	 de
haber	vivido	allí	toda	la	vida.

El	problema	era	Greta,	intrépida	y	revoltosa,	incapaz	de	estarse	quieta	y	con
una	 peligrosa	 tendencia	 a	 partirse	 la	 cabeza.	 Una	 noche	 la	 niña	 se	 asomó	 al
borde	de	la	cama,	aprovechando	que	su	madre	se	había	levantado	para	atender	el
teléfono.	Al	otro	lado	del	pequeño	abismo,	la	cara	sonriente	de	un	osito	tirado	en
el	 suelo	 la	 llamaba	 con	 sus	 ojos	 redondos	 de	 cristal	 y	 una	 sonrosada	 lengua
fuera.	Ella	estiró	su	bracito	y	lo	agitó	como	un	ala,	pero	no	volaba.	Rodó	sobre	sí
misma,	el	mundo	al	revés,	una,	dos,	tres	veces.	La	alfombra	amortiguó	su	caída
y	 quedó	muda	 tras	 el	 impacto;	 los	 gritos	 procedieron	 de	 su	madre,	 lívida	 del
susto.	Tenía	siete	meses.

Otro	día,	por	 la	mañana,	 la	dejó	dormida	y	bajó	a	abrir	 la	 tienda.	No	había
sacado	 a	 la	 calle	 los	 cestos	 de	 reclamo	 con	 artículos	 rebajados	 cuando	 un
torbellino	de	manos	y	pies	bajó	rodando	la	escalera.	Greta	se	abrió	una	brecha	en
la	sien.	A	esas	temerarias	incursiones	siguieron	otras	y	la	amenaza	de	descalabro
se	hizo	patente.	Le	montó	un	corralito	improvisado	y	procuraba	no	quitarle	ojo,
pero	 privada	 de	 libertad	 de	 movimientos,	 la	 chiquilla	 no	 paraba	 de	 llorar	 y
resultaba	desquiciante.	Paul	sugirió	que	quizá	tuviera	un	problema	de	vista	y	la
llevaron	 al	 oftalmólogo,	 que	 descartó	 cualquier	 lesión	 o	 deficiencia.	 Lissette
comentó	con	Eloína	la	existencia	de	una	guardería	gratuita	que	el	municipio	de
Zermatt	ponía	a	disposición	de	las	madres	trabajadoras	y,	sin	conocer	muy	bien
su	 funcionamiento,	 decidió	 matricularla	 cuando	 Greta	 cumplió	 los	 dieciocho
meses.	Paul	aceptó,	no	sin	cierta	reticencia.



—¿En	España	las	hijas	no	se	crían	con	sus	madres?	Una	cosa	es	mandarla	al
colegio	 cuando	 tenga	 la	 edad	 y	 otra	 ingresarla	 tan	 pequeña	 en	 el	 jardín	 de
infancia.	No	me	fío	de	que	una	maestra	con	tantos	niños	los	atienda	a	todos	por
igual.

—Paul,	si	queremos	que	Greta	crezca	como	una	suiza,	lo	primero	es	que	se
adapte	a	vuestras	costumbres.	Yo	no	puedo	estar	pendiente	de	ella	y	atender	a	la
clientela	al	mismo	tiempo,	no	causa	un	buen	efecto.

—Con	Úrsula	en	la	tienda	dispones	de	más	tiempo	libre…
—Úrsula	 es	mi	 ayudante,	 no	 lleva	 las	 riendas	 del	 negocio.	 Y	 nuestra	 hija

estará	 mejor	 con	 otros	 niños	 que	 poniéndose	 en	 peligro	 a	 cada	 instante.	 He
protegido	 la	 escalera	 con	 cancelas	 en	 cada	 planta	 para	 impedir	 que	 se	 dé
batacazos.	¿Crees	que	no	las	acabará	saltando?	¿Que	mañana	no	se	subirá	a	una
mesa	y	alcanzará	la	ventana?	Un	descuido	lo	tiene	cualquiera	y	esta	chiquilla	es
un	terremoto.

Greta	 sintió	 que	 le	 arrancaban	un	pedacito	 de	 corazón	 cuando	 su	madre	 la
depositó	a	la	puerta	de	la	guardería	y	despidió	a	Eloína	con	un	llanto	incesante	y
agónico	hasta	perderla	de	vista.	Así	 se	sucedieron	 los	primeros	días,	hasta	que
una	mañana	 se	 soltó	de	 su	mano	y	 sin	darse	 la	vuelta	para	mirarla,	 entró	muy
digna	con	pasitos	tambaleantes	sujetando	con	fuerza	el	cabás.

Eloína	sonrió	dando	la	batalla	por	ganada.
La	 disciplina	 aplacaría	 el	 inquieto	 carácter	 de	 la	 chiquilla,	 pero	 esa

indefinible	 atracción	 por	 el	 abismo	 la	 acompañaría	 el	 resto	 de	 su	 vida,
permaneciendo	aletargada	dentro	de	ella	como	un	virus	letal	y	antojadizo.



NACIDA	PARA	MACETA

Había	ido	a	recoger	a	Julia	temprano	a	la	residencia	y	salí	con	ella	tras	un	sinfín
de	recomendaciones	de	las	monjas	que	apenas	pude	entender,	mezcladas	con	sus
improperios.

—…	y	tenga	cuidado	también	con…
—¡Dejad	 de	 darle	 la	murga	 a	 esta	mujer!	 ¡Ya	 le	 diré	 yo	 lo	 que	 tenga	 que

saber!	 ¡Que	soy	mayorcita!	 ¡Ni	que	 tuviera	 impedida	 la	cabeza	en	 lugar	de	 las
piernas!

Su	vozarrón	nos	iba	abriendo	camino	por	los	pasillos,	mientras	yo	sonreía	a
discreción	para	compensar.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	hábito.

—¿Adónde	 quieres	 que	 nos	 dirijamos?	—le	 pregunté	 una	 vez	 sorteado	 el
último	obstáculo	en	forma	de	hermana	portera.

—Vamos	a	la	plazuela	San	Miguel.	De	camino	hay	una	panadería	que	hace
las	mejores	empanadas	de	Xixón,	al	estilo	gallego,	de	esas	con	abundantes	trozos
de	tocino	y	chorizo.

Consideré	 una	 barbaridad	 comer	 algo	 así	 a	 aquellas	 horas,	 pero	 no	 iba	 a
empezar	el	día	llevándole	la	contraria.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 plaza,	 los	 bancos	 estaban	 todos	 ocupados	 por	 gente
que	 aprovechaba	 la	 soleada	 mañana,	 y	 encontrar	 un	 hueco	 nos	 supuso	 un
verdadero	combate.	Pugnamos	por	el	único	asiento	libre	con	una	fiera	ucraniana,
dispuesta	 a	 un	duelo	 de	 sillas	 de	 ruedas	 con	 señora	 incorporada	por	 ver	 quién
ocupaba	el	campo	en	liza.	Ganamos	la	posición	no	por	mi	habilidad	ni	dominio
de	 las	 lenguas,	 sino	 por	 el	 vocabulario	 procaz	 de	 la	 Chata,	 que	 desarboló	 al
equipo	 contrario.	 Una	 vez	 instaladas,	 ella	 devoró	 aquel	 increíble	 pedazo	 de
pastel	 frío	 y	 ahora	 estábamos	 rodeadas	 de	 palomas	 atraídas	 por	 las	migas.	 La
incertidumbre	 sobre	 cómo	 canalizar	mi	 ansia	 de	 información	me	mantenía	 en
tensión	 permanente.	A	 fuerza	 de	 leer	 y	 practicarlo,	 había	mejorado	mucho	mi
castellano,	pero	la	Chata	usaba	unos	giros	y	unas	expresiones	que	sumadas	a	su



cerrado	acento	y	a	su	terrible	carácter,	amenazaban	mi	misión.
La	tarde	anterior,	tras	valorar	cómo	otorgaría	mayor	«oficialidad»	a	nuestros

encuentros,	 había	 hecho	 acopio	 de	 material	 y,	 en	 mi	 papel	 de	 reportera,	 iba
provista	 de	 una	 grabadora	 y	 una	 cámara	 fotográfica,	 además	 del	 ordenador
portátil	 y	 mi	 inseparable	 libreta	 Moleskine.	 También	 había	 elaborado	 un
cuestionario	amplio	y	de	apariencia	profesional	para	guiar	la	supuesta	entrevista:
modos	 de	 vida,	 usos	 culturales,	 educación,	 biografía	 familiar,	 profesión…	Por
nada	 del	 mundo	 quería	 que,	 bajo	 esos	 aspectos	 etnográficos,	 sospechara	 mi
interés	personal.	Ya	sabía	que	La	Chata	no	era	una	mujer	fácil	de	engañar.

—¿Y	 seguro	 que	 no	 eres	 española?	 —me	 preguntó	 antes	 de	 empezar—.
Hablas	 muy	 bien	 nuestro	 idioma,	 nunca	 conocí	 en	 Suiza	 a	 nadie	 que	 lo
entendiera	y	menos	que	lo	dominara.

—Domino	 varias	 lenguas:	 castellano,	 inglés	 y	 alemán,	 bien.	 Francés,
suficiente,	y	el	griego	y	el	italiano	los	tengo	casi	olvidados,	pero	me	defiendo

—¡Nunca	traté	con	alguien	que	supiera	tantas!	—se	admiró.
—Ay,	Julia,	 lo	difícil	no	es	saber	 idiomas,	sino	separarlos,	pensar	en	uno	y

escribir	en	otro	respetando	su	estructura.
—¿Y	cuál	es	tu	lengua	materna?
—Alemán	y	francés,	el	resto	los	aprendí	por	mi	cuenta	—mentí	parcialmente

—.	Yo	nací	en	Zermatt,	distrito	de	Visp,	en	el	cantón	de	Valais.	¿Lo	conoces?	—
arriesgué.

—Jamás	lo	oí	mencionar.
Mi	 incredulidad	aumentó.	 ¿Desconocía	 Julia	dónde	vivía	Eloína,	 la	hija	de

Genara	la	Tiesa,	su	gran	amiga?	Imposible.	¿Me	había	calado?	Opté	por	seguirle
la	corriente.

—Es	 una	 estación	 de	 esquí	 sibarita,	 una	 babel	 internacional.	 Aunque	 la
lengua	oficial	sea	el	alemán,	cualquiera	que	se	establezca	allí	necesita	varias	para
comunicarse.	Y	más	si	trabaja	con	público,	como	era	nuestro	caso.

—¡Menudo	sitio	para	vivir!
—Es	 famoso	por	 sus	 vistas	 al	Matterhorn,	 al	monte	Cervino,	 ¿no	 te	 suena

tampoco?
—¿Cervino?	—Frunció	el	ceño—.	¿Un	pico	así	como	un	triángulo?
—Más	bien	una	pirámide	egipcia	—maticé	sonriente.
—Recuerdo	 las	 postales,	 blanco	 sobre	un	 cielo	 azul	 y	 al	 pie	 un	pueblecito

con	los	tejados	cubiertos	de	nieve.	¿De	verdad	te	criaste	allí?
—¡Exacto!	—afirmé	sorprendida	por	su	memoria.



—Si	 es	 así,	 te	 sorprenderá	mi	 relato,	 pues	 nada	 tenemos	 en	 común	—dijo
abruptamente.

«Quizás	más	de	lo	que	crees»,	pensé	y	apreté	el	botón	de	la	grabadora.
—¿Empezamos?
Se	puso	muy	seria	y	carraspeó.
—Vine	al	mundo	la	madrugada	del	8	de	marzo,	ahora	lo	llaman	el	Día	de	la

Mujer	Trabajadora	y	yo	creo	que	le	pusieron	ese	nombre	pensando	en	mí,	porque
no	paré	de	 trabajar	desde	que	nací,	y	para	nada	me	 sirvió,	ya	ves,	ni	vivienda
tengo	 en	 propiedad.	 «La	 que	 nació	 para	maceta	 no	 sale	 de	 la	 ventana»	 y	 «Si
naciste	 para	 martillo,	 del	 cielo	 te	 caen	 los	 clavos».	 Yo	 soy	 muy	 dada	 a	 los
refranes,	a	los	dichos,	nunca	me	falta	uno,	los	aprendí	en	la	escuela	de	la	vida,	no
tuve	otra.

Me	recordó	a	Eloína,	también	proclive	a	las	sentencias.	¿Había	extraído	sus
moralejas	 de	 la	 misma	 «academia»	 que	 mi	 interlocutora?	 Julia	 hablaba	 con
gracejo,	gesticulando	con	ojos	y	manos,	algo	que	me	dificultaba	seguir	el	hilo.
Quise	atenerme,	por	lo	menos	al	principio,	al	guion	establecido.

—¿Cómo	se	produjo	el	parto?	¿En	casa	o	en	el	hospital?	¿Fuiste	la	mayor?
—Sí,	fui	la	primera	y	excuso	decir	que	mi	madre	careció	de	atención	médica.

Me	parió	en	su	cama	una	noche	de	tormenta	a	la	luz	de	unas	lámparas	caseras,
por	decir	algo,	que	ni	de	velas	disponían.	Llenaron	unas	cuantas	tazas	de	aceite,
pusieron	corchos	con	bramante	prendido	flotando	¡y	arreando!	¡Cómo	no	voy	a
tener	arte!	Lo	primero	que	dijo	la	partera	cuando	me	sacó	fue:	«Nieves,	esta	niña
tiene	 la	 nariz	 del	 padre».	 «¡Ay,	 probe!»,	 exclamó	mi	madre	 pensando	 que	 no
resultaría	muy	 favorecedora	en	una	cara	 femenina.	A	mí	nunca	me	 importó,	 la
verdad.	—Observó	la	mía	con	curiosidad—.	¿Y	a	ti?

—De	mayor,	no;	pero	de	adolescente	me	molestaba	bastante.
—¿De	quién	la	heredaste?
—De	mi	abuelo	paterno.	—Eso	decían	en	casa,	que	me	parecía	al	padre	de

Paul,	nunca	 llegué	a	verlo	y	no	puedo	confirmarlo.	Para	mí,	 la	 familia	de	Paul
fue	siempre	una	absoluta	desconocida.

—¡Por	lo	menos	a	tu	padre	no	le	entrarían	dudas	sobre	su	paternidad!
Intenté	poner	cara	de	pez	para	corresponder	a	 su	 sonora	carcajada.	De	una

palmada	 en	 el	 hombro	 casi	 me	 lanza	 la	 grabadora	 al	 suelo.	 Tras	 secarse	 las
lágrimas	de	risa,	continuó:

—Cuando	 lo	 fueron	 a	 avisar,	mi	 progenitor	 estaba	 enfrente	 de	 casa,	 en	 la
taberna	 de	 Carrizo,	 donde	 solía	 pasar	 el	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 la	mar.	Me



contaron	 la	 escena	 cientos	 de	 veces	 cuando	 ya	 fui	 mayor,	 y	 así	 te	 la	 repito.
«¡Chato!	¡Que	tienes	una	hija!»	«¿Una	niña?»	«¡Igual	que	tú,	manda	narices!»,
le	dijo	el	otro	con	coña	y	los	parroquianos	se	partieron	de	risa.	En	lugar	de	ir	a
casa	 a	 verme,	 invitó	 a	 una	 ronda.	 «Y	 para	 mí,	 ¡doble	 ración!»,	 añadió	 entre
aplausos,	hurras	y	bravos.	«¡Segis!	Va	a	matarte	la	mujer,	vete	a	casa	ya»,	le	riñó
Ángela,	la	mujer	de	Carrizo.	Él	le	contestó:	«Un	día	es	un	día.	¿No	puede	beber
un	vaso	un	hombre	el	día	que	ha	sido	padre?	¡Trae	otra,	te	digo!»,	y	dio	un	golpe
en	 la	mesa	 con	 la	 jarra	 de	 barro.	Carrizo	 se	 puso	 a	 servirle	mientras	 su	mujer
bajaba	 del	 cielo	 a	 todos	 los	 demonios	 y	 renegaba	 contra	 los	 hombres:	 «¡Para
hacerlos,	 en	 cualquier	 esquina!	 ¡Para	 cuidarlos,	 su	 puta	 madre!».	 Ajeno	 a	 los
bayetazos	 que	 le	 propinaba	 la	 fiera	 de	 Ángela,	 mi	 padre	 siguió	 trasegando
morapio	hasta	caer	dormido	bajo	la	mesa.	Él	quería	un	chaval	que	lo	ayudara	en
la	 faena,	 por	 eso	nunca	miró	mucho	para	mí,	 para	 él	 fui	 una	decepción.	A	 las
mujeres	 no	 las	 llevaban	 en	 la	 barca	 y	 un	 hombre	 solo	 únicamente	 podía
dedicarse	a	la	pesca	de	bajura;	ir	con	otro	a	medias	suponía	repartir	la	miseria,	y
trabajar	por	cuenta	ajena	era	convertirse	en	un	esclavo	sin	sueldo.

—¿Cuántos	años	tenía	él	cuando	naciste?
—Veinticuatro,	un	crío	de	ahora,	de	aquella	un	paisano	hecho	y	derecho,	tan

«rojo»	que	se	había	ido	a	vivir	con	mi	madre	sin	casar	y	se	había	hecho	pescador
por	cabezonería,	contra	la	voluntad	de	su	familia.

—¿Recuerdas	a	tus	abuelos?	¿Los	conociste?
—A	mi	abuela,	no;	murió	antes	de	que	yo	naciera,	pero	a	mi	abuelo	sí.	Se

llamaba	también	Segisfredo	y	a	mi	padre	lo	llamaban	Segis	para	diferenciarlo	de
él.	 Era	 muy	 presumido,	 muy	 guapo,	 muy	 putero…	 y	 muy	 autoritario.	 Lo
recuerdo	siempre	inmaculado,	con	sombrero	y	gabardina	blanca,	zapatos	bicolor,
el	 pelo	 engominado	 y	 su	 «bigote	 de	 lapicero»,	 como	 él	 decía,	 que	 luego
adoptaría	 el	 franquismo	 como	 «bigote	 español».	 Empezaba	 su	 jornada	 ante	 el
limpiabotas	en	la	calle	Corrida	y,	después	de	recorrerla	saludando	a	izquierda	y
derecha,	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 café	 Dindurra	 a	 comentar	 el	 periódico	 con	 su
tertulia,	mientras	 inspeccionaban	de	reojo	«el	material»	que	salía	y	entraba	del
teatro,	que	estaba	al	 lado.	Presumía	de	cepillarse	a	 las	artistas	y	cabareteras,	y
me	vas	 a	 perdonar	 las	 expresiones,	 pero	 él	mismo	 las	 utilizaba.	 ¡Era	 un	dandi
consumado!

Advertí	cierta	veneración	de	la	Chata	hacia	esa	figura	masculina,	a	pesar	de
todo.

—¿En	qué	trabajaba?



—Tenía	una	platería	cerca	de	la	plaza	Mayor.	Empezó	a	hacer	a	mano	figuras
decorativas	 para	 vender	 en	 joyerías	 y	 tiendas	 de	 regalo,	 una	 o	 dos	 al	mes	 por
encargo,	y	terminó	con	varios	aprendices	y	tienda	propia	gracias	al	éxito	de	los
motivos	 asturianos,	 hasta	 entonces	 nunca	 comercializados:	 barcas,	 hórreos,
madreñas,	el	Picu	Urriellu,	la	Cruz	de	la	Victoria…	Ganó	dinero	a	espuertas	y	lo
dilapidó	 con	 igual	 facilidad.	 Fue	 un	 patricio	 del	 régimen	 franquista	 como	 lo
había	sido	del	de	Primo	de	Rivera:	cualquiera	que	pusiera	orden	y	mano	dura	le
servía.	Las	discusiones	entre	padre	e	hijo	estaban	a	la	orden	del	día	y	el	punto	de
ruptura	 se	 produjo	 cuando	Segis	 le	 soltó	 a	 bocajarro:	 «Viviré	 del	 sudor	 de	mi
frente,	 no	 explotando	 a	 otros	 como	 tú».	 Eso	 enfureció	 a	 mi	 abuelo,	 que	 solo
pagaba	a	sus	empleados	la	manutención	y	una	propina	los	sábados,	pero	se	alteró
mucho	más	cuando	mi	padre	le	anunció	que	pensaba	mudarse	a	Cimavilla.	«¿Vas
a	subir	al	barrio	alto?	¿Pretendes	ser	pescador?	¿Tú,	marinero?».	Sus	carcajadas
martilleaban	los	oídos	de	mi	padre	cuando	se	emborrachaba,	aún	de	viejo.

—¿Y	no	lo	ayudó	con	la	boda?	¿No	lo	apoyó	en	su	decisión?
—Mi	padre	ni	lo	pensó	cuando	decidió	abandonar	la	casa	paterna	para	irse	a

vivir	 con	 aquella	 moza	 que	 portaba	 sobre	 la	 cabeza	 cajas	 de	 sardinas	 más
grandes	que	ella.	La	llevaba	viendo	desde	niña,	con	sus	piernecillas	de	alambre	y
unos	ojos	brillantes	como	estrellas	que	lo	elevaban	al	firmamento.	Y	no	al	de	las
estrellas	 de	 Hollywood,	 sino	 al	 de	 L´Atalaya,	 donde	 se	 reunía	 con	 ella	 a
escondidas	para	robarle	un	beso	cuando	la	luna	asomaba.

—¡Es	una	historia	muy	romántica!	¿Cómo	se	conocieron?
—Mi	padre	estudió	en	los	Baberos,	donde	aprendió	a	escribir	de	maravilla,

todos	los	que	pasaron	por	esas	aulas	tenían	una	excelente	caligrafía.
—¿Los	Baberos?	 ¿Era	una	 escuela	 infantil?	—Imaginé	 a	 los	niños	y	niñas

con	sus	delantales	atados	al	cuello.
—¡No,	 mujer!	 Eran	 religiosos	 de	 San	 Juan	 Bautista	 de	 la	 Salle,	 y	 se	 les

llamaba	 así	 porque	 su	 hábito	 tenía	 un	 alzacuellos	 blanco	 en	 forma	 de	 babero.
Regentaban	el	colegio	San	Eutiquio,	en	la	subida	a	L´Atalaya.

—¡Está	en	la	misma	calle	donde	me	hospedo!	¿Y	ella	estudiaba	allí	también?
—¡Qué	va!	Mi	madre	nunca	 fue	 a	 la	 escuela,	 se	 consideraba	que	para	una

niña	no	era	 importante	 saber	 leer	ni	 escribir.	Era	pescadera	y,	por	entonces,	 se
ubicaban	 al	 lado	 del	 Consistorio,	 justo	 donde	 se	 levantaría	 el	 edificio	 de	 la
Pescadería	Municipal.	Mi	padre,	al	subir	y	bajar	del	colegio,	pasaba	por	delante
de	Nievines	todos	los	días.	A	veces	le	compraba	y	ella	siempre	le	colaba	alguna
sardina	 de	más.	 Él	 le	 regaló	 un	 recorte	 de	 plata	 del	 taller	 de	 su	 padre	 con	 su



nombre	grabado	y	la	enterramos	con	él,	no	se	lo	quitó	jamás.	Adorando	el	santo
por	 la	 peana,	 se	 hizo	 amigo	 de	 unos	 marineros	 y,	 con	 la	 mayoría	 de	 edad,
abandonó	 su	 cómoda	 existencia	 para	 meterse	 en	 faena.	 Conoció	 el	 oficio
embarcado	en	una	trainera;	allí,	con	la	habitual	retranca	marinera,	le	pusieron	el
alias	de	Chato	por	su	narizota.	Siendo	mi	padre	el	Chato,	a	mí	me	apodaron	la
Chata	y	como	siempre	fui	muy	famosa	en	el	barrio,	la	Chata	Cimavilla.	Así	salió
en	el	periódico,	como	si	fueran	nombre	y	apellido.

—¿Y	 de	 quién	 había	 heredado	 él	 la	 nariz?	 —pregunté	 con	 verdadera
curiosidad.

—De	Segisfredo,	pero	a	él	nadie	hubiera	sido	capaz	de	ponerle	un	mote	así.
Cuando	 era	 joven,	 se	 batió	 a	 duelo	 de	 navajas	 por	 otra	 mujer	 que	 no	 era	 mi
difunta	 abuela.	 Ganó,	 dejó	 al	 otro	 malherido	 y	 cuando	 murió,	 él	 rompió
relaciones	con	aquella	amante.	«Veo	la	muerte	cada	vez	que	te	miro»,	dicen	que
le	dijo,	como	en	un	folletín,	y	se	quedó	tan	ancho.	Ese	era	mi	abuelo.

—¿Un	ligón	de	playa	o	un	playu	ligón?	—pregunté	luciendo	mis	habilidades
lingüísticas	locales.

—¡Las	dos	cosas!	—Se	rio	con	ganas—.	Me	vas	a	perdonar,	pero	yo	siempre
dije	 que	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	 dos	 tipos:	 pollas	 descerebradas	 y	 cerebros
con	 polla;	mi	 suegro	 era	 de	 los	 primeros.	Cuando	 se	 vino	 a	morir	 a	 casa	 y	 le
cambiaba	los	pañales,	le	cantaba	para	tomarle	el	pelo:	«Pues	no	hay	que	hacerse
ilusiones,	que	hasta	al	charro	más	valiente,	si	se	le	arruga	la	frente	se	le	arrugan
los…».

Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 entrepierna	 con	 gran	 alborozo,	muerta	 de	 risa.	 Lo
hizo	adrede,	seguro,	para	escandalizarme,	pero	la	secundé	y	nuestras	carcajadas
levantaron	el	vuelo	de	 los	gorriones.	Hacía	mucho	que	no	disfrutaba	 tanto	con
una	conversación,	aunque	esa	era,	más	bien,	un	viaje	en	el	tiempo.

—Tengo	 sed.	 ¿No	 podrías	 ir	 a	 buscarme	 algo?	 —me	 dijo	 cuando
conseguimos	serenarnos.

—Te	 traeré	 una	 botella	 de	 agua,	 perdona,	 es	 lógico	 que	 estés	 quedando
seca…

—¡Ay,	 no!	 El	 agua	me	 hace	mucho	 daño	 a	 la	 vesícula,	 tráeme	mejor	 una
cerveza.

—¿Sin	alcohol?
Me	lanzó	una	mirada	demoledora.
—¿Tú	 no	 entiendes,	 criatura?	Una	 cerveza.	Del	 tiempo,	 que	 el	 frío	 no	me

sienta	bien	a	la	vesícula.	Y	no	hace	falta	que	me	lleves,	aquí	te	espero	guardando



el	sitio.
Dudé	al	comprarla	en	un	supermercado	cercano.	¿Una	cerveza?	¿Después	de

aquel	pedazo	de	empanada?	¿No	le	haría	daño?	Sentí	envidia	al	ver	cómo	se	la
bebía	 con	 fruición.	Los	pájaros	no	habían	dejado	una	miga	en	el	 suelo	y	 Julia
tampoco	 desperdició	 una	 gota	 de	 la	 botella.	 «¡Menuda	 pájara!»,	 anoté.	 Sonreí
por	mi	 juego	de	palabras	y	con	su	sexto	sentido	me	miró	suspicaz,	así	que	me
puse	a	ojear	la	libreta.

—Decías	que	 tu	padre	empezó	a	 familiarizarse	con	 la	mar	en	una	 trainera.
Deduzco	que	era	un	tipo	de	barco	pesquero,	no	la	actual	embarcación	utilizada
en	las	regatas…

—Era	 muy	 parecido:	 una	 barca	 grande	 con	 doce	 hombres	 en	 dos	 filas
remando	 y	 el	 capitán.	 Llegaban	 hasta	 el	 banco	 de	 peces,	 echaban	 las	 redes	 y,
cuando	llenaban	el	fondo	y	las	jaulas	colgantes,	volvían	a	tierra	a	descargar.

—¿Cuáles	eran	sus	condiciones	laborales?
—Tenía	 seguro	 y	 un	 sueldo	 ajustado.	 El	 dueño	 se	 hacía	 cargo	 de	 las

reparaciones	del	barco	y	del	aparejo	y	se	llevaba	el	cincuenta	por	ciento	de	las
ventas,	el	resto	se	repartía	entre	los	marineros.	El	patrón	les	daba	un	justificante
al	finalizar	la	rula	del	pescado	y	el	domingo	recorría	los	bares	—el	Planeta,	Casa
Pin,	 Las	 Ballenas,	 El	 Playu—	 para	 liquidar	 cuentas	 con	 ellos.	Mi	 padre	 solía
llevarse	también	el	quiñón,	que	era	un	suplemento	por	hacer	más	trabajo,	baldear
la	 cubierta	 después	 de	 descargar	 las	 cajas	 del	 pescado,	 pintar…	 Él	 no	 estuvo
mucho	tiempo	trabajando	para	otros,	enseguida	se	hizo	con	barca	propia.

—¿Y	no	lo	ayudó	su	padre	a	comprar	la	lancha?
—¡Qué	va!	Sin	 ayuda	 alguna	y	 a	 fuerza	de	grandes	privaciones,	 consiguió

juntar	las	pesetas	para	comprar	un	viejo	bote	que,	después	de	reparado	y	pintado,
quedó	como	nuevo.	Lo	bautizó	Nieves	por	mi	madre,	y	con	él	 iba	y	venía	a	 la
mar	 a	 diario,	 salvo	 cuando	 se	 encrespaba	 mucho.	 Un	 marinero	 de	 bajura
dependía	de	sus	capturas	exclusivamente.

—¿Tu	madre	siguió	trabajando	después	de	casada?
—¡Sí,	claro!	Nunca	dejó	de	hacerlo.	Y	cuando	no	estaba	vendiendo,	andaba

por	 el	 Muelle	 descabezando	 sardinas,	 picando	 hielo	 o	 haciendo	 portes	 a	 las
bodegas	 del	 pescado	 para	 obtener	 unas	 perras.	 Sin	 su	 imaginación	 para	 ganar
dinero	cuando	la	mar	estaba	mala	habríamos	muerto	de	hambre.

—Me	llama	la	atención	que	utilices	el	género	femenino	para	referirte	al	mar.
Lo	he	buscado	mientras	hablabas	y	acabo	de	comprobarlo:	es	masculino.	—Le
señalé	el	diccionario	en	la	pantalla—.	El	mar,	los	mares….



—Dame	lo	mismo	lo	que	diga	ese	cacharro.	«El	mar»	se	dice	tierra	adentro;
en	Cimavilla,	de	siempre,	se	 llamó	«la	mar»,	en	femenino,	como	la	mujer.	Las
mujeres	 damos	 la	 vida	 y	 la	mar	 nos	 proporciona	 el	 sustento.	 Los	 hombres	 la
aman	 y	 la	 temen,	 mueren	 por	 ella.	 Es	 la	 madre	 pródiga,	 la	 madre	 colérica,
nuestra	diosa	del	bien	y	del	mal.

—De	acuerdo,	tú	ganas,	respetaré	esa	licencia.	Siendo	tu	madre	pescadera	y
tu	 padre	 marinero,	 y	 dependiendo	 vuestra	 economía	 de	 la	 mar,	 entiendo	 esa
visión	cercana,	tan	familiar.

—Oye,	guapa,	pescadera	y	marinero,	pero	no	creas	que	éramos	el	escalafón
más	bajo,	¡todavía	había	otro!	¿Qué	te	crees?

—¿Quiénes?
—¡Los	 carretadores!	—contestó	muy	 ufana—.	 Empezaban	 a	 trabajar	 a	 las

cinco	de	la	tarde,	cuando	los	primeros	barcos	llegaban	a	puerto	y	terminaban	a	la
una	 de	 la	 mañana	 de	 sacar	 el	 pescado.	 Llenaban	 cestos	 de	 mimbre	 con	 casi
cuarenta	 kilos	 y,	 acarreándolos	 a	 la	 espalda,	 subían	 la	 empinada	 Cuesta	 del
Cholo	a	repartir	por	los	chigres.

—¿Qué	es	un	chigre?
—En	Asturias	se	llama	así	a	los	bares	y	sidrerías.	¡Ay,	fía,	das	pena!	Tantas

lenguas	y	no	sabes	andar	por	casa…,	¡no	entiendes	nada!
—¿«Fía»?	Es	un	 latiguillo	que	 repites	con	 frecuencia.	 ¿Proviene	de	 fianza,

fiar,	confiar?
—Fía	 significa	 «hija»	 en	 playu,	 no	 te	 lo	 pienso	 decir	 más	 veces.	 Y	 si

interrumpes	 tanto,	 no	 acabamos.	 ¡Mira	 que	 no	 saber	 lo	 que	 ye	 un	 chigre!	—
refunfuñó.

Me	 prometí	 conseguir	 un	 diccionario	 de	 lengua	 asturiana	 e	 incluirlo	 en	 la
mochila	para	no	andar	aclarando	términos	cada	rato.

—Volvamos	a	los	carretadores.
—Los	llamaban	«focas»	y,	a	cambio	del	transporte,	la	chigrera	o	el	chigrero

les	 entregaba	 una	 chapa	 en	 la	 que	 constaba	 el	 nombre	 del	 establecimiento.
Hacían	 tantos	 viajes	 como	 podían	 porque	 cada	 chapa	 se	 pagaba	 a	 veinte
céntimos.	 La	mayor	 parte	 de	 estos	 trabajadores	murieron	 reventados	 y	 pobres
como	ratas.	Cuando	no	había	pescado	que	acarrear,	dependían	de	la	solidaridad
del	barrio	para	comer	o	cenar.

—Me	 describes	 Cimavilla	 como	 un	 pueblo	 pequeño,	 con	 relaciones
estrechas,	casi	familiares	entre	sus	habitantes…

—Pues	sí,	así	es.	Dependíamos	los	unos	de	los	otros	como	los	nudos	de	una



red.	La	desventaja	 era	 el	 control	pero,	 en	 contrapartida,	nunca	estabas	 aislado;
cuando	la	mala	fortuna	se	cebaba	en	ti	y	caías	en	picado,	la	malla	amortiguaba	el
golpe.	 Había	 uno,	 le	 llamaban	 el	 Parala,	 que	 había	 nacido	 con	 una	 parálisis
lateral	 y	 pronto	 quedó	 huérfano.	 Ese,	 por	 ejemplo,	 se	 ganaba	 el	 jornal	 de
despertador.

—¿De	despertador?	—Creí	haber	entendido	mal.
—Ningún	marinero	tenía	reloj,	entonces	solo	lo	tenían	los	ricos,	así	que	a	las

cuatro	de	 la	mañana	empezaba	a	vocear	por	 las	calles	para	que	se	despertaran:
«Gelu,	a	la	mar»,	«Segis,	a	la	mar».	Al	Parala	le	daban	unos	duros	fijos	en	los
barcos	 de	 arrastre	 por	 levantar	 a	 la	 tripulación	 y	 por	 una	 peseta	 despertaba
también	 a	 los	 de	 bajura,	 como	mi	 padre.	 En	 ese	mundo	 nací	 yo	 y	 estoy	muy
orgullosa	de	él,	más	ahora	que	la	villa	ha	perdido	su	esencia	marinera.	Por	cierto,
no	dejes	de	ir	a	ver	el	Retablo	del	Mar.

—¿Dónde	está?
—En	 el	museo	 Jovellanos.	 Salgo	 yo	 y	 salimos	 todas:	 las	 Tiesas,	 la	 Peñes

Pardes,	la	Tarabica,	la	Vexiga,	Chelo	la	Mulata,	la	Gala,	la	Gaviota,	el	Balanchu,
el	 Candasu,	 la	 Gallega,	 la	 Roxa,	 la	 Quinta,	 las	Monroya,	 la	 Campanerina,	 el
Pintu,	la	Tremañes,	la	Crespa,	Pimpón,	Montes	el	Anarquista,	María	los	Neños,
la	Guapa,	la	Sardina,	la	Cachucha,	la	Malvaloca…

—¡Menudos	apodos!	—Sonreí	divertida.
—Todos	los	motes	son	por	algo	y	la	mayoría	vienen	de	muy	lejos,	ya	de	los

abuelos	o	bisabuelos.	En	Cimavilla,	 casi	 todo	el	mundo	 tenía	uno.	La	Niña	de
Fuego,	por	ejemplo:	estaba	friendo	pescado	en	la	sartén,	una	chispa	le	prendió	el
pelo	 y	 salió	 a	 la	 calle	 gritando	 «¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!».	La	 gente	 creyó	 que	 cantaba
bulerías	o	algo	andaluz	y…	¡mote	al	canto!	Vivía	en	el	callejón	de	las	Fieras,	una
ciudadela	donde	no	entraba	ni	la	policía.	Todavía	está	tal	cual	era,	podemos	subir
a	 comprobar	 si	 aún	 conserva	 el	 rótulo	 en	 alguna	 fachada.	Aquellos	 eran	 otros
tiempos…

Lanzó	un	hondo	suspiro	y	yo	continué	avivando	sus	recuerdos	personales:
—¿Qué	 hizo	 tu	madre	 contigo	 cuando	 naciste?	 ¿Siguió	 trabajando	 por	 las

calles?	¿Te	puso	en	manos	de	una	cuidadora?	¿Había	guarderías?
—¡Guarderías!	—Me	miró	como	a	una	marciana—.	¿De	qué	estás	hablando?

¡Tú	no	sabes	en	qué	mundo	vives!	Esto	no	es	Suiza,	guapa.	A	los	pocos	días	de
nacer	me	 fajó	 a	 su	 espalda,	 se	 arremangó	y	 salió	 de	 casa	 con	una	mano	 en	 la
cadera	y	con	la	otra	apuntalando	la	caja	de	pescado	por	si	fallaba	el	equilibrio	o
tenía	un	tropiezo.	Para	subir	las	rampas	la	arrastraba	por	el	suelo	con	ayuda	de



un	bichero	y,	para	 ir	a	vender,	 la	colocaba	sobre	una	almohadilla	en	 la	cabeza.
Cargó	conmigo	hasta	que	empecé	a	caminar,	que	ni	carro	tenía.

—¿Carricoche,	te	refieres?
—¿Carricoche?	 —Entre	 grandes	 carcajadas	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 sien

indicando	que	estaba	 turuta—.	No,	 fía,	no.	Desconocíamos	 la	existencia	de	 los
cochecitos	de	bebé.	Te	hablo	de	un	carretón	para	llevar	las	cajas	de	pescado,	que
con	el	hielo	pesaba	 lo	 suyo.	Tener	un	carro	era	 signo	de	prosperidad:	portabas
más	cajas,	vendías	más,	la	cuenta	era	simple.

—¡Y	te	llevaba	a	cuestas	a	vender	el	pescado!	—Me	costaba	imaginarlo.
—Así	es.	Me	enganchaba	a	ella	en	una	frazada,	equilibraba	el	género	y	salía

hacia	el	oeste	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	la	hora	de	entrar	a	trabajar	en	las
fábricas.	Cuando	venía	alguien	a	comprar,	me	dejaba	en	sus	brazos,	le	servía	las
sardinas	y	luego	me	volvía	a	poner	al	cuello	o	me	echaba	al	costado.	Lo	sé	bien
porque	yo	hice	lo	mismo	con	mi	hijo.

—¿Me	puedes	indicar	el	recorrido?
Abrí	el	mapa	de	la	ciudad	en	la	pantalla	y,	una	vez	que	logró	situar	Cimavilla

en	él,	me	fue	señalando	con	el	dedo.
—La	 zona	 fabril	 empezaba	 en	 el	 Natahoyo	 y	 continuaba	 por	 La	 Calzada

hasta	El	Cerillero.	No	solo	había	factorías	 industriales	y	astilleros,	en	esa	zona
había	fábricas	de	todo:	conserveras,	textiles,	de	sombreros,	de	cuerda,	de	vidrio,
de	loza,	de	alimentación…	Todo	se	producía	localmente:	cerveza,	azúcar,	harina,
aceite…

—¿Y	ahora	queda	algo	de	esa	industria?
—Una	 chimenea	 testimonial	 y	 el	 nombre	 de	 las	 calles	 —concluyó	 con

amargura.
La	consolé	con	los	manidos	tópicos	sobre	capitalismo	y	globalización	antes

de	volver	a	consultar	mis	notas.
—¿Le	compraban	el	pescado	antes	de	entrar	al	turno,	decías?	¿Con	qué	fin?

Porque	guardarlo	luego	en	la	taquilla…
—Lo	hacían	así	las	más	escogidas	para	llevarse	lo	mejor,	aunque	lo	pagaban

también	más	caro,	que	lo	último	casi	se	vendía	perdiendo	dinero.	A	las	doce	del
mediodía,	 cuando	 la	 sirena	 anunciaba	 la	 salida,	 volvía	 a	 ponerse	 en	 la	 puerta.
Entre	 tanto,	 callejeaba	 por	 aquellos	 barrios	 pregonando	 su	 mercancía.
¡¡¡Saaaardinas!!!	 ¡¡¡Saaaaardinas	 frescas!!!	 ¡¡¡Tooomai	 sardinas,	 andaaai!!	 —
gritó	a	todo	pulmón.

Los	paseantes	frenaron	en	seco	con	sus	berridos.



—¿Así	se	voceaba?	—le	pregunté	ignorando	el	corrillo	formado.
La	Chata	Cimavilla,	convertida	en	el	centro	de	atención,	no	dudó	en	darme	la

espalda	y	ofrecer	a	su	auditorio	una	espontánea	aclaración:
—Cada	una	tenía	su	propia	melodía	y	entonación,	reconocibles	desde	lejos.

Cuando	 enfilábamos	 una	 calle,	 solo	 con	 oírnos	 las	 vecinas	 sabían	 quién	 se
acercaba	y	qué	portaba.	No	hacía	falta	que	bajaran	a	la	calle,	se	asomaban	a	la
ventana,	regateaban	el	precio	y,	cuando	se	ajustaba,	lanzaban	un	cesto	amarrado
con	 una	 cuerda,	 con	 el	 dinero	 dentro.	 Comprobabas	 el	 importe,	 le	 metías	 el
pescado	 y	 lo	 halaban.	 Mirad,	 así	 era	 nuestro	 grito	 de	 guerra.	 —Y	 empezó	 a
cantar	con	distintos	tonos	ante	el	regocijo	del	círculo	de	curiosos,	cada	vez	más
amplio,	 que	 nos	 rodeaba—:	 ¡Sardiiiiiiiiiiines!	 ¡Sardiiiiiines	 fresques!
¡Sardiiiiiiines	vives,	tengo	el	bocartín	vivu,	hay	sardiiiiiines,	llevo	parroches,	hay
potarros…!	 ¡Haiiiiiiii	 sarrdiiiineeeeeess,	 compráimeles,	 hooo!	 ¡Téngolo	 fresco,
compráaaimeloooo!	 ¡Sardiiiiines,	 sardinoooones,	 parrochines	 que	 reblinquen!
¡Andai,	 muyeres,	 mirai	 qué	 sardines	 d´abareque,	 vives	 y	 fresques!	 ¡Halai
sardines!

Los	 móviles	 no	 habían	 parado	 de	 grabar	 y	 el	 público	 rompió
espontáneamente	en	aplausos.	Solo	faltó	que	empezaran	a	echarnos	monedas.	A
petición	popular,	repitió	la	interpretación.	Una	señora	me	dijo	por	detrás:

—¡Carajo	con	tu	mami,	nena!	La	que	tuvo,	retuvo,	está	claro.
Obvié	decirle	que	no	era	mi	madre.
Si	Eloína	hubiera	podido	estar	presente	habría	huido,	horrorizada	por	llamar

la	atención.	La	obsesionaba	el	qué	dirán	y	presumía	de	fina	y	distinguida.	¡Eran
tan	distintas	ella	y	Julia!	¿Sería	posible	que,	al	final,	fuera	mi	verdadera	madre
esta	 escandalosa	 mujer?	 ¿Me	 parecía	 en	 algo	 a	 ella	 además	 de	 en	 la	 nariz?
Continuaba	 cantando	 su	 mercancía	 imaginaria.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 las
mejillas	 lucían	colorete	natural.	Según	fluía	 la	narración,	podía	verla	con	siete,
diecisiete	y	veintisiete	años,	todas	las	edades	seguían	coexistiendo	dentro	de	ella.
Le	sentaba	bien	que	le	hicieran	caso…	¿Acabaría	yo	como	ella,	sola	y	aburrida,
en	régimen	de	internado,	a	expensas	de	la	improbable	aparición	de	una	Greta	que
me	sacara	de	la	rutina?

—…	 para	 nosotras,	 salir	 de	 Cimavilla,	 aunque	 fuera	 a	 Bajovilla,	 era	 ir	 a
vender	«pol	mundo»	y	aunque	nos	llamaban	sardineras,	vendíamos	otro	menudo
como	 el	 bocarte,	 la	 parrocha,	 la	 bacalada,	 chipirones	 y	 potarros,	 oricios,
marisco,	 bonito,	 salmonetes…	En	 Cimavilla	 también	 nos	 conocían	 como	 «las
morrongueras»,	 porque	 regateábamos	mucho	 al	 hacer	 las	 compras	 en	 la	 Rula.



¡Qué	 remedio!	 Éramos	 famosas	 por	 nuestro	 desparpajo,	 pero	 es	 que
trabajábamos	en	unas	condiciones	como	para	que	encima	te	viniera	a	discutir	la
listilla	de	turno	que	el	pescado	no	estaba	fresco.	«¡Más	podre	está	tu	coño!»,	era
la	respuesta	merecida	que	solían	llevarse.	¡Buenas	éramos!

Esperé	a	que	la	última	persona	se	fuera	y	retomé	la	entrevista:
—Era	una	forma	de	vida	muy	precaria,	tuviste	que	pasar	muchas	estrecheces.
—Te	 resultará	 increíble,	 pero	 nunca	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 faltara

nada.	Mi	madre	me	inculcó	como	principios	básicos:	trabajar,	ser	buena	persona,
respetar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 ayudar	 al	 prójimo.	 Aunque	 no	 tenía	 militancia
política	como	mi	padre,	comulgaba	con	las	ideas	de	libertad	e	igualdad	y	ejercía
la	 fraternidad	 de	 hecho,	 no	 de	 boquilla	 como	 otras.	 Y	 eso	 lo	 mamé	 desde
pequeña.	Si	volvíamos	con	pescado	sobrante,	 lo	 llevaba	a	 las	Casas	de	 la	Mar,
unas	viviendas	muy	pobres	de	madera	situadas	en	 la	playa	del	Arbeyal,	donde
vivían	del	aire.	Cuando	la	veían	llegar	a	lo	lejos	con	la	caja	encima	de	la	cabeza,
empezaban	 a	 rodearla	 los	 chiquillos	 cantando:	 «¡Ahí	 vien	 Nievines	 coles
sardines!»,	y	ella	les	decía	a	las	mujeres:	«Sacad	el	plato,	que	hoy	es	gratis».

—¿Y	tú	padre?	¿Cómo	era?
Intentaba	 reconocer	 algún	gen	caprichoso,	 encontrarme	 reflejada	 en	alguna

característica,	además	del	olfato	y	la	nariz.	La	caridad	y	bondad	de	Nieves,	por
el	contrario,	no	debieron	intercalarse	en	mi	ADN.

—Muy	bromista	y	dicharachero,	no	solía	reñirnos	salvo	cuando	no	conseguía
traer	pesca	para	casa,	entonces	iba	directo	al	chigre	y	valía	más	no	cruzarse	en	su
camino.	El	vino	lo	hacía	muy	cagamentero,	pero	enseguida	lo	tiraba.	A	otros,	por
el	 contrario,	 les	 soltaba	 la	 mano	 antes	 que	 la	 lengua.	 Con	 ser	 tan	 diferente
ideológicamente	 de	 Segisfredo,	 heredó	 de	 él	 lo	 presumido:	 podía	 vestir	 los
pantalones	 con	 remiendos,	 pero	 siempre	 llevaba	 planchada	 la	 raya,	 de	 eso	 se
encargaba	mi	madre.	Y	era	meticuloso	con	la	gorra,	tenía	una	de	piqué	para	los
fines	de	semana,	aunque	a	la	mar	iba	con	la	boina	calada	hasta	las	cejas.	Nunca
nos	dejó	ir	desnudos,	que	la	mayor	parte	de	las	niñas	y	niños	del	barrio	andaban
con	el	culo	al	aire,	únicamente	cubierto	con	mugre	y	moratones.

—¿Cuántos	hermanos	tuviste?
Si	mi	«tío	Paul»	había	sido	un	timo,	tal	vez	tuviera	tíos	y	tías	de	verdad	aún

vivos.
—De	sangre	fuimos	cinco,	yo	la	primera.	La	siguiente	fue	Begoña,	dos	años

más	tarde,	no	veas	qué	mal	le	sentó	a	mi	padre	que	fuera	otra	mujer.	Luego	vino
Alfredo,	 el	 primer	 varón,	 Covadonga	 y,	 por	 último,	 Andrés,	 nacido	 en	 plena



Guerra	 Civil.	 Fredín	 y	 Bego	 murieron	 de	 tifus	 en	 la	 posguerra;	 Covadonga
estuvo	 gravemente	 enferma	 de	 lo	 mismo,	 aunque	 tuvo	 más	 suerte	 y	 logró
salvarla	el	doctor	Nespral.	Era	el	médico	de	Cimavilla	y	no	cobraba	a	nadie:	a
cualquier	hora	que	 lo	 llamases	venía	en	pijama,	bata	y	zapatillas.	A	 la	hora	de
pagar	 le	 preguntabas	 cuánto	 y	 él	 te	 contestaba:	 «Ya	 lo	 pagan	 los	 ricos	 por
vosotros».	Era	un	santo	para	los	pobres.

—¿Cómo	era	la	vivienda?	¿Cabíais	todos	o	hubo	que	ampliarla	al	aumentar
la	familia?

—Las	 casas	 las	 levantaban	 los	 mismos	 vecinos	 como	 cajas	 chinas,	 con
madera	o	 ladrillos	y	 tejado	de	hojalata	o	 zinc.	La	nuestra	 era	un	bajo	 con	 tres
habitaciones	bien	pequeñas	y	 llegamos	a	vivir	 en	ella	diez	personas.	Había	un
retrete	tan	diminuto	que	tenías	que	entrar	de	espalda,	si	no,	una	vez	dentro	casi
no	podías	darte	 la	vuelta.	Además,	 la	mesa	estaba	tan	arrimada	a	 la	puerta	que
quien	se	sentara	en	aquel	 lado	a	comer	no	 tenía	otro	remedio	que	 levantarse	si
alguno	quería	pasar	a	hacer	sus	necesidades.	A	continuación	estaban	el	fregadero
y	el	fogón,	seguidos	de	la	carbonera.	Las	tres	habitaciones	daban	a	la	cocina,	una
de	ellas	estaba	reservada	para	las	artes	de	pesca	de	mi	padre	cuando	no	estaba	en
la	mar	y	estaba	 llena	de	 redes,	nasas,	boyas,	 anzuelos…	¿Te	estoy	aburriendo,
verdad?

—No,	 estoy	 disfrutando,	 ¡me	 resulta	 todo	 tan	 desconocido!	 —contesté
sinceramente.

—Vamos	a	ver,	estamos	en	2016	y	yo	nací	en	1926,	tengo	ahora	90	años.	Te
parecen	 muchos,	 ¿eh?	 Pues	 a	 mí	 no,	 el	 tiempo	 es	 un	 engaño.	 Tengo	 mal	 las
piernas,	claro,	toda	la	vida	acarreando	cajas	de	pescado	encima	de	la	cabeza.	Si
te	enseño	las	varices	no	das	crédito.	—Estiró	una	pierna	hacia	mí	arremangando
la	falda—.	Toca,	toca,	¡igual	que	sarmientos!	¡Con	el	éxito	que	tuve	siempre	con
los	hombres!	El	médico	dice	que	me	sobran	kilos,	pero	a	mi	edad	no	voy	a	pasar
fame,	 con	 la	 que	 llevo	 sufrida.	Aunque	 las	monjas	 se	 empeñan	 en	 ponerme	 a
dieta,	yo	me	arreglo	para	saltarla.	Y	el	reuma	me	mata,	y	la	artritis	o	la	artrosis,
tengo	 las	 dos;	 todo	 esto	 viene	 de	 la	 humedad	 que	 pasé	 de	 cría,	 no	 te	 puedes
imaginar.	 Y	 padezco	 alguna	 cosilla	 más	 sin	 importancia.	 En	 fin,	 achaques	 de
vieja,	pero	de	cabeza	bien,	escogiste	una	buena	para	conocer	cosas	de	esa	época,
en	 dos	 generaciones	 ya	 no	 quedará	 nadie	 que	 recuerde	 cómo	 se	 vivió	 en
Cimavilla.	Te	hubiera	encantado	conocer	al	Guillermo	de	los	buenos	tiempos	y
platicar	con	él.	Y	la	Tiesa	te	habría	contado	también	lo	suyo,	pero	me	adelantó
en	dejar	este	mundo,	que	se	joda,	por	puta.	Por	mí,	como	si	no	hubiera	existido.
—Le	 dio	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 refrescado



considerablemente.
—¿Estás	cansada?	Podemos	dejarlo	por	hoy.
—Sí,	 además	 nubló	 y	 no	 tardará	 en	 llover	 —contestó	 estremecida

arrebujándose	en	el	mantón.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 este	 sistema	 de	 preguntas?	 ¿Te	 ves	 animada	 a

continuar?	—pregunté	con	prudencia.
—Por	 supuesto,	 ¡no	 acabamos	 ni	 de	 empezar!	 Eso	 sí,	 cuando	 quedemos

vamos	a	otro	sitio,	esta	plaza	siempre	fue	muy	pija.
Me	hizo	gracia	el	 tono	despectivo	y	 la	mirada	por	encima	del	hombro	que

lanzó	alrededor.
—La	 próxima	 vez,	 te	 sugiero	 Cimavilla	—le	 propuse	 a	 sabiendas	 de	 que

aceptaría—.	 Aunque	 estoy	 hospedada	 en	 el	 barrio,	 no	 logro	 reconstruir	 los
escenarios.	¿Mañana	te	viene	bien?

—Los	fines	de	semana	viene	Andrés,	mejor	el	lunes.	El	cabrón	nunca	sé	si	se
va	a	acercar	el	sábado	o	el	domingo,	al	final	me	embarca	los	dos	días.	Solo	tengo
ese	hijo	vivo	y	se	lo	perdono	todo,	hasta	que	me	internara	en	la	puta	residencia
cuando	quedé	sola.	¡A	mí,	que	pasé	la	vida	cuidando	viejos!	y	encima	de	monjas,
que	son	unas	meapilas.

Todavía	antes	de	volver	tuve	que	invitarla	a	un	chocolate	con	churros	y	dejar
que	se	comiera	los	míos	también.

De	camino	a	 casa	me	puse	 los	 cascos	y	 fui	 escuchando	 su	voz,	 embrujada
por	 las	 estampas	marineras	 que	me	había	 contado.	Me	hubiera	 gustado	poseer
una	máquina	del	tiempo	y	dar	marcha	atrás	unos	cuantos	decenios.	Encontrarme
paseando	por	aquella	Cimavilla	poblada	de	pescaderas	y	pescadores,	heroicos	en
su	 lucha	contra	 las	 inclemencias,	ajenos	a	 la	 indiferencia	y	a	 la	codicia,	con	 la
nobleza	de	las	ilusiones	truncadas	y	el	anhelo	de	una	vida	mejor.	El	edificio	de	la
antigua	Rula	se	había	convertido	en	sala	de	exposiciones	y	restaurante.	Frente	a
él,	 los	 centenarios	bares	donde	 los	marineros	 se	 reunían	 seguían	 abiertos,	 solo
que	 decenas	 de	 jóvenes	 fumaban	 y	 bebían	 sentados	 en	 la	 Cuesta	 del	 Cholo,
seguramente	desconocedores	de	que	por	aquella	rampa	arrastraban	los	marineros
los	 cuerpos	de	 las	 ballenas,	 las	 lanchas	y	 subían	 las	 focas	 con	 su	 carga.	Tenía
razón	la	Chata,	era	una	pena	que	fueran	muriendo	las	personas	depositarias	de	la
historia	 del	 barrio	 alto	 y	 llegara	 a	 olvidarse	 su	 esencia	 marinera.	 Otra	 razón
añadida	 para	 mantener	 la	 farsa,	 ¡quién	 sabe	 qué	 podría	 hacer	 con	 tanta
información!	¿Una	novela	costumbrista?	Abandoné	el	bullicio	y	me	interné	por
las	calles	solitarias	buscando	en	las	ventanas	los	fantasmas	de	Genara	y	Eloína.



Era	 viernes,	 tarde	 para	 pronto	 y	 pronto	 para	 tarde.	 El	 sol	 declinaba
enrojeciendo	 el	 cielo.	 Memento	 mori.	 Carpe	 diem.	 Hic	 et	 nunc.	 Mis	 frases
favoritas	 lo	 surcaron	 en	 un	 vuelo	 de	 gaviota.	 ¡La	 tarde	 era	 tan	 hermosa	 para
encerrarse	 en	 casa!	La	 zona	 aún	 estaba	 tranquila.	Decidí	vencer	mis	 reparos	y
con	 firme	 voluntad	 entré	 en	 el	 Abierto,	 un	 pub	 cercano	 a	 mi	 apartamento,	 a
tomar	la	primera	cerveza	en	un	año,	cuatro	meses	y	veinticinco	días.	Sin	alcohol,
por	 supuesto.	Ya	me	 había	 fijado	 en	 el	 local,	 un	 tugurio	 apenas	 visible	 desde
fuera	 donde	 sonaba	 siempre	 Janis	 Joplin,	 una	 de	 mis	 cantantes	 fetiche.	 Me
parecía	a	ella	en	mi	temprana	juventud	por	el	pelo	y	la	nariz,	decían,	¡ya	quisiera
yo	la	suya!	Janis	formaba	parte	del	selecto	Club	de	los	27	años,	formado	por	los
cantantes	fallecidos	a	esa	edad:	Brian	Jones,	Jimi	Hendrix,	Jim	Morrison,	Kurt
Cobain	y,	más	recientemente,	Amy	Winehouse.	Artistas	geniales,	 insatisfechos,
únicos,	aplastados	por	el	éxito	y	enganchados	en	una	espiral	de	creación,	alcohol
y	 drogas	 que	 se	 los	 llevaría	 por	 delante.	 Ese	 cóctel	 fatal	 casi	 acaba	 también
conmigo,	coincidía	con	ellos	excepto	en	una	cosa:	les	doblaba	la	edad.

Y	seguía	viva.
Le	 había	 escrito	 a	 Lisbeth	 preguntándole	 si	 sería	 prudente	 entrar	 y	 me

contestó	 que	 podía	 ser	 hasta	 conveniente	 para	 ir	 recuperando	 la	 normalidad,
mientras	no	me	entregara	de	nuevo	a	la	bebida	y	otras	hierbas,	claro	está.	Crucé
la	 puerta	 mientras	 sonaba	 Cry	 Baby.	 El	 desgarrador	 lamento	 de	 Janis	 me
introdujo:	«Oh,	cariño,	bienvenida	de	nuevo	a	casa»,	interpretó	su	voz	para	mí.
Olía	a	lejía	y	el	suelo	estaba	húmedo,	acababan	de	abrir.	Las	paredes,	pintadas	en
lila,	 estaban	 llenas	 de	 fotografías	 y	 fetiches	 musicales	 de	 la	 artista.	 Pese	 al
abigarramiento,	no	resultaba	recargado.	Observé	a	la	camarera	mientras	vaciaba
el	lavavajillas	siguiendo	el	ritmo.	Tendría	unos	treinta	y	pocos	años,	recogía	un
racimo	de	cuidadas	rastas	con	un	turbante	jamaicano,	llevaba	un	aro	de	plata	en
la	 nariz	 y	 varios	 en	 los	 lóbulos,	 sin	 rastro	 de	 maquillaje.	 Era	 menuda,	 puro
nervio.	Al	percatarse	de	mi	presencia,	me	miró	con	curiosidad.

—Buenas	tardes	—saludé	afable.
Me	 puse	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 y	 vino	 rápidamente	 con	 un	 paño	 a

limpiarla:
—¿Te	 sirvo	 algo?	—Tenía	 una	 boca	 grande	 que	 amplificaba	 su	 sonrisa	 y

unos	ojos	castaños	francos	y	directos.
—Una	cerveza	bien	fría.	Sin	—recalqué.
—No	 eres	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó	 perspicaz	 mientras	 abría	 la

botella.



—No,	¿tanto	se	nota?
—Por	el	acento.	Es	muy	guapa	la	chupa.	—Señaló	la	desgastada	cazadora	de

piel	negra	con	remaches	que	llevaba	puesta.
—Londinense.	 —Sonreí—.	 Se	 la	 pillé	 rebajada	 en	 Covent	 Garden	 a	 un

paquistaní.
—¡Vaya!	Yo	estuve	viviendo	en	Londres	un	tiempo.	—Se	abrió	otra	botella

para	ella	y	aclaró—:	Sin	alcohol	también.	Regresé	a	operarme	de	un	cáncer	de
ovarios	y	decidí	quedarme,	aquella	ciudad	no	se	hizo	para	mí.	Creo	que	el	tumor
me	 salió	 del	 estrés:	 vivía	 en	 un	 barrio,	 estudiaba	 en	 otro	 y	 trabajaba	 en	 un
tercero.	Al	final,	me	gastaba	lo	ganado	en	transporte	y	pasaba	el	día	corriendo.
Ahora	llevo	una	vida	tranquila,	puse	con	mi	novia	este	local	y	lo	atiendo	por	las
tardes;	las	noches	son	suyas,	salvo	que	haya	conciertos,	que	estamos	las	dos.	Me
llamo	Alicia,	por	cierto.

—Greta.	—Nos	dimos	dos	besos	siguiendo	la	costumbre	española—.	Estoy
alojada	en	un	apartamento	en	el	edificio	de	al	lado,	un	ático	con	vistas	al	Elogio
del	Horizonte.

—¡Entonces	eres	tú	la	guiri	que	lo	alquiló!	—Soltó	una	sincera	carcajada—.
Perdona,	¡esto	es	tan	pequeño!	¡La	dueña	es	mi	tía!	¿Vas	a	estar	mucho	tiempo
en	el	barrio?

—Estoy	 realizando	 una	 entrevista	 para	 un	 proyecto	 sobre	 emigrantes
financiado	por	 la	Nestlé.	—Decidí	mantener	 la	mentira	para	darle	coherencia	a
mi	estancia.	Quién	sabe,	tal	vez	no	era	tan	mala	idea	y	algún	día	la	podía	vender.

—Si	te	quedas	mucho	tiempo,	le	diré	a	mi	tía	que	te	haga	un	precio	especial.
—¡Muchas	gracias!
—Con	 la	 condición	 de	 que	 pares	 más	 por	 aquí,	 las	 tardes	 son	 un

aburrimiento.	 —Chocamos	 las	 cervezas	 con	 simpatía	 y	 sacó	 una	 cajita—.
¿Fumas?	Hierba	rica.

—Fumaba.	Y	otras	cosas.	Hace	mucho.	Me	quité.
—Yo	no	fumaba,	¿sabes?	Me	lo	recomendaron	como	terapia	para	paliar	los

efectos	de	la	quimio	y	funciona,	vaya	si	funciona	—reconoció	mientras	liaba	un
canuto	con	maestría.

—¿La	cultivas?	—le	pregunté	recordando	la	etapa	del	instituto.
—¡Qué	 va!	 Carezco	 de	 infraestructura.	 La	 compraba	 en	 la	 calle,	 pero	 el

camello	me	colaba	alfalfa,	era	un	canalla	y	un	quinqui.	Ahora	pertenezco	a	una
asociación	 cannábica	 del	 barrio,	 La	 Parrocha.	—Me	 reí	 sin	 poder	 evitarlo,	 el
barrio	no	renunciaba	a	su	pasado	marinero—.	Pago	una	cuota	y	eso	me	permite



consumir	 regularmente,	 con	 garantías	 y	 sin	 tener	 que	 depender	 del	 capullo	 de
turno.	 Mucho	 mejor.	 Y	 fumo	 mucho	 menos:	 uso	 vaporizador	 o	 me	 hago
infusiones,	galletas,	bizcochos…

—Me	 parece	 fantástico	 y	 desde	 luego	 es	 una	 ventaja.	 No	 sabía	 que	 aquí
existieran	esos	clubes…

—Yo	 confío	 en	 la	 pronta	 legalización	 de	 la	 marihuana.	 Si	 para	 Estados
Unidos	ya	 es	un	negocio,	 para	nosotros	 lo	 será	 en	breve.	Mientras	no	 se	haga
Monsanto	con	el	cultivo	comercial…

Salimos	a	la	acera.
—¿Recuerdas	los	tiempos	no	tan	lejanos	en	que	se	podía	fumar	en	los	bares?

—preguntó	mientras	me	ofrecía	encenderlo.
—Ahora	 no,	 quizá	 otro	 día.	 ¿Hay	 mucha	 coca	 por	 aquí?	 —pregunté	 por

inercia.
—¡Lo	llaman	coca	y	no	lo	es!	Hay	mucho	derivado	sintético,	anfetaminas	y

otras	 sustancias	 químicas	 de	 origen	 y	 efectos	muchas	 veces	 desconocidos.	 La
peña	 se	 pone	 ciega	 sin	 medida	 ni	 conocimiento.	 ¡He	 visto	 cada	 mandíbula
desencajada	que	no	darías	crédito!

—Las	drogas	hacen	mucho	daño.	—No	me	reconocía	a	mí	misma	diciendo
tales	cosas.

—¿Te	pongo	otra	cerveza?
—No,	me	voy	a	retirar,	tengo	que	pasar	unas	notas	a	limpio.
—¡No	trabajes	tanto,	que	es	fin	de	semana!	¡Y	vuelve	pronto!
Me	despidió	con	tanto	entusiasmo	que	me	marché	enternecida	pensando	que

había	encontrado	una	amiga,	hacía	eones	que	no	me	pasaba.	Nada	más	llegar,	di
fiel	parte	del	descubrimiento	a	las	cenizas	de	Eloína,	ahora	que	podíamos	hablar
con	entera	libertad.

—Siempre	 tuve	 pocas	 amigas,	mamá.	—Había	 decidido	 seguir	 llamándola
así	hasta	que	el	misterio	se	aclarase—.	Lisbeth	me	decía	que	tu	sombra	era	muy
alargada,	 a	 lo	mejor	buscaba	alguien	equiparable	 a	 ti.	Siempre	quise	 emularte,
me	parecías	la	mejor	madre	del	mundo.	Hubo	un	tiempo	en	que	fuimos	grandes
amigas,	¿verdad,	mamá?	¿Lo	recuerdas?



UNA	INFANCIA	DULCE

En	 el	 jardín	 de	 infancia	 había	 unos	 veinte	 niños	 y	 niñas	 de	 varios	 países:
españoles,	 italianos,	 franceses,	 chilenos	 y,	 los	menos	 para	 disgusto	 de	 Eloína,
suizos.	En	cambio,	para	su	sorpresa	y	alivio,	el	material	facilitado	era	gratuito:
libretas,	 gomas,	 sacapuntas,	 lápices	 de	 colores,	 libros…,	 todo	 lo	 necesario.	 Y
cuando	algo	se	les	acababa	o	estropeaba,	les	daban	otro.	La	guardería	era	grande,
con	muchísimos	juguetes	y	unas	paredes	de	pizarra	sobre	las	que	podían	dibujar
con	tiza.	Las	maestras	les	hablaban	en	alemán,	francés	e	italiano,	los	tres	idiomas
oficiales	en	el	país.	A	media	mañana	les	distribuían	un	cartón	pequeño	de	leche	y
unas	galletas.	Eloína	consiguió,	a	 través	de	Paul,	que	 la	Nestlé	donara	 también
chocolate	una	vez	a	la	semana	y	aquel	gesto	aumentó	su	consideración	entre	la
comunidad	educativa.

El	primer	curso	todo	fue	sobre	ruedas.
Greta	 crecía	 y	 aprendía,	 sus	maestras	 la	 definían	 como	 «más	 creativa	 que

participativa».	 Tenía	 la	 sociabilidad	 justa	 para	 no	 ser	 apartada	 pero	 era	 más
frecuente	encontrarla	en	un	rincón	concentrada	en	un	rompecabezas	que	jugando
a	 la	 pelota	 con	 los	 demás.	 En	 el	 segundo	 curso	 aumentó	 su	 capacidad	 de
aprendizaje,	pero	también	su	tendencia	al	aislamiento	y	las	observaciones	sobre
su	peculiar	carácter.	A	la	mitad	del	 tercero	la	directora	convocó	a	Eloína	a	una
reunión.

—Greta	es	una	alumna	aventajada,	muy	lista.	Ha	aprendido	ya	a	leer	y	tiene
una	facilidad	innata	para	las	lenguas,	pero	a	veces	nos	desconcierta…

—No	entiendo	muy	bien	qué	me	quiere	decir…
—La	 he	 mandado	 venir	 porque	 a	 veces	 tiene	 comportamientos	 extraños,

fuera	 de	 lo	 normal.	 El	 otro	 día	 estaban	 jugando	 durante	 la	 merienda	 y	 un
compañero	le	arrancó	el	tirante	de	la	mochila…

—Sí,	lo	vi,	pero	no	le	di	importancia.
—¿Qué	le	dijo	ella	al	respecto?



—Que	un	niño	se	lo	había	roto	sin	querer.
—¿Nada	más?
—No,	nada	más.
—Se	tiró	sobre	él	gritando	que	iba	a	matarlo.
—¡Vaya!	Sí,	a	veces	tiene	arranques	de	genio.
—Lo	amenazó	con	un	tenedor	en	el	cuello.	La	senté	castigada	en	una	esquina

y	empezó	a	darse	cabezazos	contra	la	pared,	es	imposible	que	no	lo	notara.
—¡Me	dijo	que	había	tropezado	en	el	patio!
—No,	ella	misma	se	propinó	los	golpes.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—La	estreché	entre	mis	brazos	hasta	que	se	calmó	y	sin	transición,	se	quedó

dormida.	 Cuando	 despertó	 se	 tocaba	 extrañada	 la	 cabeza,	 debía	 dolerle
muchísimo.	Hasta	entonces	nunca	se	había	mostrado	violenta,	se	transformó	de
repente	 mostrando	 una	 reacción	 impropia	 de	 cualquier	 niña	 a	 esa	 edad.	 ¡Por
Dios,	 si	 tiene	cinco	años!	 ¿Ha	ocurrido	algo	estos	últimos	días	en	 su	casa	que
hubiera	podido	trastornarla?	Ya	me	entiende,	tan	pequeños…,	cualquier	cosa	que
se	salga	de	la	rutina	los	afecta,	una	discusión…

Paul	estaba	pasando	unos	días	en	Zermatt	y	cuando	esto	sucedía,	Greta	se	iba
a	 dormir	 a	 casa	 de	 Úrsula.	 Delante	 de	 la	 chiquilla	 no	 gritaban	 ni	 discutían,
pero…	 ¿podía	 sentirse	 desplazada,	 acostumbrada	 a	 disfrutar	 de	 su	 madre	 en
exclusiva?	 Paul	 había	 llegado	 con	 el	 consabido	 libro	 de	 cuentos	 y	 las
chocolatinas,	y	Greta	lo	había	recibido	con	saltos	de	alegría.	El	tío	Paul	era	uno
más	 de	 la	 familia,	 y	 siempre	 evitaban	mostrarse	 como	 pareja	 delante	 de	 ella.
Eloína	 intentó	 recordar	 algún	 hecho	 significativo,	 sin	 encontrar	 nada
extraordinario	 que	 justificase	 los	 temores	 de	 la	 maestra.	 La	 situación	 familiar
sería	más	o	menos	falsa,	pero	era	la	misma	desde	el	principio.

—No	se	me	ocurre	nada…
—No	se	lo	tome	a	mal,	¿usted	le	pega	a	la	niña?
—¿Pegarle?	¡Jamás!	Si	acaso,	estará	demasiado	mimada.
—Usted	 es	 madre	 soltera,	 ¿no?	 ¿Puede	 sufrir	 maltrato	 o	 abuso	 por	 algún

miembro	de	su	familia	o	amigo	cercano?
Eloína	 nunca	 olvidaría	 aquel	 interrogatorio	 exhaustivo	 sobre	 sus	 hábitos,

relaciones,	 capacidades	 y	 cualidades	 maternales.	 Después	 de	 ponerlas	 en
entredicho	 y	 comprobar	 que	 su	 ausencia	 de	 malicia	 era	 genuina,	 la	 directora
concluyó:

—Tranquila	entonces,	consideraremos	que	este	ha	sido	un	episodio	aislado,



antes	 de	 interpretarlo	 como	 un	 síntoma	 de	 algo	 más	 serio.	 La	 tendremos	 en
observación,	 esté	 usted	 también	 atenta	 a	 cualquier	 nueva	 perturbación	 de	 su
carácter.

Eloína	salió	de	la	reunión	sumamente	alterada.	A	su	juicio,	aquello	era	«un
antro».	 ¿No	 tenía	más	delito	 el	 niño	que	 le	 había	 roto	 la	mochila?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 Greta	 solo	 se	 había	 defendido	 de	 una	 agresión.	 Si	 la	 calificaban	 de
problemática,	 le	 colocarían	 la	 etiqueta	de	bicho	 raro	y	no	pensaba	consentirlo.
Puede	que	lo	fuera,	pero	ella	domaría	aquella	cabecita	loca,	la	convertiría	en	una
señorita.	Como	el	negocio	ya	daba	ganancias	y	Úrsula	se	encargaba	de	atender	a
los	clientes,	sacó	a	la	niña	de	la	guardería	dispuesta	a	dedicarse	por	completo	a
enderezarla.

Greta	siempre	recordaría	el	año	siguiente	como	el	mejor	de	su	vida.
Descubierto	el	sentido	de	las	palabras,	pronto	se	hizo	evidente	que	la	lectura

la	 tranquilizaba	 y	 Eloína	 decidió	 utilizar	 los	 libros	 infantiles	 como	 premio	 y
castigo.	 Si	 armaba	 alguna	 trastada,	 le	 requisaba	 sus	 favoritos	 y,	 si	 se	 portaba
bien,	 le	 regalaba	 uno	 nuevo.	 La	 paz	 y	 el	 sosiego	 reinaban	 en	 la	 casa	 cuando
florecían	 los	cuentos,	 regados	con	su	desbordante	creatividad.	Las	escaleras	 se
poblaban	de	princesas	y	mosqueteros,	la	bañera	de	náufragos	y	piratas,	las	niñas
perdidas	 corrían	 con	 sus	 zuecos	 por	 las	 vigas,	 con	 unos	 rodetes	 dorados,	 tan
distintos	de	su	pelo	negro	como	ala	de	cuervo.	Alguna	noche	se	la	pasó	despierta
temiendo	 el	 ataque	 del	 feroz	 ogro	 de	 las	 calzas	 verdes	 o	 del	 abominable
monstruo	 de	 las	 nieves,	 con	 su	 hechura	 piramidal,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del
Cervino.	 Cuando	 empezó	 a	 confundir	 las	 ficciones	 con	 la	 realidad,	 Eloína
lamentó	haber	dado	bríos	a	su	imaginación	y	pasó	a	considerarla	un	defecto,	no
una	virtud.	Entonces	le	contó	la	historia	del	Quijote,	el	caballero	español	que	se
volvió	loco	por	el	exceso	de	lecturas.

Fue	Úrsula	quien	tuvo	la	genial	idea:
—Le	vendría	bien	estar	ocupada,	puede	ayudarme	a	ordenar	la	mercancía	en

las	baldas	y	practicaremos	las	cuatro	lenguas	con	cada	objeto.
Empezó	siendo	un	juego	infantil,	acompañado	de	canciones	y	adivinanzas,	y

terminó	siendo	su	colaboración	en	el	negocio	familiar.	Enseguida	se	consideró	la
dueña	 del	 almacén:	 su	 misión	 consistía	 en	 reponer	 las	 baldas	 y	 mantener
ordenado	 aquel	 fantástico	mundo	de	 colores,	 olores,	 sabores,	 sonidos	y	 tactos.
Soñaba	con	anaqueles	que	se	abrían	con	claves	secretas	y	ocultaban	escondidos
tesoros	o	puertas	a	 reinos	exóticos.	Santa	Claus	dejó	al	pie	del	 árbol	un	globo
terráqueo	y	algunas	noches	se	sentaba	en	el	regazo	de	Eloína	y	lo	giraba	con	los
ojos	 cerrados.	 Cuando	 paraba,	 posaba	 su	 dedito	 en	 una	 porción	 de	 tierra	 y



preguntaba	 quiénes	 habitarían	 ese	 país,	 qué	 lengua	 hablarían,	 cómo	 serían	 sus
caras	 y	 qué	 cosas	 raras	 comerían.	 A	 Eloína	 le	 costaba	 trabajo	 satisfacer	 tanta
curiosidad.

En	una	ocasión	Paul	 la	 llevó	a	 esquiar	y	 ella	 fue	 a	 regañadientes,	 solo	por
complacerlo:	 odiaba	 el	 frío,	 la	 ropa	 húmeda,	 tantas	 personas	 haciendo	 cola,
chocando	con	los	esquís,	el	peligro	de	ser	arrollada…	Pero	en	cuanto	llegó	a	la
cabecera	 de	 la	 pista,	 Greta	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo	 con	 una	 actitud	 temeraria.
Regresó	 con	 un	 brazo	 roto	 y	 Paul	 jamás	 volvió	 a	 invitarla.	 A	 la	 niña	 no	 le
gustaba	 salir	 de	 casa,	 no	 soportaba	 aquel	 clima	 desapacible	 ni	 las	 riadas	 de
gente.	 Durante	 el	 día	 Zermatt	 se	 llenaba	 de	 multitudes	 deambulando	 por	 sus
estrechas	callejuelas,	y	Greta	prefería	estar	calentita	en	casa	leyendo,	colocando
mercancía	 o	 jugando	 con	 sus	 amigas	 imaginarias:	 era	 su	 entorno	 seguro,	 la
felicidad	 permanente	 en	 forma	 de	 bola	 de	 cristal	 con	 nieve.	 Solo	 alteraban	 su
rutina	las	visitas	del	«tío	Paul».	Nada	más	llegar,	le	entregaba	sus	regalitos	y	se
entretenía	 con	 ella	 hasta	 que	 Eloína	 cerrara	 la	 tienda.	 Entonces,	 su	 madre	 la
ponía	en	manos	de	Úrsula.

Una	de	esas	noches,	cuando	ya	se	marchaban	a	casa	de	la	canguro,	Greta	los
vio	besándose	en	el	umbral,	antes	de	cerrar	la	puerta.

—¿Por	qué	mamá	me	echa	de	casa	cuando	viene	el	tío	Paul?
—¡Estás	 tonta!	 ¡Cómo	 te	 va	 a	 echar!	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿no	 quieres	 venir

conmigo?
—Sí,	claro.	Me	das	salchichas	y	me	dejas	ver	la	tele,	pero	yo	preferiría	estar

en	mi	casa.	¿Crees	que	mamá	quiere	más	al	tío	Paul	que	a	mí?
—¿Eso	piensas?	¡Si	está	contigo	todo	el	día!	Él	viene	poco	a	Zermatt	y	los

mayores	necesitan	estar	solos	para	hablar	de	sus	cosas,	debes	entenderlo.
Aquella	 noche	 no	 quiso	 cenar	 ni	 sentarse	 ante	 el	 televisor,	 pese	 a	 que

echaban	su	serie	 favorita	de	dibujos	animados.	Se	acostó	nada	más	 llegar	y,	al
día	siguiente,	se	negó	a	levantarse	de	la	cama.	Asustada,	Úrsula	llamó	a	Eloína,
pero	 entre	 las	 dos	no	 consiguieron	moverla	ni	 sacarle	una	palabra.	Al	 ver	 que
tardaban,	Paul	salió	a	buscarlas	alarmado.	Greta	se	hundió	más	entre	las	sábanas
al	verlo	entrar	y	comenzó	a	gritar	histérica,	dándose	con	la	frente	en	el	cabecero.
Las	dos	mujeres	 se	 quedaron	paralizadas,	 jamás	 la	 habían	visto	 en	 ese	 estado.
Fue	él	quien	la	sujetó	con	fuerza,	soportando	sus	puñetazos	y	patadas.	Cuando	la
hubo	 reducido,	 les	 indicó	 que	 la	 tranquilizasen	 y	 abandonó	 la	 habitación	 sin
decir	palabra.

—¿Ha	tenido	otro	ataque	como	este	antes?	—le	preguntó	después	Paul	a	una



consternada	Eloína.
—Una	vez,	en	la	guardería…
—¿Por	eso	la	sacaste?	¿Cómo	no	me	lo	dijiste?
—Tú	ya	tienes	bastantes	problemas…
—¡Por	 Dios,	 Eloína!	 ¡Es	 nuestra	 hija,	 tan	 mía	 como	 tuya!	 Sangre	 de	 mi

sangre.	La	quiero	 tanto	como	a	mis	otros	hijos	y	si	padece	alguna	enfermedad
debo	saberlo.

—Son	las	pataletas	propias	de	la	edad…
—No	le	quites	importancia,	conozco	bien	los	berrinches	de	niño	malcriado,

tengo	dos,	 pero	Greta	 es	 calmada,	 observadora	y	nunca	 se	 ha	 comportado	 así.
¿Te	fijaste	cómo	se	golpeaba	contra	la	madera?	¡No	sentía	dolor!	¿Será	autista?
¡Recuerda	cuando	se	tiraba	escaleras	abajo!	O	cómo	se	lanzó	cuando	la	llevé	a
esquiar,	tú	no	lo	viste…

—Paul,	no	 seas	exagerado.	Nuestra	hija	 es	normal,	 simplemente	cogió	una
perreta	descomunal	por	cualquier	razón.

—¿Le	habrá	hecho	algo	Úrsula?
—¡Por	Dios!	Es	la	mujer	con	más	paciencia	que	conozco	y	Greta	 la	quiere

como	a	una	hermana.
—Quizá	 la	 ausencia	 de	 figura	 paterna…	 —siguió	 rumiando	 Paul—.

¿Deberíamos	decirle	ya	que	soy	su	padre?
—Lo	hemos	hablado	muchas	veces.	Te	ha	conocido	como	«tío	Paul»	y	así

debe	seguir	siendo	mientras	no	medie	el	matrimonio.	Imagina	que	te	cansas	de
nosotras…	no,	déjame	seguir,	no	me	interrumpas.	—Eloína	levantó	un	dedo—.
Para	ella	sería	un	drama	que	su	padre	la	abandonara,	pero	si	un	día	el	tío	Paul	no
vuelve…,	no	importa	tanto,	¿sabes?,	como	que	te	abandone	tu	padre	de	verdad.

—¿Y	nunca	ha	preguntado	por	qué	no	tiene	padre?
—No,	hasta	la	fecha.
—Y	si	lo	hace,	¿qué	le	dirás?
—Que	lo	sabrá	cuando	llegue	su	momento.
—Igual	 está	 demasiado	 pegada	 a	 ti	 o	 esos	 arrebatos	 sean	 síntoma	 de	 algo

peor…	 No	 creo	 que	 hayas	 hecho	 bien	 sacándola	 de	 la	 guardería,	 deberías
haberme	consultado.

—¡Por	favor,	si	solo	tiene	seis	años!	¿No	decías	que	donde	mejor	estaban	los
hijos	era	con	sus	madres?

—Va	a	hacer	siete,	¿no	se	atrasará	en	los	estudios	si	continúa	en	casa?



—Quiero	 lo	mejor	para	mi	hija…,	nuestra	hija	—corrigió	al	ver	 su	mirada
airada—.	El	curso	que	viene	retomará	las	clases,	te	lo	prometo.

La	matriculó	en	el	colegio	público	de	Zermatt	para	que	pudiera	 ir	y	volver
andando	sola.	Las	maestras	no	tenían	más	que	buenas	palabras	para	la	chiquilla	y
Eloína	 respiró	 tranquila,	 sin	 relajar	mucho	 el	 control.	Velaba	 por	 su	 hija,	 pero
también	por	su	relación.	Esta	duraría	mientras	para	Paul	aquel	 refugio	siguiera
siendo	el	paraíso.	Soportaba	mal	la	presión	de	mantener	una	segunda	familia.	No
estaba	lejos	el	día	en	que	Eloína	fuera	independiente	económicamente,	pero	en
ese	momento	solo	era	capaz	de	cubrir	los	gastos	mensuales	y	ahorrar	unos	pocos
francos.	Sin	la	ayuda	de	Paul,	no	hubiera	podido	afrontar	el	sueldo	de	Úrsula	ni
adelantar	 pagos	 a	 proveedores.	 Zermatt	 era	 muy	 muy	 caro	 también	 para	 sus
habitantes.

Y	elitista.
—Mamá,	un	niño	me	llamó	Greta	die	Spanierin	en	el	patio.	¿Es	un	insulto?
Eloína	enmudeció.
La	primera	vez	que	oyó	esa	palabra	acababa	de	poner	los	pies	en	tierra	suiza

y	 el	 comentario,	 acompañado	 de	 un	 esputo	 al	 suelo,	 la	 pilló	 desprevenida.
Formaban	un	grupo	 llamativo,	mujeres	de	un	amplio	abanico	de	edades	con	 la
miseria	que	obliga	a	la	emigración	reflejada	en	sus	ropas	raídas,	procedentes	de
la	caridad	en	muchos	casos.	Les	urgía	la	necesidad	de	un	salario	mensual	que	no
naciera	 empeñado	 por	 las	 deudas	 y	 urgencias	 cotidianas.	 Aquel	 Spanierin	 la
identificó	como	española,	como	emigrante	pobre,	y	Eloína	enrojeció	y	se	apartó
de	sus	compatriotas	deseando	pasar	desapercibida.	Ni	en	las	casas	de	los	señores
había	sentido	tanto	desprecio	como	el	que	destilaba	aquella	palabra,	en	principio
inofensiva.	 Con	 el	 tiempo	 le	 aplicarían	 otros	 calificativos	 como	 ausländer
—«extranjera»—	o	«zíngara»,	que	metía	en	el	mismo	saco	a	españolas,	italianas
y	gitanas:	las	morenas	en	una	tierra	de	rubias.

—No	es	un	 insulto…	En	realidad,	no	eres…	suiza	del	 todo.	Aunque	hayas
nacido	aquí,	yo	soy	española	de	origen.

Le	costó	más	 trabajo	a	 la	madre	explicarlo	que	a	 la	hija	entenderlo.	Eloína
conocía	 a	 través	 de	 las	 revistas	 los	magníficos	 centros	 educativos	 suizos	 y	 se
empeñó	 en	 matricularla	 en	 uno	 de	 ellos	 para	 cursar	 la	 secundaria	 y	 el
bachillerato.

—Es	muy	caro,	Paul,	pero	sería	lo	mejor	para	Greta.	Se	trata	de	la	residencia
femenina	más	prestigiosa	del	país,	en	ella	se	codeará	con	las	mejores	familias	de
Europa.



—Comprendo	que	en	algún	momento	debemos	romper	el	vínculo	protector,
pero	internarla	tan	lejos…

—Cariño,	¿no	deseas	convertir	a	nuestra	hija	en	una	ciudadana	suiza	de	pies
a	cabeza?	Está	sacando	excelentes	notas	y	la	independencia	puede	beneficiar	su
rendimiento.	 El	 único	 problema	 es	 que	 yo	 necesitaría	 vender	 el	 triple	 para
afrontar	los	gastos.

—Si	es	un	problema	de	dinero,	olvídate:	yo	me	haré	cargo	de	su	educación,
también	es	mi	hija	—zanjó	Paul.

—Solo	hay	un	problema…	Ella	no	quiere,	deberías	intentar	convencerla.
Paul	habló	con	Greta,	que	había	dejado	clara	su	oposición	a	 ir	a	semejante

colegio.
—No	puedes	seguir	viviendo	bajo	las	faldas	de	tu	madre,	es	una	oportunidad

única.	Si	lo	aprovechas,	te	abrirá	muchas	puertas	en	el	futuro…
—¿Quién	la	va	a	ayudar	en	el	almacén?	¡Lleva	horas	desembalar	y	ordenar!

¡Soy	imprescindible	en	Matterhorn	Paradise!
—Sobrevivirán	 sin	 ti,	 no	 temas.	 Además,	 es	 por	 tu	 bien,	 tu	 madre	 lo

considera	muy	conveniente	y	yo	también.
Al	final,	Eloína	matriculó	a	Greta	a	sabiendas	de	que	la	traicionaba.
—¿Por	qué	tiene	que	pesar	más	la	opinión	de	tío	Paul	que	la	mía?	¿Quién	es

él	para	decidir?	—le	preguntó	a	su	madre	por	enésima	vez	cuando	ya	no	había
vuelta	atrás.

Hubiera	sido	el	momento.
Eloína	 abrió	 la	 boca	 para	 decírselo,	 «Es	 tu	 padre»,	 pero	 la	 cara	 de	 Greta

reflejaba	tanto	rencor	y	animadversión	que	lo	descartó.	«Encontraré	otra	ocasión
mejor»,	pensó.

Se	arrepentiría	siempre.



SAN	JUAN	DEL	SUR,	1964

Mi	muy	querida	Julia,	hermana	en	Cristo:
Te	 envío	 estas	 cuatro	 letras	 desde	 mi	 nuevo	 destino,	 Nicaragua,	 en	 la

población	de	San	Juan	del	Sur,	 al	borde	del	océano	Pacífico.	Cuál	no	sería	mi
sorpresa,	tras	un	largo	viaje	de	más	de	diez	mil	kilómetros,	al	encontrarme	con
mi	pequeña	Cimavilla.	¡Qué	sorprendentes	son	los	caminos	de	Dios!	En	lugar	de
castigar	mis	pecados,	su	designio	me	ha	guiado	a	esta	villa	marinera	poblada	por
gentes	humildes	como	los	playos,	curtidos	y	resistentes,	ahí	al	frío,	aquí	al	calor
extremo,	en	 los	dos	casos	al	hambre.	Bien	de	mañana	salen	con	sus	barquitas,
cuatro	 tablas,	 a	 pescar	 con	 red,	 o,	 al	 igual	 que	 en	 Gijón,	 se	 embarcan	 en
pesqueros	grandes	y	se	pasan	semanas	persiguiendo	bancos	de	peces.	A	veces,	el
Pacífico	 no	 hace	 honor	 a	 su	 nombre	 y	 se	 torna	 tan	 violento	 o	 más	 que	 el
Cantábrico.	 Suenan	 entonces	 acá,	 como	 allá,	 las	 campanas	 anunciando	 el
desastre	y	corren	las	buenas	gentes	a	lo	alto	del	monte	a	atalayar	la	mar,	como
tantas	 veces	 hicimos	 de	 niños,	 enfrentándonos	 desde	 nuestra	 tierna
incomprensión	al	misterio	de	la	vida	y	la	muerte.

Abarco	 veinticinco	 comunidades,	 y	 he	 encontrado	 en	 ellas	 peores
condiciones	que	 en	Cimavilla.	Aquí	no	 existe	 la	 posibilidad	de	 superación,	 no
hay	caminos,	ni	escuelas,	ni	médicos,	ni	medicinas,	ni	 trabajo,	ni	comida.	Esta
pobre	gente	me	produce	más	indignación	que	lástima,	pues	sobrellevan	los	palos
y	 las	 injusticias	 con	mansedumbre,	 creyéndose	predestinados	 a	 la	miseria.	Les
han	 inculcado	 que	 la	 rebeldía	 es	 pecado	 mortal,	 pero	 mayor	 pecado	 es	 la
ignorancia.	A	mi	congregación	le	han	dado	licencia	para	levantar	una	capilla	en
cada	comunidad,	procuraremos	darle	uso	de	colegio	y	comedor.

Si	un	hermano	o	una	hermana	están	desnudos	y	no	tienen	nada	para
comer,	y	uno	de	ustedes	les	dice	«Váyanse	en	paz,	abríguense	y	coman»,
pero	no	les	da	lo	necesario	para	su	cuerpo,	¿de	qué	sirve?	Así	también	la
fe:	si	no	tiene	obras,	está	completamente	muerta.	(St	2,	15-17)



Mi	 objetivo	 es	 instruir	 a	 estas	 buenas	 gentes.	 ¡Espero	 tener	 mayor
predicamento	que	contigo!	No	conseguí	que	aprendieras	a	leer	y	escribir	pese	a
intentarlo	 tantas	 veces,	 eres	 mi	 espina	 clavada.	 Mujer,	 ¿cómo	 no	 aprendes
aunque	sean	las	cuatro	letras	con	Genara?	Andando	por	el	mundo,	y	me	refiero
incluso	 a	 Bajovilla,	 es	 fundamental	 para	 que	 no	 te	 engañen.	 Hasta	 ahora
disponías	de	mí	para	leerte	los	papeles,	en	mi	ausencia	acude	al	párroco	de	San
Pedro	a	preguntarle	si	tienes	duda	con	cualquier	trámite;	dudo	que	Benjamín	te
solucione	la	papeleta,	Dios	me	perdone.

Que	este	año	que	comienza	 te	 traiga	 la	 tranquilidad	y	 la	paz	que	 tu	familia
merece.	Y	 recuerda	 que	 la	 honradez	 es	 la	mayor	 virtud	 de	 los	 pobres.	Que	 el
Dios	de	la	Paz	te	acompañe	cada	día	y	te	haga	vivir	con	alegría	y	sencillez.

Quedo	a	la	espera	de	tu	respuesta,
	

Guillermo



LA	CORRADA

Aproveché	el	fin	de	semana	libre	para	etiquetar	fotografías	y	pasar	a	limpio	las
notas.	Reproduje	 varias	 veces	 las	 grabaciones	 de	 la	Chata	 para	 familiarizarme
con	su	manera	de	hablar.	Estaba	claro	que	transcribir	sus	diálogos	tal	cual	no	era
de	 recibo,	 con	 tal	 proliferación	de	 tacos	y	 su	 simplicidad	 lingüística.	Esto,	 sin
contar	 el	 argot	 playu,	 mixto	 como	 un	 queso	 de	 mil	 leches,	 atractivo	 por	 su
expresividad	 pero	 tan	 confuso	 cuando	 se	 carece	 de	 las	 claves	 culturales.
Transcribirlos	en	un	discurso	 inteligible	me	 iba	a	suponer	un	esfuerzo	 titánico.
En	compensación,	disponer	de	su	testimonio	oral	era	un	lujo	al	alcance	de	muy
pocas	 personas.	No	 quería	 desaprovechar	 ese	material	 una	 vez	 conseguido	mi
objetivo.

Su	voz	sonó	de	fondo	ininterrumpido	en	mi	grabadora	durante	 los	dos	días
festivos	y,	en	ocasiones,	le	subía	el	volumen:

—Ahí	 la	 tienes,	 Eloína.	 Escucha	 lo	 que	 dice	 de	 vosotras,	 no	 tiene
desperdicio…	¿Qué	sientes	al	saber	lo	que	opinaban	de	ti	en	tu	barrio?

También	me	dediqué	a	ordenar	cronológicamente	las	cartas	conservadas	con
celo	por	Julia	y,	después	de	digitalizarlas,	empecé	a	 leerlas	sin	saber	hasta	qué
punto	cambiarían	mi	vida.

La	primera	era	de	1964,	cuando	el	padre	Guillermo	llegó	a	Nicaragua.
—Desde	 luego,	 el	 cura	 promete	 ser	 un	 buen	 narrador…	 ¿Te	 acuerdas	 de

nuestros	viajes	alrededor	del	globo	terráqueo	que	me	trajo	Santa	Claus,	mamá?
Será	un	enorme	placer	recorrer	contigo	este	país.

Le	leí	las	cuatro	siguientes,	recreándome	en	alguna	descripción	como	esta:

Cuando	llegué	aquí,	no	me	sacabas	del	humilde	gorrión	y	la	gaviota
en	 el	 Norte	 o	 la	 golondrina	 y	 la	 cigüeña	 en	 la	 ancha	 Castilla.	 Sin
embargo,	 ahora	 distingo	 el	 carpintero,	 el	 colibrí,	 el	 zanate,	 zopilotes,
loros,	pocoyos…,	por	no	contar	 los	pelícanos,	 las	garzas	o	 la	variedad



sin	fin	de	monos	que	saltan	de	rama	en	rama	por	los	árboles.

El	domingo	me	acosté	agotada	y	dormí	de	un	tirón	soñando	con	plataneros	y
pájaros	 exóticos,	 barcas	 pescadoras	 y	 nativos	 desnudos	 de	 cuerpo	 bronceado.
Cuando	 desperté	 el	 lunes,	 lucía	 un	 día	 precioso,	 fresco	 y	 soleado,	 que	 me
imbuyó	de	vitalidad	durante	el	paseo	hasta	la	residencia.

Entré	saludando	con	alegría:
—¡Buenos	días,	hermanas!
Las	monjas	me	contestaron	como	si	fuera	ya	de	la	familia.
Julia	debió	sentirse	contagiada	 también	por	 la	 luz,	pues	estaba	ya	vestida	y

sentada	 en	 la	 silla	 con	 el	 bolso	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 había	 arreglado
especialmente	ante	la	posibilidad	de	visitar	su	querido	barrio	natal	y	olía	a	una
fortísima	y	mareante	colonia.	En	cuanto	salimos,	le	pregunté	sobre	una	cuestión
intrigante:

—Si	no	podías	leer	sus	cartas,	Julia,	¿cómo	me	dijiste	de	qué	hablaban?	Eso
significa	que	sí	conoces	su	contenido…

—Bueno…	La	Chela	me	las	leía	por	cinco	pesetas	cuando	llegaban	y	luego
las	escondía.	Total,	nada	más	contaba	cosas	de	allá…

—¡Es	tan	emocionante	y	directa	la	visión	que	ofrece!	—protesté	ofendida—.
Acabo	 de	 empezar	 a	 leerlas,	 voy	 despacio	 para	 saborearlas…	 ¿Por	 qué	 nunca
aprendiste	a	escribir?

—La	 escolarización	 no	 era	 obligatoria	 y	 tras	 un	 año	 en	 la	 escuela	 apenas
distinguía	las	vocales.	Yo	no	ponía	interés	y	el	maestro	tampoco	lo	ponía	en	mí.
En	nuestro	ambiente	ser	analfabeta	no	suponía	un	problema,	tener	educación	no
se	 consideraba	 algo	 ventajoso	 ni	 merecedor	 de	 esfuerzo,	 sobre	 todo	 para	 una
mujer:	era	más	importante	trabajar	y	empezar	cuanto	antes.

—Eso	es	 indicador	del	atraso	de	un	país…	Tuviste	que	 tener	problemas	en
algún	momento,	no	entiendo	cómo	llegaste	hasta	aquí	sin	saber	leer…

—A	mi	Andresín	lo	mandé	pronto	a	la	escuela	de	los	Baberos	y,	desde	bien
temprano,	él	se	ocupó	de	mis	papeleos.	Con	Guillermo	me	daba	vergüenza	cada
vez	que	lo	intentábamos:	prefería	que	me	calificara	de	cabezota	que	de	burra.

—Pero	 tu	 padre	 estaba	 instruido,	 ¿tampoco	 le	 preocupaba	 que	 no	 supieras
leer	ni	escribir?

—¡Qué	sé	yo,	fía!	Si	hubiera	salido	hombre	como	él	quería,	igual	sí;	siendo
mujer,	se	desentendió	de	mí.	Además,	las	morrongueras	presumíamos	de	que	no
lo	 necesitábamos	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 engañarnos.	En	mi	 caso,	me	 salvó



también	 el	 ojo	 que	 tengo,	 es	 fijarme	 en	 un	 nombre	 y	 me	 queda	 grabado.
«Pescados	Campillo»,	por	ejemplo,	da	igual	que	lo	vea	pintado	en	una	furgoneta
o	en	un	letrero,	lo	distingo	perfectamente.

—Eso	 se	 llama	memoria	 fotográfica.	—Reconocí	 en	 ella	 esa	 facultad	mía
con	un	escalofrío—.	Y	cuándo	tu	amigo	el	cura	empezó	a	cartearse	contigo,	¿no
te	apeteció	aprender	para	contestarle?

—¿Que	cojona	 iba	 a	 decirle?	—se	 encolerizó	 ante	mi	 insistencia—.	 ¿Tú	 a
qué	viniste?	¿A	escuchar	mi	vida	o	a	ponerla	en	solfa?

—Perdona,	 Julia.	 Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 la	 pasión,	 recuerda	 que	 soy
escritora,	me	cuesta	entenderlo.	Tienes	razón,	retomemos	la	entrevista.

—Entonces	llévame	a	la	plaza	de	La	Corrada,	allí	empezó	todo.	He	pensado
la	ruta	para	que	podamos	recorrer	de	paso	el	resto	de	escenarios	de	mi	infancia.

Realizamos	la	primera	parada	en	la	plaza	Mayor.
—Aquí	 estaba	 una	 confitería	 que	 frecuentábamos	 mi	 madre	 y	 yo	 cuando

veníamos	de	vender	pescado:	por	dos	reales	daban	un	vino	de	mistela	y	media
luna	 de	 almendra.	 A	 continuación	 estaba	 una	 carnicería	 y	 después	 el	 hotel
Asturias.	Sale	en	la	película	de	Garci,	Volver	a	empezar.

—No	me	suena…	—comenté	mientras	fotografiaba	su	fachada.
—¡Pues	 ganó	 un	 Oscar,	 guapa!	 El	 dueño	 de	 entonces	 era	 muy	 caritativo:

durante	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 algunos	 días	 a	 la	 semana	 daba	 un	 cazo	 de
comida	 gratis	 a	 todos	 los	 pobres	 de	Xixón	 en	 el	 exterior	 del	 hotel.	 ¡Menudas
colas	se	montaban!

Desde	allí	mismo,	me	señaló	el	palacio	Valdés	con	sus	dos	torres	y	la	iglesia
adosada:

—Ese	es	un	colegio	de	monjas	para	ricos,	el	Santo	Ángel.
Anoté	 su	 nombre	 y	 características,	 aquella	 noche	 iba	 a	 necesitar	 más	 que

nunca	mis	apuntes	para	ordenar	tantas	fotos	de	edificios.
—¡Mira,	mira!	—gritó	mientras	gesticulaba	 como	para	detener	una	 carrera

de	bólidos	y	levanté	la	vista	para	ver	a	quién	saludaba	tan	efusivamente.
Nos	habíamos	asomado	al	Campo	Valdés,	así	llaman	a	la	explanada	frente	al

palacio,	y	el	Senado	en	pleno	se	había	levantado	para	recibirnos.	Los	senadores
eran	los	jubilados	de	Cimavilla	reunidos	allí	a	diario	para	comentar	los	sucesos
de	actualidad,	siguiendo	una	costumbre	casi	centenaria.	No	eran	menos	de	diez
y,	 por	 supuesto,	 tuvimos	 que	 pararnos	 un	 rato	 y	 realizar	 las	 convenientes
presentaciones.	Algunos	me	estrecharon	la	mano,	otros	me	la	besaron	y	un	par
de	ellos,	más	 rumbosos,	me	dieron	sendos	besos	en	 las	mejillas.	Nos	 rodearon



hablando	todos	a	la	vez.
—¿Viene	de	Suiza,	entonces?	¡De	la	bella	Helvecia!	¿Qué	le	parece	Gijón?

—me	interrogaba	uno.
—La	Chata	es	una	mujer	famosa	sin	necesidad	de	haber	escrito	un	libro	—se

jactaba	otro.
—Aquí	se	formó	también	un	grupo	coral	—rememoró	un	tercero.
—Cantar	no	cuesta	nada,	lo	recuerdo	con	nostalgia,	a	pesar	de	la	pobreza	que

había	la	gente	cantaba	a	todas	horas,	bien	o	mal.	Los	hombres	cantábamos	solo
en	 el	 chigre	 o	 dando	 la	 serenata	 cuando	 volvíamos	 moñas,	 mientras	 que	 las
canciones	de	las	mujeres	alegraban	la	calle	convirtiéndola	en	una	romería.

Cuando	les	vi	aclarar	la	garganta,	argüí	una	repentina	urgencia	y	arranqué	sin
dilación,	dejándolos	con	la	tonada	en	la	boca.	No	quería	resultar	descortés,	pero
presentía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 jornada	 larga	 y	 sentarnos	 a	 escuchar	 su	 repertorio,
como	 proponían,	 no	 era	 la	mejor	 forma	 de	 iniciarla.	 Empujé	 con	 dificultad	 la
silla	de	ruedas	cuesta	arriba	y	al	llegar	a	unos	árboles	frente	a	la	casa	natal	de	un
ilustrado	 prócer	 de	 la	 villa,	 Jovellanos,	 me	 ordenó	 sentarme	 en	 uno	 de	 los
muretes.

—Este	 es	 territorio	 de	 los	 Remedios	—me	 dijo	 bajando	 tanto	 la	 voz	 que
apenas	la	oía—.	Yo	soy	de	La	Soledad.	—Se	señaló	ufana	el	pecho	con	el	dedo
dándome	a	entender	la	diferencia.

—Me	lo	tendrás	que	explicar…	—le	pedí	armada	de	paciencia.	Menos	mal
que	teníamos	todo	el	día.

—El	barrio	está	dividido	en	dos	bandos:	el	de	la	Virgen	de	los	Remedios	y	el
de	la	Virgen	de	la	Soledad.	Cada	uno	hace	sus	fiestas	en	un	sábado	distinto	de
septiembre.	La	divisoria	empieza	en	la	casa	de	Paquet	y	termina,	cuesta	arriba,
en	 la	Tabacalera,	 a	 la	derecha	hasta	el	mar.	—Ante	mi	gesto	de	 ignorancia,	 se
detuvo	 a	 aclararme	 quién	 era	 Paquet—:	Un	 consignatario	 de	 buques	 pudiente,
cónsul	de	Francia	también.	La	casa	es	un	edificio	monumental	que	hace	esquina
con	una	torre	en	chaflán.	La	inauguraron	pocos	años	antes	de	nacer	yo.

—Paso	a	diario	por	delante	—caí	en	la	cuenta.
—Entonces,	 sigo.	Los	 de	La	Soledad	 abarcábamos	 desde	 esa	 línea	 trazada

hasta	el	Muelle,	un	territorio	más	grande	y	donde	la	mayoría	éramos	pescadores;
los	de	los	Remedios	ocupaban	el	otro	lado	hasta	la	iglesia	de	San	Pedro.	Para	las
fiestas,	nosotros	poníamos	el	escenario	en	el	Muelle	y	venía	gente	de	Bajovilla	y
otros	 barrios	 incluso.	 Las	 guirnaldas	 y	 banderas	 de	 papel	 las	 confeccionaba
manualmente	el	Chino,	en	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	el	bar.



—¿Era	un	apodo	o	era	chino?
—¡Era	 chino	 de	 verdad!	El	 único	 que	 hubo	 en	Xixón	 durante	 años.	Hacía

unas	 guirnaldas	 que	 llamaban	 la	 atención.	 ¡Fíjate	 si	 sería	 manitas	 que	 las
mandaba	a	la	China!	Ahora,	en	cambio,	todo	viene	de	allá	y	la	villa	está	llena	de
chinos.	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Pues	 no	 tenía	 coña	 el	 Chino,	 a	mí	me	 gustaba
mucho	parar	allí,	siempre	había	ambiente.

—¿Y	el	sentido	del	humor	es	común	a	los	dos	bandos?
—La	 coña	 marinera	 era	 igual,	 sí;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todos	 éramos	 de

Cimavilla.	Cada	parte	 tenía	 su	 santa	patrona	y	 en	 su	nombre	nos	 agarrábamos
por	 el	 moño,	 porque	 cada	 cual	 decía	 que	 la	 suya	 era	 la	más	 guapa.	 No	 te	 lo
creerás,	esto	provocaba	conflictos	incluso	durante	las	procesiones.	Sin	embargo,
¡las	imágenes	aún	están	intactas	en	sus	capillas!	Las	peleas	eran	continuas	entre
la	chavalería	de	uno	y	otro	bando	por	las	cosas	más	nimias.

—¿Y	estos	árboles	ya	estaban	plantados?
Fotografié	desde	varios	ángulos	la	plaza	y	los	frondosos	ejemplares	rodeados

de	muretes	circulares	de	piedra.
—Los	llamábamos	«los	poyitos»	y	jugábamos	entre	ellos.	Según	Guillermo,

imitaban	 un	 juego	 de	 bolos,	 y	 si	 él	 lo	 dijo	 es	 verdad.	 En	 esta	 zona	 había	 una
confitería	llamada	El	Hornín,	donde	vendían	un	pastel	llamado	«negrito».	Era	un
ladrillo	fabricado	con	los	restos	de	los	dulces	que	se	iban	a	estropear,	pero	sabía
bien	y	calmaba	la	protestona	barriga.	Comprar	uno	era	una	proeza,	¡costaba	nada
menos	 que	 dos	 perronas!,	 así	 que	 la	 única	 forma	 de	 reunir	 aquella	 cantidad
perrina	a	perrina	era	haciendo	recados.

—Perrinas	y	perronas,	¿qué	eran,	fracciones	de	la	peseta?	—Algo	sabía	de	la
moneda	de	cambio	anterior	al	euro,	pero	no	con	ese	detalle.

—Se	les	llamaba	perronas	o	perras	gordas	a	las	de	diez	céntimos	y	perrinas	a
las	de	cinco.	Veinticinco	céntimos	eran	un	real	y	una	peseta	era	algo	grande,	no
la	 veías	 en	 la	 vida.	 Con	 un	 duro,	 que	 eran	 cinco	 pesetas,	 comprabas	 media
tienda.	Jezabel,	la	puta	más	famosa	del	barrio,	era	vecina	nuestra	y	casi	no	salía
de	 casa.	Mi	madre	 decía	 que	 le	 daba	 vergüenza,	 yo	 creo	 que	 no	 quería	 ver	 a
nadie:	 las	 mujeres	 la	 criticaban	 y	 los	 hombres	 la	 seguían	 como	 moscones
diciendo	 impertinencias.	Así	 que	 yo	 estaba	 atenta	 a	 sus	 encargos,	 siempre	me
caía	algo,	y	cuando	la	cola	de	clientes	le	llegaba	a	la	esquina,	conseguía	reunir
las	 cuatro	 perronas	 en	 una	 tarde.	Murió	 de	 sífilis,	 la	prubina,	 y	 fue	Nieves	 la
única	que	estuvo	a	su	lado	los	últimos	días.	¡Incluso	organizó	una	colecta	entre
los	marineros	para	pagarle	el	funeral!



—¡Cada	personaje	que	mencionas	podría	llenar	un	libro,	Julia!	¿Seguimos?
Llevábamos	más	 de	 una	 hora	 de	 camino	 y	 con	 tanta	 parada	 no	 habíamos

llegado	a	la	plaza.	Yo	seguía	dándole	vueltas	a	lo	mío,	mientras	ella	continuaba
hablando	ajena	a	mi	quebranto	y	feliz	de	poder	servir	de	guía	a	una	extranjera.

—Vamos,	vamos	a	seguir,	luego	te	enseñaré	las	dos	capillas	y	verás	cómo	la
Virgen	de	la	Soledad	es	más	guapa.

—Pero	tú	no	pisabas	la	iglesia…
—¡Como	si	esto	tuviera	que	ver	con	la	religión!	—sentenció.
Mientras	 cruzábamos	 Cimavilla	 los	 establecimientos	 nocturnos	 tenían	 la

persiana	echada,	pero	 las	 tiendas	y	el	 estanco	 tenían	ya	una	animada	clientela.
Paramos	en	este	último	para	comprar	una	caja	de	puritos,	ante	mi	sorpresa.

—El	médico	dijo	que	daba	lo	mismo	—me	aclaró,	aunque	supuse	que	no	era
cierto.

Fue	recibida	como	una	estrella	mediática	y	salió	aspirando	feliz	el	humo.
—Nos	acercamos	a	mi	 lugar	de	nacimiento.	Vete	 imaginando	la	calzada	de

tierra,	 matorrales	 por	 los	 caminos	 y	 animales	 entecos,	 burros,	 perros,	 gatos,
cerdos	 y	 gallinas	 vagando	 libremente	 y	 escarbando	 entre	 la	 basura.	 Y	 ratas,
claro.

—¡Me	resulta	imposible!	Ahora	se	ve	un	barrio	tan	coqueto	y	arreglado,	las
casas	pintadas	y	restauradas…

—La	mayoría	son	nuevas,	no	conservaron	ni	las	fachadas	y	eso	que	eran	de
los	años	sesenta.	Las	puertas	eran	de	cuarterón	o	postigo	y	no	se	cerraban	ni	de
día	ni	de	noche.	Delante	de	 las	casas,	porque	dentro	no	cabían,	cada	uno	 tenía
sus	cajas	de	pescado	marcadas,	las	redes,	las	nasas	y	hasta	la	lancha.	¡Y	nunca	se
supo	de	ningún	robo!

Recorrimos	un	sinuoso	callejón	y	de	nuevo	nos	detuvimos.	Señaló	a	lo	alto:
—Había	siempre	mucha	ropa	tendida,	en	cuerdas	tiradas	de	balcón	a	balcón

y	de	una	punta	a	otra.
—Debe	 resultar	 difícil	 guardar	 secretos	 cuando	 tus	 intimidades	 están

públicamente	expuestas.
—No	solo	se	perdió	una	imagen	guapa,	también	una	buena	costumbre:	la	de

compartir.	 Eran	 comunales	 el	 tendedero,	 el	 retrete,	 y	 si	 había	 de	 comer,	 había
también	para	todos.	Si	tocaba	pelea,	repartíamos	estopa	por	igual.	Luego,	en	el
chigre,	 entonando	 un	 canciu	 y	 bebiendo	 un	 vasín	 de	 vino,	 se	 recobraba	 la
amistad.	Vivíamos	de	la	mar,	por	eso	los	playos	somos	como	ella:	generosos	y
bravos.



Las	dos	reímos	en	franca	carcajada.	Y	seguimos	callejeando.
—Este	 fin	 de	 semana	 he	 estado	 deambulando	 por	 el	 barrio,	 hay	 muchos

locales	de	copas	y	garitos	que	están	cerrados	los	días	laborables	—comenté.
—Cimavilla	pasó	por	muchas	fases	—dijo	recolocándose	 las	solapas—.	En

los	años	veinte	era	un	barrio	de	pescadores,	pero	ya	tenía	locales	de	alterne	y	por
la	 noche	 se	 llenaba	 de	 pisaverdes	 hartos	 de	 morfina	 dispuestos	 a	 gastarse	 el
dinero	 en	 fulanas	 y	 copas.	 En	 los	 treinta	 era	 un	 barrio	 de	 rojos,	 aunque	 los
locales	de	alterne	seguían	llenos	de	señoritos;	unos	conspiraban,	otros	espiaban	y
todos	se	emborrachaban.	Durante	la	dictadura	fue	un	territorio	de	cierta	libertad,
donde	estaba	consentido	lo	prohibido	en	el	resto	de	la	villa	y	de	las	provincias
limítrofes.	De	vez	en	cuando	efectuaban	redadas,	pero	en	general	hacían	la	vista
gorda.	 Con	 la	 Transición,	 abrieron	 los	 primeros	 pubs	 y	 la	 política	 retornó	 a
través	de	los	cantautores.	Pablo,	un	argentino,	abrió	El	Cóndor	a	mediados	de	los
setenta.	En	ese	bar	paraban	los	rojos	y	los	secretas,	pero	sobre	todo	se	cantaba
música	sudamericana.	Durante	una	década	proliferaron	los	pubs	como	el	Furacu,
la	Cirigüeña	o	El	Arca	de	Noé,	que	fueron	de	los	primeros,	pero	a	finales	de	los
ochenta	 la	 droga	 lo	 arrasó	 todo:	 robos,	 peleas,	 amenazas…,	 cada	 noche	 había
una	movida	diferente	y	a	 los	vecinos	 solo	nos	quedaba	aguantar.	Murieron	 los
jóvenes	 por	 la	 heroína	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 como	 por	 la	 tuberculosis	 a
principios.	 La	 gente	 empezó	 a	 abandonar	 el	 barrio,	 los	 yonquis	 a	 ocupar	 las
casas	deshabitadas…	Cuando	nos	alcanzó	 la	bonanza	económica,	empezaron	a
edificar	 pisos	 de	 lujo	 donde	 antes	 había	 ruinas,	 vino	 gente	 joven,	 abrieron
tiendas	de	artesanía	y…	ya	lo	ves	ahora:	zona	de	moda.

—Ese	 proceso	 se	 llama	 «gentrificación»,	 es	 muy	 común	 en	 Europa.
¿Resultaban	conflictivos	los	bares	de	alterne?

—No,	 hija,	 no.	 Cimavilla	 siempre	 tuvo	 ocho	 o	 diez	 casas	 de	 putas,	 pero
nunca	dieron	problemas,	al	contrario,	daban	ganancias:	les	cuidábamos	los	hijos,
les	 lavábamos	 la	 ropa,	 se	 la	 cosíamos,	 la	 planchábamos,	 les	 hacíamos	 los
recados…	Luego	había	tugurios	donde	se	cantaba,	se	jugaba	apostando	fuerte	y
había	peleas	casi	a	diario.

—¿Peleas	de	verdad?	Serían	riñas	inofensivas…
—¡Qué	va!	Las	borracheras	y	las	palizas	estaban	a	la	orden	del	día	tanto	en

los	chigres	como	en	las	familias,	aunque	nadie	intervenía	si	no	corría	la	sangre
en	exceso.

—Cuando	 dices	 «en	 las	 familias»,	 ¿te	 refieres	 a	 la	 violencia	 doméstica,	 al
maltrato?



—Ni	 malo	 ni	 bueno,	 el	 que	 era.	 Las	 trifulcas	 eran	 constantes	 e	 iban	 en
cadena:	 los	maridos	 pegaban	 a	 las	mujeres,	 los	 dos	 daban	 buenas	 zurras	 a	 los
hijos	y,	entre	todos	ellos	y	con	otros,	eran	frecuentes	las	agarradas	y	peleas.	«En
toes	partes	cuecen	fabes	y	en	mi	casa	a	calderaes»,	de	ahí	viene	el	dicho.

—¿Calderos	de	habas?
—¡Ay,	fía,	qué	literal	yes!	Los	suizos	nunca	tuvisteis	sentido	del	humor.	¡Qué

gente	tan	seria!	¿Sabes	cómo	me	llamaban	al	ser	española?
—¿Spanierin?
—Efectivamente.
—Mi	 primera	 novela	 se	 llama	Die	 Spanierin	 y	 trata	 precisamente	 de	 las

vivencias	de	una	española	en	Suiza.
—¿Tú	no	eras	suiza?	—Me	miró	con	renovada	desconfianza.
—Bueno,	 conocí	 a	 una	 española	 en	 un	 internado…	 ¡Caramba!	Cómo	pesa

esta	silla	cuesta	arriba.
Exageré	 la	dificultad	 intentando	zafarme	de	su	pregunta,	menos	mal	que	 la

gente	seguía	parándose	a	saludarla.	Un	hombre	mayor	se	acercó	cojeando:
—¡Chata!	¿Dónde	vas?	¡Menuda	asistenta	echaste!
—Es	una	escritora	suiza.	—Parecía	que	ya	se	había	olvidado	de	mi	desliz—.

Me	está	entrevistando	para	la	Nestlé	y	ahora	la	llevo	a	La	Corrada	para	enseñarle
dónde	nací.

—La	 llevas,	 la	 llevas…	 ¡llévate	 ella!	—dijo	 provocándome	 la	 risa	 con	 su
gracejo—.	¿Y	qué?	¿Van	a	hacer	una	película	sobre	ti?	¡Tendrá	que	ser	una	serie
de	varios	capítulos!	—concluyó	con	gran	regocijo,	palmeando	su	espalda.

—¡Gran	verdad!	—No	pude	menos	que	darle	la	razón	pero	la	aparté	para	que
no	me	la	descoyuntara.

Nuestro	 destino	 era	 una	 pequeña	 plaza,	 donde	 todavía	 saludó	 a	 otras	 tres
personas	mientras	yo	disponía	 la	escena	para	 la	grabación	en	un	banco,	con	 la
silla	de	ruedas	al	lado.	Cuando	se	despidieron	me	miró	con	sorna:

—Apetezme	un	culín	de	sidra,	con	la	boca	seca	mal	voy	a	hablar…
Azorada	 pero	 obediente,	 entré	 en	 la	 sidrería.	 El	 bullicio	 era	 insoportable,

entre	otras	cosas	porque	había	dos	televisores	a	todo	volumen,	cada	uno	con	un
programa	distinto.	Una	costumbre	muy	española	que	me	llama	poderosamente	la
atención,	 pues	 dentro	 nadie	 los	 mira	 salvo	 que	 emitan	 fútbol,	 entonces	 los
clientes	están	como	en	misa,	supongo	que	por	eso	les	llaman	«parroquianos».	El
camarero	se	ofreció	a	servirnos	en	la	terraza	y,	mientras	preparaba	el	dinero	para
pagar	 las	 consumiciones,	 admiré	 una	 vez	 más	 cómo	 escanciaba	 la	 sidra,	 un



sistema	tradicional	y	único	en	el	mundo.	Había	bebido	sidra	en	Frankfurt,	en	el
barrio	Sachsenhausen,	donde	la	sirven	en	vasos	corrugados,	en	Bretaña	y	otros
lugares,	pero	no	sabía	como	 la	de	Asturias	ni	mucho	menos	se	 tiraba	desde	 lo
alto.	Julia	me	explicó	que	antes	de	la	guerra	en	los	chigres	se	servía	en	jarras	de
barro.	El	escanciado	es	una	técnica	posterior,	ahora	convertida	en	arte	preciso:	la
sidra	ha	de	chocar	contra	el	borde	del	vaso	de	cristal	fino	para	que	expanda	sus
propiedades	organolépticas,	ha	de	beberse	de	un	trago	para	conservar	las	mismas
y	ha	de	 reservarse	un	 resto	para	 tirarlo	por	donde	bebiste	y	dejar	 el	 recipiente
limpio	 y	 listo	 para	 el	 siguiente.	 Las	 sidrerías	 son	 unos	 lugares	 fascinantes,
ruidosos,	 coloridos	 y	 con	 serrín	 en	 el	 suelo.	El	 color	 lo	 presta	 el	 verde	 de	 las
botellas,	cambiante	según	la	 luz.	Hay	locales	donde	el	 techo	está	 tachonado	de
cascos	vacíos	y	verlos	colgar	sobre	tu	cabeza	es	como	la	pesadilla	del	alcohólico,
aunque	el	efecto	cromático	resulta	inigualable.

Cuando	Julia	se	encontró	servida	y	a	gusto,	abrió	la	espita.
—¿Te	cuento	quiénes	eran	los	vecinos	de	La	Corrada?	¡Todavía	me	acuerdo,

y	mira	que	pasaron	años!	Ahí,	en	un	chamizo,	habitaban	la	Botella	y	el	marido,
los	 Reyes	 del	 Orujo,	 pasaban	 el	 día	 jumaos	 los	 dos	 y	 se	 les	 murieron	 de
tuberculosis	 los	 ocho	 fíos.	 Bueno,	 de	 miseria	 más	 bien,	 que	 los	 pobres	 críos
pasaban	el	día	rondando	las	cocinas	a	ver	si	caía	algo,	porque	en	la	suya	no	había
más	que	ratas	y	cucarachas.	¡Y	botellas	vacías!

»El	 Guitarra	 ocupaba	 otro	 bajo.	 Le	 llamaban	 así	 porque	 se	 ganaba	 el	 pan
tocando	en	los	bares	de	fulanas.	La	mujer	era	una	siesa	y	tuvieron	nueve	hijos,
que	acabaron	todos	con	las	piernas	torcidas	por	culpa	del	calzado.	Les	hacía	las
albarcas	con	neumáticos	viejos	que	recogía	en	las	chatarrerías,	cortados	en	tiras
y	 atados	 a	 los	 pies	 con	 cordeles.	 El	 Guitarra	 era	muy	 famoso	 pero	 tan	 probe
como	 el	 resto.	 «El	 que	 canta	 su	 hambre	 espanta»,	 decía	 y	 se	 pasaba	 el	 día
cantando	a	los	churumbeles;	uno	salió	artista,	aunque	fue	un	muertu	fame,	como
su	 padre.	 De	 día	 nunca	 lo	 veías,	 lo	 pasaba	 durmiendo,	 pero	 al	 atardecer
reaparecía	todo	repulido	y	peinado	y	empezaba	a	rasguear	el	instrumento	y	todos
nos	 acercábamos	 a	 hacerle	 los	 coros,	 hasta	 que	 abrían	 los	 bares	 y	 allá	 se	 iba.
Tocaba	 la	noche	 entera	por	 las	propinas	y	 algún	vaso	que	 caía,	 aunque	no	 era
bebedor,	o	no	tanto	como	mi	padre	y	el	resto,	que	ahogaban	en	vino	las	penas	y
las	alegrías.	Yo	probé	el	vino	bueno	en	las	bodas	y	no	me	gustó,	tengo	el	paladar
hecho	al	caldo	aquel	que	nos	traían	en	odres.

»Teníamos	mucho	trato	también	con	Zulima,	la	modista.	Había	establecido	el
negocio	 en	 el	 bajo	 con	 sus	 dos	 hijas,	 también	 costureras.	 Entre	 otras	 cosas
confeccionaban	 los	mandiles	 de	 las	 pescaderas,	 esos	 de	 rayas	 verdes	 y	 negras



que	 ya	 no	 se	 fabrican.	 La	 máquina	 de	 coser	 les	 habría	 dado	 para	 no	 pasar
estrecheces	 si	 hubieran	 cobrado	 todos	 los	 encargos,	 pero	 trabajando	 fiado	 en
barrio	 pobre	más	 de	 una	 vez	 pasaron	 hambre.	 Eran	muy	 buena	 gente	 las	 tres,
pena	de	la	pequeña,	que	murió	tuberculosa	bien	joven.

»También	habitaban	en	la	plaza	Fredesvinda,	la	Tarabica,	y	Chelo,	la	Mulata,
cuyo	mote	le	venía	porque	el	tío	de	su	madre	se	había	casado	en	Cuba	con	una
mulata.	Las	cuatro	tuvimos	más	o	menos	la	misma	vida:	pasamos	la	guerra	y	la
posguerra,	 alternamos	 vender	 pescado	 con	 otros	 oficios	 y	 fuimos	 las	 primeras
emigrantes	legales	del	franquismo.	Presumían	de	que	las	habían	grabado	para	el
Archivo	 de	 Fuentes	 Orales	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo,	 pero	 esto	 tuyo	 es
mucho	más	importante,	es	internacional,	así	que	las	gano	por	goleada	en	cuanto
a	famosas.

—¿Erais	amigas	las	cuatro?
—Aquí	 éramos	 todas	 amigas,	 pero	 uña	 y	 carne,	 o	 culo	 y	 mierda,	 como

prefieras;	éramos	Genara	y	yo.
—¿No	la	echas	de	menos?	¿Qué	ofensa	te	hizo	para	ser	tan	duradera?	—me

lancé	a	la	desesperada.
—Me	engañó.	Me	 traicionó.	Lo	peor.	No	quiero	ni	mencionarla,	no	 sé	por

qué	te	empeñas	en	sacarla	a	colación	todo	el	rato.
—Porque	está	en	la	foto	que	me	dieron.	¡Y	tú	la	nombras	a	menudo!
—Es	lógico,	pasé	media	vida	con	ella…	—reflexionó	en	voz	alta.
—Tarde	o	temprano	tendrás	que	perdonarla.	Ahora	que	están	muertas	madre

e	 hija,	 no	 tiene	 sentido	 conservar	 embotellado	 el	 odio.	 En	 todo	 caso	 has	 de
guardar	lo	bueno	de	vuestra	amistad.

Le	hice	un	breve	resumen	sobre	mi	teoría	del	embotellamiento	de	emociones
sin	obtener	mucha	atención.

—¿Crees	que	el	libro	pondrá	mi	foto	en	la	portada?
—Seguramente	—le	mentí.
Se	atusó	el	pelo	viéndose	ya	en	papel	cuché	y	continuó	hablando	como	si	la

mención	 a	 Genara	 nunca	 hubiera	 existido.	 Empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 aquel
juego,	menos	mal	que	su	narración	resultaba	tan	interesante	como	las	cartas	del
cura,	 entre	 una	 y	 otro	 aquella	 estancia	 en	 Cimavilla	 me	 estaba	 resultando
absorbente,	tal	como	necesitaba.	El	resto	del	tiempo	oscilaba	entre	el	ateísmo	y
el	pensamiento	mágico	sin	sentido	del	ridículo:	no	solo	hablaba	en	alto	con	un
ridículo	angelote,	¡le	leía	cartas,	incluso!	Se	me	escapó	la	risa	al	pensarlo	y	me
recriminé	 por	 no	 poner	 atención.	 Menos	 mal	 que	 la	 grabadora	 seguía



funcionando.	Ajena	a	mis	pensamientos,	Julia	seguía	destejiendo	los	suyos:
—Otro	bajo	estaba	ocupado	por	Colás	Patachula,	zapatero	remendón	con	una

pata	de	palo,	y	sus	diecisiete	hijos.	La	prótesis	era	de	la	rodilla	al	pie,	claro	está.
Cuando	se	ponía	a	ello	con	la	mujer,	amenazaba	tirar	el	tabique	de	los	golpes	que
daba	con	la	pata	en	la	pared.	Y	luego	salía	a	tirarnos	piedras,	porque	las	chanzas
se	oían	desde	dentro.	Uno	de	 los	 hijos,	Colasón,	 por	 una	perrona	dejaba	 a	 los
chavales	mirar	a	 través	de	la	rendija	y	si	se	pajeaban	les	cobraba	el	doble.	Eso
era	una	costumbre	habitual,	pero	en	el	caso	de	Patachula	solo	pagaban	por	reírse
de	él.	Luego,	cuando	iba	por	la	calle,	lo	seguían	detrás	imitándole.

»Encima	 del	 zapatero	 y	 su	 prole	 se	 asentaban	Maruja	 la	Caraja	 y	 la	 suya.
Estaba	 casada	 con	 un	 marinero	 que	 siempre	 estaba	 navegando	 y	 cuando
descansaba	le	hacía	un	bombo.	Tenía	trece	hijos	y	andaban	desnudos	al	cuidado
de	los	vecinos.	Nos	daban	pena	porque	ella	no	tenía	muchas	luces,	le	faltaba	una
hora	de	cocción.	La	taberna	de	Carrizo	y	dos	bodegas	de	pescado	completaban	la
plaza.	 La	 mujer	 de	 Carrizo,	 Ángela	 del	 Demonio,	 atendía	 el	 mostrador	 y	 la
llamaban	 así	 porque	 pasaba	 el	 día	 riñendo	 al	 marido,	 a	 los	 ocho	 hijos	 y	 a	 la
clientela.	Yo	la	admiraba,	era	de	las	pocas	mujeres	que	imponía	respeto.	Ella	fue
la	que	echó	a	mi	padre	para	casa	de	un	escobazo	la	noche	que	nací	yo,	cuando	lo
encontró	horas	después	del	parto	durmiendo	la	mona	en	un	rincón.	Por	último,
ahí	 estaba	mi	 casa	 y,	 pegada	 a	 ella,	 la	 de	Genara,	 donde	 nació	 ella	 y	 también
nacería	 Eloína.	 Las	 Tiesas.	 —Escupió	 al	 suelo	 con	 desprecio	 sin	 sentirse
afectada	por	mi	discurso	sobre	la	magnanimidad.

Miré	 la	 casa	 con	 interés	 mientras	 la	 inmortalizaba.	 En	 aquel	 solar	 había
nacido	la	que	constaba	como	mi	madre	a	todos	los	efectos.	Intenté	imaginar	su
cuerpo	 grácil	 de	 niña	 esbelta,	 su	 sonrisa	 amplia,	 los	 olores	 y	 colores	 que
marcaron	 su	 infancia.	 Imaginé	 una	 adolescente	 desgarbada,	 rebelde,	 atrapada
como	un	ave,	deseando	romper	los	barrotes	de	su	jaula,	soñando	volar	muy	lejos.

La	Chata	seguía	hablando	ajena	a	mis	disquisiciones:
—Durante	el	verano	comíamos	y	cenábamos	en	la	calle.	Era	muy	probe	todo,

pero	 muy	 divertido.	 Las	 mujeres	 se	 reunían	 a	 leer	 las	 novelas	 seriadas,
compradas	por	turnos	en	el	quiosco	a	real,	y	a	escuchar	los	seriales	de	la	radio,
bebiendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez.	 Yo	 solía	 sentarme	 cerca	 de	 las	 más	 ancianas
cuando	estaban	de	tertulia,	siempre	había	alguna	vieya	que	me	encargaba	ir	a	por
una	copina	de	anís	o	a	por	tabaco	y	me	daban	una	perrona	por	cada	recado	que
hacía.

—¿De	 verdad	 que	 todas	 esas	 personas	 vivían	 aquí?	 —No	 pude	 evitar
interrumpirla—.	¿En	este	espacio	tan	pequeño?



—Y	entonces	aún	lo	era	más,	con	la	fuente	en	medio.
—¿Había	una	fuente	ahí?	¿La	quitaron?
—En	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 agua	 en	 las	 casas,	 fía.	 Una	 de	 las	 cuatro

fuentes	 que	 había	 en	 Cimavilla	 era	 esta	 de	 La	 Corrada.	 En	 la	 última
remodelación	 la	 colocaron	 en	 otro	 sitio	 por	 la	 presión	 de	 una	 vecina	 que	 no
quería	la	humedad	cerca	de	su	casa.	¡Una	vergüenza!

—Sin	agua	en	las	casas,	el	bullicio	sería	permanente	alrededor	de	la	fuente.
—Recuperé	imágenes	neorrealistas	de	alguna	película	italiana.

—¡Imagínate!	 Mujeres	 con	 calderos,	 marineros	 lavándose,	 chiquillos
salpicando,	 jóvenes	 platicando	 con	 la	 jarra	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 una	 lava	 un
trapo,	otro	se	asea	antes	de	ir	al	chigre…	Solo	chiquillos	seríamos	un	centenar,
más	que	casas	lo	nuestro	eran	madrigueras	y	las	camadas	morían	como	nacían.
Desde	el	alba	hasta	el	anochecer	podíamos	estar	rodando	por	las	calles	o	por	el
puerto	en	busca	de	algo	para	comer.	La	mayoría	teníamos	callos	en	las	manos	y
en	 los	 pies,	 era	 una	 suerte	 si	 no	 sangrabas	 a	 menudo.	 A	 la	 noche,	 cuando
tocábamos	la	almohada	de	paja,	caíamos	rendidos.

—¡Cien	chiquillos!	—Intentaba	hacerme	la	composición.
—Estábamos	 en	 continuo	movimiento	 como	bandadas	de	 estorninos,	 salvo

que	hubiera	algo	que	picotear	conjuntamente.	Un	día	de	 invierno,	al	atardecer,
un	coche	grande	y	negro	con	capota,	muy	vistoso,	enfiló	la	calle	en	dirección	al
Muelle	con	una	pareja	dentro,	él	con	gabán	y	chistera,	ella	con	un	sombrero	y	un
velo	 tapándole	 la	 cara.	 Salimos	 todos	 a	 verlo	 y	 corrimos	 tras	 él.	 Avanzaba
pitando	para	apartarnos	y,	al	llegar	a	la	Rula,	desciende	el	fulano,	muy	pitiminí
con	 sus	 zapatos	 de	 charol,	 y	 no	 se	 le	 ocurre	 más	 que	 tirarnos	 piedras	 y
ahuyentarnos	como	a	las	gallinas,	mientras	limpiaba	con	un	pañuelo	las	marcas
de	 nuestras	manos	 en	 la	 carrocería.	 Desconozco	 su	 procedencia	 ni	 destino,	 si
cayeron	allí	confundidos	o	buscaban	algo.	El	Matarranas	se	quitó	la	gorra	y	fue	a
hablar	 con	 ellos,	 invitándolos	 a	 un	 café	 en	 El	 Mercante.	 Seguramente	 no
queriendo	desairar	a	aquel	mocetón	o	porque	venían	de	lejos	y	estaban	perdidos,
decidieron	acompañarlo	y	subieron	al	chigre	en	medio	de	la	expectación	general.
No	sé	cuánto	 tiempo	estuvieron	dentro,	no	 sería	mucho,	 lo	 suficiente	para	que
las	voraces	hormigas	nos	cebáramos	en	el	vehículo.	Cuando	salieron,	quedaba	el
chasis.	 Llamaron	 a	 la	 Policía	 y,	 cuando	 llegaron,	 repartieron	 unos	 cuantos
porrazos,	pero	no	recuperaron	ni	una	pieza.	Como	la	marabunta,	dimos	cuenta	de
él	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Pasaba	 lo	mismo	 cuando	 quedaba	 algún	 camión
abandonado.	 Goma,	 cristal,	 chapa,	 cuero…	 eran	 materiales	 cotizados	 en	 la



reventa.	Mi	academia	fue	la	calle,	nunca	mejor	dicho.	Entré	a	los	seis	años	en	la
escuela	 del	 Pósito	 de	 Pescadores	 y	 a	 los	 siete	 la	 abandoné	 para	 comenzar	 a
trabajar.	 ¡Yo	 encantada!	 Leer	 y	 escribir	 se	me	 resistieron	 desde	 bien	 pequeña,
pero	a	calcular	con	rapidez	las	vueltas	no	me	ganaba	ninguna.

—¿A	los	siete	años?	¿Era	legal	el	trabajo	infantil?
—¿Legal?	 ¡Qué	 cosas	 preguntas!	 Con	 siete	 años	 yo	 ya	 tenía	 horario

continuo,	 ocho	 horas	 diarias	 todo	 el	 año.	 ¿Explotación	 infantil?	 Explotadas	 sí
estábamos,	 sí,	 de	 niñas	 y	 de	 adultas.	 Lo	 llamábamos	 supervivencia.	 Si	 lo
comparásemos	 con	 la	 actualidad,	 digamos	 que	 se	 trabajaba	 el	 doble	 para
conseguir	 la	mitad.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 comida,	 y	 bien	 buena,	 sino	 que	 no
podíamos	pagarla,	los	precios	subían	como	la	espuma.	Como	la	mayoría	éramos
familias	 numerosas,	 nuestros	 padres	 se	 deslomaban	 de	 sol	 a	 sol,	 pero	 o	 todos
colaborábamos	o	no	se	comía.	Por	eso	no	le	perdoné	a	mi	hermana	Covadonga
que	se	fuera	de	casa.	¡Y	menos	que	jamás	le	pasara	un	duro	a	mi	madre!	Yo,	con
ocho	años	ya	acompañaba	a	mi	abuela	Carmen	a	vender	pescado…

—Tu	 abuela	 por	 parte	 de	 madre,	 entiendo…	 —Anoté	 su	 nombre	 en	 la
correspondiente	 rama	genealógica.	Había	 trazado	una	especie	de	árbol	 a	modo
de	guía	para	no	perderme.

—Por	 la	 rama	materna	 somos	pescaderas	 hasta	 donde	 la	memoria	 alcanza.
Mi	pobre	abuela	veía	mal	y	me	utilizaba	como	lazarillo.	Ella	llevaba	la	caja	del
pescado	en	la	cabeza	y	lo	iba	pregonando	por	la	calle,	las	mujeres	se	asomaban	a
las	 ventanas	 y	 la	 llamaban,	 y	 ahí	 intervenía	 yo,	 que	 ella	 no	 veía	 de	 dónde	 ni
quién	 era.	 Bajaban	 con	 el	 plato	 o	 tiraban	 el	 cesto	 por	 la	 ventana	 y	mi	 abuela
descargaba	 la	 caja	 y	 contaba	 las	 sardinas.	 Yo	 la	 ayudaba	 a	manejar	 el	 dinero
porque	 ella	 apenas	distinguía	 las	monedas.	Cuando	 estábamos	vendiendo	 lejos
del	Muelle	y	veíamos	entrar	alguna	 lancha	con	pescado,	cogíamos	el	 tranvía	y
bajábamos	a	cargar,	que	en	el	tranvía	no	nos	cobraban	los	portes.

—¿Y	cómo	sabías	cuando	llegaban?
—Nos	 avisaban	 las	 gaviotas	 con	 sus	 chillidos,	 sobrevolaban	 de	 lejos	 los

barcos	en	cuanto	los	veían	cargados.	Salvo	que	coincidiera	con	la	sirena	de	las
fábricas,	se	oía	su	algarabía	perfectamente,	apenas	había	coches,	ni	más	ruidos
que	los	humanos.	Y	los	marinos,	claro,	que	el	puerto	era	muy	bullicioso.

—Me	hablas	siempre	del	Muelle,	¿no	frecuentabais	la	playa	San	Lorenzo?
—En	 el	 Muelle	 éramos	 como	 peces	 en	 el	 agua,	 estábamos	 en	 nuestro

territorio.	A	San	Lorenzo	íbamos	a	armar	bulla	a	los	balnearios	y	meternos	con
les	 del	 sábanu,	 así	 llamábamos	 a	 las	 mujeres	 que	 venían	 de	 tierra	 adentro	 a



bañarse.	 Cerca	 de	 la	 iglesia	 se	 levantaba	 el	 balneario	 de	 los	 pudientes,	 Las
Carolinas,	 sobre	 unas	 columnas	 de	 madera.	 En	 aquellos	 tiempos	 muy	 pocos
sabían	nadar,	así	que	se	ataban	a	esos	pilares	unas	gruesas	maromas	que	servían
de	agarre	y	les	del	sábanu	se	adentraban	en	la	mar	sujetas	a	ellas.	Otro	recinto	de
baños	más	popular	era	La	Favorita,	ese	lo	conocí	muy	desvencijado	ya.	También
estaban	 los	sayones,	bañeros	ataviados	con	sayal	de	 tela	negra	que	sujetaban	a
los	foriatos	por	las	manos	mientras	se	bañaban,	cobrando	una	perrona	por	ello.
Nos	mexábamos	 de	 risa	 al	 oír	 sus	 gritos	 cuando	 les	 golpeaban	 las	 olas	 y	 les
imitábamos	hasta	que	algún	guarda	nos	echaba	de	malos	modos.

—¿No	se	tomaba	entonces	el	sol?
—¡Qué	va!	La	playa	 en	marea	baja	 y	 días	 de	 sol	 se	 llenaba	de	 gente	 bien

vestida.	 Las	 señoras	 iban	 con	 asientos	 de	mimbre	 que	 cargaban	 las	 criadas,	 o
alquilaban	sillas	de	 tijera	y	allí	aposentaban	el	miriñaque,	y	a	darle	al	abanico.
Ellos,	 con	 botines	 de	 paño,	 su	 cuello	 duro,	 la	 corbata	 de	 lazo,	 y	muchos	 con
sombrero	de	jipijapa,	se	pavoneaban	por	delante.	Por	la	tarde	era	la	hora	de	las
sirvientas	con	niños,	los	quintos	que	iban	a	buscar	cortejo	y	los	ociosos.	Era	un
ambiente	extraño,	que	me	hacía	sentir	fuera	de	sitio,	mientras	que	en	el	Muelle,
familiar	y	conocido,	campaba	a	mis	anchas.

—¿Y	 cómo	 os	 entreteníais	 en	 el	 escaso	 tiempo	 libre,	 además	 de	 andar
provocando	a	la	gente?

—Jugábamos	 al	 pío	 campo,	 al	 gua,	 a	 carreras,	 al	 cascayo,	 la	 cuerda…	Sin
radio	 ni	 televisión,	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 el	 entretenimiento	 estaba	 en	 la
calle	 y	 el	 espectáculo	más	 frecuente	 eran	 los	 entierros.	 Las	 carrozas	 fúnebres
eran	como	esas	de	las	películas	de	vaqueros,	tiradas	por	caballos	negros	con	los
cascos	embetunados,	penachos	y	jaeces	del	mismo	color.	Cuando	el	difunto	era
un	menor	de	catorce	años,	la	caja,	el	carruaje	y	los	atalajes	de	los	caballos	eran
blancos.	Iba	el	cochero	encaramado	en	lo	alto,	como	un	conductor	de	diligencias
de	 película,	 con	 su	 levita,	 chistera,	 guantes	 y	 látigo.	 Delante	 de	 los	 caballos
desfilaba	 el	 cura	 con	 una	 capa	 negra	 y	 los	 monaguillos	 haciendo	 sonar	 las
campanillas.	Cuando	las	oían,	salían	las	comadres	a	la	puerta	y	los	paisanos	del
bar,	 algunos	 hincaban	 la	 rodilla	 o	 se	 quitaban	 la	 gorra,	 las	 conversaciones	 se
cortaban,	 bajaban	 las	 miradas	 y	 todos	 se	 santiguaban	 al	 paso	 del	 ataúd.	 Los
playinos	 de	 Cimavilla	 nos	 colocábamos	 al	 frente	 del	 cortejo,	 poniéndonos	 la
zancadilla	y	conteniendo	la	risa	hasta	que	nos	expulsaban	de	un	capón.	¿Sabes
que	Guillermo	debutó	de	monaguillo	con	cuatro	años?

—¿En	un	entierro?	¿Tan	pequeño?
—¡Es	una	anécdota	muy	divertida!	Y	da	cuenta	cabal	de	su	carácter.	Como



era	 de	 tez	 tan	 blanca,	 por	 su	 aspecto	 de	 querubín	 le	 pusieron	 delante	 de	 la
comitiva	funeraria,	con	el	cura.	Le	habían	encargado,	pese	a	su	corta	edad,	portar
el	calderete	con	el	agua	bendita.	En	la	primera	parada,	el	sacerdote	le	solicitó	el
hisopo	 y,	 tras	 realizar	 varias	 aspersiones	 sobre	 el	 féretro,	 se	 lo	 devolvió.
Guillermo	 observó	muy	 atento	 sus	movimientos	 y	 en	 la	 segunda	 estación	 del
paso,	cuando	el	cura	extendió	la	mano	entre	rezos	hacia	el	caldero,	el	retaco	va	y
bautiza	 él	 solo	 el	 ataúd,	 muy	 arremangado.	 Las	 carcajadas	 fueron	 unánimes,
sobre	todo	por	su	cara	seria,	a	imitación	del	cura.	Nieves	lo	presenció	y	cuando
lo	contaba	decía	que	hasta	el	muerto	se	debió	reír	en	la	caja.

—¡Así	 que	 te	 hiciste	 aficionada	 a	 los	 entierros	 por	 ver	 a	Guillermo!	—Le
guiñé	un	ojo	y	se	sonrojó.

—¡No	 solo	 por	 él!	 Además,	 luego	 coincidimos	 en	 la	 escuela	 del	 Pósito;
aunque	dentro	nos	separaban	por	sexos,	nos	conocíamos	todos.	Él	no	era	hijo	de
pescador,	lo	admitieron	porque	fue	enviado	desde	el	Hospital	de	Caridad.	Llegó
allí	 sin	 libros	 ni	 arreos	 de	 escribir,	 con	 las	 alpargatas	 rotas	 por	 delante	 y	 los
dedos	fuera.	A	los	pocos	meses	ya	tenía	el	cargo	de	pasante	de	los	más	pequeños.
Era	muy	 listo.	Al	 principio	 nos	 reíamos	de	 él,	 por	 su	 cara	 pecosa	 y	 limpia	 de
niño	bueno	y	su	mata	de	pelo	zanahoria,	como	una	escarola	roja.	Fui	yo	quien	lo
invitó	 a	 unirse	 a	 nuestra	 pandilla	 de	 La	 Soledad.	 Los	 mayores	 recibían	 a
puñetazo	limpio	a	los	nuevos	a	ver	de	qué	tripa	estaban	hechos,	pero	él	no	llegó
a	 pelearse.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 lo	 rodeaban	 aviesamente,	 explicó	 con
mucha	suavidad	que	era	monaguillo	en	 la	capilla	del	Hospital	de	 la	Caridad	y,
entre	sus	prebendas,	recibía	todos	los	días	para	merendar	rosquillas	calientes	que
con	 gusto	 repartiría	 con	 sus	 hermanos	 de	 pandilla.	 En	 lugar	 de	 collejas,	 se
sucedieron	los	vítores	y	así	se	ganó	un	hueco	entre	nosotros.	Aquel	día	me	quedé
maravillada.	Por	primera	vez	vi	cómo	algo	se	dirimía	sin	puñetazos,	empujones,
voces,	amenazas,	insultos…

—¿Niños	 y	 niñas	 formabais	 parte	 de	 la	 misma	 pandilla?	 —pregunté
sorprendida.

—Sí	 y	 no.	A	 la	 Tiesa	 y	 a	mí	 nos	 gustaba	 andar	 a	 nuestro	 aire:	 allí	 donde
hubiera	barullo	o	novedad	nos	encontrabas	en	primera	fila,	tanto	de	niñas	como
de	jóvenes.	Sin	embargo,	cuando	los	playinos	íbamos	a	Bajovilla,	hacíamos	piña
y	no	solíamos	alejarnos	unos	de	otros,	porque	enseguida	había	pelea	con	los	de
otros	barrios	y	convenía	ser	un	grupo	cuanto	más	numeroso	mejor.	Bajábamos
como	 una	 manada	 de	 elefantes	 y,	 si	 las	 cosas	 se	 torcían,	 reculábamos	 y	 nos
metíamos	como	los	ratones	debajo	del	suelo.	Cimavilla	está	horadada	de	punta	a
punta,	es	un	secreto	que	pocos	conocemos	—bajó	la	voz,	ufana,	y	pensé	que	me



tomaba	el	pelo.
—¿Túneles	secretos?
—De	todo	un	poco.	¡Oye,	chaval!	—llamó	al	camarero—.	Pon	una	tapa	de

callos.	 Y	 trae	 otra	 botella	 de	 sidra…	 —Esperó	 a	 que	 nos	 escanciara	 para
continuar—.	 Guillermo	 decía	 que	 a	 esta	 península	 de	 Cimavilla	 la	 llamaron
Gigia	los	romanos	y	de	ahí	le	viene	el	nombre	a	Gijón,	Xixón	pa´	nosotros.	¿No
visitaste	las	 termas?	Es	lo	único	que	queda,	pero	él	decía	que	había	más	restos
enterrados.

—¡Julia!	¡Me	estás	dando	una	lección	impresionante	de	historia!
Se	rio	alborozada	y	palmoteando.
—¡Lo	traen	los	libros!	Yo	no	leí	ninguno,	pero	no	olvidé	ni	una	palabra	de

las	enseñanzas	de	Guillermo.	Él	los	leía	en	el	hospital,	donde	además	de	ayudar
de	monaguillo,	vivía	y	 trabajaba.	Lo	habían	recogido	huérfano,	con	dos	años	y
una	neumonía.	Una	vez	curado,	le	pusieron	un	camastro	en	la	cabina	del	portero
y	se	ganaba	el	pan	 realizando	encargos	y	ayudando	en	misa.	Con	seis	años	ya
llevaba	las	sobras	de	la	comida	a	una	granja	de	gochos	que	tenía	la	Fundación	en
las	afueras.	Como	le	daba	vergüenza	que	lo	vieran	en	tal	brete,	sobre	todo	por	lo
fediondo,	se	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	para	cruzar	Xixón	a	la	hora	en
que	entraban	a	la	villa	las	aldeanas	más	madrugadoras	con	cántaros	de	leche	a	la
cintura	o	encima	de	la	cabeza.

»Una	monja	lo	encontró	un	día	en	la	cocina	a	esa	hora	temprana	y,	creyendo
que	 lo	 había	 pillado	 robando,	 lo	 llevó	 a	 la	 madre	 superiora	 lamentando	 su
ingratitud.	 Cuando	 esta	 se	 enteró	 de	 que	 solo	 estaba	 recogiendo	 el	maloliente
mejunje,	sintió	lástima	y	le	ofreció	dejar	de	hacer	eso.	Mientras	se	le	ocurría	otro
mandado,	 le	 propuso	 limpiar	 uno	por	 uno	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 cosa	 que
nunca	habían	hecho	antes	y	que,	por	alguna	razón,	consideró	propia	de	un	guaje.
Su	 sorpresa	 fue	 cuando	 Guillermo	 contestó	 raudo:	 «¡Entonces	 tendré	 que
aprender	a	leer!».	«¿No	sabes?	—le	preguntó	escandalizada—.	¿Y	cómo	recitas
el	catecismo,	entonces?».	«De	oídas»,	confesó	él	con	toda	su	ingenuidad.

»La	superiora	lo	llevó	al	director	y	este	le	 interrogó	para	confirmar	si	 tenía
una	memoria	prodigiosa	o	era	un	timador	en	ciernes.	Lo	vio	claro,	pues	decidió
enviarlo	 a	 la	 escuela	 del	 Pósito,	 donde	 nos	 conocimos.	 A	 él	 le	 debo	 muchas
cosas	y	me	arrepiento	de	no	haberle	permitido	que	me	enseñara	las	cuatro	reglas,
era	 su	 obsesión.	No	 sé	 si	 por	 cabezona	 o	 por	 vergüenza,	mejor	me	 habría	 ido
haciéndole	caso.	Yo	decía	«¡Pa´	qué!»	y	él	contestaba	enfadado:	«¡Paqué	está	en
el	Muelle!».



—¡Y	se	refería	a	la	casa	de	Paquet!	—adiviné	contenta.
—¡Te	van	a	nombrar	playa	adoptiva!
Me	encantaba	cuando	las	dos	rompíamos	a	reír	sin	reservas	y	noté	que	a	ella

también	 la	 relajaba,	 acrecentaba	 la	 confianza	 entre	 nosotras.	 Me	 caía	 bien
aquella	mujer,	con	su	brusquedad	y	sus	prolijos	detalles	sobre	un	mundo	extinto.
Y	 también	 aquel	 niño	 hospiciano	 convertido	 en	 sacerdote	 y	 desplazado	 a	 otro
continente.

—Guillermo	debía	ser	una	persona	muy	especial,	cuanto	más	me	hablas	de	él
y	leo	sus	escritos,	más	creo	conocerlo,	entiendo	tu	pena	por	su	estado.	Describes
a	un	crío	lleno	de	sensibilidad,	de	entendimiento,	de	inteligencia.	Por	las	cartas
se	 aprecia	 que	 estas	 cualidades	 lo	 acompañaron	 siempre	 y	 contribuyeron	 a
mejorar	la	vida	de	los	demás.	Es	admirable.

—Aun	siendo	alevín	de	hombre,	era	grande.	Nunca	se	me	olvidará	cuando
fui	 al	 cine	 por	 primera	 y	 única	 vez,	 gracias	 a	 él,	 un	 poco	 antes	 de	 estallar	 la
guerra.	La	ilusión	semanal	de	todos	los	niños	y	niñas	de	Xixón	era	ir	al	cine	el
domingo	 a	 la	 sesión	 infantil,	 de	 tres	 a	 cinco,	 algo	 inalcanzable	 para	 los	 de
Cimavilla.	Guillermo,	por	 ser	monaguillo,	 tenía	derecho	a	una	entrada	gratuita
para	todas	las	funciones	del	Salón	Ideal.	Allí	había	visto	películas	de	cine	mudo
y	sonoro,	de	indios	y	vaqueros,	que	luego	nos	contaba	con	todo	lujo	de	detalles.
Incluso	 llegó	 a	 organizar	 una	 representación,	 que	 no	 llegó	 a	 cuajar	 porque	 se
liaron	a	mamporros	por	ver	quién	hacía	de	protagonista.	Un	día	nos	ofreció	a	la
Tiesa	 y	 a	 mí	 ir	 a	 ver	 una	 de	 vaqueros,	 no	 recuerdo	 ni	 el	 título.	 Como
comprenderás,	 aceptamos	 de	 inmediato	 y	 el	 domingo	 bajamos	 de	 La	 Corrada
entre	 envidias	 y	 admiraciones.	 Mi	 madre	 había	 llenado	 el	 balde	 y	 me	 había
metido	dentro	para	frotarme	las	rodillas	y	el	cuello	con	un	trapo	hasta	dejarme	la
piel	roja.	¡Me	dolían	las	sienes	de	lo	tirantes	que	me	había	hecho	las	trenzas!

—¿Estrenabas?
—¿La	ropa?	¡Madre	mía!	¡Quién	estrenaba	entonces!	—Me	miró	como	si	no

hubiera	entendido	nada.
—Perdona,	ibas	relimpia	y	peinada,	sigue.
—Al	 caer	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 ya	 estábamos	 la	 Tiesa	 y	 yo	 a	 la	 puerta

temblando	 de	 la	 emoción.	 Creí	 que	 entraríamos	 juntos	 los	 tres,	 pero	 cuando
Guillermo	 nos	 vio,	 se	 acercó	 muy	 galante	 a	 darnos	 las	 entradas	 y	 corrió	 a
sentarse	con	un	grupo	de	monaguillos.	Aquello	era	un	pandemónium	y	temimos
quedar	sin	asiento	hasta	que	descubrimos	el	secreto	y,	a	fuerza	de	empujones	y
codazos,	conseguimos	dos	huecos	un	par	de	filas	delante	de	él,	no	sin	pisar	antes



a	una	repipi	y	amenazar	con	un	cachete	a	otra	que	no	se	quería	mover	un	asiento
para	dejarnos	juntas.	El	vocerío	hacía	temblar	las	paredes,	hasta	que	apagaron	las
luces	y	el	zumbido	de	una	colmena	inundó	la	oscuridad.	Aplaudimos	los	títulos,
nos	asustaron	los	disparos,	advertimos	a	gritos	al	protagonista	de	la	presencia	del
enemigo	a	su	espalda	y	cuando	entró	en	escena	 la	chica,	 la	sala	casi	cae	abajo
entre	 los	 pataleos	 y	 silbidos.	 Lo	mismo	 sucedió	 a	 la	 hora	 del	 beso,	 cuando	 el
proyeccionista	tapó	la	escena	con	la	mano	delante	del	cañón	y	todas	las	filas	al
unísono	se	levantaron	y	se	volvieron	hacia	él	con	abucheos.	Al	finalizar	la	sesión
retornó	 el	 guirigay	 y	 al	 grito	 de	 «Hurra,	 leche	 de	 burra»	 salimos	 en	 tropel	 a
carreras	y	empujones	hasta	 la	calle	de	 tierra,	donde	Guillermo	y	sus	amigos	se
pusieron	a	apostar	quién	meaba	más	 lejos,	y	otros,	 imitando	las	escenas	vistas,
pronto	rodaron	por	el	suelo	dándose	puñetazos.	Mientras	 los	esquivábamos,	de
vuelta	a	 casa,	 la	Tiesa	y	yo	 fuimos	hablando	de	 los	vestidos	de	Marguerite,	 la
heroína	 a	 nuestros	 ojos.	 Si	 a	 los	 ocho	 años	 se	 puede	 estar	 enamorada,	 yo	 lo
estaba	de	Guillermo.	Era	amable,	educado…	¡Y	un	pozo	de	sabiduría!	¡Cuántas
historias	aprendí	de	él!	Tenía	una	memoria	prodigiosa.	¡Y	que	la	haya	perdido!
—lamentó	dejando	que	las	lágrimas	se	prendieran	en	sus	ralas	pestañas.

—No	se	perderá	mientras	tú	la	conserves,	Julia.	Y	ahora	que	la	compartimos,
trataré	 de	 mantenerla	 viva.	 Toma,	 te	 devuelvo	 las	 cartas,	 hice	 copia.	 —Me
abstuve	 de	 comentarle	 que	 se	 las	 leía	 a	 Eloína,	 no	 le	 hubiera	 hecho	 gracia	 ni
sabiéndola	muerta…

—Me	dio	tanta	lástima	verlo	así…	¡No	hay	justicia	divina,	está	claro!
—¡No	todo	el	mundo	llega	a	los	noventa	años	como	tú!	—Levanté	el	brazo

para	pedir	otra	botella	de	sidra	antes	de	que	se	derrumbara;	solo	bebía	ella,	aún
no	habían	inventado	la	sidra	sin	alcohol	y	yo	permanecía	aferrada	al	botellín	de
agua,	 deseando	 en	 lo	 más	 profundo	 acompañarla—.	 Sigue	 contándome	 la
historia	de	este	barrio…,	para	ser	un	enclave	tan	pequeño	tiene	una	gran	historia.

—En	 Cimavilla	 abundan	 las	 leyendas	 sobre	 tesoros	 escondidos,	 unas	 son
verdad	y	otras	mentira.	Lo	cierto	es	que	el	suelo	está	horadado,	no	hay	más	que
túneles	y	furacos,	y	era	una	forma	de	pasar	las	horas,	buscando	bajo	tierra	algo
que	nos	sacara	de	la	pobreza.

—¡De	 esas	 leyendas	 hay	 en	 muchas	 partes!	 Pero	 buscar	 tesoros	 en	 esos
pasadizos	medio	derruidos	debía	ser	bien	peligroso…

—Cada	expedición	era	una	aventura.	No	teníamos	linterna,	para	alumbrarnos
usábamos	 cabos	 o	 palos	 untados	 en	 sebo	 que	 enseguida	 nos	 apagaban	 las
corrientes	de	aire.	Uno	de	los	destinos	más	emocionantes,	por	lo	prohibido,	era
el	Boquete	de	Pin,	una	cueva	abierta	en	la	roca	detrás	de	la	iglesia	de	San	Pedro.



Funcionaba	como	cagadero	vecinal	y	cuando	el	Ayuntamiento	lo	quiso	cerrar	por
salubridad,	los	playos	se	amotinaron,	recogieron	firmas	en	los	bares	y	las	tiendas
y	 llevaron	 un	 escrito	 con	más	 de	 trescientas	 adhesiones	 solicitando	 que	 no	 se
tapara.	El	domingo	siguiente,	a	la	salida	de	misa,	las	damas	de	Acción	Católica
tiraron	unas	octavillas:	«Los	que	piden	que	no	se	cierre	ese	boquete	carecen	en
su	casa	de	retrete».	¡Pues	claro	que	carecíamos	de	él!	Y	de	las	más	elementales
condiciones	higiénicas,	visto	desde	la	actualidad.

—¿Has	dicho	que	se	amotinaron	los	vecinos?	—pregunté	sin	dar	crédito—.
¿Por	qué?

—Antes	de	la	guerra	los	motines	y	revueltas	eran	habituales,	sobre	todo	si	la
mar	estaba	mala	y	no	salían	a	pescar.	Galerna	en	mar,	galerna	en	tierra.	Iban	de
bar	en	bar,	 tomaban	algo	y	vuelta	a	otear	a	L´Atalaya.	Y	cuanto	más	negro	se
divisaba	el	horizonte,	más	botellas	de	vino,	anís	y	caña	bajaban	y	más	se	elevaba
el	tono.	«Invierno	como	este	no	se	recuerda	otro	igual»,	decían	los	viejos	lobos
de	 mar	 repartiendo	 los	 naipes.	 «Como	 no	 levante,	 no	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros»,	 contestaba	 uno	 que	 miraba	 todo	 el	 rato	 al	 cielo,	 como	 si	 pudiera
cambiar	 su	 color	 solo	 con	 la	 voluntad.	 «Con	 este	 frío	 y	 sin	 un	 mendrugo	 ya
puede	el	viático	poner	plaza	fija	en	Cimavilla.»	Y	en	una	de	estas:	«Dicen	que
van	a	cerrar	el	Boquete	y	que	van	a	tirarnos	las	casas	que	no	tengan	retrete».	—
Julia	hasta	imitaba	las	voces	de	sus	convecinos	indignados—.	«¿Y	de	dónde	saco
yo	dinero	para	levantar	uno	si	mis	hijos	se	mueren	de	fame?	¡Mejor	se	ocupaban
de	 darnos	 trabajo!	 ¡Y	 como	me	 quieran	 echar	 abajo	 la	 casa,	mato	 a	 alguien!»
Botella	 va	 y	 viene,	 del	 desfogar	 de	 unos	 enseguida	 se	 pasó	 a	 la	 protesta
colectiva,	 repartieron	 pliegos	 para	 recoger	 firmas	 por	 tiendas	 y	 chigres,	 en	 la
Rula	 y	 la	 Pescadería,	 y	 cuando	 consideraron	 que	 eran	 suficientes,	 bajaron	 en
manifestación	al	Ayuntamiento	a	entregarlas,	echando	fuera	la	desesperación	de
las	horas	perdidas	sin	trabajo	y	gritando	«vivas»	y	«mueras»	a	pleno	pulmón.

—¡Me	sorprende	tamaña	organización!
—Era	muy	 habitual	 recoger	 firmas	 para	 protestar	 por	 algo.	 ¡Y	 eso	 que	 la

mayoría	no	sabía	escribir	su	nombre!	Alguien	rubricaba	por	ellos	y	añadían	una
cruz	al	lado	o	la	huella	con	sangre	de	sardina.	Cuando	finalizaba	la	recogida,	los
pliegos	 estaban	 chuchurridos	 y	 brillantes	 de	 las	 escamas	 adheridas.	Había	 una
gran	unión	entre	el	vecindario,	la	miseria	compartida	siempre	fue	más	llevadera.
Por	ejemplo,	era	corriente	despiojarse	en	grupo,	¡imagina	ahora!

La	mención	de	los	parásitos	me	trajo	a	la	memoria	a	Eloína	y	sus	pesadillas
en	el	hospital.	Para	alguien	como	ella,	que	logró	enterrar	su	pasado	y	vivir	una
segunda	vida	en	una	de	los	pueblos	más	caros	y	exclusivos	de	Europa,	debían	ser



historias	de	terror	conservadas	en	el	desván	de	la	memoria.	¡Y	yo	creyendo	que
eran	alucinaciones	de	la	morfina!	¡Tenía	tantas	ganas	de	saber	más	cosas	de	ella!

Decidí	intentarlo	de	nuevo.
—Y	esta	Genara	que	dices	fue	tu	amiga…
—Nacimos	las	dos	la	misma	noche,	Genara	y	yo,	la	casualidad	lo	quiso	así.

La	Tiesa	fue	como	una	hermana	para	mí.	Cuando	la	guerra,	se	vino	conmigo	y
mis	hermanos	a	Francia	y	ya	de	mayores	emigramos	 juntas	a	Suiza.	La	sangre
hubiera	dado	por	ella	y	ahora,	ya	ves,	no	quiero	ni	mentarla.	Tengo	que	irme,	las
monjas	son	muy	rigurosas.

—Hemos	 llegado	a	 los	años	de	 la	Guerra	Civil.	He	 leído	estos	días	mucho
sobre	 ella	 y	 me	 encantaría	 conocer	 tus	 recuerdos…	 ¿Qué	 edad	 tenías?	 ¿Diez
años?

Su	semblante	se	entristeció.
—Ese	tema	es	muy	doloroso,	tendrá	que	ser	delante	de	una	fabada.	Mañana

pasa	a	buscarme	al	mediodía	y	aviso	a	la	directora	de	que	como	fuera.
Llamé	al	camarero	para	que	le	echara	el	último	vaso	de	sidra.	Deshicimos	el

camino	en	relativo	silencio,	ella	llevaba	los	ojos	muy	abiertos	y,	sin	embargo,	iba
indiferente	a	los	transeúntes	y	semáforos	que	cruzábamos.

—¿Qué	piensas,	Julia?	¿Rememoras	el	pasado	y	tus	andanzas	por	el	barrio?
—Todas	vamos	a	morir…	—anunció	como	un	oráculo.
Me	acongojó	de	tal	forma	que	no	abrí	más	la	boca	hasta	despedirme	de	ella

en	la	puerta	de	su	habitación.
Más	tarde,	de	regreso	a	mi	apartamento	tras	hacer	unas	compras,	alguien	me

llamó	desde	un	bar	y	vi	que	un	hombre	de	edad	avanzada	venía	hacia	mí:
—¿Eres	la	suiza?
No	me	gustó	su	mirada	turbia	ni	el	acento	alcohólico.
—¿Quién	 lo	 pregunta?	 —Llevaba	 una	 bolsa	 en	 cada	 mano	 y	 no	 supe	 si

tirarlas,	tanto	para	defenderme	como	para	salir	corriendo.
—Soy	 Andrés,	 ya	 me	 dijo	 mi	 madre	 que	 la	 andas	 viendo	 y	 no	 sé	 lo	 que

buscas,	pero	si	es	dinero	no	lo	vas	a	encontrar.
—¿Cómo	puede	pensar	eso?	¡Por	favor!
Se	acercó	un	paso	más	y,	aunque	tentada	de	recular,	no	me	moví.
—Y	 eso	 de	 publicar	 un	 libro	 sobre	 ella…	 ¿Para	 quién	 van	 a	 ser	 las

ganancias?
—Todavía	no	hay	nada	firme.



Dio	un	paso	más	y	casi	se	me	echa	encima.
—Entonces	la	está	engañando…
—No	 tengo	 nada	 que	 hablar	 con	 usted.	 No	 engaño	 a	 nadie	 y	menos	 a	 su

madre.	—Continué	muy	firme	mi	camino.
Le	 oí	 rezongar	 y	maldecir	 en	 voz	 alta,	 temiendo	 por	 un	momento	 que	me

atacara	por	la	espalda.	Me	ofendió	el	sujeto	tanto	como	la	conversación,	mucho
más	si	consideraba	la	hipótesis	de	que	pudiera	ser	mi	hermano.	Decidí	entrar	en
el	Abierto,	 donde	Alicia	me	 recibió	 como	 a	 una	 parroquiana	 habitual,	 algo	 de
agradecer	después	de	la	acometida	de	aquel	bárbaro.	Lo	conocía,	por	supuesto.

—Hasta	donde	alcanzo,	es	hijo	único	y	anterior	al	matrimonio.	Un	capullo
integral,	no	le	dio	más	que	disgustos	a	la	Chata.

—¡Menuda	desgracia	tiene	esa	mujer!	Encerrada	en	esa	residencia,	sola…
—Rara	también	es.	¡Se	queja	de	vicio!	Teniendo	una	hermana	rica,	mejor	se

reconciliaba	con	ella…
—¿Te	refieres	a	la	pequeña,	a	Covadonga?	¡Creí	que	estaba	muerta!
—¡Qué	va!	Dejaron	de	hablarse	hace	años,	nadie	sabe	muy	bien	el	porqué,

¡cosas	de	familia!
—¡Qué	lástima!	Cambiemos	de	tema,	no	merece	la	pena…	¿Qué	sabes	sobre

los	pasadizos	subterráneos	del	cerro?	—La	puse	en	antecedentes.
—Oí	hablar	sobre	ellos.	Les	preguntaré	a	mi	madre	y	a	mi	abuela,	 también

eran	pescaderas	ambulantes.	Son	un	colectivo	único,	irreemplazable.
—La	 verdad,	 nunca	 imaginé	 que	 este	 viaje	 me	 fuera	 a	 resultar	 tan

apasionante,	estoy	descubriendo	verdaderas	joyas	antropológicas.
—Pasado	mañana	tenemos	concierto,	toca	un	grupo	alemán,	¿no	te	animas	a

venir?	Habrá	mucha	gente,	espero.
—Sabes	que	 las	multitudes	no	 son	 lo	mío…	¿Alemanes,	 dices?	 Imaginaba

que	ofrecerías	conciertos	de	bandas	locales…
—En	 su	 mayoría.	 Con	 estos	 tuvimos	 suerte,	 están	 de	 gira	 por	 España	 y

resulta	barato	traerlos.	¡Una	verdadera	oportunidad!
—¿Cómo	se	llaman?
—AK-47.
—¿Kalashnikov?	¡Qué	fuerte!	Serán	unos	duros…
—Hardcore	puro	—confirmó	sonriente.
—Vendré,	me	llama	la	atención.
—Necesitas	 un	 baño	 de	 presente,	 estás	 calada	 hasta	 los	 huesos	 de	 viejas



historias.	¿Has	hecho	algún	plan?	¿Qué	harás	cuando	acabes	de	entrevistar	a	la
Chata?	¿Te	quedarás	aquí	a	escribir	su	historia?	Coincido	con	ella	en	nombrarte
Hija	Adoptiva	de	Cimavilla.

Le	di	dos	caladas	a	su	porro	antes	de	subir	a	casa.	Con	eso	y	un	culín	de	sidra
que	le	había	aceptado	a	Julia	fue	suficiente	para	marearme	tras	más	de	un	año	de
abstinencia.	Al	cerrar	 la	puerta	 se	me	cayeron	 las	 llaves	y	me	sentí	obligada	a
darle	explicaciones	al	angelote.

—No	me	mires	así,	mamá,	no	he	vuelto	a	las	andadas,	estoy	intentando	ser
sociable.	Sigo	sin	saber	quién	soy	pero	ya	sé	dónde	naciste,	mira,	así	está	ahora
vuestra	casa.	¿La	reconoces?	—Le	mostré	las	fotos—.	¡Algo	avanzamos!	Cada
vez	estoy	más	convencida	de	que	el	secreto	de	mi	nacimiento	está	en	ese	viaje	a
Suiza.	Alicia	no	 le	conoce	a	 la	Chata	más	hijos	que	ese	 indeseable	de	Andrés,
pero	 podría	 haberme	 dado	 en	 adopción	 al	 nacer.	 No,	 ¡qué	 tontería!	 Habría
documentos,	 si	 fuera	 legal.	 ¡Qué	 lío	 armaste,	 Tiesa!	 En	 las	 familias	 normales
estos	asuntos	se	abordan	en	la	adolescencia,	cuando	surgen	las	preguntas.	Tú	no
estabas	a	mi	lado	entonces,	claro.	Y	luego	fue	demasiado	tarde.

Preparé	una	ensalada	y	salí	a	la	terraza	a	comerla	llevando	conmigo	la	urna.
Había	refrescado	y	tentada	estuve	de	cubrirla	con	una	manta.

—No	 tuvo	 que	 ser	 fácil	 aguantarme,	 lo	 reconozco.	 Siempre	 me	 quedó
pequeña	 la	 piel	 y	 jamás	 fui	 capaz	 de	 meterme	 en	 la	 tuya,	 de	 pensar	 con	 tu
cabeza,	 de	 entender	 tus	 razones.	 Los	 buenos	 recuerdos	 de	 Zermatt	 son	 de	 los
años	pasados	en	casa,	en	la	tienda,	tú	y	yo	solas,	con	Úrsula	en	segundo	plano.
Paul	era	un	visitante	sin	importancia,	hasta	que	empezó	a	inmiscuirse	en	nuestro
pequeño	mundo,	explotó	nuestra	burbuja	de	felicidad	y	me	alejó	de	ti.	Lo	odié.
Os	odiaba	a	los	dos.	¿Por	qué	tuviste	que	mandarme	a	aquel	maldito	internado?
Como	te	adoraba,	siempre	creí	que	Paul	me	había	echado	de	Zermatt…	¿Estoy
equivocada	y	eras	tú	quien	quería	librarse	de	mí?	¡Dime	la	verdad,	madre!	¿Cuál
de	los	dos	decidió	expulsarme	del	paraíso?

El	recuerdo	me	enfureció.	Encendí	la	bombilla	exterior	y	hundí	la	vista	en	el
ramillete	de	cartas	deseando	abstraerme.

—¡Hoy	no	pienso	leerte	ninguna!	—Le	chillé	vengativa.
Sí	lo	hice.
Las	epístolas	navideñas	se	limitaban	a	dar	cuenta	de	las	andanzas	del	padre

Guillermo	y	hacían	referencia	a	noticias	obtenidas	a	través	de	la	correspondencia
con	 el	 párroco	 de	 Cimavilla.	 Sin	 mayor	 interés.	 Sin	 embargo,	 en	 la
correspondiente	al	año	1969	mencionaba	por	primera	vez	a	otro	misionero.	Releí



varias	 veces	 los	 párrafos,	 sorprendida	 por	 la	 irrupción	 de	 un	 personaje
cautivador.

—¡Un	 cura	 poeta!	 Es	 curioso,	mamá,	 este	 nombre	me	 suena	 vagamente…
¿de	qué	puede	ser?



ISLA	DE	OMETEPE,	1969

Mi	muy	querida	hermana	en	Cristo:
Estuve	 en	 Gijón	 dos	 meses	 pero	 te	 hallabas	 en	 Francia,	 otra	 vez	 de

emigrante.	 ¡A	este	paso	vas	a	conocer	 toda	Europa!	Espero	que	 te	vaya	bien	y
alguien	 te	 entregue	 esta	 carta	 algún	 día,	 para	 mí	 sigue	 siendo	 una	 forma	 de
mantener	el	hilo	que	nos	une	en	la	distancia,	aunque	no	reciba	respuesta	debido	a
tu	tozudez.

Te	felicito	el	año	desde	mi	nuevo	destino,	 la	 isla	de	Ometepe,	 formada	por
dos	volcanes,	el	Concepción	y	el	Maderas,	que	te	hacen	ver	la	gracia	de	Dios	en
su	belleza.	He	alcanzado	sus	cimas,	no	sin	gran	esfuerzo,	y	me	ha	emocionado
sentir	tan	cerca	sus	entrañas	de	granito	sólido,	lava	hirviendo	y	azufre	gaseoso.
La	 isla	 se	 halla	 emergida	 en	 el	 lago	 de	 Nicaragua,	 que	 los	 indios	 llaman
Cocibolca	 en	 su	 lengua.	 Este	 enorme	 lago	 está	 considerado	 el	 más	 bello	 del
mundo,	son	paisajes	vírgenes	y	selváticos	difíciles	de	imaginar.	La	naturaleza	es
pródiga,	 estiras	 la	 mano	 y	 obtienes	 un	 fruto.	 Eso	 permite	 a	 los	 campesinos
mantenerse	en	el	umbral	de	la	miseria	sin	morir	de	hambre,	aunque	subsisten	con
grandes	carencias	y	no	les	da	para	prosperar.

Mi	 traslado	 se	 ha	 producido	 por	 la	 incorporación	 a	 nuestra	 pequeña
comunidad	del	Sagrado	Corazón	de	otro	cura	asturiano,	el	padre	Gaspar	García
Laviana,	seis	paisanos	somos	ahora	en	total	en	el	país.	Ha	realizado	el	seminario
en	 Valladolid,	 como	 yo,	 y	 su	 experiencia	 pastoral	 la	 ha	 adquirido	 como	 cura
obrero	 trabajando	 en	 una	 carpintería	 de	 un	 barrio	 de	Madrid.	 El	 año	 pasado,
llamado	por	Dios,	solicitó	venir	voluntario	a	Nicaragua,	uno	de	 los	países	más
pobres	del	planeta,	y	tras	pasar	por	El	Ostional	y	la	vecina	parroquia	de	Tola,	en
breve	se	hará	cargo	de	San	Juan	del	Sur.

Ver	 las	 condiciones	en	que	viven	 los	 indios	 le	ha	hecho	enfurecer,	 con	ese
carácter	 tan	 propio	 de	 la	 cuenca	 minera.	 Él	 y	 yo	 nos	 hemos	 reunido	 con	 el
empeño	de	organizar	a	las	familias	para	que	los	niños	y	niñas	acudan	al	colegio	y



las	mujeres	aprendan	a	coser	o	hacer	cestas	para	venderlas,	contribuyendo	con	su
aportación	 a	 la	 economía	 doméstica.	 Viven	 de	 lo	 que	 da	 la	 tierra,	 pero	 si	 no
llueve	 no	 hay	 cosecha,	 y	 si	 un	 huracán	 se	 la	 destroza,	 tampoco.	 Es	 una
resignación	exasperante.

Nunca	te	había	contado	de	las	«tumbaditas»,	las	llaman	así	porque	las	tiran
en	el	suelo	y	no	se	mueven,	algunas	no	tienen	ni	diez	años	y	pasan	por	encima	de
sus	cuerpecillos	más	de	veinte	hombres	al	día.	El	culmen	del	horror,	Dios	debía
estar	mirando	para	otro	 lado	cuando	consintió	que	 la	violación,	compraventa	y
secuestro	de	las	chiquillas	para	«tumbarlas»	se	convirtiera	en	objeto	de	negocio.
No	es	 infrecuente	que	el	 ignominioso	 trato	parta	de	 la	propia	 familia	 acuciada
por	 la	 necesidad	 y	 a	 veces	 son	 ellas	 mismas,	 llegada	 la	 edad	 púber,	 quienes
deciden	 ayudar	 en	 casa	 por	 ese	 deshonroso	 procedimiento.	 El	 padre	 Gaspar
defiende	a	ultranza	la	dignidad	de	las	mujeres	más	allá	del	valor	sexual	que	les
otorgan	 estas	 comunidades	 primitivas	 y	 es	 muy	 crítico	 con	 algunos
comportamientos	 consentidos	 por	 esta	 sociedad.	Y	 yo	 le	 doy	 la	 razón:	 no	 hay
nada	peor	que	 la	 falta	de	humanidad,	y	 rebajar	 a	una	menor	a	 la	 condición	de
mercancía	revela	esa	carencia.

Da	 la	 impresión	de	 ser	un	hombre	 íntegro,	 con	una	gran	 fuerza	 interior	de
difícil	contención,	sus	emociones	son	tan	fuertes	como	firmes	sus	convicciones.
Por	momentos	se	asemeja	a	un	barril	de	pólvora	a	punto	de	estallar.	La	empatía
con	el	 dolor	 ajeno	 es	necesaria,	 pero	 en	 él	 es	dolorosa,	 asume	como	propia	 la
esclavitud	 de	 este	 pueblo	 doliente	 y	 clama	 contra	 su	 ser	 sumiso.	 La	 Iglesia
secular	 le	 queda	 pequeña,	 tan	 grande	 es	 su	 amor	 a	 Dios	 y,	 de	 resultas,	 su
predicamento	 a	 los	 campesinos,	 siendo	 como	 son	 reticentes	 a	 los	 cambios	que
promueve,	 lo	 ha	 fundamentado	 en	 otorgar	mayor	 papel	 a	 las	mujeres.	Nos	 ha
leído	sus	poemas,	son	breves	y	contundentes	como	puñetazos.

Te	transcribo	uno	de	los	que	más	me	ha	impresionado:
	

Que	sí.
Que	la	niña	violada

lloraba	con	desconsuelo.
Que	sí.

Que	en	su	himen	estaba
todo	mi	pueblo.

	
Le	advertí:	«No	tomes	tan	a	la	tremenda	la	situación,	se	trata	de	otros	países



y	otras	costumbres».	Y	me	contestó:	«La	dignidad	del	ser	humano	no	tiene	raza,
sexo	ni	religión».	Auguro	que	tendrá	problemas	con	las	instituciones…	¡Es	más
necio	que	tú!

Siempre	fuiste,	y	lo	digo	desde	el	cariño	propio	de	la	vieja	amistad	que	nos
une,	muy	cabezona,	pena	no	hayas	puesto	igual	empeño	en	aprender	las	nociones
más	elementales	del	alfabeto:	la	lectura	de	los	textos	sagrados	alentaría	tu	fe,	tan
necesaria	 para	 llevar	 el	 camino	 elegido	 por	 nuestro	 magnánimo	 Dios.	 Espero
recibir	 noticias	 de	 Cimavilla	 y	 me	 comprometo	 a	 seguir	 enviando	 al	 mundo
playu	detalle	de	cuanto	acontezca	en	este	continente	al	que	me	hallo	entregado,
pues	 solo	 las	 palabras	 del	 Evangelio	 pueden	 despertar	 la	 conciencia	 social
adormecida	del	pueblo	nicaragüense.

Te	tengo	siempre	presente	en	mis	oraciones	y	ruego	al	Señor,	que	nos	unió
en	la	amistad	desde	niños,	nos	mantenga	unidos	en	su	Reino	de	Justicia	y	Amor.
Que	el	Señor	te	bendiga	y	te	guarde.

Te	desea	siempre	lo	mejor,
	

Guillermo
	
Post	scriptum:	Me	 llegó	 la	noticia	de	que	no	 te	hablas	 con	Genara.	Pido	a

Dios	 que	 restablezca	 la	 unión	 entre	 vosotras	 pues	 lástima	 sería	 que,	 habiendo
nacido	 el	mismo	día,	 recorráis	 separadas	 el	 camino.	Os	 unía	 una	 amistad	más
fuerte	 que	 la	 sangre,	 erais	 inseparables:	 la	Chata	 y	 la	 Tiesa.	 ¿Qué	 pudo	 pasar
para	llegar	a	ese	extremo?	Recuerda	los	días	felices	de	la	infancia…

La	Virgen	de	la	Soledad	te	proteja	y	te	haga	recapacitar,	querida	Julia.
Tu	amigo,
	

Guillermo



DIE	SPANIERIN

Los	días	felices	de	la	infancia…
Si	 Zermatt	 era	 una	 bombonera,	 Matterhorn	 Paradise	 era	 un	 bombón.	 Y

nosotras	 su	 relleno.	 Ser	 hija	 de	 una	 comerciante,	 aunque	 sea	 de	 souvenires	 y
exquisiteces,	te	sentencia	a	pasar	la	vida	en	la	tienda.	Salvo	los	períodos	lectivos,
permanecía	 en	 casa,	 donde	 se	 consideraba	 imprescindible	mi	presencia	para	 la
marcha	 del	 negocio.	 O	 eso	 creía.	Mi	madre	 conseguía	 excelentes	 ofertas;	 eso
significaba	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 el	 almacén	 se	 llenaba	 de	 cajas	 de	 un
determinado	producto	que	había	que	desembalar	y	ordenar.	Esa	era	mi	tarea	y	la
realizaba	 con	 plena	 responsabilidad.	 A	 primera	 hora	 sacaban	 fuera	 los
expositores	y	las	promociones	y	desde	ese	momento,	con	suerte,	Úrsula	y	Eloína
no	 paraban	 hasta	 cerrar.	 El	 goteo	 de	 público	 era	 incesante	 y,	 cuando	 me	 lo
encomendaban,	bajaba	de	mi	zulo	a	ayudarlas	a	reponer	y	colocar	las	estanterías
que	los	clientes	convertían	en	un	caos,	en	su	afán	de	encontrar	en	menos	tiempo
el	producto	más	adecuado	para	sus	expectativas.	Matterhorn	Paradise	constituía
mi	 pequeño	 y	 controlado	mundo.	 Fuera	 de	 esa	 bola	 de	 cristal,	 la	 imaginación
suplía	lo	desconocido.

Nunca	 había	 salido	 de	 Zermatt	 más	 que	 para	 ir	 a	 Visp	 o	 Täsch,	 las
poblaciones	comunicadas	por	tren.	Cuando	la	tienda	cerraba,	Úrsula	se	iba	a	su
casa	y	mi	madre	y	yo	solíamos	dar	un	paseo	 juntas,	«para	estirar	 las	piernas»,
decía	 ella.	A	 esas	 horas	 Zermatt	 quedaba	 vacío.	 Los	 visitantes	 diurnos	 habían
tomado	 el	 último	 tren	y	 los	 turistas	 alojados	 en	 el	 pueblo	 se	 habían	 retirado	 a
descansar	o	tomaban	una	copa	en	las	terrazas	iluminadas	de	los	hoteles,	con	la
fantasmal	 sombra	 del	 Cervino	 al	 fondo	 como	 una	 puerta	 sideral,	 un	 triángulo
abierto	al	Más	Allá	en	la	negra	noche.	En	ese	momento	tan	íntimo	charlábamos
de	 nuestras	 cosas:	 ella	 me	 contaba	 alguna	 anécdota,	 yo	 le	 comentaba	 mis
lecturas,	 comprábamos	 un	 pastel	 para	 cenar	 y	 vuelta	 a	 casa.	 Los	 domingos
acudíamos	a	misa	y	Eloína	siempre	se	quedaba	a	hablar	a	la	salida	con	el	resto



de	feligreses,	era	su	forma	de	ponerse	al	día	de	los	acontecimientos	locales.	A	mí
me	 importaba	 más	 el	 dulce	 que	 me	 compraba	 después,	 pero	 estaba	 bien
aleccionada	y	soportaba	con	una	sonrisa	la	riestra	de	saludos	y	caricias	que	me
prodigaban.	Mi	madre	me	exhibía	satisfecha:	«Los	buenos	modales	son	reflejo
de	una	buena	educación»,	solía	insistirme.	Yo	confiaba	en	su	palabra,	me	sentía
orgullosa	 de	 ella.	Hasta	 que	 decidió,	 en	 contra	 de	mi	 voluntad,	 ingresarme	 en
aquel	internado.

Llegó	el	día	de	la	partida.
Por	la	mañana	Paul	nos	recogió	en	Täsch.	Yo	era	un	corazón	arrancado	de	su

cuerpo,	 latiendo	en	el	vacío.	Si	 la	emoción	era	grande,	mayor	era	el	 terror	a	 lo
desconocido.	Llevaba	doce	años	aislada,	girando	alrededor	de	un	solo	punto	de
referencia	y	ahora	me	lanzaban	fuera	de	su	órbita.	Supliqué	por	última	vez	antes
de	montar	en	el	coche:

—¡No	 quiero	 irme	 de	 Zermatt!	 Necesitas	 mi	 ayuda	 en	 la	 tienda,	 mamá,
puedo	estudiar	en	Visp	o	en	Täsch,	que	están	más	cerca…

—Greta,	no	empieces	otra	vez,	por	favor…
Los	 tres	 meses	 que	 restaban	 hasta	 la	 Navidad	 pintaban	 como	 una

interminable	cuesta	arriba.	Yo	 iba	en	el	asiento	de	atrás	 rumiando	mi	desdicha
mientras	Paul	y	Eloína,	ajenos	a	mi	exilio	interior,	hablaban	sin	cesar	sobre	las
ventajas	 del	 nuevo	 centro	 y	 el	 brillante	 futuro	 para	 el	 que	 me	 estaban
preparando.

—Es	 importante	que	valores	 la	 inversión	que	estamos	haciendo	en	 ti,	 es	el
centro	más	caro	de	Suiza	—machacaba	Paul	como	si	fuera	garantía	de	algo.

Mirándole	la	cara	por	el	retrovisor,	volví	a	preguntarme	cuál	era	su	papel	y	la
razón	 de	 ese	 plural	 mayestático.	 ¡Cuánta	 aversión	 sentía	 por	 aquel	 intruso!
Siempre	se	había	 interpuesto	entre	nosotras…	Hice	el	viaje	sin	pronunciar	una
palabra,	conjugando	en	mi	libreta	el	verbo	odiar.

Contradiciendo	mis	temores,	la	primera	impresión	del	centro	fue	magnífica.
En	una	ladera	soleada,	apenas	visibles	entre	los	frondosos	abetos,	se	levantaban
seis	pabellones	de	ladrillo	rojo	y	agudos	pináculos	imitando	un	colegio	británico:
dos	dedicados	a	dormitorios;	uno	para	cocina	y	comedor;	otro	donde	se	ubicaban
la	sala	de	cine	y	salas	de	actividades;	la	biblioteca	y	el	aulario	ocupaban	el	más
grande,	 y	 el	 último	 concentraba	 las	 instalaciones	 deportivas.	 En	 el	 jardín	 se
combinaban	parterres	de	flores	y	de	hierbas	aromáticas	en	una	mixtura	de	olores
embriagadora.	Después	de	realizar	una	visita	guiada	al	centro,	los	acompañantes
salieron	del	recinto.	Paul	disertaba	con	otros	hombres	sobre	las	bondades	de	los



vehículos	de	alta	gama	expuestos	en	un	aparcamiento	donde	predominaban	 las
marcas	Audi	y	Rolls	Royce.	Estudiantes	de	otros	cursos	nos	dieron	la	bienvenida
antes	 de	 conducirnos	 a	 nuestros	 aposentos,	mientras	 Eloína	 y	 otras	madres	 se
apelotonaban	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 verja.	 Yo	 no	 quise	 corresponder	 a	 su
saludo,	 la	castigué	con	mi	 indiferencia	y	 tiré	con	fuerza	de	 la	maleta	sin	mirar
atrás.	En	realidad,	no	deseaba	que	me	viera	llorar.

El	curso	daba	comienzo	y,	con	él,	una	nueva	fase	de	mi	vida.
Siempre	 me	 gustó	 estudiar	 y	 nunca	 me	 supuso	 esfuerzo,	 quizá	 por	 la

asombrosa	capacidad	fotográfica	de	mi	memoria,	capaz	de	grabar	la	información
de	 un	 solo	 vistazo,	 y	 el	método	 adquirido	 en	 tantas	 horas	 de	 almacén.	En	 ese
sentido,	el	alto	nivel	exigido	me	satisfacía.	Por	el	contrario,	no	soportaba	estar	a
expensas	 de	 un	 régimen	 horario	 tan	 estricto:	 hasta	 el	 tiempo	 libre	 estaba
regulado.	 Era	 obligatorio	 practicar	 algún	 deporte	 y	 me	 apunté	 a	 natación,
considerando	 que	 para	 algo	 me	 serviría	 en	 un	 naufragio.	 El	 recuerdo	 más
hermoso	 que	 conservo	 es	 el	 de	 haberme	 iniciado	 allí	 en	 la	 literatura.	Abrí	mi
primera	 libreta	 —conservo	 decenas—	 para	 recopilar	 palabras	 como	 quien
colecciona	 sellos,	 afición	 emprendida	 entonces	 y	 nunca	 abandonada,	 con
versiones	 en	 varios	 idiomas.	 Hay	 palabras	 hermosas,	 tristes,	 evocadoras,
condenatorias.	 Palabras	 polisémicas,	 modismos,	 sinónimos,	 antónimos,
homónimos.	 Palabras	 fetiche,	 palabras	 prohibidas,	 malsonantes,	 esdrújulas,
eróticas.	La	magia	de	las	palabras	se	apoderó	de	mí	y	la	escritura	se	instaló	en	mi
sistema	 operativo	 como	 un	 gusano.	 Obtuve	 mi	 primer	 premio	 literario	 en	 el
concurso	navideño	de	cuentos	y,	de	rebote,	un	accésit	nacional	para	menores	de
quince	años.	Ni	la	propia	Marguerite	Yourcenar	se	sintió	jamás	tan	consagrada.
Por	 supuesto,	 veía	 ante	mí	 un	 prometedor	 futuro	 literario	 y	 juro	 que	 crecí	 un
palmo	con	las	alabanzas	recibidas.

Mi	 compañera	 de	 habitación	 se	 llamaba	 Sofía	 y	 era	 hija	 de	 una	 princesa
destronada,	 nieta	 de	 un	 rey	 sin	 reino	 y	 procedente	 de	 un	 país	 de	 nombre
impronunciable	 desaparecido	 como	 tal.	 Una	muchacha	 eslava,	 alta	 y	 rubia	 de
facciones	 suaves,	 con	 el	 ropero	 lleno	 de	 sedas	 y	 pieles	 allá	 donde	 el	 mío
acumulaba	algodón	y	sintéticos.	En	los	estudios	yo	iba	muy	por	delante,	así	que
la	ayudaba	y,	en	agradecimiento,	Sofía	me	introdujo	en	su	círculo	de	amistades.
Desde	el	primer	 instante	me	 sentí	 incómoda.	Aquellas	muchachas	hablaban	de
cosas	 desconocidas	 para	 mí:	 de	 drogas,	 depilación,	 condones,	 abortos,	 yates,
cócteles,	 playas	 vírgenes…	 Sus	 vidas	 fuera	 del	 internado	 transcurrían	 en
continuas	fiestas,	a	las	que	ninguna	hacía	ademán	de	invitarme.	Carente	de	otro
interés	 para	 ellas,	 yo	 me	 agarraba	 a	 mis	 dos	 grandes	 méritos:	 ser	 una	 joven



promesa	de	las	letras	y	vivir	en	Zermatt,	aunque	la	venta	de	souvenires	me	hizo
perder	todo	el	glamur,	una	vez	cometido	el	error	de	sincerarme.	Era	un	caracol
sin	 cáscara,	 un	 elefante	 en	una	boutique;	 aun	 así,	 los	 premios	me	 concedieron
cierta	aureola	y	el	primer	año	transcurrió	plácido.

—Obtuvo	unas	altísimas	calificaciones	pero,	además,	le	hemos	otorgado	una
mención	 especial	 por	 el	 premio	 literario	 recibido,	 un	 orgullo	 para	 el	 centro.
Diríase	que	ha	nacido	con	un	don	para	las	letras.	Tiene	vocación	de	escritora.

Estábamos	recogiendo	las	notas	finales	en	el	despacho	de	 la	directora	y	mi
madre	 la	 escuchó	 entre	 sorprendida	 y	 asustada,	 pues	 jamás	 había	 tomado	 en
serio	aquella	afición	mía.

—¿Y	eso	da	para	vivir	bien?	—le	preguntó	incrédula.
Obtuvo	 una	 carcajada	 por	 respuesta	 y	 yo	 quise	 hundirme	 en	 el	 asiento,

abochornada.	La	pregunta	fue	considerada	como	una	broma,	pues	en	el	internado
no	 abundaban	 las	 familias	 que	 ganaran	 el	 pan	 de	 cada	 día	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente	ni	necesitaran	hacer	equilibrios	o	depender	de	alguien	para	llegar	a	fin	de
mes.	La	hija	de	una	tendera	siempre	sería	una	desclasada	en	aquel	contexto	de
almanaques	del	Gotha,	casas	reales	y	aristocracia	de	papel	cuché.

El	 segundo	 curso	 me	 alegré	 de	 mantener	 a	 mi	 compañera	 de	 habitación,
aunque	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 año	 sería	 distinto.	 Se	 había
incorporado	al	colegio	una	prima	lejana	suya,	Carlota,	emparentada	también	con
la	nobleza	y,	 en	cuestión	de	 semanas,	ya	 indispuso	a	Sofía	en	mi	contra.	«Oh,
bueno,	yo	también	tengo	adoptado	un	cerdito	vietnamita»,	decía	mirándome	con
desprecio.	 De	 temperamento	 débil,	 Sofía	 se	 dejó	 llevar	 y	 entre	 las	 dos
empezaron	 a	 hacerme	 imposible	 la	 existencia.	 Siempre	 fui	 una	 maniática	 del
orden	y,	a	sabiendas,	lo	dejaban	todo	tirado.	Paraban	de	hablar	cuando	yo	llegaba
y	 solo	 oía	 risas	 y	 cuchicheos	 a	 mis	 espaldas.	 Hacían	 mofa	 de	 mis
reconocimientos	como	escritora	y,	sobre	todo,	se	metían	con	mi	físico.

Con	 la	 edad	 me	 he	 acostumbrado	 a	 mi	 rostro,	 una	 superposición	 de
disparidades	que	en	la	adolescencia	me	convirtieron	en	el	patito	feo.	Mi	cabello,
más	 alborotado	 que	 rizado,	 era	 negro,	 como	 las	 cejas	 y	 el	 vello	 del	 labio
superior,	un	mostacho	indecente	si	lo	dejaba	florecer.	La	nariz	aguileña	resultaría
demasiado	 grande	 en	 una	 cara	 más	 pequeña,	 con	 mi	 mandíbula	 cuadrada	 no
desencajaba	tanto.	Los	ojos	saltones	y	verdes	como	olivas	cubiertos	por	espesas
pestañas	y	una	boca	grande	de	labios	carnosos	y	oscuros	completaban	el	retrato,
pintado	 sobre	 un	 lienzo	 blanco	 y	 pecoso.	 Con	 metro	 sesenta	 y	 demasiado
desarrollada	para	mi	gusto,	el	conjunto	resultaba	chocante,	exótico	en	un	entorno
poblado	por	jóvenes	altas	y	esbeltas,	casi	todas	rubias	de	piel	clara.	Y	en	aquel



internado,	además,	jodidamente	ricas.
Pertenecía	 a	 otra	 clase	 social	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 habría	 integración

posible.	 En	 Suiza	 los	 hijos	 de	 emigrantes	 iban	 a	 colegios	 de	 emigrantes,	 no
perdían	 el	 contacto	 con	 sus	 países	 de	 origen	 y	 algunos	 no	 llegaban	 nunca	 a
aprender	ni	 alemán	ni	 francés	ni	 italiano.	Mis	 compañeras	 se	 encargaban	 cada
día	 de	 recordármelo.	 Ellas	 eran	 hijas	 de	 millonarios,	 herederas	 de	 apellidos
nobles	y	fortunas	de	varias	generaciones,	y	yo	era	hija	de	madre	soltera	y	tendera
en	 Zermatt,	 padre	 desconocido	 y,	 lo	 peor,	 Spanierin.	 Para	 mis	 elitistas
compañeras,	 las	españolas	eran	las	que	limpiaban	las	letrinas	y	se	dedicaban	al
servicio	 doméstico,	 los	 trabajos	 más	 ingratos	 y	 peor	 pagados.	 El	 tópico	 nos
situaba	en	guetos,	hablando	solo	castellano	y	con	las	mujeres	vestidas	de	negro
de	los	pies	a	la	cabeza.

Y	esa	era	una	imagen	muy	difícil	de	romper.
Carlota	 y	 Sofía	 pasaban	 el	 día	 juntas	 e	 intenté	 que	 me	 cambiaran	 de

habitación	en	vano.	Les	hacía	los	deberes	a	las	dos	con	tal	de	no	aguantarlas,	y
tanto	 me	 cansaron	 que	 un	 día	 les	 resolví	 mal	 por	 igual	 los	 ejercicios	 y	 las
castigaron	 por	 copiar.	 Desde	 entonces	 no	 volví	 a	 hacérselos,	 pero	 me	 la
devolvieron	extendiendo	el	vacío	a	mi	alrededor.	Tras	una	feroz	campaña	por	su
parte,	ya	nadie	me	hablaba	en	clase.	Sofía	insistía	en	culparme	de	sus	suspensos,
así	que,	buscando	la	manera	de	librarme	de	ellas,	me	reencontré	con	mis	viejos
amigos	los	libros.

Nunca	había	visto,	imaginado	ni	soñado	biblioteca	como	la	de	aquel	centro.
Olía	a	roble	envejecido,	a	ceras,	a	grafito,	a	tinta	y	sabiduría	añeja.	Si	el	primer
año	me	intimidó,	el	segundo,	forzada	por	 las	circunstancias,	me	convertí	en	un
ratón	devorador	de	papel.	Cada	libro	era	diferente:	estaban	los	de	geografía,	que
sugerían	 viajes	 y	 desvelaban	 paisajes	 sorprendentes,	 pero	 también	 los	 de
literatura,	cuyas	historias	me	transportaban	a	la	lejana	y	fría	estepa	siberiana,	al
cálido	y	enigmático	Egipto,	al	Medievo	o	al	París	del	XVIII.	Verne,	Stevenson,
Dumas,	 Dickens…,	 cualquier	 aventura	 era	 posible	 entre	 sus	 páginas.	 Había
ejemplares	manoseados	 por	 varias	 generaciones,	mientras	 otros,	 impolutos,	 no
habían	 abierto	 jamás	 sus	 páginas	 al	 ojo	 humano.	Enterraba	 en	 ellos	 la	 nariz	 y
aspiraba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 su	 aroma	 a	 musgo	 y	 a	 nuez,	 invocando	 a	 las
lectoras	anteriores,	persiguiendo	su	paso	en	una	nota	al	margen,	un	pliegue,	una
huella.	Grandes	y	pequeños,	humildes	y	lujosos,	encuadernados	en	piel	o	pasta,
atestaban	las	paredes	de	techo	a	suelo	en	dos	pisos,	en	armarios	cerrados	con	una
fina	 rejilla	 para	 mantenerlos	 protegidos	 y	 ventilados.	 En	 cada	 lateral	 de	 la
inmensa	 sala,	 una	 escalera	 corredera	 permitía	 alcanzar	 los	 estantes	más	 altos.



Enseguida	hice	migas	con	la	bibliotecaria	hasta	lograr	que	me	propusiera	como
su	 ayudante	 y,	 en	 pocas	 semanas,	 conmuté	 la	 maldita	 natación	 por	 horas	 de
biblioteca.	Había	encontrado	un	nuevo	oasis,	lo	más	parecido	al	escenario	feliz
de	mi	infancia.	Al	igual	que	en	el	almacén,	en	la	biblioteca	los	libros	seguían	una
clasificación,	una	colocación	precisa.

El	orden	que	faltaba	en	el	resto	del	mundo.
Me	encantaba	acariciar	el	enorme	atlas,	contemplar	los	mapas	políticos	con

sus	 colores	 chillones	—rojo,	 naranja,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 violeta…—	y	 con
esos	 nombres	 exóticos	 e	 impronunciables	 que	 evocaban	 caravanas	 de
mercancías,	 especias,	 suntuosos	 ropajes	 de	 seda	 y	 brocados.	 En	 los	 físicos
remontaba	 el	 curso	 azul	 de	 los	 ríos,	 atravesaba	 océanos,	 escalaba	montañas	 y
sobrevolaba	desiertos	e	infinitas	llanuras.	En	los	polos	me	detenía	a	imaginar	un
mundo	helado	con	osos	blancos	y	leones	marinos.	Era	como	retrotraerme	a	aquel
año	 que	 pasé	 sin	 ir	 al	 cole,	 cuando	mi	madre	 y	 yo	 viajábamos	 cada	 noche	 a
países	 extraños	 por	 el	 globo	 terráqueo,	 imaginando	 las	 diferentes	 caras	 y
costumbres	de	sus	habitantes.

Paul	 me	 enviaba	 quincenalmente	 lotes	 de	 bombones	 y	 chocolates	 con	 la
intención	 de	 que	 los	 compartiera,	 pero	 los	 devoraba	 sola.	 Entre	 tanto
sedentarismo	y	el	abuso	del	cacao,	la	piel	se	me	llenó	de	granos	y	mi	figura	se
redondeó	aún	más,	añadiendo	motivos	para	la	burla	de	mis	compañeras.	Empecé
a	estar	muy	incómoda	conmigo	misma.	Comía	compulsivamente	y	me	purgaba
vomitando.	 El	 chocolate	me	 producía	 un	 placer	 inigualable,	 sensual,	 romperlo
con	 la	 lengua	 y	 deshacerlo	 con	 la	 saliva	 en	 un	 espeso	 lodo	 que	 inundaba	 las
papilas,	 el	 paladar,	 las	 encías.	 Ríos	 de	 chocolate	 corrían	 por	 mis	 venas,	 lo
devoraba	a	escondidas	sin	reparo	ni	medida.	Y	aunque	en	el	comedor	procuraba
servirme	poco	rancho,	terminaba	repitiendo.	La	inquina	acumulada	y	el	rechazo
me	provocaban	ansia,	un	agujero	en	el	estómago	que	no	lograba	tapar	por	más
que	lo	rellenara:	no	solo	mi	plato	quedaba	limpio	tras	volver	a	llenarlo	sino	que
rebañaba	los	de	mis	compañeras	de	mesa,	para	alborozo	de	aquellas	brujas.

—Da	pena	verte	comiendo	las	sobras,	eres	como	los	cerdos…	—Carlota	me
había	rebajado	ya	de	cerdo	importado	a	común.

Me	daba	igual.
Me	 reconocía	 sin	 piedad	 fea,	 gorda,	 pobre	 y	 ridícula:	 una	 basura.

Consiguieron	culpabilizarme,	hacerme	sentir	un	estorbo	en	el	girar	del	mundo.
Si	alguna	vez	me	propuse	denunciarlo,	no	acerté	por	dónde	empezar	ni	a	quién.
¿A	mi	madre?	Yo	sabía	el	esfuerzo	que	le	suponía	mi	educación	y	me	negaba	a
darle	 tamaño	disgusto.	En	cuanto	a	mis	profesoras,	poco	 les	 importaba	aquella



alumna	 reservada	 mientras	 fuera	 bien	 en	 los	 estudios	 y	 no	 diera	 mayores
problemas.	 Vivía	 acongojada,	 saltando	 de	 temor	 a	 temor	 en	 mi	 «cabeza	 de
mono»,	que	diría	Lisbeth,	en	un	estado	de	perpetuo	sufrimiento.

Hasta	que	la	caldera	explotó.
En	el	 internado,	además	de	 los	cuadernos	de	 léxico,	 inicié	un	diario.	En	él

anotaba	mis	 impresiones	más	 íntimas,	mis	 deseos	más	 escabrosos,	 los	miedos
absolutos.	Era	mi	trasunto,	y	verter	la	bilis	en	él	me	ayudaba	a	comprenderme,	a
desahogarme,	 a	 sobrevivir.	 Siempre	 lo	 llevaba	 encima.	 Un	 sábado	 por	 la
mañana,	al	levantarme,	lo	eché	en	falta.	Los	fines	de	semana	el	horario	era	más
laxo	y	servían	el	desayuno	hasta	las	nueve,	así	que	aprovechábamos	para	dormir
un	 poco	más.	 Había	 estado	 escribiendo	 hasta	 tarde	 entre	 las	 sábanas	 y	 estaba
segura	 de	 haberlo	 guardado	 bajo	 la	 almohada.	 Deduje	 que	 Sofía,	 más
madrugadora	pues	su	cama	ya	estaba	hecha,	me	lo	había	escondido.	Rebusqué	en
su	armario,	en	los	baúles,	en	el	altillo.	No	lo	encontré	y	salí	hecha	una	fiera.	A
mi	 paso	 sonaron	 algunos	 mugidos,	 destacables	 entre	 un	 coro	 de	 miradas
compasivas	y	despreciativas.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	su	origen:	arrancadas
del	cuaderno,	algunas	páginas	habían	sido	pegadas	en	las	paredes	del	pasillo	y	ya
todas	 se	 habían	 regocijado	 con	mis	 plañidos	 por	 estar	 «como	una	 vaca	 suiza»
con	 el	 uniforme	 blanco	 y	 negro	 o	 mis	 desahogos	 llamando	 «malnacidas	 y
zorras»	 a	 Carlota	 y	 Sofía.	 Cuando	 las	 vi	 sentadas	 en	 el	 comedor,	 sonriendo
cándidas	y	 angelicales,	 riéndose	de	mí	 entre	dientes,	me	dirigí	 hacia	 ellas	y	 le
puse	a	Sofía	el	cuchillo	en	el	cuello.	Si	no	llegan	a	contenerme,	a	Carlota	le	saco
los	 ojos	 con	 un	 tenedor.	Me	 abrieron	 expediente	 disciplinario	 y	 fui	 expulsada
durante	un	mes.	Lo	peor	 fue	ver	 llegar	a	mi	madre,	con	su	 traje	modesto	y	 su
cara	lavada,	peinada	por	ella	misma,	deshaciéndose	en	disculpas.	En	esa	ocasión
no	se	puso	de	mi	parte,	me	miró	como	diciendo	«Ya	sabía	que	la	ibas	a	armar	de
nuevo»	 y	 me	 invadió	 un	 terrible	 rencor.	 No	 contradije	 a	 la	 directora,	 no	 me
defendí.	Nadie	iba	a	tener	en	consideración	mi	memorial	de	agravios,	así	que	me
lo	guardé.	El	colmo	fue	la	intromisión	de	Paul,	que	nos	esperaba	en	casa:

—Greta,	 Greta,	 ¿qué	 más	 puede	 tu	 madre	 hacer	 por	 ti?	 Ese	 carácter	 que
tienes	va	a	arruinar	tu	vida	y	acabará	matando	a	Eloína	de	un	disgusto…

—¡No	eres	mi	padre!	¡Tú	no	eres	nadie	para	decirme	eso!	Yo	fui	la	acosada,
ellas	eran	quienes	se	pasaban	el	día	provocándome.

—No	 seas	 chiquilla.	 Tu	 madre	 te	 tuvo	 siempre	 muy	 mimada,	 ese	 es	 el
problema.	 —Era	 su	 eterna	 letanía—.	 Debes	 volver	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y
pedirles	perdón	a	tus	compañeras.	Tu	comportamiento	es	inadmisible.

Tuve	 la	 tentación	 de	 tirarme	 por	 la	 escalera,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 le	 di	 un



empujón	que	casi	lo	hago	caer	a	él.	Me	gritó	como	nunca	lo	había	hecho	antes	y
se	marchó	dando	un	portazo	que	dejó	temblando	las	fotos	en	las	paredes.	Fue	un
mes	duro	de	soportar,	yo	encerrada	en	mi	cascarón	sin	abrir	la	boca	y	mi	madre
llorando	 por	 las	 esquinas,	 convencida	 de	 que	 su	 inteligentísima	 hija	 se	 había
pasado	de	rosca	y	estaba	loca	de	atar.	Me	llevó	al	psicólogo,	que	la	tranquilizó
diagnosticando	«alteraciones	hormonales	propias	de	la	edad».	Evidentemente,	no
le	conté	que	deseaba	abrirle	el	cráneo	de	una	pedrada	a	Carlota	o	que	disfrutaba
pensando	cómo	asfixiar	a	Sofía	con	la	almohada.	Alimentaba	esas	visiones	por
el	 placer	 que	 me	 producía	 saborear	 la	 venganza	 en	 mil	 formas	 y,	 al	 mismo
tiempo,	me	daba	pánico	verlas	otra	vez.

Apenas	salí	de	la	cama	en	aquellas	cuatro	semanas,	no	es	fácil	sentirse	una
extraña,	 una	 intrusa	 en	 el	 propio	 cuerpo.	 De	 nuevo	 una	 enorme	 debilidad	me
impedía	 caminar	 y	 solo	 debajo	 del	 edredón,	 a	 cubierto,	 me	 encontraba	 bien.
Sobre	todo	con	las	relajantes	pastillas	administradas	por	un	expeditivo	psiquiatra
amigo	 de	 Paul.	 Ahí	 comenzó	 mi	 adicción,	 ese	 gusto	 por	 dejar	 vagar	 el
pensamiento	libre	de	las	ataduras	del	cuerpo,	esa	afición	por	falsear	la	realidad,
por	eludirla.	Tomar	un	comprimido	de	aquella	caja	equivalía	al	«cierro	los	ojos	y
no	existo»	de	cuando	era	niña.	Bajo	sus	efectos,	la	inquina	se	despejaba,	el	odio
se	 adormecía,	 las	preocupaciones	 se	desvanecían	y	un	hormigueo	benéfico	me
recorría	las	venas	disminuyendo	el	traqueteo	de	mi	corazón,	propenso	a	estallar
en	cada	pálpito.	Sin	su	influjo,	el	tormento	se	reiniciaba.

Cuando	 regresé	 al	 internado,	 cargada	 de	 vitaminas	 y	 tranquilizantes,	 me
pusieron	sola	en	una	habitación,	un	castigo	que	se	convirtió	en	el	mejor	regalo.
La	soledad	de	la	escritora	enfrentada	a	sí	misma,	al	sueño,	a	las	distracciones,	a
las	dudas,	mientras	los	personajes	surgían	del	fondo	de	las	aguas	reclamándome
una	 vida,	 a	 mí,	 la	 diosa	 de	 la	 fragua	 de	 las	 palabras.	 Numerosos	 relatos	 lo
atestiguan.	Los	guardaba	en	el	doble	 fondo	de	 la	maleta	y	mi	 favorito	era	uno
titulado	«En	el	año	2000»,	una	proyección	 futurista	donde	el	mundo	estaba	en
manos	 de	 una	 mujer	 que	 había	 acabado	 con	 las	 monarquías	 y	 las	 clases,	 los
pobres	tenían	el	mando	y	los	ricos	estaban	obligados	a	realizar	trabajos	forzados
para	 ganarse	 el	 sustento.	 Nadie	 volvió	 a	meterse	 conmigo	 y,	 aunque	 tampoco
pude	 evitar	 el	mote,	 aprendí	 a	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 los	mugidos	 que	 las	más
osadas	lanzaban	bajito	a	mis	espaldas.	Me	había	propuesto	como	meta	acabar	el
curso	y	después	matricularme	en	otra	parte,	por	más	que	mi	madre	protestara.

Lo	finalicé	con	un	buen	lote	de	sobresalientes	y	la	intención	de	esgrimirlos
para	 respaldar	mi	 decisión.	Había	 decidido	 planteársela	 de	 vuelta	 en	 el	 coche,
tras	 recibir	 las	 previsibles	 felicitaciones	 y	 sin	 dejarles	 resquicio	 para	 pensarlo.



Sin	 embargo,	 nada	 más	 sentarme	 en	 el	 asiento	 trasero,	 mi	 sexto	 sentido	 me
indicó	que	algo	raro	pasaba.	Sus	parabienes	fueron	cortos,	escasos,	seguidos	de
un	silencio	tenso.	Esperaría	a	estar	a	solas	con	mi	madre.	Al	llegar	a	Täsch,	Paul
fue	al	supermercado	y	las	dos	nos	dirigimos	en	tren	a	Zermatt.

—¿Qué	sucede?	¿Ha	muerto	alguien?	—Mi	madre	negó	con	un	gesto	tajante
—.	¡No	te	quejarás	de	mis	notas!

—¡Por	Dios,	Greta!	Estás	entre	las	mejores.	Hablaremos	en	casa	antes	de	que
llegue	Paul,	hay	algo	que	debes	saber.

—Si	 tienes	miedo	 de	 decirme	 que	 no	 hay	 dinero	 para	mantenerme	 en	 ese
maldito	internado,	puedes	estar	tranquila:	sería	la	mejor	noticia	y	daría	saltos	de
alegría	Cervino	arriba.

—No	se	trata	de	eso.	¡Y	no	digas	tonterías!	Cómo	vas	a	dejarlo…	—Siguió
en	su	mutismo	hasta	llegar	a	Matterhorn	Paradise.

Úrsula	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 cuando	 embocamos	 la	 calle	 y,	 tras
ayudarnos	con	 los	bártulos,	desapareció	con	prudencia.	Nos	sentamos	 frente	al
fuego.

Y	disparó	su	misil.
—Paul	y	yo	vamos	a	casarnos.
—Entonces…,	¿no	es	mi	tío?
—En	realidad,	es	tu	padre.
—¡Carlota	lo	sabía!	—Había	difundido	ese	rumor	entre	otros	muchos—.	¡Te

lo	pregunté	hace	unos	meses	 aquí	mismo	y	 lo	negaste!	 ¡Y	ahora	me	 sales	 con
estas!	No	puedo	creerlo…,	 tú	me	dijiste	que	era	mentira,	una	 invención	de	 las
arpías	de	mis	amigas	para	hacerme	daño.	¿Vas	a	decirme	ahora	que	tenían	razón
y	yo	era	la	única	engañada?	¡Debí	suponerlo!	Traicionada	por	mi	propia	madre
tantos	años…	Y	me	pedías	que	confiara	en	ti…	¡Menuda	muestra	de	confianza!
Se	reirán	de	mí	el	resto	de	sus	días.	—La	indignación	y	la	vergüenza	teñían	de
escarlata	mis	mejillas.

—Sabía	que	 te	 ibas	a	 indisponer	conmigo,	por	eso	he	preferido	decírtelo	a
solas,	sin	Paul	presente.

—¡Cómo	pudiste	esperar	tantos	años	para	revelármelo!
—No	consideré	conveniente	decírtelo	antes	de	formalizar	los	papeles.
—¿Y	por	qué	os	casáis	ahora	y	no	antes?	—La	indignación	me	cegaba.
—Porque	Paul	tiene	otra	familia,	estaba	casado	hasta	hace	unos	meses,	ahora

es	viudo.	Su	mujer	falleció	en	un	accidente	de	tráfico.
El	 telón	 se	descorrió	 revelándome	un	escenario	 inédito,	una	 función	donde



había	participado	como	comparsa,	como	bufón,	la	tonta	exigida	por	el	guion.	El
show	de	Truman	en	sus	pantallas.	La	taché	de	falsa	y	de	manipuladora,	sin	saber
en	verdad	cuánto	lo	era.	Ante	mis	ojos,	su	cotización	bajó	enteros	hasta	hundirse
en	rojo.

—Yo	no	buscaba	esta	boda	—aclaró	inútilmente—.	Llevamos	muchos	años
de	 relación,	 ahora	 es	 él	 quien	 insiste	 en	 formalizarla,	 sobre	 todo	por	 ti,	Greta,
para	darte	su	apellido.	Él	siempre	estuvo	a	nuestro	lado,	siempre	se	preocupó	por
ti.	 Hija,	 entiende	 el	 sacrificio	 que	 hace	 ahora	 con	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 tan
reciente,	solo	para	que	no	quedemos	desprotegidas	si	a	él	le	pasa	algo…

—¿Sacrificio?	 Yo	 sí	 que	 fui	 sacrificada,	 mintiendo	 cada	 vez	 que	 me
preguntaban	por	mi	padre,	dejando	la	casilla	vacía	cuando	tenía	nombre	y	cara	y
dormía	bajo	nuestro	techo…	¿Y	si	no	llega	a	morirse	su	mujer?	¡A	la	mierda	su
apellido!	¿Crees	que	me	va	a	cambiar,	que	me	van	a	tratar	mejor	por	ser	Meier?
¿Y	tú,	mamá?	¿Qué	se	siente	siendo	el	segundo	plato?	Tan	orgullosa	de	tu	tienda
y	de	la	educación	que	me	estás	dando	y	era	tu	amante	quien	pagaba	las	facturas.
¡Seguro	que	el	 internado	fue	 idea	suya	para	mantenerme	alejada!	Convertisteis
mi	 vida	 en	 un	 infierno	 para	 fornicar	 sin	mi	 presencia.	 ¡Apuesto	 que	 desearías
verme	muerta!	¡Seguro	que	nunca	quisiste	tenerme!

Me	cruzó	la	cara	de	un	bofetón.
—¡No	me	hables	así!	Llevo	años	luchando	por	las	dos	y	a	estas	alturas	nada

le	debemos.	Es	un	acto	simbólico	por	su	parte	que	ha	sido	muy	criticado	por	sus
parientes,	 como	 comprenderás.	 Lo	 han	 dejado	 solo	 en	 esto	 y,	 aun	 así,	 está
decidido	 a	 llevarlo	 adelante.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 se	 preocupa	 por	 ti	 y
quiere	que	 también	 recibas	 tu	parte	de	 su	herencia,	 como	sus	otros	hijos,	 si	 le
sucede	algo.

—No	 quiero	 su	 herencia	 y	 no	 quiero	 que	 sea	 mi	 padre.	 Renegaré	 de	 su
apellido,	si	es	preciso.

—¡No	 digas	 tonterías!	 Paul	 está	 al	 llegar,	 lo	 recibirás	 de	 buen	 grado,	 lo
felicitarás	y	lo	tratarás	con	el	respeto	que	merece	un	padre.	¿No	quieres	verme
contenta?	Celebraremos	la	boda	en	agosto,	antes	de	que	vuelvas	al	internado.

—No	 regresaré	 jamás	 allí.	—Solté	 la	 bomba	 y,	 ante	 su	 reacción,	 opté	 por
culpabilizarla,	siempre	consideré	un	buen	ataque	como	la	mejor	defensa—.	No
puedo,	¿lo	entiendes?	Por	culpa	de	tus	burdas	manipulaciones	seré	el	hazmerreír.
Además,	estoy	harta	de	niñas	pijas.	Y	tampoco	me	quedaré	en	casa	a	jugar	a	la
familia	feliz.	Me	pagarás	una	habitación	en	Visp	y	cursaré	el	bachillerato	en	el
instituto	público.	Y	si	no	me	la	quieres	pagar,	trabajaré	yo	para	conseguir	dinero.



Si	se	va	a	instalar	aquí,	no	vendré	ni	los	fines	de	semana.	Me	prostituiré	si	hace
falta,	¡no	os	necesito	a	ninguno!

Mi	madre	intentó	razonar	y	al	final	accedí	«a	representar	mi	papel»,	pues	me
negaba	a	llamarlo	de	otra	forma,	a	cambio	de	su	intercesión	ante	Paul	para	que
me	mudara	 a	Visp.	Las	 dos	 cumplimos	 el	 trato.	El	matrimonio	 entre	Eloína	 y
Paul	Meier,	 cuando	yo	 tenía	 quince	 años,	 trajo	 el	 reconocimiento	 oficial	 de	 la
paternidad	 y	mi	 cambio	 de	 apellido.	Me	 convertí	 en	 Greta	Meier	 a	 todos	 los
efectos.	Las	 fotos	de	 la	boda	civil,	a	 la	que	no	asistieron	sus	hijos,	muestran	a
una	adolescente	amorfa	con	cara	de	pez	embutida	en	un	hábito	negro	hasta	 los
pies.	Paul	se	mostró	desde	el	principio	empeñado	en	recuperarme,	algo	que	me
agobiaba,	 pues	 había	 decidido	 no	 llamar	 nunca	 «papá»	 al	 hombre	 que	 llevaba
toda	mi	vida	visitándome	como	tío.	Solo	pensar	en	cómo	me	habían	disfrazado
la	 realidad	 me	 irritaba,	 casi	 tanto	 como	 mi	 inocencia	 para	 no	 sospechar	 de
muchos	gestos	que	a	la	luz	de	la	noticia	cobraban	significado.

Por	su	parte,	a	Eloína	le	costó	convencerlo	de	que	abandonar	el	internado	era
una	buena	idea.

—Estás	loca	si	piensas	que	voy	a	hacer	caso	de	sus	caprichos.	Es	hora	de	que
ponga	orden	en	esta	casa,	Greta	lleva	haciendo	lo	que	quiere	desde	que	nació,	es
el	problema	de	carecer	de	una	figura	paterna	en	la	familia.

—En	el	internado	no	es	feliz,	es	un	ambiente	elitista	y	le	cuesta	encajar	con
ellas.

—¿Y	las	notas?	¿Cómo	lo	va	a	llevar	mal	si	saca	esas	calificaciones?
—Ha	 sido	 su	 manera	 de	 demostrarnos	 que	 es	 capaz	 de	 sobrevivir	 ante	 la

adversidad.	—El	argumento	era	mío—.	Mira	qué	notazas	le	han	puesto,	después
de	lo	sucedido	con	aquellas	chicas…	Le	permitirán	entrar	donde	quiera,	creo	que
deberíamos	valorar	el	instituto	público.

—Lo	pensaré,	anda.
Yo	estaba	escuchando	tras	la	puerta	y	contuve	la	alegría.	En	su	boca,	eso	era

un	sí.
Mi	 alojamiento	 supuso	 otra	 pelea:	 yo	 quería	 un	 piso	 compartido	 cerca	 del

instituto	y	Paul	se	negaba	en	redondo.
—¿Para	 qué	 lo	 necesita?	 Puede	 ir	 en	 el	 tren	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de

estudiantes.	 ¡Ahora	 que	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 como	 una	 familia	 de
verdad!

—No	es	cierto	y	lo	sabes.	Tú	mismo	dijiste	que	repartirías	el	tiempo	entre	las
dos	casas	y	eso	que	tus	hijos	ya	son	mayores	para	estar	solos.



—¿Cómo	puedes	ser	tan	insensible?	Acaban	de	perder	a	su	madre.
—Para	Greta	también	está	siendo	difícil.	No	discutamos	más,	concedámosle

así	este	año	y	luego	ya	veremos.	Ha	mostrado	de	sobra	su	inteligencia,	démosle
una	oportunidad.

Paul	terminó	accediendo	a	regañadientes,	en	parte	por	la	presión	de	Eloína	y,
sobre	 todo,	 por	 no	 tropezarse	 por	 casa	 con	 aquella	 cara	 avinagrada	 dándole
desplantes.	Obsesionado	con	legarme	su	apellido	y	ni	siquiera	era	mi	padre…

¡Pobre	Paul!



MANAGUA,	1973

Mi	muy	querida	Julia,	hermana	en	Cristo:
He	visto	el	Horror	con	mayúsculas,	el	 Infierno	pintado	por	Dante	se	queda

corto	al	lado	de	este	desastre	natural	mayúsculo,	el	terremoto	que	asoló	Managua
dos	días	antes	del	advenimiento	del	Niño	Jesús.	Dios	debió	cerrar	los	ojos	ante
tal	 debacle,	 incapaz	 de	 soportarlo.	Habrás	 visto	 al	 recibir	 la	 carta,	 lo	 primero,
que	estoy	vivo,	lo	cual	ya	es	un	milagro	en	sí,	pues	los	muertos	se	cuentan	por
millares	y	habrá	miles	que	no	serán	computados	jamás.

El	 padre	 Gaspar	 y	 yo	 nos	 habíamos	 organizado	 con	 el	 padre	 Herrera,	 un
sacerdote	asturiano	de	nuestra	orden	que	reside	en	Honduras,	para	encontrarnos
en	Managua	a	pasar	la	Navidad	juntos.	Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	desde
los	años	de	seminaristas	en	Valladolid,	y	el	encuentro	nos	hacía	a	los	tres	mucha
ilusión.	Obtuvimos	permiso	de	nuestros	superiores	y	vinimos	tan	contentos	a	la
capital	el	22	de	diciembre	del	año	pasado.	Nos	alojamos	en	una	residencia	al	sur
del	 lago	 Xolotlán	 y	 la	 tarde	 del	 encuentro	 se	 nos	 pasó	 volando,	 recordando
anécdotas	 como	 suele	 ser	 habitual.	 Habían	 dado	 ya	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y
seguíamos	dale	que	te	pego	en	la	cocina,	donde	nos	habíamos	retirado	para	no
molestar	a	los	demás	y	tomarnos	una	copita,	todo	hay	que	confesarlo.	De	pronto,
veo	que	Herrera	y	Gaspar	empiezan	a	moverse	como	si	tuvieran	el	baile	de	san
Vito	y	me	doy	cuenta	de	que	en	mi	mano	tiembla	el	vaso	y	la	silla	se	mueve.	Los
tres,	 como	 un	 tiro,	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 una	 de	 esas	 grandes	 de
madera.	 No	 era	 el	 primer	 terremoto	 que	 vivíamos	 y	 estábamos	 aleccionados,
pero	como	este	ninguno.

Entre	 la	 lluvia	de	 cascotes,	 lo	 peor	 fue	 el	 crujido	de	 la	 tierra,	 su	 sonido	 al
desgajarse,	 un	 rugido	 gutural	 de	 las	 profundidades	 que	 nunca	 olvidaré	 y	 aún
tiemblo	al	 recordar.	Taladraba	 los	oídos	y	 los	cuerpos	vibraban	con	su	eco;	no
somos	 nada	 y	 menos	 a	 merced	 de	 la	 naturaleza	 desatada.	 Después	 vino	 un
silencio	fúnebre	y	la	oscuridad	rota	en	gritos	y	lamentos	aislados.	Nadie	vino	a



buscarnos,	 pensamos	 que	 nuestros	 hermanos	 habrían	 huido	 olvidándose	 de
nosotros,	pero	tratándose	de	tres	recién	llegados	lo	consideramos	justificable.	Ya
bien	 amanecido,	 conseguimos	 salir	 por	 nuestros	 medios	 a	 rastras	 entre	 los
escombros	y	cuando	alcanzamos	el	pabellón	del	dormitorio,	descubrimos	que	se
había	derrumbado	con	sus	ocupantes	dentro.	Lloramos	y	lamentamos	su	muerte,
alabando	a	Dios	por	mantenernos	con	vida,	y	cuando	fuimos	a	pedir	ayuda,	nos
dimos	cuenta	de	 la	verdadera	dimensión	de	 la	 tragedia.	Edificios	derrumbados,
cadáveres	semienterrados	por	los	escombros,	niños	en	pijama	acurrucados	contra
el	 pecho	 de	 sus	madres	muertas…	Personas	 solas	 o	 en	 grupo,	 desmembradas,
grises	e	impávidas	como	estatuas,	cubiertas	de	polvo	y	sangre.	El	hedor,	con	el
bochorno,	se	hizo	insoportable.	Las	réplicas	no	cesaban.	La	Policía	y	el	Ejército
no	daban	abasto	y,	para	mayor	desgracia,	se	hundió	el	Parque	de	Bomberos.	En
cuanto	 a	 la	 tan	 pregonada	 ayuda	 internacional,	 llegó…	 adonde	 llegó.	 Nos
extrañaba	 tanta	 donación	 cacareada	 y	 que	 la	 gente	 siguiera	 muriéndose	 de
hambre,	así	que	investigamos	y	descubrimos	que	el	comité	creado	para	el	reparto
de	 los	 alimentos	 robaba	 de	 lo	 recibido	 ¡¡¡tres	 cuartas	 partes!!!	Lo	 denunció	 el
padre	Gaspar	en	una	carta	a	Somoza,	pero	lo	que	más	molestó	al	dictador	y	por
lo	 que	 regañó	 él	 mismo	 al	 comité,	 no	 fue	 el	 robo	 en	 sí,	 sino	 que	 lo	 hubiera
descubierto	un	extranjero.	En	compensación,	la	solidaridad	nos	trajo	voluntarios
y	rescatistas,	además	del	dinero	que	estas	pobres	gentes	no	verán…

Como	dato	curioso,	te	diré	que	la	antigua	catedral	se	mantiene	en	pie,	pese	a
derrumbarse	los	edificios	a	su	alrededor.	No	intacta,	pues	perdió	la	techumbre	y
tiene	 agrietada	 la	 estructura,	 pero	 se	 sostiene	 en	 el	 centro	 del	 caos	 como	 una
señal,	 como	 una	 revelación.	 Nos	 pidieron	 que	 permaneciéramos	 de	 apoyo	 y
refuerzo	en	la	capital	unos	días	y	llevamos	casi	medio	año.

Bien	sabes	que	no	soy	hombre	de	meterme	en	política,	pero	aquí	no	puedes
mantenerte	neutral.	Las	diferencias	entre	pobres	y	ricos	son	tan	brutales,	y	estos
últimos	 tienen	 tanta	 indiferencia	por	 la	miseria	 ajena,	que	cualquier	día	 estalla
una	rebelión	y,	Dios	me	perdone,	lo	entendería.	Sabes	que	estoy	en	contra	de	las
armas	y	de	toda	forma	de	violencia,	pero	el	abuso	de	los	gobernantes	sobre	un
pueblo	entero	ha	de	ser	castigado,	lleva	razón	Gaspar.

Ver	como	vemos	pudrirse	a	la	gente	entre	las	ruinas	meses	después	no	tiene
nombre:	las	infecciones	se	expanden,	las	epidemias	encuentran	terreno	abonado
y	la	población	sigue	sin	agua	ni	luz	ni	comida.	¿Crees	que	se	intentan	reparar	los
daños,	 recoger	 a	 los	 huérfanos,	 ampliar	 hospitales,	 contratar	 brigadas	 de
desescombro	 y	 limpieza?	 ¡No,	 señor!	 La	 ciudad	 quedó	 como	 si	 una	 bomba
nuclear	 la	 hubiera	 arrasado	 y	 sus	 habitantes	 se	 hacinan	 entre	 los	 restos	 del



cataclismo	con	peligro	constante	de	sus	vidas.	Utilizan	a	los	niños	para	colarse
por	 los	 huecos	 y	 rebuscar	 algo	 de	 valor,	mientras	 los	 ricos	 especulan	 con	 los
terrenos	y	explotan	la	miseria	ajena.	¡Penoso!

Y	ustedes,	 los	 ricos,	 lloren	y	 laméntense	ante	 las	desgracias	que	 se
les	 avecinan.	 Su	 riqueza	 está	 podrida	 y	 sus	 vestidos	 son	 pasto	 de	 la
polilla.	Su	oro	y	su	plata	están	enmohecidos	y	este	moho	dará	testimonio
contra	ustedes	y	devorará	 sus	cuerpos	como	si	 fuera	 fuego.	¿Para	qué
amontonar	riquezas	si	estamos	en	los	últimos	días?	Miren,	el	jornal	que
ustedes	han	retenido	a	los	trabajadores	que	cosecharon	sus	campos	está
clamando,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 cosechadores	 llegan	 a	 oídos	 del	 Señor
todopoderoso.	En	la	Tierra	han	vivido	lujosamente	y	se	han	entregado	al
placer;	 con	 eso	 han	 engordado	 para	 el	 día	 de	 la	 matanza.	 Han
condenado,	han	asesinado	al	inocente	y	ya	no	les	ofrece	resistencia.	(St
5,	1-6)

El	padre	Gaspar,	 a	 imagen	y	 semejanza	del	Dios	 sufriente	 de	 los	 pobres	 y
pequeños,	siente	abiertas	las	llagas	del	oprobio.

	
Terrateniente,

voy	a	cortar	mi	carne	en	jirones
para	colgarla

en	cada	púa	de	tus	cercos
hasta	que	se	pudra
y	no	resistas	el	hedor
y	tengas	que	marcharte

a	otra	parte.
	
Dios	misericordioso	nos	proteja	en	la	lucha	por	su	Reino	de	Justicia	y	Amor.

Que	la	bendición	del	Señor	te	colme,	Julia.
Tuyo	en	Cristo,	por	siempre.	Amén.
	

Guillermo



UN	PAÍS	DIVIDIDO

A	la	mañana	siguiente	avanzaba	todavía	sobrecogida	camino	de	la	residencia,	en
busca	de	Julia.	Aún	me	estremecía	el	testimonio	de	Guillermo	sobre	una	de	las
mayores	catástrofes	del	último	cuarto	del	 siglo	pasado.	Me	 indignó	comprobar
cómo	 el	 apocalipsis	 no	 lo	 produjo	 el	 terremoto	 sino	 la	 gestión	 posterior	 y
comprendí	 el	 hartazgo	 y	 la	 indignación	 de	 los	 dos	 curas,	 manifiesta	 en	 otras
cartas.	 Las	 imágenes	 de	 los	 jirones	 de	 carne	 pudriéndose	 en	 las	 verjas	 habían
poblado	 mi	 sueño	 de	 pesadillas.	 Tras	 dormir	 fatal	 y	 tomar	 varios	 cafés	 para
despejarme,	estaba	revuelta.	Para	colmo,	el	orden	del	día	prometía	ser	doloroso:
conocer	cómo	había	vivido	mi	presunta	madre	un	episodio	tan	trágico	como	la
Guerra	Civil.

—Buenos	días,	Julia.	—Noté	mi	voz	ronca	y	desmayada.
—Mala	noche	pasaste,	chiquilla,	tienes	las	ojeras	violáceas.
—Duermo	poco	generalmente.
—Duermes	mal,	comes	mal,	no	bebes…	¡Qué	desastre!
—¡No	exageres!
—¡No	te	echarás	atrás	con	la	fabada!	—me	dijo	temiendo	lo	peor.
—Tienes	barra	libre,	paga	la	Nestlé	—contesté	rumbosa	sin	mentir	del	todo,

pues	la	herencia	de	Paul	tenía	ese	origen.
—Te	voy	a	llevar	donde	hacen	la	mejor	de	Cimavilla,	lo	que	yo	te	diga.
Nos	dirigimos	a	una	 sidrería	del	barrio.	Con	 la	maña	que	da	 la	costumbre,

conducía	su	silla	con	mucha	más	agilidad	que	el	primer	día,	y	ella	se	mostraba
feliz	en	mi	compañía.

—Cualquiera	que	nos	vea	pensará	que	eres	mi	hija	—dijo	orgullosa.
Me	 abstuve	 de	 decirle	 que	 seguramente	 lo	 fuera	 porque	 me	 resultaba

increíble,	 pero	 cuanto	 más	 la	 trataba,	 más	 familiar	 y	 cercana	 la	 sentía.	 Sin
embargo,	 que	 mi	 presunta	 madre	 fuera	 analfabeta	 y	 nunca	 hubiera	 mostrado



interés	por	 leer	ni	escribir	me	desconcertaba.	El	primer	psicólogo	al	que	visité
me	diagnosticó	«altas	capacidades	y	un	cociente	intelectual	superior	a	la	media»,
otorgándome	con	la	etiqueta	el	carné	de	 inadaptada.	¿De	quién	había	heredado
esas	 cualidades?	 No	 parecían	 corresponder	 a	 Julia	 ni	 a	 sus	 padres	 o	 abuelos,
Segisfredo	 había	 sido	 un	 emprendedor	 como	 mucho…	 ¿Durante	 cuántas
generaciones	 habían	 permanecido	 aletargadas?	 ¿O	 eran	 superdotados	 y	 jamás
tuvieron	 ocasión	 de	 cultivar	 su	 intelecto?	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Acaso	 eran	 aptitudes
adquiridas	y	no	innatas?	¿Debía	agradecérselas	a	Eloína?	¿A	la	educación	suiza?

Julia,	 ajena	 al	 runrún	 de	 mi	 centrifugado,	 siguió	 explicándome	 su
vinculación	con	el	restaurante:

—Cuando	me	llegó	la	hora	de	la	jubilación,	después	de	todo	lo	trabajado	no
me	alcanzaba	para	acceder	a	una	pensión	decente,	y	el	dueño,	un	buen	amigo,
me	 contrató	 como	 ayudante	 de	 cocina,	 así	 logré	 completar	 la	 cotización.	 Me
trataron	bien,	pero	estaba	encerrada	y	a	mí	me	gusta	más	la	calle.

Apenas	 cruzado	 el	 umbral,	 el	 propietario	 salió	 a	 recibirnos	 con	 la
familiaridad	y	el	humor	acostumbrados.	Como	el	día	anterior,	la	Chata	Cimavilla
necesitó	beber	 el	 primer	 culín	de	 sidra	para	 sentirse	 en	 su	 salsa.	La	 acompañé
con	un	caldo	de	marisco,	al	que	no	pude	evitar	que	bautizaran	con	un	chorro	de
vino	blanco.

—Mujer,	solo	no	sabe	a	nada…	—me	explicó	displicente	el	camarero.
Mientras	Julia	devoraba	una	fabada	con	su	compango	y	dos	botellas	de	sidra,

yo	tomé	unos	humildes	calamares	con	un	refresco	de	cola	y,	aun	así,	cuando	nos
recostamos	al	sol	en	un	banco	del	Muelle,	la	modorra	me	invadió.	Ella	también
se	había	trasegado	un	carajillo	y	estaba	imparable.	Puse	la	grabadora	en	marcha
y	sus	palabras	fluyeron	como	un	río,	arrastrando	mi	sopor:

—Antes	 de	 la	 guerra	 el	 ambiente	 estaba	 muy	 crispado.	 España	 estaba
dividida	 en	 dos	 bandos	 indiscutibles,	 los	 pobres	 y	 los	 ricos.	 Los	 pobres
queríamos	 trabajo	y	pan,	esa	era	 la	primera	 justicia	a	atender.	El	problema	fue
mezclar	la	religión.	Muchos	pobres	eran	creyentes	y	no	vieron	con	buenos	ojos
la	 quema	 de	 iglesias	 y	 conventos	 o	 la	 persecución	 de	 curas	 y	 monjas,
magnificados	 y	 amplificados	 en	 los	 sermones.	 Precisamente	 fue	 la	 iglesia	 del
Sagrado	Corazón	la	primera	que	se	quemó	en	España.	¡Antes	de	la	proclamación
de	la	Segunda	República!	Al	mediodía	recorrió	las	calles	el	Parala	dando	voces
y,	 en	 lugar	 de	 ir	 avisando	 a	 los	 pescadores	 para	 salir	 a	 la	mar,	 nos	 anunció	 el
incendio.	 No	 hubiera	 sido	 necesario,	 la	 columna	 de	 humo	 negro	 se	 divisaba
desde	 Cimavilla	 y	 allí	 bajamos	 los	 playos	 en	 masa	 a	 verla	 arder.	 ¡Menuda
fumareda!



»Genara	 y	 yo	 no	 teníamos	 ni	 cinco	 años	 y	 fuimos	 a	 rastras	 de	 nuestras
madres.	 La	 gente	 se	 apelotonaba	 en	 las	 calles	 para	 comentarlo.	 Cuando	 nos
asomamos	a	una	esquina,	 la	visión	era	dantesca.	La	Guardia	Civil	a	caballo	se
revolvía	de	un	lado	a	otro	dando	mandobles	con	los	sables,	 la	gente	corría;	 los
guardias	 de	 a	 pie	 golpeaban	 con	 las	 culatas	 a	 quienes	 caían	 víctimas	 del
nerviosismo	o	atropellados	por	el	resto;	la	iglesia	vomitaba	grandes	llamaradas	y
fumarolas	por	la	puerta;	el	suelo	de	madera,	los	bancos,	confesionarios,	el	coro	y
el	 órgano	 alemán	 se	 calcinaron,	 y	 al	 arder	 provocaron	 tal	 presión	 sobre	 las
paredes	 que	 el	 humo	 salía	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 piedras.	 Se	 me	 quedó
grabado…

—¡A	fuego,	no	lo	dudo!	¿Cuándo	fue	eso?	—Quise	acotar	el	tiempo.
—En	1931,	poco	antes	de	proclamarse	la	Segunda	República.	Xixón	siempre

fue	muy	 revolucionario,	 enseguida	 se	 echaba	 la	gente	 a	 la	 calle.	Por	 entonces,
además,	la	crispación	se	palpaba	en	el	ambiente.

—¿Y	cómo	se	recibió	en	vuestra	casa	la	República?
—¡Con	fiesta	grande!	En	La	Corrada	tiramos	voladores	y	aquella	madrugada

el	Guitarra	volvió	a	casa	con	los	bolsillos	llenos.	La	miseria	continuaría	pero	la
ilusión	 jugaba	 en	 casa.	 Para	 mi	 padre	 y	 los	 suyos	 anunciaba	 el	 fin	 de	 las
desigualdades	 y	 la	 llegada	 de	 la	 justicia	 social.	 Para	 mi	 madre	 y	 el	 resto	 de
mujeres	 suponía,	 además,	 la	 conquista	 del	 divorcio	 y	 el	 voto	 femenino.	 La
alegría	 duró	 hasta	 la	 huelga	 general	 de	 1934:	 prometía	 ser	 masiva	 y
revolucionaria,	 y	 al	 final	 salieron	 escaldados	 los	 cuatro	 gatos	 que	 la
emprendieron.

—Entre	ellos	Segis,	claro	está	—deduje	por	su	tono.
—¡A	buena	parte!,	¡el	primero!
—¿Por	qué	fracasó?
—El	problema	surgió	porque	solo	se	hizo	en	Barcelona	y	Asturias.	En	Xixón

se	levantaron	el	5	de	octubre,	como	en	todas	partes,	e	intentaron	adueñarse	de	la
villa,	 fracasaron	 y	 se	 quedaron	 aislados	 dos	 focos	 con	 barricadas,	 uno	 en
Cimavilla,	cómo	no,	y	otro	en	el	barrio	de	El	Llano.	En	Cimavilla	lo	primero	que
hicieron	los	sublevados	fue	secuestrar	a	punta	de	pistola	al	párroco	de	San	Pedro
y,	con	él,	a	las	monjitas	del	colegio	Santo	Ángel,	ese	que	vimos	ayer.	A	ellos	no
les	pasó	nada,	pero	cuando	el	 levantamiento	 fracasó,	 los	soldados	entraron	por
las	casas	y	a	mi	padre	le	dieron	una	paliza	tremenda	delante	de	nosotros.	Nunca
se	me	 borró	 la	 cara	 de	mi	madre	 limpiando	 la	 sangre	 del	 suelo,	 cuando	 se	 lo
llevaron	 detenido	 después	 de	 apalearlo	 salvajemente.	Lo	 encarcelaron	 a	 él	 y	 a



otros	del	barrio	alto	significados	políticamente.	Yo	tenía	ocho	años,	eso	tampoco
se	olvida…	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	a	mí	con	ella.

—¿Y	adónde	lo	llevaron?
—Iban	 a	 trasladarlo	 a	 la	 cárcel	 de	 El	 Coto,	 pero	 tuvimos	 suerte,	 estaba

abarrotada	y	lo	encerraron	en	la	propia	comisaría	de	la	Policía	Municipal,	donde
enchironaban	 a	 los	 borrachos	 y	 delincuentes	 de	 poca	 monta.	 Mi	 padre	 nos
hablaba	a	través	de	los	barrotes	de	madera,	cuadrados	y	gruesos,	aupado	por	sus
compañeros.	«Tranquila,	Nieves,	vete	con	los	chiquillos	a	casa,	que	al	Coto	no
nos	 llevan,	 dicen	 que	 no	 cabemos	 todos.»	No	 había	 perdido	 la	 sonrisa	 pese	 a
tener	la	cara	llena	de	costras	de	sangre	y	moretones.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	dentro?
—Dos	meses,	 aunque	Nievines	 siempre	 sostuvo	 que	 salió	 antes	 de	 tiempo

porque	el	mismo	día	de	su	liberación	casi	lo	matan	en	una	algarada	a	la	puerta
del	 Club	 de	 Regatas.	 ¡Cinco	 disparos	 recibió	 en	 la	 pierna!	 Los	 vecinos	 lo
escondieron	en	la	cueva	del	Raposu,	refugio	de	ladronzuelos	y	amantes	furtivos,
adonde	se	llegaba	por	un	escabroso	sendero	desde	el	acantilado	hasta	la	gruta,	al
borde	del	mar.	Vinieron	corriendo	a	avisarnos	y	mi	madre	se	fue	hacia	allá,	pero
yo,	 ansiosa	 por	 salvarlo,	 corrí	 al	 Hospital	 de	 Caridad	 sorteando	 retenes	 de
soldados	 y	 allí	 encontré	 a	Guillermo,	 leyendo	 un	 libro	 en	 la	 portería.	 Cuando
acabé	 de	 contárselo,	 sin	 decir	 palabra,	 fue	 a	 buscar	 al	 conductor	 de	 la
ambulancia,	 nos	montamos	 en	 ella	 y	 consiguió	 arrimarla	 a	 la	 costa	 usando	 la
sirena.	 Lo	 subieron	 entre	 dos	 hombres	 casi	 desmayado.	 Nieves	 le	 había
practicado	un	 torniquete	pero,	aun	así,	había	perdido	demasiada	sangre:	estaba
blanco	 como	 una	 sábana,	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 el	 pulso	 débil.	 Por	 un
momento,	 temí	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Lo	metieron	dentro	y	con	 la	 sirena
puesta	atravesamos	el	cordón	de	la	Policía,	que	seguía	deteniendo	y	apaleando	a
la	gente.	Como	la	hospitalización	prometía	ser	muy	larga,	pretendían	cortarle	la
extremidad	 para	 abreviar	 la	 estancia	 y	 fue	 Guillermo	 quien	 intercedió	 ante	 el
director	para	que	no	lo	hicieran.	Al	final	 le	salvaron	la	pierna,	pero	nunca	más
pudo	 doblarla	 por	 la	 rodilla.	 Pasó	 casi	 ocho	 meses	 ingresado.	 Desde	 aquel
momento	consideré	a	Guillermo	mi	mejor	amigo,	sin	desdoro	de	la	Tiesa,	claro.
Ya	no	me	quedan	ninguno	de	los	dos…	—Sacó	el	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	los
humedecidos	ojos.

—¿Quieres	 un	 poco?	—Le	 ofrecí	 la	 botella	 de	 agua	 y	 moví	 la	 silla	 para
aprovechar	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 El	 sol	 daba	 tan	 de	 lleno	 que	 temí	 que	 nos
fuera	a	provocar	una	insolación.

—Mucho	 mejor	 si	 me	 vas	 a	 por	 un	 helado,	 estoy	 repitiendo	 un	 poco	 la



comida	y	me	ayudará	a	hacer	la	digestión.
Apagué	la	grabadora	tomando	nota	de	la	cojera	de	Segis	y	fui	a	la	heladería

consternada.	¿Le	impediría	seguir	faenando	en	el	mar?	Compré	sendos	helados.
Al	suyo	no	 le	dio	 tiempo	a	derretirse,	yo	acabé	en	 la	 fuente	para	 limpiarme	el
pringue	de	las	manos	y	una	mancha	en	la	camisa.	El	reflejo	del	sol	en	los	barcos
y	el	tintineo	de	los	mástiles	ralentizaban	la	vida	a	nuestro	alrededor.	El	paseo	se
iba	 llenando	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 alguien	paraba	 a	 rendir	 pleitesía	 a	 la	Chata.
Cuando	me	deshice	de	envases	y	servilletas,	ella	prendió	un	purito	—el	tercero
que	yo	contara—	y	me	alentó	a	darle	al	botón.	Me	fijé	en	sus	mejillas,	cada	vez
más	coloradas,	y	la	moví	hacia	la	sombra	para	evitarle	un	síncope.

—Greta,	me	dijiste	que	te	gustaban	las	bibliotecas,	voy	a	contarte	la	primera
y	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 una.	 El	Hospital	 de	 Caridad,	más	 conocido	 como
Albergue	de	los	pobres	enfermos,	era	un	edificio	antiguo	y	mal	conservado	que
olía	 a	 las	 rosas	 del	 jardín	 cortadas	 en	 búcaros,	 a	 comida	 rica	 y	 a	 medicina
amarga.	A	mí	me	parecía	un	oasis	en	el	bullicio	urbano.	A	mi	padre	no	le	faltó	de
nada	mientras	permaneció	 ingresado,	mi	madre	 les	entregaba	siempre	 lo	mejor
que	 tenía:	una	merluza,	un	centollo	o	unas	humildes	sardinas.	En	una	ocasión,
tras	visitar	a	mi	padre,	Guillermo	se	ofreció	a	enseñarme	su	lugar	favorito	y	me
llevó	 a	 una	 gran	 sala.	 En	 una	 mesa	 alargada	 bajo	 un	 ventanal	 tenían	 los
periódicos,	y	 en	 las	 estanterías,	bajo	primorosos	 rótulos	que	yo	era	 incapaz	de
distinguir,	muchos	libros.	Abrió	uno	y	no	te	lo	vas	a	creer:	¡estaba	lleno	de	peces
dibujados!	 Muchos	 desconocidos,	 me	 leyó	 sus	 nombres	 pero	 en	 latín	 no	 me
decían	nada.	También	me	enseñó	dónde	quedaba	Xixón	en	un	mapa	de	España
colgado	 de	 la	 pared	 y	 en	 una	 bola	 del	 mundo	 que	 giraba.	 ¡Nunca	 lo	 hubiera
imaginado!	 El	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 hacía	 brillar	 el	 polvo	 como	 si
fueran	 trocitos	 de	 oro,	 «el	 oro	 de	 la	 sabiduría»,	 me	 dijo	 sonriente.	 Resulta
increíble	cómo	podía	hablar	así	sin	parecer	cursi.	Guillermo	iba	a	diario	a	leerle
las	noticias	a	mi	padre	y	Segis	estaba	admirado	con	él:	«Se	comporta	como	un
paisano	 y	 tiene	 más	 palabrero	 que	 ninguno».	 Se	 cayeron	 muy	 bien	 desde	 el
principio.	—Hizo	un	puchero	en	recuerdo	de	tan	entrañable	amistad—.	La	pena
fue	que	la	guerra	nos	separara	a	todos…

—¿Y	cómo	te	enteraste	de	que	el	conflicto	bélico	había	empezado?	¿Subió	el
Parala	a	dar	aviso?	¿Lo	escuchaste	por	la	radio?

—¡Qué	va!	Nos	despertó	el	ruido	de	las	ametralladoras.	Enseguida	echamos
a	 correr	 para	 enterarnos	 de	 los	 sucesos	 e	 informar	 a	 mi	 padre,	 todavía
convaleciente	 en	 cama.	 Nada	 más	 salir,	 tropezamos	 en	 la	 esquina	 con	 un
miliciano	que,	apostado	en	el	suelo,	apuntaba	con	su	fusil	al	 fondo	de	 la	calle.



«¡No	pasar,	que	hay	un	paco	en	una	buhardilla!»,	nos	gritó.
—¿Uno	que	se	llamaba	Francisco?	En	España	son	Paco,	¿no?
—¡No!	 No	 te	 enteras,	 chiquilla.	 Un	 paco	 era	 un	 francotirador,	 el	 nombre

venía	de	la	guerra	del	Rif.	Eran	el	mayor	peligro…
—¿Llegaste	a	verlo?	—Apunté	en	la	libreta	el	nombre	de	ese	conflicto	para

buscar	información,	era	la	primera	vez	que	la	oía	mencionar	pero	si	le	mostraba
a	la	Chata	mi	ignorancia	jamás	llegaríamos	a	la	Guerra	Civil.

—Mi	madre	tiró	de	mí	pero,	antes	de	dar	la	vuelta,	vimos	un	vecino	con	las
manos	 en	 alto	 bajar	 por	 medio	 de	 la	 calle,	 mostrando	 claramente	 que	 iba
desarmado	además	de	borracho,	y,	en	esto,	¡pam!,	un	disparo	lo	derribó.	Trató	de
levantarse,	pero	allí	quedó	tirado	en	un	charco	sanguinolento.	Nievines,	ni	corta
ni	perezosa,	me	dijo:	«No	te	muevas»	y	se	lanzó	a	por	él,	arrastrándolo	por	las
piernas	hasta	dejarlo	fuera	de	alcance.	¡De	milagro	no	le	pasó	nada!	Así	era	ella,
no	tuvo	miedo	de	ser	abatida	por	un	disparo.	Lo	acercó	hasta	la	esquina	donde
estaba	 yo	 esperándola	 y	 enseguida	 vinieron	 unos	 milicianos	 con	 camilla.	 El
hombre	estaba	pálido,	olía	a	alcohol,	meados	y	miedo,	recuerdo	un	tufo	entre	el
sudor	agrio	y	el	hierro	de	la	sangre.	Después	de	eso,	no	nos	atrevimos	a	salir	de
Cimavilla.	 Puertas	 y	 ventanas	 comenzaron	 a	 cerrarse,	 las	 callejuelas,
generalmente	una	algarabía,	se	volvieron	desiertas	y	silenciosas,	solo	la	ropa	se
movía	en	los	tendales	sin	que	nadie	saliera	a	recogerla.	Nos	sentíamos	como	esas
prendas,	 marionetas	 colgadas	 de	 un	 hilo,	 temiendo	 que	 sonara	 el	 picaporte	 y
fuera	nuestra	cabeza	la	que	cortaran,	en	nuestro	caso	la	de	mi	padre.

—¿No	intentó	escapar?
—¿Impedido	como	estaba?	¡Qué	va!	Trancamos	las	batientes	a	conciencia	y

mi	 madre	 hasta	 rezaba.	 ¡Lo	 nunca	 visto	 en	 aquella	 casa!	 Poco	 a	 poco,	 los
disparos	se	fueron	espaciando,	las	puertas	se	abrieron,	se	contaron	las	bajas	y	la
vecindad	se	organizó	en	piquetes	para	vigilar	los	accesos	al	barrio,	al	acecho	de
movimientos	extraños	u	hombres	armados.	Y	donde	antes	se	echaban	el	ingenio
y	 las	 horas	 arreglando	 aparejos	 y	 nansas,	 ahora	 todos	 buscaban	 con	 qué
defenderse	y	atacar	si	era	necesario.	Uno	tenía	una	pistola,	otro	una	escopeta	de
caza	y	la	mayoría	botes	de	tomate	vaciados	y	rellenos	con	la	dinamita	que	venía
de	 las	minas.	Algunos	habían	conseguido	 los	 fusiles	y	mosquetones	quitados	a
guardias	 civiles	 y	 carabineros,	 pero	 no	 tenían	munición.	 Desde	mi	 corta	 edad
pude	entender	que	así	no	se	ganaría	una	guerra.	No	obstante,	se	ganó	la	batalla	a
los	 cuarteles	 y	Xixón	quedó	 limpio	de	 enemigos	militares,	 ya	 podíamos	 andar
por	las	calles	sin	recibir	un	tiro.	O	eso	pensábamos.



»Se	 formó	 una	 brigadilla	 para	 sacar	 a	 los	 topos	 de	 sus	 madrigueras,	 y
cualquier	 sospechoso	 de	 filiación	 o	 simpatía	 con	 los	 rebeldes	 podía	 ser
eliminado	 sin	más	 como	 consecuencia	 de	 una	 delación.	 Se	 le	 llamaba	 «dar	 el
paseíllo»,	y	consistía	 en	 sacarte	de	casa	y	pegarte	un	 tiro	en	cualquier	 arcén	o
descampado.	En	la	retaguardia	bastaba	una	denuncia,	una	sospecha,	para	caer	en
desgracia.	Muchos	 juicios	 políticos	 se	 aprovecharon	para	 ajustar	 cuentas,	 unas
veces	por	envidia	y	otras	por	celos	o	dinero.	Guillermo,	cuyo	único	delito	había
sido	ser	monaguillo,	se	libró	por	los	pelos	de	tener	ese	final	y,	con	su	capacidad
de	convicción	e	 instinto	de	supervivencia,	acabó	 trabajando	en	un	comité	a	 las
órdenes	de	aquel	matón	de	mi	pandilla	al	que	le	entregaba	las	rosquillas.

»Una	tarde	regresó	al	barrio	un	vecino	anarquista	y,	levantando	las	perneras,
nos	enseñó	una	pierna	más	llena	de	cicatrices	que	la	de	mi	padre:	«¡Metralla!	¡Y
marcho	 para	 primera	 línea	 otra	 vez!»,	 remachó	 orgulloso.	 Aquella	 noche	 mi
padre	 lloró	 en	el	 lecho	agarrado	a	una	botella	de	 aguardiente.	Al	vecino	no	 lo
volvimos	 a	 ver.	 Ni	 a	 Berta,	 una	 comunista	muy	 famosa,	 también	murió	 en	 el
frente,	como	Maruja,	la	enfermera.	El	barrio	alto	empezó	a	quedarse	despoblado,
únicamente	en	los	burdeles	la	vida	nocturna	daba	apariencia	de	normalidad,	pero
dentro	 las	 pistolas	 estaban	 encima	de	 las	mesas	 y	 rara	 era	 la	 noche	 que	 no	 se
armaba	un	tiroteo.

—¿En	algún	momento	sufristeis	carencias	graves	de	suministros?
—Para	 evitar	 latrocinios	 y	 reventas	 se	 formaron	 Comités	 de	 Abastos,

formados	por	gente	de	la	industria	y	el	comercio,	algunos	deseosos	de	ayudar	y
otros	 buscando	 cómo	 aprovecharse.	 Yo	 fui	 con	 mi	 madre	 al	 correspondiente
comité	a	conseguir	una	cartilla	familiar	y	cuando	Nievines	se	dio	cuenta	de	que
nadie	 comprobaba	 la	 veracidad	 o	 duplicidad	 de	 nuestros	 datos,	muy	 avispada,
fue	 a	 otros	 dos	 y	 se	 hizo	 hasta	 con	 tres	 cartillas,	 que	 luego	 revendió	 a	 buen
precio.

—No	parece	una	práctica	muy	solidaria…
—¡Había	 que	 buscarse	 la	 vida!	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 lo	 que	 es	 una	 guerra!	 —

replicó.
—Disculpa	si	te	he	ofendido	con	mi	comentario.
—Tampoco	sabía	lo	que	pasaría	después	o	no	se	habría	deshecho	de	ellas.	Se

colectivizaron	 los	almacenes	y,	ya	de	madrugada,	 íbamos	Genara	y	yo	a	hacer
cola	 por	 turnos	 para	 el	 reparto	 de	 víveres.	 «¿Cuántos	 sois	 en	 casa?»	 «Siete.»
«Pues	ahí	van	siete	kilos	de	lentejas,	siete	de	alubias,	de	garbanzos,	de	patatas,
de	 arroz,	 de	 harina…	 y	 siete	 litros	 de	 leche.»	 Al	 principio	 se	 repartieron



alegremente	las	existencias	pensando	que	la	guerra	duraría	una	semana,	dos	a	lo
sumo.	 Cuando	 se	 agotaron	 las	 reservas,	 empezó	 el	 racionamiento.	 Se
establecieron	ciento	cincuenta	gramos	de	pan	y	una	onza	de	chocolate	para	todo
el	día	y	hubo	veces	que	ni	eso	conseguimos	estando	las	primeras	de	la	fila.	A	la
Tiesa	 la	 anemia	 la	 dejó	 todavía	 más	 pálida	 y	 consumida,	 al	 borde	 de	 la
tuberculosis,	como	tantos	otros	vecinos.	Sobrevivió	gracias	a	que	Nieves	se	hizo
cargo	de	ella	al	morir	sus	padres.

—¿Cómo	fallecieron?	No	me	has	contado	nada	de	la	familia	de	Genara…	—
aproveché	para	meter	cuña.

—Es	una	triste	historia,	los	mató	una	bomba.	A	los	dos.	El	mismo	día.
—¿En	Gijón	también	se	produjeron	bombardeos	sobre	la	población	civil?	—

quise	confirmar	estremecida.
—Fue	donde	se	realizaron	por	primera	vez	en	un	conflicto	bélico,	lo	vi	hace

poco	en	un	reportaje	en	la	televisión.	Hubo	tantos	muertos	porque	no	sabíamos
que	 los	aviones	 tiraban	bombas,	hasta	entonces	solo	 iban	y	venían,	y	 salíamos
como	 pardillos	 a	 mirar	 sus	 acrobacias	 inconscientes	 del	 peligro.	 Llegaban
volando	 en	 forma	de	 cuña,	 como	 las	 aves	migratorias,	 luego	 se	 ponían	 en	 fila
uno	detrás	de	otro	y	dejaban	caer	sus	bombas	encima	de	la	gente.	No	buscaban
objetivos	militares,	venían	a	destruir	y	a	matar.	¡Y	bien	cumplieron	su	cometido!
A	Genara	y	otras	muchas	las	dejaron	huérfanas…

—Ese	 suceso	 está	 en	 el	 origen	 del	mote	 de	Genara,	 ¿cierto?	—Cotejé	 con
mis	anotaciones—.	¿Cómo	sucedió?

—Un	mediodía	había	un	enjambre	de	personas	entre	 la	 iglesia	del	Sagrado
Corazón,	habilitada	como	prisión,	y	el	cuartel	de	la	Guardia	de	Asalto,	enfrente.
Los	 que	 merodeaban	 por	 el	 cuartel	 iban	 a	 buscar	 armas	 o	 simplemente	 a
informarse	 del	 curso	 de	 la	 guerra;	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 mujeres	 y	 niños
hacían	cola	con	sus	cestillos	de	mimbre	para	 llevar	 la	comida	a	 los	presos.	En
esta	fila	se	hallaban	los	padres	de	Genara,	que	iban	a	ver	a	un	tío	suyo,	hermano
de	la	madre.	Un	avión	rebelde,	tan	alto	que	ni	se	vio	llegar,	se	cernió	como	un
águila	 sobre	 la	multitud	 y	 la	 bomba	 cayó	 en	 el	 pavimento.	Murieron	muchos
civiles	 y,	 en	 venganza,	 ejecutaron	 a	 unos	 cuantos	 presidiarios.	 Alguien	 sumó
cien	muertos	aquella	jornada,	a	mí	me	parecieron	incontables	cuando	desfilamos
ante	ellos.

—¿Se	organizó	un	desfile	ante	los	cadáveres?	—pregunté	perpleja.
—A	 última	 hora	 del	 día	 expusieron	 en	 féretros	 los	 de	 los	 dos	 bandos.	Mi

amiga	acudió	a	identificar	a	sus	padres	y	la	acompañamos	mi	madre	y	yo.



—¡Tuvo	que	ser	terrible	para	ella!
—Sus	 padres	 la	 habían	 dejado	 en	mi	 casa	mientras	 iban	 a	 atender	 a	 aquel

pariente	y,	de	alguna	forma,	 lo	adivinó:	fue	oír	el	sonido	lejano	de	 la	bomba	y
ponerse	a	temblar	como	un	flan.	Mi	madre	intentó	tranquilizarla:	«Genara,	puede
haber	 estallado	 en	 cualquier	 parte»,	 le	 decía,	 pero	 ella	 estaba	muy	 nerviosa	 y
repetía:	«Tengo	un	presentimiento».	Tiritaba	pese	a	estar	pegada	a	la	cocina	y	le
castañeteaban	tanto	los	dientes	que	mi	madre	le	dio	un	trapo	a	morder	temiendo
que	 fuera	 a	 saltársele	 alguno.	Había	 pasado	 poco	 tiempo	 cuando	 un	 vecino	 se
asomó	a	la	ventana	y,	por	señas,	informó	a	mi	madre	de	lo	sucedido.	Nos	fuimos
las	 tres	 al	 cuartel,	 sumándonos	 a	 la	 multitud	 que	 bordeaba	 el	 socavón	 del
bombazo	hasta	 la	 apertura	 de	 las	 puertas.	Cuando	nos	permitieron	 entrar	 a	 las
salas	 donde	 se	mostraba	 a	 los	 difuntos,	Nieves	 los	 atisbó	de	 lejos	 y	 empezó	 a
llorar	muy	 suave.	 «Seguid	 a	 paso	 rápido,	 ni	miréis,	 yo	me	ocupo»,	 nos	 dijo	 e
intentó	taparnos	los	ojos	y	empujarnos,	pero	Genara	se	resistió	y	se	empeñó	en
quedarse	al	lado	de	los	suyos,	pese	a	la	fila	que	amenazaba	con	arrastrarnos.

—¿Por	qué	le	pusisteis	el	apodo?
—Durante	 varias	 horas	 Genara	 había	 estado	 temblando	 igual	 que	 si

padeciera	 el	 baile	 de	 san	 Vito.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 vio	 muertos	 a	 sus
progenitores,	 quedó	 como	 ellos:	 rígida	 como	 un	 palo.	 Tiesa.	 Yo	 intenté	 darle
friegas	para	ablandarle	los	músculos,	pero	no	pude	evitar	que	se	desmayara.	La
trasladaron	al	cercano	hospital	en	ambulancia	y	mi	madre	y	yo	fuimos	detrás	a	la
carrera.	Los	gritos	traspasaban	los	cristales	y	Guillermo	nos	ayudó	a	localizarla
entre	 los	heridos,	 los	mutilados	y	 los	convertidos	en	picadillo.	Estuvo	casi	una
semana	 sin	moverse	 y,	 si	 la	 tocabas,	 la	 notabas	 tirante	 como	 una	 cuerda.	 ¡No
doblaba	 ni	 los	 miembros!	 La	 gente	 preguntaba:	 «¿Cómo	 está	 Genara?».	 Y
contestábamos:	«Allí	sigue,	tiesa».	Cuando	logró	recuperarse	y	salir	del	hospital
ya	tenía	el	apodo	puesto.

—¡Pobre	chiquilla!
Aunque	 no	 fuera	 mi	 abuela,	 había	 sido	 la	 madre	 de	 Eloína.	 ¿Por	 qué	 me

había	 ocultado	 una	 historia	 tan	 estremecedora?	 «¡Me	 vas	 a	 aguantar	 por	 la
noche,	Tiesa	junior!»,	la	amenacé	en	silencio.

—¡Y	tanto!	—continuó	Julia	ajena	a	mis	elucubraciones—.	Te	advierto	que
yo	 casi	 me	 desmayo	 también	 al	 ver	 en	 la	 acera	 unos	 perros	 husmeando	 un
pingajo	de	ropa	con	una	mano	arrancada.	Les	tiramos	piedras	para	que	se	fueran
y	mi	madre	la	recogió	piadosamente.

—Sufrir	 esas	 experiencias	 marca	 la	 vida	 de	 una	 persona	 —observé



conmocionada.
—Convivíamos	 con	 el	 horror,	 no	 teníamos	 percepción	 de	 él,	 era	 un

compañero	 cotidiano	 de	 andanzas.	 Fusilaban	 a	 los	 presos	 en	 el	 muro	 de	 la
Tabacalera	y	luego	los	cadáveres	los	cargaban	en	camiones	y	los	tiraban	al	mar.
Algunos	 eran	 devueltos	 a	 la	 orilla	 y	 acababan	 en	 la	 Piedrona,	 a	 otros	 el	 peso
atado	los	hundía	para	siempre.

—¿Qué	 era	 la	 Piedrona?	—Supuse	 que	 sería	 una	 piedra	 grande	 y	 no	 me
equivoqué.

—Se	 trataba	 de	 una	 gran	 losa	 de	 mármol	 inclinada	 donde	 exponían	 al
público	los	cadáveres	de	ahogados	o	muertos	violentamente.	«¡Hay	un	muerto	en
la	Piedrona!»,	se	daba	el	aviso	y	la	voz	iba	corriendo	de	boca	en	boca.	Cuando
llegaba	al	barrio	alto,	acudíamos	corriendo	los	chiquillos	a	ver	si	lo	conocíamos
y	a	opinar	sobre	las	causas	de	su	fallecimiento.	Era	parte	de	nuestras	diversiones;
la	muerte	formaba	parte	de	la	vida,	era	un	fenómeno	ordinario,	raro	el	día	que	no
tropezabas	 con	 ella.	 En	 la	 orilla	 de	 la	 mar,	 cuando	 las	 olas	 eran	 pequeñas	 y
perezosas,	solíamos	encontrar	perros	o	gatos	con	las	barrigas	hinchadas	y	atada
al	cuello	 la	soga	de	esparto	y	 la	piedra	que	 los	había	 llevado	al	 fondo.	La	mar
también	 devolvía	 cadáveres	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 afogaos	 pasaban	 horas	 al	 sol
descomponiéndose	bajo	una	nube	zumbante	de	moscardones	verdes,	rodeados	de
curiosos	hasta	que	las	autoridades	los	retiraban.

—¿Llegaste	a	ver	algún	fusilamiento?
—Las	 niñas	 lo	 teníamos	 prohibido	 porque	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 ser

violadas.	 ¡Como	 si	 eso	 nos	 fuera	 a	 detener	 a	 la	 Tiesa	 y	 a	 mí!	 Sobre	 todo	 a
Genara,	que	tras	enterrar	a	sus	padres	echaba	las	horas	por	 la	calle,	 incapaz	de
pisar	la	casa	familiar.

—¿No	había	ido	a	vivir	con	vosotras?
—Al	principio	la	recogieron	unos	tíos	suyos,	pero	nunca	le	habían	caído	bien

y	regresó	a	su	hogar.	Nieves	se	hizo	cargo	de	ella	a	la	hora	de	las	comidas.	Pero
la	casa	 le	caía	encima	y	estaba	 todo	el	 rato	fuera.	Y	yo	con	ella.	Una	tarde	 les
dieron	 el	 paseíllo	 a	 tres	 chavalas	 solteras	 de	Cimavilla,	 veinte	 años	 tendría	 la
mayor.	Las	pasearon	desnudas	de	 cintura	para	 arriba	y	 con	 el	 pelo	 rapado	por
todo	el	barrio,	todavía	me	acuerdo	de	sus	nombres,	fíjate:	América	la	Balancha,
Libertad	y	Socorro	la	Pasina,	las	tres	pescaderas	ambulantes.

—¡Veinte	 años!	 ¿Qué	 habían	 hecho	 esas	 criaturas?	 —me	 horroricé,
recordando	 espeluznada	 el	 más	 reciente	 horror	 de	 la	 guerra	 de	 Bosnia	 o	 el
genocidio	de	la	población	tutsi	por	parte	de	los	hutus	en	Ruanda.



—¡Qué	 sé	yo!	Trabajar	 como	burras,	 lo	mismo	que	 el	 resto.	Alguien	 se	 la
tendría	guardada	o	quería	eliminar	competencia.	Del	barrio	sacaron	más,	pero	de
esas	me	acuerdo	porque	las	conocía	bien,	paraban	en	casa	y	Libertad	me	traía	a
veces	 un	 caramelo.	Había	 quien	 les	 tiraba	 piedras	 al	 paso,	 pero	 los	menos;	 la
mayoría	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 se	 escondía	 por	 miedo	 a	 ser	 los	 siguientes.	 Las
seguimos	hasta	el	paredón	y,	después	de	esa	experiencia,	no	volvimos	a	hacer	el
cortejo	fúnebre.	Se	nos	quitaron	las	ganas.

—Tuvo	 que	 ser	 tremendo…	 Unas	 niñas	 como	 vosotras	 presenciando	 un
pelotón	de	ejecución	contra	unas	crías	algo	mayores…

—Vimos	 cosas	 con	 nuestros	 ojos	 infantiles	 que	 éramos	 incapaces	 de
acomodar	en	 la	cabeza.	La	guerra	desata	 las	pasiones	más	 rastreras	y	por	cada
héroe	hay	cien	cobardes	que	visten	la	venganza	de	justicia.

—¿Cuándo	terminó	la	guerra	en	Gijón?
Espanté	a	un	perro	que	quería	orinar	sobre	la	rueda	de	su	silla	y	discutí	con

su	dueño	sobre	la	conveniencia	de	llevar	atados	los	chuchos	antes	de	repetirle	la
pregunta.

—En	 octubre	 de	 1937,	 con	 la	 caída	 del	 Frente	 del	 Norte.	 Pero	 nosotras
marchamos	 antes.	—Se	 reclinó	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y	 los	 fotogramas	 se
sucedieron	en	su	 inagotable	narración—:	El	amanecer	del	23	de	septiembre	mi
padre	llegó	a	casa	casi	sin	aliento	tras	pasar	la	noche	en	L´Atalaya.	Arrastraba	la
pierna,	 pero	 no	 por	 eso	 corría	 menos	 que	 el	 resto	 de	 marineros:	 «¡Nieves!
¡Prepárate,	que	nos	largamos!».

»Aprovechando	 que	 cada	 siete	 días	 el	 acorazado	 Cervera	 se	 retiraba	 a
repostar	en	El	Ferrol,	esa	madrugada	logró	entrar	un	barco	francés	con	marinos
voluntarios	que	esperaba	en	alta	mar.	Cuando	nuestros	hombres	atisbaron	entre
la	bruma	la	señal	largamente	esperada,	supieron	que	era	su	última	oportunidad.
Mi	madre	ya	tenía	el	hatillo	preparado	hacía	días,	así	que	nos	embutió	encima	la
escasa	 ropa	 que	 teníamos	 y	 nos	 fuimos	 corriendo	 al	Muelle,	 agrupados	 como
polluelos,	y	Genara	con	nosotros	como	una	hermana	más.	Subimos	a	 la	 lancha
de	 remos	en	silencio,	como	si	no	quisiéramos	alertar	al	monstruo	con	nuestras
voces.	 Íbamos	 todos	 callados,	 una	 procesión	 de	 barcas	 hundidas	 por	 el	 peso
hacia	un	destino	desconocido.	La	mayoría	conocía	Bajovilla	y	los	barrios	hasta
Somió,	para	un	partido	del	Sporting	algunos	habían	llegado	a	Oviedo	y	los	que
tenían	 familia	 en	León	 iban	 los	veranos	«a	 secar»	 a	 esa	provincia.	Madrid	 era
una	leyenda	que	solo	los	señoritos,	médicos,	notarios	y	estudiantes	alcanzaban;
el	 resto	 de	España	 se	 estaba	 conociendo	 a	marchas	 forzadas	 a	medida	que	 los
frentes	caían	o	avanzaban	y	los	partes	daban	noticia	de	lugares	desconocidos	en



el	imaginario	playu.
»El	 viaje	 estaba	 preparado	 para	 evacuar	 a	 menores	 solos,	 ese	 fue	 el

problema.	Andrés	era	un	niño	de	pecho	aún,	pero	a	mi	padre	no	le	aceptaban	de
ninguna	forma,	así	que	mi	madre,	ni	corta	ni	perezosa,	decidió	quedarse	en	tierra
con	él	y	con	el	bebé.	No	hubo	lugar	a	grandes	lamentos,	embarcamos	y	partimos
enseguida.	 El	 barco,	 en	 su	 rumbo	 a	 Francia,	 se	 cruzó	 en	 alta	 mar	 con	 el
destructor	 Velasco,	 que	 junto	 con	 el	 Cervera	 y	 el	 España	 se	 encargaban	 de
controlar	la	costa	cantábrica	para	las	tropas	franquistas,	pero	ante	aquella	carga
infantil	 nos	 dejó	 continuar.	 Durante	 la	 travesía	 nos	 dieron	 comida,	 ese	 es	 el
mejor	 recuerdo.	 Acostumbrada	 a	 pasar	 el	 día	 con	 un	 mendrugo	 de	 pan,
consideraba	 manjares	 aquella	 bollería	 variada	 y	 los	 potajes	 calientes	 que	 nos
servían.	Mis	 hermanos	pequeños	 se	 pasaron	 el	 viaje	 vomitando,	 pero	 a	mí	me
encantaba	asomarme	a	 la	barandilla.	 ¡Vimos	una	bandada	de	delfines!	Y	peces
muy	raros	que	volaban	sobre	las	aguas…	¡Si	te	soy	sincera,	deseaba	que	el	viaje
nunca	se	acabara!

»En	 Burdeos	 nos	 llevaron	 a	 los	 Centros	 de	 Selección,	 o	 algo	 parecido,	 y
desde	 allí	 unos	 fueron	 enviados	 a	 Rusia	 y	 a	 otros	 nos	 distribuyeron	 por
diferentes	 puntos	 de	 Francia,	 alojados	 en	 colonias	 colectivas	 o	 acogidos	 en
familias.	 Nosotros	 tuvimos	 suerte:	 Genara	 y	 yo	 con	 once	 años,	 Begoña	 con
nueve,	Alfredo	con	siete	y	Covadonga	con	tres,	tuvimos	como	destino	la	colonia
de	Banyuls-sur-Mer,	cerca	de	la	frontera	de	Portbou.	Estaba	situada	en	la	parte
superior	del	pueblo	y	rodeada	de	un	campo	enorme	con	piscina.	Era	una	colonia
sostenida	económicamente	desde	Suecia	y	situada	en	un	lugar	pesquero	similar	a
Cimavilla.

—Echarías	muchísimo	de	menos	a	tus	padres…
—¡En	 la	 colonia	 no	me	 acordaba	 de	 ellos!	De	 repente	 pasamos	 de	 toda	 la

miseria	 que	 habíamos	 vivido	 a	 tener	 ropa	 nueva	 y	 calzado	 a	 medida,
alimentación	regular,	una	cama	cada	una…	¡Aquello	era	un	milagro!	Llegabas	a
comer,	comías	y	repetías…	¡Había	de	todo	en	abundancia!	Los	días	de	sol	nos
llevaban	 a	 la	 playa,	 allí	 aprendí	 a	 nadar.	 Me	 enseñaron	 también	 a	 patinar	 e
incluso	a	tocar	el	piano.	Yo	estaba	en	una	nube	de	felicidad.

—¿Cómo	era	el	edificio?
—Era	un	complejo	con	varios	pabellones,	nos	separaban	por	sexos	y	edades.

Los	dormitorios	eran	salas	grandes,	sin	tabiques	y	con	las	camas	separadas	por
cortinas.	Alfredo	 estaba	 en	 el	 de	 los	 niños,	Begoña	 y	Covadonga	 en	 el	 de	 las
niñas	 pequeñas,	 y	 Genara	 y	 yo	 en	 el	 de	 las	mayores.	 Por	 las	 noches,	 cuando
apagaban	 las	 luces,	 iba	a	buscar	a	mis	hermanas	y	 las	 llevaba	a	nuestro	cuarto



para	 dormir	 todas	 juntas,	 hasta	 que	 la	 monitora	 nos	 descubrió.	 Una	 vez
informada	la	dirección	de	la	colonia,	decidieron	reubicarnos	a	las	cuatro	juntas,
con	gran	envidia	de	Alfredo.	Como	era	chico,	no	lo	dejaron	venir	con	nosotras,
pese	a	nuestra	insistencia	en	explicarles	que	en	casa	nos	acostábamos	todos	en	la
misma	cama.	Esta	etapa	fue	la	más	feliz	de	mi	vida,	mis	únicas	vacaciones	si	las
entiendes	como	tiempo	 libre	pagado.	Una	vez	 le	 imploré	al	director:	«¿No	nos
podemos	quedar	para	siempre?».

—¿Y	cuándo	retornaste	a	España?	¿Al	acabar	la	guerra?
—¡Qué	va!	Más	tarde,	en	1941,	cuando	Alemania	invadió	Francia.	¡Aquello

fue	 una	 odisea!	 De	 un	 día	 para	 otro,	 nos	 ordenaron	 recoger	 nuestras	 cosas	 y
marchar.	No	permitían	bultos	que	pudieran	retrasar	la	marcha,	así	que	Genara	y
yo	 embutimos	 superpuestas	 todas	 las	 prendas	 de	 vestir	 a	 los	 pequeños	 tras
hacerlo	nosotras,	 igual	que	Nieves	nos	había	hecho	a	la	ida.	En	unos	autocares
nos	llevaron	de	la	colonia	a	la	frontera	y	desde	allí,	formando	una	columna	a	pie,
entramos	 en	 España.	 Avanzábamos	 despacio	 durante	 el	 día	 y	 pernoctábamos
como	podíamos	en	los	pueblos,	en	casas	o	pajares.	Cuando	llegábamos	a	uno,	la
vecindad	salía	a	ofrecernos	lo	poco	que	tenía,	parecíamos	almas	en	pena	errantes
por	los	caminos.	De	esta	guisa	atravesamos	los	Pirineos	hasta	Barcelona,	donde
nos	metieron	a	dormir	en	una	iglesia.	A	la	mañana	siguiente,	muertos	de	hambre,
salimos	 a	pedir	 por	 las	 calles	 para	poder	 comer.	Genara	y	yo	 llevábamos	bien
agarrados	 de	 las	 manos	 a	 mis	 hermanos	 para	 no	 perderlos.	 No	 encontraban
suficiente	gente	para	hacerse	cargo	de	nosotros	y	tardaron	todavía	unos	días	en
devolvernos	a	nuestro	lugar	de	procedencia.	Al	cabo,	los	niños	y	niñas	asturianos
abandonamos	la	ciudad	y	nos	retornaron	a	la	región	acompañados	del	director	de
la	 colonia	 y	 una	 profesora.	 Hicimos	 el	 trayecto	 a	 pie	 e	 igual	 que	 el	 anterior:
caminando	de	día	y	pernoctando	en	cuadras,	si	comimos	algo	en	los	pueblos	que
pasamos	fue	gracias	a	la	caridad.	Llegamos	a	Oviedo	famélicos,	sin	calzado,	con
el	cuerpo	lleno	de	llagas	y	la	cabeza	de	piojos	y	costras.	Fuimos	recibidos	por	el
Auxilio	Social	y,	al	comprobar	nuestro	lamentable	estado,	nos	ingresaron	en	un
hospital	para	curar	las	heridas	del	viaje.

—¿Y	hasta	Gijón	vinisteis	también	andando?
—¡Para	 nada!	 Fueron	 mis	 padres	 a	 recogernos	 en	 tren.	 ¡Qué	 alegría	 al

verlos!	Todavía	recuerdo	el	panchón	que	traía	Andresín	cuando	aparecieron,	casi
no	 podía	 con	 él…	 ¡Teníamos	 tal	 hambre	 que	 casi	 devoramos	 el	 pan	 antes	 de
saludarlos!

—¿Cómo	os	localizaron?
—Conocieron	 de	 nuestra	 suerte	 porque	 un	 periódico	 ovetense	 publicaba	 a



diario	los	nombres	y	apellidos	de	los	menores	recogidos	por	esa	organización	de
socorro.	El	cura	de	Cimavilla	 lo	 leía	 siempre	en	busca	de	 feligreses	y	corrió	a
avisar	 a	Nieves.	 Su	 sorpresa	 fue	mayúscula,	 pues	 estaban	 convencidos	 de	 que
nos	habían	enviado	como	refugiados	a	Rusia.

—¿Tus	padres	permanecieron	en	Cimavilla	durante	la	guerra,	entonces?
—No	exactamente.	Segisfredo	les	dio	cobijo	cuando	la	villa	cayó	en	manos

de	 los	sediciosos	para	evitar	 represalias.	Estuvieron	escondidos	en	su	piso	casi
tres	meses,	 hasta	 que	 cesaron	 las	 redadas	masivas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 padre
estaba	significado,	pero	por	su	lesión	no	había	ido	al	frente	y,	al	no	participar	en
la	contienda,	no	constaban	delitos	de	sangre	contra	él.	Supongo	que	mi	abuelo
movería	 sus	hilos,	 con	el	nuevo	 régimen	estaba	en	 su	 salsa.	De	hecho,	no	nos
requisaron	la	casa,	algo	frecuente	si	te	habías	exiliado	o	la	habías	abandonado	en
la	huida.	Durante	nuestra	ausencia	mi	padre	realizó	alguna	reforma	en	ella,	sin
que	se	notara	mucho.	Aquella	estructura	siempre	tuvo	una	humedad	tremenda;	el
agua	 arroyaba	 por	 las	 paredes	 al	 estar	 situada	 directamente	 sobre	 la	 tierra,	 sin
cimientos	 ni	 suelo	 firme,	 dejando	 en	 la	 cal	 manchas	 verdinegras.	 Alguna	 vez
soñé	con	líquenes	creciéndome	por	las	piernas.	Cuando	la	derribaron	para	hacer
una	nueva,	 a	mediados	de	 los	 sesenta,	uno	de	 los	albañiles	me	dijo	que	nunca
había	visto	tantas	ratas	intramuros.

Julia	hablaba	a	tumba	abierta,	con	una	sinceridad	extrema.	En	ocasiones	me
ponía	los	pelos	de	punta,	otras	veces	se	me	escapaba	alguna	lágrima.	A	su	lado
había	vuelto	a	llorar.	Su	relato	era	pausado,	sereno,	manaba	de	su	boca	sosegado,
limitando	 los	 momentos	 más	 cruentos	 a	 un	 discreto:	 «Me	 emociono,
perdona…».	 Se	 secaba	 el	 ojo	 enrojecido,	 permanecía	 un	 rato	 envuelta	 en	 un
silencio	concentrado	y,	 tras	arrancar	un	hondo	suspiro	a	 las	entrañas,	volvía	al
ruedo.	Como	si	más	que	requerirle	yo	la	historia,	la	hubiera	digerido	tantos	años
para	contármela	a	mí,	la	nacida	del	vientre	de	la	nada.

—Vamos	a	dejarlo	—le	propuse	apagando	la	grabadora	al	percibir	su	palidez.
—Ay,	sí.	No	sé	si	algo	me	habrá	hecho	daño…	Necesito	ir	al	baño.
Se	llevó	las	manos	al	estómago	y	la	mala	conciencia	fue	mi	sombra	mientras

la	acompañaba,	a	toda	velocidad,	a	la	residencia.
La	 visión	 de	 las	 ratas	 bajando	 en	 oleadas	 al	Muelle	 cuando	 demolieron	 la

vivienda	 me	 acompañó	 hasta	 mi	 apartamento.	 Me	 había	 documentado	 en
Internet	 sobre	 la	Guerra	Civil	 española,	 pero	 el	 relato	 de	 alguien	 que	 la	 había
vivido	aportaba	dramatismo	y	credibilidad	a	raudales.	Agotada	después	de	tanta
sangre	 y	 tanta	 muerte,	 me	 tiré	 descalza	 en	 el	 sofá,	 incapaz	 de	 desvestirme



siquiera.
—Un	día	más,	mamá.	Hoy	lo	dejamos	de	mutuo	acuerdo	y	vengo	antes,	no

tengo	ganas	de	fiesta.	¡No	será	por	emociones	fuertes!	Todas	las	guerras	son	un
espanto,	 pero	 una	 guerra	 civil	 más	 aún.	 En	 todo	 caso,	 con	 esta	 narración	 tan
prolija,	«mis	progenitores»	tardarán	en	entrar	en	escena.	¿No	podías	adelantarme
algo?	¡La	Chata	 te	 llevaba	veinte	años,	 tenía	 los	mismos	que	 tu	madre!	Si	ella
nació	en	1926	y	yo	en	1963,	me	 tuvo	que	parir	 a	 los	 treinta	y	 siete,	 una	edad
tardía.	 Y	 cuando	 mañana	 retomemos	 la	 entrevista	 no	 tendrá	 más	 de	 quince,
mucho	me	queda	por	escuchar	antes	de	resolver	el	enigma.

Escarbaba	 en	 mi	 propio	 pasado	 sin	 detectar	 un	 error,	 un	 cabo	 suelto,	 un
resquicio.	 Paul	 y	 Eloína	 siempre	 se	 habían	 comportado	 como	 si	 fueran	 mis
verdaderos	padres:	exigentes,	controladores…

—Los	Tiesos.	Podías	haberle	hecho	extensivo	el	apodo	a	tu	marido	a	cambio
de	 su	 apellido,	 os	 encajaba	 bien	 a	 los	 dos.	 ¡El	 señor	Meier	 le	 hubiera	 hecho
honores,	 él	 sí	 era	 un	 verdadero	 tieso,	 envarado	 y	 orgulloso!	 ¿Recuerdas	 el
disgusto	que	se	llevó	cuando	abandoné	el	internado	y	me	fui	a	estudiar	a	Visp,
tras	vuestra	boda?

Saqué	las	cartas	sin	esperar	respuesta,	tratando	de	cambiar	los	escenarios	de
mi	 mente,	 dispuesta	 a	 convocar	 al	 sueño	 con	 las	 relajadas	 descripciones
paisajísticas	 y	 costumbristas	 de	 aquella	 lejana	 Nicaragua,	 tan	 vívidamente
retratadas	por	el	padre	Guillermo.

—¿Tú	 eras	 creyente,	 mamá?	 ¿También	 nos	 engañabas	 en	 eso?	 Nunca	 me
pusiste	a	 rezar	de	noche,	ni	en	casa	recuerdo	símbolos	religiosos.	Acudías	a	 la
misa	 dominical	 como	 un	 acto	 social,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	más,	 alguna	 vez	 te	 oí
maldecir	 a	 los	 curas.	 Creo	 que	 Guillermo	 es	 el	 primero	 al	 que	 conozco	 en
profundidad.	Tenía	etiquetada	la	religión	como	algo	casposo,	el	opio	del	pueblo,
y	me	sorprende	esta	visión	tan	implicada	socialmente	que	ofrece	él.

A	 la	 cuarta	misiva	me	 incorporé	 sobresaltada	 en	 el	 sofá,	 lanceada	 por	 los
recuerdos.	Yo	había	participado	activamente	en	 los	conciertos	solidarios	con	el
Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional,	el	FSLN,	celebrados	a	finales	de	los
años	setenta.	La	lectura	de	esos	renglones,	llenos	de	protesta	y	de	poesía,	destapó
la	caldera	de	aquellos	ardientes	días.	¡De	eso	me	sonaba	Gaspar	García	Laviana!
Camilo	 Torres	 y	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación,	 la	 alianza	 entre	 marxismo	 y
cristianismo	escrita	con	renglones	revolucionarios.

«Volver	a	los	diecisiete,	después	de	vivir	un	siglo…»
Rasgó	sus	cuerdas,	de	fondo,	la	voz	de	Violeta	Parra.



ISLA	DE	OMETEPE,	1977

Mi	muy	amada	Julia,	hermana	en	Cristo:
El	 padre	Gaspar	 estuvo	 de	 visita	 en	Asturias	 esta	 primavera	 y	me	 hubiera

gustado	 acompañarlo,	 pero	 el	 pastor	 debe	 permanecer	 al	 lado	 de	 sus	 ovejas
cuando	 el	 lobo	 anda	 suelto.	 Esto	 se	 está	 poniendo	 muy	 feo	 y	 la	 situación	 es
comprometida,	en	especial	para	mi	compañero	de	misión.	Ofreció	en	la	tierrina
una	 misa	 campesina,	 aprovechando	 que	 Carlos	 Mejía	 Godoy	 y	 los	 de
Palacagüina	 andaban	 de	 gira	 por	 España,	 para	 reclamar	 atención	 sobre
Nicaragua.	La	última	eucaristía	que	celebrará	en	mucho	tiempo,	me	temo.	En	el
arzobispado	 de	Oviedo	 denunció,	 verbalmente	 y	 por	 escrito,	 la	 corrupción	 del
régimen	nicaragüense	y	las	amenazas	de	muerte	recibidas.	Su	familia,	amigos	y
la	propia	orden	 le	 recomendaron	no	volver	a	este	país.	Pero	él	contestó:	«A	 la
gente	no	se	le	puede	dejar	en	la	estacada:	si	estás	con	ellos,	lo	estás	para	todo	y
para	siempre».	Y	ha	regresado.

Intentaré	explicarte	sus	razones,	pues	no	ha	sido	una	resolución	precipitada.
A	Gaspar	le	han	boicoteado	todos	los	proyectos	desde	el	Gobierno,	estaba	harto
de	la	injusticia	institucionalizada	y	se	sentía	cómplice.

«Siete	años	de	mentiras,	siete	años	atontando	a	la	gente,	dándoles	ilusiones,
calentándoles	 la	 cabeza	 con	mis	 programas.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 servidor
más	 de	 la	 tiranía	 somocista,	 en	 un	 lacayo	 de	 este	 régimen	 corrupto»,	 se	 me
lamentó	un	día	dispuesto	a	cambiar	de	estrategia.

A	 finales	 del	 año	 pasado	 se	 reunió	 con	 catorce	 poblaciones	 para	 solicitar
maestros	y	maestras	al	Ministerio	y,	como	le	dieron	una	vez	más	el	silencio	por
respuesta,	 se	 dirigió	 a	Managua	 encabezando	una	marcha	 con	delegaciones	de
estas	 comunidades	 campesinas	 para	 reclamar	 su	 derecho	 a	 la	 educación.
Tampoco	 fueron	 recibidos	 por	 nadie	 del	 Gobierno.	 Ya	 en	 Rivas,	 puso	 una
denuncia	 contra	 la	Guardia	Nacional	 por	 haber	 obligado	 a	 un	 chaval	 de	 ocho
años,	 a	 punta	 de	 pistola,	 a	 conducir	 a	 los	 milicos	 hasta	 el	 lugar	 donde



«supuestamente»	destilaban	aguardiente	ilegal	los	campesinos	y	haberlos	metido
en	la	cárcel	sin	prueba	alguna.	También	denunció	al	hospital	de	Rivas	por	cobrar
a	 los	 pobres	y	no	 atenderlos.	Pero	 el	 suceso	definitivo	 acaeció	 a	 principios	de
este	año.

A	la	entrada	del	pueblo	de	Tola	se	encuentra	un	burdel	muy	frecuentado	por
las	autoridades	locales	y	los	miembros	de	la	Guardia	Nacional.	Ese	compadreo
concede	 impunidad	a	 sus	dueños,	dos	conocidos	 tratantes	de	blancas.	El	padre
Gaspar	ya	los	tenía	en	el	punto	de	mira,	pues	era	vox	populi	que	secuestraban	y
prostituían	a	menores.	Un	aciago	día,	un	campesino	 fue	en	busca	de	Gaspar	y,
llorando	 sin	 cesar,	 le	 contó	 que	 era	 padre	 de	 una	 niña	 de	 trece	 años.	 La	 hija
estaba	jugando	con	sus	amigas	en	el	parque	cuando	unos	hombres	la	raptaron.	Le
taparon	la	boca	y	se	 la	 llevaron	a	rastras	hasta	 introducirla	en	un	coche	grande
que	 llevaba	 unos	 días	 dando	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	 Un	 vecino	 había	 logrado
seguirlos	en	su	moto	sin	que	se	dieran	cuenta	y	pudo	ver	cómo	la	llevaban	a	ese
prostíbulo.	El	 padre	de	 la	 chiquilla	 había	 ido	 a	 reclamar	 su	 liberación,	 pero	 lo
habían	apaleado,	como	evidenciaban	las	huellas	en	su	rostro	y	espalda.

Gaspar	se	indignó	tanto	que	entró	en	el	lupanar	como	Jesús	en	el	templo,	y,
más	cerca	de	un	boxeador	que	de	un	cura,	la	sacó	de	allí	a	puñetazo	limpio	con
sus	 captores.	 No	 conforme,	 entabló	 acusación	 formal	 contra	 ellos	 por	 rapto,
vejámenes,	corrupción	de	menores	y	graves	lesiones	a	la	moralidad	pública.	El
juez	cursó	orden	de	arresto	y	la	Guardia	Nacional	no	la	acató;	Gaspar	reclamó	el
cumplimiento	de	la	sentencia	y	el	 juez	dictó	auto	de	prisión,	pero	el	prostíbulo
permaneció	 abierto	 y	 los	 traficantes	 en	 libertad.	Escribió	 entonces	Gaspar	 una
carta	 al	 arzobispado	 de	 Granada,	 de	 quien	 dependemos,	 y	 le	 contestó	 el
arzobispo	 poco	menos	 que	 «dejara	 de	 crearle	 problemas».	 Por	 simplificártelo,
querida	amiga,	pero	imagina	cómo	le	sentó.	Entre	eso	y	las	amenazas	recibidas
por	 parte	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 debido	 a	 su	 intervención	 en	 los	 casos
anteriores,	su	vida	empezó	a	correr	serio	peligro.	Se	sentía	engañado,	utilizado	y
eso	no	le	restó	fuerzas,	más	bien	se	creció	ante	la	adversidad.	Quisieron	tenderle
una	 trampa	y	desacreditaron	 su	buena	 fama.	Un	día	me	 enseñó	un	muñeco	de
vudú	que	le	habían	dejado	en	la	puerta	con	una	nota	desafiante.

«Esos	 no	 son	 peligrosos,	 los	 de	 las	 armas	 sí	 —me	 explicó	 con	 aquel
espantajo	 lleno	 de	 alfileres	 en	 la	 mano—.	 Nunca	 el	 cardo	 dio	 rosas,	 ni	 la
democracia	 florecerá	 de	 las	 metralletas	 de	 la	 Policía.	 ¿Recuerdas,	 Guillermo,
aquellas	 lecturas	 y	 debates	 sobre	 teología	 moral	 en	 el	 seminario?	 ¿No	 se
consideraba	el	tiranicidio	lícito	en	casos	extremos?	¿No	es	este	uno	de	ellos?»

«Pues	resultaría	 fácil	deshacerse	de	él	—le	comenté,	 inconsciente	de	mí—.



Su	quinta	en	San	Juan	del	Sur	está	fuertemente	custodiada	cuando	viene	de	visita
pero,	 para	 acceder	 a	 ella,	 tiene	 que	 pasar	 por	 una	 alcantarilla	 de	 desagüe	 que
suele	 estar	 seca.	 Sería	 sencillo	 entrar	 por	 otra	 boca	 y	 colocar	 una	 bomba	 que
estalle	 al	 paso	 del	 coche.	 Lo	 sé	 porque	 he	 recorrido	 ese	 túnel	 arriba	 y	 abajo
buscando	a	un	niño	perdido.»

A	Gaspar,	 antes	que	nada,	 le	 urgió	 saber	 si	 encontramos	 al	 niño,	 como	así
había	sido.	Y	a	continuación	me	preguntó	si	sería	capaz	de	dibujar	un	plano	de
ese	paso	subterráneo.

Gaspar	había	decidido	matar	a	Somoza.
Por	suerte,	cuando	se	dirigió	a	los	del	FSLN	para	obtener	la	dinamita,	estos

le	 convencieron	 de	 renunciar.	 No	 era	 suficiente	 acabar	 con	 el	 dictador,	 era
necesario	 acabar	 con	 la	 dictadura.	 ¡Qué	más	 daba	matar	 a	 Somoza,	 si	 todo	 el
aparato	 represor	 del	 Estado	 seguía	 en	 funcionamiento!	 No	 tendrían	 problema
para	 sustituirlo	 y,	 en	 represalia,	 se	 produciría	 una	 gran	 masacre	 entre	 los
campesinos,	 aumentando	 el	 terror.	 Si	 quería	 participar	 en	 la	 lucha	 contra
Somoza,	entre	ellos	sería	bien	acogido.

Dando	muestras	de	una	coherencia	incuestionable,	se	incorporó	a	la	guerrilla
como	están	haciendo	muchos	otros	curas	en	este	continente,	anhelando	construir
un	mundo	nuevo	con	Jesús	y	el	pueblo,	pues	la	pasión	del	segundo	es	la	pasión
del	Primero.	Algunos,	como	el	colombiano	Camilo	Torres	Restrepo,	ha	llevado
el	amor	al	prójimo	hasta	sus	últimas	consecuencias	y	la	luz	que	emana	de	su	cruz
guía	nuestros	pasos.

Por	 mi	 parte,	 dudé	 hasta	 el	 último	 momento	 en	 acompañarlo,	 habíamos
discutido	mucho	 qué	 posición	 adoptar	 ante	 esta	 injusticia	 social	 generalizada.
«Yo	 tengo	 que	 dar	 la	 vida	 por	 este	 pueblo	 como	 hizo	 Cristo»,	 me	 dijo.	 Se
manifestó	favorable	a	la	lucha	armada	para	conquistar	el	Reino	de	la	Justicia	en
la	 tierra	 y	 pasar	 a	 la	 clandestinidad	 fue	 el	 paso	 siguiente.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 divergimos,	 pues	 yo	 me	 declaré	 partidario	 de	 la	 no	 violencia.	 Su
valentía	y	arrojo	han	supuesto	un	verdadero	mazazo	para	los	cimientos	de	mi	fe.
Admiro	 la	 suya	 y	 respeto	 su	 decisión	 pero,	 a	 estas	 alturas,	 soy	 incapaz	 de
empuñar	un	arma,	bien	sea	por	haber	vivido	una	guerra	civil,	por	cuestiones	de
edad	o	por	mi	cobardía	natural.	Eso	sí,	le	he	ofrecido	mi	apoyo	en	la	retaguardia.

Para	 despedirse,	 felicitó	 la	 Navidad	 a	 sus	 fieles	 con	 una	 carta	 donde	 les
comunicaba	 su	 resolución	 de	 pasar	 a	 la	 lucha	 clandestina	 como	 soldado	 del
Señor	y	soldado	del	Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional.	A	continuación	te
reproduzco	algunos	párrafos	de	la	misma:



Vine	 a	 Nicaragua	 desde	 España	 hará	 diez	 años.	 Me	 entregué	 con
pasión	 y	 pronto	 descubrí	 que	 el	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia	 del	 pueblo
oprimido	y	humillado	al	que	sirvo	como	sacerdote	reclama,	más	que	el
consuelo	de	la	palabra,	el	consuelo	de	la	acción	[…].	La	corrupción,	la
represión	 inmisericorde,	 han	 estado	 sordas	 a	 las	 palabras	 y	 seguirán
estándolo	mientras	mi	pueblo	gime	en	la	noche	cerrada	de	las	bayonetas
y	mis	hermanos	padecen	torturas	y	cárcel	por	reclamar	lo	que	es	suyo:
un	 país	 libre	 y	 justo	 del	 que	 el	 robo	 y	 el	 asesinato	 desaparezcan	 para
siempre	 […].	 El	 somocismo	 es	 pecado	 y	 librarnos	 del	 somocismo	 es
librarnos	del	pecado.	Y	con	el	fusil	en	la	mano,	lleno	de	fe	y	amor	por	mi
pueblo	 nicaragüense,	 he	 de	 combatir	 hasta	 mi	 último	 aliento	 por	 el
advenimiento	del	 reino	de	 la	 justicia	 en	nuestra	patria,	 ese	 reino	de	 la
justicia	 que	 el	Mesías	 nos	 anunció	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 estrella	 de	Belén.
PATRIA	LIBRE	O	MORIR.

Esta	 carta	 supuso	 una	 bendición	 para	 la	 Revolución	 sandinista,	 pues	 daba
argumentos	 a	 su	 favor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cristiano	 a	 una	 población	 tan
religiosa	 como	 la	 nicaragüense.	 Le	 recomendé	 prudencia,	 pero	 él	 insistió:
«¡Hasta	la	muerte,	vida	fuerte!».

Le	ha	enviado	una	copia	de	la	carta	al	obispado	de	Granada	acompañada	de
un	poema	dedicado,	no	creo	que	les	haya	hecho	mucha	gracia:

	
También	tú,	Iglesia	secular,

eres	cliente	de	nuestro	socialismo
porque	tienes	que	empezar	a	practicar

el	cristianismo.
Cristo	rechazó	la	riqueza,
pero	tú	buscas	a	los	ricos

y	tienes	la	pobreza
como	un	mito.

Recuerda	que	Cristo	vivió	la	igualdad
que	nosotros	practicamos

y	tú	siembras	la	desigualdad
en	los	cristianos.

	
No	sé	cómo	va	a	acabar	esto,	Julia.	Que	la	Virgen	de	la	Soledad,	que	conoce



bien	 el	 dolor	 de	 su	 pueblo	 y	 el	 nuestro,	 nos	 conforte	 y	 acompañe.	Bendigo	 al
Señor,	que	te	puso	en	mi	camino,	y	ruego	a	María	te	colme	con	sus	dones.

Tuyo	afectísimo,
	

Guillermo



LA	INICIACIÓN

Visp	 resultó	ser	más	aburrido	de	 lo	previsto,	pero	no	pensaba	quejarme:	era	el
precio	de	 la	 libertad	recién	estrenada.	Encontré	habitación	en	una	pensión	para
estudiantes,	exclusiva	para	chicas,	con	un	horario	estricto	y	carteles	que	rogaban
silencio.	La	regía	un	matrimonio	afable	que	se	preciaba	de	tratar	a	las	huéspedes
como	hijas.	Excepto	yo,	el	resto	eran	universitarias,	así	que	apenas	coincidía	con
ellas	en	las	cenas.	Encerrada	en	mi	habitación,	me	refugié	en	mis	dos	amigos:	el
estudio	y	la	lectura.	Y	afrontaba	cada	examen	como	un	reto,	la	prueba	fehaciente
de	mi	valía.	Seguía	siendo	die	Spanierin,	solo	que	sin	el	uniforme	blanquinegro
ya	no	parecía	una	vaca	suiza,	sino	más	bien	una	mesa	camilla:	usaba	faldas	hasta
los	pies,	blusas	largas	y	melena	hasta	la	cintura	al	más	puro	estilo	hippy.

En	clase	trataba	con	cortesía	a	mis	compañeras,	pero	me	costó	hacer	amigas.
Las	 heridas	 provocadas	 por	 Sofía	 y	 Carlota	 seguían	 supurando	 y	 no	 estaba
dispuesta	 a	 confiar	 en	 nadie	 que	 pudiera	 hacerme	 daño.	 Continué	 con	 mi
colección	de	léxico,	y	con	la	publicación	de	alguno	de	mis	relatos	en	la	revista
mensual	 del	 instituto	 confirmé	mi	 vocación	 de	 escritora.	 Las	 alabanzas	 de	 los
profesores	 no	 hicieron	 sino	 distanciarme	 aún	más	 de	mis	 compañeras.	No	me
importó,	sus	conversaciones	me	resultaban	o	infantiles	o	fatuas.	Ahondando	en
mi	revitalizado	papel	de	«intelectual»,	pasaba	el	 tiempo	libre	en	la	biblioteca	y
durante	 los	 recreos	me	 comía	 el	 bocadillo	 sola,	 siempre	 con	un	 libro	 entre	 las
manos.	Me	gustaba	en	especial	una	esquina	apartada	de	las	pistas,	en	un	extremo
de	 la	 tapia,	 con	 unos	 troncos	 de	 madera	 como	 asiento,	 donde	 rara	 vez	 algún
profesor	se	asomaba.

A	mitad	 de	 curso	 se	 acercó	 a	mi	 rincón	 un	 chico	 con	 un	 imperdible	 en	 la
mejilla	 y	 un	 cigarro	 humeante	 entre	 los	 dedos.	 Vestía	 un	 ceñido	 pantalón	 de
cuero	 negro	 sujeto	 con	 clips	 y	 dos	 cinturones	 cruzados	 de	 chinchetas.	 Al
caminar,	 acompasaba	 el	 chasquido	metálico	de	 los	 tacones	 con	 el	 ruido	de	 las
cadenas	que	llevaba	colgando	de	la	cazadora	a	juego.	La	camiseta	eran	jirones	de



tela	sujetos	también	con	imperdibles.	Lo	miré	desconfiada,	un	tanto	intimidada	y
otro	tanto	atraída	por	su	aspecto.	Se	sentó	a	mi	lado	haciendo	caso	omiso	de	mi
ceño	fruncido.

—¿Eres	nueva?
—Sí	—contesté	cortante.
—¿Fumas?
No	pude	evitar	sonrojarme.	Algún	cigarrillo	de	mi	madre,	a	sus	espaldas,	era

todo	mi	bagaje.
—Poco…
—Es	 un	 porro.	 —Lo	 agitó	 ante	 mi	 nariz	 y	 el	 olor	 dulzón	 me	 atrajo	 de

inmediato.
Nunca	 lo	había	probado.	Muchos	escritores	 invocaban	a	su	 inspiración	con

estimulantes,	 desde	 la	 absenta	 hasta	 el	 opio	 pasando	 por	 el	 hachís:	 Rimbaud,
Genet,	De	Quincey,	Hemingway,	Kerouac…	Yo	soñaba	ser	una	escritora	como
ellos,	bohemia	y	libre.	¿Por	qué	no?

—De	acuerdo.
Me	lo	pasó	y	cogió	el	libro	para	echarle	una	ojeada.
—¿Qué	lees?	—Miró	la	portada,	ese	día	tocaba	Walt	Whitman—.	La	poesía

y	la	maría	combinan	muy	bien…
Di	 una	 calada	 poco	 profunda.	 En	 la	 cercanía,	 su	 dureza	 se	 transformó	 en

dulzura.	 Mechones	 de	 pelo	 lacio	 y	 rubio	 festoneaban	 un	 rostro	 andrógino,
barbilampiño,	de	piel	blanca	y	enormes	ojos	azules.	Por	primera	vez	 sentí	una
atracción	irresistible	hacia	otra	persona.	Aspiré	hondo	el	humo	y	un	irreprimible
ataque	de	tos	rompió	el	encanto.

—¡Eh,	más	despacio!	—Rio	divertido—.	Es	fuerte…
Con	la	segunda	calada	mi	percepción	se	aguzó.	Su	contorno	se	difuminó	un

instante,	 como	 si	 su	 aura	 se	 hiciera	 visible.	 Abrí	 y	 cerré	 los	 ojos,	 deseando
repetir	 el	 truco,	 pero	 la	 magia	 se	 había	 evaporado.	 Con	 la	 sonrisa	 floja,	 las
manos	temblonas	y	la	boca	pastosa,	todavía	le	di	otra	calada	antes	de	pasárselo.
Me	apoyé	contra	la	pared	y	el	corazón	me	palpitó	irregular.	Intentando	controlar
las	 sensaciones,	 me	 concentré	 de	 nuevo	 en	 su	 piercing.	 Ejercía	 sobre	 mí	 un
efecto	magnético,	¿cómo	haría	para	comer?,	¿y	si	alguien	le	daba	un	puñetazo?
¡Debía	resultar	tan	incómodo	para	dormir!

—¿Tengo	monos	en	la	cara?
—Per…dona	—balbuceé	colorada—,	es…
—¿El	imperdible?



—¡Sí…	sí!	—asentí	con	fuerza—.	A	mí	me	dan	mucho	miedo	las	agujas…
¿No	te	molesta?

—No.	A	veces	me	lo	quito	para	dormir.	Y	otras,	me	lo	pongo	también	en	las
orejas.	¿No	me	crees?	—preguntó	ante	mi	pasmo.

En	 una	 ocasión,	 casi	 me	 desmayo	 al	 clavarme	 un	 alfiler.	 Decidí	 no
contárselo.

—¿En	qué	curso	estás?	—quise	saber.
—Repito	segundo	de	bachiller.	—Echó	el	humo	con	ensayada	maestría	y	una

serie	de	aros	flotaron	sobre	su	nariz	en	perfecta	formación.
—Si	 fueras	 tan	 bueno	 estudiando	 como	 haciendo	 volutas,	 no	 habrías

suspendido	—me	atreví	a	decir	admirada.
—Nacimos	para	aprender	y	aprendemos	para	desarrollarnos,	pero	el	sistema

educativo	no	enseña,	sencillamente	nos	estabula,	se	asegura	la	reproducción	del
orden	 establecido,	 el	 mantenimiento	 de	 la	 desigualdad	 en	 la	 especie.	 No	 se
valora	tu	creatividad,	tus	conocimientos	más	allá	del	programa,	sino	un	temario
manipulado	 que	 te	 obligan	 a	 repetir	 como	 la	 tabla	 de	 multiplicar.	 Nuestros
padres	 y	 los	 profesores	 nos	 obligan	 a	 competir,	 a	 devorarnos	 entre	 nosotros.
Debemos	experimentar,	crecer	a	nuestra	manera,	romper	corsés	y	ataduras.	Nos
preparan	para	pasar	todo	el	día	currando	y	llegar	a	casa	deshechos,	incapaces	de
no	hacer	más	que	ver	la	tele…,	y	a	través	de	ella	te	adoctrinan	vilmente.	En	esta
sociedad	pocos	viven	bien,	a	la	mayoría	los	machacan.	Prefiero	dedicarme	a	la
música,	 toco	 la	guitarra	 en	un	grupo,	 ¿sabes?	Por	 cierto,	me	 llamo	Markus	—
añadió	extendiendo	la	mano.

Me	quedé	impactada	tras	tan	singular	digresión.
—Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 músico	 —alcancé	 a	 decirle	 mientras	 se	 la

estrechaba	y	me	sorprendieron	sus	largos	dedos,	su	suave	y	cuidada	piel—.	Yo
soy	escritora.	—Quise	 impresionarlo,	pero	me	sonó	a	 fanfarronada	y	 reculé—:
Bueno,	algún	día	lo	seré.	—Nos	reímos	los	dos.

—¿Te	 han	 dicho	 alguna	 vez	 lo	 mucho	 que	 te	 pareces	 a	 Janis	 Joplin?	—
Volvió	a	pasarme	el	porro	y	no	lo	rechacé.

Intenté	 disimular	 mi	 ignorancia	 mientras	 grababa	 aquel	 nombre.	 Lo	 sabía
casi	 todo	 sobre	 literatura,	 pero	 la	 música	 era	 un	 universo	 desconocido.	 Hasta
entonces.	Empecé	a	encontrarme	con	Markus	en	aquel	rincón	durante	el	recreo.
Intercambiábamos	libros,	discos	y	panfletos;	él	me	dejaba	las	revistas	que	recibía
de	Londres	—New	Musical	Express,	Melody	Maker	 y	Rolling	Stone—	y	yo	 le
presenté	 a	 Austen,	 a	 Milton	 y	 a	 Iris	 Murdoch.	 Nuestras	 conversaciones



fluctuaban	entre	poetas	malditos	y	políticos	corruptos,	hablábamos	de	utilizar	el
arte	para	cambiar	la	sociedad,	él	con	la	música	yo	con	la	literatura.

—El	arte	es	un	concepto	caduco,	no	tiene	espacio	en	la	sociedad	actual.	Es
fruto	 de	 una	 concepción	 burguesa	 de	 la	 vida,	 como	 tantas	 otras	 cuestionables.
Por	ejemplo,	¿dónde	está	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal?	Hay	que	romper	con
esta	sociedad,	está	podrida.	Hay	que	subvertir	ese	orden,	el	siglo	toca	a	su	fin.	¡Y
no	 hace	 falta	 poner	 bombas!	 ¿Qué	 les	 incomoda	 más?:	 que	 les	 rompas	 los
esquemas,	 ponerlos	 en	 ridículo,	 evidenciar	 la	 falacia	 de	 sus	 encorsetados
patrones.

No	podría	decir	qué	me	atrajo	más	de	él,	si	su	físico	o	su	intelecto;	en	todo
caso,	la	combinación	de	ambos	resultó	demoledora	para	una	novata.	Yo	salía	la
primera	de	clase,	corría	a	nuestro	escondrijo,	abría	el	 libro	y	atisbaba	de	reojo,
sin	atinar	a	leer	una	frase	seguida.	Todas	las	páginas	estaban	en	blanco,	como	yo
sin	 él.	 Cuando	 asomaba	 por	 la	 esquina,	 simulaba	 hallarme	 enfrascada	 en	 la
lectura	 y	 respondía	 a	 su	 silbido	 con	 fingida	 sorpresa.	 Avanzaba	 parsimonioso
hacia	mí	mientras	encendía	un	petardo	de	los	suyos	y	cuando	llegaba	a	mi	lado
me	lo	pasaba.	Él	me	trataba	como	a	una	colega,	conversábamos,	fumábamos,	nos
reíamos,	 a	 veces	 traía	 un	 radiocasete	 y	 escuchábamos	música…	Nunca	 treinta
minutos	dieron	tanto	de	sí.

¡Cómo	no	iba	a	aficionarme	a	los	porros!
A	 veces	 nos	 perdíamos	 en	 discusiones	 bizantinas	 y,	 sin	 darnos	 cuenta,

hacíamos	 novillos	 prolongando	 el	 recreo.	 La	 semana	 se	 reducía	 a	 las	 cinco
medias	horas	compartidas	con	él	en	aquel	patio,	y	luego	a	recordar	cada	uno	de
sus	gestos.	Dormía	y	me	despertaba	pensando	en	él.	No	encontraba	en	el	vasto
diccionario	 una	 palabra	 que	 describiera	 mi	 embeleso.	 Desbordada	 por	 la
admiración,	me	 convertí	 en	 una	 pipiola	 enamorada.	 Incapaz	 de	 declararle	mis
sentimientos,	 no	 me	 atrevía	 a	 proponerle	 una	 cita	 fuera	 del	 instituto.	 Y	 él
tampoco	tomaba	la	 iniciativa.	Cuando	la	 tutora	me	llamó	después	de	un	recreo
para	recordarme	los	peligros	de	mantener	relaciones	sexuales	sin	protección,	me
entró	un	comprensible	ataque	de	risa.	No	solo	por	los	efectos	del	hachís,	también
por	la	inutilidad	de	la	advertencia.

Durante	 el	 tercer	 trimestre	 aumentó	 mi	 mortificación	 al	 ver	 que	 no	 se
producían	avances	entre	nosotros	en	aquel	sentido.	Markus	era	la	personificación
de	la	rebeldía	y	yo	bebía	los	vientos	por	su	piel,	con	o	sin	imperdibles.	¿Por	qué
no	 intimábamos?	 Quizá	 había	 encontrado	 en	 mí	 una	 compinche	 para	 los
aburridos	recreos,	una	adepta	a	sus	convicciones,	y	eso	le	bastaba.	Mencionaba
sin	cesar	a	sus	amigos,	¿por	qué	nunca	me	invitaba	a	conocerlos?	¿Era	culpa	mía



o	me	 ocultaba	 algo?	Regresaron	 los	 viejos	 complejos:	 ¿demasiado	 gorda?,	 ¿la
nariz	muy	grande?,	¿más	joven	que	él?,	¿Spanierin?	Me	resulta	incomprensible,
en	 la	distancia,	cómo	pude	contenerme	tantos	meses,	quizá	 temía	un	no	por	su
parte,	quizá	quería	prolongar	aquella	excitación	febril.

O	temía	su	rechazo.
Ya	de	vuelta	de	todo,	ahora	todavía	me	reconozco	en	aquella	joven	insegura,

de	precaria	autoestima,	ávida	de	experiencias,	contradictoria	e	influenciable.	Mi
mundo	era	limitado,	pero	mis	ansias	por	engrandecerlo,	infinitas.	En	una	de	mis
sesiones	 de	 terapia	 reconocí	 ante	 Lisbeth	 el	 lastre	 de	 mi	 indefinible	 pero
constante	sentimiento	de	inferioridad.	Siempre	lo	achaqué	a	los	infernales	años
del	 internado,	 pero	 mi	 psicóloga	 me	 hizo	 entenderlo	 como	 un	 condicionante
sociológico,	 compartido	por	muchas	mujeres	 en	 las	 culturas	patriarcales.	Se	 lo
agradezco,	no	es	fácil	cargar	con	el	pecado	original	sumado	a	los	propios.

El	 curso	 acababa	 y	 yo	 seguía	 como	 al	 principio.	Aquel	 era	 nuestro	 último
encuentro	en	el	patio.

—Vuelvo	a	Zermatt.
—Lo	suponía.	Te	echaré	de	menos,	Greta.
—¿Por	qué	no	 subes	 a	visitarme?	Sería	bonito	 encontrarnos	 fuera	de	 estos

muros…,	 y	 una	 excusa	 para	 salir	 de	 la	 tienda,	 estoy	 siempre	 encerrada	 en
Matterhorn	Paradise.

—Te	 lo	 iba	 a	 proponer.	 Conozco	 parajes	 chulos	 en	 esa	 zona,	 llevaré	 los
prismáticos	y	contemplaremos	las	aves.

«Menos	es	nada»,	pensé.
—También	 quería	 comprarte	 algo	 para	 hacer	 más	 llevadera	 la	 estancia	 en

casa	de	mis	padres.
Markus	trapicheaba,	aunque	hasta	entonces	siempre	me	había	invitado.
—Toma,	no	me	debes	nada.
Me	 regaló	una	bolsita	 de	marihuana	y	un	grinder	 para	 triturarla.	 Practiqué

cómo	liar	un	par	de	porros	espolvoreando	la	hierba	sobre	el	tabaco	y,	siguiendo
sus	indicaciones,	aprendí	en	apenas	veinte	minutos.

—¡Genial,	Greta!
—Me	salen	morcillones…
Nos	dio	la	risa	floja	al	ver	la	colección	de	churros	reunida.
—Da	igual,	mejorarás.	Lo	fundamental	es	que	no	dependas	de	nadie.
Con	aquel	sencillo	gesto	entraba	en	un	mundo	prohibido,	con	sus	códigos	y

rituales,	 donde	 las	 normas	 convencionales	 se	 quebrantaban,	 y	 eso,	 a	mis	 ojos,



convertía	 a	 sus	 habitantes	 en	 seres	 especiales.	Ahora	 yo	 era	 una	 de	 ellos.	Me
besó	en	los	labios	antes	de	marcharse	y	la	cálida	despedida	avivó	mi	ilusión.

Nada	más	llegar	a	Zermatt	me	mudé	a	la	buhardilla,	instalando	en	un	rincón
mis	avíos	de	escritora,	incluida	una	máquina	de	escribir	conseguida	por	Eloína	a
buen	precio.	Difícil	 saber	 para	 ella	 si	 eso	 de	 «la	 literatura»	me	proporcionaría
sustento,	 pero,	 en	 su	 bendita	 ignorancia,	 estimó	 que	 siempre	 daría	 más	 a
máquina	que	a	mano.	Como	no	quería	ser	pillada	in	fraganti	fumando,	desde	el
primer	instante	eché	la	llave	a	la	puerta	y	les	pedí	que,	por	favor,	respetaran	mi
intimidad.	Además,	 abría	 la	 ventana	 y	 forraba	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 con	 una
toalla	 húmeda.	 Hierba	 mediante,	 mi	 soledad	 era	 más	 soportable,	 los	 dedos
corrían	más	 rápido	 sobre	 las	 teclas	 y	mi	 cabeza	 giraba	 a	mayor	 velocidad,	 si
cabe.	 Para	 ganar	 agilidad	 mecanográfica,	 me	 propuse	 juntar	 palabras	 de	 mi
colección	 dándoles	 forma	 de	 poema,	 un	 ejercicio	 de	 rima	 que	 me	 provocaba
solitarias	carcajadas.	El	cannabis	me	acercó	a	la	poesía.	Entre	folio	y	folio,	me
asomaba	a	 la	ventana	para	encerrar	en	volutas	de	humo	 la	 silueta	del	Cervino.
Todo	sin	dejar	de	ayudar	en	el	almacén	y	pese	a	la	insistencia	de	Paul,	empeñado
en	que	sustituyera	a	mi	madre	tras	el	mostrador.	Eloína	lo	disuadía	aludiendo	a
mi	necesidad	de	concentración,	sabía	bien	que	mi	gesto	adusto	y	agrio,	carente
de	 empatía,	 espantaba	 a	 los	 clientes	 y	 las	 compras	 mermaban	 cuando	 la
reemplazaba.

Markus	 subió	 un	 sábado	 y	 se	 instaló	 en	 el	 camping.	 Se	 presentó	 en
Matterhorn	Paradise	preguntando	por	mí,	ante	la	sorpresa	de	Eloína,	quien	corrió
cual	heraldo	a	golpear	la	puerta	de	mi	castillo	anunciando	la	llegada	del	príncipe.
Así	se	materializó	en	mi	imaginación,	ella	casi	se	desmaya	al	verlo.	En	cambio,
muy	propio	de	mi	madre,	no	me	dejó	bajar	antes	de	estar	presentable.	Cuando
por	 fin	 salté	 el	 último	 peldaño,	 Paul	 ya	 estaba	 interrogándole	 en	 su	 papel	 de
padre.	Lo	arrastré	fuera	sin	contemplaciones	y	me	tiré	a	su	cuello	para	escándalo
del	vecindario.

—Markus…	—Le	 di	 un	 beso	 prolongado,	 húmedo,	 correspondido	 con	 un
ansia	desconocida.

Me	mostré	ante	él	desinhibida,	pletórica…	y	decidida.	Ya	no	estábamos	en
Visp;	en	Zermatt	jugaba	en	casa.	Había	soñado	con	ese	encuentro,	a	solas	su	piel
con	mi	piel.	Quería	entregarme,	poseerlo,	hacer	el	amor	por	primera	vez.	Se	lo
susurré	 al	 oído	 y	 nos	 fuimos	 de	 inmediato	 a	 su	 tienda.	 Nos	 desnudamos
torpemente,	 a	 tropezones,	 incapaces	 de	 deshacer	 el	 nudo	 de	 nuestras	 lenguas,
nuestros	labios	sellados	en	una	sola	boca.	Me	acosté	de	espaldas	sobre	el	suelo
cubierto	 por	 una	 manta	 con	 su	 cuerpo	 encima,	 su	 arma	 buscando	 la	 entrada



prohibida.	 Yo	 no	 podía	 guiarlo,	 estaba	 tensa,	 nerviosa,	 cerraba	 y	 abría	 las
piernas.	Él	no	acertaba	el	 camino.	Una	piedra	 se	me	clavó	en	 las	 costillas.	Lo
dejamos	por	doloroso.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro,	desnudos,	abrazados.

—¿Hacemos	un	canuto	para	relajarnos?	—propuso.
El	humo	de	su	boca	en	la	mía,	su	dedo	en	mi	barbilla…,	le	succioné	el	pulgar

con	ansia	y	mis	pezones	se	endurecieron	como	avellanas.	Una	oleada	de	fuego
me	 invadió	 y	 mi	 mano	 intrépida	 empotró	 su	 estaca	 en	 mi	 madera,
milagrosamente	 convertida	 en	 gaseosa.	 Avellanas	 partidas,	 miel	 entre	 las
piernas,	 yegua	 en	 celo	 cabalgando	 por	 su	 cuerpo	 en	 llamas.	 Sus	 caderas
levantadas,	erguidas	para	clavar	ese	pendón	enhiesto,	rosado,	en	lo	más	alto.	Y	el
cielo,	 el	 fuego,	 el	grito,	 la	descarga,	 jadeo	agónico,	besos	ardientes,	mis	 senos
brincando,	 masilla	 entre	 sus	 dedos,	 pasión	 revuelta,	 marejada	 de	 deseo	 y	 la
explosión	final,	hasta	que	rota,	ronca,	fui	tronco	a	la	deriva	sin	aliento.

La	 respiración	se	me	cortaría	de	nuevo	al	volver	a	casa,	por	otras	 razones.
Los	dos	me	esperaban	con	caras	serias.

—Estás	 frecuentando	 amistades	 peligrosas,	 Greta	 —dijo	 Eloína	 con
suavidad.

—Lo	juzgáis	solo	por	su	apariencia,	es	músico	y	compañero	de	instituto	—
alegué	en	su	defensa.

—¡Músico!	Lo	peor,	son	todos	unos	drogadictos.	¿Crees	que	no	sé	por	qué
cierras	la	puerta?	¡El	olor	a	marihuana	llega	a	la	tienda!

—¿Qué	olor,	Paul?	Greta,	tu	novio	no	será	drogadicto…
—Mamá,	no	es	mi	novio.	Paul,	huele	a	sándalo,	no	a	maría.	¿Estás	haciendo

prácticas	para	aspirar	a	un	puesto	de	policía?
—¿María?	¡Eloína!	¡Mira	cómo	llama	a	la	marihuana!	¡Como	si	fuera	de	la

familia!	Y	para	no	ser	tu	novio,	menudo	morreo	os	disteis	a	la	puerta.	¿O	te	das
besos	de	tornillo	con	todos	tus	compañeros?	¡Menudo	porvenir	te	aguarda!

Markus	 acudió	 aquel	 verano	 con	 frecuencia	 a	 Zermatt,	 aunque	 sin	 pisar
Matterhorn	Paradise.	El	mundo	se	renovaba	en	cada	visita,	nunca	el	cielo	fue	tan
brillante,	 nunca	 el	 aire	 tan	 limpio,	 todo	 era	 prístino,	 original.	Habitante	 de	 un
corazón	 recién	 estrenado,	 compuse	 arrebatados	 y	 tiernos	 poemas	 de	 amor,
saldando	con	versos	y	humo	 las	deudas	atrasadas.	Seguía	quemando	sándalo	y
abriendo	 las	 ventanas	 para	 disimular,	 mientras	 el	 radiocasete	 reproducía
machaconamente	 las	 cintas	 que	 me	 había	 grabado	 Markus	 para	 aliviar	 su
ausencia.	 Janis	 Joplin,	 Patti	 Smith,	 Pink	 Floyd,	 Lou	 Reed,	 Mike	 Oldfield,
Genesis…	me	 transportaban	 a	 un	mundo	paralelo,	 sinfónico,	 donde	no	oía	 los



lamentos	de	mi	madre	ni	 los	 improperios	de	mi	padre.	Fue	mi	primer	 amor	y,
como	tal,	imprimió	en	mí	una	huella	indeleble.

En	ocasiones	emprendíamos	camino	por	alguno	de	los	senderos	de	la	zona,
buscando	un	rincón	apartado	para	extender	la	manta	y	la	merienda.	A	mi	madre
le	 contaba	 que	 venían	 a	 visitarme	 un	 grupo	 de	 compañeras	 de	 clase,	 y	 ella,
deseosa	de	agradarlas,	preparaba	abundantes	manjares	caseros.

—¿Vienes	sola?	¿Ya	se	han	ido	tus	amigas?	Otra	vez	no	me	las	presentaste…
—Mamá,	no	podían	desviarse	hasta	aquí,	hubieran	perdido	el	último	tren.
—¡La	próxima	vez,	que	pasen	por	casa	cuando	lleguen!	Por	lo	menos,	sabré

para	quién	me	paso	la	tarde	cocinando.
Evidentemente,	se	quedó	con	las	ganas	de	conocerlas.
Markus	 me	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 yo	 le	 leía	 mis	 poemas.	 Fumábamos	 y

hacíamos	 el	 amor	 como	 los	 animalillos	 del	 bosque,	 juguetones	 e	 impacientes.
Pasaron	los	meses	como	pasa	la	vida	a	esa	edad,	volando.	Conservo	el	sabor	de
los	besos	recién	estrenados,	tan	frescos,	tan	puros,	tan	calmos,	y	el	tacto	cálido
de	otra	piel	sobre	la	mía,	de	su	mano	bajo	la	ropa	ascendiendo	y	bajando	desde
el	 ombligo.	 Él	 había	 disfrutado	 experiencias	 anteriores,	 claro;	 para	 mí	 era	 la
primera.

—¿Crees	 que	 soy	 fea?	 ¿Mi	 nariz	 es	 demasiado	 grande?	 —me	 atreví	 a
preguntarle	un	día.

—¡En	 absoluto!	 —exclamó	 acariciándola	 con	 suavidad—.	 Es	 hermosa,
¿sabes	por	qué?	Es	la	abanderada	de	tu	franqueza,	en	tu	cara	no	cabe	el	disimulo
y	a	ello	contribuye	tu	mirada	directa,	esos	ojos	del	color	de	la	marihuana	siempre
expectantes,	 plagados	 de	 chispitas.	 Escondes	 un	 enorme	 potencial	 en	 esa
naricilla.

Lo	besé	sin	réplica,	 jamás	me	habían	dicho	nada	tan	bonito.	Aquella	nueva
perspectiva	contribuyó	a	que	me	quisiera	más	a	mí	misma.	En	 la	buhardilla,	 a
puerta	cerrada,	exploraba	mi	cuerpo	recién	descubierto	y	acariciaba	cada	palmo
buscando	 los	 límites	 del	 orgasmo.	 Fue	 un	 período	 emocionante,	 experimental,
único,	 que	 aminoró	 los	 estragos	 del	 internado.	 Si	 fumar	 constituyó	mi	 primer
anclaje	con	el	mundo	adulto,	el	sexo	fue	el	segundo.

Estaba	preparándome	para	el	salto.
El	 verano	 acabó	 demasiado	 pronto,	 como	 todo	 cuanto	 ansías	 interminable.

Regresé	a	la	pensión	y	nos	encontramos	en	el	primer	recreo.	Él	había	pasado	de
curso	 con	 algunas	 pendientes.	 Iba	 a	 plantearle	 que	 nos	 viéramos	 fuera	 del
instituto	pero	se	me	adelantó:



—Esta	tarde	nos	reunimos	los	colegas	en	el	local,	hemos	quedado	a	las	seis.
Han	aceptado	mi	propuesta	de	que	te	unas	al	grupo,	serás	bien	recibida.

Me	guiñó	un	ojo	y	creí	morir	de	la	alegría.	¡La	ocultación	llegaba	a	su	fin!
¡Iba	 a	 conocer	 a	 sus	 amigos!	Realizó	un	 croquis	 sobre	una	hoja	de	mi	 libreta.
Durante	el	 resto	de	clases	 la	 imaginación	me	 transportó	al	Club	Pickwick,	con
mesas	 de	 mármol	 y	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 con	 dorados	 espejos	 donde	 se
reflejaban	extravagantes	artistas	e	intelectuales	geniales.

Mi	cita	estaba	en	las	antípodas	de	aquella	cursi	idealización	decimonónica.
Tardé	en	encontrar	el	local	pese	a	las	indicaciones.	Debía	localizar	una	nave

contigua	 a	 un	 garaje	 en	 una	 zona	 industrial	 de	 las	 afueras,	 apartada	 de	 la
carretera.	 La	 habían	 acondicionado	 con	 sillas	 destartaladas	 recogidas	 en	 la
basura	y	palés	levantados	sobre	ladrillos,	cubiertos	de	cojines	a	modo	de	sofás.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	grafitis	y	pósters.	Varios	tableros	sostenidos	por
caballetes	 servían	 de	mesa	 central,	 atestada	 de	 papeles,	 restos	 de	 comida	 y	 un
sinfín	 de	 objetos	 dispares.	 En	 el	 fondo,	 sobre	 una	 rudimentaria	 tarima	 se
apilaban	 los	 instrumentos:	 la	 batería,	 el	 bajo	 y	 la	 guitarra,	 amplificadores	 y
micrófonos.	En	un	extremo,	 la	nevera	y	una	mesa	de	camping,	sobre	 la	que	se
exponía	 el	menaje:	 vasos	y	 copas	 robados	 en	bares.	Los	 libros	y	 los	discos	 se
ordenaban	en	cajas	de	fruta	etiquetadas,	al	lado	del	tocadiscos	y	la	radio.	Había
ceniceros	llenos	y	botellas	vacías	por	todas	partes	y	el	humo	se	cortaba	con	un
cuchillo.	Markus	me	presentó	 como	 su	«amiga	 escritora»	y	me	 recibieron	 con
aplausos	y	 silbidos.	Tras	 estrecharles	 la	mano	a	 cada	uno,	nos	 sentamos	 todos
alrededor	de	la	mesa.

—Hoy	 la	discusión	versará	 sobre	 la	novela	El	 lobo	estepario,	 de	Hermann
Hesse.	Es	nuestra	última	lectura.	La	primera	cuestión	es:	¿son	Hermine	y	Harry
Haller	trasuntos	del	autor?

Había	realizado	un	trabajo	para	clase	sobre	esa	obra	y	me	animé	a	intervenir
la	 primera.	 Enrojecí	 de	 satisfacción	 ante	 el	 aprobado	 general	 y	 Markus	 me
felicitó	cuando	ya	me	acompañaba	de	vuelta	a	la	pensión.	Íbamos	abrazados	por
la	 calle.	 La	 insegura	 Greta	 se	 había	 transformado	 en	 una	 joven	 moderna,
independiente,	liberada,	crítica…,	proyectaba	la	mejor	imagen	de	mí	misma	que
recuerdo.

Entre	mis	nuevos	camaradas,	las	convicciones	se	exteriorizaban	mediante	la
ropa	y	la	radicalidad	era	su	seña,	al	contrario	que	en	el	internado.	Aquellas	niñas
pijas	eran	todas	iguales:	sanas,	rubias,	de	piel	bronceada	y	cuerpo	modelado	por
el	deporte,	compitiendo	por	la	marca	más	molona	de	raqueta.	Nuestro	grupo	era
diverso	y	de	extracción	social	más	bien	baja.	De	los	seis	que	nos	reuníamos	con



más	 frecuencia,	 Markus	 y	 yo	 estudiábamos,	 Ralf	 y	 Demien	 trabajaban	 en	 el
garaje	anexo,	y	había	dos	chicas,	una	educadora	infantil	y	otra	que	sobrevivía	a
base	 de	 chapuzas	 como	 pintora	 de	 brocha	 gorda.	 Esta	 última	 había	 pintado	 el
local	de	verde	y	morado,	aunque	 luego	 lo	habían	«adornado»	con	grafitis.	Las
dos	 chicas	 vivían	 en	 pareja,	 aunque	 una	 había	 sido	 novia	 de	Markus.	 No	me
importó	 saberlo.	 Considerábamos	 los	 celos	 una	 costumbre	 burguesa,
incompatible	con	el	amor	libre	que	preconizábamos.

No	tardé	en	transformar	mi	estilismo,	no	solo	por	mimetismo	gregario,	sino
también	 porque	 era	 la	 forma	 de	 rebeldía	 que	 más	 podía	 joder	 a	 mis	 padres.
Acudí	 a	 su	 misma	 peluquería,	 donde	 una	 charlatana	 profesional	 con	 la	 oreja
llena	de	aretes	me	cortó	la	melena	sin	piedad.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—le	 grité	 cuando	 la	 vi	 empuñando	 la	maquinilla	 de
afeitar.

—Es	 lo	último,	 solo	 te	 raparé	 la	mitad	de	 la	 cabeza,	dejando	a	un	 lado	un
largo	flequillo	asimétrico.

—¿Pretendes	 ocultarme	 la	 napia?	—le	pregunté	 escéptica	mientras	 le	 daba
forma	con	el	secador.

—Al	contrario,	estoy	sacándole	partido	a	tu	nariz.	¡Mírate	ahora!
Frente	 al	 espejo,	 Janis	 Joplin	 había	 desaparecido.	Una	 cascada	de	 pelo	me

ocultaba	 la	 mitad	 de	 la	 cara	 siguiendo	 el	 ángulo	 de	 la	 nariz,	 que	 adquiría	 un
protagonismo	inesperado	con	aquel	sutil	velo.	Me	gustó	el	efecto.	Mi	destacado
apéndice	nasal,	uno	de	los	pilares	de	mi	desdicha	en	el	internado,	pasó	a	formar
parte	 de	 mi	 identidad	 como	 un	 ariete	 frente	 al	 mundo.	 Aprendí	 a	 destacar	 el
verde	de	mis	ojos	cargando	de	 rímel	 las	pestañas	y	perfilándolos	con	una	 raya
negra,	del	mismo	color	que	la	pintura	de	los	labios.	Y	renové	mi	vestuario	en	el
mercadillo	de	ropa	usada.	Adiós	a	las	faldas	largas	y	a	las	túnicas,	bienvenidas
prendas	ceñidas	de	goma	y	cuero.	Y	medias	 rotas	con	agujeros.	Eloína	casi	 se
desmaya	cuando	me	vio	y	solo	me	rogó	que	no	fuera	así	a	Zermatt.

Me	regodeé	disfrutando	de	mi	pequeña	venganza.
Yo	 era	 la	 más	 joven	 con	 diferencia	 y	 al	 principio	me	 trataban	 como	 a	 su

mascota.	 Solo	 aspiraba	 a	 emularlos.	 Sus	 modelos	 eran	 la	 Kommune	 y
Christiania,	 la	 anarquía	 libertaria,	 la	 autoorganización,	 «ni	 dios,	 ni	 amo,	 ni
patrón»:	 amor	 libre	 y	 pensamiento	 crítico.	 Resultaba	 muy	 atractivo	 aquel
ambiente	contracultural	en	un	lugar	tan	aburrido	como	Visp…

—Esta	 sociedad	 se	 encamina	 a	 un	 fin	 convulso,	 las	 señales	 de	 crisis	 se
suceden.	 Los	 nuevos	 modelos	 pugnan	 por	 instaurarse	 y	 derribar	 los	 caducos.



Debemos	 contribuir	 a	 su	 implantación,	 las	 normas	 que	 nos	 rigen	 están
desfasadas,	son	inservibles.

—La	 única	 forma	 de	 acción	 es	 la	 transgresión,	 no	 solo	 cultural.	 La
transgresión	como	forma	de	vida,	como	principio.	Y	hay	que	asumir	la	parte	de
agresión	 que	 conlleva.	 Hemos	 alcanzado	 el	 camino	 sin	 retorno	 que	 predijo
Kafka.

En	nuestras	reuniones	debatíamos	las	lecturas	de	Proudhon,	Bakunin,	Stirner,
Camus,	 Malatesta,	 Sartre,	 Beauvoir,	 Goldman,	 Orwell,	 Ibsen,	 Brecht…,	 y
concluíamos	con	la	necesidad	de	cambiar	el	encorsetado	y	conservador	sistema
político	suizo.

—Quien	se	jode	es	la	gente	de	a	pie,	como	siempre.	Los	empresarios	echan	a
la	calle	a	centenares	de	obreros	de	golpe	y	los	jueces	les	dan	la	razón.

—Los	policías	protegen	a	los	especuladores	inmobiliarios	y	matan	a	tiros	al
que	ocupa	una	casa	abandonada.

—En	Berlín	es	diferente,	las	ocupaciones	crecen	sin	que	nadie	las	detenga.	Y
si	 vives	 en	 una	 casa	 ocupada,	 tienes	 acceso	 a	 los	 servicios	 más	 elementales:
agua,	luz	y	teléfono.	Deberíamos	lograr	lo	mismo	en	Suiza.

—El	mayor	miedo	 de	 la	 clase	 dominante	 es	 que	 el	 pueblo	 se	 resista,	 que
luche	 por	 sus	 derechos.	 Quien	 tiene	 el	 dinero	 tiene	 el	 poder,	 y	 quien	 tiene	 el
poder	hace	las	leyes	a	su	medida.	No	van	a	renunciar	por	las	buenas	a	todo	eso,
está	claro.

—Que	fuéramos	el	último	sitio	de	Europa	donde	la	mujer	pudo	votar	ya	dice
mucho	sobre	este	país	machista	e	hipócrita.

La	 fina	 capa	 de	 laca	 que	 cubría	 la	 sociedad	 se	 estaba	 resquebrajando	 y
queríamos	 contribuir	 a	 quebrarla.	 Discutíamos	 sobre	 feminismo,	 ecología,
anarquía,	literatura,	cine,	teatro,	pintura,	música…	y	fumábamos	hierba	también
como	 reivindicación.	 Nos	 declarábamos	 partidarios	 del	 «buen	 rollo	 fumeta»
frente	a	las	borracheras,	inductoras	de	peleas,	crímenes	y	malos	tratos.

—Hay	 que	 luchar	 contra	 el	 alcohol,	 droga	 legal	 y	 promovida	 desde	 los
gobiernos,	por	sus	efectos	anuladores	de	la	voluntad	popular	y	por	contribuir	al
sometimiento	individual.

—Existen	 restos	 documentados	 del	 uso	 humano	 del	 cannabis	 desde	 el
Neolítico,	 hace	 más	 de	 diez	 mil	 años,	 y	 solo	 lleva	 cuarenta	 prohibido.
¡Esperemos	que	sea	una	moda	pasajera!

Ralf	 y	 Demien	 cultivaban	 sus	 propias	 plantas	 en	 alguna	 parte	 oculta	 del
garaje,	 mientras	 que	 en	 la	 nave	 siempre	 había	 un	 par	 de	 ellas.	 Aprendí	 a



distinguir	 las	variedades	por	su	nombre	y	sus	efectos:	hacíamos	catas	y	el	olor
inundaba	 la	 calle	 si	 la	 puerta	 se	había	quedado	abierta,	 aunque	nunca	 tuvimos
problemas.	Fieles	al	carpe	diem,	nos	fumábamos	la	vida	con	pasión.

Con	 esta	 pandilla	 desaparecieron	 mis	 complejos,	 y	 mi	 aversión	 hacia	 los
ricos,	 encarnada	 en	 mis	 nobilísimas	 y	 guapísimas	 excompañeras,	 se	 encauzó
como	odio	de	clase,	marco	teórico	que	me	justificaba	y	a	la	vez	me	encumbraba
como	víctima	de	sus	tropelías	burguesas.	El	grupo	de	Markus	se	llamaba	Black
Fire,	en	honor	a	las	llantas	quemadas	en	las	manifestaciones.	Calificaban	como
anarcopunk	 su	 música,	 inspirada	 en	 los	 poco	 menos	 que	 recién	 nacidos	 The
Ramones	y	Sex	Pistols.	Sus	letras	denunciaban	la	opresión	y	llamaban	al	cambio
por	 la	 rebelión,	 proclamando	 la	 lucha	 y	 la	 revolución	 social,	 la	 abolición	 de
fronteras,	el	cierre	de	 las	nucleares…	Sus	conciertos,	en	aquel	pueblucho,	eran
un	fracaso	de	público.

—No	hay	futuro	en	estas	condiciones.
—Debemos	 realizar	acciones	callejeras	directas	y	 llamativas	que	 remuevan

las	conciencias	y	sensibilicen	a	la	población.
Markus	había	recogido	en	un	cuaderno	las	frases	que	iluminaron	las	paredes

de	París	en	mayo	de	1968	y	a	mí	me	sorprendía	su	vigencia,	la	misma	que	siguen
teniendo	ahora,	por	otra	parte.

—Pintadas	reivindicativas	ya	se	encontraron	en	las	paredes	de	Pompeya	hace
mil	años	—me	explicó.

Recorrimos	 el	 pueblo	 pintando	 bancos,	 farolas,	 estatuas	 y	 fachadas	 de
edificios	públicos:	«Hay	que	romper	el	muro	para	ver	el	horizonte»,	«Levantad
los	 adoquines,	 debajo	 está	 la	 playa»,	 «A	 falta	 de	 revolución	 armada,	 rebelión
urbana».	Una	actividad	inofensiva	que	servía	de	altavoz	antes	de	que	llegaran	las
redes	sociales.	Reclamábamos	el	fin	de	la	energía	nuclear,	 la	paz	mundial	y	un
reparto	 más	 justo	 de	 la	 riqueza.	 Mi	 pasión	 por	 la	 literatura	 produjo	 entonces
montones	 de	 poemas	 sociales,	 palabras	 encadenadas	 para	 romper	 las	 cadenas,
para	 cambiar	 el	 destino	 de	 los	 oprimidos.	 Canción	 protesta,	 desnudez	 de
sentimientos	frente	a	la	hipocresía	social.

	
No	hay	Dios,	no	hay	Ley.

La	justicia	se	toma.
Dictador	bueno,	dictador	muerto.

Llueven	sobre	el	asfalto
las	lágrimas	de	los	campesinos



en	el	campo	asolado
por	los	hombres	armados.

Ejército	de	muerte,
peor	que	las	plagas	del	hambre	y	de	la	peste.

Prostíbulos	para	los	dirigentes
y	cárcel	sin	remedio	para	la	gente	honrada.

Cambiad	el	arado	por	la	metralleta,
los	terrones	por	balas.

No	hay	Dios,	no	hay	Ley.
La	justicia	se	toma.

Dictador	bueno,	dictador	muerto.
	
Cumplí	los	diecisiete	en	plena	Revolución	sandinista.
El	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 Ralf	 y	 Demien	 nos	 propusieron	 crear	 una

asociación	 de	 ayuda	 a	 Nicaragua	 para	 informar	 de	 su	 situación	 y	 canalizar	 el
voluntariado	 suizo.	 Ellos	 eran	 alemanes	 y	 sus	 compatriotas	 empezaban	 a
marchar	en	oleadas	a	ese	país:	estudiantes,	médicos,	enseñantes,	sindicalistas…,
un	movimiento	 solidario,	 desconocido	hasta	 entonces,	 que	 crearía	 entre	 ambas
sociedades	 civiles	 unos	 lazos	 firmes.	 Su	 promotor	 fue	 Enrique	 Schmidt,	 un
sandinista	 de	 origen	 alemán	 que	 había	 estado	 preso	 en	 Nicaragua	 y	 se	 había
exiliado	a	la	tierra	de	sus	antepasados,	donde	contribuyó	a	fundar	más	de	ciento
cincuenta	Comités	de	Solidaridad.	Demien	lo	conocía	y	el	de	Visp	fue	el	primer
comité	de	Suiza.

Me	convertí	en	una	estrella	debido	a	mi	dominio	del	castellano:	traducía	los
folletos,	los	pasquines,	los	libros…	Organizamos	un	festival	de	apoyo	al	Frente
Sandinista,	tras	el	reciente	asesinato	de	un	cura	guerrillero	y,	desde	el	escenario,
serví	 de	 intérprete	 para	 los	 invitados,	 una	 pareja	 de	 campesinos	 que	 recorrían
Europa	 buscando	 apoyo	 internacional	 para	 su	 causa.	 Cuando	 él	 detalló	 la
explotación,	secuestros	y	torturas	a	que	eran	sometidos	por	parte	del	Ejército,	la
voz	 se	 me	 quebró	 ante	 el	 micrófono;	 pero	 cuando	 ella	 narró	 la	 muerte	 del
misionero,	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	se	las	contagié	al	público.

—Siendo	 cura,	 abandonó	 el	 rosario,	 las	misas	 y	 el	 breviario	 para	 defender
con	las	armas	«la	libertad	en	las	calles	y	la	paz	en	los	caminos,	las	escuelas	en
los	 valles	 y	 el	 bienestar	 campesino».	Hay	 personas	 elegidas	 que	 prolongan	 su
vida	más	allá	de	la	muerte	y	el	padre	Gaspar	ha	sido	uno	de	ellos.	Su	poesía	fue
arma	 revolucionaria	 y	 defendió	 con	 boina	 y	 armado	 hasta	 los	 dientes	 el



advenimiento	 del	 Reino	 de	 la	 Justicia.	 Su	 persona	 tiene	 la	 altura	 de	 Camilo
Torres	y	por	su	sacrificio	pasará	a	la	historia	como	un	héroe.

Los	aplausos	fueron	atronadores.
Markus	se	había	empeñado	en	ponerle	música	a	mi	poema	y	cuando	nuestra

canción	 puso	 el	 broche	 en	 aquel	 recinto	 abarrotado	 y	 todos	 los	 presentes
corearon	 el	 estribillo,	 entendí	 que	 nada	 volvería	 a	 ser	 lo	mismo.	Ya	 no	 era	 la
«vaca	 suiza»,	 die	 Spanierin,	 zíngara	 o	 ausländer.	 No	 era	 extranjera,	 era
ciudadana	del	mundo,	artista	comprometida	y	poeta	revolucionaria.

La	voz	del	pueblo.
El	curso	pasó	volando,	de	milagro	sacaba	 tiempo	para	estudiar,	aun	así	me

propuse	no	suspender	y	lo	conseguí.	Por	nada	del	mundo	me	alejaría	de	Markus,
nadie	 podría	 sacarme	 de	 Visp.	 Y	 menos	 devolverme	 a	 Zermatt.	 Se	 había
convertido	 en	 rutina	 que	 mi	 madre	 pasara	 a	 visitarme	 por	 la	 pensión	 cuando
bajaba	 a	 la	 ciudad,	 aburrida	de	ver	 cómo	me	 escaqueaba	de	 subir	 los	 fines	 de
semana.	 Comíamos	 en	 algún	 restaurante	 y	 yo	 miraba	 impaciente	 el	 reloj,
contándole	 las	 banalidades	 de	 una	 clase	 que	 solo	 pisaba	 por	 evitar	 las
amonestaciones	de	los	profesores.	Prefería	que	viniera	ella	sola,	pues	si	lo	hacía
con	Paul,	 la	 bronca	 estaba	 asegurada.	Lo	había	 intentado.	Les	había	 pintado	 a
mis	 padres	 una	 bucólica	 estampa	 de	 intelectuales	 deshojando	 las	 capas	 de	 la
cebolla,	 pero	 Paul,	 sin	 un	 pelo	 de	 tonto,	 había	 logrado	 sonsacarme	 nuestra
tendencia	 política.	 Para	 un	 conservador	 como	 él	—adúltero	 pero	 conservador,
¡menudo	 hipócrita!—,	 ese	 componente	 anarquista	 nos	 situaba	 al	margen	 de	 la
legalidad	vigente,	y	consiguió	impregnarle	a	mi	madre	de	tal	forma	sus	temores
que	 era	 imposible	mantener	 una	 conversación	 con	 ella	 donde	 no	 salieran	 «las
malas	compañías».	A	Eloína,	además,	le	preocupaba	el	sexo,	concretamente	que
pudiera	quedarme	embarazada.

—¿Y	si	no	fuera	ya	virgen?	—dije	para	provocarla.
—No	me	 importaría	mientras	 tomaras	 las	debidas	precauciones.	No	quiero

otra	madre	soltera,	con	una	en	casa	ya	hubo	bastante.	Ningún	hombre	decente	se
casa	con	una	mujer	desvirgada	por	otro.

Su	cinismo	contra	el	mío,	ahora	lo	veo.	Y	sigo	sin	entenderlo…
—¡Por	 favor!	No	soporto	que	me	conviertas	en	un	objeto	sexual.	 ¡Soy	una

persona!
—¿Tú	crees	que	eres	una	persona	vestida	de	esa	forma?	¡La	gente	se	da	 la

vuelta	a	mirarte!	Greta,	no	andarás	metida	en	drogas,	¿verdad?
Eloína	procuraba	no	compartir	 sus	 inquietudes	con	su	 reciente	marido	para



no	 envenenar	 más	 nuestro	 conflictivo	 trato.	 Ajena	 a	 sus	 elucubraciones,	 yo
flotaba	en	un	globo	convertida	en	un	personaje	del	mundillo,	sobre	todo	después
de	mi	actuación	en	el	festival.	Empezamos	a	recibir	invitaciones	para	reunirnos
con	otros	grupos	del	cantón	de	Valais,	pero	ninguna	comparable	a	la	recibida,	de
parte	 del	 propio	 Enrique	 Schmidt,	 para	 acudir	 a	 Berlín	 a	 un	 encuentro	 de
militantes	 y	 simpatizantes	 con	motivo	 de	 la	 visita	 de	Ernesto	Cardenal,	 poeta,
sacerdote	 y	 guerrillero,	 nombrado	ministro	 de	Cultura	 con	 el	 primer	Gobierno
revolucionario.

Berlín	me	pareció	 una	 ciudad	 triste,	 fría	 y	 oscura	 nada	más	 bajar	 del	 tren,
quizá	por	la	abrumadora	presencia	de	policías	y	militares	de	todos	los	ejércitos.
Nos	alojamos	en	un	piso	lleno	de	simpatizantes	venidos	de	fuera,	situado	en	una
calle	 adyacente	 al	 Muro.	 Frente	 a	 nuestra	 ventana	 se	 levantaba	 una	 torre	 de
madera	adosada	al	perímetro,	dispuesta	para	que	la	gente	subiera	a	hacer	señas	a
familiares	 y	 amigos	 del	 otro	 lado	 o,	 simplemente,	 a	 curiosear.	 Las	 colas	 para
acceder	 a	 ella	 eran	 permanentes	 y	 alrededor	 se	 habían	 instalado	 puestos	 de
comida,	 venta	 de	 recuerdos,	 de	 pintura	 para	 hacer	 grafitis…	 La	 calle	 estaba
vigilada	por	la	Policía,	que	hacía	la	vista	gorda	con	la	mercadería	y	la	acampada
alrededor.	Había	carromatos	adosados	al	Muro	con	la	luz	robada	a	las	altas	torres
eléctricas,	 punkis,	 drogatas,	 sintechos	 malviviendo	 de	 la	 limosna,	 riadas	 de
turistas	 armados	 con	 sus	 cámaras,	 manifestaciones,	 artistas	 internacionales
realizando	pintadas,	concentraciones	de	protesta…

Mientras	 el	 sector	 oeste	 sugería	 el	 bullicioso	 extramuros	 de	 un	 castillo
medieval,	 en	 el	 oriental	 la	vida	 se	 escondía	 tras	una	 avenida	desierta,	 asolada,
plagada	de	torres	de	vigilancia,	farolas	siempre	encendidas,	rollos	de	espino	y	un
segundo	muro	de	casas	deshabitadas	y	tapiadas.	Una	noche	nos	interrumpieron
el	sueño	unas	detonaciones.	Nos	asomamos	y	vimos	un	coche	tiroteado	en	medio
de	 tierra	 de	 nadie,	 sus	 ocupantes	 colgando	 por	 las	 puertas	 abiertas	 como
muñecos	de	trapo,	abatidos	por	unos	soldados	que	seguían	disparándoles	a	pesar
de	que	ya	estaban	muertos.	A	este	lado	empezaron	a	levantarse	las	persianas	y	la
gente	les	gritaba,	hasta	que	apuntaron	sus	armas	hacia	nosotros.

La	 reunión	 se	 celebró	 en	 un	 teatro	 y	 el	 aforo	 se	 superó	 con	 creces;	 si	 no
hubiéramos	 acudido	 antes	 para	 colaborar	 en	 la	 organización,	 nos	 habríamos
quedado	 en	 la	 calle.	 Una	 enorme	 pancarta	 con	 el	 lema	 «Todos	 somos	 poetas
nicaragüenses»	 presidía	 el	 escenario.	 Ernesto	 Cardenal,	 durante	 su	 exilio,	 se
dedicaba	a	 recorrer	Europa	para	 recabar	apoyos	y	 su	paso	por	Berlín	creó	una
enorme	expectación	mediática.	Sus	libros	habían	sido	traducidos	al	alemán	con
una	gran	acogida	y	fue	recibido	por	el	propio	canciller.	Yo	estaba	emocionada	y



apretaba	fuerte	la	mano	de	Markus	mientras	nuestro	orador	nos	arengaba	con	su
discurso	combativo.	De	su	 relato	me	 impresionó	especialmente	 la	 Insurrección
de	 los	Niños,	un	 levantamiento	espontáneo	de	chavales	entre	ocho	y	dieciocho
años	en	Matagalpa	que	sorprendió	tanto	al	Frente	Sandinista	como	a	la	Guardia
Nacional.	 «Flaquitos	 y	 flaquitas,	 con	 pistolitas,	 escopetas	 de	 caza,	 bombas
caseras,	 hachas	 y	 machetes.	 Una	 semana	 estuvo	 la	 ciudad	 bajo	 la	 ley	 de	 los
jóvenes.»	Cuando	proyectó	la	fotografía	de	una	chica	de	quince	años	dirigiendo
el	 tráfico	con	una	pistola,	el	salón	rompió	en	aplausos	y	 todos	nos	pusimos	en
pie.

Terminada	la	reunión,	nos	quedamos	unos	días	más,	asistimos	a	alguna	otra
charla	y	trasnochamos	como	verdaderos	«osos»	berlineses.	La	ciudad	lo	merecía,
bullía	 de	 vida.	 Los	 patios	 interiores	 eran	 laberintos	 llenos	 de	 cafés,	 clubs,
diminutas	salas	de	arte,	asociaciones,	centros	contraculturales…	y	estaban	llenos
de	 plantas,	 bicicletas	 y	 pintadas.	 Había	 mucha	 actividad	 política,	 mítines,
concentraciones,	manifestaciones…	y	muchos	 jóvenes	vestidos	como	nosotros.
Mientras	que	en	Visp	éramos	continuo	objeto	de	atención,	en	Berlín	pasábamos
desapercibidos.	 ¡Hasta	 asistimos	 a	 una	 fumada	 en	 un	 parque	 reclamando	 la
legalización	 de	 la	 marihuana!	 Intentamos	 organizar	 una	 agenda	 de	 visitas
turísticas,	 pero	 eran	 tantas	 las	 opciones	 que	 decidimos	 dejarnos	 llevar	 por	 la
marea.	Como	resultado,	a	la	imagen	inicial	de	aquel	Berlín	tenebroso,	se	suman
otros	recuerdos.

El	 color,	 el	 primero:	 el	 ignominioso	 Muro,	 las	 oscuras	 y	 desconchadas
paredes	 de	 las	 fachadas,	 los	 puentes,	 portales	 y	 patios,	 las	 fábricas	 e	 iglesias
abandonadas…	lucían	convertidas	en	obras	de	arte	por	parte	de	virtuosos	autores
anónimos	que	expresaban	su	protesta	mediante	el	grafiti	con	una	originalidad	y
un	 atrevimiento	 fascinantes.	 Los	 bares	 también	 me	 resultaron	 inolvidables.
Parábamos	en	locales	vetustos,	andrajosos,	con	luz	tenue	y	velas	en	las	mesas	de
madera,	 llenas	 de	 botellas	 de	 cerveza	 vacías	 y	 ceniceros	 rebosantes,	 banderas
colgadas	del	 techo	y	 carteles	 anunciando	el	 nuevo	mundo	que	 se	 acercaba,	 un
mundo	 revolucionario	 fraguado	 entre	 sofás	 viejos,	 ojos	 vidriosos	 y	 humo	 de
cigarros.

Regresamos	a	Visp	jurando	que	algún	día	viviríamos	en	Berlín.
Este	 aire	 festivo	que	 impregnaba	nuestra	pandilla	quedó	 roto	el	día	 en	que

Klaus	anunció	su	aterrizaje	en	Visp.	Había	sido	una	leyenda	desde	el	principio:
«Ya	verás	cuando	venga	Klaus»,	«Si	Klaus	estuviera	aquí»,	«Klaus	no	lo	hubiera
hecho	mejor».	Creí	que	era	un	amigo	de	Ralf	y	Demien,	pronto	descubriría	sus
otras	 facetas.	 Estaba	 tan	 rodeado	 de	 secreto	 y	 misterio	 que	 ni	 siquiera	 me



aseguraban	si	ese	era	su	nombre	verdadero.	Cuando	recibían	carta	suya	la	leían
en	voz	alta	y	la	analizaban	de	cabo	a	rabo	buscando	significados	ocultos	y	doble
sentido	a	las	palabras.	Yo	no	le	había	dado	mayor	importancia	a	aquella	curiosa
relación	epistolar,	la	correspondencia	con	grupos	y	personas	afines	era	frecuente.
Ante	 su	 inminente	 llegada,	Markus	me	 exigió	 un	 juramento	 de	 silencio,	 poco
menos	que	con	sangre.

—Nadie	debe	saber	que	está	aquí.	¿Lo	entiendes,	Greta?	N-a-d-i-e.
Nuestra	 pequeña	 comunidad	 se	 trastornó,	 expectante	 ante	 la	 venida	 del

Mesías.	 No	 lograba	 entender	 aquella	 conmoción	 y	 me	 preguntaba	 qué	 iba	 a
hacer	un	personaje	 tan	 importante	y	controvertido	en	Visp,	un	pueblo	de	paso,
turístico	 pero	 menos,	 con	 la	 vida	 cultural	 de	 un	 gato	 muerto.	 Tras	 muchos
ruegos,	Markus	me	desveló	el	vínculo	que	los	unía:

—Klaus	tiene	doble	nacionalidad,	suiza	y	alemana,	pertenece	al	Movimiento
2	 de	 Junio	 y	 participó	 en	 el	 secuestro	 del	 candidato	 cristiano-demócrata	 a	 la
alcaldía	 de	Berlín,	 Peter	 Lorenz,	 en	 colaboración	 con	 la	 Fracción	 del	 Ejército
Rojo	en	1975.

Recordaba	 aquella	 acción	 de	 la	 RAF,	 la	 más	 espectacular	 y	 exitosa	 de	 la
guerrilla	urbana	alemana,	culminada	con	la	liberación	de	cinco	de	sus	presos…	y
el	fin	del	propio	Movimiento.

—Varios	de	sus	miembros	murieron	en	enfrentamientos	con	la	Policía…
—¡Tienes	 buena	 memoria!	 Klaus	 fue	 detenido,	 junto	 con	 otros,	 en	 un

registro	 domiciliario.	 Ralf	 y	 Demien	 formaban	 parte	 de	 su	 célula,	 pero
consiguieron	escapar.	Vinieron	a	Visp,	 tras	entrar	Klaus	en	 la	cárcel,	buscando
quitarse	de	en	medio	una	temporada,	salir	de	Alemania	y	que	su	pista	se	perdiera
en	Suiza.

—¡Pero	son	mucho	más	jóvenes!	¿No	tiene	Klaus	treinta	y	cinco	años?
—Sí,	claro,	por	eso	tampoco	los	persiguieron	con	ahínco,	entonces	eran	unos

chavales.	Lo	fundamental,	ahora,	es	que	nadie	sospeche	quién	es.
—¿Y	qué	viene	a	hacer	aquí?	—No	entendía	nada.
—Su	idea	es	reproducir	el	Movimiento	2	de	Junio,	tal	vez	con	otro	nombre.
—¿No	crees	que	en	un	sitio	tan	pequeño	un	extraño	llamará	más	la	atención?
—Está	contemplado.	No	levantará	sospechas,	viene	a	trabajar	como	operario

al	garaje.
—¿Quieres	decir	que	el	grupo	de	música,	el	club	de	 lectura,	 las	plantas	de

cannabis…	 son	 una	 tapadera?	 ¿Lleváis	 estos	 años	 preparando	 el	 terreno	 para
encubrir	 a	 Klaus	 y	 reactivar	 la	 célula?	—Ahora	 las	 piezas	 sí	 encajaban.	 Por



completo.	O	no—.	¿Y	yo?
—Costó	mucho	que	te	admitieran	—dijo	orgulloso	y	me	levantó	el	flequillo

—.	 Yo	 sabía	 que	 tenías	 madera	 y	 te	 integrarías	 fácilmente.	 Además,	 eres	 mi
chica.

Cerré	los	ojos	para	besarlo,	intentando	que	no	viera	impreso	en	ellos	el	susto
recibido.	¡Formaba	parte	de	una	guerrilla	semiclandestina	de	vocación	terrorista!
Lo	aparté	de	mi	cabeza,	abochornada	por	mi	cobardía,	y	me	sumí	en	la	emoción
de	conocer	a	un	verdadero	líder,	un	activista	más	allá	de	las	pintadas.	La	víspera
de	su	anunciada	llegada	estuvimos	limpiando	y	acondicionando	el	local	como	el
hijo	 que	 recibe	 la	 visita	 de	 su	 madre	 en	 el	 piso	 de	 estudiantes	 compartido.
Cuando	la	puerta	se	abrió	y	su	silueta	se	recortó	en	el	vano,	un	silencio	recorrió
el	local	antes	de	convertirse	en	alegre	recibimiento.	Acababa	de	salir	de	la	cárcel,
tras	pasar	varios	años	preso,	y	eso	lo	dotaba	de	un	halo	de	dureza.	Con	un	cuerpo
esculpido	a	base	de	abdominales	en	la	celda,	sus	brazos	tatuados	se	arqueaban	a
ambos	 lados,	 prestos	 a	 desenfundar,	 apoyado	 en	 unas	 piernas	 musculosas,
rematadas	con	unas	botas	de	clavos.	Debajo	de	su	gorro	de	lana	negra	asomaba
una	coleta,	tan	larga	como	su	barba	blanqueada	por	las	primeras	canas.	Sus	ojos
eran	fríos,	tenebrosos	en	una	piel	quemada	por	las	interminables	horas	de	patio.
Atrajo	 hacia	 sí	 los	 cuerpos	 como	 un	 imán	 mientras	 su	 presencia	 se	 expandía
ocupando	los	espacios	libres.	Jamás	conocí	a	nadie	con	tal	carisma.	Cuando	nos
presentaron	me	 traspasó	con	una	mirada	evaluadora,	y	sentí	que	me	desinflaba
mientras	dejaba	escapar	una	risa	boba.	Casi	me	arranca	el	brazo	al	estrecharme
la	 mano.	 Contaba	 episodios	 fascinantes	 y	 enseguida	 monopolizó	 la
conversación.

—Los	guardias	nos	trataban	como	«esos	melenudos	que	vienen	a	jodernos».
Nos	quisieron	meter	con	los	de	la	RAF,	que	pedían	ser	considerados	prisioneros
de	guerra	atendiendo	a	la	Convención	de	Ginebra,	pero	los	del	Movimiento	2	de
Junio	nos	negamos.	No	hay	presos	políticos	ni	sociales,	solo	personas	privadas
de	 libertad.	 La	 lucha	 debía	 continuar	 en	 prisión,	 así	 que	 intentamos	 organizar
algo	 con	 los	 presos,	 como	 habíamos	 hecho	 con	 otros	 colectivos.	 Cuando
nuestros	 carceleros	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	maniobra,	 intentaron	 aislarnos,	 pero
emprendimos	 una	 huelga	 de	 hambre	 muy	 sonada.	 ¡Y	 conseguimos	 nuestro
propósito!

Aplaudimos,	cómo	no.
Lo	sabía	todo,	estaba	de	vuelta	de	todo	y	había	nacido	para	líder.	Nos	arrolló

desde	 el	 primer	 encuentro.	 Markus	 pasó	 a	 justificar	 la	 violencia	 con	 tal
extremismo	que	nuestra	relación	empezó	a	enfriarse.	Me	apuntaba	la	primera	a



hacer	 pintadas,	 pegatinas	 y	 a	 repartir	 panfletos,	 pero	 hablar	 de	 atentados	 me
respingaba.	 Lo	mío	 era	 hablar,	 fumar,	 reír,	 escribir…,	 a	 eso	 nos	 dedicábamos
antes	de	que	aquel	terrorista	convicto	aterrizara	entre	nosotros.

—Nuestra	 lucha	 forma	 parte	 de	 la	 resistencia	 global.	 Hay	 que	 unirse	 y
organizarse	para	conseguir	algo.	La	función	de	la	guerrilla	urbana	es	oponerse	a
un	Estado	omnipotente	y	a	sus	beneficiarios.	Y	en	este	sentido,	 lo	más	fácil	es
atracar	 bancos.	 En	 Berlín	 los	 conocíamos	 todos,	 tenía	 un	 compañero	 que	 se
orientaba	por	sucursales,	en	vez	de	por	calles.	Solo	hay	que	saber	cuáles	tienen
caja	 blindada	 y	 cuáles	 no.	 Cuanto	 más	 contundente	 te	 pones	 al	 principio	 del
asalto,	mejor,	a	nadie	se	 le	ocurre	hacer	 tonterías.	Nos	fue	de	mucha	ayuda	un
caco	que	disparó	en	una	pierna	a	un	cajero	que	no	quería	colaborar,	aquello	nos
facilitó	 la	 labor.	Desde	entonces	nos	atendían	solícitos.	Y	para	distinguirnos	de
los	ladrones,	antes	de	marcharnos	les	dábamos	pasteles	a	los	clientes.	Nosotros
jamás	empleamos	la	violencia	de	forma	indiscriminada.

Contado	 así,	 resultaba	 inofensivo,	 mas	 yo	 no	 quería	 acabar	 en	 la	 cárcel.
Ninguna	de	mis	lecturas	elogiaba	la	estancia	tras	los	muros	de	una	prisión.	Me
estremecía	solo	de	pensarlo.

—¿Tú	 crees	 que	 Klaus	 habla	 en	 serio?	—le	 pregunté	 a	 Markus	 mientras
dábamos	un	paseo.

—¡Claro	que	sí!	—Se	le	iluminaron	los	ojos—.	La	acción	directa	es	la	única
forma	de	derribar	el	capitalismo.

—¿Tú	serías	capaz	de	poner	una	bomba?
—¿Tú	no?	¡Eres	una	chiquilla!
—¿Sí?	¿Y	si	te	detienen	o	te	matan?	¿Y	si	hay	muertos?
—Para	 empezar,	 no	 hablamos	 de	matar	 a	 nadie,	 sino	 de	 atentar	 contra	 las

instituciones	 y	 cuanto	 representan.	 De	 todas	 formas	 no	 resulta	 fácil	 organizar
algo	así,	se	necesita	mucho	dinero	—me	explicó	paciente.

Tenía	 calculado	 con	 precisión	 el	 precio	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 los
explosivos	y	las	armas	—una	Magnum,	350	dólares—,	de	los	pasaportes	falsos,
los	sobornos,	la	huida…	De	repente	me	caí	del	guindo.	Sin	darse	cuenta,	Markus
me	estaba	explicando	un	plan	perfectamente	elaborado.	¿Desconocido	por	todo
el	 grupo	 o	 solo	 por	 mí?	 Me	 sentí	 flaquear.	 Achacaba	 a	 Klaus	 los	 extraños
comportamientos	 que	 había	 detectado,	 a	 veces	 se	 callaban	 cuando	 yo	 me
incorporaba,	otras	cambiaban	de	conversación.

—Klaus	 se	 va	 a	 instalar	 en	 la	 nave,	 será	 su	 casa	 un	 tiempo,	 así	 que	 la
utilizaremos	menos	como	sede.



La	 disculpa	 me	 forzó	 a	 pasar	 más	 horas	 en	 la	 pensión	 preparando	 los
exámenes.	Echaba	de	menos	las	risas	tontas,	la	hierba,	a	Markus	y	su	música…
Él	a	mí	no,	ya	estaba	metido	en	otra	guerra.	La	última	tarde	estuve	fumando	sola,
mientras	 los	 chicos	 cuchicheaban	 en	 una	 esquina	 sabiendo	 que	 no	 les	 podía
entender	por	el	volumen	de	la	música.	Markus	se	mostró	muy	esquivo.	Aunque
llevábamos	 semanas	 sin	 acostarnos,	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 cariñoso
conmigo.	Lo	llamé	a	un	aparte	y	se	acercó	remolón.

—Markus,	 no	 sé	 qué	 está	 pasando.	 ¡Te	 quiero!	 Estás	 cambiando	 y	 quiero
seguirte,	pero	no	puedo	si	tú	no	me	dejas,	si	no	abres	un	resquicio	para	que	me
cuele	en	tu	vida…

—Canija	—me	 dijo	 sonriente—,	 vale	más	 que	 no	 sepas	 nada,	 te	 abriré	 la
puerta	de	par	en	par	un	día	de	estos.

—¿Cuándo,	Markus?
—Cuando	acabe	el	curso	y	nos	vayamos	de	aquí.
¿Era	mío	aquel	corazón	desbocado?
—¿Qué	dices?	¿Irnos	de	Visp?	¿Tú	y	yo?	¿Adónde?
—Greta,	ya	verás	como	al	 final	 todo	cobrará	sentido,	confía	en	mí.	Hemos

nacido	el	uno	para	el	otro,	sin	embargo	ahora	se	impone	otra	prioridad	a	nuestra
pareja,	¿me	entiendes?

No	comprendía	nada,	excepto	que	éramos	una	pareja.	Asentí	con	entusiasmo.
Confiaría,	 esperaría.	Me	hice	un	porro	bien	 cargado.	Necesitaba	 asimilarlo.	Se
sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	el	flequillo.	Me	encantaba	que	lo	hiciera.

—Te	tengo	abandonada,	¿verdad?	¿Sigues	escribiendo?
Apoyé	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	deslicé	mi	lengua	por	el	tobogán	de	su

cuello,	a	punto	de	caramelo.
—¡Markus!	—En	el	momento	más	inoportuno,	Klaus	lo	llamó	a	voces,	entre

las	risas	de	Ralf	y	Demien—.	Tienes	otro	trabajo,	¿ya	no	lo	recuerdas?	¡Seguro
que	no	es	mejor,	eso	sí!

Mi	 compañero	 se	 puso	 rígido,	 tensando	 los	 músculos	 bajo	 mi	 mano.	 El
erotismo	se	cortó	de	golpe.	Me	levanté	de	un	salto,	indignada	hasta	el	tuétano.

—¡Ahí	tienes	la	voz	de	tu	amo!
Y	me	marché	dando	un	portazo.
En	cuanto	el	frío	golpeó	mis	mejillas	me	di	cuenta	de	la	tontería	que	acababa

de	 cometer.	 Klaus	 era	 un	 cabrón,	 desde	 luego,	 pero	 le	 estaba	 dando	 razón	 al
excluirme	 de	 sus	 asuntos.	 Me	 fustigué	 de	 camino	 a	 la	 pensión	 repasando	 la
escena:	 el	 colocón,	 el	 calentón,	 mi	 histerismo…	 Estuve	 a	 punto	 de	 darme	 la



vuelta	y	pedir	disculpas.
Tal	vez	habría	cambiado	mi	historia	si	lo	hubiera	hecho.
Al	cuarto	de	hora	de	que	yo	saliera	por	aquella	puerta,	 la	Policía	entró	por

ella	 con	 una	 orden	 judicial	 de	 registro.	 Aquella	 noche	 fueron	 detenidos	 los
cuatro	 bajo	 los	 cargos	 de	 complot	 para	 atentar,	 preparación	 de	 actividades
terroristas	 y	 posesión	 ilegal	 de	 armamento.	Las	 armas	 no	 eran	 una	 entelequia,
sino	una	realidad	debajo	de	la	tarima.	Las	plantas	de	cannabis	sumaron	un	delito
contra	la	salud	pública.	Klaus	me	señaló	como	origen	del	chivatazo,	no	sé	si	lo
pensaba	de	verdad	o	le	convenía	que	así	fuera	para	separarme	de	Markus.	A	este
le	 sobraron	 motivos	 para	 creerlo:	 allí	 se	 acabó	 nuestra	 hermosa	 relación.	 Su
abogado	me	 impidió	 que	 fuera	 a	 visitarlos	 a	 la	 cárcel;	 según	 él,	 se	 negaban	 a
recibirme.	 Le	 escribí	 larguísimas	 cartas,	 nunca	 respondidas.	 Hasta	 recibí
anónimos	en	el	instituto	por	chivata.	Klaus	se	había	explayado	un	día	sobre	los
castigos	que	infligían	a	los	traidores	y	que	me	arrancaran	las	uñas	hubiera	sido	el
menor	de	ellos.	 Iba	de	clase	a	 la	pensión	y	de	 la	pensión	a	 clase	 atemorizada,
cambiando	cada	día	mi	itinerario.	No	entiendo	cómo	pude	abstraerme	del	miedo
y	 del	 disgusto,	 menos	 mal	 que	 el	 curso	 estaba	 finalizando	 y	 los	 últimos
exámenes	me	mantuvieron	concentrada.	Una	vez	más,	aprobé	con	buenas	notas,
y	hubieran	sido	mejores	de	no	mediar	la	imagen	que	mis	profesores	tenían	de	mí.

Cuando	 regresé	 de	 vacaciones	 a	 Zermatt,	 mi	 cabeza	 estalló.	 La	 tensión
acumulada	pasó	su	factura	y	estuve	casi	diez	días	en	la	cama.	Úrsula	y	Eloína	se
turnaban	para	 cuidarme,	 aunque	más	 bien	me	vigilaban	 temiendo	 encontrarme
ahorcada.	 El	 psiquiatra	 amigo	 de	 Paul	 me	 recetó	 sus	 píldoras	 mágicas	 y	 los
antidepresivos	empezaron	a	hacer	su	efecto:	hablar	sin	llorar,	el	más	visible.	El
más	significativo	para	mí,	sin	embargo,	era	la	claridad.	Si	en	el	pozo	solo	había
oscuridad	 y	 abrir	 los	 ojos	 era	 como	 tenerlos	 cerrados,	 en	 la	 remontada
aumentaba	la	luz,	los	contornos	se	hacían	distinguibles,	mi	entorno	cobraba	vida.
Y	los	sentimientos	hacia	los	demás	volvían	a	aparecer.

Era	fácil	engancharse	a	las	pastillas.
En	 un	 momento	 de	 debilidad,	 decidí	 sincerarme	 con	 mis	 padres,	 tan

preocupados	 se	 mostraban.	 Les	 idealicé	 el	 club,	 cómo	me	 había	 servido	 para
encontrar	un	lugar	en	el	mundo,	mi	éxito	como	letrista	de	canciones,	mi	afán	por
ser	escritora,	nuestra	filosofía	pacifista	pese	a	nuestro	lenguaje	bélico…	Y	cómo
Klaus	 lo	 había	 envenenado	 todo.	 Me	 despaché	 a	 gusto	 contra	 él,	 lo	 tildé	 de
embaucador	 y	 defendí	 la	 inocencia	 de	 los	 demás,	 especialmente	 de	 Markus.
Eloína	me	escuchaba	boquiabierta	y,	de	haberme	fijado	más	en	la	cara	de	Paul,
no	me	habría	sorprendido	tanto	su	interrupción:



—Bien	 lo	 sé,	Greta,	 bien	 lo	 sé.	Yo	 fui	 quien	 informó	 a	 la	 Policía,	 aunque
jamás	te	imaginé	sentada	encima	de	un	polvorín;	si	no,	habría	intervenido	antes,
lo	juro.

—¿Tú?	—Lo	miré	como	si	no	lo	conociera.
—Yo,	Greta,	yo.	Tu	padre,	¿quién	si	no?	Me	avisaron	del	instituto	y	contraté

a	un	detective.
—¿Un	 detective?	 —preguntó	 mi	 madre,	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa—.	 ¿Sin

decirme	nada?	¿Cómo	te	atreviste?
—Te	conozco,	Eloína,	 te	hubieras	puesto	de	su	parte.	Además,	al	principio

no	había	nada	sospechoso:	se	reunían	a	fumar	hierba	y	a	cantar,	como	la	mayoría
de	los	chavales	de	su	edad.	Sin	embargo,	los	dos	del	garaje	tenían	antecedentes	y
eso	 me	 preocupó,	 así	 que	 decidí	 mantener	 la	 vigilancia	 un	 poco	 más.	 No	 le
resultó	difícil	al	detective	identificar	a	ese	Klaus,	y	cuando	me	pasó	el	informe,
se	lo	trasladé	a	la	Policía	con	la	condición	de	que	tú	quedaras	limpia.

—Entonces…,	¡es	como	si	yo	los	hubiera	delatado!
Quise	morirme	al	darme	cuenta	de	que	Klaus	no	andaba	desencaminado,	la

denuncia	 se	 sustentaba	 con	 la	 delación	paterna	y	 seguramente	 lo	 sabía	 cuando
me	tildaba	de	soplona,	se	lo	habría	dicho	su	abogado.

La	sangre	se	me	agolpó	en	la	cara	y	salté	sobre	el	cuchillo	que	estaba	encima
de	la	mesa.	Paul	se	apartó	con	un	grito,	creyendo	que	iba	a	clavárselo,	y	Eloína
se	interpuso	entre	nosotros.	Era	innecesario.	Yo	solo	quería	cortarme	las	venas,
volatilizarme,	corresponder	con	mi	dolor	al	daño	provocado.	Cuando	se	dieron
cuenta,	 se	 lanzaron	 a	 detenerme,	 no	 sin	 impedir	 que	 me	 raspara	 una	 muñeca
hasta	hacerme	sangre;	entonces	 todavía	no	sabía	que	el	corte	ha	de	ser	vertical
para	resultar	decisivo.

Ese	 episodio	 contribuyó	 a	 desequilibrar	 definitivamente	 la	 inestable
estructura	 familiar.	 Eloína	 cargaba	 con	 su	 culpabilidad	 y	 Paul	 se	 volvió
inaguantable.	Aprovechaban	cualquier	excusa	para	echarme	el	 sermón	y	yo	no
salía	de	la	buhardilla	—siempre	cerrada	a	cal	y	canto—	si	no	era	para	ordenar	el
almacén	con	la	música	a	todo	volumen,	algo	que	interfería	con	la	suave	melodía
que	ambientaba	la	tienda	y	hacía	que	mi	madre	subiera	cada	poco	a	protestar.

La	tensión	se	mascaba.
Si	de	pequeña	solo	deseaba	permanecer	en	Matterhorn	Paradise,	a	partir	de

ese	suceso	solo	me	obsesionaba	cómo	salir	de	allí.	Lentamente	se	fue	fraguando
en	 mí	 una	 decisión	 transcendental:	 mudar	 de	 aires	 y	 olvidarlo	 todo,	 a	 todos,
como	 si	 lo	 vivido	 hasta	 entonces	 formara	 parte	 de	 una	 pesadilla	 que	 pudiera



borrarse	al	despertar.
Eso	exigía	empezar	de	nuevo.
Muy	lejos	de	allí.



ISLA	DE	OMETEPE,	1979

Mi	muy	querida	Julia,	hermana	en	Cristo:
Te	habrá	alcanzado	por	otros	medios	la	dolorosa	y	triste	noticia	del	asesinato

de	mi	 compañero	y	 compatriota,	 el	 hermano	Gaspar.	De	amanecida	 sufrió	una
emboscada	 en	 el	 municipio	 de	 Cárdenas,	 muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Costa
Rica.	 Cercado	 y	 atacado,	 luchó	 hasta	 el	 final.	 Está	 claro	 que	 quienes	 lo	 han
matado	 no	 pensaban	 dejarle	 escapar	 vivo,	 como	 demuestra	 el	 estado	 en	 que
hemos	encontrado	su	cadáver:	se	han	ensañado	con	su	cuerpo	y,	una	vez	muerto,
le	han	disparado	en	 la	cara,	no	sé	si	con	afán	de	que	no	 lo	 reconocieran	o	por
sañuda	venganza.	Dios	perdone	a	sus	asesinos,	que	son	los	enemigos	del	pueblo
tan	amado	y	defendido	por	él.

El	beato	Maximiliano	Kolbe,	un	franciscano	polaco	ejecutado	por	los	nazis,
vio	puesta	a	prueba	 su	 fe	con	 las	atrocidades	que	hubo	de	presenciar.	Ante	un
ajusticiamiento,	alguien	le	preguntó	indignado:	«Y	ahora,	¿dónde	está	Dios?».	Y
él	contestó:	«Acaba	de	morir	ejecutado».	Este	mártir	ofreció	su	vida	a	cambio	de
la	de	un	preso	con	mujer	e	hijos	condenado	a	morir;	igualmente	el	padre	Gaspar
la	ha	dado	por	los	campesinos.	Nosotros	recibimos	de	Él	estos	mandatos	a	través
del	Evangelio	de	san	Juan:	«El	que	ama	a	Dios,	ama	también	a	su	hermano».	Me
hubiera	gustado	poder	cambiarme	por	él,	pues	«nadie	 tiene	mayor	amor	que	el
que	da	la	vida	por	sus	amigos».

Murió	 porque	 lo	 perdió	 su	 buen	 corazón.	 Iban	 a	 atacar	 una	 finca	 y	 un
campesino	le	pidió	permiso	para	avisar	a	su	familia,	que	vivía	en	ella.	Y	él	se	lo
concedió.	El	 traidor	 avisó	 a	 su	 familia	 y,	 además,	 a	 la	Guardia	Nacional.	Así,
fueron	atacados	al	amanecer,	camino	del	río.	Lo	mataron	en	una	comunidad	rural
llamada	 El	 Disparate	 y	 un	 paraje	 llamado	 El	 Infierno.	 Simbólicamente
predestinados	ambos.	Sus	amigos	nos	preguntamos	quién	dio	la	orden,	de	quién
partió	 la	 fatídica	 instrucción	 y	 hay	 nombres	 que	 suenan	 dentro	 del	 propio
movimiento	revolucionario;	nunca	fue	del	todo	bien	visto	entre	los	suyos,	debido



a	su	 integridad	y	noble	carácter.	Ya	 te	había	contado	nuestro	distanciamiento	a
raíz	 de	 la	 diferente	 interpretación	 del	 Evangelio,	 y	 no	 en	 lo	 referente	 al
compromiso	con	la	justicia	y	los	pobres,	donde	comparto	sus	ideas,	sino	respecto
al	 uso	 de	 las	 armas	 para	 defender	 la	 fe.	 Ello	 no	 fue	 óbice	 para	 que
conserváramos	la	amistad.	De	hecho,	he	estado	proporcionándole	ayuda	y	cobijo
cuando	 venía	 a	 la	 isla.	 Largas	 noches	 fueron	 esas	 de	 peroratas	 y	 discusiones,
siempre	desde	la	amistad	y	con	el	servicio	a	Dios	y	al	prójimo	como	horizonte,
ante	una	hoguera	y	una	botella	de	ron	a	las	orillas	del	lago	Cocibolca.

Voy	 a	 trasladarte	 la	 última	 conversación	 que	 mantuvimos.	 Fue	 en	 el
campamento	guerrillero	del	Frente	Sur,	en	plena	selva,	donde	Gaspar	era	el	jefe,
con	motivo	de	la	celebración	de	una	homilía	por	parte	de	Ernesto	Cardenal,	otro
sacerdote	 guerrillero	 con	 mucho	 predicamento	 en	 el	 sandinismo.	 Alguien	 le
había	 propuesto	 ofrecer	 una	misa	 de	 campaña	 a	 los	 combatientes,	 campesinos
sencillos	 y	 confundidos	 entre	 tanta	 balacera	 y	 tanto	marxismo,	 necesitados	 de
resolver	 sus	 conflictos	 de	 fe,	 y	 allí	 se	 presentó.	 Coincidió	 con	 que	 estaba	 yo
realizando	 una	 visita	 a	Gaspar	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 la	 reacción	 de	 este	 fue	 de
indignación	y	rechazo:

«Yo	no	pienso	acudir	a	la	misa»,	me	dijo.
«Pues	a	mí	me	agradaría	saludarlo,	hasta	ahora	no	he	tenido	la	oportunidad

de	conocerlo	personalmente»,	fue	mi	respuesta.
«Puedes	ocupar	mi	sitio	a	su	lado,	de	otra	forma	quedará	vacío»,	me	replicó

y	prometió	presentármelo.
«Hermano	Gaspar,	 si	 tú	 lo	 quieres	 vacío,	 así	 quedará.	Y	no	 hace	 falta	 que

vengas	conmigo,	 sé	arreglármelas	 solo.	 ¿Puedes	aclararme	al	menos	el	motivo
de	tu	indignación?»,	le	pedí.

«¡Lo	 considero	 una	 intromisión	 ilegítima!	 Si	 yo	 soy	 sacerdote	 y	 he
renunciado	a	practicar	el	culto	entre	mis	hombres,	¿a	qué	viene	él?	Dios	está	de
parte	de	la	Revolución,	pero	hay	que	ayudarla	enseñándolos	a	manejar	bombas
antes	que	a	rezar.»

Con	el	valor	que,	bien	sabes,	concedo	a	 la	amistad,	su	enfado	me	marcó	el
camino	a	seguir.	Me	presenté	a	Ernesto,	hablé	con	él	un	 rato	—me	pareció	un
hombre	muy	interesante—	y	luego	volví	con	Gaspar,	que	estaba	con	otro	amigo
inseparable	suyo,	Alejandro.

Cuando	vi	que	llevaba	un	zurrón	muy	abultado,	le	pregunté	qué	contenía.
«El	 padre	 Ernesto	 ha	 traído	 abundante	 pan	 y	 vino	 para	 ofrecerles	 una

verdadera	comunión	y	no	hostias	de	papel,	y	me	he	permitido	apropiarme	de	una



botella	de	vino	y	una	hogaza	de	pan	para	celebrar	nuestro	encuentro.	¡También
somos	hijos	de	Dios!»,	me	contestó	ya	de	buen	humor.

Y	 así,	mientras	 la	 homilía	 se	 celebraba,	 estuvimos	 los	 tres	 bajo	 un	 puente
bebiendo,	comiendo,	fumando	—el	tabaco	lo	había	provisto	yo—	y	charlando	de
los	viejos	tiempos	y	los	nuevos	que	se	avecinaban.

«Tienes	buen	aspecto,	amigo,	no	te	sienta	mal	la	guerrilla»,	le	dije	en	medio
de	esa	francachela.

«Continuamente	recuerdo	a	los	fugaos	que	se	echaron	al	monte	tras	perder	la
Guerra	Civil,	¿sabes	por	qué?»,	me	replicó	sin	venir	a	cuento.

«¿Por	las	malas	condiciones	de	vida?	¿El	hambre?	¿La	falta	de	suministros?»
«En	 eso	 podemos	 encontrar	 similitudes,	 pero	 en	 el	 clima…	—Se	 rio	 con

ganas—.	¡Ya	podíamos	tener	en	Asturias	este	clima,	hermano!	Allí	entre	el	frío,
la	lluvia,	la	humedad	y	el	barro,	debía	de	ser	insoportable	andar	por	la	montaña.
Aquí	 con	 una	 hamaca	 estás	 servido,	 acampas	 al	 raso,	 y	 eso	 que	 en	 esta	 zona
predomina	la	selva;	a	veces	nos	enterramos	en	la	arcilla	caminando.»

«¿Sigues	 convencido	 de	 la	 decisión	 tomada?»,	 quise	 saber	 aprovechando
aquella	distensión.

«Camilo	Torres	decía	que	hacer	la	revolución	es	practicar	la	caridad	eficaz.
Se	 trata	de	dar	de	comer	al	hambriento,	vestir	 al	desnudo	y	enseñar	 al	que	no
sabe	a	escala	nacional;	no	como	la	caridad	tradicional,	individual	y	estéril.»

«Siempre	creí	que	los	curas,	como	enviados	de	Dios	en	la	Tierra,	podíamos
actuar	 libremente	 contando	 con	 la	 protección	 de	 los	 gobiernos,	 pero	 en	 esta
América	los	Gobiernos	y	la	Iglesia	están	con	los	ricos.	Somoza	es	un	sátrapa	que
vive	 con	 lujo	 y	 ostentación,	 mientras	 los	 pobres	 mueren	 de	 hambre	 y	 son
torturados	y	asesinados	por	protestar.»

Esa	es	mi	visión	de	la	realidad	diaria	en	nuestro	país	y	así	la	expresé.
«Considero	la	guerrilla	como	una	forma	de	resistencia	ante	las	dictaduras	y

esta	de	Somoza	es	especialmente	criminal	en	sus	actos.	Me	he	visto	obligado	a
asumir	 la	 guerrilla	 como	 consecuencia	 de	 mi	 fe,	 fracasadas	 el	 resto	 de	 las
opciones»,	sentenció	mi	amigo.

El	 padre	 Gaspar	 luchó	 contra	 el	 pecado	 colectivo,	 contra	 la	 violencia
institucionalizada.	Nadie	 como	 él	 sufrió	 la	 injusticia	 y	 no	 fue	 su	 respuesta	 un
enunciado	 teológico,	 sino	 compromiso	 con	 la	 pobreza,	 con	 la	 marginalidad.
Situarse	 al	 lado	 de	 las	 personas	 oprimidas	 frente	 a	 los	 poderosos	 resultaba
consecuente	con	sus	proclamas	y,	sobre	todo,	con	sus	sentimientos.	«Egoísmo»
era	 una	 palabra	 desconocida	 para	 él.	 Alguien	 dijo:	 «Siempre	 mueren	 los



buenos»,	 y	 no	 es	 cierto.	 Sus	 trasuntos	 guerrilleros,	 Martín,	 Ángel	 y	 Miguel
habrán	muerto,	pero	Gaspar	seguirá	vivo	por	siempre	en	esta	tierra	que	regó	con
su	 sangre.	 Y	 en	 la	 nuestra,	 esa	 Asturias	 pequeñina	 y	 galana	 tan	 pródiga	 en
guerreros,	espero	que	no	se	olviden	de	él.

En	nuestro	último	encuentro	me	entregó	una	copia	de	sus	poemas;	entre	ellos
hallé	este	a	modo	de	 testamento,	 reproducido	a	continuación	para	mostrarte	su
carácter	y	firmes	convicciones.

	
Cuando	ganemos	la	guerra,

no	vengáis	compungidos	a	mi	tumba
con	rosas	y	claveles

rojos,	como	mi	sangre	derramada.
Os	juro	que	me	levantaré
y	os	azotaré	con	ellos.
Solo	admitiré	violetas,

como	mi	carne	macerada,
como	el	dolor	de	mi	madre,
como	el	hambre	campesina
de	mi	América	Latina.

	
D.	E.	P.	Gaspar	García	Laviana.	Caído	en	la	lucha	por	defender	el	Reino	de

la	Justicia	y	el	Amor.	Dios	misericordioso,	concédele	la	paz	eterna.
Mi	buen	amigo,	cómo	voy	a	echarlo	de	menos…
Te	tengo	siempre	presente	en	mis	oraciones,	Julia,	mi	querida	amiga.	Tú	eres

mi	consuelo,	que	el	Señor	 te	bendiga	y	 te	guarde,	y	 la	Virgen	de	 la	Soledad	te
proteja.

El	párroco	de	Cimavilla	me	tiene	al	tanto	de	tus	andanzas.	Julia,	sería	feliz	si
un	día	me	contestaras.	Un	gran	abrazo	de	tu	amigo,

	
Guillermo



HOY	ES	DOMINGO

La	 lectura	 de	 aquella	 correspondencia	 me	 garantizaba	 un	 remanso	 de	 paz	 al
finalizar	la	jornada	en	mi	apartamento	de	Cimavilla	y	cada	capítulo	añadía	nueva
emoción	 a	 la	 serie.	 Pero	 no	 esperaba	 el	mazazo	que	 supuso	 ese	 asesinato.	Me
puse	a	buscar	más	información	y	acabé	viendo	varios	documentales	sobre	el	cura
guerrillero	que	despertaron	en	mí	imágenes	lejanas,	archivadas	en	algún	cajón	de
la	memoria.

Sobre	 los	 años	 de	 Visp	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 la	 revolución	 social,
encarnada,	 entre	 otras,	 en	 la	 rojinegra	 del	 Frente	 Sandinista	 de	 Liberación
Nacional,	 el	 FSLN.	Durante	 un	 festival	 habíamos	 realizado	 un	 homenaje	 a	 un
misionero	 español	 recién	 asesinado.	 Entonces	 me	 pareció	 chocante	 y
contradictorio:	un	cura	obrero,	campesino	y	guerrillero.	Su	nombre	se	me	había
borrado	y	ahora	resucitaba	con	la	energía	de	antaño:	Gaspar	García	Laviana.	Lo
había	 repetido	varias	veces	antes	del	acto	para	que	mis	amigos	 lo	aprendieran,
les	resultaba	impronunciable,	un	trabalenguas.	«Llámalo	Comandante	Martín,	es
más	 sencillo»,	 dijo	Markus.	 «¿Por	 qué	Martín?»,	 pregunté.	 Nadie	 lo	 sabía.	 Y
ahora	descubría	que	el	apodo	procedía	de	su	concejo	natal.	Yo	misma	había	leído
alguno	 de	 sus	 poemas	 ante	 el	 micrófono.	 Los	 recuerdos	 se	 agolpaban,
descorchado	el	recipiente.	Sobre	ellos	destacaba	uno:	Markus.	¿Y	si	Klaus	no	se
hubiera	 interpuesto?	 ¿Habríamos	 recorrido	 el	 mundo	 como	 soñábamos,	 yo
escribiendo	poesías	y	él	componiendo	música	para	mis	letras?

Llegué	 a	 la	 residencia	 de	 la	Chata	 tarareando	 la	 canción	 que	Luis	Enrique
Mejía	 Godoy	 había	 dedicado	 a	 Gaspar:	 «de	 Asturias,	 el	 misionero	 que	 araba
sobre	la	mar».	Me	había	acostado	con	ella	de	fondo	y	la	había	puesto	de	nuevo	al
despertar.

Por	la	cara	de	la	monja,	ya	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro.
—¡Buenos	días!	Estaba	esperándola,	hoy	Julia	no	podrá	salir	de	paseo.
—¿Qué	sucede?	¿Está	enferma?	—pregunté	alarmada.



—Usted	 lo	sabrá	mejor	que	nadie.	La	 llevamos	anoche	al	hospital	al	borde
del	colapso.

—¿Me	está	echando	la	culpa?
—Relativamente.	Creo	que	no	la	advertimos	lo	suficiente	sobre	su	estado	y

ella	se	aprovechó	de	su	desconocimiento.
—Si	solo	hemos	estado	hablando…	Quizá	los	recuerdos	la	hayan	alterado	—

Mi	 preocupación	 era	 sincera,	 pero	 no	 valdría	 de	 nada	 admitir	 las	 sucesivas
harturas.

—Su	 hígado	 está	 al	 borde	 de	 la	 cirrosis	 y	 con	 usted	 ha	 transgredido	 el
régimen,	nos	lo	ha	confesado.

—¡No	sabía	nada!
—Lo	supusimos.	No	está	en	condiciones	de	recibirla,	pero	insiste	en	seguir

hablando	con	usted.	Si	 la	ve	fatigada	o	descompuesta,	 toque	el	 timbre	que	está
en	la	cabecera.

Entré	 con	 precaución	 y	 vi	 sus	 ojos,	 cada	 vez	 más	 grandes	 en	 la	 cara
cadavérica,	esperándome.

—¡Julia!	 ¡Cómo	no	me	avisaste!	—la	 regañé,	 sin	poder	evitar	 contagiarme
de	su	débil	y	pícara	sonrisa.

—Si	te	 lo	digo,	no	me	sacas	de	aquí	y	no	hay	entrevista.	¿Tú	sabes	cuánto
disfruté	estos	días?	¡Ay,	qué	bien	lo	pasé!	Mira,	yo	correr,	corrí	 lo	mío	en	esta
vida,	no	se	me	caía	el	 techo	de	casa	encima,	no.	Mas	de	haber	 sabido	que	me
vería	así,	más	hubiera	corrido,	te	lo	juro.

—¡Eres	 tremenda!	 ¿Quieres	 seguir	 hablando?	 De	 verdad…	 —Me	 daba
miedo	que	una	recaída	nos	impidiera	llegar	al	final.

—¡Para	 alguien	 que	 me	 escucha!	 Hoy	 guardaré	 la	 dieta	 pero	 mañana	 me
traes	un	milhojas	de	nata.	De	la	confitería	La	Marina,	son	los	mejores.	Eso	no	lo
tengo	prohibido.

—¿Seguro?	—Recibí	su	mirada	más	ofendida—.	De	acuerdo,	traeré	pasteles.
—Y	una	botella	de	vino	dulce	Sansón.
—¡Eso	no!
—Se	lleva	a	las	mujeres	recién	paridas,	no	puede	ser	malo.	Me	levantará	un

poco	la	tensión,	que	tengola	polós	suelos.
Sin	saber	si	me	tomaba	el	pelo,	me	puse	cómoda	y	encendí	la	grabadora.
—Estábamos	en	la	posguerra,	cuando	por	fin	la	familia	se	vuelve	a	juntar.	La

vivienda	no	os	la	habían	requisado	gracias	a	Segisfredo.
—¡Ay,	sí,	ya	me	acuerdo!	Mi	abuelo	cerró	el	taller	cuando	estalló	el	conflicto



y	 en	 la	 posguerra	 se	 dedicó	 al	 estraperlo.	 Acumuló	 bastante	 dinero	 y,	 si
queríamos	verlo,	íbamos	al	teatro	Dindurra	o	a	las	terrazas	de	la	calle	Corrida.	Si
estaba	de	buenas,	soltaba	una	peseta,	pero	él	Cimavilla	no	la	pisaba,	decía	que	se
le	pegaba	el	olor	a	 saín	en	 la	 ropa.	Ese	olfato	 fino	por	 rama	paterna	 lo	heredó
Covadonga,	yo	solo	la	nariz.

Su	 carcajada	 tapó	mi	 pensamiento.	Yo	 tenía	 un	 olfato	 cercano	 al	 de	 Jean-
Baptiste	Grenouille,	el	protagonista	de	El	perfume.	El	evanescente	mundo	de	los
olores,	clave	en	la	historia	de	ese	asesino	en	serie,	había	constituido	para	mí	una
realidad	 incuestionable	desde	mi	más	 tierna	 infancia	y	 siempre	había	 sido	mal
comprendida.	 ¿Sería	 posible	 que	 proviniera	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 familia	 y
hubiera	 heredado	 de	 Segisfredo	 ese	 sentido	 tan	 agudo?	Descarté	 comentárselo
mientras	sopesaba	la	posibilidad	de	haber	tenido	un	bisabuelo	estraperlista…

—¿Se	convirtió	en	un	hombre	rico?
Desde	luego,	si	así	era,	no	había	nombrado	heredera	a	la	Chata.
—¡Qué	va!	Mantenía	como	amante	a	una	cupletista	quince	años	más	joven,

la	Alondra	de	Caldones,	y	durante	unos	años	vivieron	en	Jauja.	Lo	malo	fue	que,
cuando	él	se	hizo	viejo,	ella	se	dio	a	la	fuga	llevándose	el	dinero	que	mi	suegro
guardaba	debajo	de	una	baldosa,	casi	cuatro	millones	de	pesetas.	Como	estaba	al
margen	de	la	ley,	Segisfredo	no	pudo	denunciar	el	robo	y	se	quedó	con	una	mano
delante	y	otra	detrás.

—No	me	digas	que	se	fue	a	vivir	con	vosotros…
—Pues	 sí,	 fía,	 sí.	 Tuvo	 la	 jeta	 de	 presentarse	 en	 casa	 con	 la	 maleta	 y	 un

pañuelo	 impregnado	 de	 colonia	 tapándose	 la	 nariz.	 «Yo	 os	 acogí	 durante	 la
guerra,	 ahora	 os	 toca	 devolverme	 el	 favor.»	 Después	 de	 todo	 lo	 vertido	 por
aquella	boca,	si	mi	madre	no	le	abre	la	puerta	queda	en	la	indigencia,	pues	ya	no
tenía	el	taller	y,	de	tanto	alterne,	ni	el	pulso	ni	la	vista	tenía	finos	para	volver	a
trabajar.	Su	llegada	supuso	que	sus	nietos,	o	sea	mis	hermanos	y	yo,	pasáramos	a
dormir	juntos	en	una	cama.

—¿Chicos	 y	 chicas?	—pregunté	 sorprendida	 dándome	 cuenta	 de	 que	 ella
tendría	catorce	años	cuando	regresó	a	Gijón—.	Erais	ya	púberes…

—¡No	 había	 tanto	 cuento	 como	 ahora!	Además,	 la	mayoría	 de	 las	 noches
caíamos	 muertos	 en	 la	 cama,	 lo	 único	 bueno	 era	 que	 no	 necesitábamos
calefacción,	 cinco	 cuerpos	 adolescentes	 suman	 la	 temperatura	 de	 un	 volcán.
Andrés,	el	pequeño,	era	el	que	se	 tiraba	 los	pedos	más	sonoros	y	Cova,	con	 lo
fina	que	era,	 los	más	olorosos.	—Su	apergaminado	rostro	recobraba	la	picardía
de	 la	 adolescencia	antes	de	volver	 a	 entristecerse—.	Así	 enfermaríamos	 todos,



pero	eso	sería	después.
—Supongo	que	los	años	de	la	posguerra	fueron	muy	difíciles…
—Con	 todas	 aquellas	 bocas	 que	 alimentar,	 Nieves	 amplió	 su	 campo	 de

acción.	Los	marineros	usaban	para	transportar	el	aparejo	un	carro	de	vacas	y,	si
no	salían	debido	al	mal	estado	de	la	mar,	mi	madre	lo	pedía	prestado,	tirábamos
de	él	y	nos	íbamos	hasta	las	aldeas	vecinas	cargadas	de	pescado,	que	trocábamos
por	patatas,	huevos,	berzas…,	alimentos	prohibitivos	en	la	villa.

—¿Arrastrabais	 vosotras	 el	 carro	 en	 lugar	 de	 los	 animales?	 —pregunté
incrédula.

—¡Claro!	 Bego,	 Fredín	 y	 yo	 ayudábamos	 a	 empujarlo.	 Eso	 acabó	 con	 la
salud	física	de	mi	madre,	ya	muy	delicada	por	andar	cargando	cajas	desde	niña.
Siempre	se	quejaba	y,	cuando	por	fin	conseguí	llevarla	al	médico,	le	diagnosticó
dos	hernias	lumbares	y	una	artrosis	degenerativa.	Esta	derivaría	en	deformidades
y	 dolores	 insufribles,	 mientras	 que	 las	 hernias	 la	 obligaron	 a	 usar	 corsé
ortopédico	el	 resto	de	sus	días.	La	faja	 le	 restaba	 libertad	de	movimientos	y	 la
forzaba	 a	 caminar	 rígida,	 impidiéndole	 trabajar,	 así	 que	 dejó	 de	 ponérsela.	 En
consecuencia,	los	dolores	fueron	aumentando	y	acabó	dependiendo	de	la	morfina
los	últimos	años	de	su	vida.

»Era	una	mujer	muy	honrada:	una	vez	encontró	y	devolvió	una	cartera	con
cincuenta	mil	pesetas	perteneciente	al	Ogro,	uno	de	los	mayores	explotadores	de
Cimavilla,	 dueño	 de	 un	 almacén	 de	 pescado	 detrás	 de	 la	 cuesta	 del	 Cholo.
Cuando	le	entregó	la	cartera,	el	cabrón,	con	gran	desprecio,	le	dio	dos	pesetas	y
le	dijo:	«Toma,	Nievines,	para	que	compres	una	cuerda	y	te	ahorques,	porque	si
te	hubieses	quedado	con	ella	habrías	hecho	algo	y	a	mí	me	daba	igual	perder	ese
dinero.	Está	claro	que	eres	tonta».	De	tonta	no	tenía	un	pelo:	fue	de	las	primeras
en	ir	a	la	ría	de	Avilés	y	meterse	hasta	la	cintura	para	sacar	berberechos	y	luego
venderlos	 por	 los	 bares.	 ¡Y	 también	 realizaba	 confites	 por	 encargo!	 Con	 unas
galletas,	 clara	 batida,	 un	 par	 de	 onzas	 de	 chocolate	 desleídas	 y	 un	 chorrito	 de
mistela,	 conseguía	 unas	 tartas	 exquisitas	 con	 apariencia	 profesional.	 Vendía
muchas	para	cumpleaños.

—¡No	puedo	creerlo!	¿También	era	cocinera?
¡Esa	 era	 «mi	 abuela»!	 Podía	 sentirme	 orgullosa	 de	 mis	 laboriosos

antepasados	si	el	vínculo	se	confirmaba.
—Nieves	 sacaba	dinero	de	debajo	de	 las	piedras,	 inventaba	virguerías	para

mantenernos	¡y	ni	así	nos	 llegaba	para	comer!	Mi	madre	era	reacia	al	 fiado	en
las	tiendas	porque	vivíamos	al	día,	esa	era	la	economía	de	los	marineros:	en	casa



comíamos	cuando	llegaba	mi	padre	de	pescar	con	las	piezas	que	traía,	daba	igual
que	fueran	las	cuatro	de	la	tarde.

—¿Y	si	un	día	llegaba	de	vacío?
—¡Tocaba	 pasar	 hambre	 hasta	 la	 jornada	 siguiente!	 Las	 cosas	 se

aprovechaban	y	se	 les	daba	vuelta	hasta	que	conservaban	poco	de	su	primitiva
apariencia.	 Los	 calcetines	 se	 zurcían	 hasta	 que	 no	 quedaba	 vestigio	 de	 la	 tela
original	y,	los	cazos,	potas	y	sartenes	los	remendaban	los	afiladores.	Antes	había
muchos,	 anunciaban	 su	 llegada	 con	 el	 chillido	 de	 la	 rueda	 y	 enseguida	 se
montaba	cola.	Cuando	no	había	«conqué»,	empeñábamos	en	el	Monte	de	Piedad
un	traje	de	mi	padre,	el	paraguas,	las	sábanas…

—¡También	la	ropa	de	cama!
—Sí,	 fia,	 sí.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 fui	 a	 empeñar	 sábanas	 llenas	 de

remiendos,	dobladas	y	planchadas	de	 tal	 forma	que	aparentaban	 ser	nuevas.	Y
cuando	 el	 encargado	 las	 cogía	 para	 comprobar	 su	 estado,	 le	 pedía	 que	 no	 las
revolviera	porque	en	casa	teníamos	poco	carbón	y	no	había	forma	de	plancharlas
otra	 vez.	 Si	 descubría	 los	 parches,	 no	 había	 préstamo,	 conocíamos	 todos	 los
trucos.

—¿Y	quién	manejaba	la	economía	doméstica?
—La	administradora	era	mi	madre,	mi	padre	se	lo	hubiera	bebido	todo.	Yo	le

entregaba	 a	 ella	 cuanto	 ganaba,	 solo	 disponía	 de	 las	 dos	 o	 tres	 perronas	 que
podía	 robarle	 cuando	dejaba	 la	 cartera	 encima	de	 la	mesa.	Una	vez	guardé	un
duro	de	papel	que	me	dio	Jezabel	debajo	de	la	pata	de	la	cama,	pero	lo	descubrió
mi	madre	 cuando	 la	 desarmó	para	 lavar	 el	 somier	 con	 aguafuerte,	 como	hacía
todos	los	sábados.	En	la	posguerra	no	había	más	que	miseria:	piojos,	cucarachas
y	chinches	campaban	a	sus	anchas.

No	pude	evitar	 la	visión	de	Eloína	 en	 sus	últimos	días,	 atemorizada	por	 el
recuerdo	de	aquellos	bichos	cuyo	nombre	oí	de	sus	labios	por	primera	vez.

—Comprendo	 a	 tu	 madre,	 en	 ese	 contexto	 insalubre	 era	 muy	 importante
mantener	las	mínimas	medidas	higiénicas.	—Aplaudí	mentalmente	a	Nieves.

—Todos	 los	 años	 encalaba	 la	 casa	 y	 a	 mí	 me	 gustaba	 verla	 tan	 blanca,
aunque	el	enlucido	durara	poco.	Y	no	lo	hacía	solo	para	desinfectarla,	a	ella	 le
gustaba	aparentar.	Solía	tener	siempre,	encima	de	la	chapa	de	la	cocina,	una	pota
enorme	 de	 hierro	 con	 agua	 caliente	 para	 realizar	 nuestro	 aseo	 personal	 y,	 de
paso,	 si	 alguna	 vecina	 se	 asomaba	 a	 cotillear	 por	 la	 puerta	 abierta,	 daba	 la
impresión	de	que	había	comida	en	el	fogón.

—¿Las	 puertas	 seguían	 abiertas?	 La	 guerra	 no	 mermó	 la	 confianza	 del



vecindario,	entonces.
—¡En	Cimavilla	nadie	tenía	nada	que	esconder	ni	que	robar!	Desde	la	calle

veías	si	había	un	plato	sin	fregar	o	una	cama	sin	hacer.	Dejábamos	toda	la	noche
en	el	lavadero	la	ropa	en	jabón	y	al	día	siguiente,	cuando	veníamos	de	vender	el
pescado,	la	aclarábamos	y	poníamos	a	secar.	¡Y	nunca	faltó	un	calcetín!	¿Sabes
cuál	era	mi	sueño?	—Esperó	a	que	negara	con	la	cabeza,	intrigada—.	Tener	un
armario	de	tres	piezas	con	espejo	interior.	Mi	madre	se	reía	de	mí,	porque	decía
que	no	lo	llenábamos	con	la	ropa	de	todos	y	era	verdad.	Mi	padre	se	ponía	traje
todos	los	domingos,	pero	nunca	tuvo	uno	nuevo.	Gastaba	los	que	yo	le	traía	de
las	casas	en	las	que	trabajaba,	cuando	los	señores	los	tiraban	por	viejos.

—¿El	domingo	se	ponía	traje?	¿Dónde	ibais?
—Los	domingos	salíamos	de	nuestra	 rutina	y	nos	dirigíamos	en	manada	al

paraíso	terrenal,	personificado	en	los	merenderos	y	bailes	de	Somió.	Xixón	era
como	un	pueblo	grandón	donde	todo	el	mundo	hacía	lo	mismo:	trabajar	durante
seis	días	y	el	séptimo	descansar.	¡Como	Dios!

Me	fascinaba	su	natural	irreverencia.
—¿Todo	el	mundo	iba	al	mismo	sitio?
—¡No	 había	 otro!	 Llegar	 a	 Somió	 era	 una	 fiesta,	 aquella	 extensión	 verde,

entre	rural	y	señorial,	se	veía	invadida	por	un	ejército	de	pescaderas,	marineros,
modistas,	 dependientes,	 oficinistas,	 obreros	 y	 obreras	 de	 las	 innumerables
fábricas,	comerciantes,	sirvientas,	soldados…	Todas	las	profesiones	descansaban
ese	día	olvidando	los	sinsabores	y	fatigas	de	la	semana.

—¿Y	en	qué	ibais	hasta	allí?
—En	tranvía,	pero	había	que	salir	de	casa	temprano	para	coger	sitio.	Subirse

a	 la	 jardinera	 era	 cuestión	 de	 suerte	 y	 equilibrio,	 nada	 de	 «les	muyeres	 y	 los
guajes	primero»,	había	puñetazos	y	empujones	para	entrar	y	unos	cuantos	hacían
el	viaje	colgando	del	estribo.	Los	manjares	se	reservaban	para	ese	día:	si	había
huevos,	una	tortilla;	si	no,	una	empanada	con	los	restos;	cualquier	cosa	sabía	a
gloria	con	una	botella	de	vino,	aunque	en	 los	merenderos	de	Somió	se	 tomaba
más	sidra.	El	anís,	orujo	y	coñac	tampoco	faltaban.	Yo	creo	que	heredé	de	Segis
el	gusto	por	la	bebida,	y	eso	que	a	mí	no	me	da	por	dormirla,	me	entra	la	risa	y,
si	acaso,	me	pongo	peleona.

Pensé	que	teníamos	muchas	cosas	en	común,	demasiadas.	Y	alguna,	no	muy
recomendable,	 de	 lejana	 procedencia	 al	 parecer.	 ¿Podría	 considerarse	 una
predisposición	 genética	 ese	 «gusto	 por	 la	 bebida»	 y	 esa	 tendencia	 «peleona»?
Sacudí	la	cabeza	desconcertada	y	me	encontré	con	su	mirada	suspicaz.



—Perdona,	 a	 mí	 también	 la	 bebida	 me	 gustó	 una	 temporada,	 me	 estaba
acordando	de	eso…

—¡Ya	 me	 parecía	 a	 mí!	 Tanto	 miedo	 a	 tomar	 un	 culín	 de	 sidra…	 Los
conversos	sois	los	peores…

Viendo	hacia	dónde	derivaban	las	aguas,	traté	de	reconducir	el	cauce.
—Y	 tú,	 ¿cómo	 ibas	 vestida?	 ¿También	 heredabas	 ropa	 de	 las	 señoras	 en

cuyas	casas	servías?
—¡Claro!	 Luego	 de	 arreglada	 daba	 el	 pego	 como	 nueva	 y	 ni	 su	 anterior

propietaria	 la	 reconocía.	 A	 cambio	 de	 una	 merluza,	 Zulima	 te	 acortaba	 las
mangas	de	un	vestido,	lo	escotaba	o	ponía	un	falso	cuello	sobre	el	desgastado,	le
adosaba	un	bolsillo	de	plastón	para	ocultar	un	desteñido,	te	subía	el	jaretón	o	lo
bajaba	con	un	festón…	Hacía	milagros,	en	una	palabra.	¡Qué	sabrán	las	modistas
de	ahora!	Te	voy	a	describir	mi	modelito	el	domingo	que	Guillermo	me	confesó
su	vocación,	ese	no	se	me	olvida.

—¡Cuéntame!
—Yo	 iba	 como	un	pincel,	 «estrenaba»	una	 falda	 azul	preciosa	y	una	blusa

blanca	 y	 escotada	 con	 encaje	 que	 llamaba	 la	 atención.	 La	 llevaba	 almidonada
como	 las	 enaguas,	 hacía	 frufrú	 al	 caminar,	 y	me	había	 recogido	 el	 pelo	 en	 un
moño	alzado.	Con	mi	rebeca	sobre	los	hombros	y	mis	zapatos	topolino,	rellena
la	puntera	con	papel	pues	me	quedaban	grandes,	los	hombres	se	daban	la	vuelta
a	 verme.	 Para	 evitar	 los	 apretones	 matutinos	 que	 pudieran	 estropearme	 el
conjunto,	la	Tiesa	y	yo	dejamos	que	pasara	la	marabunta	y	tomamos	el	tranvía	a
media	mañana.	 ¡Cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 subir	 al	 vagón	 y	 encontrarme	 a
Guillermo	con	dos	sitios	libres	a	su	lado!	«¿Vas	solo?»,	le	pregunté	sentándome
sin	 miramientos.	 «Los	 tenía	 guardados	 para	 vosotras,	 os	 vi	 venir	 de	 lejos»,
confesó	 guiñándome	 un	 ojo.	 «¿Dónde	 estuviste?	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos
veíamos…»	Excusé	 decirle	 lo	mucho	 que	 lo	 había	 echado	 de	menos.	 «Llegué
ayer	 de	Valladolid»,	me	dijo.	 «¿Valladolid?	 ¿Dónde	queda	 eso?»	«En	Castilla,
pasando	 el	 puerto	Pajares,	 a	 varias	 horas	 en	 tren.»	 «¿Quedaste	 con	 alguien	 en
Somió?»,	pregunté	descarada.	«Con	otros	seminaristas»,	contestó.	Y	mirándome
de	 frente,	 dejó	 caer	 muy	 despacio:	 «He	 decidido	 profesar».	 «¡Qué	 bien!»,
exclamé	 y	 dejé	 de	 palmotear	 cuando	 vi	 la	 cara	 de	 Genara.	 «Que	 va	 a	 ser
profesor»,	le	repetí,	ingenua.	«¡Qué	no,	zoqueta!»,	me	emburrió	mi	amiga.	«Voy
a	ser	cura»,	aclaró	él.

»Si	me	pinchan	no	sangro,	tal	cual.	No	hablé	más	hasta	la	despedida.	Él	en
cambio	 no	 calló.	Me	 contó	 sus	 proyectos.	 Tras	 la	 guerra	 había	 encontrado	 su



vocación	en	el	servicio	a	los	pobres,	no	podía	permanecer	con	la	cabeza	bajo	el
ala	tras	haber	visto	tanto	sufrimiento	y	dolor	e	iba	a	ingresar	en	la	congregación
de	Misioneros	 del	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús.	 Le	 habían	 ofrecido	 realizar	 una
carrera	en	cualquier	país	del	mundo	una	vez	terminado	el	seminario,	lo	tenían	en
gran	estima	y	concedían	mucho	valor	a	su	inteligencia:	había	llegado	la	hora	de
emplearla	 a	 favor	 de	 los	 demás.	 Su	 voz	 hacía	 eco	 en	 mi	 cabeza	 y,	 cuando
llegamos	a	nuestro	destino,	me	encontré	noqueada,	por	las	muchas	expectativas
puestas	 en	 él,	 y	 chafada,	 por	 verlas	 evaporarse	 en	 aquel	 vagón,	 entre	 olor	 a
colonia	barata,	sudor	humano	y	humo	de	Ideales.

»Por	 fin	 recapitulé,	atormentada:	«Te	vas	de	Xixón».	«Allí	donde	Dios	me
lleve,	nuestra	amistad	se	mantendrá,	Julia.»	«Ven	entonces	conmigo	esta	 tarde,
de	despedida.»	«Eres	muy	joven,	tienes	quince	años	recién	cumplidos,	arruinaría
tu	 reputación.»	 «¡Si	 vas	 a	 ser	 cura!»,	 protesté.	 «Por	 eso,	 Julia.»	 Me	 miró
dulcemente	como	nunca	había	hecho	y	dijo:	«Tengo	que	evitar	la	tentación».	Me
besó	 la	 mano	 galante,	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Genara	 y	 nos	 dejó	 al	 pie	 de	 la
Carbayera	desapareciendo	como	había	hecho	aquel	día	en	el	cine.	Sin	embargo,
aquella	tarde	fue	diferente.

»Me	amorré	a	una	botella	de	cerveza	bien	fresca	que	me	dejó	como	nueva,
luego	bebí	sidra	a	conciencia	y	todavía	pasé	a	robarles	unos	tragos	de	anís	a	mis
padres.	El	organillo	afinaba	para	el	segundo	pase,	ellos	jugaban	una	partida	a	las
cartas	con	unos	vecinos	antes	de	irse	a	bailar	y	yo	estaba	a	punto	de	ponerme	a
llorar	 mientras	 engullía	 los	 restos	 de	 empanada.	 «Quedaste	 compuesta	 y	 sin
novio»,	 me	 chinchó	 la	 Tiesa.	 «¡Eres	 una	 envidiosa!	 ¡Y	 no	 éramos	 novios!»
«¡Qué	 más	 quisieras!	 Oye,	 no	 está	 mal	 que	 sea	 cura,	 así	 dará	 gusto	 ir	 a
confesarse.»	Y	me	guiñó	un	ojo.	No	le	presté	mucha	atención,	en	parte	porque
estaba	 distraída	 y	 en	 parte	 porque	 vi	 de	 lejos	 a	 Joaquín.	 «Un	 clavo	 saca	 otro
clavo»,	pensé.	Me	doblaba	la	edad,	había	ascendido	rápido	en	la	carrera	militar	y
era	capitán,	pese	a	su	juventud.	Lucía	en	el	uniforme	las	condecoraciones	por	sus
méritos	en	el	campo	de	batalla	y	estaba	guapísimo	tan	marcial.

—¿Qué	campo	de	batalla?	¿En	la	Guerra	Civil?
Me	atemorizó	pensar	en	un	padre	militar	franquista.	A	raíz	de	la	posibilidad

de	ser	un	bebé	robado,	había	leído	mucho	sobre	la	dictadura	en	España.	¡Más	de
cien	mil	cadáveres	seguían	en	las	cunetas	y	en	los	pozos!	En	este	país	se	seguían
tolerando	 los	 símbolos	 y	 exhibiciones	 fascistas,	 al	 contrario	 que	 en	 Alemania
con	Hitler	y	el	nazismo,	cuya	exaltación	estaba	prohibida.

—¡Claro!	Los	méritos	consistían	en	haber	matado	a	muchos	rojos,	pero	yo	ni
lo	pensaba.	La	guerra	había	terminado	y	era	como	si	no	hubiera	existido,	nadie



quería	 saber	 nada	 de	 ella.	 Joaquín	 era	 un	 tipo	 resultón	 y	 rumboso,	 muy
descarado,	como	a	mí	me	gustan,	con	sangre	en	las	venas	y	pasión	torera.	De	los
que	 no	 se	 achican	 ante	 una	 mujer	 como	 yo,	 vamos.	 ¡Jamás	 soporté	 a	 los
pusilánimes!

—¿Lo	conocías	con	anterioridad?
—Solía	venir	a	 la	Rula	a	comprar	sardinas	y	siempre	paraba	en	mi	puesto.

«¿Dónde	 está	 la	 sardinera	más	 guapa	 y	más	 descarada?»,	 preguntaba	 chulapo.
«¿Me	 va	 a	 llevar	 algo	 el	 señorito	 o	 viene	 a	 baños?»,	 respondía	 yo	 en	 jarras.
«Hoy	solo	media	docena	de	parrocha.»	«¡Vaya!	¿Tenemos	invitados	a	la	cena?»,
preguntaba	 yo	 con	 recochineo.	 Cuando	 las	 otras	 se	 percataron	 del	 quede	 que
traía	conmigo,	se	empezaron	a	pasar	con	él:	«¡Huy,	mira,	un	mozu	tan	curiosu	y
solu!»	«Si	quieres,	como	yo	contigo…».	«Tú	lo	que	quieres	es	que	te	lo	coma.»
«¡A	ese	le	comía	yo	lo	que	te	digo!»	«Es	que	este	bombón	está	para	comerlo…
despacito»,	 les	 replicaba	 él	 señalándome.	Y	 se	 pasaba	 la	 lengua	por	 los	 labios
desnudándome	con	la	vista,	poniéndome	a	cien.	Me	tiraba	los	tejos,	sí.	Y	no	solo
eso:	 era	 generoso	 como	 ninguno	 con	 la	 propina.	 No	 perdía	 detalle	 de	 mis
movimientos	mientras	 le	 envolvía	 el	 pescado	 en	 papel	 de	 periódico,	 y	 ya	me
procuraba	 yo	 contonear	 al	 dárselo.	 «Chatina,	 eres	 la	 sardinera	 más	 guapa	 de
Cimavilla,	 si	 no	 fueras	 tan	 deslenguada…»,	 me	 decía	 siempre	 al	 marchar
tirándome	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.

No	pude	evitar	reírme.	¡Era	una	magnífica	imitadora!
—Ya	me	habías	advertido	de	que	el	alma	y	el	arma	de	vuestro	gremio	era	la

socarronería,	pero	me	cuesta	pillar	las	chanzas	a	la	primera.
—Llegaron	 a	 publicar	 un	 diccionario	 de	 nuestra	 jerigonza,	 pero	 resulta

intraducible	la	coña	que	teníamos.	Pujábamos,	como	en	la	Rula	por	el	pescado,	a
ver	quién	decía	más	alto	la	mayor	burrada	y	Joaquín	era	de	los	que	nos	seguía	la
corriente,	que	algunos	se	acoquinaban.

—Así	 que	 ese	 domingo,	 cuando	 Guillermo	 te	 dijo	 que	 profesaba	 para
religioso	y	viste	de	lejos	al	militar…

—Estaba	 apoyado	 en	 la	 barra	 de	 la	 romería,	 saludándome	 con	 la	 gorra	 en
alto	 y	 fui	 de	 frente	 a	 él.	 Esquivé	 al	 heladero,	 la	 avellanera,	 el	 pirulero,	 el
barquillero…	 La	 Tiesa	 me	 perseguía	 tirándome	 de	 la	 manga,	 pero	 no	 le	 hice
caso.	Ya	había	tomado	una	decisión.	«Hola,	soldado»,	dije	melosa.	«Soldado,	no;
capitán»,	 mostró	 orgulloso	 las	 estrellas.	 Nos	 invitó	 a	 una	 copita	 de	 anís	 con
bizcocho	y	empezó	a	decirme	lindezas	y	a	ponerme	ojitos.	Cuanto	más	grande	la
tontería,	 yo	 más	 me	 reía.	 Me	 sacó	 a	 bailar	 agarrado,	 pegándose	 a	 mí	 hasta



calcarme	el	cebollino	en	el	vientre,	ya	me	daba	hasta	apuro.	Y	venga	a	rozarme
el	lóbulo	de	la	oreja	con	el	bigote.	Y	el	aliento	en	la	mejilla,	cada	vez	más	cerca
de	 la	 boca.	 En	 esas	 estábamos,	 jiji,	 jajá,	 cuando	 veo	 a	 Guillermo	 de	 lejos,
mirándonos	 atónito.	 Solo	 por	 provocarlo,	 le	 puse	 los	morritos	 a	 Joaquín	 y	me
dejé	besar.	El	cabrito	sabía	hacerlo	muy	bien,	yo	había	dado	algunos	besos	más
inocentes,	 aquel	me	 hizo	 arder	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,
paladeando	su	sabor	a	coñac	y	tabaco,	y	me	di	la	vuelta,	Guillermo	ya	se	había
largado.	 En	 su	 lugar	 estaba…	 ¡mi	madre!	 Hecha	 una	 furia,	 me	 cogió	 por	 los
pelos	y	de	allí	al	tranvía,	dando	unas	voces	que	no	se	me	olvidan.

»Tuve	que	jurarle	que	no	lo	volvería	a	ver,	pero	allí	estaba	él	esperándome	el
martes	 siguiente	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 llevarse	 una	 docena	 de	 sardinas,
muy	serio	y	educado,	pidiendo	perdón.	Se	había	corrido	la	voz	y	en	esta	ocasión,
aleccionadas	 por	 Nieves,	 en	 lugar	 de	 seguirle	 la	 corriente,	 mis	 compañeras
espiaban	sus	palabras	y	reprendían	sus	gestos.	«¡Anda,	que	vas	a	coger	frío!»	«Si
quieres	calentarte,	te	doy	yo	candela,	deja	a	esa	nena,	cabrón.»	«Mejor	te	vas»,
dije	en	voz	baja	mientras	 le	daba	el	cambio.	«Volveré	 todos	 los	días	hasta	que
quedes	 conmigo.»	 «Mi	 madre	 me	 matará.»	 «Este	 domingo	 nos	 vemos	 en	 la
Carbayera	de	la	Pipa.»	Me	miraba	de	un	modo	que	no	podía	negarle	nada	y	allí
fui	 con	 Genara	 de	 carabina.	 Supongo	 que	 alguien	 nos	 habría	 visto	 porque	 al
llegar	 a	 casa	 me	 estaba	 esperando	 Nieves	 con	 la	 zapatilla	 en	 la	 mano	 y	 una
buena	bronca.

»Intenté	convencerla	alegando	el	romanticismo	de	nuestros	encuentros.	«Lo
conocí	 como	 tú	 a	 papá,	 delante	 de	 una	 caja	 de	 sardinas,	 es	 casi	 una
predestinación.»	 «Nuestro	 caso	 es	 distinto,	 Julita.	 Para	 empezar,	 Segis	 y	 yo
somos	de	clase	social	similar,	por	más	que	mi	suegro	se	empeñe,	y	nacidos	los
dos	el	mismo	año.	¡Y	ese	señorito,	además	de	militar,	te	dobla	la	edad!	A	casa	no
vengas	con	encargos,	que	bastantes	bocas	tenemos	que	alimentar.	Tú	a	ese	no	lo
vuelves	a	ver,	ya	me	ocupo	yo	de	quitártelo	de	 la	cabeza.»	Y	aunque	 le	 juré	y
perjuré	que	no	había	pasado	nada	entre	nosotros,	me	metió	en	el	colegio	de	las
Adoratrices	 para	 apartarme	 de	 él.	 Su	 proyecto	 era	mantenerme	 en	 régimen	 de
internado	hasta	la	mayoría	de	edad,	a	los	veintiún	años.

—¡Estuviste	interna	en	un	colegio!	¡Qué	coincidencia!	Yo	también.
—Estas	 eran	 unas	monjas	muy	 elitistas,	 las	 alumnas	 procedían	 de	 familias

ricas	y	no	podías	entrar	sin	darles	una	dote.	Lo	primero	que	hacían	 las	monjas
era	 cambiarnos	 el	 nombre	 a	 las	 internas:	 a	mí	me	 llamaron	 Isabel.	Me	 tenían
esclavizada	y	eran	unas	déspotas,	desde	entonces	tengo	manía	a	los	hábitos.	Ya
ves,	¿no	quieres	taza?	¡Toma	taza	y	media!



—¿Estabas	sometida	a	un	horario	muy	estricto?
—Nos	 levantábamos	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 rezábamos	hasta	 las	 ocho;

comíamos	en	silencio	con	la	lectura	de	relatos	bíblicos;	realizábamos	oficios	de
limpieza	a	lo	largo	de	la	semana;	nos	tenían	diariamente	dos	horas	arrodilladas
en	 los	 reclinatorios	 de	 la	 capilla,	 con	 relevos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche;	 en	 los
recreos	 estábamos	 de	 tres	 en	 tres	 para	 tenernos	 controladas	 y	 evitar	 secretos,
porque	 una	 de	 nosotras	 siempre	 estaría	 en	 desacuerdo	 y	 se	 podía	 chivar…,	 y
todo	ello	pasando	mucha	hambre.

»Nieves	 todas	 las	 semanas	 entregaba	 a	 las	monjas	para	mi	manutención	 la
mejor	 merluza	 pescada	 por	 mi	 padre,	 pero	 yo	 no	 la	 cataba,	 ni	 eso	 ni	 otro
alimento,	 nos	 tenían	 a	 ayuno	 «para	 fortalecer	 el	 espíritu».	 Aunque	 no	 nos
dejaban	ver	a	nuestros	 familiares,	conseguí	hacerle	 llegar	 recado	a	mi	madre	a
través	 de	 la	 lavandera.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 pescado	 se	 lo	 comían	 las
monjas,	 se	 enfadó	 mucho	 y	 dejó	 de	 llevarlo;	 en	 consecuencia,	 me	 echaron
enseguida.	El	confesor	del	colegio	trató	de	hacerme	entrar	a	su	servicio,	pero	se
refería	a	otros	servicios	no	domésticos,	era	un	sobón	de	cuidado.	Lo	puse	en	su
sitio	antes	de	darle	nones.

—¿Retomaste	la	venta	ambulante?
—Mi	 madre	 no	 quería	 que	 anduviera	 por	 las	 calles	 y	 con	 dieciséis	 años

empecé	a	trabajar	en	una	fábrica	de	conservas	de	Cimavilla.	Lo	hice	falsificando
la	edad,	porque	no	me	aceptaban	tan	joven:	coloqué	un	suplemento	de	piedra	en
el	 interior	 de	 los	 zapatos	 para	 parecer	 más	 alta	 y	 aparentar	 los	 diecisiete
requeridos.

—¿Y	coló?	—pregunté	admirada	por	su	imaginación	y	perpleja	ante	el	hecho
de	que	usara	piedras	como	alzas.	¡Menuda	molestia!

—Sí,	 necesitaban	 gente	 y	 hacían	 la	 vista	 gorda.	 Trabajábamos	 dos	 o	 tres
meses	en	la	temporada	del	bonito	y	teóricamente	estábamos	aseguradas,	aunque,
cuando	me	 jubilé,	 comprobé	que	nunca	habían	cotizado	por	mí	a	 la	Seguridad
Social.	A	la	hora	de	comer,	los	dueños	nos	bajaban	pan	de	su	casa	y	comíamos	el
bonito	 sobrante	de	 los	 envases.	La	 tarea	 consistía	 en	 cortar	 con	un	machete	 la
cabeza	del	bonito,	lavarlo,	cocerlo	al	vapor	y	pelarlo	tras	dejarlo	toda	la	noche	a
enfriar.	 Después	 las	 más	 cualificadas	 lo	 introducían	 en	 latas.	 Debido	 a	 su
superior	categoría	trabajaban	sentadas,	el	resto	carecíamos	de	ese	privilegio.

—¡Eran	condiciones	preindustriales,	casi!
—¡Nos	 explotaban	 vilmente,	 dilo	 claro!	 Trabajé	 para	 un	mayorista,	 al	 que

solo	deseo	se	pudra	en	el	infierno	por	su	maldad.	En	una	ocasión,	tras	tenernos



veinte	horas	 seguidas	empacando	cajas	de	hielo	 sin	parar	con	 riesgo	de	perder
algún	dedo,	de	azulados	y	tiesos	los	teníamos,	tan	solo	nos	pagó	veinte	pesetas.
¡Para	 matarlo!	 Eso	 sí,	 un	 día	 nos	 vengamos	 de	 él:	 tras	 una	 jornada	 cargando
camiones	 de	 pescado,	 conseguimos	 descuidar	 cierto	 número	 de	 besugos	 y
tirarlos	al	muelle.	Los	recuperó	después	Pepe	Matarranas,	un	gran	nadador,	y	esa
noche	 toda	 La	 Corrada	 cenó	 besugo.	 Con	 los	 recursos	 proporcionados	 por	 el
pescado	vivíamos	bien	durante	los	tres	o	cuatro	meses	de	verano.

—¿Y	el	resto	del	año?
—Al	principio	durante	el	invierno	me	ganaba	la	vida	en	el	barrio,	fregando

escaleras	por	una	peseta	y	un	bocadillo.	Eran	de	madera	y	las	fregaba	de	rodillas
con	cepillo,	arena	y	lejía,	pero	muchas	veces	me	pagaban	solo	con	pan	duro	y	no
compensaba.	 Pronto	 empecé	 a	 servir	 en	 una	 casa	 de	 Somió,	 cobrando	 cien
pesetas	 al	 mes	 por	 trabajar	 ocho	 horas	 diarias	 en	 tareas	 que	 exigían	 mucho
esmero	y	meticulosidad:	limpiar	las	lámparas	de	lágrimas,	arrodillarme	para	dar
cera	 al	 suelo,	 sacar	 el	 brillo	 a	 la	 plata	 y	 a	 los	 muebles,	 fregar	 los	 cacharros,
planchar,	 limpiar…	 Estaba	 igualmente	 explotada	 y	 los	 patronos	 eran	 unos
tacaños;	de	hecho,	la	jornada	empezaba	por	la	tarde	para	no	tener	que	darnos	la
comida	 a	 las	 asistentas,	 y	 te	 abroncaban	 con	 facilidad	 o	 te	 echaban	 si	 no
funcionabas	a	su	gusto.

—¿Y	el	capitán?	¿Qué	fue	de	él?
Respiró	 agitada	 y	 un	 rubor	 intenso	 coloreó	 sus	 mejillas	 por	 debajo	 del

maquillaje.
—Nada	más	 salir	 del	 colegio	 fui	 en	 su	 busca	 y	 nos	 hicimos	 novios.	—No

pudo	evitar	bajar	la	vista—.	Al	comienzo	me	llevaba	al	baile	o	a	comer	y	cuando
estaba	 de	 guardia	 mandaba	 recado	 para	 que	 lo	 fuera	 a	 ver	 al	 Cuartel	 del
Simancas.	Nos	encerrábamos	en	un	despacho	y	daba	orden	a	algún	soldado	raso
de	 que	 no	 se	 le	 molestara.	 Yo	 siempre	 iba	 con	 Genara	 de	 carabina	 y,	 si
entrábamos	 en	 faena,	 él	 le	 daba	 unas	monedas	 para	 que	 fuera	 al	 cine.	 Era	 un
hombre	 dadivoso,	 con	 sus	 propinas	 pudimos	 comprar	 alimentos	 y	 medicinas.
Pero	nada	evitó	que	mis	hermanos	murieran…

—¿Cómo	sucedió?	—pregunté	consternada.
—Se	 los	 llevó	 a	 los	 dos	 una	 epidemia	 de	 tifus	 en	 1944,	 a	 Begoña	 con

dieciséis	y	a	Alfredo	con	catorce.	Tenía	yo	dieciocho	años.
—Sería	un	golpe	tremendo…
—Bego	fue	 la	primera	y	Fredín	 la	siguió	a	 los	pocos	días.	Lo	de	Fredín	 lo

vimos	venir,	pero	la	muerte	de	Bego	fue	una	conmoción,	nadie	la	esperaba.	Ella



y	yo	estábamos	muy	unidas.	Ya	 llevaba	unos	días	 sin	bajar	al	muelle,	con	una
fiebre	muy	alta	y	una	tos	seca.	Dormíamos	los	cinco	en	la	cama	y	aquella	noche
no	pegamos	ojo	porque	no	paraba	de	quejarse,	ardía	y	ni	los	vahos	de	eucalipto
le	calmaban	la	tos.	Mi	madre	le	prometió	que	al	día	siguiente	llamaría	al	médico.
Por	la	mañana	noté	el	brazo	dormido	y	al	intentar	moverlo	me	di	cuenta	de	que
lo	tenía	atrapado	bajo	su	cuerpo	rígido,	azulado,	frío.	¡Ay,	mi	hermana	querida!

Paré	 la	 grabadora	 y	 esperé	 discretamente	 a	 que	 cesaran	 las	 lágrimas	 en	 su
recuerdo.	Me	asomé	a	la	ventana.	El	jardín	se	cerraba	con	un	alto	muro	de	piedra
que	tapaba	la	vista.	Tenía	que	ser	un	dolor	pasar	entre	cuatro	paredes	día	tras	día.
Aquella	mujer	debía	sentirse	como	en	la	cárcel.	Me	senté	de	nuevo	cuando	me	lo
indicó.

—Lo	 peor	 fue	 cuando	 vino	 el	 doctor	 Nespral	 y,	 tras	 diagnosticarnos	 lo
mismo	a	los	otros	tres,	ordenó	quemar	el	colchón.	«¡Si	lo	compramos	casi	nuevo
al	 ropavejero!»,	 protestó	mi	madre.	 «Pues	 eso,	Nievines,	 pues	 eso.»	 ¡Menudo
disgusto	se	 llevó!	El	médico	no	paraba	de	repetir	que	vivíamos	en	condiciones
insanas	 y	 así	 se	 propagan	 las	 infecciones	 como	 una	 epidemia,	 por	 esa	 razón
moríamos	 como	 moscas.	 Yo	 ya	 andaba	 con	 Joaquín	 y	 le	 oculté	 lo	 sucedido
porque	no	quería	dejar	de	verlo.	¡Casi	me	mata	cuando	se	enteró,	a	toro	pasado!

—Ese	«casi	me	mata»	no	sería	literal…	—pregunté	temiéndome	lo	peor.
—Bueno,	 se	 ponía	 violento	 a	 veces	 —reconoció	 enrojeciendo—.	 Yo	 lo

aguantaba	porque	menudo	chollo	era,	¡cómo	para	perderlo!	Mientras	estuve	con
Joaquín	nadaba	en	 la	abundancia,	a	su	 lado	conocí	el	buen	vivir,	el	buen	 trato,
era	muy	arrogante	conmigo,	no	le	importaba	meterme	en	cualquier	sitio	a	comer;
Joaquín	 era	 un	 lujo,	 un	 hombre	 de	 verdad…,	 salvo	 que	 nunca	 podría	 ser	 mi
esposo	porque	ya	estaba	casado.

—¿Estaba	casado?	¿Lo	sabías	desde	el	principio?
—Nunca	me	lo	ocultó.	A	pesar	de	saberlo,	seguí	con	él	y	concebí	a	Andrés,

el	nombre	se	lo	puse	por	su	tío,	mi	único	hermano	vivo,	que	fue	el	padrino	en	su
bautizo.

—¡Otra	madre	soltera!
¿En	qué	universo	había	aterrizado?
—¿Cómo	que	otra?	—preguntó	suspicaz.
—Bueno	—titubeé—,	tú	lo	fuiste	y	Genara	también,	¿no?
Me	había	colado,	afortunadamente	siguió	hablando	sin	darse	cuenta	de	que

no	había	sido	ella	quien	me	lo	había	contado.
—Era	 lo	más	normal,	mi	madre	no	 tuvo	empacho	en	admitir	al	niño	y	eso



que	 no	 aprobaba	 en	 absoluto	 nuestra	 relación.	 Ella	 cuidaba	 al	 bebé	 y	 me	 lo
llevaba	 a	 Somió	 en	 el	 tranvía	 para	 que	 le	 diera	 el	 pecho	 en	 un	 descanso.	Los
problemas	eran	mayores	para	las	señoritingas,	por	un	desliz	similar	las	echaban
de	 casa	 y	 acababan	 en	 Cimavilla,	 no	 de	 pescaderas	 sino	 de	 fulanas:	 así
empezaron	 la	 carrera	 muchas.	 Al	 principio	 llegaban	 asustadas,	 luego	 se	 iban
acostumbrando	aunque	siempre	alguna	tardaba	más	en	dejar	de	llorar.	Como	lo
veíamos	 todos	 los	 días,	 mi	 madre,	 muy	 práctica,	 prefirió	 asumirlo	 antes	 de
verme	descarriada.

—¿Y	cómo	fue	tu	parto?	¿No	tuviste	miedo,	tan	joven	y	sola?
—El	 parto	 fue	 para	 olvidar,	 más	 de	 doce	 horas	 dilatando.	 Parí	 en	 la

habitación	de	mis	padres,	en	una	de	esas	sillas	de	madera	que	más	parecen	un
potro	de	tortura,	y	al	final	la	comadrona	tuvo	que	sajarme	para	sacarle	la	cabeza.
Yo	tenía	esperanza	de	que	con	el	niño	mejorara	mi	situación.	Mi	capitán,	además
de	ser	militar,	pertenecía	a	una	familia	inmensamente	rica,	con	apellidos	de	esos
de	guion	en	medio.	No	nos	faltó	de	nada	al	crío	y	a	mí,	pero	yo	estaba	harta	de
vivir	 en	 La	 Corrada,	 quería	 que	 me	 pusiera	 un	 piso;	 a	 otras,	 sin	 hijo	 por	 el
medio,	 se	 lo	 ponían.	Tres	 años	 estuvimos	 de	 novios,	 hasta	 que	 volví	 a	 quedar
embarazada	y	le	amenacé	con	contárselo	a	su	mujer	si	no	me	proporcionaba	un
sitio	digno	para	vivir.	¿Y	sabes	qué	hizo?

—No	puedo	imaginarme.
—Sacó	 la	 pistola	 y	 me	 la	 puso	 en	 la	 frente:	 «Te	 mato	 como	 vuelvas	 a

mencionar	 a	 mi	 esposa,	 no	 vales	 ni	 para	 limpiarle	 los	 zapatos».	 Y	 de	 un
empellón	me	sacó	fuera	de	su	despacho,	donde	acabábamos	de	hacer	el	amor,	yo
todavía	a	medio	vestir.

—¡Qué	salvaje!	¿Y	cómo	reaccionaste?
—Mi	madre	ya	me	había	puesto	el	límite:	con	un	hijo	me	acogía,	con	dos	no,

por	 tanto	 no	 era	 cosa	 de	 tenerlo,	 y	más	 tras	 haber	 roto	 de	manera	 tan	 salvaje.
Antes	de	la	tercera	falta	acudí	con	Genara	a	una	mujer	que	practicaba	abortos	en
un	 tendejón,	 dentro	 de	 un	 patio	 interior	 al	 final	 de	 la	 playa.	Cuando	 llegamos
había	cuatro	personas	esperando,	dos	chicas	solas	y	un	matrimonio	mayor	que	ya
tenía	siete	vástagos.

—Supongo	que	estás	hablando	de	una	actividad	clandestina…
—¡Por	 supuesto!	 Y	 peligrosa,	 además	 de	 ilegal…	 No	 existía	 otro

anticonceptivo	y	aunque	la	cifra	se	ocultaba,	morían	muchas	mujeres	al	año	por
ese	 motivo.	 El	 método	 usado	 en	 mi	 caso	 era	 el	 más	 generalizado	 porque	 no
dejaba	huellas	y	si	luego	te	veía	un	matasanos	no	lo	notaba.	Me	introdujo	en	la



matriz	 agua	 jabonosa	 con	 una	 pera	 de	 goma	marrón,	 idéntica	 a	 la	 usada	 para
limpiezas	nasales	o	de	oídos.	Luego	me	sacó	para	un	sofá,	en	otra	habitación,	y
allí	me	mantuve	un	rato	con	las	piernas	en	alto,	mientras	operaba	a	la	siguiente.
De	vez	en	cuando	aparecía	y	me	hurgaba	con	una	percha	abierta	para	expulsarlo,
pero	no	hubo	suerte.	Terminó	mandándome	a	casa	porque	no	acababa	de	salir.
Era	el	último	sitio	donde	pensaba	ir,	así	que	Genara	y	yo	empezamos	a	caminar	a
ver	si	bajaba	y,	como	estaba	muy	cansada,	entramos	a	la	sesión	del	cine	de	Los
Campos.	Apenas	empezada	la	película,	note	un	dolor	tremendamente	agudo	y	un
chorro	 caliente	me	 inundó	 las	 piernas.	No	 quise	 ni	mirar	 al	 suelo,	 la	 Tiesa	 lo
envolvió	en	su	chaqueta	y	salimos	en	cuanto	me	repuse	del	mareo.

—¿Qué	hicisteis	con	el	feto?	—pregunté	horrorizada.
—Lo	 tiramos	 al	 Piles,	 lo	 habitual	 en	 aquellos	 casos.	 Era	 una	 masa

sanguinolenta	y	pequeña	como	un	hígado,	los	muilesdieron	cuenta	de	ella	en	el
acto.

—¿Muiles?
—Son	unos	peces	 llamados	 también	mújol	o	 lisa,	 los	había	por	millares	en

grandes	bancadas.
Tragué	saliva	y	anoté	el	nombre	antes	de	seguir	preguntando.
—¿Y	no	volviste	a	ver	al	capitán?
—Verlo	sí,	nos	encontramos	más	veces,	pero	lo	saqué	de	mi	vida	rápido	para

dar	paso	a	Álvaro.	Ese	sí	que	era	un	cielo	de	hombre.	Era	patrón	de	barco	y	ya
me	 tenía	 echado	 el	 ojo	mientras	 salía	 con	 Joaquín.	Yo	 coqueteaba	 con	 él,	 sin
más,	 como	 con	 otros,	 por	 la	 tontería.	 Cuando	 tañía	 la	 campana	 de	 la	 Rula
anunciando	 subastas,	 bajábamos	 las	 sardineras	 por	 la	 Cuesta	 del	 Cholo	 y	 los
marineros	de	los	barcos	ya	estaban	esperándonos	para	dar	la	parpayuela.

—¿Qué	les	dabais?
—Conversación	 nada	 más,	 monina,	 qué	 te	 crees.	 A	 las	 morrongueras

siempre	 se	 nos	 dio	muy	 bien	 dar	 el	 palique.	Avanzaba	 yo	 toda	 salerosa,	 clac,
clac,	sobre	mis	madreñas,	con	mi	mandil,	la	caja	a	la	cintura,	el	moño	bien	alto	y
el	 pito	 en	 la	 boca,	 unos	pitillos	 fuertes	 como	el	 demonio,	 y	 ya	 estaba	 él	 en	 la
proa	oteando	a	ver	si	me	veía.	«¡Chata!	¡Cuando	quedes	libre,	dame	cita!»,	me
gritaba.

»Álvaro	 traía	 pescado	 a	 la	Rula	 cada	quince	días	 y	 al	 enterarse	 de	 nuestra
ruptura	empezó	en	serio	la	conquista.	Cada	vez	que	arribaba	a	puerto	me	hacía
llegar	a	casa	a	través	del	Parala	una	pieza	de	pescado,	a	veces	un	bonito	entero.
Fue	siempre	muy	galante	y	mantuvimos	relaciones	serias	durante	otros	tres	años.



Venía	 a	 casa	 con	 milhojas;	 si	 a	 mí	 me	 deleitan,	 a	 Nievines	 le	 gustaban	 más
todavía,	 pero	 le	 resultó	 inútil	 adorar	 el	 santo	 por	 la	 peana.	 Cuando	 pretendió
pedir	mi	mano	para	casarnos,	mi	madre	lo	echó	de	casa	para	no	perder	 la	hija,
por	entonces	ya	la	única	sostenedora	de	la	economía	familiar.	Seguimos	saliendo
juntos,	no	obstante;	solo	nos	separamos	cuando	él	dejó	embarazada	a	una	chica
de	Quintes.	Yo	le	aconsejé	que	se	casara	con	ella	y	no	la	hiciera	una	desgraciada
como	el	 capitán	me	hizo	a	mí,	menudos	 tragos	pasé	 siendo	madre	 soltera.	Me
hizo	caso	y	 todavía	 siguen	 juntos,	vinieron	a	visitarme	el	mes	pasado.	Ya	ves,
ironías	 de	 la	 vida,	 hubiera	 sido	 un	marido	 perfecto	 para	mí.	 Fue	 una	 bonita	 y
malograda	historia	de	amor	que	derivó	en	una	gran	amistad.	Si	 lo	pienso	bien,
cometí	otro	gran	error	no	casándome	con	él.	Al	final,	acabé	siendo	amiga	de	los
buenos	hombres	y	víctima	de	los	malos.	¿Lo	entiendes?

Demasiado	bien.	Esa	conclusión	encajaba	conmigo	como	un	guante.	Y	con
muchas	otras.

—El	 romanticismo	 está	 muy	 sobrevalorado	 y	 en	 ocasiones	 se	 asemeja
demasiado	a	la	estupidez.	En	la	 literatura,	como	en	el	cine	o	en	la	propia	vida,
todo	 parece	 girar	 en	 torno	 a	 los	 enamorados.	 Enamorarse	 es	 muy	 fácil,	 pero
nadie	te	explica	cómo	extirpar	un	amor	maligno	de	la	cabeza	y	del	corazón.	En
cuanto	 al	 modelo	 de	 hombre-hombre	 que	 nos	 vendieron,	 lleva	 intrínseca	 la
dominación…	—Me	callé	al	ver	que	me	estaba	lanzando,	no	quería	ofenderla.

—¡Fía,	 qué	 fina	 eres!	 Hablas	 muy	 bien,	 se	 nota	 que	 eres	 escritora.	 Si	 es
cierto	lo	que	dices,	yo	he	sido	una	estúpida	toda	la	vida	y	aún	no	te	he	contado	ni
la	 mitad…	 Estoy	 muy	 cansada,	 vuelve	 mañana.	 —Me	 despachó	 con	 cajas
destempladas	y	me	prometí	no	poner	en	solfa	su	vida	ni	cuestionar	a	toro	pasado
sus	decisiones.

¡Quién	era	yo	para	hacerlo!
El	paseo	por	el	muro	de	San	Lorenzo	me	llevó	de	nuevo	al	Campo	Valdés,

con	su	calvario	de	piedra	y	su	estatua	al	emperador	Augusto.	El	Senado	se	había
retirado.	Subí	 al	 cerro	 a	 atalayar	yo	 también	 el	 horizonte.	Atardecía	 sobre	una
mar	 en	 calma	 absoluta	 y	 el	 viento	 sur	 cruzaba	 el	 cielo	 de	 jirones	 rosados.	Un
carguero	 esperaba	 la	 entrada	 y	 los	 veleros	 se	 dirigían	 a	 puerto	 antes	 de
anochecer.	No	oteé	ningún	barco	pesquero.	Un	turista	sacaba	fotos,	pasaron	un
par	de	corredores,	una	pareja	retozaba	sobre	la	hierba	a	sus	anchas	y	me	adelantó
una	 chica	 con	 su	 perro.	 En	 total,	 no	 habría	 diez	 personas.	 Por	 contraposición,
recordé	 la	 bulliciosa	 actividad	 de	 Londres,	 a	 su	 lado	 esta	 era	 casi	 una	 ciudad
balneario,	el	paraíso	de	los	jubilados.

Recordé	las	palabras	de	Julia:	«En	Cimavilla	la	alegría	era	un	arma	superior



al	 cansancio,	 a	 la	 rabia,	 al	 desaliento:	 era	nuestro	grito	 silencioso».	Su	 sufrida
existencia	 me	 hacía	 reflexionar	 sobre	 la	 mía,	 caprichosa,	 constantemente
bordeando	 el	 peligro	 sin	 necesidad,	 jugando	 con	 fuego	 convencida	 de	 no
quemarme,	 de	 poderlo	 apagar	 cuando	 quisiera.	 Ahora	 me	 encontraba	 con	 la
tierra	arrasada	bajo	los	pies	y	mi	único	anclaje	era	una	mujer	de	la	edad	de	mi
abuela	 que,	 pretendidamente,	 era	mi	madre.	 ¿Cómo	 pudo	 Julia	 parirme	 a	 una
edad	 tan	 tardía?	 En	 todo	 caso,	 descartado	 como	 padre	 el	 canalla	 militar	 y
eliminada	la	posibilidad	de	ser	hermana	de	Andrés,	me	sentía	más	tranquila.

A	ratos.
La	 Chata	 seguía	 negándose	 a	 hablar	 de	 Olaya,	 la	 hija	 que,	 de	 estar	 viva,

tendría	mis	años.	«Eres	una	preguntona,	ya	llegará	su	momento»,	me	decía	si	se
la	 mentaba.	 Julia	 dosificaba	 la	 información	 temiendo	 que	 al	 finalizar	 la
entrevista	yo	desapareciera	y	con	su	certera	intuición	dedujo	que	las	Tiesas	me
interesaban	 especialmente.	 Era	 su	 as	 en	 la	 manga	 y	 yo	 la	 comprendía.	 Nos
habíamos	tomado	cariño	y	para	ella	mi	compañía	suponía	un	aliciente.	Cuando
yo	me	fuera,	solo	le	quedaría	Andrés,	aquel	hombre	desabrido	e	insoportable	que
me	había	importunado	y	poco	menos	que	pretendía	extorsionarme.

Paciencia.
«Aquí	y	ahora»,	decía	Lisbeth.
Yo	había	cerrado	las	puertas	el	primer	día	afirmando	no	conocer	a	Eloína,	no

procedía	desdecirme	de	repente.	Cambiar	el	paso	a	la	mitad	del	baile	supondría
perder	 la	 última	 pieza,	 donde,	 estaba	 convencida,	 desvelaría	 el	misterio	 de	mi
nacimiento.	Me	senté	abrumada	sobre	la	hierba,	sin	tener	clara	la	estrategia	para
abordar	ese	final.	Las	olas	golpeaban	rítmicamente	el	acantilado	y,	a	caballo	de
mi	imaginación,	penetré	en	la	roca	por	el	oculto	boquete	en	busca	del	cadáver	de
Pin,	del	tesoro	de	la	Condesa,	de	los	presos	fugados,	de	los	muertos	de	la	Guerra
Civil…	 Era	 un	 privilegio	 para	 cualquier	 persona,	 más	 para	 una	 escritora,
disponer	 de	 un	 relato	 de	 primera	 mano	 como	 aquel.	 Sin	 embargo,	 yo	 solo
esperaba,	a	golpe	de	verbo,	resolver	el	enigma	de	mi	propia	existencia.

Al	volver	al	apartamento	me	encontré	con	una	gran	aglomeración	a	la	puerta
del	 Abierto	 y	 lo	 recordé:	 tocaba	 AK	 47.	 Taché	 la	 opción	 de	 escaquearme,	 le
había	 prometido	 a	 Alicia	 acudir	 al	 concierto.	 Pregunté	 a	 unos	 jóvenes	 que
fumaban	 a	 la	 puerta	 y,	mirándome	 con	 curiosidad,	me	 indicaron	 que	 estaba	 a
punto	de	empezar.	Con	los	primeros	acordes	y	en	cuestión	de	segundos,	la	masa
se	desplazó	al	interior.	Esperé	a	que	pasara	la	última	persona	para	entrar	yo,	con
la	 intención	 de	 saludar	 y	 marchar	 en	 un	 rato.	 Alicia,	 muy	 contenta,	 me	 puso
delante	una	cerveza	light.



—¡Esta	por	cuenta	de	la	casa!	¡Menudo	llenazo!	Te	quedarás,	¿no?	¡Son	la
bomba!

Ningún	 plan	 mejor	 me	 esperaba.	 Mientras	 me	 servía,	 eché	 un	 vistazo	 al
grupo.	Batería,	bajo,	guitarra	y	cantante.	Un	clásico.	Sonaba	como	correspondía,
fuerte,	contundente.	Al	finalizar	la	primera	canción,	entre	entusiastas	aplausos,	el
guitarra	 se	 acercó	 al	micrófono	 para	 presentar	 al	 grupo.	Dejé	 el	 vaso	 sobre	 el
mostrador	y	me	aproximé	al	borde	del	escenario,	como	una	zombi,	impelida	por
el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Una	 chica	 masculló	 algo	 a	 mis	 espaldas	 sobre	 «viejas
maleducadas»,	supongo	que	la	pisé,	no	fui	consciente.	Tampoco	le	pedí	perdón.
Estaba	 cegada,	 aturdida	 por	 los	 flashes	 de	 un	 tiempo	 anterior	 que	 daba	 por
perdido	y	enterrado.	«¡¡AK	47!!»,	gritó	enardeciendo	al	público	antes	de	atacar
un	 solo	 con	 su	 instrumento.	 Lo	 miré	 de	 cerca.	 Llevaba	 la	 cabeza	 afeitada	 y
tatuada,	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 con	 motivos	 bélicos:	 fusiles,	 bombas,
machetes,	hachas,	espadas,	un	tanque…,	hasta	una	barricada	en	el	pecho	con	los
neumáticos	 ardiendo	 y	 sus	 llamas	 prolongadas	 hasta	 las	 mejillas.	 Pantalón	 y
chaleco	 de	 cuero	 por	 toda	 vestimenta,	 si	 no	 contamos	 los	 piercings	 en	 los
pezones	 y	 las	 dilataciones	 en	 los	 lóbulos.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y,	 entre
exclamaciones	de	 asombro,	 sus	 tatoos	 se	 revelaron	 fluorescentes,	 convirtiendo
su	 figura	 en	 una	 hoguera	mientras	 emulaba	 a	 Jimi	Hendrix.	 Paralizada	 por	 la
incredulidad,	 ni	 siquiera	 moví	 las	 manos	 mientras	 el	 local	 se	 venía	 abajo.	 El
espectáculo	no	dejó	a	nadie	indiferente.	Yo	estaba	patidifusa	y	así	seguí	cuando
las	luces	se	encendieron,	mientras	arrancaba	el	tema	siguiente.	Alicia	abandonó
el	mostrador	para	acercarse	a	mí	y	por	su	cara	deduje	que	la	mía	era	un	poema.

—¿No	es	genial?	¡Estás	pálida!	¡Ni	que	hubieras	visto	un	fantasma!
Lo	señalé	con	un	dedo	incapaz	de	decir	palabra,	pero	su	socia	la	reclamó	de

nuevo	y	 se	disculpó,	dándome	un	cariñoso	apretón	en	el	hombro.	La	gente	no
paraba	 de	 entrar	 y	 yo,	 en	 primera	 fila,	 cada	 vez	 estaba	 más	 constreñida.	 Al
iniciarse	un	pogo,	un	miedo	irracional	me	atacó.	Respiré	profundamente	varias
veces	 pensando	 en	 Lisbeth	 y	 sus	 consejos,	 intentando	 refrenar	 la	 taquicardia.
Tras	la	última	crisis	me	había	vuelto	propensa	a	bajadas	de	tensión	y	ataques	de
ansiedad,	 no	 era	 recomendable	 permanecer	 allí.	 Pero	 ni	 una	 grúa	 me	 habría
movido	hasta	que	no	hubiera	confirmado	su	identidad.

Tocaba	 concentrado,	 cimbreando	 el	 cuerpo	 al	 ritmo	 de	 la	música	mientras
sus	dedos	arrancaban	latidos	al	corazón	de	la	guitarra,	con	los	ojos	cerrados.	En
ocasiones	 los	 abría	 y	 su	mirada	 sobrevolaba	 nuestras	 cabezas	 con	 una	 sonrisa
vaga.	 Todavía	 no	 había	 reparado	 en	mi	 presencia,	 algo	 increíble,	 pues	 yo	me
percibía	a	mí	misma	como	un	besugo	boquiabierto	en	medio	de	una	bandada	de



alevines	 bulliciosos.	 La	 siguiente	 vez	 que	 levantó	 la	 cabeza	 buscando	 el
panorama	general	de	la	sala	sí	detuvo	la	vista	sobre	mí,	convertida	en	estatua	de
piedra.	Frunció	el	ceño	y	parpadeó	varias	veces	antes	de	descorchar	el	recuerdo.
Cuando	 aterricé	 en	 su	memoria	 arqueó	 las	 cejas	 e	 hizo	 una	 ligera	 reverencia,
guiñándome	un	ojo	en	señal	de	reconocimiento.	Era	él,	no	cabía	duda.	Los	dos
habíamos	cambiado,	pero	nos	seguíamos	reconociendo.

—Markus…	—susurré	muy	bajito.
Estuve	 el	 resto	 del	 concierto	 allí,	 observándolo,	 repasando	 centímetro	 a

centímetro	su	piel,	aquella	fascinante	máscara	cambiante	con	las	luces	de	neón.
No	me	perdió	de	vista	en	todo	el	 tiempo,	incluso	parecía	presuroso	por	acabar.
En	la	época	lejana	de	nuestro	amor	adolescente,	era	un	desgalichado	y	candoroso
rubio,	ya	agujereado	con	imperdibles,	es	cierto.	Ahora	era	una	figura	magnética,
dominante	 sobre	 el	 escenario.	 Alternaban	 canciones	 propias	 con	 viejos	 éxitos
que	me	encontré	coreando	sin	querer.	Tocaron	dos	rápidos	bises	y,	al	bajar	del
escenario,	nos	fundimos	en	un	interminable	abrazo.

—Déjame	verte.	—Me	apartó	el	flequillo	de	la	cara	con	un	dedo,	como	si	el
tiempo	no	hubiera	pasado.	La	ternura	me	invadió	con	la	intensidad	de	antaño—.
¡Estás	en	los	huesos!

—Y	tú,	¿qué	te	has	hecho?	—Indiqué	sonriente	los	tatuajes	que	lo	cubrían—.
Si	mis	padres	estuvieran	con	vida	para	verte…

—The	show	must	go	on…	—me	contestó	emulando	a	Queen.
—No	puedo	negar	que	te	otorgan	carisma.
—Entonces	 ya	 están	 amortizados.	 Greta,	 iremos	 a	 tomar	 algo,	 ¿no?	 O	 a

sentarnos	a	un	lugar	tranquilo.	Tenemos	mucho	que	hablar,	hace	mil	años	que	no
nos	vemos…

—¿No	tienes	que	recoger?
—Pueden	 hacerlo	 los	 otros,	 este	 encuentro	 es	 demasiado	 fantástico	 como

para	 desperdiciarlo.	Además,	 salimos	 a	 la	 seis	 de	 la	mañana	 para	 el	 siguiente
bolo.

Miramos	el	 reloj	de	 la	pared	a	dúo.	La	una.	Cinco	horas.	No	 lo	pensé	dos
veces.

—Vivo	al	lado.	Ven	a	mi	casa.
Avisó	a	sus	compañeros	y	salimos	abrazados	ante	la	mirada	atónita	de	Alicia.
—No	tengo	nada	de	alcohol.	—Me	di	cuenta	al	abrir	la	puerta.
—No	bebo.
—¿No	 bebes?	 Estoy	 sorprendida,	 con	 ese	 aspecto	 facineroso	 te	 creería



entregado	a	mayores	vicios	incluso.
—Nada.	Hasta	fumar	porros	me	acabó	provocando	paranoias.	Un	día	vi	una

araña	 correr	 por	 el	 mástil	 de	 la	 guitarra	 y	 arrojé	 por	 la	 ventana	 una	 Fender
Stratocaster	 nuevecita.	 Lo	 dejé.	 Al	 principio	 me	 costó	 trabajo,	 sobre	 todo
componer.	Ya	no,	a	todo	se	acostumbra	uno.

—¡Me	rompes	el	mito!
—Hoy	al	verte,	te	lo	juro,	sentí	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.
—A	mí	me	ha	sucedido	lo	mismo.
—Nos	 llevábamos	muy	bien.	¿Recuerdas	aquel	poema	sobre	 las	dictaduras

que	hiciste?
—¡Cómo	no	voy	a	 recordarlo!	Nadie	compuso	 jamás	otra	canción	con	mis

letras.
—¿Llegaste	a	ser	escritora?
—Llegué	 muy	 lejos	 y	 caí	 desde	 muy	 alto.	 —Le	 conté	 brevemente	 mi

historia.
—¿Y	tus	padres?	¿Siguen	vivos?
—¿Te	 acuerdas	 de	 Markus?	 —le	 pregunté	 al	 recipiente	 de	 alabastro—.

Markus,	te	presento	a	Eloína.	—Puse	la	urna	en	sus	manos.
—¿Son	sus	cenizas?	—preguntó	sopesándola	con	los	ojos	como	platos.
—Sí,	viajo	con	ellas.	¿Crees	que	estoy	loca?
—He	visto	cosas	peores.	—Se	encogió	de	hombros	y	la	colocó	con	cuidado	y

una	pizca	de	recelo	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	vives	ahora?
—¿Recuerdas	aquel	viaje	a	Berlín?
—¡Cómo	olvidarlo!	¡Menudo	frío…!	Era	todo	gris,	parduzco.	¡Y	lo	pasamos

tan	bien!
—Dijimos	 que	 algún	 día	 viviríamos	 allí,	 yo	 cumplí	 esa	 promesa.	 Cuando

cayó	 el	 Muro	 compré	 un	 piso	 de	 segunda	 mano	 a	 buen	 precio	 en	 la	 parte
oriental.	Pertenecía	a	un	gerifalte;	conserva	la	estética	soviética	con	mármoles	y
dorados	en	el	interior.	Me	resisto	a	modificarlo.	Estás	invitada	a	conocerlo.

—No	he	vuelto	a	Alemania	desde	entonces.
—Berlín	 está	 muy	 cambiado,	 la	 zona	 donde	 yo	 vivo	 no	 pudimos	 verla

entonces.	Te	ofrezco	una	visita	guiada	cuando	quieras.
—¡Me	lo	pones	muy	fácil!	¿No	tienes	pareja?
—Tuve	 varias,	 nada	 perdurable.	 Nunca	 encontré	 a	 otra	 mujer	 como	 tú,



durante	años	me	mantuvo	tu	recuerdo,	a	todas	las	comparaba	contigo.
—Te	escribí	a	la	cárcel,	nunca	me	contestaste…
—¡Cómo	que	no!	¡A	todas	y	cada	una	de	tus	cartas!
—¡Imposible!	 ¡No	 recibí	 ninguna!	—La	 imagen	 de	 Úrsula	 quemando	 una

carpeta	llena	de	ellas	me	asaltó—.	¡Eloína	se	las	quedaba!
—Tampoco	te	diría	que	estuve	en	Zermatt	al	salir	de	prisión,	¿verdad?	—Me

miró	entristecido.
—No…	—El	angelote	seguía	con	los	ojos	elevados	al	cielo,	indiferente	a	mi

rencor.
—De	 repente,	 desapareciste	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 todo	 cambió	 de	 color.

Estuve	muy	colgado	de	ti	un	montón	de	años,	Greta.
—Yo	 nunca	 te	 he	 olvidado.	 Paul	 os	 delató,	me	 había	 hecho	 seguir	 por	 un

detective.	Creí	que	me	odiarías…	—La	emoción	me	atenazaba	la	garganta.
—El	abogado	nos	 lo	contó	y,	antes	de	 recibir	 tus	cartas,	ya	supuse	que	era

cosa	 suya.	Klaus	 se	negó	a	 exculparte,	 porfió	 conmigo	y	ese	 fue	 el	motivo	de
nuestro	distanciamiento,	incluso	dentro	de	la	trena.

—¡Podía	haber	sido	tan	distinto	de	haber	continuado	juntos!
—Teníamos	tantos	planes,	Greta…
—Y	aquellas	reuniones	interminables…	¿Seguiste	metido	en	política?
—Un	poco	más,	por	compromiso,	en	la	cárcel	descubrí	que	aquella	no	era	mi

guerra.
—¿Y	esos	tatuajes	de	temática	bélica?	¡No	son	muy	pacifistas	que	digamos!
—Exigencias	del	guion.	Provocar	al	público	en	los	conciertos	se	acabó	desde

que	 le	 abrieron	 la	 cabeza	 al	 batería	 de	 un	 botellazo.	 Es	 un	 truco:	 ya	 puedes
cultivar	 rosas	y	 cazar	mariposas,	 sales	 al	 escenario	 con	esta	pinta	y	 el	 público
ruge	enfervorecido.	Así	tapan	también	mi	voz,	habrás	observado	que	ya	no	es	la
de	antaño.

—Nunca	fuiste	Freddie	Mercury	—sentencié	entre	risas.
—Echaba	 de	menos	 tu	 sonrisa.	 ¡Te	 pones	 tan	 hermosa	 cuando	 ríes!	—Me

deslizó	el	pulgar	por	la	nariz	como	solía	hacer	y	recordé	que	llevaba	siglos	sin
hacer	el	amor.

Esperé	a	enredarlo	entre	mis	labios	para	decirle:
—¿Todas	tus	partes	están	tatuadas?
—¡Si	supieras	cuánto	hace	que	no	echo	un	polvo…!
El	 primero	 fue	 un	 choque	 de	 trenes,	mi	 piel	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 la



suya	 y	 el	 aroma	 de	 espliego	 del	 camping	 de	 Zermatt	 inundó	 la	 habitación.
Después	 ya	 nos	 amamos	 sin	 prisa,	 sin	 estridencias,	 reconociéndonos	 en	 cada
gesto,	 recordando	 los	 viejos	 gustos,	 admirando	 nuevos	 trucos,	 adivinando	 las
querencias	del	otro.

—Sigues	siendo	igual	de	fogosa…	—dijo	tras	el	tercero.
—He	practicado	mucho…
Se	apartó	y	creí	percibir	un	atisbo	de	celos.	Me	recosté	contra	su	espalda.
—¿Volveremos	a	vernos?	—me	preguntó.
—¡Quién	 sabe!	Es	 todo	 tan	 repentino,	 tan	 sorprendente…	Y	un	poco	 tarde

para	convertirme	en	una	groupie.	—Besé	su	pecho	en	 llamas—.	Debería	 saber
quién	soy,	primero.

—Te	dejo	mi	número	de	teléfono,	siempre	estará	abierto	para	ti.	—Lo	anotó
en	un	post-it	y	lo	adhirió	en	la	nevera.

Continuamos	 llenando	 el	 cántaro	 vacío	 con	 viejas	 promesas,	 con	 palabras
gastadas	 antes	 de	 usarlas.	 Había	 transcurrido	 demasiado	 tiempo.	 Aunque	 el
destino	nos	hubiera	regalado	aquel	insólito	encuentro,	ya	no	éramos	los	mismos
y	Visp	únicamente	simbolizaba	la	palabra	clave	de	un	episodio	archivado	en	la
memoria.	 La	 llave	 de	 un	 universo	 mágico	 horneado	 en	 la	 gloria	 antes	 de	 ser
quemado	por	la	realidad.	¿Pueden	recuperarse	los	paraísos	perdidos?	A	las	seis
menos	 diez	 de	 la	 mañana	 cerró	 la	 puerta	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 una	 cama
deshecha	y	a	una	mujer	desnuda,	envuelta	en	besos,	recuerdos	e	interrogantes.	El
sexo	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 flancos	 débiles	 —¡tengo	 tantos!—	 y	 el
prolongado	secano	me	había	hecho	cultivar	el	goce	privado.	Solo	unos	días	atrás
había	adquirido	un	sugerente	vibrador	lila,	descartando	encontrar	a	nadie	que	lo
supliera	en	Gijón.	Apenas	lo	había	estrenado.

No	daba	crédito	a	lo	sucedido.
—¿Qué	te	parece,	mamá?	—Me	senté	en	el	sofá	frente	a	ella	frunciendo	el

ceño—.	 Te	 has	 caído	 con	 todo	 el	 equipo.	 ¡Cada	 día	 te	 descubro	 una	 nueva!
Empiezo	a	pensar	que	 eras	una	bruja	 además	de	una	mentirosa.	 ¡Ocultarme	 la
visita	de	Markus!	 ¡Echar	 sus	cartas	al	 fuego!	Dirás	que	 lo	hiciste	por	mi	bien,
pero	me	hubiera	ido	mejor	con	él	que	con	Hänsel.	En	fin.	Ya	no	tiene	remedio.	O
tal	vez	sí…	¿Quién	dice	que	no	vayamos	a	volver?	Puede	que	esta	coincidencia
sea	preludio	del	retorno…

Su	 voz	 aguda	 y	 lejana	 me	 sobresaltó,	 rebotando	 en	 las	 paredes	 de	 mi
conciencia:	 «Nunca	 segundas	 partes	 fueron	 buenas».	 Las	 conversaciones	 con
Julia	hacían	revivir	en	mi	subconsciente	viejas	frases	olvidadas	que	me	asaltaban



por	sorpresa.
—¿Hasta	después	de	muerta	tienes	que	opinar?	¡Estoy	harta	de	tus	reproches

y	tus	refranes!	Hacías	uno	y	decías	otro,	¿no	te	das	cuenta?	¿Cómo	iba	a	confiar
en	ti?

Me	asomé	a	 la	ventana	 irritada.	Empezaba	a	amanecer	y	el	 sueño	se	había
ido	con	la	noche.	Encendí	un	cigarrillo	y	lamenté	no	tener	algo	contundente	con
que	 rellenarlo.	 Apreté	 fuerte	 las	 mandíbulas	 mientras	 calentaba	 una	 taza	 de
leche.	Ansiando	distraerme,	decidí	 leer	un	par	de	cartas	de	Nicaragua	antes	de
dormir.

Julia	tenía	razón,	en	la	mayoría	Guillermo	trasladaba	sucesos	irrelevantes.	Lo
increíble	era	la	adoración	manifiesta	por	su	compañero	Gaspar:	años	después	de
su	muerte	seguía	constituyendo	un	referente	para	él.

Como	Markus	lo	había	sido	para	mí.
Antes	de	conocer	a	Hänsel.



ISLA	DE	OMETEPE,	1984

Mi	muy	amada	Julia,	hermana	en	Cristo:
Como	 gran	 novedad,	 te	 contaré	 que	 hace	 un	 año	 se	 montó	 una	 central

telefónica	en	la	isla;	en	caso	de	urgencia	se	puede	dejar	el	recado	y	nos	vienen	a
avisar.	 Emocionado,	 intenté	 contratar	 una	 línea	 para	 la	 parroquia	 y	 verás	 qué
sucedió.

Si	 descolgaba,	 no	 daba	 tono.	 Y	 si	 tras	 muchas	 colgadas	 y	 despercheos
lograba	tener	línea,	tenía	que	girar	la	ruleta	a	un	ritmo	fijo,	sin	apresuramiento	ni
lentitud,	 pues	 tanto	 uno	 como	 otro,	 combinados	 con	 el	 azar,	 provocaban	 la
interrupción	de	la	comunicación.	Si	al	terminar	de	marcar	se	mantenía	la	línea	y
daba	 tono	 de	 llamada,	 empezaba	 a	 rezar	 para	 que	 alguien	 lo	 oyera	 sonar	 y	 lo
descolgara	rápido.	Pongamos	que	así	fuera	y	la	conversación	comenzaba.	Debías
darte	 prisa	 en	 dejar	 el	 mensaje,	 obviando	 la	 más	 elemental	 educación	 y	 los
saludos	 cordiales,	 pues	 lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 cortara	 varias	 veces.
Naturalmente,	 todo	 esto	 repercutía	 en	 la	 factura.	Resultado:	 ya	me	 di	 de	 baja.
«Prefiero	 que	 me	 atraquen	 con	 un	 trabuco	 al	 pecho»,	 les	 dije	 y	 tuve	 que
explicarles	qué	es	un	trabuco	y	dibujárselo	en	un	papel.	¡Quién	me	mandará	ser
un	romántico!

Me	 preguntas	 a	 través	 de	 nuestro	 intermediario	 por	 qué	 no	 vuelvo	 y	 la
situación	política	aquí	es	una	de	las	razones.	Los	contrarrevolucionarios	son	un
peligro	 permanente	 y	 las	 muertes	 entre	 los	 campesinos,	 innumerables.
Abandonarlos	en	este	momento	sería	una	traición	a	la	memoria	de	Gaspar;	si	él
no	 tuvo	 miedo,	 yo	 tampoco:	 «Humanismo	 es	 querer	 al	 prójimo	 como	 a	 uno
mismo».

A	 los	pocos	meses	de	su	vil	asesinato,	el	FSLN	conquistó	el	poder	y,	nada
más	 constituirse	 el	 Gobierno	 sandinista,	 la	 primera	 obra	 publicada	 por	 el
Ministerio	 de	 Cultura	 de	 Ernesto	 Cardenal	 fue	 el	 libro	 de	 poemas	 de	Gaspar.
Conservo	 como	 oro	 en	 paño	 un	 ejemplar	manoseado	 por	 el	 uso	 y,	 cuando	mi



espíritu	flaquea,	sus	poemas	me	sirven	de	acicate,	tienen	en	mí	el	efecto	de	una
descarga	 eléctrica.	 Difícilmente	 encontraré	 otra	 persona	 con	 tal	 grandeza	 de
espíritu.

Participé	en	una	misa	concelebrada	por	varios	sacerdotes	en	Managua	poco
después	de	su	asesinato.	Durante	el	acto,	se	levantó	un	campesino	de	Tola,	donde
sirvió	de	párroco	y	enterraron	parte	de	sus	restos,	y	dijo:	«Este	hombre	trabajó
con	nosotros	 en	 el	 campo	 sembrando	 la	 semilla.	Y	quiero	decir	que	 la	 semilla
está	dando	fruto».	La	gente	lo	adoraba	porque	se	sentaba	en	su	mesa	a	comer	el
gallopinto,	un	plato	de	arroz	con	fríjoles	muy	parecido	a	los	moros	y	cristianos
de	nuestra	tierra	que	constituye	la	dieta	básica	de	los	campesinos.	Los	atendía	y
entendía,	 les	 leía	 sus	 poemas	 y	 ellos	 lo	 escuchaban	 como	 si	 el	 propio	 Dios
hablara	por	su	boca.

	
Qué	bonito,	me	decías,
cuando	leías	mis	versos:
lo	que	tú	escribes	es	cierto,

lo	sufrimos	cada	día.
Sigue	estando	al	lado	nuestro.

	
A	 su	 lado	 sigue	 después	 de	 muerto,	 honra	 de	 los	 suyos	 y	 espejo	 de	 los

hombres	 buenos,	 pues	 dieron	 su	 nombre	 a	 hospitales	 y	 escuelas.	 Las	 cosas
mejoraron	 pero,	 pasados	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución,	 nos	 volvemos	 a
encontrar	 en	 plena	 guerra	 civil.	 Hay	 poderes	 empeñados	 en	 destruir	 el
sandinismo,	la	herencia	de	Gaspar,	y	cuando	señalo	a	los	gringos	no	es	solo	por
la	 costumbre:	 Estados	Unidos	 está	 financiando	 la	 guerrilla	 contra	 el	 FSLN,	 la
Contra,	pese	a	que	ese	actorzuelo	de	segunda	fila,	ese	Reagan,	lo	pretenda	negar.

Imagino,	 cuando	 las	 inagotables	 tareas	 cotidianas	 finalizan	 y	 reposo	 en	 la
hamaca	escuchando	el	cantar	de	los	insectos	nocturnos,	bajo	el	cielo	tachonado
de	estrellas,	cómo	habría	sido	mi	vida	de	no	haber	emprendido	 la	aventura	del
sacerdocio	y	si	otro	amor	hubiera	sustituido	el	amor	a	Cristo.	Debe	ser	la	edad	o
el	cansancio	de	luchar	contra	los	molinos,	como	don	Quijote.

	
Qué	bella	la	esperanza	compartida,
cuando	gobierna	el	amor	a	la	vida.

Qué	fáciles	los	caminos.
Y	qué	palacios	tan	lindos



los	soñados
por	los	enamorados.

	
Por	supuesto,	es	de	Gaspar,	aunque	me	reconozco	en	el	hombre	que	un	día

compartió	el	camino	de	la	niñez	contigo,	antes	de	ser	reclamado	por	el	amor	a
los	indios	y	dormir	en	una	choza,	escuchando	las	gotas	de	lluvia	tocar	el	piano
en	mi	tejado	de	zinc.

Te	 tengo	 presente	 en	 mis	 oraciones	 y	 ruego	 para	 que	 Dios,	 que	 llenó	 de
gracia	 y	 de	 vida	 a	María,	mujer	 sencilla,	 te	 colme	 con	 sus	 dones.	 Bendigo	 al
Señor	que	te	puso	en	mi	camino.

Tuyo	afectísimo,
	

Guillermo
	
P.	S.:	¿De	verdad	todavía	no	has	aprendido	a	escribir?	Aquí	estoy	enseñando

a	mujeres	mayores	que	tú,	aún	estás	a	tiempo…



HÄNSEL	Y	GRETEL

—Me	voy	a	Londres.
La	 decisión	 los	 pilló	 por	 sorpresa.	 Deseaba	 alejarme	 de	 aquella	 Suiza

conservadora	y	pacata,	de	mi	hipócrita	familia.	Nada	de	quedarme	en	Zermatt	y
hacerme	cargo	de	la	tienda,	como	mi	padre	pretendía.	Su	traición	haciendo	que
un	detective	me	siguiera	y	la	denuncia	contra	las	actividades	del	grupo	y	contra
Klaus	 me	 catapultaron	 fuera	 de	 mi	 hogar.	 No	 lo	 sentía	 como	 tal	 desde	 el
internado	 y,	 desenterrada	 el	 hacha	 de	 guerra,	 empezar	 de	 cero	 se	 presentaba
como	la	única	opción	viable.

Lo	había	pensado	mucho.	Londres	era	la	cuna	del	punk,	del	rock,	de	la	New
wave…,	 la	 esencia	 de	 la	 contracultura.	 El	 lugar	 idóneo	 para	 una	 desclasada
como	yo.

—¿A	Londres?	—exclamaron	en	desafinado	dúo.
—A	estudiar	Literatura	—concreté	sucintamente.
—¿Con	qué	dinero?	¡El	nuestro,	claro!	—estalló	Paul	sin	tardanza.	Siempre

el	mismo	chantaje.
—Trabajaré	de	au	pair	 para	 pagarme	mis	 estudios.	He	 contactado	 con	una

agencia,	 empiezo	 la	 semana	 que	 viene.	Hoy	 he	 recibido	 el	 billete	 de	 ida	 y	 no
tengo	intención	de	volver.	Es	un	adiós,	no	un	hasta	luego.	—Sabía	cómo	hacerles
daño	a	conciencia.

Se	armó	una	buena	bronca.	Yo	aguanté	 estoica	 los	 reproches,	 las	 riñas,	 las
lágrimas,	 incluso	 los	 insultos	 de	 mi	 padre.	 Eloína	 recogió	 discretamente	 los
cuchillos	a	medida	que	la	bronca	arreciaba,	temiendo	un	repentino	ataque	por	mi
parte.	No	hubo	 lugar.	Lo	 tenía	bien	meditado,	 había	 ensayado	 sus	preguntas	y
mis	 respuestas,	mi	actitud	ante	 su	 reacción	 resumida	en	cara	de	póker	y	mutis
por	el	foro.	Para	mi	regocijo,	acabaron	discutiendo	entre	ellos.

Aquella	 noche	 sentí	 los	 pasos	 de	 Eloína	 subir	 hasta	 la	 buhardilla.	 Había
cerrado	la	puerta	con	llave	y	terminé	abriendo	ante	su	insistencia.	Ninguna	de	las



dos	 queríamos	 despertar	 a	 Paul.	Mi	madre,	 en	 actitud	 decidida,	 se	 sentó	 a	 los
pies	de	 la	cama	y	me	sorprendió	con	un	ofrecimiento	 inimaginable,	convertido
con	 el	 tiempo	 en	 la	 tabla	 de	 mi	 salvación	 y	 el	 trampolín	 de	 mi	 perdición.
«Poderoso	caballero	es	don	Dinero»,	decía	Quevedo,	uno	de	mis	poetas	favoritos
en	el	internado,	descubierto	en	un	libro	sobre	el	Siglo	de	Oro	español.

—Te	conozco	bien,	poco	puedo	decirte,	ya	eres	mayor	de	edad	y	te	irás	con	o
sin	 consentimiento.	De	 cualquier	 forma,	 no	 pienso	 dejarte	 desatendida	 por	 ahí
como	una	vagabunda,	abriré	una	cuenta	a	tu	nombre	y	todos	los	meses	ingresaré
una	cantidad	en	ella.	No	te	voy	a	solicitar	justificantes	ni	explicaciones	sobre	el
gasto,	 solo	 te	 ruego	 que	 se	 lo	 ocultes	 a	 tu	 padre,	 que	 no	 está	 de	 acuerdo.	 Y
seguramente	tenga	razón.	—Suspiró	arrepentida.

—Gracias,	mamá.	No	esperaba	algo	así…	Él	cree	que	me	rendiré	y	volveré,
¿verdad?	—Eloína	asintió—.	¿Y	tú?

—Eres	mi	hija.	Tú	no	pediste	venir	a	este	mundo…	—Una	sombra	atravesó
su	 cara	 haciéndola	 estremecerse.	 Enjugó	 una	 lágrima—.	 Siempre	 estaré	 de	 tu
parte,	vayas	donde	vayas,	suceda	lo	que	suceda.	No	lo	olvides.

Me	 dio	 un	 furtivo	 abrazo	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 la	 oscuridad.	No	 se	 lo
devolví,	 tan	 rígida	 estaba.	Una	 inmensa	 tristeza	me	 abatió	 y	 por	 un	momento
sentí	la	tentación	de	correr	detrás	de	ella	y	abrazarla,	pedirle	perdón	y	decirle	que
la	 quería.	 Fui	 incapaz.	Yo	 amaba	 su	 recuerdo,	 a	mi	madre	 antes	 de	 que	 aquel
hombre	se	interpusiera	entre	nosotras.	Me	daba	igual	que	fuera	mi	padre,	era	un
ruin,	 un	miserable.	Nos	había	 separado,	me	había	 jodido	 la	 vida,	 por	 su	 culpa
Markus	estaba	preso	y	no	quería	verme	más.	Ella	 lo	había	elegido,	yo	no.	Me
mordí	los	labios	hasta	hacerme	sangre.

No	es	fácil	decir	adiós.
Partía	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Ginebra	 y	 me	 costó	 un	 triunfo	 que	 no	 me

llevaran	hasta	allí	 en	coche.	Se	empeñaron	en	acompañarme	al	 tren	y	acepté	a
regañadientes.	Llegamos	con	demasiada	antelación	y	Paul	nos	invitó	a	un	café.
La	despedida	fue	patética,	llena	de	silenciosos	reproches	y	malas	caras.	Yo	solo
quería	perderlos	de	vista	y	no	pronuncié	palabra.	Mi	madre	removía	la	cucharilla
concentrada	 en	 su	 tintineo	 sobre	 la	 taza.	 Paul	 nos	 miraba	 alternativamente	 y
abría	y	cerraba	la	boca	sin	atreverse	a	decir	nada.	Los	tres	estábamos	incómodos.
Nos	 despedimos	 en	 el	 andén,	 sin	 soltar	 ninguno	 una	 lágrima.	 Cuando	 por	 fin
dieron	 la	 salida	y	desde	 las	ventanillas	Zermatt	 se	perdió	de	vista,	una	 intensa
emoción	me	embargó	y	lloré,	ya	sin	freno.

Rotas	las	amarras,	emprendía	el	vuelo	en	solitario.



Londres	me	enamoró	desde	el	primer	momento,	pese	a	resultarme	demasiado
agresivo	 a	 la	 pituitaria.	 El	 olor	 a	 especias	 invadía	 la	 ciudad	 dotándola	 de	 un
aroma	bengalí	desconcertante.	El	tráfico	colapsaba	las	calles,	llenas	de	actividad
por	 el	 día	 y	 convertidas	 por	 la	 noche	 en	 un	 derroche	 de	 anuncios	 luminosos.
Encontraba	 refugio	 en	 los	 jardines	 recoletos	 y	 en	 los	 grandes	 parques,	 donde
podía	pasarme	horas	solo	observando.	Poblaban	la	capital	del	Reino	Unido	una
amalgama	 de	 razas	 y	 tribus	 urbanas:	 encontrabas	 hippies	 con	 sus	 tejanos	 de
campana,	camisas	de	flores	y	chaquetas	de	piel	de	oveja,	colgados	de	Katmandú
y	Marrakech;	estaban	los	mods,	con	sus	ceñidos	trajes	negros	y	sus	flequillos	a
tijera;	 los	 rockers,	 con	 sus	 tupés	 sólidos	 ellos	 y	 sus	 cinturas	 de	 avispa	 ellas,
luciendo	cazadoras	de	cuero	con	tachuelas;	los	cabezas	rapadas,	con	sus	Levy´s
y	la	bandera	en	los	tirantes;	 los	rastafaris	 jamaicanos,	vendiendo	chocolate	a	la
puerta	 de	 los	 pubs…	 y	 los	 punkis.	 Nuestro	 grupo	 de	 Visp	 era	 un	 coro	 de
elegantes	damiselas	victorianas	a	su	lado.

En	 contraposición	 al	 exotismo	 de	 sus	 habitantes,	 el	 tipismo	 de	 las	 cabinas
rojas,	los	autobuses	de	dos	pisos,	los	bobbies	o	las	pelucas	de	los	parlamentarios
al	 entrar	 en	 Westminster	 te	 situaban	 en	 el	 Londres	 de	 las	 películas.	 Sus
monumentos	 emblemáticos	 me	 resultaron	 más	 pequeños	 de	 lo	 imaginado	 y
exageradas	 las	 colas	 para	 visitarlos,	 mientras	 que	 navegar	 por	 el	 Támesis	 se
antojaba	increíble,	por	la	cantidad	de	grandes	naves,	barcazas	y	chalupas	que	lo
convertían	en	una	 turbia	 sopa	de	 tropiezos	esquivándose	para	no	chocar.	A	 las
horas	centrales	del	día,	lleno	de	gente	en	movimiento,	el	conjunto	rebosaba	una
energía	contagiosa,	vital.

Los	 dos	 años	 de	 au	 pair	 pasaron	 volando.	 Me	 correspondió	 una	 familia
monoparental,	 una	madre	 y	 su	 hija	 de	 cinco	 años	 encantadoras.	A	 ellas	 no	 les
importó	 mi	 aspecto	 siniestro	 ni	 mi	 corte	 de	 pelo	 irregular.	 Londres	 no	 era
Zermatt	 ni	 Visp.	 Isabel	 era	 una	 intérprete	 malagueña	 forzada	 a	 continuos
desplazamientos	por	su	 trabajo.	Buscaba	una	persona	con	dominio	de	 idiomas,
incluido	 el	 castellano,	 y	 nos	 caímos	 bien	 desde	 el	 primer	 encuentro.	 Cuando
adquirió	confianza	me	contó	que	estaba	divorciada	de	un	australiano.	Llevaban
poco	 tiempo	 de	 novios	 cuando	 se	 casaron.	 Ella	 tenía	 doble	 nacionalidad	 y	 la
boda	le	permitió	a	él	obtener	la	británica	cuando	las	autoridades	estaban	a	punto
de	expulsarlo	del	país.	La	luna	de	miel	no	duró	mucho.	Me	explicó	que	era	un
flojo	 y	 un	 holgazán,	 esto	 es,	 ni	 la	 satisfacía	 en	 la	 cama	 ni	 se	 ocupaba	 de	 las
tareas	caseras.	E	Isabel,	una	española	con	mucho	arte,	le	había	puesto	de	patitas
en	 la	 calle,	 incapaz	 de	 verlo	 todo	 el	 día	 tirado	 en	 el	 sofá.	 Tras	 el	 divorcio,	 él
regresó	 a	 su	país	 ignorando	que	dejaba	 atrás	una	hija.	 Isabel	 nunca	 se	 lo	dijo,



pese	a	seguir	manteniendo	el	contacto.
La	 niña	 era	 un	 encanto,	 tímida	 y	 lista	 como	 una	 ardilla.	 Me	 propuse	 ser

Úrsula	para	ella	y	continuamente	estábamos	jugando	con	las	palabras.	La	iba	a
buscar	al	colegio	y	al	llegar	montábamos	un	puzle	mientras	merendaba,	era	una
actividad	más	recomendable	que	ver	 la	 televisión	y,	en	ese	sentido,	 las	normas
eran	muy	estrictas:	se	ponían	los	dibujos	animados	y	no	se	encendía	más.	Isabel
había	 iniciado	 su	 carrera	 en	 una	 editorial	 especializada	 en	 libros	 infantiles	 y
Martina	 disponía	 de	 una	 excelente	 biblioteca.	 Componíamos	 una	 imagen
entrañable,	una	en	cada	sofá,	las	dos	leyendo.	Otra	cosa	de	la	que	disfrutábamos
ambas	por	igual	eran	los	disfraces.	A	ella	le	bastaba	con	ponerse	mi	ropa	encima,
yo	me	cubría	con	un	mantel	o	una	cortina	y	declamaba	como	si	estuviera	en	un
escenario	romano.	Escribíamos	obras	de	teatro	mientras	Isabel	estaba	fuera	y	se
las	representábamos	a	modo	de	bienvenida.

Fuimos	la	una	para	la	otra	la	hermana	que	nunca	tuvimos.
Mis	ratos	de	ocio	los	dediqué	esos	dos	años	a	recorrer	la	ciudad	hasta	hacerla

mía.	Londres	 tenía	 cientos	 de	 librerías,	 no	 perdonaba	 una	 y	 solía	 detenerme	 a
hablar	con	el	librero	o	la	librera,	en	parte	para	perfeccionar	el	idioma	y	en	parte
por	el	olor	a	papel:	me	neutralizaba	el	del	curry	hasta	que	me	acostumbré	a	este
último.	Una	 vez	 a	 la	 semana,	 por	 lo	menos,	 visitaba	 la	 British	 Library,	 podía
pasarme	 horas	 en	 su	 sala	 de	 lectura	 abovedada	 y	 luminosa,	 alicatada	 de
ejemplares.	Por	 las	 tardes	 tomaba	autobuses	de	punta	 a	punta,	 anotando	en	mi
cuaderno	las	 impresiones.	En	los	barrios	del	sur	 la	gente	vagaba	por	 las	calles,
formaba	grupos	en	las	esquinas	y	sus	ropas	lucían	tan	ajadas	y	deslucidas	como
las	 fachadas.	 Negros,	 asiáticos,	 mestizos	 y	 británicos	 compartían	 la	 miseria	 y
hacían	 cola	 ante	 las	 oficinas	 de	 empleo.	 Los	 arriates	mostraban	 flores	 secas	 y
tronchadas	como	las	baldosas	de	las	aceras.	Ante	un	coche	con	el	capó	levantado
se	juntaba	un	comité	de	expertos,	llave	inglesa	en	mano,	buscando	prolongarle	la
vida	 y	 matar	 el	 tiempo.	 Los	 chavales	 jugaban	 al	 fútbol	 sin	 porterías	 y	 al
baloncesto	sin	canastas,	y	fumaban	a	la	puerta	de	los	billares	sin	nada	más	que
hacer.	Las	mujeres	paseaban	carritos	de	bebé	y	había	más	niños	y	niñas	en	uno
solo	 de	 aquellos	 colegios	 que	 en	 todo	Visp.	 El	 panorama	 era	 gris	 e	 insalubre,
había	basura	en	las	aceras,	botellas	rotas	por	doquier	y	en	los	parques	infantiles
quedaba,	con	suerte,	un	columpio	testimonial,	descolorido	y	roñoso.	Las	tiendas
eran	de	baratillo	y	el	textil	expuesto	había	estado	de	moda	años	atrás,	por	eso	se
vendía	 a	 esos	 precios	 irrisorios.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 barrios	 ricos,	 sus
espaciosas	avenidas	y	jardines,	su	gente	bien	vestida,	 los	coches	de	lujo	y	esos
exquisitos	escaparates	que	hubieran	sido	la	envidia	en	Zermatt.



Había	muchos	Londres.
Y	yo	mantenía	una	doble	vida.
Los	 fines	 de	 semana	me	 preparaba	 a	 conciencia.	 Echaba	 horas	 delante	 del

espejo,	mojando	bien	el	cabello	con	agua	azucarada	para	dejarlo	tieso.	Martina
seguía	 atenta	 a	 cada	detalle	de	mi	 transformación,	 el	día	que	me	vio	 rajar	una
camiseta	nueva	con	una	cuchilla	de	afeitar	sus	ojos	se	abrieron	como	platos.	A
Isabel	no	le	importaba	lo	que	hiciera	en	mi	tiempo	libre,	pero	observé	que	no	le
gustaba	 aquella	 exhibición	 en	 el	 baño	 de	 su	 casa.	 Cuando	 salía	 por	 la	 puerta,
estaba	irreconocible.	Había	descubierto	por	casualidad	un	pub	en	Brixton	donde
llegué	 a	 sentirme	 como	 en	 casa.	 Era	 un	 barrio	 de	 casas	 ocupadas,	 centros
alternativos,	bares	de	 lesbianas	y	de	gais,	 centros	 sociales	que	vendían	alcohol
sin	 licencia,	 camellos	 ofreciendo	 su	 mercancía	 con	 descaro,	 y	 donde	 las
organizaciones	 políticas	 de	 la	 izquierda	más	 radical	 tenían	 su	 sede.	The	Glory
Hole	era	un	local	inmundo	en	el	que	podías	contraer	una	enfermedad	venérea	si
se	 te	 ocurría	 sentarte	 en	 el	 inodoro,	 ruleta	 rusa	 a	 la	 que	nadie	 jugaba	por	más
transgresor	 que	 fuera.	 Paraban	 allí	 punkis	 con	 los	 pelos	 de	 todos	 los	 colores:
naranja,	azul,	verde,	violeta…	en	puntas	esculpidas	que	les	conferían	aspecto	de
puercoespín.	 Alguno	 mostraba	 su	 cráneo	 rasurado	 con	 una	 cresta	 de	 indio
mohicano,	pero	 todavía	eran	 los	menos.	Los	reconocías	por	el	cabello,	costaba
distinguir	sus	caras	entre	el	humo	de	los	porros,	densificado	con	el	sudor	y	los
vapores	etílicos.	Ofrecían	actuaciones	en	directo	y	la	integración	fue	rápida,	sin
pretenderla.	 El	 primer	 día,	 desconocedora	 de	 las	 costumbres	 locales,	 me	 vi
envuelta	en	un	pogo	al	acercarme	al	escenario.	Me	defendí	como	pude	y	no	debí
hacerlo	mal,	pues	me	admitieron	como	una	hermana	de	sangre	sin	conocerme	y
mi	sello	tribal	me	otorgó	carta	blanca	para	entrar	a	esas	fiestas	donde	corrían	las
anfetas	 y	 el	 alcohol	 y	 te	 podías	 acostar	 con	 chicos	 o	 chicas	 sin	 necesidad	 de
presentaciones.	Triunfaban	los	psicodélicos,	el	LSD	era	el	rey	y	la	heroína	estaba
mal	vista,	aún	tardaría	unos	años	en	colarse	por	la	puerta	grande.	En	cuanto	a	la
cocaína,	era	demasiado	cara,	otro	nivel.	La	mayoría	se	dedicaba	a	pasar	las	horas
dándose	 codazos,	 importunando	 a	 los	 transeúntes,	 peleando,	 escupiéndose	 e
insultando.	«No	future.»	La	esvástica	y	la	simbología	nazi	se	habían	incorporado
a	 nuestra	 estética	 como	 una	 forma	 de	 visibilizar	 el	 fascismo	 latente	 en	 la
sociedad,	 una	 forma	 de	 provocación	 que	 yo	 rechazaba,	 tal	 vez	 por	 mi
procedencia.	Mis	colegas	londinenses	eran	mucho	más	radicales	que	los	suizos,
pero	yo	echaba	de	menos	a	Markus,	al	grupo,	nuestras	discusiones	filosóficas	y
políticas…

Alguna	 vez	 pasé	miedo	 regresando	 a	 casa	 sola	 de	 noche.	Me	 desagradaba



caminar	 entre	 borrachos	 vomitando,	 vagabundos	 durmiendo	 en	 los	 soportales,
pendencieros	buscando	pelea,	camellos	vendiendo	a	gritos	a	su	madre	y	yonquis
dispuestos	a	rajarte	por	una	libra.	Pero	lo	peor	eran	los	matones	neofascistas.	Por
aquel	entonces	 la	ciudad	estaba	atestada	de	ellos,	 tenían	sus	propios	 locales	de
reunión,	bares	y	tiendas,	y	los	sábados	tomaban	High	Street	vendiendo	panfletos
y	periódicos.	Se	divertían	apaleando	a	indigentes,	negros,	asiáticos…	y	a	punkis.
Las	 violaciones	 en	 grupo	 eran	 también	 harto	 frecuentes;	 yo	 siempre	 tuve	 la
prudencia	de	reservar	el	dinero	necesario	para	un	taxi	de	vuelta	o,	más	bien,	la
suerte	me	acompañó	en	mis	salidas	nocturnas.

Me	había	propuesto	mantenerme	sin	tocar	la	cuenta	abierta	por	mi	madre	y
gracias	 a	 Isabel	 lo	 estaba	 consiguiendo.	 Ella,	 ignorante	 de	 su	 existencia	 y
deseosa	de	ayudarme	a	incrementar	mi	peculio,	me	ofreció	conseguir	un	dinero
extra	 traduciendo	los	folletos	de	un	supermercado	al	francés	y	al	castellano.	El
trabajo	me	resultó	divertido	y	pronto	obtuve	nuevos	encargos:	 instrucciones	de
los	embalajes,	prospectos	cosméticos,	catálogos	profesionales…

—Mañana	 te	 presentaré	 en	 la	 editorial	 donde	 comencé,	 será	 un	 avance
respecto	a	esto	y	podrás	seguir	compaginando	ambas	ocupaciones.	Si	funciona,
podrás	pedirles	un	adelanto	para	la	matrícula	en	la	universidad.	—Estábamos	en
el	sofá,	charlando	tras	uno	de	sus	viajes—.	Me	dolerá	prescindir	de	ti,	pero	creo
que	es	hora	de	que	alquiles	un	apartamento	propio.

Su	 salón	 estaba	 lleno	 de	 mis	 trastos.	 La	 máquina	 de	 escribir,	 papeles	 y
diccionarios	campaban	por	mesa	y	suelo.

—Os	he	invadido	la	casa,	debería	ser	yo	quien	te	pagara	un	alquiler	y	no	tú	a
mí	un	sueldo	—reconocí	abochornada.

—No	es	un	reproche,	te	estás	haciendo	un	nombre	en	el	mundillo,	estás	bien
enfocada	y	si	te	decides	a	iniciar	la	carrera	de	Literatura,	necesitarás	tu	espacio.

Encontré	un	estudio	muy	cerca,	poco	más	que	una	habitación	con	cocina.	Se
accedía	 a	 través	 de	 un	 jardín	 primorosamente	 ornamentado	 y	 lleno	 de	 flores,
cuyos	 colores	 alegraban	 el	 smog	 londinense,	 ese	 puré	 de	 guisantes	mezcla	 de
humedad	y	 contaminación	que	 te	hace	 imaginar	 a	 Jack	 el	Destripador	 en	 cada
callejón.	El	barrio	estaba	alejado	del	centro,	pero	bien	comunicado	con	Victoria
Station,	en	un	cuarto	de	hora	me	plantaba	en	la	estación	central.	Aprendí	que	ser
una	 free	 lance	 significaba	 carecer	 de	 horario,	 trabajar	 el	 día	 entero	 y	 sentirme
culpable	 cuando	 salía	 a	 tomar	 algo.	En	The	Glory	Hole,	 contra	 el	mundo,	me
liberaba.

Cuando	 hube	 reunido	 el	 dinero	 suficiente,	 me	 matriculé	 en	 Lengua	 y



Literatura	 inglesa	en	 la	Universidad	de	Londres,	 en	el	University	College.	Sus
edificios	centenarios,	habitados	por	los	crujidos	de	la	madera	con	olor	a	barniz	y
paño,	 y	 la	 luz	 de	 las	 vidrieras	 dotando	 de	 alma	 a	 la	 piedra	 cincelada,	 me
recordaron	al	internado.	Bajo	el	prisma	punk,	sin	embargo,	esa	antigüedad	olía	a
rancio.	La	universidad	no	dejaba	de	ser	un	 reducto	del	 régimen,	el	garante	del
sistema	para	perpetuarse	y	garantizar	nuevas	generaciones	castradas	y	castrantes.
Huía	como	de	la	peste	de	su	aspecto	más	convencional,	pero	también	dentro	de
ella	 estaban	 germinando	movimientos	 intelectuales	 interesantes.	 Era	 inevitable
reconocerlo.	Me	inscribí	en	un	seminario	sobre	«La	sexualidad	en	la	literatura	de
Jane	Austen».

—Otra	 que	 se	 apunta	 por	 el	 profesor	—dijo	 la	 secretaria	 a	 su	 compañera
guiñándole	un	ojo	mientras	me	tomaba	los	datos.

—No	sé	quién	es	—aclaré	molesta.
Las	dos	me	miraron	con	curiosidad.
—¿Eres	 nueva?	 —Asentí—.	 Se	 llama	 Hans	 Müller,	 es	 el	 autor	 de	 500

fantasías	sexuales,	un	hit	de	ventas	que	ha	arrasado	las	listas	del	último	año.	¿No
has	oído	hablar	de	él?

—Sí	—contesté	vagamente.	Lo	había	visto	en	los	escaparates	de	las	librerías,
pero	no	había	captado	mi	atención.

—¿Eres	suiza?	—preguntó	al	ver	mi	nacionalidad.	Asentí	de	nuevo—.	Hans
es	 alemán,	 nació	 en	 Múnich,	 aunque	 lleva	 afincado	 en	 Londres	 desde	 la
adolescencia.

—Tiene	treinta	años	y	todavía	no	es	doctor,	al	contrario	que	sus	compañeros
—intervino	la	otra,	maliciosa.

—La	dedicación	a	su	faceta	de	escritor	le	roba	mucho	tiempo	—justificó	la
secretaria.

—¡Será	por	ser	un	vago	y	un	donjuán!
Estaba	 claro	 que	 mantenían	 posiciones	 antagónicas.	 Sea	 como	 fuere,	 las

peticiones	para	asistir	a	su	seminario	triplicaban	las	del	resto.	Yo	alcancé	la	nota
de	corte	por	los	pelos	y	entré	gracias	a	una	renuncia,	lo	que	me	hizo	maldecir	de
nuevo	 a	 las	 mojigatas	 profesoras	 del	 instituto	 que	 me	 habían	 rebajado	 las
calificaciones	 por	 «mi	 actitud».	 Decidí	 informarme	 mejor	 sobre	 el	 tal	 Hans
Müller	y	pregunté	por	el	campus:	«pagado	de	sí	mismo»,	«un	líder»,	«un	jeta»,
«el	 mejor»,	 «un	 genio»,	 «irresistible»,	 fueron	 algunas	 de	 las	 contradictorias
descripciones.	Seguí	confundida	y	recelosa	hasta	la	primera	clase.

Alto	y	delgado,	Hans	lucía	una	descuidada	barba	dorada	y	una	trenza	rubia	y



larga.	Me	recordó	a	Markus	desde	su	aparición,	su	mismo	discurso	combativo,
su	misma	 cara	 de	 niño	 bueno	 convencido	 de	 tener	 la	 verdad	 de	 su	 parte.	Dos
aretes	en	la	oreja	y	el	asomo	de	un	tatuaje	por	el	cuello	bajo	el	fular	—azul	claro,
del	color	de	sus	ojos—	le	conferían	el	aspecto	de	una	flor	exótica	entre	el	plantel
de	 docentes.	 Era	 muy	 atractivo	 y	 lo	 explotaba.	 Cuando	 entró	 por	 la	 puerta
arreciaron	los	suspiros	y	 los	codazos,	y,	por	su	forma	estudiada	de	moverse,	 le
gustaba	sentirse	admirado.

—Todo	 el	mundo	me	 conoce	 por	mi	 diminutivo,	Hänsel,	 podéis	 llamarme
así.	 Colaboro	 en	 varias	 revistas	 y	 me	 invitan	 a	 menudo	 a	 dar	 conferencias	 y
asistir	a	congresos;	procuraré	organizarme	para	que	no	perdáis	clase	—nos	dijo
al	presentarse.

Lo	califiqué	de	arrogante	y	empecé	a	lamentar	la	elección	de	asignatura.	Me
arrepentí	de	haberme	sentado	en	la	primera	fila,	pero	en	cuanto	entró	en	materia,
me	 sorprendió	 la	pasión	de	 su	discurso	y	 su	 lenguaje	directo.	La	hora	 se	pasó
volando.	Se	permitía	vacilar	con	los	alumnos	desde	el	estrado,	no	así	conmigo,
quizás	atemorizado	por	mi	aspecto,	aún	más	punk	desde	que	formaba	parte	del
cosmopolita	 universo	 londinense.	 Durante	 todo	 el	 curso	 permanecí	 en	 aquel
asiento	 hierática,	 imperturbable	 ante	 sus	 chistes	 aunque	 los	 apreciara,	 de	 tal
forma	que	cuando	nuestras	miradas	chocaban,	la	suya	rebotaba	contra	un	muro	y
la	 apartaba	 veloz.	No	 entendía	 cómo	 alguien	 tan	 inteligente	 y	 agudo	 se	 había
convertido	en	aquel	ser	petulante.	Se	movía	con	una	corte	de	pupilas	alrededor	y
esa	adoración	me	exacerbaba.	Saqué	prestado	su	ensayo	de	la	biblioteca	y	lo	leí
de	 un	 tirón.	 Estaba	 muy	 bien	 escrito.	 Alternaba	 fantasías	 con	 parafilias	 de
personajes	famosos	y	el	contenido	sexual,	explícito	en	ambos	casos,	me	impactó.
Contaba	además	con	el	mérito	de	haber	sido	el	primer	autor	en	lengua	inglesa	en
abordar	 con	 desenfado	 y	 naturalidad	 ese	 aspecto	 de	 la	 sexología.	Mi	 antipatía
disminuyó	sin	suponer	un	mayor	acercamiento.	Mantuve	las	distancias	el	curso
entero,	a	veces	incluso	a	mi	pesar:	me	hubiera	gustado	reírle	las	gracias	como	el
resto,	pero	había	marcado	las	distancias	y	preservaba	con	celo	mi	territorio.

En	el	college	había	pelajes	de	varios	cortes,	pieles	de	un	montón	de	colores,
tribus	 de	 todas	 las	 tendencias.	 Yo	 era	 una	 desconocida,	 una	 recién	 llegada,	 y
pugné	 por	 encontrar	 mi	 hueco.	 Llevaba	 tiempo	 sin	 escribir,	 ocupada	 con	 las
traducciones,	y	mi	vertiente	literaria,	que	tan	buenos	frutos	había	producido,	no
estaba	 operativa.	 Encontraría	 la	 carta	 de	 presentación	 en	 el	 movimiento
subversivo.	 Revelé	 a	 unas	 compañeras	 mi	 pertenencia	 a	 una	 comuna	 suiza
vinculada	 al	 alemán	Movimiento	 2	 de	 Junio.	 «Por	 eso	me	 trasladé	 a	Londres,
para	 evitar	 la	 prisión»,	 dije	 bajando	 la	 voz	 y	 dejando	 a	 mis	 interlocutoras



boquiabiertas.	¡Si	Klaus	me	hubiera	oído!	Por	supuesto,	el	rumor	prendió	como
la	pólvora	en	clase	y	llegó	a	los	oídos	del	profesor.

Años	después,	Hänsel	me	confesaría:
—Al	 enterarme,	 no	 fui	 capaz	 de	 asimilarlo.	 Con	 tu	 apariencia	 tan	 poco

convencional,	cuando	te	vi	sentarte	en	primera	fila	sudé	la	gota	gorda,	augurabas
ser	una	alumna	problemática;	a	veces	me	mirabas	como	si	quisieras	matarme	con
ese	penetrante	ojo	verde	que	te	deja	libre	el	flequillo,	y	sin	embargo,	no	abrías	la
boca.	 Si	 lanzaba	 preguntas	 al	 aire	 siempre	 respondían	 los	 mismos,	 tú	 nunca
levantabas	la	mano.	Tomabas	apuntes	y	escuchabas	absorta	mis	exposiciones	sin
participar	en	 los	debates,	como	si	despreciaras	a	 los	 intervinientes	o	estuvieras
por	encima	de	todos	nosotros.	Resultabas	chocante	y	contradictoria.	Extrañado,
consulté	tu	historial	y	mi	sorpresa	aumentó:	eras	suiza,	te	habías	formado	en	un
selecto	 internado	y	 tu	expediente	académico	era	brillante.	Cambió	entonces	mi
imagen	 de	 ti:	 como	 andabas	 siempre	 con	 una	 mochila	 cargada	 de	 libros,	 te
supuse	un	 ratón	de	biblioteca	y	 juzgué	 tu	estrafalario	atuendo	como	un	disfraz
elaborado	para	proteger	tu	timidez.	Hasta	que	una	compañera	tuya	me	lo	contó	y,
por	 tercera	vez,	modifiqué	mi	opinión.	 ¡Las	mismas	manos	que	acariciaban	un
libro	de	Kavafis	habían	lanzado	cócteles	molotov!

Cuando	a	final	de	curso	leyó	mi	nombre	asociado	a	la	mejor	nota,	todos	me
miraron	con	una	mezcla	de	envidia	y	curiosidad.	Por	mi	parte,	aunque	forcé	un
gesto	 de	 indiferencia,	 dejé	 traslucir	 la	 emoción.	 Hänsel	 lo	 percibió	 como	 una
grieta	en	la	coraza	y	se	creció:	me	felicitó	entusiasta	y	me	pidió	que	lo	esperara
después	 para	 hablar	 conmigo	 a	 solas.	Noté	 cómo	me	ponía	 colorada	 y	 bajé	 la
cabeza	para	ocultarme	tras	el	flequillo.	Cuando	el	último	alumno	se	fue,	cerró	la
puerta	y	se	acercó	a	mí.

—Tengo	una	camiseta	como	la	tuya	—me	dijo	sonriendo.
Llevaba	puesta	la	del	disco	No	more	heroes	de	The	Stranglers	y	me	pareció

que	sus	ojos	se	detenían	más	de	lo	conveniente	en	mi	pecho.
—¿De	verdad?	—No	daba	crédito.	¿Pretendía	ligar	conmigo?
—Greta	Meier.	 ¡Con	 ese	 nombre	 deberías	 ser	 una	 rubia	 teutona	 y	 no	 una

punki	listilla!	—Se	le	cortó	la	risa	al	cruzarse	con	mi	mirada	helada—.	Perdona,
me	pones	nervioso…,	¿nunca	te	dijeron	que	das	miedo?

No	hacía	falta	que	nadie	me	lo	dijera.	Con	un	bufido	hacía	volar	el	flequillo,
fruncía	 el	 entrecejo,	 armaba	 la	 espalda	 y	 amedrentaba	 a	 los	 indeseables,	 a	 los
babosos	y	a	los	pesados.	Tenía	estudiada	esa	pose	de	gallo	de	pelea,	pero	con	él
no	la	había	puesto	en	práctica	todavía.	Ya	era	hora.



—Tienes	 suerte	 de	 que	 haya	 almorzado	 carne	 cruda	 de	 bebé	 o	 no	 tendrías
oportunidad	de	empezar	de	nuevo	y	enmendar	lo	dicho.

Tuve	que	decirle	que	era	broma	y	ofrecerle	mi	mejor	sonrisa	para	borrar	el
susto	de	su	cara.	Nos	quedamos	uno	frente	al	otro	en	silencio,	midiéndonos,	solo
nos	faltó	olernos	como	los	perros.	Al	igual	que	Markus,	me	sacaba	una	cabeza.
Sonrió	ladeando	el	cuello	y	aquel	inocente	gesto	desarmó	mis	defensas.	Se	sentó
detrás	de	 la	mesa	y	 sacó	mi	ejercicio	del	montón.	La	prueba	 final	constaba	de
dos	partes,	un	examen	y	una	narración	original.	La	había	titulado	«El	abismo»	y
contaba	en	ella	la	historia	de	un	violador	que,	perseguido	por	su	víctima,	caía	sin
querer	en	un	pozo	donde	la	oscuridad	y	el	miedo	forzaban	su	arrepentimiento	y
los	remordimientos	lo	conducían	al	suicidio.

—Es	impresionante	la	descripción	que	haces	de	su	estado	de	ánimo;	desde	la
euforia	por	haberse	escapado	y	estar	escondido,	a	la	depresión	por	no	poder	salir
del	 agujero	 convertido	 en	 prisión.	 Parece	 increíble	 cómo	 va	 evolucionando	 su
pensamiento	hacia	la	autodestrucción,	el	peor	castigo	es	su	tormento	interior,	no
el	 espacio	 en	 que	 se	 halla	 confinado.	 Reflejas	 una	 espiral	 descendente	 que	 te
sobrecoge	 al	 leer.	 Sencillamente	 genial,	 moralina	 aparte.	 ¿Hace	 mucho	 que
escribes?	Se	nota	que	no	es	tu	primer	relato.

¡Cómo	explicarle	que	esos	sentimientos	eran	míos!	Ese	pozo	formaba	parte
de	mi	 ser,	 el	 resto	era	 fruto	de	 la	 imaginación.	No	 lo	hice,	ya	había	aprendido
que	la	sinceridad	no	era	un	valor	seguro.

—Diría	que	llevo	toda	la	vida	escribiendo	si	no	sonara	pretencioso…
—¡Eso	mismo	 podrían	 decir	 muchos	 de	 tus	 compañeros!	 Y	 en	 su	 caso	 sí

resultaría	pretencioso.	Se	nota	que	tienes	una	sensibilidad	especial,	que	has	leído
y	escrito	mucho.	No	te	enfangas	en	adjetivos,	eres	directa,	clara,	concisa…	¿Te
apetece	presentar	tu	relato	al	concurso	de	la	universidad?	Está	abierto	a	todos	los
cursos.

—Yo…	debería	mejorarlo,	en	tal	caso.
—Sí,	 te	hice	algunas	anotaciones	de	estilo,	pero	es	 fantástico.	Hace	mucho

que	no	veía	algo	tan	bueno.
—Gracias	—musité	hosca.
No	estaba	acostumbrada	a	los	halagos	y	afiancé	las	piernas	en	el	suelo	para

evitar	el	temblor.
—Por	 cierto,	 formo	 parte	 de	 una	 tertulia	 literaria	 a	 la	 que	 quizás	 quieras

incorporarte.	Hoy	nos	reunimos,	serías	bien	recibida.
Me	pasó	una	hoja	en	la	que	figuraban	una	dirección	y	unos	horarios	y	salió



tras	estrecharme	la	mano,	no	sin	antes	recordarme	con	el	pulgar	levantado	desde
la	puerta:	«No	faltes».

Dudé	hasta	el	último	momento.
Al	 final,	 me	 planté	 en	 el	 lugar	 indicado	 con	 anticipación	 y	me	 dediqué	 a

merodear	 por	 el	 barrio	 para	 matar	 el	 tiempo,	 renegando	 de	 mi	 innata
puntualidad,	 excesiva	 hasta	 para	 los	 británicos.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 la
convocatoria	empezaron	a	llegar	las	primeras	personas	y	algunas	caras	conocidas
de	las	aulas.	Aproveché	para	entrar	con	ellas	y	sentarme	en	una	fila	discreta.	El
público	era	heterogéneo	y	espontáneamente	organizado	por	grupos	de	edad:	los
mayores	 estaban	 sentados	 delante	 y	 los	 jóvenes	 atrás.	 Cuando	Hänsel	 hizo	 su
aparición,	había	veintidós	personas	en	la	sala,	me	entretuve	contándolas.	Aunque
se	 suponía	 que	 era	 una	 tertulia,	 mi	 profesor	 mantuvo	 la	 voz	 cantante.	 Sus
palabras	 fueron	 las	más	 aplaudidas	 y	 se	mostró	 especialista	 en	 capitalizar	 los
discursos	 ajenos	 llevándolos	 a	 su	 terreno.	Citaba	 con	 inmodestia	 a	 autoridades
políticas	 y	 literarias	 con	 las	 que	 había	 departido	 en	 sus	 numerosos	 viajes,	 la
mayoría	desconocidas	para	mí.	Pedanterías	aparte,	el	foro	lo	veneraba.	Yo	no	me
enteré	 mucho,	 estaba	 descentrada	 por	 su	 sonrisa,	 que,	 a	 ratos,	 me	 parecía
especialmente	dedicada.	No	sabía	qué	esperaba,	por	qué	me	había	 invitado.	Al
finalizar	el	acto	solo	unos	pocos	se	quedaron	sentados	hablando	entre	ellos.	Me
estaba	poniendo	el	abrigo,	dudando	si	acercarme	para	despedirme,	cuando	lo	vi
venir	hacia	mí	apartando	las	sillas.

—¡No	te	vayas!	Ahora	empieza	lo	bueno…	—me	susurró	al	oído.
Permaneció	a	mi	lado	comentando	banalidades	y	despidiendo	al	resto	hasta

que	solo	quedamos	seis	personas.	Se	hizo	el	silencio	mientras	las	otras	cinco	me
observaban	con	curiosidad.

—Tus	amigos	piensan	que	soy	un	bicho	raro	—dije	retadora.
—¡No	 los	 conoces	bien!	Si	hay	algún	bicho	 raro	 aquí	dentro,	 son	ellos,	 tú

eres	la	más	normal…	Te	los	presentaré,	son	mis	mejores	amigos,	por	eso	te	digo
sinceramente:	no	confíes	en	ellos.	—Soltó	una	carcajada.

—¿Así	que	esta	es	tu	nueva	adquisición,	Hänsel?	—preguntó	con	retintín	una
rubia	explosiva	cerca	ya	de	 los	cuarenta—.	Demasiado	 joven,	¿no?	Y	un	 tanto
excéntrica,	para	mi	gusto.

—No	 le	 hagas	 caso,	 Greta.	 Esta	 es	 Ingrid,	 sueca	 como	 la	 Bergman.	 Es
nuestra	 Magnífica	 ninfómana,	 ya	 nos	 ha	 pasado	 a	 todos	 por	 la	 piedra	 y	 no
tardará	en	tirarte	los	tejos.	¡Apuestas!

Todos	 se	 rieron	 encantados	 y	 de	 repente	 fui	 consciente	 de	 quiénes	 eran.



Había	oído	historias	increíbles	sobre	aquel	grupo	y	mi	sorpresa	fue	mayúscula	al
reconocerlos.	No	se	habían	identificado	en	sus	intervenciones	o	no	había	estado
atenta.	Se	denominaban	a	sí	mismos	Los	Cinco	Magníficos	y	Hans	era	su	cabeza
visible,	pero	ninguno	le	iba	a	la	zaga.	Oscilaban	entre	los	treinta	y	los	cincuenta,
se	 denominaban	 intelectuales	 combativos	 y	 eran	 unos	 vividores.	 «Déjalo	 en
bebedores,	querida»,	matizaría	Ingrid	sarcástica.

Se	 habían	 constituido	 en	 tertulia,	 y	 un	 antiguo	 alumno,	 dueño	 de	 un	 bar	 y
novelista	frustrado,	les	ofrecía	aquel	salón	para	celebrar	sus	actos.	Por	una	cuota
acordada,	 disfrutaban	 además	 de	 barra	 libre.	 Un	 día	 al	 mes	 celebraban	 Justas
Literarias,	 legendarias	 entre	 la	 comunidad	 estudiantil.	 Los	 habían	 visto	 salir	 a
gatas	de	madrugada,	emulando	las	carreras	de	caballos,	y	orinar	desnudos	en	el
callejón.	Podían	haberlos	acusado	de	quemar	gatos	vivos	o	de	practicar	culto	a
Satán,	su	fama	estaba	disparada	en	el	imaginario	popular.

Ingrid	 era	 escritora	 de	 literatura	 romántica,	 producía	 best-sellers	 como
churros	y	se	la	rifaban	en	los	actos.	Había	ganado	su	etiqueta	de	concupiscente
no	 solo	 por	 acostarse	 con	 los	 amigos	 y	 amigas;	 también	 los	 periódicos	 se
empeñaban	 en	 emparejarla	 cada	 temporada	 con	 un	 famoso	 distinto,	 desde
cantantes	 a	 cirujanos.	Años	más	 tarde	me	 confesaría	 su	 frigidez,	 aquella	 feroz
actividad	 sexual	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 empeño	 por	 conocer	 el	 placer	 que	 las
protagonistas	de	sus	novelas	disfrutaban	gozosamente.	Sentí	pena	cuando	me	lo
contó,	 imaginando	 tantas	 horas	 de	 sexo	 sin	 orgasmo,	 admirando	 a	 la	 par	 su
capacidad	 para	 describir	 tan	 bien	 algo	 desconocido.	 Por	 aquel	 entonces	 su
divinidad	ya	había	bajado	enteros,	pero	aquel	primer	día	me	sentí	diminuta	a	su
lado	y	soporté	con	mal	disimulada	entereza	el	repaso	visual	sin	tapujos	a	que	me
sometió	mientras	Hänsel	seguía	presentándome	al	resto.

—Este	es	Marcel,	el	máximo	exponente	de	la	literatura	africana,	habrás	leído
sus	 poemas	 en	 alguna	 estación	 de	metro,	 estuvieron	 decorando	 la	 línea	 negra,
Northern,	el	invierno	pasado.

Me	recordó	a	Bob	Marley	por	las	rastas,	después	me	lo	recordaría	por	algo
más,	 pues	 era	 el	 encargado	 de	 suministrar	 las	 drogas	 en	 el	 grupo,	 lo	 cual,
confieso,	contribuiría	a	aumentar	su	atractivo.	A	Marcel	le	corría	el	fuego	por	las
venas.	 Daba	 impresión	 de	 pisar	 brasas	 ardientes,	 andaba	 siempre	 espídico	 y
sonriente,	 mostrando	 una	 fila	 de	 dientes	 blancos	 y	 alineados	 dignos	 de	 un
anuncio	de	dentífrico.

La	otra	mujer	era	Magda,	una	argentina	en	el	exilio	que	había	sido	detenida	y
torturada	durante	el	Proceso	de	Reorganización	Nacional	de	Videla	y	contaba	a
quien	quisiera	escucharla	cómo	había	logrado	escapar	cruzando	el	altiplano	en	la



parte	 trasera	 de	 un	 camión,	 pues	 su	 foto	 estaba	 en	 todos	 los	 aeropuertos	 por
terrorista.	Nunca	aclaraba	lo	sucedido,	solo	que	«un	paso	tras	otro,	te	conducen	a
las	armas,	las	palabras	no	valen	nada	cuando	la	vida	no	vale	nada».	Era	cineasta,
aunque	 llevaba	 tiempo	 sin	 encontrar	 producción	 para	 su	 último	 proyecto.
Grababa	documentales	en	Super	8,	tenía	una	cámara	de	la	que	no	se	separaba	y
estaba	continuamente	 filmando	escenas:	una	anciana	cruzando	un	 semáforo,	 el
vuelo	de	un	cuervo	en	la	Torre	de	Londres	o	a	sus	propios	colegas	en	el	bar.	Un
día	te	encontrabas	de	repente	proyectada	sobre	una	sábana	afirmando	cualquier
chorrada	con	un	vaso	en	la	mano.	Hiperrealismo,	lo	llamaba	entusiasta,	realismo
soporífero	lo	denominaría	yo.

El	único	 inglés	era	John,	John	Smith,	 seudónimo	con	el	que	aparecía	en	el
Times	como	autor	de	afiladas	caricaturas	muy	celebradas.	Nunca	llegué	a	saber
su	verdadero	nombre.	Era	un	brillante	matemático,	irreverente	y	divertido,	unido
al	 grupo	 literario	 por	 su	 empeño	 en	 sorprender	 al	 mundo	 con	 una	 novela
histórica	sobre	Pitágoras,	en	la	que	llevaba	quince	años	trabajando	sin	pasar	de	la
primera	página.	Cuando,	una	vez	presentados,	comparó	al	grupo	con	una	estrella
de	cinco	puntas,	entendí	que	la	sexta	sobraba.

—Encantada	 de	 conoceros.	Gracias	 por	 invitarme,	Hänsel,	 creo	 que	 voy	 a
irme.

—No	 te	 sientas	 extraña	 —dijo	 Magda	 en	 un	 curioso	 inglés	 con	 arrastre
porteño—.	Los	amigos	de	nuestros	amigos	son	amigos	nuestros	también.

—¡Y	Hänsel	 siempre	 trae	 amigas	 interesantes!	—dijo	 con	 cierto	 punto	 de
envidia	Marcel.

—¡Habla	 tú!	Con	 lo	mucho	 que	 ligáis	 los	 negros	 por	 esa	 fama	 de…	—Se
contoneó	moviendo	la	pelvis.

Para	ser	tan	intelectuales	hacían	los	mismos	chistes	sórdidos	que	los	punkis.
Las	pullas	sobre	sexo	aumentaron	a	medida	que	las	jarras	se	amontonaban	en	la
mesa	y	no	tardé	en	unirme	a	ellos,	superado	el	asombro	inicial.	Marcel	apartó	las
copas	y	con	una	tarjeta	hizo	seis	rayas	sobre	la	mesa,	sin	preguntarme	si	quería.
El	pelotazo	me	recordó	a	la	primera	calada	que	le	di	a	un	porro.	Si	entonces	sentí
un	nebuloso	mareo,	con	la	coca	alcancé	la	claridad,	como	si	los	ojos	y	la	mente
se	abrieran	de	golpe	a	una	percepción	desconocida.	Alguien	pidió	otra	ronda	y
bebí	 con	 ansia	 para	 quitarme	 el	 sabor	 de	 la	 garganta,	 entre	 amargo	 y	 picante,
anestésico.	Las	conversaciones	se	cruzaban	y	Hänsel	se	sentó	a	mi	lado	haciendo
un	aparte.	Hablaba	de	sí	mismo	como	siempre,	pero	ya	no	me	importaba,	bebía
sus	 palabras	 ajena	 al	 resto,	 una	 burbuja	 nos	 aislaba	 transportándonos	 a	 un
espacio	íntimo	donde	solo	existía	un	cable	de	acero	imantado	entre	su	pupila	y	la



mía	por	donde	hacían	equilibrios	las	palabras	y	las	risas.
—Cuéntame	tus	fantasías	sexuales,	Greta	—me	pidió	con	voz	ronca	mientras

su	mano	apartaba	mi	flequillo,	antes	de	buscar	la	mía	y	enredarse	en	mis	dedos,
tan	ávidos	de	piel	como	los	suyos.

—¿Mis	fantasías?	No	sé…,	no	tengo	ninguna.
—¡Todo	el	mundo	las	tiene!
—¿Y	cuál	es	la	tuya?	—Intenté	ganar	tiempo	para	encontrar	una	respuesta	y

no	quedar	como	una	idiota.
—Follar	en	la	nieve	hasta	morir	congelado.	¿Te	imaginas	la	estatua	de	hielo

resultante?	Sería	un	fin	magnífico…
No	daba	crédito.
—Con	el	frío	no	se	te	levantaría…	—supuse	poniéndome	práctica.
—Es	una	fantasía,	Greta,	algo	que	solo	imaginarlo	te	excita	y	recrearlo	con

el	 pensamiento	 podría	 llevarte	 al	 orgasmo.	 No	 hay	 que	 confundirlas	 con	 la
realidad.	¿A	que	adivino	cuál	es	la	tuya?

Quedé	 en	 suspenso	 esperando	 su	 respuesta.	 Tardó	 en	 darla.	 Sus	 ojos
refulgían	divertidos,	 llenos	de	chispas,	encendiendo	la	hoguera.	Se	acercó	a	mi
oído	y	susurró	estremeciéndome:

—Te	gustaría	ser	violada.
—¡No!	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!	—Lo	aparté	de	un	manotazo.	¿Cómo	se

atrevía?—.	 ¿Acaso	 lo	 dices	 por	 el	 relato?	 ¿Esa	 fue	 tu	 interpretación?	 ¿Tanto
intelectual	magnífico	para	esto?

—Escucha,	 no	 te	 pongas	 así.	 ¿Nunca	 lo	 has	 imaginado?	 Sí,	 ¡lo	 veo	 en	 tu
cara!	No	te	sientas	culpable,	en	realidad	no	es	una	violación.	En	tu	imaginación
será	 un	 hombre	 o	 varios,	 muy	 guapos.	 Y	 no	 te	 hacen	 daño,	 te	 proporcionan
placer;	la	fuerza	del	macho	nunca	se	impone,	puedes	someterlo	cuando	quieras,
tú	 dominas	 tus	 fantasías.	 Los	 escenarios	 tampoco	 suelen	 coincidir	 con	 la
realidad,	así	que	stricto	sensu	no	te	excita	la	violación,	sino	todo	lo	contrario:	la
dominación	y	el	control	que	ejerces	sobre	ella.	En	la	fantasía	tú	siempre	ganas,
algo	que	en	la	realidad	sucede	al	contrario.

—Nunca	 lo	había	pensado	así…	—Reflexioné	sobre	esa	nueva	perspectiva
que	 liberaba	 de	 culpabilidad	 los	 pensamientos	más	 íntimos,	 los	 impulsos	más
primarios.

—No	 tiene	 mérito,	 es	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 diferencia	 entre	 fantasía	 y
realidad	entendible	por	todo	el	mundo.	En	la	práctica	es	más	complejo.

Siguió	hablando	de	su	 tema	favorito,	 las	 fantasías	sexuales,	contándome	su



libro	de	cabo	a	rabo,	como	no	tardé	en	darme	cuenta.	Excusé	decirle	que	ya	lo
había	leído,	de	momento	me	excitaba	tanto	como	me	abrumaba	y	eso	era	mucho
decir.	 Nos	 metimos	 otra	 raya.	 No	 sé	 si	 fue	 la	 coca,	 pero	 empecé	 a	 sentirme
atraída	físicamente	por	él	de	una	forma	salvaje	y,	si	no	estaba	equivocada,	a	él	le
sucedía	lo	mismo.	Si	su	aliento	echaba	fuego,	a	mí	me	ardía	la	vulva	y	las	llamas
se	 expandían	 descontroladas.	 Me	 miraba	 las	 muñecas,	 me	 tocaba	 las	 sienes
temiendo	acabar	derretida,	sin	saber	si	alucinaba	o	el	incendio	interior	era	real.	Y
otra	 raya	 más	 para	 azuzarlo.	 Cuando	 nos	 besamos,	 primero	 tímida	 y	 después
desaforadamente,	deseé	que	el	mundo	se	parara.	Tomó	mi	cara	entre	sus	manos	y
me	dijo	con	aquellos	ojos	azules	brillantes,	deslumbrantes	como	faros	y	una	voz
ronca	que	me	embargó	de	emoción:

—Quisiera	enterrarme	en	el	musgo	de	tus	ojos,	hundirme	en	esos	iris	verdes
como	una	pradera	llena	de	promesas…	¡Vente	a	mi	casa,	Greta!

Acepté	sin	dudarlo.
Miramos	alrededor.	Ingrid	y	John	se	habían	marchado	hacía	rato	a	continuar

la	fiesta	en	otra	parte	y	Marcel	y	Magda	se	abrazaban	en	una	esquina	después	de
haberse	peleado.	Hänsel	habló	con	ellos	mientras	yo	iba	al	baño.	Salí	abrazada	a
él	temblando	de	la	excitación.	Me	bajó	las	bragas	en	un	portal,	me	tiré	encima	de
él	 detrás	 de	 un	 seto	 y	 el	 taxista	 amenazó	 con	 bajarnos	 del	 coche.	 Cuando
llegamos	a	su	casa,	yo	ya	me	había	corrido	tres	veces.

Vivía	 en	 el	 Soho,	 un	 barrio	 bastante	 degradado	 sobre	 el	 que	 ya	 existía	 un
plan	 de	 saneamiento,	 pero	 los	 alquileres	 eran	 todavía	 baratos.	 El	 portal	 olía	 a
humedad	y	parecía	que	los	escalones	de	madera	deslucida	fueran	a	hundirse.	El
piso	era	de	 techos	altos	y	suelos	de	moqueta,	atestado	de	 libros	y	papeles.	Los
muebles	habían	conocido	mejores	épocas	y,	en	las	paredes,	fotografías	y	láminas
tapaban	 las	 humedades	 del	 empapelado	 y	 el	 vacío	 dejado	 por	 los	 cuadros	 del
anterior	 inquilino.	Tenía	ventanas	balconeras	 a	 la	 calle	y	 correderas	 a	un	patio
interior	 ajardinado	 donde	 había	 bicicletas	 aparcadas.	 Se	 lo	 envidié	 en	 el	 acto,
pese	al	olor	que	despedían	los	platos	sin	fregar	de	varios	días.	Hänsel	musitó	una
disculpa	cerrando	la	puerta	de	la	cocina	y	abriendo	el	balcón,	donde	una	maceta
reseca	servía	de	cenicero	y	papelera.	Fue	cuanto	alcancé	a	ver	antes	de	que	me
condujera	a	su	habitación.

No	me	dejó	sentarme	y	empezó	a	desnudarme	lamiendo	cada	centímetro	de
la	piel	liberada.	Jamás	había	estado	tan	excitada,	aún	revivo	entre	las	piernas	el
recuerdo.	Yo	quería	 acariciarlo,	 corresponderle,	 pero	me	ató	 las	manos	con	un
pañuelo	de	 seda	al	 cabecero	y	me	vendó	 los	ojos.	Y	sus	dedos	deshicieron	mi
peinado,	 deslizándose	 como	 áspides	 por	 mi	 cabello,	 por	 mi	 cara,	 mientras	 su



lengua	 humedecía	mis	 lóbulos	 y	 buscaba	mi	 boca,	mi	 lengua	 ávida	 de	 besos,
ciega.	De	 arriba	 abajo,	 se	 deslizó	 por	 el	 tobogán	 de	mi	 cuello	 hasta	 el	 pecho,
donde	dos	erguidos	minaretes	esperaban	impacientes	su	llegada.	Cuando	alcanzó
sus	 torres,	 lancé	 un	 gemido	 ronco	 de	 placer	 y	 entonces	 avanzó	 conquistando
palmo	a	palmo,	hasta	el	vientre,	parando	en	el	ombligo	para	entrar	hasta	lo	más
profundo	 del	 cordón	 que	 da	 la	 vida.	Y	 siguió	 descendiendo,	 para	 entrar	 en	 el
templo	sagrado,	húmedo,	cálido,	oscuro,	y	honrar	 la	cabeza	de	 la	diosa	con	su
lengua	blanda	y	suave.	Yo	lloraba	y	reía,	gritaba,	me	estremecía.	Siguió	atrás	y
adelante,	mientras	mis	carnes	pedían	ser	acariciadas,	besadas,	lamidas,	mordidas.
Me	penetró	mientras	me	retorcía	en	la	cama,	presa	de	un	orgasmo	continuo.	En
algún	momento	se	puso	un	condón	y	celebramos	con	una	raya	el	primer	asalto	y
volvimos	al	 ataque,	 esta	vez	 invertidos	 los	papeles,	 él	 atado	y	vendado,	 sujeto
con	un	aro	de	goma	su	pene	enhiesto.	Y	otra	vez	el	deseo,	la	invasión	de	ternura
en	los	huesos,	la	marea	anegando	la	playa,	el	torbellino	de	brazos	y	piernas.	En
éxtasis,	 deseé	 que	 aquella	 noche	 no	 terminara.	 A	 Hänsel	 le	 excitaban
sobremanera	 mis	 nalgas	 y	 mis	 senos,	 enseguida	 noté	 cómo	 enterraba	 su	 cara
entre	ellos	hasta	congestionarse.	Quedar	sin	respiración	era	su	truco	para	lograr
una	 mayor	 excitación,	 así	 como	 untar	 con	 polvo	 blanco	 las	 partes	 más
sensibles…

Hänsel	era	la	quintaesencia	del	vicio.
Agotados,	nos	dimos	un	descanso.	Saqué	una	cerveza	mientras	él	estaba	en

la	ducha.	Tenía	hambre	y	empecé	a	revolver	los	cajones	en	busca	de	galletas.	En
uno	 encontré	 unas	 esposas	 y	 lubriqué	 solo	 de	 imaginar	 su	 uso.	 Los	 ojos	 de
Hänsel	brillaron	cuando	las	vio	entre	mis	manos.	Llevaba	una	toalla	enrollada	en
la	cintura	y	el	pelo	húmedo	le	resbalaba	por	el	pecho.	Estaba	guapísimo.

—¿Realizas	trabajo	de	campo	para	tus	relatos?
Percibió	mi	voluptuosidad	y,	por	supuesto,	las	utilizamos.	Y	pinzas,	plumas,

nata,	hielo…	Una	vez	desatada,	 la	 lascivia	nos	condujo	al	delirio	y	una	 raya	a
otra.	En	un	momento	indeterminado,	él	se	levantó	y	se	puso	a	escribir,	frenético.
Atardecía	 el	 día	 siguiente	 del	 evento	 y	 ahí	 estábamos.	Me	 lie	 un	 canuto	 y	 lo
fumé	en	el	balcón,	exhalando	aros	perfectos,	como	Markus	me	había	enseñado.
Markus.	Con	el	declinar	del	 sol,	mi	primer	novio	descendió	de	su	altar	y	Visp
pasó	al	cajón	de	los	juguetes	rotos,	piadoso	almacenamiento	previo	a	la	basura.
Nuestra	 revolución	no	pasaba	de	 ser	un	cúmulo	de	 tópicos	y	 frases	hechas;	 su
amor	tierno,	descuidado	sexo	infantil.	Si	no	hubiera	sido	maleado	e	influenciado
por	Klaus,	no	estaría	en	 la	cárcel…	Hasta	 la	 traición	perdió	su	carga	de	culpa.
«¡Fuck,	 Markus!	 ¡Fuck,	 Visp!»	 A	 quién	 le	 importaba	 aquel	 pardillo	 teniendo



enfrente	al	increíble,	al	Magnífico	Hans	Müller.
Su	voz	me	devolvió	a	la	realidad:
—Eres	mi	 inspiración.	¿Sabes	cuánto	 tiempo	 llevaba	atorado,	 sin	parir	una

línea?
Me	recosté	en	la	cama	para	verle	escribir	y	caí	en	un	duermevela.	La	noche

ya	estaba	entrada	cuando	bajó	a	por	algo	de	cena,	y	solo	después,	contemplando
las	estrellas	desde	el	balcón	cubiertos	por	una	manta,	le	conté	cómo	mis	padres
me	 habían	 engañado	 durante	 años	 y	 me	 habían	 enviado	 a	 aquel	 horrible
internado	para	librarse	de	mí.

—Ya	 no	 los	 llamo	 apenas,	 estoy	 harta	 de	 reproches.	 Mi	 madre	 solo	 me
pregunta	cuándo	vuelvo	a	Zermatt.	¡Sabe	de	sobra	que	no	regresaré	mientras	él
siga	allí!	Me	siento	culpable,	al	fin	y	al	cabo	me	está	financiando	la	estancia	y
los	estudios,	las	traducciones	no	me	alcanzan,	tuve	que	echar	mano	de	su	dinero
—resumí	compungida	y	Hänsel	se	puso	de	mi	parte.

—Olvídalos,	 eres	mayor	 de	 edad,	 libre	 para	 ir	 adonde	 quieras,	 para	 hacer
cuanto	te	venga	en	gana.	No	tienes	que	rendirles	cuentas.	Ingresar	ese	dinero	es
su	deber,	para	eso	eres	su	única	hija	y	heredera.	Y	nunca	dejarán	de	mantenerte
porque	se	sienten	responsables	de	haberte	hecho	crecer	en	la	falsedad.	¡Menudo
cinismo!	 Debería	 caérseles	 la	 cara	 de	 vergüenza…	—Me	 atrajo	 hacia	 él	 con
fuerza	y	me	propuso—:	Quédate	a	vivir	conmigo.	Estamos	hechos	el	uno	para	el
otro,	hasta	los	nombres,	¿no	te	das	cuenta?	¡Hänsel	y	Gretel!

—Me	llamo	Greta…
—Para	 mí	 siempre	 serás	 Gretel…	 y	 está	 será	 nuestra	 casita	 de	 chocolate.

¡Vamos	a	hacer	una	raya	para	celebrarlo!
—¿Y	la	bruja?	—pregunté	divertida.
—¡La	bruja	está	en	Zermatt!	—no	vaciló	en	responderme.
Me	trasladé	al	día	siguiente.	Las	primeras	semanas	el	sexo	llenaba	las	horas.

Yo	me	 sentía	 aturdida,	 jamás	 había	 tenido	 experiencias	 físicas	 y	mentales	 tan
fuertes.	Ebria	 de	 felicidad,	 la	 sangre	me	hervía	 y	 las	 piernas	 no	me	 sostenían.
Hänsel	me	rogó	que	no	 llevara	 ropa	 interior,	él	 tampoco	 lo	hacía.	Me	excitaba
percibir	 sus	erecciones	a	 través	del	pantalón	y	daba	 igual	dónde	estuviéramos:
buscábamos	un	servicio	público,	un	probador	o	un	callejón	donde	masturbarnos
mutuamente.	Cuando	Hänsel	descubrió	mi	multiorgasmia	se	tomó	muy	a	pecho
dejarme	satisfecha.	Si	esnifábamos	coca,	tomábamos	anfetas,	LSD	o	fumábamos
hachís,	 el	 acto	 sexual	 adquiría	 un	 ritmo	 distinto.	 Había	 polvos	 rápidos,
interminables,	 insólitos…,	 pero	 todos	 tenían	 algo	 en	 común:	 me	 dejaban	 sin



aliento,	rendida.	Sentía	tanto	amor	que	no	podía	soportarlo	y	el	sexo	jugaba	un
papel	 liberador	 de	 la	 tensión,	 como	 las	 drogas.	 Y	 mis	 miedos	 crecían	 en
correspondencia.	Temía	que	Hänsel	se	aburriera	de	mí	o	se	enamorara	de	otra.
Que	me	viera	gorda	o	no	 le	gustara	mi	nariz.	Lo	de	siempre.	Necesitada	de	su
aprobación,	me	obsesioné	con	mi	figura.

Y	con	satisfacer	todos	sus	deseos.
Las	fantasías	sexuales	de	Hänsel	eran	muy	variadas,	pero	de	corto	recorrido.

Planteaba	 escenas	 fotográficas,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 desarrollarlas,
llevarlas	al	límite.	A	veces	se	detenía,	maravillado	por	mi	atrevimiento.	De	vez
en	cuando	se	paraba	a	escribir	y	yo	aprovechaba	para	limpiar	la	casa	y	hacer	la
compra.	 El	 curso	 ya	 había	 finalizado,	 las	 traducciones	 menguaban	 durante	 el
verano	y	lo	consideré	una	forma	de	pagar	mi	parte	del	alquiler.	Siendo	distinta	a
mi	madre,	 algo	 se	me	había	pegado	de	ella.	Una	cosa	era	 fumar	petas	y	echar
risas	 en	 un	 local	 polvoriento	 y	 otra	 habitar	 una	 casa	 que	 conservaba	 en	 los
azulejos	de	la	cocina	la	grasa	del	primer	huevo	frito.	Hänsel	no	dio	crédito	el	día
en	que	le	enseñé	el	blanco	de	las	baldosas	tras	mucho	frotarlas.	Impelida	por	su
admiración	 y	 gratitud,	 me	 deslomé	 fregando	 el	 baño	 —cuyo	 sanitario	 era
también	blanco	bajo	la	mugre—,	sacando	brillo	a	los	cristales,	a	los	muebles…
Decía	 que	 le	 excitaba	 verme	 con	 un	 delantal.	 Para	 entretener	 las	 labores	 del
hogar,	 componía	 obras	 teatrales	 de	 marcado	 erotismo,	 donde	 yo	 interpretaba
diferentes	personajes.	Él	tomaba	notas	mientras	actuaba	e	insistía	en	que	yo	era
su	numen,	aunque	a	veces	protestaba	porque	tardaba	demasiado	cuando	salía	y
otras	 porque	 me	 había	 marchado	 dejando	 los	 cacharros	 en	 el	 fregadero.	 Me
convertí	en	su	musa	y	su	sirvienta,	aunque	esta	interpretación	fue	muy	posterior
y	fruto	ya	de	la	terapia	con	Lisbeth.

En	nuestra	casita	de	chocolate	poblada	de	amores	excesivos,	la	felicidad	era
completa.

Una	 tarde	 llamaron	a	 la	puerta	 los	Magníficos	para	 invitarnos	a	celebrar	el
cumpleaños	de	Magda.	Hänsel	andaba	resfriado,	quería	acabar	un	capítulo	y	dijo
que	no	salíamos.

—Llevamos	meses	encerrados.	Venga,	Hänsel,	vamos	—insistí	yo.
—Tú	 haz	 lo	 que	 quieras,	 Greta	 se	 viene	 con	 nosotros	 —dijo	 Marcel

echándome	una	chaqueta	encima	de	los	hombros.
La	 reclusión,	 aunque	 voluntaria,	 empezaba	 a	 pesarme	 y	 salí	 encantada	 sin

darle	importancia	al	avinagrado	rostro	de	mi	amado.	Regresé	de	madrugada	con
una	buena	peonza	y	tardé	en	introducir	la	llave	en	el	portal.	Intentando	subir	por



el	 lado	 bueno	 los	 escalones,	 desperté	 a	 todo	 el	 edificio	 cuando	 tropecé	 en	 el
segundo	piso	y	el	bolso	se	fue	rodando	casi	hasta	el	primero.	Al	entrar	en	casa
me	dolían	las	mandíbulas	de	sofocar	la	risa,	congelada	en	una	mueca	al	verlo	de
pie	en	medio	del	salón:

—¡Vaya	hora	de	llegar!	¡Y	menudo	ruido!	¿Pretendes	informar	al	vecindario
de	que	saliste,	zorra?

Tenía	 la	 nariz	 enrojecida,	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 la	 voz	 tomada.	Marcel	 le
había	 dejado	 un	 gramo	 y	 se	 lo	 debía	 de	 haber	 metido	 entero.	 Se	 me	 bajó	 el
colocón	de	golpe.

—Estuvimos	por	ahí,	cenamos	y	luego	fuimos	al	Teddy	y…	—No	sabía	muy
bien	 por	 qué	 le	 estaba	 dando	 explicaciones—.	 Tus	 amigos	 son	 geniales,	 de
verdad.	—Me	 alarmé	 cuando	 su	mandíbula	 rechinó—.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Hänsel?
¿Cómo	estás?

—¡Estoy	 fatal!	 ¿Cómo	 pudiste	 dejarme	 aquí	 tirado?	 ¡¡Llevas	 doce	 horas
fuera!!	¡¡Mira!!	—Señaló	la	papelera,	rebosante	de	folios	arrugados—.	Estaba	en
racha	cuando	te	fuiste	y	ya	no	pude	escribir	más…

—No	 es	 culpa	 mía	 si	 no	 escribes	 y	 bastante	 atada	 me	 tienes	 como	 para
echarme	en	cara	salir	una	noche.	¡No	soy	tu	esclava!

La	bofetada	cruzó	mi	cara	como	un	latigazo.	Guardo	indeleble	el	recuerdo	en
mi	alcancía	de	las	primeras	ocasiones.	Las	lágrimas	me	cegaron,	y	no	fueron	de
dolor:	la	ira	me	atragantó:

—¿Qué…	qué	acabas	de	hacer?
—¿Te	ríes	de	mí,	verdad?	Te	acojo,	te	mantengo…
—¡Tú	no	me	mantienes!
—Es	verdad,	te	mantiene	tu	mamaíta…
Me	 tiré	a	arañarle	convertida	en	una	gorgona	y	acabamos	en	el	 suelo.	Nos

tiramos	del	pelo,	nos	golpeamos	con	 furia,	nos	besamos	con	rabia	y	acabamos
follando	 salvajemente.	 ¡El	 perdón	 fue	 tan	 hermoso!	 Lloramos	 abrazados
jurándonos	 que	 nunca	 nunca	 volvería	 a	 pasar.	 Pero	 habíamos	 sembrado	 la
semilla	y	las	flores	del	mal	no	conocen	invierno.

Esa	espiral	marcaría	nuestra	relación.
A	 los	 cuatro	meses	me	 anunció	 la	 publicación	 de	 su	 nuevo	 libro,	 esta	 vez

novela	en	lugar	de	ensayo.	No	me	la	dejaba	leer	antes	porque	era	una	sorpresa.
Sí	me	sorprendí,	sí,	al	verla	impresa:	la	protagonizaba	una	pareja	sin	salir	de	la
habitación	 de	 un	 hotel	 y	 recogía	 nuestros	 actos	 amorosos	 y	 los	 frutos	 de	 mi
imaginación.	Como	si	una	cámara	hubiera	estado	grabándonos	y	 luego	alguien



describiera	 las	 imágenes.	 Me	 sentí	 tan	 violenta	 por	 verme	 desnudada	 como
incómoda	porque	no	me	nombrara.	Al	fin	y	al	cabo,	el	trabajo	de	campo	lo	había
realizado	conmigo.	Una	dedicatoria	difusa,	«A	ella,	mi	musa»,	que	podía	aludir	a
cualquiera,	fue	su	limosna.	Acudí	a	la	presentación	esperando,	por	lo	menos,	un
agradecimiento	verbal.	¡Hasta	había	preparado	unas	palabras,	convencida	de	que
me	 iba	 a	 tocar	 intervenir!	 Pero	 solo	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 de	 refilón,	 cuando	 un
periodista	le	preguntó	si	el	relato	estaba	basado	en	experiencias	propias.	Pensaba
sorprenderle	 con	un	material	de	primera	que	 le	había	 comprado	a	Marcel	para
celebrarlo	en	casa	a	solas,	pero	se	me	estaban	quitando	las	ganas	de	compartirlo
con	él.	Con	disimulo,	fui	al	baño	y	me	hice	una	raya.	Marcel	no	había	mentido
respecto	a	la	calidad.

Durante	 el	 cóctel	 ofrecido	 por	 la	 editorial,	 Hänsel	 acaparó	 la	 atención
comportándose	como	un	divo.	Era	arrebatador,	talentoso,	con	una	inteligencia	y
una	 cultura	 que	 le	 permitían	 mantener	 cualquier	 conversación	 mundana
quedando	 como	 un	 experto	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 temas.	 Su	 punto	 fuerte	 era
clavarte	 la	 mirada	 cuando	 te	 dirigía	 la	 palabra,	 eso	 te	 hacía	 sentirte	 única,
conseguía	 anular	 tu	 voluntad.	 Y	 nadie	 le	 discutía.	 Sin	 embargo,	 ese	 Hänsel
ambicioso	en	la	cresta	de	la	ola	era	muy	distinto	de	mi	compañero	de	colchón.
Cuando	 se	 cruzaba	 conmigo,	 chocaba	 su	 copa	 con	 la	 mía	 y	 continuaba
recibiendo	parabienes	sin	detenerse.	¿Era	paranoia	mía	o	me	evitaba?	Esa	duda
me	 llevó	hasta	el	 lavabo	cada	poco.	Cuanto	más	aspiraba,	menos	entendía.	En
puridad,	 había	 robado	 mis	 ideas,	 había	 hecho	 suyas	 mis	 frases,	 incluso	 la
destacada	en	la	faja	había	salido	de	mi	boca.	Cada	vez	más	exasperada	por	haber
sido	utilizada,	me	 fui	 sin	despedirme,	dejándolo	 rodeado	de	aduladores.	 Ingrid
no	me	había	perdido	de	vista	durante	la	velada	y	salió	tras	de	mí.

—Vayamos	a	tomar	algo,	sé	cómo	te	sientes.
De	 todas	 las	 personas	 conocidas,	 era	 la	 más	 cercana	 pese	 a	 su	 altivez	 en

nuestro	primer	encuentro.	Había	leído	varias	de	sus	novelas	—en	casa	de	Hänsel
no	faltaba	una—	y	todas	se	basaban	en	hiperbólicos	romances	que	conducían	a
la	destrucción	de	 los	malvados	y	 a	 la	 salvación	 in	extremis	 de	 la	 protagonista.
Sus	lectoras	la	adoraban	y	se	había	traducido	a	casi	todas	las	lenguas	conocidas.
Ingrid	explicaba	así	el	secreto	de	su	éxito:	«La	gente	está	harta	de	confusión,	de
penurias,	de	 tristezas.	Mis	personajes	sufren	 lo	 indecible,	 luchan	por	enderezar
sus	vidas	y	lo	consiguen.	Trato	de	ofrecer	esperanza	en	la	desesperación.	Y	eso
se	me	da	muy	bien».	Tras	aquella	fiesta	yo	era	la	viva	imagen	del	sufrimiento.

—¿Cuál	es	el	problema?	No	puedes	negarlo,	alguno	hay…
Decidí	desahogarme	con	ella:



—Hänsel	me	ha	robado	el	alma	en	este	libro.	Cada	capítulo,	cada	línea	se	la
he	dictado	yo.	¡Ha	publicado	mis	fantasías,	no	las	suyas!	¡Y	bajo	su	nombre!

—El	primer	libro	lo	escribió	gracias	a	mí.	—Yo	ya	sabía	que	habían	salido
juntos	 una	 temporada	 y	 no	 me	 extrañó	 la	 confesión—.	 Su	 problema	 es	 que
carece	 de	 imaginación,	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Hänsel	 describe,	 no	 escribe.	 Y
encima	de	vanidoso,	es	posesivo.	Ahora	empezará	la	gira	y	no	le	verás	el	pelo,	el
caso	es	si	cuando	vuelva	tú	estarás	ahí.	Él	te	lo	exigirá,	yo	no	aguanté	la	espera.

Cuando	 Hänsel	 llegó	 a	 casa	 de	 madrugada,	 me	 encontró	 fumando	 en	 la
oscuridad.

—¿Qué	haces	levantada?	—Encendió	la	luz	y	anticipó	el	reproche	al	ver	mi
ceño	malhumorado.

—Ese	libro	lo	deberíamos	haber	firmado	los	dos.	Hay	situaciones	que	nunca
se	 te	hubieran	ocurrido	y	 frases	mías	 literales.	 ¡Inventadas	mientras	 fregaba	 tu
puto	 piso!	 Nunca	 pensé	 que	 cuando	 «anotabas	 ideas»	 estabas	 recogiendo
fielmente	mis	acciones	y	mis	palabras.	¡Me	ofende	ser	ninguneada	de	manera	tan
vil!

—Greta,	Greta,	no	seas	tonta.	Este	libro	está	manuscrito	y	firmado	sobre	tu
piel,	 ¿qué	 más	 quieres?	 ¿Que	 diga	 quién	 protagonizó	 esas	 escenas?	 En	 la
universidad	 son	muy	estrictos	 en	cuanto	a	 las	 relaciones	de	 los	profesores	 con
sus	alumnas.	El	sector	más	carca	ha	tildado	mis	relatos	de	pornografía	dura	y	ha
solicitado	que	se	prohíban	en	las	aulas.	Me	tienen	en	el	punto	de	mira	por	mis
ideas;	si	apareces	tú	por	en	medio,	¿sabes	en	qué	lío	me	metería?	Les	daríamos
la	 excusa	 perfecta	 para	 expulsarme.	Lo	 importante	 es	 que	 ha	 gustado,	 si	 tomé
prestada	 alguna	 idea	 tuya	 deberías	 alegrarte	 por	 pasar	 a	 la	 posteridad.	 ¡Bien
siento	no	haber	podido	añadir	tu	nombre	a	la	dedicatoria	para	proclamar	quién	es
mi	musa!	Me	protejo,	pero	también	nuestra	relación,	Greta,	querida.

Abrumada	por	 sus	 explicaciones,	mi	 enfado	 fue	desapareciendo.	No	 se	me
había	ocurrido	que	hubiera	una	justificación	que	invalidara	la	mala	fe.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 advertiste?	 Si	 me	 lo	 hubieras	 comentado,	 no	 habría
dudado	de	ti.	Ingrid	me	dijo…

—Deberías	dejar	de	verla	—dijo	con	repentina	rudeza—.	Esa	bruja	no	tiene
medida.

—¡No!	 No	 es	 culpa	 de	 ella.	 —No	 podía	 permitir	 que	 le	 cogiera	 ojeriza,
empezaba	a	conocerlo—.	Es	culpa	mía,	no	pude	soportar	que	no	me	citaras	ni	en
los	agradecimientos.

—Lo	hice	para	no	tener	problemas.



—Debiste	decírmelo	—insistí—.	¡Menudo	disgusto	me	has	dado!
—¡Mi	 niña	 Gretel,	 siempre	 cavilando	 cosas	 malas	 sobre	 su	 Hänsel!	 Yo

pienso	por	 los	dos,	no	 te	preocupes,	 ratita	 en	celo…	Ven,	ven,	 acabo	de	pillar
una	rayita	para	celebrarlo	en	la	intimidad.

El	 Gran	 Embaucador	 consiguió	 que	 pasara	 de	 odiarlo	 a	 detestarme	 a	 mí
misma	 por	 haber	 sido	 tan	 mezquina	 con	 él,	 y	 la	 sombra	 de	 la	 tristeza	 fue
sustituida	 por	 el	 manto	 de	 la	 culpabilidad.	 Aún	 no	 había	 descubierto	 sus
artimañas.	Estaba	locamente	enamorada,	era	arcilla	en	sus	dedos.

El	amor	usa	gafas	de	madera.
No	participé	en	la	promoción,	lo	convinimos	así	para	no	despertar	sospechas.

Los	Magníficos	me	pusieron	bajo	su	protección	durante	las	ausencias	de	Hänsel
y	 esto	 significó	 frecuentes	 recorridos	 nocturnos	 por	 garitos	 de	 mala	 muerte
donde	no	faltaba	de	nada	y	todo	tenía	un	precio.	Empezábamos	a	beber	en	casa
de	 alguien	y	 luego,	ya	bien	 cocidos,	 nos	 íbamos	por	 los	pubs	 a	bajar	 litros	de
cerveza.	 Al	 principio	 me	 costó	 seguir	 su	 ritmo,	 después	 era	 yo	 la	 última	 en
retirarme	o	 continuaba	 la	 juerga	 con	cualquier	persona	desconocida	 en	 lugares
infernales.	Con	suerte	despertaba	en	casa	sola,	las	otras	variantes	solían	crearme
remordimientos	de	conciencia.	Y	eso	que	el	arrepentimiento	sobraba,	Hänsel	no
rechazaba	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 presentaban	 en	 los	 viajes	 y	 habíamos
llegado	a	un	acuerdo:	si	uno	era	 infiel,	el	otro	 también	 tenía	derecho.	Pero	era
temible	cuando	se	materializaba,	pues	la	mezcla	de	exhibicionismo	y	celos	solía
finalizar	con	las	ya	habituales	bacanales	de	violencia	y	sexo,	que	nos	dejaban	tan
destrozados	como	satisfechos.

Ingrid	me	asaltó	una	noche	en	la	barra	de	un	pub,	mientras	el	muchacho	con
el	que	yo	me	estaba	morreando	se	había	ido	al	baño:

—No	 quisiera	 inmiscuirme,	 Greta.	Me	 preocupa	 verte	 tan	 desenfrenada…
¿No	estás	escribiendo	nada?

—Ingrid,	me	lo	preguntas	tooodos	los	días…	—Empezaba	a	verla	doble.
—No	me	 gusta	 verte	malgastar	 tu	 vida,	 eres	 una	 cría.	 Llegaste	 a	 Londres

cargada	de	ambiciones	y	estás	quemando	tus	energías	en	los	bares	en	compañía
de	colgados	y	aprendices	de	brujo.

—Hänsel	dice	que	estás	celosa	de	mí.	—Arrastraba	las	eses.
—Hänsel	no	es	el	único	hombre	en	el	mundo.
—Además,	todos	hacemos	lo	mismo,	¿no?	—Señalé	las	caras	coloradas,	los

ojos	vidriosos,	las	voces	torpes	a	nuestro	alrededor	y	casi	me	caigo	del	taburete
con	el	impulso	excesivo	que	le	di	a	mi	brazo.



—Nosotros	ya	estamos	de	vuelta,	querida,	y	tú	así	no	vas	a	ninguna	parte.	—
Ingrid	 me	 agarró	 para	 estabilizarme—.	 Las	 generaciones	 literarias	 vamos
avanzando	 para	 dejar	 paso	 a	 otras	 nuevas.	 Sin	 embargo,	 las	 editoriales	 y	 los
medios	 prefieren	 a	 alguien	 consagrado,	 aunque	 mediocre,	 antes	 que	 a	 una
persona	joven.	Aun	te	queda	mucho	por	recorrer,	hay	que	pelear	a	base	de	bien
para	 llegar	alto	y	 tú	no	has	ni	desenfundado	 la	pluma.	Estás	desperdiciando	 tu
talento.

—¿Y	sobre	qué	escribo?	No	es	fácil…
—¡Siempre	estás	escribiendo	en	esas	libretas	tuyas!	Algo	podrás	aprovechar.

Escribir	 libera	 y	 desahoga,	 es	 una	 forma	 de	 expresión	 y	 comunicación,	 una
válvula	de	escape	y	un	bálsamo	para	el	espíritu.	Traslada	tu	historia	al	papel	para
practicar,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eso	 hace	Hänsel.	Tu	ópera	 prima	 siempre	 pecará	 de
autobiográfica,	es	lo	correspondiente.	Pero	si	nunca	afrontas	la	primera,	no	habrá
opción	a	una	segunda.

Se	me	empezó	a	pasar	el	mareo.	Tan	pendiente	de	los	mínimos	deseos	de	mi
compañero,	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	mí.	 Si	 quería	 que	 se	 sintiera	 orgulloso,
debía	demostrarle	mi	valía.	En	la	cama	y	en	la	casa	ya	estaba	probada	de	sobra,
pero	él	se	había	fijado	en	mí	por	mis	dotes	de	escritora.

Ingrid	consiguió	entusiasmarme.
—Escribiré	una	novela	 capaz	de	dejar	huella,	 de	 conectar	 con	 los	 lectores.

¿Y	 sabes	 el	 tema?	Ya	que	 esta	 temporada	me	he	 dedicado	 a	 rodar	 por	 la	 vida
nocturna	 londinense,	 las	gatas	callejeras	como	nosotras	 serán	 su	eje	central	—
proclamé	 decidida	 antes	 de	 caerme	 definitivamente	 del	 taburete	 y	 darme	 una
buena	costalada.

La	 ficción	 permite	 reinterpretar	 la	 realidad	 a	 la	 vez	 que	 ofrece	 un	 cuadro
genuino	 donde	 se	 mezclan	 los	 colores	 y	 sonidos	 de	 la	 existencia	 con	 los
originados	caprichosamente	dentro	de	 la	cabeza	del	artista.	Porque	en	su	pulso
laten	 las	 venas	de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	habita.	Un	hilo	 fino	 e	 invisible	 ata	 la
mano	que	escribe	con	el	ojo	que	lee,	enlazando	lo	escrito	y	lo	vivido,	lo	leído	y
lo	 imaginado	 con	 puntadas	 diminutas.	 Quise	 ser	 esa	 costurera	 y	 empecé	 a
emborronar	folios.

Sin	contárselo	a	Hänsel.
Él	 cada	 vez	 estaba	 más	 enfadado	 con	 el	 resultado	 de	 las	 ventas.	 La

promoción	 terminó	antes	de	 lo	previsto	por	no	alcanzar	 las	cifras	de	su	primer
libro.	Las	 críticas	 tampoco	 fueron	buenas:	 «Más	de	 lo	mismo»,	 «Escaso	valor
literario»…



No	tuvo	reparo	en	echarme	la	culpa:
—Mejor	 hubiera	 hecho	 caso	 omiso	 de	 tus	 tonterías,	me	 dejé	 llevar	 por	 la

pasión	y	cité	textualmente	tus	ocurrencias	teatrales,	debí	haberme	dado	cuenta	de
que	ese	verbo	infantiloide	carecía	del	nivel	adecuado	a	mi	firma.	Para	más	inri,
si	descubren	nuestra	convivencia,	me	expulsan.

Harta	de	escucharle	la	misma	cantinela,	una	mañana	fui	a	la	secretaría	de	la
facultad	y	me	di	de	baja.

—Nadie	 podrá	 decirte	 ya	 nada	—le	 dije	 orgullosa	 de	 tal	 prueba	 de	 amor
mostrándole	el	papel.

—¿Abandonas	los	estudios	a	la	mitad?	—preguntó	sorprendido—.	Creo	que
te	precipitas…

—¡Lo	 he	 hecho	 por	 ti	 y	 tu	 reputación!	 Ya	 no	 necesitamos	 escondernos.
Esperaba	ver	acogido	con	más	entusiasmo	mi	sacrificio…

—¿Y	a	qué	 te	piensas	dedicar?	¿Piensas	alcanzar	 la	posteridad	 traduciendo
manuales	de	instrucciones?

—Quería	acabar	mi	novela	y	presentarla	a	un	concurso.
—¿Cómo	«tu	novela»?	 ¿Estás	 escribiendo	una	 sin	que	yo	 lo	 sepa?	 ¿A	mis

espaldas?	—Cada	pregunta	era	una	cuchilla	de	acero	afilada.
—La	 comencé	 mientras	 estabas	 fuera,	 me	 da	 vergüenza	 enseñártela…

Bueno,	tú	hiciste	lo	mismo,	además.
—No	seas	tonta,	estás	empezando,	necesitas	a	un	profesional	que	te	corrija.

¡Déjame	verla!
Se	 sentó	 en	una	butaca	y	 con	 rotulador	 rojo	 fue	marcando	 las	 páginas	 con

tachones	y	correcciones	hasta	dejarlas	ilegibles.
—Igual	 me	 equivoqué	 contigo.	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 guía	 de	 la	 noche

londinense?	¿Una	redacción	de	colegio?	¿Un	catálogo	de	seres	y	locales?	Y	yo
creyendo	que	llegarías	a	ser	una	Magnífica…	Si	mis	amigos	leen	esta	porquería,
no	 querrán	 saber	 más	 de	 ti.	 ¡Menuda	 mierda!	 Como	 diría	 Truman	 Capote,
querida:	«Esto	no	es	escribir,	es	mecanografiar».	—Y	tiró	el	borrador	al	suelo.

Lo	recogí	y	salí	a	la	calle	llorando	tal	cual	estaba.	Se	estrenaba	un	noviembre
frío	y	húmedo,	 se	acercaba	mi	vigésimo	cuarto	cumpleaños	y	había	 roto	 todos
los	 puentes.	 Fuera	 de	 aquella	 casa,	 no	 tenía	 adónde	 ir.	Había	 renunciado	 a	mi
forma	de	ser	por	construirme	a	su	medida	y	había	 fracasado.	Mi	vida	no	valía
más	que	aquel	manuscrito	infumable	que	me	quemaba	en	las	manos.	Ignoré	las
colas	 en	 The	 National	 Gallery,	 no	 vi	 a	 los	 turistas	 hacerse	 fotos	 en	 Trafalgar
Square	ni	 a	 la	gente	que	 se	 agolpaba	en	 torno	a	 la	 estación	de	Charing	Cross.



Alguien	 intentó	pararme,	una	mujer	me	dijo	algo	 ininteligible	al	paso,	pero	yo
seguí	corriendo.	Cuando	me	di	de	bruces	con	el	río,	bajé	a	la	orilla	y,	sin	dejar	de
llorar,	lo	fui	rompiendo	y	tirando	los	trozos	de	papel	a	las	turbulentas	aguas	del
Támesis,	que	los	hacían	girar	antes	de	engullirlos.

Después	me	lancé	yo.
Quería	 seguir	el	mismo	destino	que	mi	manuscrito,	encontrar	el	 fin	de	mis

cuitas.	Mi	grito	al	chocar	con	el	agua	alertó	a	los	viandantes.	Un	joven	se	tiró	a
salvarme	 y	 lo	 ayudaron	 desde	 una	 barca.	 Llegó	 una	 ambulancia.	 No	 llevaba
identificación	 alguna	 y	 me	 tuvieron	 en	 observación	 hasta	 que	 recuperé	 el
sentido.	 Avergonzada,	 les	 di	 la	 dirección	 de	 Hänsel.	 Cuando	 se	 presentó	 a
buscarme	parecía	otro,	el	susto	le	había	cambiado	la	expresión.

—¡Greta!	 ¡Removí	 cielo	 y	 tierra	 buscándote!	 ¡Mi	 pequeña	 Gretel!	 ¡Cómo
pude	ser	tan	cruel!

Él	 imploró	mi	 perdón	 y	 yo	 supliqué	 su	 indulgencia,	 ambos	 lloramos	 hasta
agotar	 las	 reservas.	Salimos	abrazados	y	confortados,	unidos	como	nunca…,	y
con	 una	 muesca	 más	 en	 la	 culata.	 Estuve	 una	 semana	 sin	 salir	 de	 la	 cama,
girando	en	mi	habitual	 túnel	negro,	murciélago	desorientado.	Me	arrancaría	de
mi	 mutismo	 la	 propuesta	 de	 Hänsel:	 impelido	 por	 el	 jefe	 de	 departamento	 y
viendo	 que	 su	 consagración	 como	 escritor	 se	 retrasaba,	 se	 propuso	 acabar	 su
tesis	doctoral.

—Tardaré	menos	 con	 tu	 colaboración.	Ahora	 que	 dispones	 de	más	 tiempo
libre,	puedes	 ir	por	mí	 a	 la	biblioteca,	 es	 tu	medio	natural,	 ¿no?	Solo	hay	que
sacar	algunas	referencias.	Y	te	vendrá	bien	salir	de	ese	agujero.

Me	entusiasmó	la	posibilidad	de	ser	útil	y	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	a	la
faena.	Mis	aportaciones	enriquecieron	su	 trabajo,	que	fue	creciendo	y	 tomando
forma	rápidamente.

—¡El	director	me	ha	felicitado!	Vaticina	cum	laude	y	todo	gracias	a	ti.
Lo	obtuvo,	y	esta	vez	sí	me	citó	en	la	lectura	pública,	llenándome	de	orgullo

y	satisfacción.
Entre	nosotros	las	cosas	mejoraron.	Después	de	aquel	prolongado	período	de

encierro	 y	 abstinencia,	 decidimos	 hacer	 una	 fiesta.	 Hänsel	 invitó	 a	 los
Magníficos	 y	 cada	 uno	 apareció	 con	 una	 ristra	 de	 personajes	 inclasificables.
Nuestra	casa	 se	 llenó	de	escritores	en	ciernes,	novelistas	 consagrados,	 editores
en	 busca	 del	 Santo	 Grial,	 poetas	 narcisistas,	 algún	 verso	 libre	 y	 varios
proveedores	 de	 las	 sustancias	 requeridas	 para	 la	 ocasión.	 No	 dejamos	 ningún
cabo	 suelto.	 Los	 invitados	 acabaron	 durmiendo	 en	 la	 bañera,	 vomitando	 en	 el



sofá,	haciendo	rayas	encima	de	la	foto	de	graduación	de	Hänsel	y	follando	sobre
la	mesa	de	la	cocina.

Fue	una	gran	fiesta.
Acabado	 el	 curso,	 volvimos	 a	 estar	 en	 danza,	 comiendo,	 bebiendo,

discurseando	y	fumando.	Aunque	seguía	manteniendo	mi	característico	flequillo,
me	había	dejado	crecer	una	melena	leonina.	Ya	no	llevaba	muñequeras	de	clavos
ni	medias	agujereadas,	sino	ropa	ceñida	que	me	marcaba	las	curvas	como	a	él	le
gustaba,	faldas	cortas	y	prietas	y	vestidos	escotados	por	donde	su	mano	entraba	a
capricho.	 The	Glory	Hole	 apenas	 era	 un	 agujero	 de	 gloria	 en	 la	memoria,	 un
vago	 recuerdo	 nostálgico.	Atrás	 habían	 quedado	 los	 años	 de	 los	 kilos	 de	más,
aunque	todavía	faltaban	bastantes	hasta	convertirme	en	el	esqueleto	que	Lisbeth
se	 encontró	 en	 la	 clínica.	 Seguíamos	 siendo	 una	 pareja	 asimétrica	 pero	 el
magnetismo	era	indiscutible.	Nos	atraíamos,	sí,	y	nos	repelíamos	con	la	misma
facilidad.	Como	 andábamos	 siempre	 intoxicados,	 las	 broncas	 empezaron	 a	 ser
diarias.	 Tras	 una	 resaca	 espantosa	 y	 una	 taquicardia	 espeluznante,	 decidí
proponerle	algún	cambio	en	nuestras	vidas:

—Estoy	 dejando	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 arrastrarnos	 a	 diario	 de	 fiesta	 en
fiesta	para	ver	siempre	 las	mismas	caras,	 repetir	 las	mismas	chorradas,	 reír	 los
mismos	 chistes	 y	 acabar	 en	 este	 estado.	 Siempre	 mantienes	 que	 los	 autores
debemos	 experimentar.	 Pide	 un	 año	 sabático	 y	 vayámonos	 a	 Nueva	 York.
Contamos	con	la	paga	de	mi	madre	y	puedo	trabajar	de	free	lance	traduciendo	en
cualquier	parte,	ahora	tengo	experiencia	y	contactos.	Hospedémonos	en	el	hotel
Chelsea,	 como	 Patti	 y	Mapplethorpe.	 O	 en	 un	 albergue,	 da	 igual.	 Escribamos
juntos:	la	mítica	pareja	de	escritores	sin	un	céntimo	dando	de	comer	a	las	ardillas
de	Central	Park	las	migas	de	sus	bolsillos.	—Era	uno	de	los	sueños	compartidos
con	Markus	nunca	confesado	a	Hänsel.

—Jamás	 te	 vi	 tan	 entusiasta.	 ¿Crees	 que	 funcionaría?	 —Me	 miró
sorprendido	 un	 rato,	 calibrando	 el	 reto.	 Luego	 me	 besó	 en	 los	 labios—.	 ¡Al
carajo!	Tengo	treinta	y	ocho	años,	¿qué	puede	pasar?	NY	es	el	mejor	sitio	para
ser	creativo.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 con	 mi	 madre	 por	 teléfono	 y	 la	 llamé	 para
comunicárselo.

—¿Mamá?	Estás	muy	callada.	¿Qué	opinas	de	mi	decisión?
—¡Una	locura!	¡Como	el	resto!	Abandonar	la	carrera	y	cruzar	el	charco	con

ese	hombre,	mayor	que	tú,	un	desconocido…	—Después	de	gritar,	lloró	y	rogó	al
otro	lado	del	hilo—.	Ven	a	vernos,	por	lo	menos,	para	despedirte.



—El	avión	sale	mañana	—mentí.
—¡Mañana!
—Quería	saber	si	podrías	ingresarme	algo	más,	el	viaje	es	caro	y	hasta	que

encuentre	trabajo	necesitaré	dinero…
—Eres	 una	 egoísta,	 solo	 piensas	 en	 ti	 —rezongó	 despechada—.	 No	 te

preocupes,	te	lo	enviaré,	aunque	ya	veo	por	qué	me	quieres.
Siempre	igual.
—¡Greta!	—intervino	Paul	arrebatándole	el	auricular—.	¡No	puedes	hacerle

esto	a	tu	madre!	Si	vas	a	Estados	Unidos	sin	pasar	por	Zermatt,	no	vuelvas	jamás
a	poner	los	pies	en	esta	casa.

—Querido	 tío.	 —Odiaba	 que	 le	 llamara	 así—.	 No	 contaba	 con	 volver	 a
pisarla	por	propia	decisión,	puedes	dormir	tranquilo.	—Y	colgué	sin	piedad.

La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 la	 tertulia	 y	 nos	 organizaron	 varias
despedidas.	Estábamos	ilusionados	como	niños	y,	con	esa	infantil	inconsciencia,
antes	de	tener	los	visados	en	regla	fundimos	en	farras	el	dinero	extra	enviado	por
mi	madre.

—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—pregunté	al	ver	los	números	rojos	en	mi	cuenta
corriente.

—Nueva	York	queda	muy	lejos,	esa	idea	fue	una	tontería,	como	tantas	otras
tuyas.	Por	suerte,	no	cancelamos	el	contrato	de	alquiler	del	piso.	Hay	que	pensar
algo,	 por	 tu	 culpa	 ahora	 tengo	 concedida	 la	 licencia	 por	 un	 año	 y	 no	 pienso
desaprovecharla	ni	renunciar	a	ella.

—Podemos	encerrarnos	en	casa	sin	salir,	desaparecer	durante	este	año	como
si	hubiéramos	 ido	a	América	y	dedicarnos	 a	 escribir.	Una	obra	 a	dos	manos	o
sendas	obras,	da	igual.	Viviremos	de	mis	traducciones	y	la	pensión	de	mi	madre.

—Es	una	ocurrencia	estúpida,	Greta…,	aunque	si	lo	piensas	bien…
Terminó	aceptando	mi	propuesta	y	yo	arrepintiéndome	de	habérsela	hecho.

Escribir	 a	 su	 lado	 era	 un	 tormento,	 su	 culo	 inquieto	 no	 aguantaba	media	 hora
sentado	y	se	negaba	a	ver	que,	colocado,	era	incapaz	de	hilar	dos	frases	seguidas.
En	cambio,	yo	podía	pasarme	horas	escribiendo	y	era	 fácil	que	se	me	olvidara
hasta	 comer.	 Eso	 sucedía	 cuando	 estaba	 sola,	 pues	 Hänsel	 siempre	 andaba
incordiando	 con	 sus	 requerimientos.	 Pese	 al	 fracaso	 de	 su	 último	 libro,	 estaba
empeñado	en	escribir	más	relatos	sobre	sexo.	Me	negué	a	sus	peticiones,	estaba
enganchada	con	mi	novela	y	todavía	le	guardaba	cierto	rencor	por	su	despiadada
crítica.	De	hecho,	había	decidido	no	mostrarle	una	coma,	lo	había	negociado	con
Ingrid	y	ella	sería	mi	primera	lectora.	Molesto	por	verse	apartado,	se	apuntó	a	un



grupo	 sadomasoquista	 que	 se	 reunía	 en	 una	 capilla	 abandonada	 para	 practicar
bondage	dentro	de	los	ataúdes	de	piedra.	Tras	unas	pocas	reuniones	dijo	que	sin
mí	no	encontraba	placer	y	me	propuso	practicar	el	intercambio	de	parejas.	O	una
cama	 redonda.	El	 caso	 era	 que	 yo	 estuviera	 presente,	 sin	mí	 no	 era	 nadie,	me
veía	en	todas,	me	necesitaba…

—¡No	 consigo	 acabar	 por	 tu	 culpa!	Escribe	 sobre	 otra	 cosa,	 ese	 tema	 está
agotado.	Además,	esa	obsesión	tuya	no	tiene	que	ver	con	la	literatura,	los	autores
de	novela	negra	no	llevan	cadáveres	en	el	maletero	ni	se	cargan	al	mafioso	del
barrio.	Deberías	replanteártelo.	Tú	mismo	decías	que	las	fantasías	pertenecían	a
la	imaginación	y	estimulaban	la	pasión,	pero	lo	tuyo	son	parafilias,	tú	tienes	un
desorden	mental	de	aúpa.	¡Estás	chiflado,	Hänsel!

—No	 soy	un	demente,	 no	vuelvas	 a	decir	 eso.	—Reapareció	 el	 estrabismo
amenazador	en	su	mirada	y	me	eché	a	temblar—.	Que	yo	sepa,	pequeña	putita,
tú	has	vestido	uno	por	uno	esos	trajes	y	probado	cada	juguete.

Se	dirigió	al	armario	y	empezó	a	vaciar	su	contenido.	Gran	parte	se	los	había
regalado	yo.	No	pude	evitar	las	lágrimas.	Entre	telas,	plumas,	correas	y	gomas,
un	hermoso	dildo	rosa	empezó	a	vibrar	al	chocar	contra	el	suelo.	Me	resultó	tan
fuera	de	lugar,	tan	cómico,	que	no	pude	evitar	la	risa	histérica.	Su	respuesta	en
forma	de	empujón	me	lanzó	contra	la	pared.	Aquel	día	tuve	un	atisbo	de	lucidez:
vi	claramente	en	qué	nos	habíamos	convertido,	adónde	habíamos	llegado.

Y	tuve	miedo.
Debo	 explicarlo	 porque,	 temiendo	 una	 agresión	 más	 seria,	 le	 arrojé	 lo

primero	que	encontré	a	mano,	una	botella	de	cerveza	—afortunadamente	vacía—
que	explotó	contra	el	suelo	después	de	rebotar	en	su	cabeza.	La	sien	empezó	a
hinchársele	 y	 la	 sangre	 cautiva	 inundó	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Cuando	 lo	 vi
encaminarse	 hacia	 mi	 escritorio,	 tambaleándose	 y	 con	 aquella	 sucia	 sonrisa
retorcida,	lancé	un	alarido	adivinando	sus	intenciones	y	lo	adelanté	de	un	salto.
Rescaté	mi	manuscrito	de	sus	garras	—como	estaba	atontado	por	el	golpe,	opuso
escasa	resistencia—	y	me	tiré	escalera	abajo	en	busca	del	primer	taxi	que	pasara.

En	casa	de	Ingrid	fui	recibida	como	una	hermana.
—Tenéis	 que	 ir	 a	 una	 terapia.	 O	 separaros.	 Seguir	 así	 es	 una	 locura,	 la

vuestra	 es	 una	 relación	 enfermiza	 y	 puede	 acabar	 muy	 mal.	—Ingrid	 lloraba
cuando	acabé	de	contárselo	y	eso	que	fabriqué	para	ella	una	versión	edulcorada
del	 combate—.	 Quédate	 cuanto	 quieras,	 vivo	 sola	 y	 la	 casa	 es	 grande.	 La
asistenta	 viene	 a	 diario	 y	 se	 encarga	 de	 todo.	 Si	 tienes	 alguna	 preferencia
culinaria,	no	dudes	en	decírselo,	trabajó	como	ayudante	de	un	cocinero	con	dos



estrellas	Michelin.
—¿Tienes	 una	 asistenta	 que	 es	 una	 cocinera	 experimentada?	 ¿Cómo	 cayó

aquí?	¿No	tendría	más	oportunidades	en	un	restaurante?	—pregunté	asombrada.
—Le	compensa	 cobrar	 el	 salario	de	 siete	horas	por	 trabajar	 cinco	y	 en	 ese

tiempo	se	ocupa	también	de	clasificar	mi	correo	y	llevarme	la	agenda.	Bonifico
la	confianza,	es	lo	más	importante.

Me	alojé	en	casa	de	Ingrid	sin	renunciar	a	Hänsel,	le	quería	dolorosamente.
Rehusamos	 acudir	 a	 profesionales	 y	 emprendimos	 la	 cura	 por	 nuestra	 cuenta.
Todas	 las	 tardes	 nos	 encerrábamos	 en	 mi	 habitación	 y	 hablábamos,
desnudábamos	nuestros	pensamientos	—y	a	menudo	los	cuerpos—	en	un	intento
de	 restaurar	 la	 relación.	Nos	 prometimos	 limpiar	 nuestros	 organismos	 y	 yo	 lo
cumplí	a	rajatabla,	no	ingerí	sustancia	alguna,	más	que	algún	porro	con	Ingrid	a
altas	 horas	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 de	 esos	 que	 no	 cuentan.	 Hänsel	 también,	 o	 eso
aseguraba.	 Decidió	 no	 escribir	 más	 sobre	 erotismo,	 le	 habían	 encargado	 un
capítulo	sobre	la	literatura	victoriana	para	una	obra	colectiva	y	estaba	enfrascado
en	ese	proyecto.

Yo	logré	reunir	más	de	trescientas	páginas	que	me	parecieron	dignas.	Había
soportado	 la	 presión	 de	 Hänsel,	 implorando	 a	 diario	 mi	 vuelta,	 y	 la	 de	 mi
anfitriona,	 contándome	 una	 y	 otra	 vez	 su	 mala	 suerte	 con	 los	 hombres	 y
tanteándome	 por	 si	 conmigo	 la	 tenía	 mejor;	 había	 controlado	 la	 ansiedad	 de
querer	meterme	algo,	el	deseo	de	abandonar,	de	rendirme,	los	malos	momentos
cuando	piensas	«esta	mierda	no	va	a	 interesarle	 a	nadie».	Y	había	 superado	el
reto.	Haber	concluido	mi	primera	obra,	aún	sin	publicarla,	me	pareció	algo	tan	o
más	 emocionante	 que	 la	 maternidad,	 una	 opción	 fuera	 de	 mis	 planes.	 Como
habíamos	acordado,	se	la	entregué	a	Ingrid	y	empecé	a	hacer	 la	maleta	con	las
pocas	 cosas	 acumuladas	 en	mi	 estancia.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 estaba
depositado	en	sus	manos.

—He	cumplido	mi	promesa	de	acabarla	y	ahora	tengo	que	rehacer	mi	vida.
Regreso	a	casa	con	Hänsel.

—Sabes	que	puedes	permanecer	aquí	el	tiempo	que	desees…
—Lo	 hemos	 hablado	 mucho,	 nos	 queremos	 y	 vamos	 a	 intentar	 salvar	 los

muebles.	¿La	leerás	con	cariño?
—Te	haré	mis	aportaciones	y,	solo	si	el	 resultado	es	digno,	 la	enviaré	a	mi

editorial.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 todo,	 no	 te	 preocupes.	 ¡Solo	 espero	 que	 no	 me
arrebates	el	top	ten!

Vertimos	 más	 de	 una	 lágrima	 al	 despedirnos.	 Congeniábamos	 bien,	 la



convivencia	había	sido	fácil	y	habían	pasado	casi	cinco	meses.	Me	encontré	el
piso	de	Hänsel	limpio	y	brillante,	con	flores	en	los	jarrones	y	ni	un	papel	fuera
de	su	sitio.	La	nevera	estaba	llena,	 la	ropa	ordenada	y	el	baño	olía	a	azucenas.
Hänsel	 estaba	 atento,	 cariñoso.	 Hicimos	 el	 amor	 despacio,	 saboreando	 el
crepúsculo	 que	 oscurecía	 la	 ventana.	 Ya	 sentados	 en	 la	 sala,	 me	 confesó	 que
había	solicitado	a	Ingrid	los	servicios	de	su	asistenta	para	darle	a	nuestro	nido	la
apariencia	de	un	hogar.

—Debiste	 gastarte	 un	 pastizal	 para	 poner	 en	 orden	 esta	 leonera	—le	 dije
conteniendo	la	risa.

—Así	 fue	—contestó	muy	 serio—.	Tú	 vales	 eso	 y	mucho	más.	Me	 alegra
tenerte	de	vuelta,	Greta,	mi	pequeña	Gretel.	Me	vendría	bien	que	me	ayudaras,
ahora	que	no	tienes	nada	que	hacer…

—¡Vaya!	Precisamente	eso	quería,	no	hacer	nada.
—Compréndelo,	 tú	 alcanzaste	 la	meta,	 yo	 tuve	 que	 cambiar	 de	 liebre	 a	 la

mitad	de	la	carrera.	Este	encargo	se	me	está	retrasando,	ya	sabes	cómo	soy,	me
complico	mucho	dándole	vueltas	a	los	temas.	Además,	a	mí	no	se	me	da	tan	bien
como	a	ti	andar	por	las	bibliotecas,	nunca	encuentro	lo	que	busco	a	la	primera,
me	despisto,	me	entretengo	con	cualquier	cosa	y	empleo	el	doble	de	horas	que	tú
para	no	conseguir	ni	la	mitad	de	resultados.	El	resto	de	autores	ya	han	entregado
su	parte,	solo	falto	yo.	Están	metiéndome	prisa,	amenazan	con	no	pagarme…

—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—¡Bien!	¡Sabía	que	no	me	fallarías!	Y	para	celebrarlo,	¿qué	tengo	aquí?	—

preguntó	cantarín.
—¿No	habrás…,	no	habrás	pillado	coca?
—Un	gramo	nada	más.	Para	darnos	una	alegría	y	reírnos	como	en	los	viejos

tiempos.	¿Te	acuerdas,	Greta?
Lo	miré	embelesada.	¡Cómo	no	me	iba	a	acordar!
—Bueno,	pero	uno	solo,	no	volvamos	a	 las	andadas,	¿vale?	—dije	con	 tan

poco	convencimiento	que	hasta	a	mí	me	sonó	falso.	El	recuerdo	del	polvo	blanco
me	erizó	la	piel—.	Sería	una	pena	no	aprovechar	la	moqueta	ahora	que	está	tan
limpia…	—dije	 extrayendo	 del	 armario	 un	 conjunto	 granate	 de	 plexiglás	 que
incluía	gorra	y	fusta,	para	mayor	gloria	de	un	reencuentro	memorable.	No	sería
el	único	que	utilizamos	aquella	noche,	aún	me	estremezco	recordándola.

Reincidimos	 en	 el	 hábito,	 convencidos	 de	 que	 podríamos	 abandonarlo	 a
voluntad.



ISLA	DE	OMETEPE,	1991

Mi	muy	querida	y	amada	Julia,	hermana	en	Cristo:
Cada	vez	se	hace	más	difícil	ejercer	mi	labor	pastoral,	pese	a	que,	por	fin,	la

Contra	se	ha	desmantelado.	No	ha	sido	gratis	y	sus	miembros,	 incluso	 los	más
sanguinarios,	se	han	«reinsertado»	en	los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad.	Eso
supone	 a	 todos	 los	 efectos	 un	 premio	 y	 la	 consolidación	 institucional	 de	 sus
malas	artes,	que	no	van	a	olvidar	por	vestir	un	uniforme	oficial,	y	tampoco	van	a
dejar	de	considerar	enemigo	al	pueblo,	verdadero	sufridor	de	sus	arbitrariedades.
Estas	 buenas	 gentes	 han	 visto	 cómo	 sus	 ilusiones	 se	 han	 ido	 al	 traste	 y	 los
políticos	 han	 vuelto	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 dictadura:	 todos	 roban.	 Con	 esos
modelos,	te	puedes	imaginar	por	dónde	se	han	ido	los	valores	solidarios.	Voy	a
darte	dos	detalles.

Uno:	se	formó	una	junta	para	las	fiestas	patronales	en	una	comunidad	vecina
y	los	siete	mil	córdobas	recaudados	¡se	los	prestó	el	presidente	a	sí	mismo	para
reparar	su	coche	particular!

Dos:	fundamos	una	cooperativa	de	ahorro	y	préstamo,	y	para	que	el	dinero
estuviera	controlado,	se	nombró	a	un	presidente	y	dos	asesores	que	debían	firmar
cada	autorización	de	movimiento	de	los	fondos.	Pero	el	presidente	les	pidió	a	los
otros	 dos	 que	 firmasen	 en	 blanco	 varios	 documentos	 para	 no	 tener	 que	 andar
buscándolos	 en	 cada	 caso	 y	 entonces	 se	 autoprestó	 el	 capital	 íntegro	 de	 la
cooperativa	para	invertirlo	en	su	hacienda.

En	 uno	 y	 otro	 caso,	 dan	 largas	 y	 largas	 para	 devolver	 lo	 robado,	 y	 con	 la
excusa	de	que	van	a	reponerlo,	aunque	pasen	los	años	y	no	lo	hagan,	no	puedes
tampoco	 llamarles	 ladrones	 ni	 denunciarlos.	 ¿Sabes	 dónde	 fallamos?	 En	 no
dárselo	a	las	mujeres,	como	hubiera	hecho	Gaspar.

La	pillería	empieza	a	ser	un	mal	endémico	y	cuando	me	enfado,	siempre	sale
alguno	 que	 dice	muy	 suavecito:	 «Ustedes	 nos	 enseñaron»,	 y	 a	 callar,	 que	 los
españoles	hicimos	de	las	nuestras.	Por	ejemplo,	introducirlos	en	el	uso	y	abuso



del	alcohol,	que	ni	sus	organismos	estaban	acostumbrados	ni	este	calor	permite
digerirlo.	Todo	en	su	justa	medida	es	recomendable,	por	aquello	de	conocer	las
maravillas	 de	Dios,	 o,	 como	 siempre	 decías,	 Julia:	 «Entre	 Pepín	 y	 Pepón	 está
Pepe».	 Si	 el	 vino	 es	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 el	 guaro	 es	 la	 del	 demonio.	 Es	 un
aguardiente	de	caña	de	azúcar	que	destilan	clandestinamente,	igual	de	dañino	y
fuerte	que	el	orujo	o	más.	Lo	toman	hasta	caer	muertos,	aquí	la	borrachera	es	un
estado	habitual.	Hay	mucho	de	huida	de	 la	mísera	 existencia,	 de	 evitación,	 en
este	abuso	del	alcohol.	Y	no	solo	los	pobres	la	padecen,	los	ricos	también	beben,
pues	la	insatisfacción	no	conoce	escalas	sociales.	Aunque	sociológicamente	los
campesinos	de	Ometepe	y	los	pescadores	de	Cimavilla	sean	distintos,	el	guaro	y
el	vino	les	sirven	de	igual	anestesia.

Como	viene	siendo	costumbre,	 te	dejo	un	poema	del	padre	Gaspar,	a	quien
Dios	tenga	en	su	gloria,	muy	pertinente	en	este	contexto.

	
Contaba	un	hombre	en	la	calle

las	penas	del	corazón.
El	hombre	estaba	borracho.

Yo	no.
Nos	explicó	que	sufría
por	una	traición	de	amor.

El	hombre	amaba	a	alguien.
Yo	no.

El	hombre	estaba	borracho
y	contaba	su	dolor.

El	borracho	era	sincero.
Yo	no.

	
Aun	 si	mis	 cartas	 no	 te	 llegaran,	 por	 ti	 ruego	 todos	 los	 días,	 predilecta	 de

Dios,	pues	en	tu	vida	se	demuestra	que	donde	abundó	el	pecado,	sobreabundó	la
gracia.	Que	el	Señor	te	bendiga	y	te	guarde.

Siempre	tuyo,
	

Guillermo



AMORES	PERROS

Había	estado	leyendo	las	cartas	de	Guillermo	hasta	que	el	sueño	me	fundió	en	el
sofá.	 Curiosamente	 no	 había	 soñado	 con	 Markus,	 sino	 con	 Hänsel.	 Hänsel	 y
Gretel.	Al	despertarme	con	el	cuello	dolorido,	la	última	carta	se	hizo	un	hueco	en
mi	mente	entre	parafernalias	y	drogas.

—Evitación.	Listo,	el	padre	Guillermo.
Llevaba	demasiado	tiempo	huyendo,	escondiéndome	detrás	de	una	botella	o

una	 jeringuilla.	 Tardé	 en	 ducharme,	 no	 deseaba	 desprenderme	 del	 olor	 de
Markus.	Su	aparición	había	sido	tan	súbita	y	durado	tan	poco	que,	de	no	ser	por
el	aroma	de	su	piel	en	 la	mía,	 lo	habría	 tomado	por	un	sueño.	Lamenté	que	el
jabón	arrastrara	hasta	el	desagüe	el	recuerdo	de	su	tacto.	Desayuné	tardíamente
un	café	bien	cargado	y	atravesé	la	ciudad	sin	prestar	atención	ni	a	los	semáforos
ni	a	 los	peatones.	Me	preguntaba	si	 la	felicidad	había	llamado	a	mi	puerta	y	la
había	dejado	irse.

—Llegas	tarde	—me	recibió	la	Chata	enfadada.
—No	dormí	bien.
—¡Ya	lo	veo!	Tienes	una	cara	fatal.	¿Te	diste	a	la	bebida?
—Encontré	a	un	amigo	del	instituto…	—titubeé—.	Mi	primer	novio.
—Los	primeros	amores	nunca	se	olvidan.	Pasasteis	la	noche	juntos,	deduzco

por	esa	sonrisa	bobalicona.
—¡Qué	lista	eres,	Julia!
—Como	 tardabas,	 las	 jodidas	 monjas	 ya	 no	 contaban	 contigo,	 pero	 yo	 te

conozco	 mejor	 que	 ellas,	 sabía	 que	 vendrías.	 No	 soportan	 que	 sea	 yo	 la
protagonista	de	algo,	menudas	envidiosas.	¿Trajiste	el	milhojas?

—¡Sí,	señora!	Evitaremos	las	migas	o	me	van	a	registrar	a	partir	de	ahora.
Lo	encontró	gracioso.
—¿Y	la	quina?



—Tardé	 en	 encontrarla,	 tuve	 que	 preguntar	 dónde	 la	 vendían.	 Pero,	 Julia,
esto	tiene	alcohol…

—¡Qué	va	a	tener,	mujer!	Este	vino	de	misa	levanta	a	los	muertos.
Mi	mala	conciencia	me	hizo	poner	una	silla	contra	la	puerta	mientras	ella	se

zampaba	la	merendola	bebiendo	el	negro	jarabe	en	un	vaso	de	plástico.
—Para	otra	vez	me	lo	traes	de	cristal.	¿Dónde	habíamos	quedado?
Había	engullido	en	dos	minutos	un	pastel	con	diez	veces	más	de	nata	que	de

hojaldre,	 recubierto	 de	 un	 abundante	 polvillo	 blanco	 que	me	 recordó	 otro.	No
pude	evitar	sonreír	al	verle	 la	nariz	manchada	con	él.	Le	refresqué	 la	memoria
mientras	encendía	la	grabadora:

—Eras	madre	 soltera	 trabajadora	 e	 ibas	 para	 los	 veinticinco	 años.	 ¿Tenías
más	amigas	que	la	Tiesa?

—La	pandilla	de	Cimavilla,	sí,	 lo	malo	es	que	en	cuanto	se	casaban	no	 las
volvías	a	ver.	Un	tiempo	nos	juntamos	la	Tiesa	y	yo	con	unas	trillizas	de	armas
tomar,	 Lola,	Manola	 y	 Helena,	 esta	 última	 también	madre	 soltera.	 Íbamos	 en
grupo	 a	 robar	 fruta	 por	 las	 afueras	 de	 Xixón:	 castañas,	 higos,	 manzanas…
Vendíamos	 en	 el	 vecindario	 la	 mitad	 del	 producto	 del	 hurto	 y	 con	 el	 dinero
comprábamos	leche	para	 los	nenes.	También	ofrecíamos	por	 las	casas,	para	 las
cocinas,	astillas	de	madera	que	nosotras	mismas	partíamos,	carbón	recogido	en
El	Musel	 del	 caído	 en	 el	 traslado	 a	 los	 barcos	 y	 hasta	 arena	 de	 la	 playa	 para
fregar	los	suelos	y	las	chapas.

—¿Arena?	 ¿Se	 vendía?	 —Me	 resultaba	 sorprendente	 existiendo	 varias
playas.

—Sí,	pero	no	tal	cual.	Había	que	tratarla	y	dejarla	secar	antes,	cobrábamos	la
lata	grande	a	perrona.	A	veces	íbamos	contratadas	a	recoger	manzanas	desde	las
ocho	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde,	parando	una	hora	para	comer.	Un
camión	nos	 recogía	a	 la	puerta	de	 la	Pescadería	y	cobrábamos	veinte	duros,	 la
comida	y	un	 saco	de	manzanas.	No	paraba,	 pero	ganancia	 poca,	 como	puedes
ver.	 Con	 veinticinco	 años	 cumplidos	 y	 todos	 a	 mi	 cargo,	 fue	 la	 salvación
conseguir	 trabajo	 en	 casa	 de	 un	 reputado	 abogado	de	Somió.	Tenían	muy	 alto
nivel	 de	 vida:	 una	 ama	 de	 llaves,	 una	 cocinera,	 dos	 doncellas,	 costurera	 y
planchadora,	dos	caseros	y	un	chófer.	A	mí	me	correspondía	 realizar	 la	colada
diaria.	Entonces	no	había	lavadora	y	lavaba	la	ropa	de	toda	la	familia,	un	total	de
nueve	 personas,	 a	 mano	 en	 el	 lavadero.	 Y	 al	 acabar,	 todavía	 ayudaba	 a	 la
cocinera	a	preparar	la	comida	del	día	siguiente.	Estaba	interna	y	dormía	en	una
habitación	sin	ventana	pegada	a	 la	cocina.	Aunque	lo	habitual	era	 trabajar	solo



durante	el	invierno,	aquel	año	lo	trabajé	entero.	Además	de	la	remuneración,	me
dejaban	 llevar	 las	 prendas	 en	 desuso,	 como	 eran	 tantos	 siempre	 había	 alguna
gastada	o	pequeña.	Los	sábados	por	la	tarde	iba	a	Cimavilla	cargada	de	comida	y
ropa	 para	 toda	 la	 familia.	 Tuve	 oportunidad	 de	 quedarme	 allí	 fija,	 pero	 me
despidieron.

—¡Vaya!	¿Qué	sucedió?
—Me	enamoré	de	uno	de	los	hijos	de	la	familia,	de	Falín.	¡Pese	a	llamarse

así,	teníala	bien	grande!	—Se	echó	a	reír	y	no	pude	por	menos	que	imitarla—.
La	mujer	del	abogado	se	dio	cuenta	del	trajín	que	nos	traíamos	en	el	cuarto	de
lavar	y	me	puso	de	patitas	en	la	calle	sin	compensación	alguna.	Él	decía	que	me
quería,	pero	en	cuanto	le	tiraron	de	las	orejas,	adiós	muy	buenas	y	si	te	vi	no	me
acuerdo.	Los	hombres	son	todos	iguales,	no	piensan	más	que	en	eso.

—¡Vaya	con	Julia!
Me	costaba	 imaginarla	 tan	 libre	y	sin	prejuicios.	¿O	inconsciente?	Aunque,

¡quién	era	yo	para	juzgarla!
Enseguida	me	sacó	de	mi	asombro	con	una	caja	antigua	de	Cola	Cao	llena	de

fotografías.	 Cogió	 una	 y	 señaló	 con	 el	 índice	 amarillento	 de	 tabaco	 un	 joven
apoyado	en	una	fuente	con	un	cisne	por	surtidor.

—¿A	que	era	guapo?	—Le	dio	 la	vuelta	y	me	enseñó	 la	dedicatoria—:	«A
Julia,	con	amor»	—recitó	de	memoria—.	¡Menos	mal	que	la	llevaba	encima	y	su
madre	no	me	la	pilló!	Antes	de	dejarme	ir,	revolvió	la	habitación	entera,	eso	me
ofendió,	 no	 pensaba	 robarles	 la	 cubertería	 de	 plata.	 Me	 pareció	 tan	 mal	 que
aquella	misma	noche	ya	me	lie	con	otro.

—¡Eras	 una	 rompecorazones!	 —exclamé	 volviéndome	 a	 reír—.	 Desde
luego,	no	 te	duraba	mucho	 la	pena	por	ninguno.	¿Y	este	de	dónde	era?	¿Ya	 lo
conocías	de	antes,	como	a	Álvaro?

—¡No,	fía!	Este	lo	conocí	esa	misma	noche	y	era	vasco,	Imanol	se	llamaba.
Iba	yo	por	el	Muelle	lamentando	mi	mala	cabeza,	toda	cabreada	con	Falín	y	su
madre,	pensando	cómo	decirle	a	la	mía	que	me	habían	echado,	cuando	un	silbido
de	admiración	me	detuvo	delante	de	un	bonitero	recién	atracado.	Los	marineros
estaban	cenando	en	cubierta	y	olía	a	marmitako	rico	rico.	Le	pedí	un	poco	al	que
me	había	silbado,	él	me	preguntó	cuántos	éramos	en	casa	y	me	dio	una	pota	llena
hasta	arriba	para	todos.	«Con	una	condición:	tienes	que	venir	a	devolverla»,	me
dijo.	 Era	 guapo	 y	 rubio	 como	 la	 cerveza,	 que	 diría	Concha	 Piquer.	 ¡Nunca	 vi
unos	ojos	más	azules!	Nos	atrajimos	nada	más	vernos,	así	que	le	contesté	muy
ufana:	«¿Y	por	qué	no	vienes	a	buscarla	tú?».	Así	lo	hizo	y	esa	misma	noche	en



la	 cueva	del	Raposu	mantuvimos	 la	 primera	 cita.	 ¡Sabía	 cómo	dejar	 a	 gusto	 a
una	mujer!	Y	estaba	muy	bien	dotado…

—Por	como	lo	dices,	no	debía	ser	intelectualmente.	—Le	guiñé	un	ojo	y	ella
me	lo	confirmó	muy	picarona.

—Los	vascos	venían	cada	quince	días	y	terminamos	gustándonos	de	verdad
y	ya	pensábamos	casarnos.	A	él	no	le	 importaba	que	yo	tuviera	un	hijo,	estaba
dispuesto	a	darle	el	apellido.	Un	día	lo	llevé	a	casa	para	presentárselo	a	mi	madre
con	los	consabidos	pasteles	en	la	mano	y,	cuando	nos	vio	la	intención,	me	soltó
muy	 fresca:	«Ay	no,	hija,	 no.	Con	un	vasco	no	 te	vas.	 ¿Quién	 iba	 a	 cuidar	de
nosotros?	¡Bilbao	queda	muy	lejos!».	Lo	mismo	me	pasó	con	otros	dos,	uno	de
Santander	y	otro	de	Vigo.	Mi	madre	siempre	encontraba	excusas	pero	yo	a	 los
del	 barrio	 los	 conocía	 de	 siempre	 y	 aspiraba	 a	 algo	mejor.	 Si	 tenías	 un	 poco,
querías	casar	con	uno	que	tuviera	un	poco	más,	no	un	poco	menos,	esto	siempre
fue	así.

—Y	a	este	paso,	¿te	casaste	o	no?	—pregunté	mientras	le	metía	las	sábanas	y
le	alisaba	el	embozo.

—Sí,	 para	mi	 desgracia.	A	Benjamín	 lo	 conocí	 en	 la	 playa.	Yo	 estaba	 con
Genara	debajo	de	una	sombrilla	viendo	jugar	a	Andresín	con	Eloína.	—¡Cielos!
¡Mi	refinada	madre,	amiga	de	aquel	bruto!—.	Y	se	me	plantó	delante.	«Me	das
sombra»,	 le	 dije.	 «El	 sol	 te	 daría	 si	 me	 miraras»,	 contestó.	 Y	 lo	 miré.	 Tenía
buena	 planta,	 tupé	 con	 gomina,	 bigote	 fino	 y	 un	 pico	 de	 oro.	Rumboso	 como
ninguno,	me	cortejó	unos	meses	por	todo	lo	alto	y	en	1953,	con	veintisiete	años,
me	casé	con	él	enamorada	como	una	pava.	Ofició	 la	boda	el	padre	Guillermo,
recién	estrenado	como	párroco	de	Cimavilla.

—¡Vaya!	Reapareció	tu	amigo…
—Sí,	justo	por	esos	días	y	convertido	ya	en	cura.	Había	estado	un	tiempo	en

Cuba	y	lo	primero	que	hizo	al	llegar	fue	visitar	a	nuestra	familia.	Mis	padres	lo
adoraban	y	se	alegraron	mucho	de	verlo.	Benjamín	estaba	ese	día	en	la	cocina,	se
lo	presenté	y	allí	mismo	le	pedí	que	nos	casara.	En	cuanto	mi	futuro	marido	se
enteró	de	que	éramos	amigos	de	la	infancia,	ya	le	cayó	mal.	«Todos	los	curas	son
unos	cabrones,	¿va	a	ser	ese	distinto?»	Benjamín	hacía	gala	de	anticlerical	por
los	chigres	y	su	irreverencia	formaba	parte	de	su	encanto;	a	mí	me	gustaban	los
hombres	muy	machos,	atrevidos,	con	un	punto	gamberro.	¿Sería	imbécil?

—No,	Julia,	yo	también	me	he	equivocado	alguna	vez,	las	personas	engañan.
—¡Pues	 este	 cabrón	me	 engañó	de	 lo	 lindo!	El	 día	 de	 la	 boda	yo	 lucía	un

traje	 de	 chaqueta	 color	 marfil,	 hecho	 por	 Zulima,	 y	 él	 uno	 prestado	 de	 raya



diplomática	 con	 sombrero	 de	 fieltro.	 Con	 un	 clavel	 en	 la	 solapa	 y	 su	 pelo
engominado,	me	pareció	el	más	apuesto	del	mundo	en	el	altar.	Nos	casamos	por
la	mañana,	bien	temprano,	ante	la	Virgen	de	la	Soledad	por	empeño	mío.	Hasta
allí	desfiló	el	vecindario	de	La	Corrada,	ellas	y	ellos	engalanados	y	bien	limpios
después	de	haber	tenido	en	las	casas	los	fogones	a	todo	meter	calentando	agua	y
hacer	turnos	ante	el	caldero	de	zinc	para	bañarse.

—¿Hubo	 convite	 después	 de	 la	 ceremonia?	—No	 imaginaba	 con	 aquellas
estrecheces	en	qué	podía	consistir,	casi	no	me	atrevía	a	preguntarlo.

—¡Pues	 claro!	 Mi	 madre	 nos	 ofreció	 un	 suculento	 desayuno:	 chocolate	 y
bollería,	tartas,	bandejas	de	rosquillas	y	almendrados,	bizcochos	espolvoreados,
bollos	 de	 nata	 calientes,	 miel,	 chorizo	 y	 salchichón	 en	 rajas,	 aceitunas.	 Y	 de
beber,	botellas	de	anís,	 jerez	y	coñac,	agua	de	la	Fontica	y	leche	recién	catada.
Como	 no	 cabíamos,	 la	 gente	 iba	 entrando	 y	 saliendo,	 dándome	 besos	 y
deseándonos	 suerte.	 Yo,	 tan	 emocionada	 estaba	 que	 no	 me	 fijé	 en	 Benjamín
hasta	que	mi	madre	me	dijo	en	un	aparte:	«Hija,	¿qué	 le	pasa	a	 tu	marido?	Ya
estaba	 enfurruñado	 en	 la	 capilla	 y	 ahora	 no	 para	 de	 beber	 ahí	 apartado».	 Le
propuse	abandonar	la	fiesta	e	irnos	a	tomar	el	tren	con	destino	a	Oviedo,	donde,
en	 el	 colmo	del	 derroche,	 teníamos	una	noche	 reservada	 en	una	pensión	de	 la
calle	Uría.

»Nos	despedimos	a	la	carrera	mientras	empezaban	los	cánticos	y	durante	el
trayecto	ya	empezó	a	despotricar:	«Tú	dirás	cuanto	quieras,	ese	cura	no	te	mira
de	una	forma	normal,	 te	desnuda	con	la	mirada.	Y	a	ti	debería	darte	vergüenza
ponerle	esos	ojos	de	 ternera	degollada».	La	cantinela	duró	hasta	 la	capital,	 allí
nos	metimos	en	la	primera	sidrería	y	salimos	tan	jumaos	y	reñidos	que	la	noche
de	bodas	fue	un	fiasco.	Luna	de	miel,	luna	de	hiel.	Desde	entonces,	procuré	que
no	coincidieran	 los	dos,	porque	cuando	Benjamín	 se	obcecaba	con	alguien	era
temible.

—¿A	este	si	lo	aceptó	tu	madre?	—Tan	escogida	que	parecía,	poco	ojo	había
tenido.

—¡La	compró	vilmente!	Nunca	venía	 a	 casa	 sin	una	bandeja	de	pasteles	y
una	botella	de	coñac.	Declaró	ser	minero	y	cierto	es	que	dinero	nunca	le	faltó	en
el	bolsillo	mientras	fuimos	novios.

—¿No	era	verdad?
—Mi	marido	era	originario	de	Ciaño,	una	barriada	en	plena	cuenca	minera

del	Nalón,	pero	en	realidad,	trabajaba	en	un	chamizo	de	mala	muerte.	Pese	a	mis
protestas	por	abandonar	Cimavilla	y	a	mi	familia,	nos	trasladamos	con	el	niño	a



vivir	 de	 alquiler	 en	 aquel	 pueblo.	A	 cambio	 de	 la	 habitación,	 debía	 hacerle	 la
limpieza	 y	 la	 comida	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Él	 era	 muy	 celoso	 y	 a	 mí,	 al
principio,	 eso	 me	 gustaba	 cuando	 salíamos	 por	 los	 bares:	 «¡Qué	 guapa	 estás,
cómo	 te	 miran	 todos!».	 Luego	 ya	 era:	 «Deja	 de	 mirar	 a	 ese,	 ¿lo	 estás
provocando?»,	«¿Tú	qué	miras?»,	«¿Qué	te	dijo	aquel?»,	«¿También	conoces	a
ese?»,	 «¿De	 qué	 te	 ríes?»	Y	 en	 cuanto	me	 descuidaba,	 acababa	 a	 hostias	 con
alguno.

»Una	vez	fui	a	buscarlo	a	la	salida	del	trabajo	y	cuando	llegamos	a	casa	se
mostró	muy	violento:	según	él,	me	había	visto	riéndole	las	tonterías	al	capataz.	A
la	mañana	siguiente	le	partió	la	cara	y	lo	enchironaron	una	semana,	además	de
despedirlo	sin	liquidación.	Se	empeñó	en	que	era	culpa	mía.	¡A	buena	parte!	¡Yo
soy	playa	 hasta	 la	 médula	 y	morronguera!	 ¡Eso	 le	 gustaba	 de	 mí,	 mi	 salero,
decía!	 ¿Pensaba	que	 iba	 a	 callarme	por	 casarme	con	 él?	 ¿A	agachar	 las	 orejas
como	las	mujeres	de	los	mineros,	que	recibían	palizas	y	no	decían	nada?	¡No!	Yo
estaba	acostumbrada	a	ganarme	el	 sustento	y	no	podía	echarme	grandezas	a	 la
cara.	 Daba	 el	 palique	 con	 quien	 me	 daba	 la	 gana.	 Y	 si	 me	 empujaba,	 yo	 lo
empujaba	a	él,	y	si	rompía	un	plato,	yo	dos,	y	él	tres…,	y	yo	paraba	porque	no
ganábamos	para	escándalos	ni	para	vajillas.

¿Quién	hablaba?	¿Era	Julia	o	Greta?	Me	sentí	vergonzosamente	identificada
con	ella.

—¿Ese	fue	el	padre	de	Olaya?	—No	pude	evitar	estremecerme	al	pensarlo.
—¡Qué	 pesada	 eres!	 Todo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 acabo	 de	 presentarlo.	 Yo

pretendía	 darle	 un	 hermano	 o	 una	 hermana	 a	 Andresín,	 estaba	 demasiado
consentido	y	le	hubiera	venido	bien,	pero	Benjamín	se	negaba	a	tener	más	hijos
hasta	 no	 encontrar	 un	 trabajo	 estable,	 decía	 que	 con	 uno	 nos	 sobraba.	 Yo	 lo
empujaba	a	que	entrara	 en	una	 fábrica,	 «y	para	 eso	hay	más	oportunidades	 en
Xixón»,	le	repetía	como	la	gota	malaya.	Echaba	de	menos	a	Segis	y	a	Nievines,
a	las	Tiesas,	¡hasta	a	Segisfredo	con	sus	desplantes!	Además,	estaba	harta	de	la
casera,	era	una	metomentodo.	Pero	él	se	negaba	a	abandonar	Ciaño.

—¿Y	volvisteis?	¿Lo	convenciste?
—¡Calla,	ho!	Compró	un	carro	y	un	burro	y	se	dedicó	unos	meses	a	repartir

carbón.	Una	noche	se	jugó	el	carro	y	lo	perdió,	luego	el	burro,	y	a	primera	hora
de	 la	mañana	 tuve	que	echar	de	nuestra	vivienda	a	escobazos	a	un	borrachuzo
que	 aseguraba	 haberme	 «ganado»	 en	 la	 misma	 apuesta.	 La	 bronca	 fue
monumental.	Después	entró	a	trabajar	en	un	llagar,	pero	trasegaba	más	sidra	de
la	que	cambiaba	de	barrica.	Lo	echaron	por	robar	dinero	de	la	caja	y	se	pegó	con
el	 dueño.	 Este	 le	 doblaba	 en	 tamaño	 y	 como	 lo	 tumbó	 rápido,	 en	 venganza



Benjamín	 rompió	 con	 un	 palo	 varias	 hileras	 de	 botellas.	 El	 lagarero	 quiso
matarlo	y,	si	no	 interviene	 la	Guardia	Civil,	 lo	consigue.	Me	 lo	 trajeron	a	casa
con	 la	 frente	 convertida	 en	 un	 gigante	 chichón	 y	 la	 nariz	 rota.	 ¡El	 susto	 fue
tremendo!	Era	un	camorrista	y	un	pendenciero,	de	lengua	larga	y	mano	suelta,	no
solo	conmigo,	aunque	de	poco	consuelo	me	sirvió	descubrirlo.	No	me	importaba
porque	yo	se	las	devolvía,	pero	el	día	que	le	dio	un	bofetón	a	Andresín	agarré	el
petate	y	marché	para	Cimavilla	sola	con	el	crío.

—¿Y	qué	opinaron	tus	padres?
—¡Ellos	encantados!	Y	yo,	feliz,	retomé	la	venta	ambulante	de	pescado.	Seis

meses	más	tarde	mi	marido	se	presentó	en	La	Corrada	con	la	maleta.	Yo	no	quise
dejarlo	 entrar	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 a	 la	 ventana,	 pidiéndome	 perdón	 con	 una
tonada.	Entre	que	me	hizo	gracia	y	la	presión	de	mi	madre,	terminé	aceptándolo.
Gracias	 a	 la	 gestión	 de	mi	 hermano	Andrés,	 entró	 a	 trabajar	 en	 los	 astilleros,
donde	 apenas	 duró	 once	meses.	 En	 otra	 borrachera	 le	 rompió	 la	 cara	 y	 varias
costillas	a	un	compañero.	A	 la	 salida	de	 la	cárcel	vino	a	explicarme	que	había
sido	culpa	del	otro.	No	lo	creí	del	todo,	pero	me	compadecí	de	él	y	volvimos	a
juntarnos.

—¿Otra	vez?
—Era	mi	marido	y	antes	el	divorcio	no	se	contemplaba,	cargabas	con	lo	que

te	tocaba.	A	veces	salía	bien	y	otras	mal.	Benjamín	era	de	lo	peor.	Cada	vez	que
la	armaba	muy	gorda,	recapitulaba	y	tiraba	manso	una	temporada.	Se	convertía
en	otra	persona:	alegre,	extrovertido,	cariñoso…	Y	yo,	como	tonta,	me	lo	creía.
En	esta	ocasión	me	juró	que	trabajaría	en	la	construcción,	y	sí,	estuvo	unos	años
currando	en	varias	empresas,	aguantaba	poco	en	la	misma.

—¿Cuánto	ganaba?	Por	lo	menos	mejoraría	vuestra	situación…
—En	 el	 andamio	 podías	 conseguir	 unas	 cuatrocientas	 pesetas	 diarias,

mientras	 que	 vendiendo	 pescado	 mañana	 y	 tarde,	 pasabas	 de	 quinientas.	 El
problema	es	que	nunca	vi	un	duro	suyo,	yo	me	hacía	cargo	de	todos	los	gastos.

—Perdona,	no	lo	tengo	claro	aunque	me	hablaste	de	ello	varias	veces:	¿cómo
funcionaba	 la	 Rula?	 ¿Comprabas	 las	 sardinas	 a	 crédito	 o	 las	 pagabas	 por
adelantado?

—A	ver	si	te	lo	explico	sencillo	y	me	entiendes,	fía.	—Cada	vez	que	soltaba
aquella	muletilla	me	estremecía	al	 traducirla	por	«hija»,	convencida	de	que	me
había	 calado	 y	 lo	 decía	 adrede—.	 Los	marineros	 iban	 con	 sus	 productos	 a	 la
subasta.	Les	ponían	un	precio	y	la	subasta	se	hacía	a	la	baja,	reduciendo	el	precio
hasta	que	alguna	pescadera	compraba.	Ellos	no	cobraban	hasta	que	se	vendía	el



producto	y	entre	medias	recibían	un	recibo	en	el	que	constaba	el	nombre	de	 la
compradora	 y	 la	 cantidad.	El	 lunes	 por	 la	mañana	 era	 el	 día	 de	 pago	 para	 los
pescaderos	 y	 las	 sardineras	 a	 la	 Rula.	 Si	 no	 pagabas,	 no	 podías	 seguir
comprando,	aunque	dejábamos	a	deber	a	menudo	y	nos	lo	permitían.	El	dinero
recaudado	se	depositaba	en	el	caldero	de	zinc	que	Esperanza	la	Diablica	usaba
para	fregar	la	Rula,	y	ella	era	la	encargada	de	llevarlo	encima	de	la	cabeza	para
ingresar	en	el	banco.

—¿Nunca	la	atracaron?	¿No	llevaba	medidas	de	seguridad?
—La	seguridad	se	basaba	en	la	confianza,	qué	te	crees.
—Por	 entonces,	 ¿quiénes	dependían	de	 ti?	—Varias	veces	había	 asegurado

que	 era	 el	 sustento	 de	 la	 familia	 y	 tampoco	 aquello	 me	 había	 quedado	 claro
después	de	las	muertes	de	sus	hermanos.

—Los	que	vivíamos	en	 la	casa:	mi	madre	 inválida,	mi	abuelo,	que	gastaba
más	que	aportaba,	y	Andresín:	la	bala	que	Joaquín	no	me	disparó	me	la	clavó	en
forma	de	hijo.

—¿A	tu	padre	no	lo	cuentas?	¿Ya	había	muerto?
—No,	pero	sacaba	para	él.	Mi	padre	siguió	con	la	lancha	hasta	los	ochenta	y

dos	años	y	murió	al	poco	de	jubilarse.	Duró	mucho,	así	y	todo,	siempre	le	gustó
demasiado	el	alpiste.

—¿La	comida	para	pájaros?	—inquirí	mosqueada.
—¡El	 vino!	 —aclaró	 con	 regocijo—.	 Se	 lo	 ganaba,	 la	 verdad	 sea	 dicha

entera.	Conocía	todos	los	rincones	de	la	bahía.	Salía	por	la	tarde	remando	desde
el	Muelle	y	regresaba	a	la	mañana	siguiente	con	el	bote	lleno	del	mejor	marisco,
en	 sacas	 puestas	 a	 remojo	para	 conservarlo	vivo.	El	marisco	 se	 vendía	mucho
más	caro	que	el	pescado,	pero	las	marisqueras	se	lo	pagaban	igual	o	más	barato
todavía	 a	 los	marineros.	Eran	muy	 explotadoras	 y,	 si	 no	me	 crees,	mira	 cómo
acabaron	la	mayor	parte	de	ellas,	en	la	ruina	o	el	alcoholismo.

—¿Qué	tiene	que	ver?	—pregunté	estupefacta.
—La	justicia	divina:	«A	Dios	no	le	queda	nada	debajo	de	la	manga,	y	si	 la

haces	la	pagas».	Eso	nos	decía	siempre	mi	madre	cuando	mi	padre	llegaba	a	casa
renegando	 de	 tratar	 con	 ellas.	 Las	 culpaba	 de	 sus	 borracheras,	 aunque
seguramente	 habría	 bebido	más	 todavía	 si	 le	 hubieran	pagado	mejor.	A	última
hora	le	pagaban	el	kilo	a	setenta	y	cinco	céntimos	y	lo	vendían	¡a	cuatrocientas
cincuenta	 pesetas!	 Recuerdo	 un	 día	 que	 regresó	 con	 el	 bote	 lleno,	 demasiado
tarde	para	llevarlo	a	rular,	y	me	pidió	que	lo	preparara.	¡Aquella	noche	todos	los
críos	 de	 La	 Corrada	 cenaron	 marisco!	 Otras	 veces	 mi	 padre	 me	 mandaba	 a



vender	los	crustáceos	a	los	chigres,	obtenía	mejor	precio	con	la	venta	directa.
—¿Nunca	 tuvo	 un	 accidente?	 —Volví	 a	 colocarle	 los	 almohadones.

Gesticulaba	 tanto	 mientras	 hablaba	 que	 deshacía	 la	 cama.	 Era	 un	 verdadero
torbellino.

—¿Nunca,	dices?	En	cinco	ocasiones	volcó	 tras	un	 temporal,	 lo	dimos	por
muerto	y	sobrevivió	nadando	como	pudo	hasta	tierra	firme.

—¡Con	una	pierna	inútil!	—Caí	en	cuenta	de	la	dificultad	añadida.
—Como	 lo	 oyes.	 Fueron	 años	 de	 peregrinación	 obligada	 a	 la	 capilla	 de	 la

Providencia	 a	 poner	 un	 exvoto	 por	 su	 milagrosa	 salvación.	 Los	 últimos	 años
trabajó	como	botero,	trasbordando	el	pescado	a	mano	en	su	bote	de	remos	desde
los	barcos	grandes	fondeados	fuera	del	puerto	a	la	Rula.	Cobraba	en	especie:	le
daban	una	merluza	que	luego	malvendía.	Cuando	trasladaron	el	puerto	pesquero
al	lado	del	comercial,	la	Rula	se	fue	también	para	El	Musel	y	él	siguió	pescando
por	 su	 cuenta	 al	 trasmallo:	 salmonetes,	 tiñosos…	 Fue	 el	 último	 marinero	 de
bajura	en	jubilarse.

«El	último	pescador»,	anoté	en	la	libreta.	El	último	mohicano.
—¿Y	afectó	a	la	venta	ambulante	ese	traslado?
—¡Claro!	 Al	 irse	 la	 Rula,	 las	 del	 carro	 abandonamos	 la	 profesión,

hubiéramos	necesitado	furgoneta	para	desplazarnos.
—Tuvo	que	ser	traumático	para	Cimavilla…	¿Por	qué	se	produjo?
—La	culpa	la	tuvieron	los	mayoristas	de	pescado.	Durante	el	invierno	traían

del	Mediterráneo	parrochas	en	cajas	pequeñas,	de	doce	kilos,	ideal	para	portarlas
encima	de	 la	 cabeza,	 y	 eso	duplicó	 el	 número	de	pescaderas	por	 las	 calles.	El
problema	aumentó	cuando	trajeron	camiones	con	pescado	también	por	el	verano,
tirando	 los	 precios	 de	 los	 que	 lo	 desembarcaban	 en	 Xixón,	 que	 cambiaron	 la
ruta.	 Hubo	 otra	 razón	más	 para	 la	 desaparición	 del	 oficio,	 la	 apertura	 de	 una
pescadería	en	cada	esquina	en	los	años	noventa.	Dieron	licencias	como	churros
para	acabar	con	la	pesca	ambulante.

—Todo	 ello	 supuso	 el	 fin	 de	 la	 actividad	 pesquera	 en	Cimavilla,	 ahora	 lo
entiendo.

—Lo	cierto	es	que	ya	 tenían	pensado	darle	otros	usos	al	barrio	—remachó
con	disgusto.

—¿La	Pescadería	Municipal	cerró	también?
—Sí,	 claro,	 después	 de	 estar	 en	 funcionamiento	 sesenta	 años.	 Se	 abrió	 al

poco	de	nacer	yo.	Había	más	de	cien	puestos,	cada	uno	con	su	especialidad,	pero
nunca	 se	 le	 hizo	 mantenimiento:	 primero	 aparecieron	 las	 goteras	 y	 nadie	 se



preocupó	 de	 arreglar	 el	 tejado;	 después	 rompieron	 los	 cristales,	 se	 colocaron
cartones	y	plásticos	en	las	ventanas…,	y	así	se	fue	yendo	al	carajo.

—¿Tú	nunca	tuviste	puesto	en	la	Pescadería	en	tantos	años?
—Los	puestos	eran	nominales.	A	mediados	de	los	años	cincuenta	me	ofreció

una	que	se	iba	a	jubilar	el	suyo	por	tres	mil	pesetas.	Fuimos	al	Ayuntamiento,	la
vendedora	 aseguró	 que	 era	 familiar	 y	 el	 funcionario	 correspondiente	 aceptó	 el
cambio	de	titularidad.	Y	una	langosta	bajo	manga.

—¿No	era	familia	tuya?	¿Era	una	transacción	ilegal,	entonces?
Me	miró	condescendiente	y	siguió	hablando	sin	responderme.
—Como	estaba	acostumbrada	a	vender	en	la	calle,	no	me	encontraba	cómoda

allí	dentro	y,	si	al	mediodía	había	vendido	poco,	me	iba	a	pregonar	la	mercancía
fuera.

—¿Cómo	se	llevaban	tu	padre	y	tu	marido?
—Si	 se	 encontraban	 en	 el	 bar,	 Benjamín	 pagaba	 las	 rondas,	 mi	 padre	 no

pedía	más	 a	 un	 yerno.	Conmigo	 siempre	 había	 sido	 estricto	 y	 a	mi	marido	 lo
adoraba,	 cuando	 debiera	 haber	 sido	 al	 revés.	 A	 Benjamín	 los	 de	 fuera	 lo
consideraban	buena	persona,	incluso	espléndido;	tenía	un	algo	que,	pese	a	ser	tan
mal	bicho,	le	caía	bien	a	la	gente.	¡Con	menudo	embaucador	me	casé!

A	menudo	yo	le	llamaba	eso	a	Hänsel.
El	 teléfono	 sonó	 en	 mi	 bolsillo	 y	 me	 sorprendió	 ver	 el	 número	 de	 la

residencia	 de	 curas.	 Reconocí	 de	 inmediato	 la	 voz	 del	 director	 y,	 por	 su
gravedad,	intuí	la	noticia.

—Lamento	 comunicarle	 el	 fallecimiento	 del	 padre	 Guillermo.	 —Miré	 de
reojo	a	 Julia	pensando	cómo	decírselo—.	Mañana	 tendrá	 lugar	el	 funeral	 a	 las
cinco	 en	 la	 iglesia	 del	 Sagrado	 Corazón,	 se	 lo	 indico	 por	 si	 desean
acompañarnos.

Su	muerte	me	conmovió	como	si	lo	conociera.	Le	di	las	gracias	asegurando
que	iríamos.	No	hicieron	falta	explicaciones,	Julia	lo	adivinó	solo	con	verme	la
cara.	Supuse	que	se	echaría	a	llorar	o	juraría	a	gritos,	sin	embargo	nada	de	eso
sucedió.	Se	santiguó	y,	con	un	suspiro,	dejó	escapar:

—Espero	 que	Dios	 lo	 acoja	 como	merece.	—De	 pronto	 pareció	 encogerse
dentro	de	la	cama.

—Si	 el	Cielo	 existe,	 estará	 con	Gaspar,	 los	 dos	 viejos	 amigos	 departiendo
ante	 una	 botella	 de	 vino	 —añadí	 influenciada	 por	 la	 lectura	 de	 las	 cartas,
deseando	creer	en	un	lugar	para	ellos—.	Debería	existir	una	memoria	universal
que	embotellara	lo	bueno,	excluyendo	la	barbarie	del	planeta.



—Sería	bonito…	—asintió	sonriendo	muy	triste.
—¿Quieres	asistir	al	entierro?	—Era	probable	que	no	lo	soportara.
—¡Por	supuesto!	—Se	mostró	ofendida	por	mi	pregunta—.	No	 lo	dudes	ni

un	momento.	¡Y	espero	que	me	lleves	tú!
—¿Estarás	en	condiciones?
—Llevo	dos	días	encerrada	en	esta	maldita	habitación,	estaré	perfectamente.
No	daba	esa	impresión	pero	tampoco	pensaba	discutírselo.
—¿Te	paso	a	buscar	para	ir	al	funeral	o	quedamos	por	la	mañana	para	seguir

hablando?
—No	 tengo	 mucho	 más	 que	 contar,	 quizá	 convenga	 dejarlo	 aquí…	—Se

mostró	repentinamente	desanimada,	perdida	la	ilusión.
—¡Falta	 precisamente	 el	 objeto	 del	 estudio!	 —advertí	 alarmada—.	 ¡La

emigración!	No	hemos	hablado	de	tu	estancia	en	Suiza.
—¿Lo	anterior	no	ha	servido	para	nada?
—¡Claro	que	sí!	Es	una	biografía	apasionante,	una	historia	de	vida	cotidiana

imprescindible,	pero	precisamos	el	nexo	con	las	otras:	Suiza.
—Mañana	lo	abordaremos	antes	del	funeral,	ven	pronto.	Tengo	que	ordenar

mis	recuerdos,	fueron	los	peores	años	si	consideras	los	anteriores	buenos…
De	camino	al	apartamento	 la	cabeza	me	 rotaba	como	una	hormigonera.	La

insólita	 aparición	 de	 Markus,	 la	 muerte	 de	 Guillermo,	 los	 amores	 perros	 de
Julia…	Aquella	mujer	analfabeta	me	había	despedido	ese	día	con	una	sentencia:
«La	calle	no	te	da	un	diploma,	pero	te	gradúa	en	sabiduría».

¿Y	quién	 te	 instruye	 sobre	 los	 estragos	del	 amor?	 ¿Yo	había	 sido	 fruto	del
amor	o	del	odio?	El	final	estaba	cerca,	lo	presentía,	e	iba	a	necesitar	de	toda	mi
sabiduría,	 académica	y	 callejera,	para	 resolver	 al	día	 siguiente	mi	 futuro.	Si	 al
final	 resultaba	 ser	 hija	 de	 la	 Chata,	 esto	 es,	 si	 fuera	 Olaya,	 ¿qué	 haría?	 ¿Me
identificaría	ante	Julia?	¿Se	sentiría	engañada	o	entendería	mi	papel?	Y	si,	con
seguridad,	Olaya	 había	 fallecido,	 volvía	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	 ¿Quién	 era	 yo?
¿Greta	 Meier?	 ¿Greta	 Fernández?	 ¿Qué	 harían	 una	 u	 otra?	 ¿Quedarse	 en
Cimavilla?	Regresar	a	Zermatt,	no,	eso	seguro.	Y	a	Londres	tampoco,	era	tierra
quemada.	¿Berlín	y	una	segunda	oportunidad	con	Markus?

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 llamada,	 habríamos	 terminado	 «la	 entrevista»	 y
estaría	 en	 condiciones	 de	 ordenar	 mis	 pensamientos.	 Ya	 estaba	 llegando	 al
Abierto	cuando	vi	a	Alicia	dirigirse	a	mi	encuentro.

—Supuse	 que	 vendrías	 a	 esta	 hora.	Hay	 un	 señor	mayor	 esperándote	 hace
rato.



—¿Andrés?	—Abrí	los	ojos	espantada.
—No.	—Sonrió	divertida—.	Es	extranjero.
—¿Markus?	 ¿El	 músico	 de	 ayer?	—Mi	 corazón	 hizo	 sonar	 las	 campanas.

¿Habría	abandonado	la	banda	y	vuelto	a	buscarme?
—¡Qué	va!	Este	podía	ser	su	padre.
Entré	 con	 curiosidad	 y	 un	 vago	 resquemor.	 Lo	 reconocería	 desnudo	 o	 con

uniforme	de	bombero;	de	espaldas	y	sacado	de	contexto,	dudé.
—¿Hänsel?	—Se	me	arrugó	el	corazón.
Se	dio	la	vuelta.	¿Cuánto	hacía	que	no	lo	veía?	¿Un	año	y	medio	o	un	siglo?

Era	su	sombra,	vestido	como	el	joven	que	ya	no	era,	con	su	característica	coleta
y	el	pelo	blanco	y	sucio	en	franco	retroceso.	Las	arrugas	en	las	comisuras	de	los
labios,	las	patas	de	gallo	y	la	piel	macilenta	le	conferían	un	aspecto	consumido,
decrépito.	El	fular	lucía	un	azul	tan	desgastado	como	el	de	sus	ojos,	hundidos	en
oscuras	bolsas.	Ya	no	eran	chispeantes,	lascivos,	osados;	sino	acuosos,	sin	brillo,
empañados	 tras	 unas	 gafas	 —¿las	 usaba	 antes?—	 de	 montura	 dorada.	 Del
bolsillo	deformado	de	la	gabardina	asomaba	una	manoseada	libreta	idéntica	a	las
mías.	Una	de	tantas	pequeñas	cosas	compartidas.	La	imagen	osciló	en	mi	interior
de	lo	entrañable	a	lo	patético	y	el	péndulo	se	detuvo.	Saltó	a	abrazarme	y	percibí
su	olor	intenso,	familiar.	Me	estremecí	y	enterré	mi	cabeza	en	su	pecho.	Estaba
soñando,	sin	duda.

—Greta,	mi	Gretel,	mi	pequeña…
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —Necesité	 sentarme	 para	 no	 caer	 desmayada.

Demasiadas	coincidencias,	demasiados	frentes	abiertos.
—Fui	a	buscarte	a	Zermatt,	encontré	la	casa	cerrada	a	cal	y	canto,	me	costó

trabajo	dar	con	Úrsula.	Al	principio	se	mostró	reticente,	te	llamó	varias	veces	sin
localizarte.	Ya	le	dije	yo	que	tu	teléfono	estaba	apagado.

Mierda.
Culpa	mía.
No	 la	 había	 llamado	 para	 darle	mi	 nuevo	 número	 de	 teléfono	 tras	 tirar	 el

viejo	móvil	a	la	cuneta	de	la	autopista	francesa.	Y	era	más	culpable	aún	por	no
haberla	prevenido	contra	Hänsel	antes	de	separarnos.	¿Pensaba	librarme	de	él,	de
veras,	solo	con	decírselo	por	carta	y	por	teléfono?

Hay	errores	que	se	pagan	muy	caros.
—¿Ella	te	dijo	que	estaba	aquí?
—No	quería	decirme	adónde	te	habías	ido,	tuve	que	convencerla	de	que	me

necesitabas.	 Por	 cierto,	 me	 envía	 un	 recado	 para	 ti:	 la	 venta	 de	 Matterhorn



Paradise	está	consumada,	ponte	en	contacto	con	la	abogada	de	tu	madre.
—¡Se	me	había	olvidado!	—Me	di	una	palmada	en	la	frente.
Tras	darle	a	Úrsula	las	instrucciones,	me	desentendí	calculando	que	iba	a	ser

un	 largo	 proceso,	 y	 su	 resolución	 me	 sorprendió	 tanto	 como	 la	 presencia	 de
Hänsel	 en	 Cimavilla.	 Matterhorn	 Paradise	 mantenía	 su	 atractivo,	 lógico	 que
hubiera	sido	un	traspaso	rápido.	Sentí	que	me	arrancaban	de	cuajo	las	entrañas.
Como	 una	 tonta,	 añoré	 cuanto	 había	 maldecido.	 Hänsel	 continuaba	 hablando,
ajeno	al	torbellino	de	emociones	desencadenado	por	la	noticia.

—…	una	cantidad	indecente,	no	me	precisó.	—Cambió	el	tono	para	ponerse
muy	 serio—:	Greta,	 no	 sé	 qué	 tonterías	 estás	 haciendo	 por	 estas	 tierras,	 pero
déjalo	ya.	Tu	madre	siempre	fue	Eloína,	estás	haciendo	caso	de	una	alucinación
en	el	lecho	de	muerte,	seguramente	expresó	así	su	arrepentimiento	a	última	hora.
Sería	más	un	«no	merezco	ser	tu	madre»	que	«no	soy	tu	madre».

—¿Eso	te	dijo	Úrsula?	Tú	no	estabas	presente	y	ella	tampoco…
—No	 lo	 vio	 claro	 hasta	 que	 se	 lo	 expliqué.	 Dado	 tu	 historial,	 tus	 ataques

vesánicos	y	tu	capacidad	imaginativa,	en	una	situación	límite,	como	ver	morir	a
tu	 madre,	 puedes	 creer	 cualquier	 cosa	 dicha	 por	 su	 boca.	 Dar	 crédito	 a	 sus
palabras	dictadas	por	la	morfina	revela	una	evidente	ofuscación	por	tu	parte.

Era	una	posibilidad.	Que	yo	estuviera	loca	y	todo	mi	montaje	a	partir	de	su
confesión	 y	 la	 confesión	misma	 fueran	mentira.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que,
creyendo	vivir	una	situación	real,	estaba	enfrascada	en	una	visión.	Sin	embargo,
habían	 sido	 episodios	 esporádicos	 y	 en	 Gijón	 llevaba	 casi	 dos	 meses…	 Me
temblaron	las	piernas	entre	sudores	fríos	y	tuve	que	apoyarme.	Pedí	una	botella
de	agua	y	Alicia	me	miró	preocupada.	Si	Hänsel	estaba	en	 lo	cierto…	Genara,
Julia…,	¿quiénes	eran?	¿Qué	hacía	inmiscuyéndome	en	sus	vidas?	Guillermo,	a
quien	mañana	íbamos	a	enterrar…

Hänsel	 me	 abrazó	 al	 detectar	 mi	 debilidad.	 Me	 apoyé	 en	 su	 hombro
desarmada.	El	agujero	empezó	a	expandirse	y	sus	negros	tentáculos	a	apoderarse
de	mí	como	lianas.	Deseé	drogarme	hasta	perder	el	sentido,	ponerme	ciega	como
si	 fuera	 el	 último	día,	 un	pinchazo	y	 fin	 a	 la	 locura.	Parar	 el	mundo,	 dejar	 de
girar.	Entre	esas	tinieblas,	pensé:	«Lo	ha	conseguido	de	nuevo».

—Tus	 facultades	mentales	 están	 trastornadas,	 yo	 cuidaré	 de	 ti.	 ¡Estaba	 tan
preocupado!	—hablaba	 sin	 pausa	mientras	me	mecía	 entre	 sus	 brazos	 como	 a
una	niña—.	¿Dónde	vives?	Yo	he	alquilado	una	habitación	en	el	hotel	Asturias,
en	la	plaza	Mayor.

Le	había	 jurado	 a	Eloína	 ante	 su	 lecho	de	muerte	 que	no	volvería	 con	 ese



hombre,	no	podía	presentarme	con	él	ante	sus	cenizas,	¿cómo	explicárselo	a	mi
«madre»?	Y	 si	Hänsel	me	 veía	 hablar	 con	 el	 angelote,	 confirmaría	mi	 locura.
Tenía	más	 ganas	 de	 estar	 con	 la	 urna	 que	 con	 él.	Me	 aparté	 de	 su	 pecho	 y	 lo
miré.	¿Qué	hacía	Hänsel	en	aquel	mundo	extinto	de	pescaderas,	marisqueras	y
misioneros?	¿Por	qué	no	aceptaba	el	final	de	nuestra	relación?	¿Qué	buscaba	en
Cimavilla?	 ¿A	 mí	 o	 mi	 dinero?	 Noté	 un	 rechazo	 sin	 precedentes.	 El	 bar
permanecía	vacío.	Alicia	frotaba	el	mostrador	sin	perdernos	de	vista.	La	señalé
con	el	dedo	y	dije	bien	alto:

—Vivo	con	ella.
Detuvo	su	fregoteo,	nos	miró	alternativamente	y	asintió	con	fuerza.
—Hoy	hago	sardinas	para	cenar,	no	vengas	tarde	—añadió	muy	seria.
—Ella	sabe	que	tú…	—Hänsel	se	puso	el	dedo	en	la	sien.
—Y	tú	qué	sabes,	¿eh?	¿Cómo	estás	tan	seguro	de	lo	que	dices?
—Greta,	te	conozco	hace…,	¿cuánto?
La	medida	del	 tiempo,	 a	 cierta	 edad,	parece	 a	 cargo	del	Conejo	Blanco	de

Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.	Corres,	das	vueltas,	llegas	tarde,	un	minuto
se	sucede	a	otro,	los	días	iguales	se	funden,	abres	puertas,	la	gente	sale	y	entra,
tú	vas	y	vienes	sin	descanso	ni	dirección,	y	de	repente…

—Cerca	de	treinta	años.
—Exacto.	Eras	casi	una	niña	cuando	iniciamos	la	aventura,	el	Magnífico	y	su

alumna	 aventajada,	 destacabas	 entre	 todas	 por	 tu	 energía	 poderosa.	A	mi	 lado
alcanzaste	las	más	altas	cumbres	literarias,	permanecí	a	tu	lado	en	al	anonimato
mientras	alcanzabas	la	fama,	te	protegí,	te	apoyé,	sacrifiqué	mi	carrera	por	ti…

—Hänsel,	 no	 te	 expulsaron	 de	 la	 universidad	 por	 mi	 culpa,	 es	 una
interpretación	rastrera.	—La	rebelión	comenzó	a	invadirme	ante	sus	reproches.

—Recuperemos	 la	 convivencia	 sana,	 productiva,	 retomemos	 el	 espíritu	 de
Santorini	 —continuó	 con	 su	 locuacidad	 habitual,	 seguro	 ya	 de	 tenerme
enganchada—.	Soy	una	persona	distinta,	hazme	caso.	Yo	también	he	cambiado,
me	he	desenganchado,	estoy	escribiendo	de	nuevo…	Te	quiero,	Gretel,	no	puedo
vivir	sin	ti.	Londres	te	espera.

¡Me	 sonaban	 tan	 viejas	 las	 nuevas	 promesas!	 Sus	 eternas	 súplicas.	 Un
cansancio	 mortal	 me	 dominó.	 Los	 excesos	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 pasaron
factura	y	un	cosquilleo	me	reconfortó	al	pensar	en	Markus.	¡Qué	perra,	Eloína,
reteniendo	sus	cartas!	Aquel	sí	hubiera	sido	el	hombre	de	mi	vida,	no	este.

Hänsel	seguía	insistiendo:
—Tú	me	amas,	lo	sabes,	no	puedes	engañarte.	Hemos	pasado	lo	mejor	y	lo



peor	 juntos,	 volvamos	 a	 empezar.	 Démonos	 una	 nueva	 oportunidad.	 Lo
merecemos.

¿Lo	merecíamos?	Sacudí	la	cabeza	imaginando	a	Julia:	«Si	me	pinchan,	no
sangro».	La	Chata.	Me	toqué	la	nariz	—¿su	nariz?—	y	Hänsel	malinterpretó	mi
gesto:

—Si	 quieres	 pillamos	 un	 gramo,	 tu	 compañera	 de	 piso	 sabe	 dónde,	 le
pregunté	antes.	—Me	guiñó	un	ojo.

Sufrí	un	déjà	vu.	Por	un	momento	le	había	creído,	debía	estar	afectada	por	la
falta	de	sueño.	Agradecí	su	desliz.	Era	capaz	de	predecir	el	desenlace:	una	raya,
a	la	cama	y	vuelta	al	ruedo.

—El	Gran	Embaucador	ataca	de	nuevo,	sigues	siendo	el	mismo	de	siempre.
—No,	 cielo	mío,	 era	 broma.	—Cambió	de	 tercio—:	Lo	dije	 para	 probarte,

cariño,	estoy	tan	limpio	como	tú.	Ven	conmigo,	reconstruyamos	nuestra	casita	de
chocolate,	 la	 bruja	 ya	 no	 está,	 seremos	 una	 pareja	 de	 viejos	 amigos,
envejeceremos	juntos…

Era	 una	 alternativa:	 lo	 malo	 conocido.	 Con	 Hänsel	 sobraban	 las
explicaciones,	los	secretos,	éramos	transparentes	el	uno	para	el	otro,	en	lo	bueno
y	 en	 lo	 malo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 nos	 habíamos	 separado	 varias	 veces
pensando	que	sería	la	definitiva…	y	otras	tantas	nos	habíamos	juntado.	¿Por	qué
iba	a	ser	distinta	esta	ocasión?	Me	miraba	con	cara	de	perrito	apenado,	ladeando
la	cabeza,	a	sabiendas	de	que	cedería,	siempre	lo	había	hecho.

—Vuelve	al	hogar,	Greta…
El	hogar	que	había	dejado	a	mis	espaldas,	nuestro	hogar	deshabitado	con	el

sótano	poblado	de	tristezas	olía	a	ruina,	a	humedad,	a	polilla	y	a	vieja	arpillera.
Sacudí	 la	 tétrica	 imagen.	Estaba	harta	de	 sus	 súplicas,	de	 sus	 lamentos,	de	 sus
enredos…	 Apenas	 lo	 reconocía	 y,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 un	 dios,	 mi
compañero	del	alma,	el	capitán	de	mi	barco.

—No	estoy	en	condiciones	de	tomar	una	decisión	ahora.	Necesito	tiempo	—
hablé	en	alto	conmigo	misma.

—¿Cuánto?	—me	apremió	Hänsel.
—Un	día	o	dos,	por	 lo	menos.	Acabaré	lo	que	he	venido	a	hacer,	no	voy	a

dejar	flecos	colgando	a	mi	alrededor.	Después	pensaré	en	tu	propuesta.
—¿Mañana	nos	veremos?	—preguntó	con	voz	zalamera.
—Mañana	tengo	mucho	que	hacer.	La	ciudad	es	muy	bonita,	paséala.
Lo	acompañé	hasta	el	hotel	para	cerciorarme	de	que	se	hospedaba	en	él	y	se

empeñó	 en	 que	 subiera	 a	 la	 habitación.	 Conocía	 al	 dedillo	 sus	 armas,	 su



estrategia,	 sus	 recursos…	 Por	 eso	 cuando	 me	 besó,	 salí	 corriendo.	 Me	 había
costado	 mucho	 embotellarlo;	 si	 la	 piel	 terciaba	 entre	 nosotros,	 no	 habría	 un
mañana	para	mí.

—Hola,	 mamá.	 —Acaricié	 sus	 alas—.	 No	 te	 creerás	 a	 quién	 me	 he
encontrado…	¿Percibo	tus	malas	vibraciones?	«Los	viejos	pecados	tienen	largas
sombras»,	decías	siempre.	¡Y	tanto!	Demasiadas	coincidencias…	¿Esto	de	hacer
aparecer	a	los	dos	por	Cimavilla	es	cosa	tuya?

Retomé	la	lectura	de	las	cartas	de	Guillermo	a	Julia,	intentando	olvidarme	de
Hänsel	y	de	Markus.	Leí	tres	o	cuatro	antes	de	encontrar	una	que	me	llamara	la
atención.

—No	puedo	beber	vino,	carezco	de	chimenea	y	mi	viejo	amigo	es	mi	peor
pesadilla.	Mi	problema,	madre,	es	que	solo	me	quedan	tus	cenizas	para	charlar…
¡Cómo	entiendo	la	desolación	del	misionero!



ISLA	DE	OMETEPE,	1998

Estimada	Julia,	hermana	en	Cristo:
Nos	 gobiernan	 ladrones	 y	 patanes	 y	menos	mal	 que	 estas	 cartas	 viajan	 en

valija	bien	sellada,	que	si	no	ya	habría	dado	con	mis	huesos	en	el	pozo	hace	años
por	escribirte	estas	palabras.

La	 revolución	 fue	 un	 teatro,	 nos	 creímos	 la	 representación	 y,	 en	 lugar	 de
cambiar	las	condiciones	de	vida	de	los	pobres,	no	hizo	más	que	marcar	nuevas
diferencias,	aumentar	las	distancias.	Son	otros	los	ricos,	pero	los	menesterosos,
siempre	los	mismos,	siguen	siendo	multitud.	A	Gaspar	lo	veneramos,	cada	año	el
11	 de	 diciembre	 se	 celebra	 una	misa	 en	 el	 lugar	 de	 su	muerte.	 Y	 aunque	 sus
prédicas	fueron	cercenadas	con	el	resto	de	flores	de	la	revolución,	el	fruto	de	su
obra	se	manifiesta	en	los	cientos	de	peregrinos	que	se	desplazan	hasta	Cárdenas
para	honrarlo.

Sigo	 echando	 de	 menos	 en	 los	 campesinos	 su	 capacidad	 de	 iniciativa,	 de
entusiasmo,	de	amor	por	lo	propio.	No	veo	otra	cosa	donde	poner	los	ojos	que
espino,	cardo	y	abrojo.	La	muerte	tiene	su	calendario,	que	no	es	el	nuestro	y	no
siempre	deviene	por	orden	cronológico.	¡Aquí	los	llama	Dios	tan	jóvenes!	Y	la
mayoría	hallarán	en	el	Cielo	un	lugar	mejor	que	la	Tierra,	pues	en	el	perdón	de
los	pecados	se	manifiesta	el	amor	de	Dios.	El	mundo	avanza	no	por	los	tirones
de	 los	hombres	conocidos,	sino	por	el	continuo	jalar	de	 los	héroes	anónimos	y
silenciados.

Doy	 gracias	 por	 ser	 viejo	 y	 saber	 que,	 hasta	 en	 un	 estercolero,	 la	 gallina
encuentra	granos	para	producir	carne	blanca.	Carne	tierna	y	nutritiva	que	agrada
al	paladar	y	mantiene	 la	vida	de	 la	persona	a	 la	que	 los	años	roban	 los	dientes
tanto	como	ennoblecen	su	rostro	con	las	cicatrices	del	combate	diario.

Mi	 último	 triunfo	 ha	 sido	 organizar	 unas	 fiestas	 que	 han	 hecho	 época.
Recordando	las	romerías	de	ahí,	tu	paisano	reunió	a	las	fuerzas	vivas	y	les	dijo
que	Dios	era	alegre	y	divertirse	era	lo	propio.	Así	que	nada	de	dedicar	el	dinero



recaudado	 a	 peleas	 de	 gallos,	 que	 aquí	 enseguida	 encuentran	 pretexto	 para
montar	negocio,	sino	a	una	merienda	campestre	colectiva	y	un	baile	nocturno	a
la	luz	de	las	estrellas.	Temí	arruinar	a	la	parroquia,	pues	adelantamos	el	pago	de
las	charangas	y	los	kioscos,	pero	al	final	conseguimos	que	se	autofinanciara	y	ya
están	deseando	repetir	el	próximo	enero.

Hay	 horas	 en	 que,	 como	 el	 labriego	 tras	 dura	 jornada,	 necesito	 reposar,
entonces	pienso	que	Él	nunca	duerme	y	eso	me	da	fuerza	para	seguir	en	pie.	Con
todo,	mis	fuerzas	son	cada	vez	más	exiguas.	Espero	no	morir	sin	volver	a	pisar
esas	 tierras	 montañosas,	 bañarme	 en	 el	 Cantábrico	 y	 reencontrarme	 con	 mis
indomables	 feligreses	playos,	 en	 especial	 contigo,	 querida	 Julia,	 bien	 lo	 sabes.
Aunque	si	el	Señor	decide	lo	contrario,	a	sus	órdenes	me	encontrará.	En	palabras
del	Subcomandante	Marcos:

	
Aquí	estoy	para	vivir	mientras	el	alma	me	suene,
aquí	estoy	para	morir	cuando	la	hora	me	llegue,

en	los	amores	del	pueblo	para	ahora	y	para	siempre.
Varios	tragos	es	la	vida,	un	solo	trago	la	muerte.

	
Como	 decía	 el	 Rey	 Sabio:	 «Dame	 viejo	 vino	 para	 beber,	 vieja	 leña	 para

quemar	y	un	viejo	amigo	para	charlar».	Mi	problema	es	que	ya	solo	me	quedas
tú	al	otro	lado	del	charco	y	no	me	respondes…

	
Me	senté	para	escribir
sin	saber	qué	te	diría
y	nada	te	pude	decir
pues	todito	lo	sabías.

	
Ruego	a	diario	al	Señor,	fuente	de	 toda	fortaleza,	 te	haga	capaz	de	afrontar

con	 valentía	 los	 obstáculos	 y	 nos	mantenga	 unidos	 en	 su	 Reino	 de	 Justicia	 y
Amor.	Que	la	bendición	de	Dios	te	colme.

Siempre	 ocuparás	 un	 lugar	 privilegiado	 en	mi	 corazón,	 querida	 amiga.	Un
gran	abrazo	a	ti	y	a	los	tuyos,

	
Guillermo



LA	CASITA	DE	CHOCOLATE

Ingrid	cumplió	su	promesa	y	su	editora	accedió	a	leer	mi	novela.	Propuso	varias
correcciones,	no	muchas,	pues	había	ya	sufrido	una	exhaustiva	revisión	por	mi
Magnífica	 amiga,	 y	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 fortuna	 y	 a	 una	 cuidada	 campaña
mediática,	Die	Spanierin	fue	un	best-seller	simultáneo	en	varios	países	europeos.
Donde	más,	en	el	país	helvético.	Y	además,	tuvo	una	excelente	crítica.	Ni	en	mis
fantasías	más	ególatras	hubiera	imaginado	semejantes	alabanzas.

Llegué	a	creérmelo.
Mi	 novela	 contaba	 la	 historia	 de	 la	 emigración	 y	 la	 exclusión,	 la	 de	 la

pobreza	e	invisibilidad	en	el	país	helvético,	donde	se	refugia	la	riqueza	de	medio
mundo.	 La	 blanca	 Suiza	 se	 levanta	 sobre	mucho	 dinero	 negro,	 evadido,	 y	 esa
hipocresía	se	traslada	a	su	sociedad.	Su	aparente	neutralidad	es	falsa,	sirve	a	las
grandes	fortunas.	Es	la	patria	de	los	apátridas.	Y	de	las	tradiciones.	Y	en	ninguna
de	ellas	cabe	una	mujer	pobre	y	extranjera.	Al	principio	me	inspiré	en	Eloína	y
su	lucha	por	integrarse,	pero	ella	lo	consiguió	pronto	y	se	consideraba	tan	suiza
como	cualquiera,	así	que	terminé	utilizando	como	acicate	mi	propia	experiencia
en	el	internado.

Necesitaba	exorcizar	a	aquellas	brujas.
—¡Greta!	¡Greta	Meier!	¿Nos	recuerdas,	verdad?
Sofía	y	Carlota.
Estaba	 firmando	ejemplares	 tras	 la	presentación	en	Ginebra	y	mis	antiguas

condiscípulas	 pusieron	 los	 suyos	 sobre	 la	 mesa.	 Ya	 había	 reparado	 en	 ellas
durante	el	acto,	convencida	de	que	al	final	no	se	acercarían.	Pero	les	pudo	más	la
vanidad	de	demostrar	que	me	conocían	que	el	rencor	acumulado.	A	mí	aún	me
pesaba	más	lo	segundo.	Sin	embargo,	me	reí	de	falsete	y	hasta	acepté	hacerme
una	fotografía	con	ellas.

—¡Te	encontramos	muy	cambiada!
—Vosotras,	por	el	contrario,	estáis	igual	que	siempre…



Yo	había	adelgazado	ferozmente	en	relación	a	aquella	época	cuya	memoria
no	 me	 importaría	 borrar.	 Ellas	 se	 mantenían	 en	 su	 peso	 ideal	 y	 aunque	 su
vestimenta	 era	 informal,	 el	 importe	 de	 cada	 prenda	 equivalía	 a	 mis	 derechos
anuales	de	Die	Spanierin.	Menos	mal	que	ninguna	teníamos	ganas	de	ahondar	en
recuerdos	escabrosos,	ni	era	el	lugar.	En	la	dedicatoria	les	puse	a	ambas	sendas:
«Gracias	por	la	inspiración».	Espero	que	hayan	rabiado	con	su	lectura.

Por	mis	 feroces	 críticas	 vertidas	 sobre	 la	 idiosincrasia	 suiza,	 algún	 cantón
propuso	declararme	persona	non	grata	y	eso	me	proporcionó	publicidad	gratis	y
aumentaron	las	ventas.	La	editorial	me	ofreció	una	gira	promocional.	Estuve	casi
un	año	rodando	por	distintos	países	europeos.	Conocí	las	mieles	del	éxito:	ferias
del	 libro,	 grandes	 centros	 comerciales,	 pequeñas	 librerías,	 cafés,	 colas	 para
firmar…;	me	 codeé	 con	 ilustres	 veteranos,	 con	 escritores	 noveles	 que	 querían
consejo,	 con	 editores	que	me	 tentaban	y	 con	 lectores	que	me	pedían	una	 foto.
Afortunadamente,	no	tenía	problema	con	los	idiomas.	Recordaba	a	Úrsula	y	su
insistencia:	plato,	plat,	dish,	gericht,	piato.

Hänsel	había	vuelto	a	la	rutina	universitaria	y	Marcel	se	ocupaba	de	que	no
nos	 faltara	 de	 nada.	 Aterricé	 sin	 paracaídas	 en	 el	 universo	 demoledor	 de	 las
resacas:	 noches	 largas,	 mañanas	 infecundas	 y	 mente	 pastosa.	 Estaba	 fuera	 de
casa	 unos	 días	 y	 luego	 regresaba.	 Cuando	 me	 quedaba	 en	 Londres	 lo
celebrábamos	a	todo	tren.	Me	encontraba	en	fase	expansiva,	crecida,	feliz.	A	los
tabloides	les	caí	en	gracia,	las	entrevistas	se	sucedían	y,	de	la	noche	a	la	mañana,
pasé	de	ser	una	completa	desconocida	a	que	me	señalaran	por	la	calle.	Era	raro
que	 fuéramos	a	un	bar	y	alguien	no	 se	dirigiera	a	mí.	Me	paraba	a	hablar	con
cualquiera	y	a	menudo	terminaba	invitando	a	quien	me	había	abordado	a	tomar
algo	mientras	 seguíamos	 la	 conversación.	Como	 autora	 novel,	me	 parecía	 que
era	una	forma	de	agradecerle	que	me	hubiera	escogido	entre	toda	la	abrumadora
oferta,	 y	 también	 me	 proporcionaba	 información	 sobre	 aquellos	 aspectos	 más
valorados	 o	 peor	 recibidos	 de	 mi	 obra.	 Para	 Hänsel,	 era	 pura	 vanidad	 y	 un
derroche.

Se	convirtió	en	nuestro	caballo	de	batalla.
—Tienes	un	ego	que	no	te	cabe	dentro.	Si	te	dedicas	a	invitar	a	cuantos	digan

que	 te	 han	 leído,	 ya	 verás	 cómo	 aumenta	 el	 número,	 pero	 no	 de	 lectores,	 de
gorrones.

—¡Eres	injusto!	¿No	voy	a	poder	charlar	con	mis	lectores?
—¿Crees	que	esa	tía	a	la	que	acabas	de	obsequiar	con	una	raya	te	leyó?	¿En

serio?	Estoy	 seguro	 de	 que	 fuisteis	 al	 baño	 a	meteros	mano,	 está	 claro	 lo	 que
quiere	esa	de	ti.	¿No	lo	ves?



—Hänsel,	es	una	chica	estupenda,	amable	y	encantadora.	 ¡Y	le	gusta	cómo
escribo!

—Vete	a	vivir	con	ella,	entonces.	Eres	una	furcia…
—Y	 tú	 un	 tarado	 insoportable,	 frustrado	 y	 amargado,	 al	 que	 le	 poseen	 los

celos	y	lleno	de	traumas	que	no	tengo	por	qué	pagar.
Cada	 vez	me	 apetecía	más	 hacer	 la	maleta.	Una	mañana	 emprendí	 viaje	 a

España	sin	dormir	nada	la	noche	anterior	por	una	monumental	trifulca,	y	Hänsel,
queriendo	hacerse	perdonar,	me	introdujo	una	papelina	en	el	bolsillo.	Me	la	metí
en	 el	 aeropuerto	 y	 todo	 cambió.	 El	 cansancio	 y	 la	 furia	 dieron	 paso	 a	 un
sentimiento	benéfico	y	de	nuevo	volví	a	ser	una	mujer	segura	de	sí	misma.	Pero
en	el	avión	el	muermo	fue	creciendo	y	empezó	el	agobio:	no	podía	permitirme
un	bajón,	 teníamos	una	recepción	en	 la	Generalitat	de	Catalunya.	Y	no	 llevaba
nada	 encima,	 me	 lo	 había	 esnifado	 por	 si	 me	 registraban	 en	 el	 acceso	 a	 las
puertas	de	embarque.	Notaba	los	músculos	en	tensión,	el	cuerpo	me	exigía	más
combustible	para	ponerse	a	punto	y	no	focalizar	la	atención	en	la	reciente	gresca
nocturna,	de	 la	 cual	me	quedaban	como	pruebas	un	moratón	en	el	muslo	y	un
deseo	creciente	de	matar	a	Hänsel.

«Un	 tirito	 solo	 y	 como	 nueva»,	 me	 autoconvencí.	 Mentí	 a	 mi	 editora	 en
Barcelona	diciéndole	que	me	 iba	 a	descansar	 en	 la	habitación	antes	del	 acto	y
salí	corriendo	a	buscar	un	camello	Rambla	abajo.	Compré	un	gramo	y	el	placer
empezó	mucho	antes	de	esnifarla,	ya	la	transacción	me	hizo	subir	la	adrenalina.
Aquella	noche	triunfé,	puedo	jurarlo.	Estaba	pletórica,	practicando	mi	olvidada
lengua	materna.	Hasta	conté	chistes	y,	aunque	no	les	entendía	a	mis	anfitriones
muchas	palabras,	 deducía	 su	 significado	por	 el	 contexto	o	por	 la	 raíz,	 y	 acabé
hablando	en	catalán.	Mi	editora	me	miraba	asombrada,	sorprendida	por	aquella
desconocida	 que	 había	 suplantado	 la	 identidad	 de	 su	 autora.	 Si	 sospechó	 cuál
podía	 ser	 el	 origen	 de	 tanta	 efervescencia,	 nada	 me	 dijo.	 Al	 día	 siguiente
viajamos	 a	 Madrid	 y	 enseguida	 constaté	 que	 el	 material	 comprado	 era
insuficiente,	 así	 que	 repetí	 la	 operación	 en	 Malasaña.	 En	 los	 siguientes
desplazamientos	se	convirtió	en	una	costumbre;	siempre	encontré	dónde	y	solo
una	 vez,	 en	 Florencia,	 me	 dieron	 el	 palo.	 La	 dosis	 fue	 creciendo:	 hubo	 un
momento	en	que	solo	me	sentía	divina	e	invencible	cuando	me	había	metido,	por
lo	menos,	un	par	de	rayas.	El	alcohol	podía	sustituir	sus	efectos,	pero	la	cocaína
era	 más	 rápida,	 más	 lúcida,	 más	 brillante.	 Como	 yo,	 cuando	 ella	 llevaba	 las
riendas.

Hänsel,	 por	 su	 parte,	 la	 había	 convertido	 en	 su	 compañera	 durante	 mis
ausencias,	 era	 ella	 quien	 llenaba	 mis	 huecos	 y	 a	 ella	 encomendaba	 su



inspiración.	 Si	 juntos	 malo,	 separados	 peor:	 ya	 estábamos	 enganchados	 de
nuevo.	Cuando	empecé	a	salir	con	Hänsel,	tomaba	coca	para	alternar:	«De	otra
forma	 no	 aguantas	 el	 ritmo	 en	 Londres».	 Habíamos	 pasado	 temporadas	 de
secano,	de	más	o	menos	consumo,	pero	últimamente,	gracias	a	Marcel,	siempre
teníamos	en	casa.	Al	principio	la	consumíamos	de	forma	ocasional,	asociada	al
sexo	y	a	la	fiesta,	después	para	animar	las	salidas	y	el	fin	de	semana.	Luego	para
divertirnos	también	entre	semana	y	al	final	sencillamente	para	poder	levantarnos
y	 enfrentar	 otro	 día.	 Hasta	 que	 fue	 ella	 quien	 marcó	 el	 ritmo	 y	 nosotros
danzábamos	a	su	merced	como	marionetas.	Marcel	era	nuestro	camello	y	no	era
infrecuente	 que	 nuestras	 pieles	 blanca	 y	 negra	 se	 mezclasen	 en	 pago	 de	 los
estupefacientes.	El	propio	Hänsel	propiciaba	estos	intercambios,	a	los	que	asistía
como	 voyeur	 y	 se	 apuntaba	 al	 final	 para	 correrse	 dentro	 de	 mí.	 Una	 de	 sus
fantasías	habían	sido	los	tríos	y	yo	me	había	negado.	Ya	no.	No	me	importaba,
siempre	 que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 colocada	 y	 con	 Marcel	 no	 había
problema.	Además	me	gustaba,	con	sus	rastas	y	esa	boca	devoradora,	esos	labios
sin	 fin.	 Yo	 también	 le	 gustaba	 a	 él	 y	 empezó	 a	 dejarme	 una	 bolsita	 aparte,	 a
escondidas	de	Hänsel.

La	editorial	me	propuso	publicar	otra	novela	con	la	condición	de	tenerla	en
los	escaparates	para	las	siguientes	Navidades.	Era	noviembre,	tenía	menos	de	un
año.	Me	obsesioné	 de	 tal	 forma	 con	 los	 plazos	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 del
estado	 de	 Hänsel.	 Pasaba	 días	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama	 más	 que	 para	 ir	 al
servicio,	 de	 donde	 salía	 extenuado	 tras	 pasar	 horas	 dentro.	 Tenía	 un	 aspecto
macilento,	violáceas	las	ojeras	y	una	tos	como	el	silbido	de	arranque	de	un	tren
de	madera.	La	neumonía	confirmó	la	obstrucción	de	los	túneles,	casi	tres	meses
estuvo	en	el	hospital;	descolgarse	de	su	adicción	fue	tan	duro	o	más.	Cada	vez
que	me	rogó	que	le	pasara	material,	me	negué.	Lo	visitaba	a	diario	con	prisas,	no
podía	perder	el	tiempo,	escribía	compulsivamente,	poseída	por	mi	nueva	trama.
Mientras	 él	 estuvo	 ingresado,	 yo	 apenas	 comía:	 me	mantuve	 a	 base	 de	 fruta,
Coca-cola	 y	 marihuana,	 prescindiendo	 de	 la	 cocaína.	 Si	 la	 tomaba,	 repetía	 la
misma	genialidad	en	varias	páginas	o	me	quedaba	colgada	de	las	musarañas	en
busca	de	una	 idea.	Cuando	 las	piernas	me	hormigueaban	de	estar	 tanto	 tiempo
sentada,	 salía	al	balcón	y	 jugaba	a	adivinar	qué	estaría	cocinando	 la	 señora	de
enfrente	o	qué	leería	el	 jubilado	del	 tercero;	o	me	echaba	encima	de	la	cama	y
cerraba	los	ojos	y	todo	giraba	como	un	caleidoscopio.	Adelgacé	diez	kilos,	sobre
otros	tantos	que	había	perdido	antes,	y	aquella	suiza	gordita	se	convirtió	en	una
londinense	escuchimizada.	Cuando	iba	a	visitar	a	Hänsel,	lo	animaba:

—Tengo	que	finalizar	este	encargo.	Cuando	acabe,	con	el	dinero	que	me	den,



nos	iremos	a	algún	sitio	a	limpiar.	Tendremos	más	dinero,	siempre	quise	conocer
Grecia,	alquilaremos	una	casa	en	una	isla…

La	segunda	novela,	ambientada	en	la	época	victoriana,	recreaba	el	mundo	de
la	 bohemia	 y	 trataba	 sobre	 las	 relaciones	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
intelectuales	 con	 la	 nobleza.	 Una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 desdén	 por	 ambas
partes,	aliñada	con	láudano	y	opio,	las	drogas	sociales	del	momento	consumidas
igualmente	por	plebeyos	y	clases	altas.	Documentarme	al	respecto	no	hizo	sino
confirmar	 lo	 que	 sospechaba:	 el	 mundo	 gira	 y	 gira…	 para	 retornar	 al	 mismo
punto.	 Abominamos	 de	 costumbres	 y	 valores	 que	 siglos	 antes	 otras	 cabezas
rechazaron	con	idéntico	resultado:	ninguno.	Mis	divinas	compañeras,	las	«hijas
de»,	seguirían	por	generaciones	en	el	pódium	mientras	nadie	cortara	sus	 lindas
cabezas,	 pero	yo	y	 los	míos,	 sin	 divisa	 ni	 blasón,	 acabaríamos,	 como	nuestros
predecesores,	dependiendo	del	vino,	el	guaro	o	la	coca	para	vestir	de	colores	la
realidad.

After	Night	funcionó	aún	mejor	que	la	primera	y	el	dinero	entró	de	golpe	en
nuestra	 casa.	 La	 vorágine	 de	 ruedas	 de	 prensa,	 presentaciones,	 tertulias	 y
conferencias	 que	 envolvió	 Die	 Spanierin,	 se	 convirtió	 en	 un	 circo	 con	 mi
segunda	novela.	Es	incontable	el	número	de	cenas,	recepciones,	inauguraciones,
presentaciones,	 estrenos,	 certámenes,	 ferias	 y	 veladas	 literarias	 a	 las	 que	 asistí
como	 invitada.	 Adorada	 por	 la	 fauna	 nocturna	 londinense,	 no	 reconocía	 ni	 el
suelo	 que	 pisaba	 y	 Hänsel	 empezó	 a	 ponerse	 terriblemente	 molesto	 con	 sus
celos.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 soportaba	 mis	 éxitos,	 se	 sentía
eclipsado	 y	 me	 lo	 estaba	 haciendo	 pagar.	 Las	 broncas	 se	 sucedían,	 una	 vez
superados	los	límites	admisibles	de	sustancias	ingeridas.

—Invita	a	quien	quieras,	vete	adonde	quieras,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.
—Hänsel,	¿no	lo	entiendes?	Yo	solo	quiero	estar	contigo.
—¡Mentira!	Me	abandonas	para	ponerte	a	hablar	con	el	primero	que	llega	y

no	soporto	esa	sonrisa	estúpida	de	diva	con	que	los	obsequias.	¡Ridículo!
Así	estábamos.
Esa	gira	me	llevo	aún	más	lejos	que	la	anterior,	concretamente	a	la	Feria	del

Libro	de	Guadalajara,	México,	la	más	grande	e	importante	del	mundo	literario	en
castellano.	Emprendí	el	viaje	sin	atreverme	a	llevar	droga	alguna	por	el	riesgo	de
terminar	 en	 una	 cárcel	 americana	 y	 sin	 saber	 si	 podría	 sobrevivir	 una	 semana
entera	dándole	solo	al	tequila.	La	editora	nos	pagaba	el	billete	a	varios	autores;
la	 idea	 inicial	 era	viajar	 con	 Ingrid,	 pero	 su	 salud	empeoraba	por	momentos	y
canceló	 la	 asistencia.	 Estuve	 a	 punto	 de	 suspender	 también	 el	 viaje,	 pero	 la



fortuna,	 el	 azar	 o	 Dios	 —si	 existiera	 o	 existiese—	 habían	 planificado	 que
compartiera	 ese	 largo	 vuelo	 transoceánico	 con	 un	 hombre	 excepcional,
inabarcable	en	todos	los	sentidos.

Sir	 Bartholomew	 era	 el	 primer	 sir	 que	 conocía,	 nombrado	 por	 la	 reina	 de
Inglaterra	y	con	todo	el	aspecto	de	caballero	inglés,	a	falta	de	bombín	y	nunca
sin	 bastón:	 alto	 y	 delgado,	 cabello	 plateado	 y	 abundante	 peinado	 hacia	 atrás,
barba	pulcra	y	gafas	doradas.	Conjugaba	su	modestia	con	una	distinción	refinada
y	 con	 un	 agudo	 sentido	 del	 humor.	 Nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	 feria	 de
Frankfurt	 durante	 la	 presentación	 de	 Die	 Spanierin.	 Cuando	 me	 dijeron	 su
nombre	casi	me	desmayo:	era	uno	de	los	autores	británicos	contemporáneos	más
respetados.	La	química	se	estableció	en	el	acto;	al	primer	contacto	entre	nuestros
ojos,	verdes	los	de	ambos,	saltaron	chispas.	Cuando	me	besó	la	mano,	su	bigote
se	electrizó	en	correspondencia	con	el	vello	de	mi	brazo.	En	nada	se	asemejaba	a
mis	 amigos	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 más	 cercanos	 al	 lumpen	 cuantos	 más
peldaños	descendíamos	en	el	Reino	de	las	Drogas.	En	Alemania	solo	nos	habían
presentado;	 cuando	 vi	 que	 nos	 habían	 correspondido	 asientos	 contiguos	 en	 el
vuelo	a	México,	me	emocioné	como	una	tonta.

Me	 reconoció	 en	 el	 acto	y	nuestros	dedos	 emitieron	 electricidad	 al	 rozarse
para	abrocharnos	los	respectivos	cinturones.	En	sus	labios	cada	palabra	adquiría
un	 doble	 sentido	 y	 él	 solo	 estaba	 pendiente	 de	 los	 míos.	 Bajamos	 del	 avión
ardientes,	 contenidos:	 él	 estaba	 casado	 con	 una	 bióloga	marina	mundialmente
reconocida	a	la	que	amaba	y	yo	quería	a	Hänsel.	Sin	embargo,	estábamos	en	el
otro	 extremo	 del	 mundo,	 allí	 donde	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tienen	 significados
diferentes,	atrapados	bajo	el	volcán	por	un	fuego	intenso:	aquella	misma	noche
me	colé	en	su	habitación.	Y	nos	convertimos	en	tea,	antorcha,	gasolina,	aceite,
cerilla	y	brasa.	Fue	una	semana,	solo	una	semana,	intensa	también	en	el	aspecto
intelectual,	pero	sobre	todo	porque	con	él	aprendí	a	embotellar	la	vida.

Bart	era	parsimonioso	hasta	en	el	sexo.	A	su	lado	me	sentía	pequeña;	curiosa
esta	 atracción	 por	 los	 hombres	 altos.	 ¡Cómo	 besaba	mi	gentleman!	 Sus	 labios
suaves,	de	seda	como	sus	pañuelos,	me	recorrieron	palmo	a	palmo,	poro	a	poro,
haciendo	bailar	cada	pelo	al	ritmo	de	su	aliento.	Y	las	alas	de	mariposa	fueron
hormigas	 y	mi	 cueva	 húmeda	 bastión	 a	 conquistar.	Anticipé	 el	 clímax	 cuando
aún	 no	 había	 empezado	 y	 las	 descargas	 orgásmicas	 se	 sucedieron	 sin	 control.
Gemía,	 lloraba,	 gritaba	 estremecida,	 y	 él	 seguía	 imperturbable,	 conquistando
cada	centímetro	con	su	ejército	de	besos	diminutos,	avanzando	hacia	mis	pechos
festoneados	 por	 pezones	 enhiestos,	 ávidos	 de	 su	 boca;	 cuando	 por	 fin	 me
penetró,	estaba	rendida,	exhausta,	con	los	sentidos	extraviados.



Acostumbrada	al	salvajismo	de	Hänsel,	la	dulzura	y	generosidad	de	Bart	me
sorprendieron.	Hänsel	era	un	obseso	sexual	que	disfrazaba	sus	perversiones	de
fantasía	y	últimamente	hacíamos	la	guerra,	no	el	amor;	frente	a	él,	mi	caballero
inglés	 era	pura	 contención	y	deleite.	Me	había	pedido	discreción:	 asistíamos	 a
los	actos	convocados	por	separado	y,	cuando	nos	tropezábamos,	cualquiera	podía
asistir	 al	 saludo	 de	 dos	 desconocidos.	 Procurábamos	 sentarnos	 juntos	 en	 las
comidas	y	después	nos	retirábamos	para	encontrarnos	de	nuevo	piel	contra	piel.
Así	transcurrió	aquella	semana	mágica.

El	último	día,	desnudos	sobre	la	cama,	me	dijo	sin	ambages:
—No	volveremos	a	vernos.
—¿Y	eso?	¿No	te	gusto?
—Demasiado,	Greta,	ese	es	el	problema.
—¿Entonces?	—pregunté	 con	 la	voz	 temblona.	Yo	había	hecho	planes	 con

él.
—Tengo	sesenta	y	 tres	años,	 tú	 la	mitad	más	o	menos.	Me	has	devuelto	el

placer	de	 la	 juventud,	pero	no	deja	de	ser	un	espejismo.	Nunca	abandoné	a	mi
familia	 y	 no	voy	 a	 hacerlo	 ahora.	No	 te	 voy	 a	 engañar,	 hubo	otras	 antes	 y	mi
condición	siempre	ha	sido	la	misma.

—¡No	te	estoy	pidiendo	que	renuncies	a	tu	mujer!
—Lo	contrario	sería	traicionaros	a	las	dos…
—¿Y	no	será,	más	bien,	cobardía?
—Sabiduría,	 templanza,	conocimiento…,	 llámalo	mejor	así	y	algún	día	me

darás	la	razón.	Eres	una	joven	escritora	de	gran	valía,	yo	un	viejo	rubricando	el
epílogo	de	mis	días.

—¡No	digas	eso!	Aún	eres	joven…
—Déjame	acabar,	no	tengas	tanta	prisa.	—Desplegó	su	cálida	sonrisa	y	me

besó	 los	 párpados—.	 No	 te	 mereces	 una	 relación	 clandestina	 con	 un	 hombre
casado,	y	menos	un	escritor,	este	es	un	mundillo	de	cotillas;	pese	a	su	presunta
liberalidad,	no	hay	nada	más	maledicente	que	este	gremio.

—¿Por	qué	clandestina?
—Porque	yo	no	voy	a	modificar	mis	condiciones,	he	construido	el	espacio

alrededor	a	mi	medida	y	estoy	a	gusto	en	él,	mi	situación	es	cómoda	y	gozosa,
no	pido	más.

Permanecí	en	silencio	mientras	sus	dedos	escribían	el	adiós	sobre	mi	piel.	En
realidad,	 seguro	 que	 fuera	 de	 aquella	 habitación	 pocas	 cosas	 nos	 unían,	 y	 yo
tenía	a	Hänsel	esperándome.	Apenas	me	había	acordado	de	él	aquellos	días,	no



hubo	 lugar	 a	 los	 remordimientos,	 por	 ahí	 andaría,	 con	 alguna	 nueva	 idea	 loca
urdida	entre	vapores	de	ginebra.	De	todas	formas,	no	podíamos	terminar	así,	era
demasiado	 bello	 para	 arrancarlo	 de	 raíz	 sin	 dejarlo	 florecer.	 Echaba	 de	menos
esnifar	 algo	 que	me	 aclarara	 las	 ideas.	 Enterré	 las	 yemas	 de	mis	 dedos	 en	 su
barba	aterciopelada.

—¿Y	si	me	niego?	¿Y	si	me	hubiera	enamorado	perdidamente	de	ti?	¿Y	si	se
lo	contara	a	tu	mujer?

Levantó	mi	barbilla	con	un	dedo	y	me	dijo	con	serenidad:
—Nos	veneramos	lo	suficiente	para	respetarnos	y	demasiado	para	hacernos

daño.	¿Sabes?	Todos	 tenemos	 instintos	primarios,	buenos	y	malos.	¿Nunca	has
deseado	matar	a	alguien	o	terminar	con	tu	propia	vida?	—Asentí—.	Sin	embargo
ni	 lo	 has	 intentado.	—Obvié	 decirle	 que	 sí—.	 Has	 contado	 hasta	 cien,	 te	 has
dado	un	baño	en	agua	fría	o	has	salido	corriendo.

—El	amor	no	es	un	delito…
—No,	es	una	fiera	herida	y	ciega.	Acabaríamos	destrozados	a	zarpazos	y	es

una	pena	haber	desperdiciado	tantos	besos.	Nada	sería	más	vulgar	que	citarnos	a
escondidas	 en	 sórdidos	 hoteles,	 engañar	 a	 nuestras	 parejas…	 Acabaríamos
odiándonos	o	rehuyéndonos.	¿Para	qué	llegar	a	eso	pudiendo	evitarlo?

—Lo	 tuyo	 se	 llama	 cobardía,	 insisto.	No	 niegas	 la	 química,	 pero	 evitas	 la
física,	el	roce	de	los	cuerpos.

—La	 combustión,	 en	 nuestro	 caso.	 —Sonrió	 y	 se	 produjo,	 los	 dos	 nos
sentimos	arder—.	Te	diré	cómo	haremos	para	transformarla	en	energía	vital.

—Estás	 buscando	 una	 salida	 honrosa,	 dilo	 claramente.	 Es	mentira	 que	me
amas.	¿Por	qué	me	dejarías	tirada,	si	no?	¿Intentas	que	me	humille?	¿Pretendes
que	me	arrastre	ante	 ti?	¿Que	te	suplique?	¿Que	borre	esta	semana	como	si	no
hubiera	sucedido?

Me	encontré	utilizando	las	manidas	palabras	de	Hänsel	y	sentí	vergüenza.
—Hay	dos	razones	para	dejar	a	una	persona:	una,	que	no	la	ames;	otra,	que

la	 desees	 y	 sepas	 que	 nunca	 va	 a	 ser	 tuya.	 Esta	 segunda	 es	 la	más	 difícil,	 la
atracción	 juega	 en	 contra	de	 la	decisión,	 cerebro	versus	 corazón	y	 entrañas.	Y
esa	gravitación	nunca	desaparece,	se	mantiene	aunque	no	haya	contacto.	Así	que
te	propongo	condensar	estos	días,	filtrar	su	esencia,	registrar	esta	pasión	con	los
cinco	 sentidos	 e	 inmortalizarla.	 Y,	 endulzada	 con	 el	 almíbar	 del	 cariño,
conservarla	 en	 el	 anaquel	 de	 la	 memoria	 donde	 guardamos	 los	 buenos
momentos,	 para	 destapar	 el	 tarro	 cuando	 sintamos	 una	 insoportable	 necesidad
del	otro.	Al	abrirlo,	dondequiera	que	me	halle,	tus	ojos	de	gata	brindarán	con	los



míos,	 tu	 sonrisa	 calentará	 el	 frío	 de	mis	 huesos	 y	 tu	 piel	 de	 arena	 ocupará	mi
memoria.	Siempre	estarás	ahí,	dentro	de	mí.	Y	viceversa.	Te	ofrezco	un	mundo
de	fantasía	a	la	medida,	inexpugnable,	inagotable,	eterno…

—¿Me	 estás	 hablando	 de	 la	 lámpara	 de	 Aladino?	 ¿Estás	 diciendo	 que
atraparás	 mi	 espíritu	 en	 un	 recipiente	 y	 me	 harás	 revivir	 a	 voluntad?	 —Lo
escuchaba	perpleja,	me	estaba	planteando	un	ejercicio	imaginativo	titánico.

—Exactamente.	 Si	 continuamos	 viéndonos	 en	 Londres,	 no	 tardaríamos	 en
encontrarnos	 los	 defectos.	 He	 notado	 que	 te	 gusta	 el	 alcohol	 y,	 seguramente,
cosas	 más	 fuertes;	 yo	 soy	 como	 un	 ermitaño,	 un	 whisky	 tras	 la	 cena	 de	 los
viernes	y	poco	más.	Me	molesta	el	desorden,	tengo	mis	manías	y	tú	tendrás	las
tuyas.	Tienes	fama	de	ser	la	reina	de	las	fiestas	y	yo	no	soporto	los	excesos.	Tú
eres	 volcánica,	 yo	 pacífico.	 ¿Quieres	 más	 diferencias?	 Agotado	 el	 sexo,
frustración	y	decepción	serían	nuestros	caballos	de	carreras.	No	tenemos	por	qué
estropear	esta	relación.	Yo	te	propongo	embotellarla,	para	mantenerla	como	algo
maravilloso.

Se	me	 disparó	 la	 imaginación,	 aún	 sin	 comprender	 bien	 el	 alcance	 de	 sus
metáforas.	Bart	 tenía	 razón:	 nuestro	 idilio	 no	duraría	 un	 envite	 en	Londres.	Si
aquella	 perspectiva	 tántrica	 funcionara,	 me	 libraría	 de	 complicaciones	 y	 de
cargas.

—¿Por	qué	no?	—le	dije	 tras	pensarlo.	Me	besó	aliviado—.	Pero	a	cambio
tienes	que	enseñarme	el	arte	del	embotellado…

—Aprenderás	pronto,	no	lo	dudes.	Eres	una	mujer	inteligente,	además	de	una
verdadera	señora.	—Era	la	primera	vez	que	me	lo	llamaban	y	no	me	disgustó—.
Empezaremos	ahora	mismo.

Tras	 recibir	 sus	 lecciones,	 retomamos	 las	 caricias	 hasta	 que	 el	 alba	 me
devolvió	 a	mi	habitación	para	 recoger	 la	maleta.	Nunca	 le	 agradeceré	bastante
sus	 enseñanzas,	 con	 el	 tiempo	 me	 convertiría	 en	 una	 experta	 del	 arte	 de
embotellar	emociones.	¡Hasta	conseguí	llenar	una	con	lo	bueno	del	internado!	Y
tengo	 otra	 con	 la	 etiqueta	 de	 «Paul»,	 he	 de	 reconocerlo.	 Conservo	 intacta	 la
pasión	vivida	con	Bart,	 tan	 intensa	como	breve,	 tan	cálida,	 tan	 tierna	y	alejada
del	desenfreno,	de	la	locura	de	mi	relación	con	Hänsel.	Todavía	hoy	su	recuerdo
me	hace	temblar	de	goce.	Lo	mantengo	envasado,	indemne,	incorrupto,	amable	y
amoroso.	Sir	Bartholomew	tenía	razón:	un	mal	final	estropea	cualquier	novela.
La	nuestra	 siempre	ha	permanecido	abierta,	 alejada	de	 finales	previsibles.	Nos
encontramos	varias	veces	después	y	bastaba	con	que	me	besara	la	punta	de	los
dedos	 con	 su	 sonrisa	 reverente	 para	 inyectarme	 chorros	 de	 placer	 en	 vena.
Nuestra	historia	nunca	terminó,	sencillamente	mutó	de	breve	a	eterna.	De	tanto



soñar,	a	veces	me	pregunto	si	esta	frágil	burbuja	no	habrá	sido	también	un	sueño.
Cuando	llegué	al	aeropuerto,	Hänsel	estaba	esperándome	para	comunicarme

que	 habían	 detenido	 a	Marcel	 cargado	 hasta	 las	 orejas	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.
Estaba	 como	 atontado,	 hablaba	 a	 ráfagas	 y	 tardé	 en	 entender	 que	mientras	 yo
había	estado	fuera	Marcel	se	había	instalado	en	nuestra	casa,	donde	guardaba	el
alijo	y	 recibía	a	 su	clientela.	A	cambio,	claro,	de	mantener	encaladas	 las	 fosas
nasales	de	Hänsel.

—Lo	pillaron	en	un	pub,	en	casa	ya	no	hay	nada.
—¿Seguro?	¿Te	lo	metiste	todo?
—Te	juro	que	está	limpia,	pero	si	alguien	canta…
—Con	ese	pinganillo	en	la	nariz,	te	delatas	solo,	tranquilo.
Mostraba	 síntomas	 evidentes	 del	 resfriado	 de	 coca:	 estornudos,	 moqueo,

enrojecimiento	nasal	y	 la	espuma	asomando	por	 las	comisuras	de	su	boca.	Los
identifiqué	uno	por	uno	barruntando	lo	peor.

—Ya	no	estoy	en	la	universidad	—farfulló	mirando	al	suelo.
—¡¿Qué?!	 Te	 he	 entendido	 mal…	 —Aquello	 superaba	 las	 más	 nefastas

expectativas.
—No	 no.	 Hubo	 un	 aviso	 de	 bomba	 y	 registraron	 los	 departamentos	 con

perros	policía.	Fue	una	puta	 coincidencia.	Había	 llevado	 el	 paquete	de	Marcel
para	sacarlo	de	casa,	no	fueran	a	registrarla…

—¿Escondiste	la	droga	en	la	facultad?
—No	importa,	mejor	así.	Es	el	momento	de	escribir	la	obra	que	nos	saque	de

la	miseria.
—Yo	no	estoy	en	la	miseria,	Hänsel.
Sabía	que	su	nivel	de	ahorro	era	cero	y	no	 tenía,	ni	cuando	ganaba	dinero,

para	tanto	como	gastaba.	Por	eso	había	metido	a	Marcel	en	casa.	Tentada	estuve
de	darme	la	vuelta,	echarme	en	los	brazos	de	mi	caballero	y	mandarlo	todo	a	la
mierda.	Me	detuvo	haberle	dado	mi	palabra	de	señora	y	me	espantaba	revelarle
la	 inmundicia	 que	 me	 rodeaba.	 Ante	 Bart	 gozaba	 de	 un	 prestigio,	 de	 una
reputación,	 y	 le	 había	 retratado	 a	 mi	 compañero	 como	 un	 reconocido	 y
prestigioso	 doctor	 en	 Literatura,	 no	 como	 el	 colgado	 que	 era.	 Apenas	 a	 unos
pasos,	Bart	 fue	 recibido	 con	un	 cariñoso	 beso	 por	 su	mujer	 y	 sentí	 una	 aguda
punzada	 de	 envidia.	Hizo	 ademán	de	 acercarse	 a	 nosotros	 y	 lo	 rechacé	 con	 la
mirada.	No	quería	presentarle	a	Hänsel,	hasta	a	mí	me	daba	vergüenza	verlo	tan
desaliñado	y	lleno	de	tics,	con	aquel	lamparón	en	la	gabardina,	él,	que	siempre
había	sido	un	figurín.	Mi	sir	entendió	que	debía	retirarse	con	discreción	y	cuando



volví	a	mirar	ya	no	estaban.
No	aguantaba	el	tirón	de	los	nervios	y,	al	llegar	al	Soho,	lo	primero	que	hice

fue	salir	a	buscar	material	fungible.	Nos	metimos	una	raya,	luego	otra,	un	porro,
luego	otro.	Estaba	conmocionada.	El	caos	del	piso	me	resultó	deprimente	y	no
lograba	embotellar	a	mi	aristocrático	amante,	por	el	contrario,	se	me	aparecía	en
todos	los	rincones.	Me	apetecía	salir	huyendo	en	busca	del	cálido	refugio	de	sus
brazos	 y	 abandonar	 aquel	 desastre.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 estipulado	 y	 me
desacreditaría	ante	alguien	cuya	opinión	me	importaba	mucho.	Despierta	por	el
jet	 lag,	 acabé	 a	 morro	 la	 botella	 de	 tequila	 que	 le	 llevé	 de	 regalo	 a	 Hänsel,
desnuda	 sobre	 el	 sofá	 mientras	 él	 roncaba	 desmayado	 a	 mis	 pies	 tras	 un
lamentable	gatillazo.	Desperté	con	una	resaca	espantosa	y	un	clavo	en	la	cabeza
para	amarrarme	a	 la	 taza	del	váter	entre	monumentales	arcadas.	Tras	vomitarlo
casi	todo,	tomé	una	determinación:

—Hänsel,	esto	no	puede	seguir	así,	estamos	destruyéndonos.	Marchémonos
de	Londres	una	temporada	a	desintoxicarnos.

—¿A	Nueva	York	otra	vez?	¡Menuda	fijación!	—dijo	entre	esputos	con	voz
ronca.

—¿Siempre	 tienes	 que	 ser	 tan	 despectivo?	 Pensaba	 en	Grecia,	 la	 cuna	 del
arte,	de	la	filosofía.	Allí	la	vida	es	barata,	la	libra	es	un	moneda	fuerte	frente	al
dracma,	si	no	gastamos	en	mierdas	tendremos	de	sobra	con	mis	mensualidades.
Detenido	Marcel,	los	Magníficos	estamos	en	peligro.	Toca	darse	a	la	fuga	si	no
queremos	acabar	también	en	chirona.	Tú	el	primero,	por	cómplice.

Le	pudo	el	miedo	y	aceptó.	Conseguí	unos	billetes	de	avión	a	buen	precio
hasta	París	y	no	deshice	ni	las	maletas,	deseosa	de	huir	de	aquella	ciudad	donde
todo	me	recordaba	a	Bartholomew.	El	viaje	en	tren	cruzando	media	Europa	fue
penoso.	Lo	había	considerado	romántico,	además	de	económico.	Si	dependíamos
exclusivamente	 de	 mis	 ingresos,	 convenía	 empezar	 ya	 a	 mirar	 por	 ellos,	 el
público	es	muy	voluble	y	se	dura	poco	tiempo	en	el	altar	de	los	grandes.	Llevaba
una	 Moleskine	 para	 empezar	 otra	 novela,	 pero	 no	 contaba	 con	 el	 mono	 de
Hänsel,	 un	 orangután	 al	 lado	 de	mi	 bonobo.	Me	 costó	 evitar	 que	 se	 tirara	 en
marcha	a	 esnifar	 la	 cal	de	 los	postes.	Tuvimos	problemas	en	algunas	 fronteras
por	falta	de	visado	y	a	Hänsel	lo	amenazaron	dos	veces	con	llevarlo	detenido.	Yo
expliqué	en	varias	lenguas	que	éramos	una	pareja	de	famosos	escritores	en	busca
de	 inspiración.	 Mostrarles	 la	 foto	 de	 la	 contracubierta	 de	 mi	 último	 libro
ayudaba,	el	problema	era	aguantar	después	a	mi	compañero.	Comparado	con	la
admiración	 de	 sir	 Bartholomew,	 mis	 éxitos	 despertaban	 en	 él	 la	 soberbia,	 la
prepotencia,	una	superioridad	exacerbada.



—Tienes	una	vena	exhibicionista	enfermiza,	Greta	—me	martirizaba.
—Tu	problema	es	la	envidia,	no	soportas	que	alguien	triunfe	y	no	seas	tú.	Yo

no	 tengo	 la	 culpa	 de	 tu	 mediocridad	 y	 no	 pienso	 aguantar	 que	 descargues	 tu
inquina	en	mí	ni	que	me	utilices	como	un	punching	ball.

En	aquel	viaje	interminable	nos	dimos	el	gustazo	de	cantarnos	las	verdades,
estimulados	por	el	vodka	mortífero	—lo	más	barato—	que	comprábamos	al	paso
en	 las	 estaciones.	 Hubiéramos	 llenado	 nuestro	 depósito	 con	 gasolina	 de	 no
mediar	aquel	destilado,	era	imposible	dejarlo	todo	de	golpe.	Bajo	los	efectos	del
alcohol,	mi	compañero	empezó	a	arrepentirse	de	la	aventura.

—Nunca	 te	 debí	 hacer	 caso,	 siempre	 estuviste	 trastornada.	 Debí	 darme
cuenta	 cuando	 te	 lanzaste	 al	 río.	Y	 ahora	 pretendes	 arrastrarme	 contigo	 a	 esta
locura	absurda.	¿Cómo	no	me	di	cuenta	antes	de	emprender	el	viaje?	Yo	me	bajo
en	la	próxima	parada	y	regreso	a	Londres.

—Hänsel,	mi	paciencia	se	está	agotando.	¡Tenemos	que	desengancharnos	de
la	 coca!	 ¡Somos	 drogodependientes!	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¿Nunca	 oíste	 esa
palabra?

—¡¡Yo	no	soy	un	colgado!!	¡No	estoy	enganchado,	no	soy	un	cocainómano,
como	tú	dices!	Eso	lo	serás	tú.	Yo	controlo.	Perfectamente,	además.	Y	ahora	me
apetece	una	raya	más	que	esta	mierda	de	bebida.	Podría	metérmela	y	no	pasaría
nada.	¡Eres	tú	la	enajenada!

—¿No	te	ves?	¡Y	no	des	voces!	Es	la	cuarta	vez	que	viene	el	revisor,	ya	nos
amenazó	con	echarnos	del	tren,	los	viajeros	de	este	vagón	han	cambiado	de	sitio
y	no	dejamos	dormir	al	resto.	Escúchame:	esto	podíamos	hacerlo	en	una	clínica
pero	somos	Magníficos	y	nos	vamos	a	 sanear	 solitos.	Será	 interesante	conocer
otros	lugares,	disfrutaremos	de	buen	clima,	sol,	baños,	vida	sana…	¿De	verdad
no	te	apetece?	Una	temporada,	no	es	para	siempre.

—¿Tan	mal	estamos,	Greta?	¿Y	podremos	hacerlo?
Lo	arrullé	entre	mis	brazos,	convencida	por	los	dos.
—Lo	lograremos,	cariño,	ya	lo	verás.
Permanecimos	unos	días	en	la	bulliciosa	Atenas,	disfrutando	de	sus	coloridos

barrios	y	sus	tertulias	bajo	la	parra.	¡Con	razón	es	la	cuna	de	la	filosofía!	El	calor
nos	 resultó	 insoportable,	 comparado	 con	 Suiza	 o	 Gran	 Bretaña,	 pero	 la	 luz	 y
aquel	cielo	tan	azul	 lo	compensaba.	Pronto	descubrimos	que	quedarnos	allí	era
una	 locura,	 intentábamos	 desintoxicarnos	 y	 en	 eso	 nada	 se	 diferenciaba	 de
Londres:	 había	 de	 todo	 y	 en	 abundancia	 para	 quien	 lo	 pudiera	 pagar.	 No
habíamos	llegado	tan	lejos	para	repetir	errores	y	volcamos	en	ese	objetivo	todo



nuestro	empeño.
Tras	visitar	algunas	islas,	decidimos	trasladarnos	a	Santorini	atraídos	por	el

paisaje	 y	 por	 su	 origen	 vinculado	 a	 la	 leyenda	 de	 la	Atlántida.	 Todavía	 no	 se
había	convertido	en	un	 santuario	 turístico	masificado	y	 los	más	espabilados	 se
arreglaban	modernizando	 las	 instalaciones	 agrarias	 que	 su	 familia	 conservaba.
Nos	 quedamos	 entre	 Emporio	 y	 Perissa,	 cerca	 de	 la	 singular	 playa	 de	 arena
volcánica	 donde	 veíamos	 amanecer.	 La	 casa	 era	 poco	 más	 que	 una	 cuadra
adaptada,	 con	 la	 cocina	 y	 el	 baño	 exteriores.	 Subíamos	 a	 Oia	 o	 Fira	 a	 ver	 el
ocaso	en	un	ciclomotor	 incluido	en	el	 alquiler	y	bajábamos	en	burro	a	 la	gran
laguna	navegable	que	ocupaba	la	antigua	caldera	del	volcán.	La	finca	conservaba
algunas	vides	y	pusimos	empeño	en	mantenerlas.	Las	uvas	se	las	vendíamos	a	un
productor	 local,	que	nos	daba	a	cambio	el	vino	ya	envasado.	Nunca	otro	caldo
nos	supo	mejor	que	aquel.	A	medida	que	el	viento	y	los	baños	de	mar	nos	fueron
curtiendo,	 nuestras	 pieles	 adquirieron	 un	 tono	 dorado,	 y	 el	 pelo	 de	 Hänsel	 se
volvió	casi	albino.	Hacíamos	el	amor	casi	a	diario,	no	necesitábamos	 juguetes,
nos	bastaba	 la	energía	 telúrica	 transmitida	por	un	paisaje	azul,	blanco,	verde	y
negro.

Intenté	 atrapar	 en	 un	 lienzo	 esos	 colores.	 En	Grecia	 nació	mi	 vocación	 de
pintora.	Recibí	clases	de	un	pintor	polaco	que	imitaba	a	El	Bosco,	aunque	eso	no
le	 impedía	 vender	 acuarelas	 de	 la	 isla	 a	 buen	 precio	 a	 los	 turistas.	 Hänsel
también	 abandonó	 la	 escritura	 por	 otros	motivos:	 libre	 de	 dependencias,	 quiso
aprender	a	trabajar	el	cuero.	Fue	nuestra	época	alternativa,	en	pleno	éxtasis	hasta
nos	planteamos	concebir	un	retoño,	proyecto	nunca	llevado	a	cabo,	conscientes
de	la	exigencia	que	requería	y	de	nuestra	escasa	predisposición	al	sacrificio.

El	 cartero	 trajo	un	día	una	carta	 a	mi	nombre.	En	 los	 sucesivos	matasellos
pude	rastrear,	antes	de	abrirla,	su	largo	periplo	de	Suiza	a	Londres,	desde	donde
Ingrid,	encargada	de	nuestra	correspondencia,	la	había	expedido	hasta	Santorini.
Era	 muy	 raro	 que	 mi	 madre	 me	 escribiera.	 Eloína	 me	 comunicaba	 el
fallecimiento	 de	Paul	 y	me	 rogaba	que	 fuera	 a	Zermatt	 para	 el	 funeral,	 estaba
destrozada	 y	 habían	 surgido	 problemas	 con	 la	 familia	 de	 él.	 Su	muerte	 no	me
conmovió,	 habían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 el	 entierro	 y	 no	 le	 encontré
sentido	a	ir	hasta	Suiza.	No	calculé	el	sufrimiento	de	Eloína,	la	imaginé	incluso
descansada,	y	me	tranquilizaba	la	seguridad	de	que	Úrsula	habría	permanecido	a
su	 lado.	Le	contesté	con	un	pésame	de	compromiso	y	 la	promesa	de	pasar	por
Zermatt	de	vuelta	a	Londres.

¿Se	puede	ser	más	egoísta?
La	isla	ofrecía	un	atractivo	especial	para	los	hippies	y	así	conocimos	a	Rose



y	 Mike.	 Eran	 animistas,	 vegetarianos,	 practicaban	 el	 yoga…	 Los	 cuatro
habíamos	vivido	en	Londres	y	congeniamos	enseguida.	Al	poco	de	conocernos,
Hänsel	les	propuso	practicar	el	intercambio	de	parejas	y	aunque	en	principio	se
negaron,	terminaríamos	cruzando	la	raya	muchas	noches.	A	la	mañana	siguiente
cada	mochuelo	 retornaba	 a	 su	 olivo	 y	 nunca	 se	 produjeron	 enfrentamientos	 ni
reproches.	Frente	a	nosotros,	ellos	eran	pura	espiritualidad.	Andaban	levitando,	o
esa	impresión	producía	la	ligereza	de	sus	movimientos,	y	en	la	cama	los	dos	eran
igualmente	etéreos.	Al	amanecer,	cara	al	sol	naciente,	practicaban	sus	técnicas	de
relajación	y	concentración.	En	principio	subestimamos	sus	efectos	y	nos	unimos
a	 ellos	 por	 curiosidad,	 pero	 el	 yoga,	 el	 ayuno	 y	 la	 meditación	 contribuyeron
decisivamente	 a	 nuestra	 recuperación.	 Estas	 enseñanzas	 me	 sirvieron	 también
para	 perfeccionar	 el	 «arte	 del	 embotellado»,	 incluso	 llegué	 a	 elaborar	 y
compartir	 con	nuestros	amigos	un	manual	de	 instrucciones	muy	aplaudido,	 sin
aclararle	a	Hänsel	el	papel	de	experto	jugado	por	Bart.

	
El	arte	del	embotellado	emocional

(Nociones	y	técnicas	compiladas	por	Greta	Meier)
	
¿Nunca	ha	 sentido	una	 conmoción	 afectiva	 tan	 intensa	que	 le	 duelen	hasta

los	 cabellos?	 ¡Cuántas	 veces	 vemos	 perturbado	 el	 curso	 de	 los	 días	 por	 la
irrupción	de	una	persona	especial,	un	momento	mágico,	un	flechazo	inopinado,
un	 lugar	 paradisíaco!	 Algo	 único,	 original,	 irrepetible…	 y	 sin	 vocación	 ni
solución	de	continuidad.	Pensar	qué	hubiera	podido	ser	nos	obsesiona,	su	final
nos	duele,	intentar	olvidarlo	lo	hace	aún	más	presente.

	
¡¡Ni	olvido	ni	dolor!!

	
Le	ofrecemos	aquí	la	oportunidad	de	conservar	sus	emociones	en	estado	puro

y	revivirlas	plenamente	a	voluntad.
	
Conservamos	lo	pequeño	para	hacerlo	grande	y	lo	bueno	para	hacerlo

mejor.
	
Material	embotellable:	 Imágenes,	 recuerdos,	 sentimientos,	 deseos…,	 todo

tipo	 de	 material	 efímero	 arrastrado	 por	 el	 caudal	 de	 las	 emociones	 y
generalmente	depositado	en	aluvión	a	los	márgenes	del	raciocinio.



	
Botellas:	 El	 recipiente	 está	 fabricado	 con	 el	 material	 indestructible	 e

inquebrantable	 de	 los	 sueños.	 Fácilmente	 almacenables	 en	 la	 alacena	 de	 la
memoria,	garantizamos	su	conservación	de	por	vida	y	la	preservación	inalterada
del	contenido.

	
Procedimiento	de	embotellado:	 Intente	percibir	sensaciones	(anclajes)	con

los	cinco	sentidos	mientras	se	produce	el	contacto	con	el	momento	 /	persona	a
embotellar.	 Si	 no	 es	 posible	 de	 forma	 consciente	 en	 el	 acto,	 puede	 realizar	 el
proceso	 a	 posteriori.	 Reviva	 los	 recuerdos	 hasta	 que	 le	 duelan	 las	 uñas	 y	 los
dientes,	intentando	recuperar	los	sentimientos	que	le	produjeron	y	afiance	estos
igualmente.

	
Taponado:	Proceda	por	igual	con	todos	y	cada	uno	de	los	anclajes	elegidos.

Cuando	haya	 llenado	 la	 botella,	 deje	 reposar	 el	 contenido.	Comprobará	 que	 la
obsesión	desaparece	o	se	mitiga.	¡¡Enhorabuena!!	¡¡Ya	tiene	puesto	el	tapón!!

	
Descorchado:	La	apertura	puede	realizarse	a	demanda,	tantas	veces	como	se

considere	 oportuno	 o	 el	 deseo	 resulte	 incontenible.	 Bien	 trabajado,	 permite
alcanzar	óptimos	resultados	incluso	sin	modificar	la	actividad	rutinaria.	Ciérrese
cuidadosamente	 al	 acabar	 la	 sesión,	 en	 grandes	 dosis	 genera	 adicción
inquebrantable,	con	el	consiguiente	perjuicio	de	 la	estabilidad	emocional	diaria
necesaria	para	enfrentarse	a	la	realidad	en	la	que	usted	ha	abierto	una	brecha*.

*¡Precaución!	 Unido	 al	 uso	 de	 sustancias	 psicotrópicas	 puede	 provocar
alucinaciones.

	
La	imaginación	no	tiene	límites,	la	fantasía	es	libre,	los	pensamientos	felices

producen	 sensaciones	 corporales	 placenteras.	 Acostúmbrese	 a	 cosechar	 las
maravillas	que	le	sucedan,	por	pocas	que	sean,	y	olvídese	de	un	trabajo	aburrido,
de	la	rutina,	de	las	amistades	pesadas	y	los	compromisos.	¡Para	siempre!

	
¡¡Explore	sus	propias	posibilidades!!

	
ϒ

	
Embotellé	 la	belleza	y	 la	armonía	de	 la	 isla,	el	blanco	cegador	de	 las	casas



colgantes	percibido	bajo	la	sombra	de	una	parra	con	una	copa	de	vino	blanco	y
frío	 en	 la	 mano,	 el	 verde	 de	 las	 aguas	 sulfurosas	 y	 humeantes	 donde
chapoteábamos	como	niños,	el	brillo	dorado	del	sol	al	atardecer	y	la	magia	del
techo	estrellado	que	cada	noche	contemplábamos.	Nos	embotellamos	los	unos	a
los	 otros	 para	 conservar	 aquella	 amistad	 creativa,	 complaciente.	 Casi	 cuatro
años,	eternos	y	fugaces,	transcurrieron	llenos	de	bondades	y	de	paz.	Hänsel	y	yo
descubrimos	 allí	 un	 modo	 de	 convivencia	 posible,	 cada	 uno	 dedicado	 a	 sus
labores	 y	 reunidos	 para	 el	 solaz.	 Apenas	 discutíamos,	 estábamos	 demasiado
atareados,	cansados,	felices.	Una	vida	plácida,	sin	comodidades,	sin	frenesí,	sin
desenfreno:	el	paraíso.

Nunca	debimos	abandonar	Santorini.
—¿Y	si	nos	quedamos	a	vivir	en	esta	isla?	—le	pregunté	una	noche	ante	el

fuego.
—De	eso	quería	hablarte,	empiezo	a	aburrirme	y	a	echar	de	menos	la	ciudad.

Como	 experiencia	 estuvo	 bien	 pero,	 entiéndelo	Greta,	 soy	 urbanita,	 nací	 en	 el
asfalto.

—¿No	 lo	 dirás	 en	 serio?	 Yo	 prefiero	 quedarme,	 me	 encanta	 la	 isla,	 sus
habitantes,	 la	 paz	 que	 se	 respira…	 Esto	 no	 lo	 encontraremos	 en	 Londres.
Además,	 ya	 he	 vendido	 algún	 cuadro,	me	 estoy	 planteando	 cambiar	 de	 bando
artístico.

—¡Chorradas,	 Greta!	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 empezar	 otra	 novela,
¿cuánto	tiempo	llevas	dándole	largas	a	la	editorial?

—Podría	ser	mejor	pintora	que	escritora…
—¡Estás	perdiendo	el	norte,	querida!	Desde	luego,	yo	no	pienso	enterrarme

en	esta	 isla.	Sinceramente,	 no	me	veo	 fabricando	 llaveros	de	 cuero	 el	 resto	de
mis	días.

Intentó	 que	 la	 universidad	 lo	 readmitiese,	 algo	 imposible	 con	 semejante
manchón	en	su	expediente.	A	la	tercera	negativa	empezó	a	mandar	currículos	a
sus	contactos	y,	cuando	ya	desesperaba,	recibió	la	invitación	de	un	recién	creado
Instituto	Sexológico	para	 formar	parte	de	 su	 equipo	docente.	Fue	 la	primera	y
última	discusión	seria	que	tuvimos	en	la	isla.

—Greta,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 aquí	 sola?	 Vine	 porque	 tú	 me	 lo	 pediste,	 en
correspondencia	deberíamos	emprender	juntos	el	camino	de	vuelta.	Ya	estamos
limpios,	 no	 hay	 peligro	 de	 recaída,	 el	 pretexto	 que	 nos	 trajo	 a	 Grecia	 ya	 no
existe.	 Además,	 esto	 comienza	 a	 ponerse	 insoportable	 de	 turistas,	 parece	 un
Zermatt	 mediterráneo,	 tú	 misma	 lo	 dices.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 pisas	 una



biblioteca?	Constantemente	echas	de	menos	un	buen	libro.
Volviendo	 contra	mí	mis	 propios	 argumentos,	 logró	 convencerme.	El	Gran

Embaucador	seguía	siendo	un	especialista	en	anular	mi	voluntad.	Endeble,	he	de
reconocer.	Acabé	empacando	mis	pertenencias	y	vendiendo	al	polaco	mi	legado
artístico	 por	 un	 precio	 irrisorio.	 Tan	 solo	 llevé	 conmigo	 un	 óleo	 de	 la	 caldera
volcánica,	con	sus	aguas	verdes	 ferruginosas	alrededor	del	cono	central,	donde
tanto	nos	gustaba	bañarnos	desnudos.

Él	tomó	un	avión	directo	desde	Atenas	a	Londres;	yo	volé	a	Suiza	para	pasar
por	Zermatt,	como	había	prometido.	La	primera	que	me	vio	llegar,	por	supuesto,
fue	 la	 vecina,	 Lissette,	 que	 entró	 corriendo	 a	 la	 tienda	 a	 avisar	 a	 Eloína.	 El
recibimiento	fue	gélido	y	subí	a	acomodarme	en	 la	buhardilla	sintiéndome	una
extraña	 en	 mi	 propia	 casa.	 No	 habían	 tocado	 mi	 habitación	 y	 entrar	 en	 ella
supuso	 retroceder	vertiginosamente	en	el	 túnel	del	 tiempo.	No	había	abierto	 la
maleta	cuando	mi	madre	subió	a	verme	bastante	alterada.

—Cómo	pudiste	dejarme	sola…
No	esperaba	sus	reproches	tan	pronto,	en	frío.
—Me	remitieron	la	carta	meses	más	tarde,	estaba	en	Grecia	y	ya	no	llegaba

al	funeral.
—Ha	pasado	casi	dos	años	desde	entonces.
—¿Tanto?
—No	te	rías	de	mí.	—Me	pegó	una	bofetada	airada	y	salió	corriendo	entre

sollozos.
Me	quedé	anonadada.	No	había	sido	consciente	del	 tiempo	 transcurrido.	El

cachete	me	hizo	reaccionar	y	la	seguí	escaleras	abajo:
—¡Mamá!	¡Mamá!	Lo	siento	mucho,	no	pensaba…	—La	abracé	por	detrás.
—Solo	piensas	en	el	dinero,	¿verdad?	Entra	al	mes	en	tu	cuenta	y	el	resto	no

existe.	Yo,	que	me	mato	trabajando	para	ganarlo,	no	existo;	Paul,	que	murió	sin
conocer	 el	 cariño	 de	 su	 hija,	 tampoco.	Solo	 tú.	Tú,	 la	 divina	Greta,	 la	 famosa
Greta.	Tu	corazón	está	yerto.

—Cada	vez	que	venía	había	pelea	y	veo	que	seguimos	igual.	Recogeré	mis
cosas	y	me	iré.

Eloína	respiró	y	aflojó	la	tensión	de	los	hombros.
—Es	 tu	 casa,	 hija.	Y	me	 alegra	 tenerte	 aquí	 de	 nuevo.	Dame	 tiempo	 para

ordenar	mis	pensamientos,	¡me	sentí	tan	abandonada	en	el	entierro	de	Paul!
—Yo	creí…,	yo	pensé…
—¿Qué	 pensaste,	 Greta?	 Nuestra	 boda	 fue	 tan	 mal	 acogida	 en	 su	 familia



como	 por	 ti,	 sus	 hijos	 nunca	 quisieron	 aceptarme	 y	 los	 padres	 de	 Paul
organizaron	un	funeral	en	Vevey	sin	invitarme.	Aun	así,	asistí	y	me	coloqué	en
primera	 fila.	Soporté	desplantes,	malas	 caras	y	un	 largo	 juicio	por	 la	herencia,
aún	sin	resolver,	sin	más	apoyo	y	compañía	que	Úrsula.

—¡Mamá!	¡Si	me	lo	hubieras	dicho…!
—¿Habría	cambiado	algo?
—Lo	 habría	 abandonado	 todo	 y	 acudido	 a	 tu	 lado.	—La	 abracé	 con	 más

fuerza.
Las	 dos	 sabíamos	 distinguir	 una	 mentira	 piadosa,	 llevábamos	 años

entrenando.	Y	 sobre	 esa	 construimos	 un	 castillo	 de	 naipes	 aquellos	 días.	 Para
hacerme	perdonar,	reordené	el	almacén	e	incluso	colaboré	detrás	del	mostrador.
Úrsula	se	desvivía	conmigo,	 feliz	de	vernos	 juntas.	Sin	embargo,	 la	brecha	era
muy	profunda	y,	pese	a	restañar	la	superficie,	seguía	abierta.

—No	me	gusta	ese	hombre,	Greta.	¿Y	no	tiene	otra	cosa	sobre	la	que	escribir
que	no	sea	el	sexo?

La	había	puesto	en	antecedentes	de	mi	relación.
—Mamá,	es	un	tema	como	otro	cualquiera	y	no	es	sexo,	son	fantasías,	es	un

concepto	superior,	mental.	—«Si	yo	te	contara»,	pensaba	para	mí.
—¿No	era	tu	profesor?	¿Por	qué	abandonó	la	universidad?
—Estaba	encasillándose…
—Déjalo,	te	contradices	siempre	que	hablas	de	él.	¿No	pensáis	casaros?	Va

siendo	 hora,	 ¿no	 crees?	 Lleváis	 un	 montón	 de	 años	 juntos,	 ¿no	 tienes	 la
intención	de	darme	un	nieto?	Se	te	va	a	pasar	la	edad…

—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 siempre	 estuve	 en	 contra	 del
matrimonio	y	de	la	reproducción	de	la	especie,	mamá.	—Si	esperaba	pasmarla,
iba	dada.

—¡Eso	 es	 una	 necedad,	Greta!	Después	 de	 perder	 cuatro	 años	 en	 esa	 isla,
¿qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿No	 deberías	 sentar	 la	 cabeza	 un	 rato?	 ¿Dedicarte	 a	 algo
productivo?

¿Cuántas	veces	habíamos	mantenido	 las	mismas	conversaciones	sin	ningún
resultado?	Cientos.	Cada	una	se	enrocaba	en	sus	posiciones	y	no	entregaba	ni	un
peón	 a	 la	 oponente.	 No	 obstante,	 ambas	 mostramos	 buenas	 intenciones:	 ella
preparaba	 mis	 postres	 favoritos	 y	 yo	 le	 recogía	 ramilletes	 de	 flores	 en	 mis
paseos.	 Nuestro	 cariño	 se	 expresaba	 mejor	 sin	 intervención	 de	 las	 palabras,
punzantes	como	alfileres.	Duró	poco	mi	estancia	y	nos	separamos	con	un	abrazo
agridulce:	aunque	no	había	 salido	al	gusto	de	ninguna,	el	 reencuentro	se	había



producido.
El	contrato	de	Hänsel	no	era	tan	dorado	como	aparentaba:	unas	pocas	horas

semanales,	bien	pagadas,	eso	sí.	Por	mi	parte,	llevaba	ideas	frescas	y	comencé	a
escribir	 tras	 hablar	 con	 la	 editorial.	 Alquilamos	 un	 ático	 ruinoso	 en	 Covent
Garden	 y,	 mientras	 nos	 instalábamos	 y	 Hänsel	 preparaba	 sus	 clases,	 todo	 fue
sobre	ruedas.

—Este	fin	de	semana	pillamos	farlopa,	¿contamos	con	vosotros?
—¿Vais	a	rechazarme	un	tirito	de	bienvenida?
A	la	tercera	fue	la	vencida.	¡Cómo	íbamos	a	negarnos!	Y	luego	compramos

para	invitar,	en	justa	correspondencia.	Al	cabo,	la	noche	londinense	nos	recibió
como	si	nunca	hubiéramos	estado	fuera	y	no	tardamos	en	retomar	el	vicio.

Nos	prometimos	no	guardar	alijo	en	casa	y	empezamos	a	salir	todos	los	fines
de	semana.	La	coca	le	daba	un	impulso	emocionante	a	la	vida	y,	con	ella	a	mano,
siempre	ocurría	algo	interesante.	Después	de	tan	prolongado	período	de	sequía,
fue	 como	 descubrirla	 de	 nuevo.	 El	 problema	 es	 que	 los	 fines	 de	 semana
empezaban	 el	 jueves	 y	 terminaban	 el	 lunes	 con	 una	 espantosa	 resaca,	 dejando
hábiles	 apenas	 dos	 días	 y	 medio	 a	 la	 semana.	 No	 advertíamos	 el	 peligro,
estábamos	 pletóricos,	 seguros	 tras	 nuestro	 paso	 por	 la	 isla,	 y	 nos	 sentíamos
fuertes	apoyados	uno	en	otro.	«Tú	que	no	puedes,	 llévame	a	cuestas»,	hubiera
sentenciado	Eloína.

—Gretel,	 querida,	 ¿desempolvamos	 el	 trastero?	 Debo	 practicar	 mis
enseñanzas…

Levanté	 la	 vista	 de	 los	 folios	 por	 primera	 vez	 en	 varias	 horas.	 Aunque
mermado,	 todavía	 conservaba	 mi	 poder	 de	 concentración	 en	 la	 escritura,	 al
contrario	 que	 Hänsel,	 cada	 vez	 más	 inquieto.	 La	 docencia	 en	 el	 Instituto	 de
Sexología	había	despertado	sus	viejas	obsesiones.	Llevaba	puesto	el	corpiño	de
plexiglás	y	su	miembro	erecto	asomaba	entre	las	puntillas.	Se	había	colocado	un
antifaz	y	esgrimía	el	plumero	en	la	mano.	En	la	primera	fase	de	nuestra	relación,
solo	 verlo	 así	 ya	 me	 hubiera	 excitado,	 le	 habría	 ofrecido	 mis	 muñecas	 para
atarlas,	mi	cuerpo	para	su	deleite	y	mi	boca	para	tragar	su	semen.	Sin	embargo,
el	 romance	 con	 Bart	 y	 la	 estancia	 en	 la	 isla	 habían	 mudado	 mi	 concepto	 de
erotismo,	 recuperando	 la	 piel	 desnuda	 para	 el	 juego	 amoroso	 solo	 con	 la
envoltura	 del	 agua,	 del	 aire,	 del	 sol.	No	más	 disfraces,	 habíamos	 dicho.	Creía
que	la	magia	del	volcán	había	cambiado	a	mi	compañero	también.

En	lugar	de	erótica,	la	imagen	me	resultó	patética.
—Hänsel,	 esto	 lo	 habíamos	 hablado	 en	 Santorini,	 ¿recuerdas?	 Lo



embotellamos,	incluso,	como	algo	perteneciente	al	pasado.
—Greta,	 eso	 del	 arte	 del	 embotellado	 es	 una	 gilipollez	 de	 las	 tuyas.	 No

puedo	estar	hablando	horas	sobre	fantasías	sexuales	sin	excitarme,	entiéndelo.
—¿Y	tú	no	entiendes	que	necesito	tranquilidad	para	escribir?	Se	me	agotan

los	plazos	de	la	editorial	y	no	puedo	concentrarme	si	paseas	así	por	casa.
—De	acuerdo	—dijo	quitándose	el	disfraz	con	furia—.	Tú	ganas.	Ahora,	no

esperes	que	practique	la	monogamia	con	una	momia	ni	que	me	convierta	en	un
asceta	hasta	que	la	señora	termine	su	novela.

No	necesitó	más	excusas.
El	salón	se	convirtió	en	un	desfile	de	jovencitas,	seguramente	no	tantas	como

él	 quisiera	 ni	 a	mí	me	 parecieron,	 pero	 sí	 las	 suficientes	 para	 desencadenar	 el
incendio	 destructor	 de	 los	 celos	 y	 provocar	 dramáticas	 escenas	 entre	 nosotros.
Yo,	 sentada	 delante	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 con	 la	 mente	 dispersa	 y	 la
papelera	rebosante	de	borradores,	las	miraba	pasar	con	fingida	indiferencia	tras
saludarlas	 y	 evitar	 la	 tentación	 de	 estrangularlas.	 Cuando	 ya	 era	 incapaz	 de
articular	dos	folios	con	sentido,	sentir	los	aullidos,	gemidos	y	jadeos	de	Hänsel	y
sus	conquistas	me	llevaba	al	límite	de	la	desesperación.	Salía	dando	un	portazo
y,	a	la	vuelta,	la	noria	empezaba	a	girar.

—¿Ya	se	ha	ido	esa	puta?	Cada	día	las	buscas	más	jóvenes,	acabarás	juzgado
por	pederastia.

—¡Tú	me	tiras	en	brazos	de	otras!
—¡Eres	un	cerdo!	¡Un	fornicador	salvaje	y	libertino!	¡Te	exijo	respeto!
—Ya	se	ha	ido,	no	grites.
—¡No	le	grito	a	ella!	¡Te	grito	a	ti!	¡Lo	que	no	soporto	es	que	me	trates	así!

¡Me	importan	una	mierda,	esta	y	las	otras!
—Y	a	mí	también,	ninguna	vale	la	mitad	que	tú.
—¿Por	qué	me	haces	esto,	entonces?	—Le	golpeé	en	el	pecho	con	los	puños.
—Son	solo	sexo,	lo	que	tú	no	me	quieres	dar.	Mi	pareja,	mi	compañera	eres

tú,	pero	estás	ausente.
—¿Ausente?	 ¡Estoy	 intentando	 concentrarme!	 —Lloraba	 de	 pura	 rabia	 y

desesperación.
—Greta	Greta…	La	visita	a	la	bruja	te	ha	trastornado,	vuelve	a	nuestra	casita

de	chocolate,	 tengo	dulces	y	 caramelos	para	 ti.	—Me	abrazó	acariciándome	 la
cabeza,	hablando	bajito	para	que	me	calmara—.	Estás	así	de	nerviosa	porque	te
empeñas	en	no	meterte	nada	para	escribir	y	no	estás	acostumbrada.	No	es	malo
que	 consumas	 una	 rayita	 de	 vez	 en	 cuando,	 ayuda	 a	 la	 concentración.	 Puedes



dosificarla,	una	raya	antes	y	otra	después.
La	coca	entró	en	casa	de	nuevo.
Su	consumo	convirtió	los	días	malos	en	buenos	y	los	buenos	en	mejores.	El

malestar,	ya	fuera	fruto	de	la	ansiedad	o	una	jaqueca,	desaparecía	tras	esnifarla.
Un	gramo	pedía	otro.	Y	otro	más.	La	recaída	tras	el	mundo	feliz	de	Santorini	fue
salvaje.	Las	drogas	crearon	un	muro	que	nos	fue	separando	de	los	demás	a	base
de	 mentiras,	 engaños	 y	 destrucción.	 Hänsel	 empezó	 a	 faltar	 a	 las	 clases	 y	 lo
despidieron;	 lo	 único	 bueno	 es	 que	 el	 golpe	 le	 afectó	 también	 a	 la	 libido	 y
nuestro	 redil	 dejó	 de	 estar	 lleno	de	 ovejas.	De	vez	 en	 cuando	desaparecía	 una
noche	y	volvía	agotado,	macilento,	oliendo	a	alcohol	barato	y	sexo	fuerte;	no	me
importaba	si	me	dejaba	tranquila,	yo	quería	terminar	mi	novela.

Necesitados	 como	 estábamos	 cada	 vez	 de	 más	 suministros,	 alterné	 unos
meses	la	escritura	con	la	traducción	de	películas	porno	para	ciegos.	Visionaba	la
cinta	 y	 pormenorizaba	 lo	 acontecido	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles;	 la	 empresa	 de
doblaje	consideró	suficientemente	insinuante	y	seductora	mi	voz	ronca	y	no	me
faltarían	 encargos.	 Es	 complicado	 describir	 escenas	 sin	 diálogo	 con	 el	 gancho
suficiente	para	que	los	invidentes	se	masturben	con	tu	voz,	pero	yo	disponía	de
recursos	de	sobra.	A	Hänsel	le	divertían	mis	onomatopeyas	del	coito	y	llegué	a
mantener	una	libreta	solo	para	sinónimos	de	vulva,	pene,	penetración…	Fue	lo
más	divertido	de	esa	época.	Seguramente	 las	cintas	anden	rodando	 todavía	por
alguna	gasolinera	con	mi	nombre	en	los	créditos.

Pronto	el	período	Santorini	se	convirtió	en	una	leyenda,	envuelto	en	la	bruma
londinense.	Antes	de	que	pasaran	dos	años	nuestra	vida	giraba	de	nuevo	en	torno
a	 la	 cocaína.	 Teníamos	 que	 conseguir	 dinero	 para	 comprarla,	 salir	 a	 buscarla,
conseguir	 somníferos…	 Resultaba	 agotador	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 llenaba	 tanto
que	 considerábamos	 normal	 aquella	 obsesión.	 Solo	 nos	 dedicábamos	 a
procurarnos	 placer	 químico.	Cuando	 llamaban	 de	 la	 editorial	 decía	 que	 estaba
escribiendo	y	pedía	un	adelanto;	si	era	mi	madre,	me	inventaba	un	gasto	médico.
A	 veces	 me	 avergonzaba	 seguir	 recibiendo	 su	 dinero,	 pero	 incluso	 con	 sus
aportaciones	mi	 cuenta	 bancaria	 finalizaba	 en	 números	 rojos	 todos	 los	meses.
Así	que	achantaba	y	ponía	la	mano,	o	más	bien	la	nariz.

Mi	tercera	novela	fue	una	mierda.	Un	bodrio	infame	e	inconexo,	un	cúmulo
de	 historias	 tórridas	 y	 humillantes	 como	 mi	 propia	 vida.	 No	 sé	 ni	 cómo	 la
publicaron,	quizá	porque	ya	me	había	fundido	el	adelanto	y	estaban	obligados	a
recuperar	parte	del	dinero.	Decidieron	invertir	en	presentaciones	para	animar	las
alicaídas	ventas,	sin	embargo	la	turné	fue	limitada	por	mi	escasa	disponibilidad.
Empezó	 a	 ser	 imprevisible	mi	presencia	 en	 los	 actos	 convocados,	me	quedaba



dormida	 tras	una	noche	de	 juerga,	me	confundía	de	 autobús	y	 llegaba	 tarde	o,
directamente,	se	me	olvidaba	el	evento.

Llegamos	a	compartir	más	de	cinco	gramos	de	cocaína	diarios.	Ya	no	había
día	 ni	 noche,	 el	 sueño	 solo	 se	 producía	 por	 puro	 agotamiento	 o	 con	 un
cargamento	 de	 Valium.	 Las	 encías	 nos	 escocían	 y	 sangraban	 a	 menudo.
Aparentábamos	estar	mascando	chicle	y	los	dientes	perdieron	brillo	y	esmalte	de
tanto	chirriar	y	friccionarse,	mordiendo	los	labios,	 la	lengua	y	el	interior	de	las
mejillas.	En	ocasiones,	 los	ojos,	 los	dientes	o	los	sentidos	cobraban	animación,
se	 independizaban	 del	 resto	 del	 cuerpo	 y	 una	 percepción	 ultrasensorial	 me
inundaba.	Si	habían	cortado	la	coca	con	laxante	no	salíamos	del	retrete,	si	había
sido	con	estricnina	sentíamos	la	cal	viva	galopar	por	nuestras	venas.	Para	evitar
los	 sangrados	 machacábamos	 el	 polvo	 blanco	 a	 conciencia;	 cuanto	 más	 fino,
menos	irrita	los	vasos	sanguíneos.	El	problema	de	la	coca	mal	cortada	es	que	hay
que	 tener	 unas	 fosas	 nasales	muy	 sólidas;	 es	 frecuente	 que	mane	 sangre	 de	 la
nariz,	 a	 veces	 chorrea	 como	 un	 surtidor	 y	 su	 sabor	 se	 mezcla	 con	 el	 de	 la
sustancia,	 formando	 una	 bilis	 intragable.	 Otras	 veces	 sientes	 la	 napia
solidificada,	como	si	fuera	de	yeso.	Al	aspirar	las	rayas,	echábamos	hacia	atrás	la
cabeza	para	deteriorar	 el	 tabique	 lo	menos	posible,	 envidiando	a	 los	que	ya	 lo
tenían	artificial.	La	vida	se	convirtió	en	un	tren	de	alta	velocidad	sobre	blancos
raíles.	Disminuyeron	 trágicamente	nuestras	capacidades	creativas	y	el	bucle	de
la	 frustración	 y	 la	 cólera,	 ese	 infierno	 donde	 recaíamos	 recurrentemente,	 se
aposentó	entre	nosotros.

El	 grupo	 de	 los	Magníficos	 se	 había	 disuelto	 tras	 la	 entrada	 de	Marcel	 en
prisión	y	nuestra	temporada	en	Santorini.	Magda	había	vuelto	a	Argentina,	Smith
trabajaba	en	una	universidad	americana	y	solo	manteníamos	contacto	con	Ingrid,
cada	vez	menos	debido	a	sus	problemas	de	salud,	atormentada	por	una	dolorosa
artritis	que	le	impedía	escribir	y	hacía	imposible	la	vida	a	su	alrededor.

Cuando	 Marcel	 salió	 de	 la	 cárcel	 vino	 directo	 a	 nuestra	 casa.	 Le	 abrí	 la
puerta	sin	reconocerlo.	El	pelo	le	crecía	blanco	pegado	al	cráneo	y,	si	las	rastas
eran	un	recuerdo,	otra	seña	de	su	identidad	se	había	ido	con	ellas:	su	dentadura,
antaño	perfecta,	mostraba	los	agujeros	negros	de	las	caries	y	le	faltaban	un	par
de	piezas.	De	una	pelea	en	el	patio,	me	contaría.	Una	cicatriz	en	la	mejilla	y	el
brillo	 acerado	de	 sus	 pupilas	 completaban	 su	 transformación.	Había	 aprendido
demasiado	dentro	de	aquellos	muros	y	con	él	llegó	la	heroína	a	nuestra	adictiva
existencia.	 Primero	 la	 fumamos.	 Quemábamos	 el	 papel	 de	 plata	 y	 luego	 la
inhalábamos.	Sin	temor,	solo	la	aguja	nos	retraía.

El	golpe	mejoraba	con	mucho	el	de	la	coca.



Fue	fácil	engancharse.
Y	lógico	querer	más.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	Hänsel.
—Una	 jeringuilla	 —contestó	 Marcel	 mientras	 quemaba	 la	 cuchara	 para

desleír	con	limón	la	sustancia.
—Yo	lo	pruebo.
—¡Dijimos	que	nunca	nos	pincharíamos!	—protesté.
—Una	vez	para	probarlo	y	nada	más,	no	temas.
Las	 agujas	 me	 daban	 miedo	 desde	 niña,	 era	 la	 única	 razón	 para	 no	 estar

tatuada	 o	 llevar	 piercings.	 En	 Londres	 estuve	 a	 punto	 de	 claudicar,	me	 sentía
extraña	en	el	medio	punk	sin	esos	aditamentos,	pero	justo	allí	descubrí	que	había
señas	de	identidad	igualmente	apabullantes	de	quita	y	pon.	¿Y	ahora?	Me	resistí
lo	justo.	Si	él	estaba	decidido,	yo	no	iba	a	ser	menos.	No	puedo	echarle	la	culpa
a	Hänsel	de	 todas	mis	adicciones,	preferí	 siempre	evadirme	que	pisar	el	 suelo,
volar	 a	 caminar.	 Lisbeth	 lo	 denominaba	 escapismo	 y	 aludía	 a	 mi	 propia
responsabilidad.	Guillermo	la	llamaba	evitación.	No	la	niego.	Podía	haber	dicho:
«Hasta	aquí	hemos	llegado».

En	cambio,	pisé	a	fondo.
Autopista	al	infierno.
El	primer	viaje	fue	gozoso,	 incomparable;	no	hay	orgasmo	tántrico	ni	viaje

astral	que	lo	iguale.	Flotas,	planeas,	nada	importa,	la	angustia	se	esfuma.	La	luz
te	invade	y	te	convierte	en	una	brillante	estrella.	Sientes	cómo	te	alejas,	sales	del
cuerpo	 como	 en	 un	 sueño	 y	 penetras	 en	 el	 mundo	 del	 placer	 físico,	 de	 las
sensaciones	a	tumba	abierta.	Al	principio,	el	bajón	no	es	tan	brutal,	te	parece	que
podrías	 seguir	 viviendo	 solo	 con	 el	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 estás
pensando	en	repetir	y	no	importa	el	cómo	o	el	dónde,	solo	cuándo,	y	es	YA.	Te
inyectas	con	una	sonrisa	en	la	cara	anticipando	el	subidón,	no	miras	si	la	dosis	es
excesiva,	 todas	 te	 parecen	 escasas,	 y	 eres	 capaz	 de	 robársela	 a	 tu	 propio
compañero.	Tu	camello	espera,	no	te	busca:	sabe	que	volverás	y	que,	en	pocas
semanas	o	meses,	 harás	 cuanto	 sea	por	 conseguirla,	 pero	ya	no	 tendrás	 dinero
para	 pagar.	Y	negarás	 que	 te	 prostituyes	 y	 al	 final	 ya	 ni	 lo	 negarás	 porque	no
gastas	cartuchos	en	palabras	y	 sencillamente	dejarás	que	babeen	 tu	cuerpo	por
una	 papelina	 sin	 reparar	 quién	 jadea	 dentro	 de	 ti,	 quién	 te	 empuja	 contra	 la
cabecera.

Solo	deseas	que	acabe	para	volar	de	nuevo.
Pero	los	viajes	son	cada	vez	más	breves.



Cuando	me	ingresaron	con	una	sobredosis,	Hänsel	llamó	a	Eloína	y	le	pidió
dinero	para	decirle	dónde	estaba.	A	eso	había	llegado,	tan	bajo	habíamos	caído.
Mi	madre	viajó	a	Londres	y,	en	contra	de	las	indicaciones	de	los	doctores	y	de	la
voluntad	de	Hänsel,	metió	la	camilla	en	un	avión	y	me	depositó	en	una	clínica
suiza,	instalándose	en	la	misma	habitación.

Desengancharte	de	la	heroína	no	mata,	el	problema	es	que	desearías	que	lo
hiciera.	El	cuerpo,	ese	cabrón	rencoroso,	se	convierte	en	tu	peor	enemigo.	Falto
de	 combustible	 empieza	 a	 torturarte:	 la	 nariz	 hace	 aguas	 como	 los	 ojos,	 ves
borroso	alrededor,	te	duelen	los	músculos,	las	articulaciones	se	bloquean,	la	piel
se	pone	de	gallina	y	los	pelos	de	punta,	como	los	nervios.	Un	frío	paralizante	se
apodera	de	ti,	te	convierte	en	bloque	de	hielo	y	de	repente	tiritas,	te	estremeces
empapada	 en	 sudor	 frío,	 te	 tiras	 al	 suelo	 temblando,	 das	 cabezazos	 contra	 la
pared,	 ruedas	 y	 crees	 que	 vas	 a	 partir	 en	 pedazos	 los	 dientes	 de	 tanto
castañetearlos.	Los	calambres	vienen	después,	y	las	arcadas,	secas,	porque	no	te
queda	ni	 la	hiel	por	echar.	Respiras	 tragos	cortos	por	 la	nariz	y	expeles	 largos
suspiros	y	gemidos,	mientras	el	suelo	se	desplaza	arriba	y	abajo	como	un	barco
azotado	por	el	oleaje	y	adoptas	 la	posición	 fetal	enterrando	 la	cabeza	entre	 las
rodillas,	porque	todo	te	duele	tantísimo	y	si	por	lo	menos	pudieras	entrar	en	calor
y	quisieras	dormir	para	siempre	en	ese	instante,	pero	se	muere	tan	mal…

La	cabeza	tampoco	se	estaba	quieta,	los	pensamientos	no	me	soltaban,	no	me
aliviaban,	ni	consolaban,	ni	me	dejaban	dormir.	Pensar	era	sentir	 la	mordedura
rabiosa	de	un	perro	en	las	entrañas.

Y	un	martirio	aguantar	a	Eloína.
—Hänsel	 no	 te	 quiere,	 no	 te	 merece.	 No	 significas	 nada	 para	 él,	 te	 está

matando.	¡Una	hija	heroinómana!	Ahora	me	explico	tus	ausencias.	¡Estúpida	de
mí,	creyendo	que	había	motivos	literarios!

—Es	mentira,	mamá,	no	es	malo.	Yo	lo	amo,	los	dos	nos	metimos	en	esto.
—No	 lo	 amas,	 el	 psiquiatra	 insiste	 en	 que	 los	 confundes	 a	 los	 dos	 en	 tu

cabeza,	echas	en	falta	la	droga,	no	a	Hänsel.
Sus	 palabras	 resonaban	 en	 mi	 cráneo,	 estallaban	 como	 bengalas,

empujándome	más	y	más	abajo	todavía,	hasta	una	profundidad	donde	la	vida	no
importaba	nada	si	no	era	con	él,	si	no	era	con	ella.	Hänsel	y	la	droga	eran	una
sola	cosa,	eso	me	decían,	pero	es	muy	difícil	superar	dos	adicciones	a	la	vez.	Sin
volverse	 loca.	Me	 escribía	 con	Hänsel	 a	 escondidas	 de	mi	madre	 y	 en	 alguna
ocasión	conseguimos	hablar	por	teléfono.	Me	decía	que	se	había	desenganchado,
que	estaba	limpio,	me	necesitaba,	no	era	nadie	sin	mí,	se	vestía	al	revés…



Le	creía	y	le	pedí	que	me	esperara.
Seis	meses	 permanecí	 internada	 en	 aquella	 lujosa	 clínica	 antes	 de	 regresar

con	mi	madre	a	Matterhorn	Paradise.	A	regañadientes,	pues	el	continuo	control
de	Eloína	me	hacía	sentir	culpable.

—Hemos	gastado	una	barbaridad	en	ese	centro	y	ya	sabes	la	advertencia:	es
recomendable	no	volver	a	los	mismos	ambientes	para	evitar	la	recaída.

Londres	sería	peligroso,	pero	Zermatt	me	cayó	encima	como	una	losa.
La	cotilla	Lissette	lo	había	pregonado	a	los	cuatro	vientos	y,	al	ver	las	caras

de	conmiseración	cuando	me	preguntaban	por	«la	salud»,	como	una	enfermedad
se	apoderó	de	mí	 la	vergüenza:	 la	que	no	había	sentido	por	estar	 tirada	en	una
calle	 sin	 sentido,	 por	 acostarme	 con	 personas	 desconocidas,	 por	 robar,	 por
admitir	en	mi	cama	a	las	amantes	de	Hänsel	o	por	cambiar	sexo	por	droga.	Un
temblor	súbito	me	invadía	al	recordar	los	últimos	años	y	ese	arrepentimiento	me
sorprendía,	porque	antes	de	la	terapia	no	sentía	nada,	no	era	más	que	un	corcho
flotando	 a	 la	 deriva.	 Pese	 a	 haber	mejorado	mucho,	 el	 espejo	me	 devolvía	 un
aspecto	 lamentable.	 La	 cara	 se	 me	 había	 afilado	 tanto	 que	 la	 nariz	 cobraba
espacio	 propio,	 destacando	 como	un	mascarón	 de	 proa.	Me	habían	 afeitado	 la
cabeza	—tenía	piojos—	y	el	pelo	 todavía	no	me	cubría	el	cráneo	del	 todo.	Mi
carne	 empezaba	 a	 colgar	 y	 Eloína	 me	 contemplaba	 con	 horror,	 incapaz	 de
callarse	 aun	 sabiendo	 que	 sus	 reproches	 aumentaban	 mi	 hundimiento	 y	 me
bastaba	 una	 mirada,	 un	 gesto	 suyo	 contenido	 de	 desesperación	 o	 pena	 a	 mis
espaldas,	para	que	sintiera	tentaciones	de	cortarme	las	venas,	de	procurarme	una
dosis	letal	de	somníferos.

El	 almacén	 había	 perdido	 su	 encanto,	 no	 eran	 más	 que	 objetos	 apilados
prestos	a	romperse	entre	mis	temblorosas	manos.	Cuanto	más	brillante	y	florido
estaba	Zermatt,	más	 semejaba	 ante	mis	 ojos	 un	decorado	de	 cartón	piedra.	Lo
peor	de	todo	fue	descubrirme	incapaz	de	escribir,	perdida	la	fe	en	mí	misma	y	mi
talento.	 Sentía	 verdadero	 horror	 vacui	 ante	 un	 folio	 en	 blanco	 y	 el	 miedo	 a
olvidar	los	significados	de	las	palabras	se	apoderó	de	mí.

Ante	unos	polvos	blancos,	jamás	experimenté	temor.
Esa	fue	mi	desdicha.
Asfixiada	por	aquella	atmósfera,	terminé	dando	la	espantada	y	regresando	a

Londres.	Era	mentira	 que	Hänsel	 se	 hubiera	 rehabilitado,	 como	me	 juraba	por
teléfono;	 al	 contrario,	 la	 falta	 de	 dinero	 le	 había	 conducido	 a	 una
politoxicomanía	explosiva.	Al	cabo	de	unas	semanas	ya	estábamos	como	en	los
peores	tiempos.	El	día	en	que	apareció	el	casero	reclamando	más	de	un	año	de



impago	 del	 alquiler	 llamé	 a	mi	madre,	 que	 se	 negó	 a	 darme	más	 dinero	 si	 no
regresaba	a	Zermatt	y	abandonaba	a	Hänsel.

La	insulté,	le	deseé	la	muerte,	lo	peor.
Cuando	volví	a	verla,	ya	estaba	terminal.
Aquella	 brutal	 conversación,	 pese	 a	 todo,	 resultaría	 determinante,	 pues	 al

colgarle	 el	 teléfono,	 con	 el	 miligramo	 de	 lucidez	 que	 conservaba,	 tomé	 la
determinación	de	abandonar	a	Hänsel	antes	de	naufragar.	Fue	al	comunicárselo
cuando	estalló	la	guerra.	Me	acusó	de	dejarlo	siempre	en	la	estacada,	de	ser	fría
y	calculadora,	de	huir	 cuando	había	problemas.	Lo	culpé	de	haber	hundido	mi
carrera	 con	 sus	 adicciones,	 de	mentirme	 cuando	me	 juraba	 «nunca	más».	Nos
insultamos	 con	 los	 calificativos	más	 crueles,	 sabíamos	 bien	 cómo	 hacernos	 el
mayor	daño	posible.	No	sé	quién	dio	la	primera	bofetada,	el	primer	empujón.	Yo
entré	 en	 una	 onda	 destructiva,	 dispuesta	 a	 poner	 fin	 a	 aquella	 ponzoñosa
relación.	Cuando	agarré	la	plancha	para	tirársela,	me	lo	impidió	clavándome	la
hoja	 de	 un	 cuchillo	 en	 el	 brazo.	 No	 pude	 impedir	 otros	 dos	 cortes	 antes	 de
lanzársela,	 ya	 sin	 fuerza.	 Lo	 alcancé	 en	 la	 rodilla,	 que	 se	 quebró	 con	 un	 seco
chasquido.	Cayó	al	suelo	con	un	aullido,	se	agarró	la	pierna	con	las	dos	manos	y
soltó	el	cuchillo.	Yo	lo	recogí	con	furia	asesina	y	me	senté	a	horcajadas	sobre	su
vientre	con	la	intención	de	clavárselo	en	la	cabeza,	en	el	cuello,	en	el	corazón.
Me	detuvo	la	mano	de	un	agente.	A	dos	centímetros	de	su	yugular.	Enfrascada	en
la	 pelea,	 ni	 siquiera	 me	 había	 enterado	 de	 que	 la	 Policía	 había	 derribado	 la
puerta.

Él	podía	estar	muerto.
Y	yo	en	la	cárcel.
Mi	 ingreso	 en	 la	 clínica	 de	 rehabilitación	 de	 Bath	 fue	 publicitado	 en	 los

tabloides,	ávidos	de	noticias	sensacionalistas.	Nunca	confirmé	si	fue	la	editorial
quien	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 sospecho	 que	 sí,	 pues	 les	 vino	 de	 perlas	 el	 circo
mediático	que	se	montó.	Olvidada	por	los	lectores,	el	morbo	me	hizo	resucitar.
Como	autora,	claro.	Como	persona	seguía	átona,	desvaída	en	un	sueño	roto.

Sin	imaginar	lo	sucedido.
Lisbeth	 me	 lo	 comunicaría,	 ya	 avanzado	 el	 tratamiento,	 cuando	 estuvo

convencida	 de	 que	 su	 impacto	 no	 hundiría	mi	 línea	 de	 flotación	 y	 deseosa	 de
conseguir	un	efecto	de	choque.

—Hoy	es	un	día	muy	especial,	Greta.	Desde	que	iniciaste	este	programa	has
estado	 alejada	 del	mundanal	 ruido.	 ¿No	 te	 interesa	 saber	 qué	 acontecimientos
siguieron	a	tu	ingreso	en	esta	institución?



—Si	la	pregunta	va	sobre	política,	paso.
—No.	Es	sobre	ti.	Tengo	dos	noticias	que	darte,	una	buena	y	una	mala.	¿Cuál

quieres	recibir	antes?
—La	mala.	—No	lo	pensé	dos	veces.
Con	su	parsimonia	habitual,	abrió	una	carpeta	y	empezó	a	extender	sobre	la

mesa	recortes	de	periódico.	Cuando	comprendí	su	alcance,	creí	desmayarme.	En
aquellas	 fiestas	 donde	 yo	 me	 veía	 tan	 divertida	 y	 fantástica,	 las	 imágenes
publicadas	me	devolvían	una	penosa	imagen	con	la	mandíbula	desencajada	y	los
ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 «Magníficas	 bacanales»,	 titulaba	 The	 Sun.	 «Con	 el
triste	 final	 de	 sus	 dos	 últimos	 miembros,	 los	 Magníficos	 se	 convierten	 en
leyenda	y	exponente	de	una	generación	arrasada	por	 las	drogas»,	apostillaba	el
redactor	 del	 Daily	 News	 sobre	 una	 foto	 mía	 saliendo	 del	 apartamento,
ensangrentada	 y	 esposada,	 mientras	 introducían	 la	 camilla	 con	 Hänsel	 en	 una
ambulancia.

Me	fijé	en	las	fechas.
—Son	de	hace	cuatro	meses…
—Sí,	la	tormenta	se	ha	apaciguado.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto:	se	ceban

en	una	víctima	hasta	que	la	sustituyen	por	otra.
—¿Mi	madre	se	ha	enterado?	—La	incertidumbre	me	atenazó	la	voz.
—Nadie	 ha	 llamado	 preguntando	 por	 ti,	 no	 creo	 que	 esta	 basura	 llegara	 a

Suiza.
—¡Los	demandaré!
—Sería	reavivar	la	hoguera.	El	escándalo	está	muerto,	déjalo	así.
—¿Esa	es	la	buena	noticia?	—pregunté	irónica.
—No.	La	polémica	 sirvió	para	que	 reeditaran	 tus	dos	primeros	 libros	y	 las

ventas	subieran	como	la	espuma.	Te	ha	llegado	un	talón	de	cinco	cifras	a	cuenta
de	tus	derechos	y	tienes	otro	pendiente.	¡Eres	rica,	Greta!

Me	encontré	dando	zancadas	por	la	sala	de	puro	nervio	con	el	cheque	en	la
mano.	 Mi	 madre	 seguía	 realizando	 su	 ingreso	 regularmente	 y	 tenía	 cuatro
mensualidades	 acumuladas,	 así	 que	 la	 cantidad	 disponible	 era	 escandalosa
comparada	con	la	miseria	de	los	últimos	tiempos.

—¿Y	ahora	qué	hago?	Solo	sé	fundir	el	dinero,	nunca	tuve	tanto	junto…
—Invertiste	 mucho	 en	 dañarte,	 emplea	 otro	 tanto	 por	 lo	 menos	 en

recuperarte.	 Te	 han	 incluido	 en	 un	 programa	 de	 mínimos	 pero	 esta	 clínica
dispone	 de	 los	mejores	 profesionales,	 si	 puedes	 pagarlos.	Yo	 estoy	 intentando
limpiarte	por	dentro;	 las	manchas	y	cicatrices	de	 la	piel	son	competencia	de	 la



dermatóloga.	 Y	 si	 te	 decides	 a	 mejorar	 tu	 aspecto	 externo,	 te	 recomendaré
también	a	la	nutricionista.

—¿Para	adelgazar	más	todavía?
—Al	contrario,	para	que	 recuperes	carne	y,	 sobre	 todo,	músculo.	Tal	como

luces	 de	 escuálida,	 pasarías	 desapercibida	 en	 un	 campo	 de	 concentración.
Aparentas	más	 edad	 de	 la	 que	 tienes	 y	 es	 una	 pena,	 cualquier	 arreglo	 estético
cambiará	tu	visión	ante	el	espejo	y	eso	mejorará	tu	autoestima.

—¿Sugieres	que	me	opere	la	nariz?	—pregunté	sarcástica.
—Forma	 parte	 de	 tu	 ser	 y	 a	 mí	 me	 gusta,	 te	 otorga	 personalidad,	 no	 la

tocaría.	Nada	que	conlleve	cirugía,	láser	como	mucho.	Tu	cuerpo	no	soportaría
una	operación	por	mínima	que	fuera.

—Por	muchos	servicios	que	contrate,	no	fundiré	tanta	pasta…
Aquel	dinero	era	una	bomba	de	relojería.	Si	salía	de	allí	y	me	enganchaba	de

nuevo,	todo	aquel	esfuerzo	no	habría	servido	para	nada.	Me	salvó	mi	terapeuta,
siempre	tan	lista.

—En	 principio,	 no	 lo	 toques:	 ese	 capital	 constituye	 un	 colchón	 de
tranquilidad	ante	los	imprevistos.

—Si	no	sé	qué	hacer	con	él,	lo	dilapidaré,	me	conozco…	—confesé	inquieta.
—Lo	 principal	 es	 que	 no	 vuelvas	 a	 Londres,	 allí	 sí	 que	 no	 te	 duraría	 un

asalto.	 Viajar	 siempre	 te	 ha	 gustado	 y	 es	 inherente	 al	 ser	 humano,	 puedes
empezar	 a	 elegir	 destinos.	 Otra	 opción	 es	 comprarte	 una	 casa	 en	 algún	 lugar
paradisíaco	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 siempre	 me	 cuentas	 lo	 feliz	 que	 fuiste	 en
Santorini,	 busca	 otra	 más	 cerca	 como	 las	 Baleares	 o	 las	 Canarias.	 O	 puedes
ahorrarlo,	a	la	espera	de	darle	un	destino	más	satisfactorio.

—Lo	pensaré…



ISLA	DE	OMETEPE,	2002

Estimada	Julia,	hermana	en	Cristo:
No	 sé	 si	 esta	 será	 la	 última	 carta	 que	 recibes.	 Mi	 estado	 de	 salud	 se	 ve

agravado	por	 una	 caída	 que	me	ha	 limitado	 la	movilidad.	Menos	mal	 que	 son
muchos	 los	 años	 entregados	 a	 los	 demás	 y	 tengo	 mi	 recompensa	 en	 las
atenciones	solícitas	de	las	buenas	personas	que	me	rodean.

Estuve	en	San	Juan	del	Sur	el	año	pasado.	Es	una	lástima	ver	este	pueblo	de
origen	pesquero	despojado	de	 sus	atributos	y	volcado	al	 turismo	y	al	vicio.	El
recuerdo	de	Gaspar	sobrevive	en	la	Asociación	de	Mujeres	Bahía,	que	adoptó	su
nombre,	y	su	ejemplo	ha	permitido	sacar	adelante	proyectos	comunitarios	en	las
aldeas	 más	 apartadas.	 Lilliam	 Reyes,	 nuestra	 gran	 amiga,	 mantiene	 viva	 su
llama.	 Ella	 y	 sus	 hijos	 están	 haciendo	 una	 gran	 labor	 social,	 aunque	 ven
escatimadas	 las	subvenciones	por	ser	mujeres	y	son	apartadas	del	poder	por	 la
misma	razón.	Sufren	en	sus	carnes	la	maldad	de	la	ignorancia	consentida,	siendo
como	son	los	pilares	de	la	familia	y	la	sociedad.	¡Bien	lo	entendió	Gaspar!	En	mi
humildad,	 espero	 haber	 contribuido	 a	 mejorar	 este	 pequeño	 mundo	 y	 solo
lamento	 ver	 cómo	 se	 perderá	 tanto	 trabajo	 por	 falta,	 de	 implicación,	 de
humanidad.	 El	 Reino	 de	 la	 Justicia	 por	 el	 que	 Gaspar	murió	 sigue	 siendo	 un
sueño	inalcanzable	para	los	campesinos.	Y	aún	queda	más	lejos	para	ellas,	para
todas	vosotras,	Julia.

Las	ayudas	entran	en	este	país	desde	lugares	tan	lejanos	como	Japón,	y	nunca
llegan	a	quienes	van	destinadas.	Pasó	en	el	72	con	el	terremoto	y	entonces	estaba
Somoza,	ahora	son	otros	y	sucede	lo	mismo.	Nicaragua	sigue	estando	en	manos
de	unas	cuantas	familias	que	se	reparten	la	riqueza	sin	rendir	cuentas	ni	repartir
entre	 sus	 habitantes.	 Y	 en	 todas	 las	 comunidades,	 con	 la	 cooperación
internacional	 han	 venido	 otros	 credos	 y	 confesiones,	 que	 se	 han	 instalado,
levantado	sus	lugares	de	culto	y	minado	el	protagonismo	de	la	Iglesia	católica.
No	 creerías	 la	 cantidad	 de	 sectas	 —porque	 en	 su	 mayoría	 son	 eso—	 que



compiten	 por	 atraerse	 a	 los	 indígenas.	 ¿El	 resultado?	 La	 disgregación	 y	 la
pérdida	 de	 fe.	 Donde	 ellos	 tenían	 sus	 propias	 creencias	 paganas,	 que	 el
cristianismo	 no	 logró	 borrar,	 basta	 este	 barullo	 de	 doctrinas	 para	 alejarlos	 de
cualquier	dogma	y	hacerles	recuperar	sus	conductas	relajadas.

Doy	gracias	al	Señor,	que	en	su	inmenso	amor	ha	perdonado	mis	pecados	y
me	dio	la	oportunidad	de	vivir	este	credo	que	se	pega	a	los	huesos	aún	después
de	calcinados	y	esparcidos	por	la	cuneta.

	
Cuando	te	vea	por	primera	vez,

¡Dios	mío!,
¿qué	te	sabré	decir?

Calladamente
hundiré	mi	rostro	en	tu	regazo
y	te	contaré	mis	anhelos,

mis	pecados,
los	afanes	que	ocuparon	cada	día,

aunque	Tú	ya	los	conoces.
Lloraré	como	cuando	era	niño,
tu	mirada	curará	mis	llagas

y	después,
dulcemente,

para	dormirme	en	el	sueño	eterno,
me	contarás	un	cuento	que	comienza:
Érase	un	hombrecillo	de	la	tierra

y	un	Dios	que	le	quería…
	
No	 es	 Gaspar	 su	 autor,	 es	 este	 humilde	 siervo	 que,	 cumplida	 ya	 su	 tarea,

avanza	inexorablemente	al	encuentro	con	el	Hacedor,	y	esperando	encontrar	a	su
lado	a	mi	viejo	amigo,	releo	sus	Cantos	de	amor	y	guerra.

Ahora	sí	hago	mías	sus	palabras	para	ti:
	

Te	recortaste	de	luz
en	la	noche	de	mi	casa
y	te	apreté	contra	mí

como	aprieta	el	mar	la	playa.



No	sentí	nada	en	la	piel,
te	sentí	toda	en	el	alma.

	
Te	tengo	presente	en	mis	oraciones	y	bendigo	al	Dios	del	Amor	que	te	puso

en	mi	camino,	rogándole	te	colme	con	sus	bienes	y	nos	mantenga	unidos	en	la
Tierra	así	como	en	el	Cielo.	Te	llevo	en	mi	corazón	y	solo	pido	al	Todopoderoso
que	me	permita	volver	a	verte	antes	de	acogerme	en	su	seno.	Siempre	tuyo,	mi
querida	amiga	Julia,

	
Guillermo



EN	TIERRA	EXTRAÑA

La	duda	sembrada	por	Hänsel	sobre	mi	cordura	me	asaltó	de	nuevo	mientras	le
leía	al	angelote	la	carta	de	Guillermo.

—¿Y	si	lleva	razón,	mamá?	¿Estaré	realmente	loca?
Desperté	angustiada	varias	veces	esa	noche,	una	de	ellas	convencida	de	ser	la

protagonista	 de	 un	 fenómeno	 paranormal:	 creía	 estar	 viva	 y	 había	 muerto	 de
aquella	 sobredosis.	 Como	 en	 las	 películas,	 sería	 un	 fantasma	 y	 de	 Lisbeth	 en
adelante,	lo	que	yo	creía	mi	vida	se	limitaba	a	un	sueño,	pura	paranoia.	No	me
quedó	más	remedio	que	levantarme	a	comprobar	mi	reflejo	en	el	espejo.

Madrugué	para	evitar	encontrarme	con	Hänsel	por	el	barrio,	aún	perpleja	por
su	reaparición	y	sin	tener	claro	si	iba	a	regresar	con	él	o	no.

—Ya	lo	pensaré	mañana	—dije	en	voz	alta,	homenajeando	a	Scarlett	O´Hara,
mientras	me	encaminaba	hacia	la	residencia.

El	funeral	por	el	misionero	estaba	convocado	a	las	cinco	de	la	 tarde.	En	su
última	 carta	 ya	 mencionaba	 su	 precaria	 salud,	 y	 aún	 tardó	 catorce	 años	 en
encontrarse	con	su	querido	Dios.	 ¡Qué	persona	 tan	excepcional!	Y	qué	extraña
era	su	relación	con	Julia.	Esperaba	con	impaciencia	ese	poco	más	que	le	quedaba
por	contarme,	según	ella;	lo	fundamental	para	mí,	en	todo	caso.

La	habitación	olía	a	humo	pese	a	la	ventana	abierta.
—¿Tan	temprano	fumando?
Había	confesado	dos	puritos	al	día,	tras	la	comida	y	la	cena,	pero	la	cajetilla

estaba	medio	vacía.
—Hoy	va	a	ser	un	día	duro	—dijo	derrotada	por	la	tristeza—.	Los	muertos

vinieron	a	visitarme	esta	noche,	acumulo	demasiadas	ausencias.	La	desaparición
de	Guillermo	me	duele	más	que	ninguna,	y	eso	que	ya	no	 lo	contaba	entre	 los
vivos…

—Te	veo	cansada,	¿prefieres	no	salir?



—Sácame	de	aquí,	todavía	estoy	viva.	Hoy	quiero	pasear	por	la	playa	hasta
el	Rinconín.	Luego	podemos	quedar	a	comer	por	esa	parte,	hace	años	que	no	la
piso.

Y	 hacia	 allá	 fuimos,	 maniobrando	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 sobre	 aceras
imposibles	hasta	alcanzar	el	amplio	paseo	del	Muro	de	San	Lorenzo.	Al	cruzar	el
puente	sobre	el	río	Piles,	me	hizo	detener	el	paso.

—¡Mira!	Desde	aquí	arrojamos	el	feto…
Me	asomé	con	curiosidad.	En	el	exiguo	cauce	y	con	la	marea	baja	no	había

rastro	de	peces.
—Antes	llevaba	más	agua	y	era	más	profundo.	Recuerdo	que	a	un	guaje	bien

grande	lo	arrastró	la	corriente	y	su	cuerpo	apareció	en	la	playa	devorado	por	los
muiles.	Cuando	lo	expusieron	en	la	Piedrona,	apenas	quedaban	los	huesos.

Me	estremecí.	Tampoco	le	debió	costar	mucho	desprenderse	de	mí.	Siempre
que	 lo	hiciera	por	propia	voluntad,	claro.	Contemplé	su	 rala	coronilla	mientras
empujaba	 la	 silla,	 intentando	 analizar	 qué	 sentimientos	 me	 producía.	 Piedad.
Pena.	Admiración.	De	momento,	nada	del	amor	que	sentí	por	Eloína.	De	todas
formas,	aun	faltando	la	guinda,	el	pastel	estaba	hecho:	demasiadas	casualidades
para	no	haber	sido	Julia	mi	madre.	¿Debía	decírselo	en	algún	momento?

«Soy	tu	hija.»
Miró	hacia	atrás	y	me	azoré,	creyendo	haber	hablado	en	voz	alta.
—¿Qué	andas	rumiando?
—Hoy	es	el	último	día	de	nuestra	entrevista,	eso	pensaba…
—¿Y	no	volveré	a	verte?
Frenó	en	seco	y	choqué	contra	una	rueda,	machacándome	la	espinilla.
—¡Ay!	No	sé	adónde	me	llevarán	mis	pasos,	de	momento	tendré	que	depurar

el	 material	 acumulado	 en	 este	 viaje.	 Son	 cientos	 de	 fotografías,	 horas	 de
grabación	y	una	libreta	casi	llena	de	notas.

—¡Espero	 que	 no	 desaparezcas!	 Me	 olvidarás,	 seguro.	 —Se	 revolvió
desasosegada.

—Me	resultará	difícil,	tú	y	Cimavilla	habéis	calado	muy	hondo	en	esta	suiza
apátrida.

Hacía	un	día	hermoso.	Entre	agudos	chillidos,	las	gaviotas	nos	sobrevolaban
cruzando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 cielo	 despejado	 gracias	 el	 gélido	 viento	 del
nordeste	habitual	en	la	costa.	Nos	sentamos	a	la	vera	de	La	madre	del	emigrante
y	la	tapé	con	una	manta	que	había	cogido	por	indicación	de	las	monjas.	Puse	una
piedra	 encima	 de	 mi	 libreta	 de	 notas	 para	 que	 no	 volara.	 Cuando	 encendí	 la



grabadora,	noté	las	manos	sudorosas:	el	momento	tan	anhelado	estaba	a	punto	de
llegar.	 O	 era	 entonces,	 o	 no	 sabría	 nunca	 quiénes	 fueron	 mis	 padres.	 Titubeé
antes	de	ir	al	grano	y	decidí	mantener	la	ficción	hasta	el	final.	Fotografié	desde
varios	 ángulos	 a	 aquella	 mujer	 de	 bronce	 herida	 por	 el	 viento,	 con	 su	 brazo
extendido	hacia	un	horizonte	ingrato.

—Cuenta	 a	 nuestros	 futuros	 lectores,	 Julia,	 a	 quién	 está	 dedicada	 esta
estatua.

—A	los	emigrantes	—contestó	rápida—.	En	Asturias	siempre	hubo	muchos,
antes	y	ahora.	Yo	misma	lo	fui	en	Alemania,	Suiza	y	Francia;	por	suerte,	no	me
tocó	 cruzar	 el	 charco.	Después	 de	 jubilada,	 venía	 hasta	 aquí	 caminando	 y	me
acordaba	 de	 Guillermo.	 Pensaba:	 «Igual	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mar	 mirando
hacia	aquí».	Tú	eres	una	ciudadana	del	mundo,	has	estado	viajando	desde	niña;
yo	salí	del	país	por	primera	vez	con	más	de	treinta	años.

—¿Por	qué	te	fuiste?	—lamenté	tan	ingenua	pregunta	nada	más	hacerla.
—Por	 necesidad,	 chiquilla,	 ¡no	 te	 joroba!	 ¿Conoces	 a	 alguien	 que	 haya

emigrado	por	gusto?	En	1960	España	empezó	a	abrir	 las	fronteras.	Después	de
tantos	 años	 de	 aislamiento,	 los	 extranjeros	 empezaron	 a	 venir	 y	 a	 dejar	 sus
divisas.	Esto	era	muy	barato	para	los	de	fuera	y	subieron	los	precios,	pero	no	los
salarios.	La	vida	se	encareció	de	repente	y	 los	españolitos	de	a	pie,	para	poder
subsistir,	 nos	 fuimos	 al	 extranjero	 a	 realizar	 los	 trabajos	 que	 los	 europeos
despreciaban.

—Las	fronteras	se	abrieron	en	las	dos	direcciones,	entonces	—observé.
—Exacto.	 Además,	 con	 el	 turismo,	 empezaron	 a	 entrar	 artículos	 de	 lujo,

tener	posesiones	 se	 convirtió	 en	una	obsesión	y	 los	pobres	 también	queríamos
comprar	la	lavadora,	el	utilitario	o	el	televisor.	¡Ya	ves	qué	cosa	más	ridícula!	Te
das	cuenta	con	la	edad	de	lo	poco	que	se	necesita	para	mantenerse	y	de	lo	mucho
que	nos	complicamos	la	vida	con	exigencias	superfluas.

—Más	o	menos	como	ahora…
—Igual.	Aunque	 ahora	 emigran	más	 preparados,	 la	 situación	 es	 la	misma.

Estamos	volviendo	al	tiempo	de	la	guerra,	pregunta	por	Cimavilla:	los	contratan
por	media	jornada,	los	aseguran	por	dos	horas	y	trabajan	diez.	¡Cómo	no	van	a
marchar!	 ¿Recuerdas	 a	 Kunta	 Kinte,	 el	 negro	 esclavo	 de	 la	 serie	 televisiva
Raíces?

—Me	suena	el	libro	de	Alex	Haley.
—¡Da	igual	quién	sea!	Nosotros	estamos	escribiendo	el	capítulo	siguiente,	la

esclavitud	continúa,	tenlo	muy	presente.	—Levantó	un	dedo	amenazante.



—Tienes	razón,	Julia,	no	te	alteres.	Continuemos.	Se	abrieron	las	fronteras	Y
entonces	fuiste	a	Suiza.

—¡Ay,	 fía,	 no!	 Primero	 me	 fui	 a	 Alemania,	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y
trescientas	 pesetas,	 prestadas	 por	 mi	 madre	 y	 devueltas	 religiosamente	 con	 el
primer	sueldo.	Andresín	quedó	a	su	cargo.

—¿Fuiste	por	tu	cuenta?
Soltó	una	carcajada.
—¡Eso	era	imposible!	Al	principio	las	salidas	estaban	muy	controladas.	A	las

mujeres	 casadas	 nos	 exigían	 el	 permiso	 de	 los	 maridos	 y	 debíamos	 pasar	 un
reconocimiento	 muy	 estricto;	 además	 de	 certificar	 que	 no	 padecías	 ninguna
enfermedad	contagiosa,	no	aceptaban	problemas	dentales,	ni	uso	de	gafas.	Yo	me
fui	 con	 la	 primera	 remesa	 de	 emigrantes	 desde	 Xixón,	 con	 Seguridad	 Social,
transporte	pagado	y	alojamiento	concertado.	Fue	Guillermo	quien	me	avisó,	él
también	tenía	que	firmar	documentos	para	autorizarnos	el	viaje.

—¿Tenía	 que	 darte	 permiso	 el	 cura	 además	 del	 marido?	 ¡Tremendo!	 ¿Y
seguías	hablándote	con	él?

—¡Faltaría	más!	Por	mucho	que	Benjamín	despotricara	contra	Guillermo,	yo
no	 iba	 a	 perder	 su	 amistad.	 ¡Fue	 mi	 paño	 de	 lágrimas	 durante	 años!	 Siguió
visitando	a	mis	padres,	eso	sí,	procuraba	hacerlo	cuando	no	estuviera	mi	marido
cerca.	Di	tú	que	Benjamín	paraba	poco	en	casa.	Yo	iba	a	la	sacristía	cuando	no
había	misa	 si	 tenía	 algo	 que	 contarle	 o	 que	 pedirle,	 llevé	 un	 disgusto	 enorme
cuando	lo	destinaron	tan	lejos…	—Afloraron	lágrimas	antiguas.

—¡Lo	siento,	Julia!	Cuéntame	cómo	fue	el	proceso	migratorio,	anda.
—No	me	quiero	dejar	ir…	—Se	sonó	tan	estruendosamente	que	asustó	a	una

gaviota—.	Para	gestionar	los	contratos	abrieron	una	Oficina	de	Emigración	ante
la	cual	se	formaron	unas	colas	enormes.	A	partir	de	las	ofertas	de	trabajo,	elegían
a	 las	personas	más	 idóneas.	Solo	en	Cimavilla	 se	montó	una	consulta	 con	 tres
médicos	para	atender	a	todas	las	que	deseábamos	obtener	el	ansiado	certificado.
Fue	 una	 selección	 muy	 exigente,	 la	 Tiesa	 quedó	 en	 casa	 porque	 de	 aquella
andaba	con	anemia.

—¿Y	Eloína?
—Era	demasiado	joven.	Al	final,	de	la	villa	fuimos	cuarenta	y	cinco	mujeres,

solteras	y	casadas,	sin	ninguna	especialización.	Yo	llevaba	para	comer	durante	el
viaje	una	tortilla	de	patatas	y	la	devoré	antes	de	arrancar	el	tren.	La	mayoría	de
los	ocupantes	del	vagón	estaban	igual,	menos	mal	que	uno	de	El	Bierzo	sacó	un
jamón	y	dimos	buena	cuenta	de	él	durante	el	trayecto.



—¿Vagón?	¿Viajaste	en	tren	hasta	Alemania?
—Hasta	la	frontera,	después	continuamos	en	autobús.	En	Irún	nos	juntamos

más	 de	 siete	 mil	 personas	 procedentes	 del	 norte	 peninsular,	 imagina	 las	 que
seríamos	 en	 total	 de	 toda	 España.	 Allí	 nos	 distribuyeron	 por	 destinos	 a
Alemania,	Holanda	y	Francia,	poniéndonos	un	cordón	y	una	etiqueta	en	el	brazo
con	la	dirección	de	la	empresa	de	destino.	A	nosotras	nos	enviaban	a	una	fábrica
de	 té,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 Colonia	 era	 de	 noche	 y	 no	 había	 nadie
esperándonos.	 Fue	 un	 desbarajuste,	 estábamos	 agotadas	 del	 viaje	 y	 alguna
empezó	a	llorar.	Hacía	un	frío	y	una	bruma	tremendas	y	nos	tuvimos	que	poner
las	 pocas	 prendas	 de	 abrigo	 que	 llevábamos	 unas	 encima	 de	 otras.	 Además,
como	nuestro	guía	hablaba	solo	alemán,	no	nos	enterábamos	de	nada.	Al	final	se
solucionó	el	malentendido	y	nos	llevaron	a	un	hotel	a	pasar	la	noche.

—¿Solo	ibais	mujeres?
—En	Alemania	 preferían	 que	 las	mujeres	 fuéramos	 de	 avanzada	 para	 que

nos	 adaptáramos	 al	 trabajo	 y	 al	 país,	 y	 al	 año	 siguiente	 podías	 pedir	 el
reagrupamiento	 familiar	 y	 llevar	 al	marido	y	 los	hijos.	Durante	 ese	período	 se
supone	que	buscarías	una	vivienda	de	alquiler	y	estarías	instalada	para	recibirlos.

—¿Os	tuvieron	alojadas	en	un	hotel	todo	el	tiempo?
—¡Qué	va!	Vivíamos	de	pensión	en	domicilios	particulares.	Yo	estuve	en	la

zona	 de	 Frankfurt,	 a	 unos	 diez	 minutos	 en	 tren	 de	 la	 fábrica	 de	 té	 donde
trabajaba.	Me	alojé	en	casa	de	un	matrimonio	mayor,	ya	jubilados	los	dos,	que
hablaban	español	porque	solían	pasar	un	mes	al	año	en	Mallorca.	Me	adoptaron
como	una	hija.	Yo	 les	 llevaba	 la	colada	a	una	 lavandería	 solo	por	el	placer	de
enterrar	la	cara	en	la	ropa	limpia	para	olerla	cuando	la	recogía	planchada.	Tenían
una	huerta	donde	plantaban	lo	básico	y	también	los	ayudaba.	Echaba	una	mano
en	todo	y	me	cogieron	cariño	rápido.

—¿Te	remuneraban	la	colaboración?
—No,	pero	como	recompensa	me	dejaban	 todas	 las	noches	en	 la	mesita	un

pastel	 con	 las	 frutas	 de	 la	 temporada	 y	 un	 tazón	 de	 leche.	 Y	 cuando	 llegó	 el
invierno,	como	me	vieron	con	aquellas	ropas	ajadas,	me	compraron	unas	botas	y
un	 abrigo	 de	 piel	 conjuntados.	 ¡Estaba	 tan	 elegante	 que	 ni	 mi	 madre	 me
reconoció	cuando	me	vio!

—¿Qué	sueldo	tenías	en	la	fábrica?
—Cobrábamos	por	quincenas	y	al	final	de	mes	recibíamos	la	 tirita,	que	era

un	ajuste	de	las	horas	sueltas	que	no	habíamos	cobrado	en	las	pagas	quincenales.
Mis	caseros	cobraban	de	la	empresa	por	mi	alojamiento	y	esta	me	lo	descontaba



del	 sueldo.	La	 comida	 la	 realizábamos	 en	 el	 autoservicio	 en	 la	 fábrica,	 por	 un
marco	diario.	Al	cambio,	el	salario	mensual	se	quedaba	en	unas	diez	mil	pesetas,
o	 sea	 que	 ganaba	 casi	 lo	 mismo	 que	 mi	 hermano	 Andrés	 en	 un	 año	 en	 el
astillero.	 Una	 parte	 la	 ahorraba	 y	 casi	 la	 mitad	 se	 la	 enviaba	 a	 mi	 madre	 a
Cimavilla,	para	que	atendiera	al	guaje	y	le	diera	algo	a	mi	marido.

—¿Y	eso?	¿No	se	lo	enviabas	a	él?
—¿Para	que	 se	 lo	gastara	en	vino?	Ni	hablar.	Aunque	 le	quería	mucho,	ya

empezaba	a	conocerlo	demasiado.
—¿Qué	hacías	exactamente	en	la	fábrica?	—Tenía	ganas	de	llegar	al	meollo

suizo	y	a	la	par	me	picaba	la	curiosidad.
—El	primer	día	me	metieron	en	la	cadena	de	producción,	a	moler	las	hojas

de	 té	 y	 ensacar	 el	 polvo	 en	 las	 bolsitas.	 La	 fábrica	 tenía	 unos	 sistemas	 muy
avanzados:	escaleras	mecánicas,	tarjeta	personalizada	para	fichar…	El	trato	de	la
dirección	 también	 era	 exquisito:	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 fábrica	 eran	 los
directivos	y	saludaban	a	todas	las	empleadas.	A	las	dos	semanas	me	ofrecieron
trabajar	 con	 una	 máquina	 especial	 que	 duplicaba	 la	 producción	 a	 base	 de
manejarla	a	la	vez	con	las	manos	y	los	pies.	Acepté	el	reto	y	pasé	casi	a	doblar	el
sueldo.

—¿Llegaste	a	realizar	la	reagrupación	familiar?
—¡Qué	más	hubiera	querido!	Vivía	feliz	allí,	pero	al	año	recibí	una	carta	de

Benjamín	 en	 la	 que	 me	 amenazaba	 con	 meter	 a	 otra	 mujer	 en	 casa	 si	 no
regresaba.	Y	abandoné	Alemania	muy	a	mi	pesar.	Todavía	estaba	enamorada	de
él	y,	además,	había	dejado	a	Andresín	en	España.	El	muy	cabrón,	como	no	era
suyo,	estaba	empeñado	en	quedarse	con	 todo	el	dinero	que	yo	enviaba,	menos
mal	que	la	receptora	era	Nieves	y	ponía	orden.	Mi	primera	decisión	fue	alquilar
una	buhardilla	en	 la	propia	plaza	de	La	Corrada,	 frente	a	 la	casa	de	mi	madre.
Entre	 pintar,	 poner	madera	 en	 el	 suelo	 y	 las	 cortinas,	 casi	 no	me	 quedó	 para
comprar	un	carro	de	segunda	mano.

—¡Así	que	volviste	a	vender	pescado	por	 las	calles!	¿Y	cómo	 te	 recibió	 tu
marido?

—Al	 principio	 bien,	 estaba	 encantado	 y	 encantador.	 Pero	 pronto	 se	 torció.
Primero	 no	 había	 querido	 tener	 hijos	 y	 ahora	 se	 empeñaba	 en	 tenerlos.	 Y	 no
había	forma	de	quedar	embarazada.	Manteníamos	relaciones	casi	todos	los	días,
según	 él	 por	 complacerme,	 a	 ti	 te	 confieso	 que	 una	 de	 cada	 tres	 veces
forzándome.	 Si	 llegaba	 borracho,	 se	 me	 tiraba	 encima	 y	 venga,	 dale,	 aunque
maldita	gana	tuviera	yo.	Y	si	lo	apartaba,	ya	estaba	armada.	Por	lo	general,	me



abría	de	piernas	esperando	que	acabara	rápido.	Yo	ya	había	dado	pruebas	de	mi
fertilidad,	el	problema	era	suyo,	estaba	claro.	En	los	bares	le	llamaban	Pichafloja
y,	 como	no	 quería	 reconocerlo,	me	 echaba	 en	 cara	 que	 yo	 era	 una	 puta	 y	 que
anteponía	mi	hijo	a	él,	para	justificar	las	palizas	que	me	daba.

—¡Julia!	¿Tan	celoso	era?
—Ya	 no	 era	 solo	 por	 celos,	 que	 también,	 en	 realidad	 buscaba	 dinero	 para

mantener	 sus	 vicios.	 Un	 día,	 con	 la	 cara	 como	 un	 pan,	 fui	 a	 pedir	 ayuda	 a
Guillermo	y	él	mismo	intentó	convencerle	para	que	cambiara	de	actitud.	¡Y	eso
que	 llevaban	tiempo	sin	dirigirse	 la	palabra!	Benjamín	 le	cogió	 tal	 tirria	que	si
me	veía	acercarme	por	la	iglesia,	ya	estaba	armada:	«¿Ahora	eres	una	beata?	Yo
sé	a	 lo	que	vas,	 conozco	a	 los	de	 su	calaña,	y	 sé	bien	qué	quiere,	 a	mí	no	me
engaña».	 Mi	 marido	 lo	 insultaba	 por	 la	 calle	 y	 él,	 como	 si	 oyera	 llover.
Guillermo	era	muy	paciente.	¡Él	sí	que	sabía	querer	noble	y	desinteresadamente!
Al	final	consiguió	que	me	dejara	emigrar,	esta	vez	a	Suiza.

—A	 la	 fábrica	 de	 Nestlé	 con	 Genara	 y	 Eloína,	 las	 Tiesas	 —apunté
emocionada.

¡¡Por	fin	había	llegado	el	ansiado	episodio!!
Respiré	hondo.
—Precisamente.	En	la	primera	remesa	no	las	habían	seleccionado,	en	esta	sí

y	allí	nos	fuimos	las	tres.	Solía	acudir	a	Genara	cuando	las	cosas	con	Benjamín
se	 torcían;	 si	 él	me	 andaba	 buscando	 por	 el	 barrio	 para	 pelear,	me	 quedaba	 a
dormir	en	su	casa	y	ella	no	le	abría	la	puerta	por	más	que	porfiara.	Benjamín	no
se	 llevaba	 con	 la	Tiesa,	mi	 amiga	 lo	 tenía	 amenazado:	 «Como	 toques	 un	 pelo
más	 a	 Julia	 te	 parto	 un	 remo	 en	 la	 cabeza».	 Después	 de	 casarme	 estuvimos
tirantes	 una	 temporada	 porque	 ella	 criticaba	 mucho	 a	 Benjamín.	 Terminé
dándole	 la	 razón,	 no	 al	 primer	 bofetón,	 pero	 sí	 al	 tercero.	 Y	 volvimos	 a	 ser
inseparables.	 Eloína	 era	 un	 poco	 presumida	 pero,	 por	 lo	 demás,	 buena	 chica
también.	 Así	 que	 marché	 como	 unas	 castañuelas	 en	 compañía	 de	 las	 dos.	 El
problema…

—¿Qué	pasó?	¿Qué	problema	hubo?
—Yo	portaba	paquete,	aunque	no	lo	sabía.
—¿Paquete?
Se	quedó	callada	un	rato	largo	mientras	yo	seguía	in	albis.
—Estaba	 claro	 que	 Benjamín	 era	 estéril.	 Nunca	 lo	 llegamos	 a	 mirar,	 me

pegaba	 en	 cuanto	 se	 lo	 insinuaba.	 Así	 que,	 cuando	 llegué	 a	 Suiza	 y	 noté	 la
primera	falta,	supe	que	estaba	embarazada…	y	no	podía	ser	de	él.	Fue	una	suerte



que	estuviera	en	el	extranjero,	si	no	me	mata.
—¿Se	trata	de	la	hija	que	mencionaste	el	primer	día,	Olaya?	—Tragué	saliva.
—Sí…,	murió	al	poco	de	nacer.
—¡Vaya!	¡Cuánto	lo	siento!	¿Cómo	sucedió?
Esta	vez	no	se	me	escaparía	por	la	tangente.
—Exactamente	 no	 lo	 sé	 —confesó	 para	 mi	 asombro—.	 Yo	 estaba	 recién

parida	cuando	me	llamó	mi	madre.	La	Tiesa	cogió	el	teléfono	y,	cuando	vino	a
darme	el	recado,	ya	supe	por	su	cara	de	qué	se	trataba:	«Benjamín	está	ingresado
en	el	hospital,	 recibió	una	puñalada	en	el	 tórax	en	una	pelea.	Dice	Nieves	que
regreses	de	inmediato,	alguien	tiene	que	hacerse	cargo	de	él».	Volví	dejando	la
criatura	a	cargo	de	Genara,	mi	marido	nos	hubiera	matado	a	las	dos	si	llego	con
la	 niña	 en	 brazos.	Mi	 sorpresa	 fue	mayúscula:	 no	 habían	 pasado	 tres	 semanas
desde	mi	vuelta	cuando	se	presentó	Genara	en	Cimavilla	¡sola!

—¿Sin	Olaya?
—Me	 explicó	 que	 había	muerto	 y	 venía	 sin	 el	 cadáver	 ni	 un	 papel	 que	 lo

demostrara.	¿Tú	lo	considerarías	normal?	¿Podrías	creerla?	Le	entregué	a	mi	hija
y	no	la	vi	nunca	más.

Desde	luego,	planteado	así	resultaba	muy	sospechoso,	aunque	confirmaba	mi
presentimiento.	Me	 tranquilizó	 que	mi	 padre	 no	 fuera	 el	 canalla	 de	Benjamín,
aunque	viendo	el	acierto	de	la	Chata	al	elegir	los	hombres	quizá	la	sorpresa	final
lo	hiciera	bueno.

—Tendría	dificultades	para	repatriar	el	cuerpo,	no	siendo	su	madre.
Percibí	que	Julia	estaba	luchando	consigo	misma	para	explicármelo.
—En	 realidad,	 la	 niña	 no	 estaba	 registrada	 ni	 bautizada,	 había	 parido	 con

ayuda	 de	Genara	 en	 nuestra	 casa	 de	 Suiza	 y	 pensaba	 arreglar	 todo	 el	 papeleo
justo	 cuando	 recibí	 la	 llamada	de	mi	madre.	Genara	 se	ofreció	 a	 cuidarla,	 ella
sabía	 que	 no	 podía	 llevármela	 a	 Cimavilla:	 «De	 momento,	 la	 niña	 se	 queda
conmigo,	 según	 veas	 cómo	 se	 plantea	 el	 panorama	 con	 Benjamín,	 tomas	 una
decisión.	Llegada	la	hora,	puedo	volver	con	ella	y	decir	que	es	mía,	yo	no	tengo
ataduras	de	ningún	tipo».	Dejé	a	mi	Olaya	confiando	plenamente	en	ella.	Y	me
falló.	Ahí	se	acabó	nuestra	amistad.	Yo	hubiera	deseado	un	nicho	donde	llorarla
y	llevarle	flores.	—Una	lágrima	tembló	en	su	pestaña—.	¡Era	tan	guapa!	—Me
la	describió	con	 tanto	detalle	que	yo	 también	me	emocioné.	Tendría	 tu	edad	si
hubiera	 vivido	 y	 esa	 nariz…	 ¿Eres	 judía?	 La	 tienen	 también	 aguileña,	 como
nosotras.

Negué	con	una	carcajada	de	falsete.



Al	grano.
Necesitaba	saberlo.
—Y	el	padre	de	Olaya,	¿quién	fue?
—Por	respeto	a	los	muertos,	no	te	lo	pienso	decir.
Gran	chasco.
Pues	no	pensaba	quedarme	a	medias.	Por	todas	las	señas,	yo	era	aquella	niña.

Cómo	fui	a	parar	a	manos	de	Eloína	era	aún	un	misterio	y,	si	no	mentía,	Julia	no
tenía	la	menor	idea.	En	cuanto	a	mi	padre,	tendría	suerte	si	llegaba	a	ver	una	foto
suya.	La	 desesperación	me	 invadió.	 ¡A	 ver	 si	 tantas	 horas	 de	 conversación	 no
iban	a	servirme	de	nada!

Seguí	con	mis	preguntas	disimulando	la	decepción:
—¿Qué	fue	de	tu	marido?	¿Llegó	a	saberlo?	¿Os	reconciliasteis	cuando	salió

del	hospital?
—Benjamín	 era	un	 indeseable	y	yo	una	pazguata.	Después	de	obligarme	a

abandonar	la	Nestlé,	a	los	tres	meses	de	salir	del	hospital,	me	dijo:	«Tú	vuelve	al
pescado,	 la	 emigración	 es	 cosa	 de	 hombres».	Y	 se	marchó	 a	Bélgica	 con	 otro
vecino	a	trabajar	en	la	construcción.	Yo	volví	a	vender	sardinas	por	las	mañanas
y	a	servir	en	casas	por	las	tardes	para	poder	subsistir.

—¿No	te	enviaba	dinero?
—En	 tres	 años	 no	 recibí	 más	 noticia	 que	 las	 postales	 de	 Navidad.	 ¡Y	 era

consciente	de	que	yo	no	sabía	leer!	No	mandó	un	franco	y,	además,	me	enteré	de
que	estuvo	viviendo	ese	 tiempo	con	una	belga.	—Torció	 la	boca—.	Estando	él
fuera	 sucedió	uno	de	 los	naufragios	de	mi	padre	y,	 para	 conseguirle	 un	nuevo
bote,	 fundí	 todos	 mis	 ahorros	 sin	 que	 él	 respondiera	 a	 mi	 llamada	 enviando
alguna	aportación	a	la	causa.	¡Menos	mal	que	nos	echaron	un	cable	los	vecinos
realizando	 una	 colecta	 popular!	 En	 cuestión	 de	 solidaridad,	 Cimavilla	 era	 un
paraíso.

Cimavilla	Paradise.
La	 Cimavilla	 equiparable	 a	 una	 Arcadia	 feliz	 no	 se	 sostenía	 sobre	 aquel

sustrato	de	miseria,	violencia	y	mortandad,	al	igual	que	en	Zermatt	las	mentiras
y	ocultaciones	carcomían	el	 edificio	de	Matterhorn	Paradise.	Santorini,	 lo	más
cercano	al	edén,	también	había	sido	un	lance	efímero.	La	pregunta	ya	no	era	si	se
podían	 recuperar,	 ¿existieron	 alguna	 vez	 los	 paraísos	 perdidos?	 La	 miré	 con
ternura,	reconociéndome	en	ella.	Las	dos	éramos	mujeres	errantes,	estrellas	con
luz	propia	atraídas	por	 los	agujeros	negros.	Supernovas	consumidas	 fatalmente
en	el	vacío.



—Pero	el	paraíso	se	fue	al	carajo	a	causa	de	la	inseguridad,	ya	te	conté	cómo
los	 yonquis	 tomaron	 Cimavilla…	 Las	 drogas	 son	 muy	 malas.	 —Me	 miró
cejijunta—.	¿Tú	te	drogaste	alguna	vez?

—Cuando	era	joven,	algún	porro…	—mentí	apartando	infaustos	recuerdos.
—Te	lo	da	la	cara	—dijo	perspicaz—.	Me	alegro	de	que	lo	hayas	dejado,	no

traen	más	que	problemas,	te	dije	cómo	el	barrio	se	degradó	con	la	heroína,	¿no?
—Sí,	pero	sigue	sigue.	¿Y	Benjamín?	¿Volvió	de	Bélgica?
—Sí,	el	muy	cabrón	una	Nochebuena	se	presentó	en	la	puerta	con	la	maleta,

un	gran	ramo	de	flores	y	un	surtido	de	galletas,	 rogándome	a	voces	delante	de
toda	 la	 plaza:	 «Admíteme	 mujer,	 mira	 cómo	 he	 cambiado».	 «¿Ya	 te	 echó	 la
flamenca	de	casa,	cabrón?»,	le	gritaba	yo.	«No	hay	otra	mujer	como	tú,	Chata,	ni
en	 Bélgica	 ni	 en	 Finlandia,	 anda,	 ábreme	 la	 puerta,	 que	 llueve	 y	 me	 estoy
embarrando.»	Venía	vestido	con	un	traje	nuevo,	zapatos	brillantes	y	pelo	recién
recortado,	 oliendo	 a	 colonia	 como	un	dandi.	 Se	 veía	 sereno,	 despejado,	 guapo
incluso,	y	mi	madre	empezó	con	su	cantinela	habitual:	«Es	tu	marido,	dale	una
oportunidad,	 no	 lo	 vas	 dejar	 plantado	 en	 la	 calle,	 qué	 dirán	 los	 vecinos».	Me
aseguró	que	traía	contrato	de	albañil	para	una	obra	y	decidí	ponerlo	a	prueba	si	a
cambio	me	 entregaba	 la	 nómina.	Estuvimos	 tres	 años	 juntos	 sin	 que	mediaran
malos	tratos,	aunque	yo	todavía	estaba	escamada	con	él.	Cornuda	y	apaleada	me
hizo,	mientras	que	yo	pagué	amargamente	mi	único	desliz.	Nadie	me	quitará	de
la	cabeza	que	si	no	hubiera	abandonado	a	Olaya,	la	nena	habría	sobrevivido.

—Entiendo	que	te	la	armó	de	nuevo…
—Un	día	me	informó	de	que	se	marchaba	a	Toledo	con	la	excusa	de	llevar	a

su	madre	a	conocer	a	sus	consuegros,	tenía	una	hermana	casada	en	Mascaraque.
Y	sin	decirme	nada,	 retiró	cien	mil	pesetas	de	 la	 cartilla	de	ahorros.	Al	darme
cuenta,	saqué	el	dinero	sobrante,	anulé	la	cuenta	y	abrí	otra	a	nombre	mío	y	de
mi	 madre.	 Cuando	 Benjamín	 regresó	 de	 su	 viaje	 y	 se	 enteró,	 la	 bronca	 fue
monumental:	«¡¡Hija	de	puta,	 te	mato,	 seguro	que	 lo	quieres	para	gastarlo	con
otro!!».	 Me	 empujó	 contra	 la	 cama,	 me	 dio	 puñetazos	 en	 la	 cara	 e	 intentó
asfixiarme	con	la	almohada.	Logré	zafarme	de	milagro,	pero	me	clavé	la	esquina
de	la	mesita	de	noche	en	la	cabeza	y	empecé	a	sangrar.	Entonces	me	puso	contra
la	pared	y,	sin	dejar	de	darme	puñetazos,	intentó	tirarme	por	la	ventana.	Yo	me
revolvía,	le	daba	patadas,	gritaba	pidiendo	socorro…	La	Policía,	alertada	por	los
vecinos,	me	 salvó	 de	 una	muerte	 fija,	 pero	me	 había	metido	 una	 paliza	 de	 tal
calibre	 antes	 de	 que	 aparecieran	 que	 me	 rompió	 tres	 dientes,	 un	 brazo	 y	 un
tímpano,	me	dejó	sorda	para	siempre	de	este	oído.	—Señaló	el	derecho.



—No	soy	nadie	para	criticarte,	Julia.	No	sé	cómo	aguantaste…
—Tirando	p’alante	 sin	mirar	 atrás.	 Él	 continuó	 trabajando,	 sin	 entregarme

nada	de	su	sueldo	en	revancha.	Tomé	entonces	la	decisión	de	abrir	un	chigre	en
Cimavilla.	De	 día	 estaba	 lleno	 de	marineros	 y	 pescaderas	 y	 cuando	 llegaba	 la
noche	 los	 sustituían	 los	 parranderos	 y	 puteros,	 para	 los	 que	 servía	 bocadillos
hasta	altas	horas.	Corrían	los	años	setenta	y	en	Cimavilla	se	juntaban	el	día	y	la
noche,	 no	 puedes	 imaginar	 el	 ambiente.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 El	 Farol,	 El
Montecillo,	 los	 tablaos…	 Había	 para	 todos	 los	 gustos:	 prostitutas	 y	 también
sarasas.	El	más	conocido	de	estos	era	Rambal,	el	hijo	de	Concha	la	Guapa,	así
llamada	por	ser	más	fea	que	el	diablo.	No	lo	disimulaba	y	mira	que	de	aquella
los	maricas	 acababan	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 día	 sí	 día	 también.	 Ganaba
mucho	 dinero,	 pero	 todo	 se	 lo	 comían	 los	 hombres	 cuando	 se	 enamoraba.	 Lo
asesinaron	 en	 su	 cama	 unos	 chaperos	 yonquis,	 unos	 meses	 después	 de	 morir
Franco,	y	para	borrar	las	huellas	prendieron	fuego	a	la	vivienda.

—¡Qué	historia	más	triste!
—Sí,	fue	una	de	las	grandes	tragedias	del	barrio,	no	se	aclaró	hasta	hace	bien

poco	y	dio	lugar	a	todo	tipo	de	elucubraciones,	ya	sabes:	si	estaba	implicado	un
político	de	Avilés,	el	hijo	de	un	señorito	de	Somió…

—La	homosexualidad	estaba	perseguida,	¿no?
—A	ver	si	me	entiendes:	lo	que	en	Bajovilla	estaba	prohibido,	en	Cimavilla

estaba	 permitido.	 Si	 recibían	 órdenes	 de	 arriba,	 efectuaban	 una	 redada	 y
enseguida	 los	 soltaban.	Y	había	mucho	policía	 secreta,	 pero	 todo	 el	mundo	 se
conocía.	Tampoco	les	interesaba	tirar	de	la	manta,	los	garitos	tenían	clientes	de
todas	 las	clases	sociales,	no	era	 la	primera	vez	que	cerraban	uno	pillando	a	un
concejal	dentro.

—¿Tuviste	algún	problema	en	el	chigre?
—No	con	la	Policía.	—Frunció	el	morro—.	Con	los	clientes	morosos	y	con

los	 peleones,	 sobre	 todo.	Si	 se	 iniciaba	 una	disputa	más	me	valía	 separarlos	 o
echarlos	fuera,	si	no	me	destrozaban	la	mercancía.	Era	un	local	muy	pequeño	y
tenía	 de	 todo:	 bar,	 tienda,	 carbonería,	 daba	 de	 comer…	Al	mediodía	 iba	 a	 los
almacenes	 de	 fruta	 y	 compraba	 las	 piezas	 picadas,	 eran	 las	 únicas	 que	 mi
clientela	podía	pagar.	También	 les	vendía	empanada	casera	y	 tartas	hechas	por
mi	 madre.	 En	 mi	 local	 podías	 comprar	 cualquier	 producto	 y	 a	 la	 vez	 estar
tomando	un	vino.	Los	marineros	que	vivían	 solos	 llevaban	allí	 las	 sardinas,	 se
las	 asaba	 en	 la	 cocina	 mientras	 echaban	 la	 partida	 y	 luego	 cenaban	 juntos,
bebiendo	y	cantando.	Al	mediodía	me	 llenaban	el	bar	para	 jugar	a	 las	cartas	y



tomar	una	botella	de	sidra,	que	nunca	era	una	sola.	Yo	siempre	tenía	mi	copita	de
anís	detrás	de	 la	barra	y	mi	cigarrillo	echando	humo	en	el	cenicero.	Bebíamos
todos,	hombres	y	mujeres,	niños	y	mayores.

—¿Para	olvidar?	—Recordé	la	carta	de	Guillermo	y	la	comparación	entre	el
guaro	y	el	vino	como	anestésicos	para	los	pobres.

—Más	 bien	 para	 calentar	 el	 estómago	 a	 falta	 de	 otros	 manjares.	 Y	 por
costumbre,	 no	 conocíamos	 otra	 vida:	 de	 la	 calle	 al	 bar,	 del	 bar	 a	 la	 calle.	 El
problema	era	el	fiado:	podías	tener	el	bar	lleno	y	la	caja	vacía.	Al	final	tuve	que
cerrar	 por	 acumulación	 de	 deudas,	 en	 Cimavilla	 nadie	 tenía	 un	 duro	 y	 yo
aplazaba	 los	 pagos,	 te	 puedes	 imaginar.	 Además,	 Benjamín,	 en	 cuanto	 me
descuidaba,	 marchaba	 con	 botellas	 de	 coñac	 y	 cartones	 de	 tabaco.	 Como	 se
ofreciera	a	atender	él	el	mostrador,	para	ocuparme	yo	de	la	cocina,	ya	podía	estar
al	 tanto,	 que	 vaciaba	 el	 dinero	 del	 cajón.	 No	 contento	 con	 eso,	 no	 paraba	 de
provocar	escándalos	y	broncas	con	los	parroquianos.	A	sus	ojos,	el	cliente	nunca
llevaba	razón,	y	muchos	dejaron	de	parar,	los	mejores.	«Hace	mucho	que	no	vas
por	el	chigre,	Mariano.»	«No	es	por	 ti,	Chata,	 lo	 sabes.»	El	día	que	 le	prohibí
definitivamente	 volver	 a	 pisarlo	 estábamos	 los	 dos	 solos	 después	 de	 cerrar	 al
público	 y,	 del	 cabreo,	 cogió	 una	 lata	 de	 benzol	 y	 empezó	 a	 derramarla	 por
encima	de	las	mesas	para	prenderles	fuego.	Conseguí	arrancarle	el	chisquero	de
las	manos,	pero	se	revolvió	con	sus	argumentos	de	siempre:	«Puta,	eres	una	mala
puta,	me	quieres	echar	del	bar	porque	te	acuestas	con	todos	y	no	quieres	que	lo
vea.	Soy	tu	marido	y	esto	es	tan	tuyo	como	mío,	no	me	puedes	echar	así	como
así».	Así	como	así	no	lo	eché,	no,	salí	yo	corriendo.	Intentó	clavarme	un	cuchillo
jamonero	en	la	garganta,	menos	mal	que,	como	estaba	bastante	borracho,	le	di	un
empujón	 y	 conseguí	 escaparme	 pidiendo	 auxilio.	 Los	 vecinos	 lo	 detuvieron	 y
calmaron,	hasta	que	llegó	la	Policía	y	les	pedí	que	se	lo	llevasen.	«¡Hasta	aquí
llegamos!	¡No	vuelvas	a	esta	casa!»,	le	grité	mientras	lo	esposaban.

—¡Qué	barbaridad,	Julia!	¿Y	qué	hizo	él?	¿Dejó	de	molestarte?
—Antes	 no	 existían	 órdenes	 de	 protección	 ni	 alejamiento.	 Volví	 a	 vender

sardinas	 por	 la	 calle,	 pero	 la	 situación	 era	 insostenible.	 En	 cuanto	 se
emborrachaba,	me	perseguía	por	todo	el	barrio	tachándome	de	loca,	acosándome
y,	 si	 me	 descuidaba,	 me	 volcaba	 el	 carro	 estropeándome	 la	 mercancía.	 Yo	 lo
insultaba	nada	más	verlo	de	lejos,	hasta	le	tiraba	piedras	para	ahuyentarlo,	pero
pasé	 miedo,	 mucho	 miedo.	 Me	 sentía	 acorralada,	 atrapada,	 pisoteada,
humillada…	Estaba	desesperada,	bebía	como	un	cosaco	y,	con	aquellas	resacas
tan	 espantosas,	 la	 mitad	 de	 los	 días	 no	 me	 ponía	 en	 pie.	 Los	 acreedores	 me
reclamaban	 las	deudas	acumuladas	del	chigre	y	empecé	a	esconderme	 también



de	ellos.	No	le	encontraba	sentido	a	la	vida	y,	en	un	momento	dado,	no	soporté
más.	Cerré	bien	las	ventanas,	abrí	las	espitas	de	gas	a	tope	y	metí	la	cabeza	en	el
horno	para	poner	punto	final.	O	eso,	o	pegarle	un	tiro	a	Benjamín,	algo	difícil	sin
un	 arma.	Salvé	porque	Andrés	 entró	 en	 casa,	 casualmente,	 y,	 al	 percatarse	 del
olor,	abrió	las	ventanas.	Cuando	reaccioné,	me	di	cuenta	de	la	equivocación.	Si
no	tenía	una	pistola	para	matarlo,	mejor	poner	tierra	por	medio	antes	de	que	él
acabara	conmigo.	Me	decidí	a	emigrar	a	Francia,	a	la	zona	de	Toulouse,	donde
había	muchos	españoles.	Las	condiciones	de	emigración	ya	se	habían	relajado,
lo	importante	era	que	las	divisas	entraran,	así	que	monté	en	un	autobús	y	crucé	la
frontera	sin	que	nadie	me	detuviera.	En	esta	ocasión,	ni	el	viaje	era	organizado,
ni	llevaba	permiso,	seguro	o	contrato.

—¡Fuiste	una	inmigrante	sin	papeles!
—Sí,	pero	 tuve	más	 suerte	que	estos	pobres	de	 ahora.	No	 sé	 cómo	ningún

español	 puede	 protestar	 porque	 venga	 gente	 de	 fuera	 a	 buscar	 trabajo.	 ¿Qué
hicimos	nosotros	tantos	años?	¡Siento	vergüenza	ajena!

—Bueno,	 Julia,	 no	 te	 indignes.	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 como	 siempre,	 pero
cuéntame,	¿conseguiste	trabajo?

—A	la	semana	ya	había	firmado	en	un	hotel,	todo	legal.	Entraba	a	las	seis	de
la	mañana	y	 trabajaba	durante	dieciséis	horas:	daba	 los	desayunos,	 recogía	 los
comedores	 y	 hacía	 las	 habitaciones.	 Con	 el	 sueldo	 pagué	 mi	 estancia,	 envié
dinero	a	España	y	pude	ahorrar	otra	vez.	Al	final,	estuve	trabajando	en	Francia
tres	años,	entre	otras	cosas	porque	la	dueña	del	hotel	me	trató	muy	bien.	Era	una
asturiana	de	Cangas	del	Narcea	e	hicimos	mucha	amistad.	Acabé	teniendo	en	el
banco	 otro	 medio	 millón	 de	 pesetas,	 pero	 tampoco	 pude	 quedarme,	 tuve	 que
regresar	a	atender	a	mi	madre,	ya	desahuciada	y	dependiente	de	la	morfina.	En
su	lecho	de	muerte	le	prometí	cuidar	de	mi	padre	e	intenté	rehacer	mi	vida	aquí.
Segisfredo	ya	llevaba	años	criando	malvas.

—¿Y	tu	hijo,	Andrés?
—Mi	hijo	vivió	siempre	de	mí,	nunca	dio	un	palo	al	agua.	Chapuza	por	aquí,

chollo	por	allá,	trapicheo	por	en	medio.	Nunca	fue	inteligente;	ahora,	listo	para
evitar	 dar	 golpe	 no	 lo	 hay	 más.	 ¡Y	 qué	 no	 vas	 a	 hacer	 por	 un	 hijo!	 Estuvo
viviendo	 con	mis	 padres	 tantos	 años	 que	 era	 casi	 más	 hijo	 de	 ellos	 que	mío.
Nunca	se	llevó	bien	con	Benjamín,	mi	marido	le	tuvo	manía	desde	el	primer	día,
aunque	luego,	ya	de	mayores,	si	se	encontraban	en	un	bar	agotaban	hasta	el	agua
de	los	floreros.	Los	unía	yo,	la	tonta	que	mantenía	a	ambos.

—¿Retomaste	la	venta	ambulante	de	pescado?



—Esta	vez	ya	no.	Con	el	dinero	ahorrado	abrí	un	bar	 en	Pumarín,	Casa	 la
Chata,	donde	trabajaba	yo	sola	haciendo	de	cocinera,	camarera,	fregona…	Para
equiparlo	 a	mi	 gusto	 terminé	 comprometida	 en	 créditos	 por	 casi	 un	millón	 de
pesetas,	pero	no	me	importaba	trabajar	duro	para	reembolsarlos.	Aquel	bar,	por
primera	 vez,	 era	 algo	 solo	 mío,	 no	 como	 el	 chigre	 a	 medias	 con	 Benjamín.
Ofrecía	desayunos	desde	las	cinco	de	la	mañana	para	 los	currantes,	daba	menú
del	día	y	abría	un	par	de	noches	a	la	semana	para	que	los	chigreros	de	la	zona
jugaran	a	las	cartas	en	el	bar	apostando,	algo	ilegal	entonces.	Esas	noches	podía
hacer	quince	mil	pesetas	de	caja,	el	juego	era	la	actividad	más	rentable	del	bar,	y
eso	 que	 era	 a	 puerta	 cerrada.	Además	 de	 consumir	 durante	 la	 partida,	 los	 que
ganaban	 dejaban	 buena	 propina.	 Andrés	 me	 ayudaba	 recogiendo	 las	 mesas,
tampoco	 podía	 encargarle	 mucho	 porque	 siempre	 fue	 un	 desastre,	 si	 ponía	 el
lavavajillas	 rompía	 algo	 fijo.	Todo	me	 iba	viento	 en	popa,	 fíjate	 que	hasta	me
pude	comprar	el	armario	de	tres	puertas	con	espejo.	Fui	la	admiración	del	barrio:
era	tan	grande	y	las	escaleras	tan	pequeñas	que	lo	desmontaron	para	subirlo.	¡Y
tenía	hasta	ropa	para	llenarlo!

—¡Bueno!	¡Me	alegro	de	que	por	fin	te	empezara	a	ir	bien!
—Sí…,	hasta	que,	 al	 olor	 del	 dinero,	 reapareció	Benjamín.	Tenía	 tan	mala

fama	que	ya	nadie	le	daba	trabajo,	andaba	sucio,	mal	vestido	y	le	habían	echado
de	la	pensión	por	no	pagarla.

—¿Y	qué	hiciste?	—No	podía	creer	lo	que	me	iba	a	decir.
—Me	dio	pena	y	lo	readmití	de	nuevo,	con	el	acuerdo	de	que	colaborara	en

el	bar.	¡Buena	la	hice!	Echó	una	mano,	sí,	pero	a	la	caja	y	a	la	botella.	Empezó	a
faltarme	 la	 recaudación	 y,	 lo	 peor,	 joyas	 en	 casa.	 A	 veces	 se	 emborrachaba	 y
estaba	 ausente	 unos	 días,	 sin	 decirme	 nada	 ni	 al	 ir	 ni	 al	 volver.	Harta	 ya,	 una
tarde	decidí	seguirlo.	Él	no	sospechaba	nada,	no	miró	atrás	ni	una	vez.	Venga	a
caminar,	venga	a	caminar,	llegamos	al	Natahoyo	y	lo	veo	entrar	en	una	casa.	Ni
corta	ni	perezosa,	espero	un	rato	y	llamo	al	timbre.	Como	tardaban	en	abrirme,
aporreé	la	puerta	hasta	que	un	putón	teñido	de	rubio	se	asomó	medio	vestida	por
la	ventana	y,	al	oír	mis	voces,	salió	Benjamín	detrás	de	ella.

—¡Pillaste	a	tu	marido	con	otra!
—¿Con	otra?	¡Llevaba	más	de	veinte	años	manteniendo	a	aquella	prostituta!

¡Desde	que	vivía	en	Ciaño!	¡Antes	de	conocernos!	¡Con	mi	dinero!
—¡Lo	echarías	de	casa	definitivamente!
—Así	se	lo	dije,	pero	fue	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	Aprovechando

que	yo	estaba	en	el	bar,	entró	en	 la	buhardilla	y	con	el	gancho	de	 la	cocina	 la



emprendió	contra	el	armario	a	golpes.	¡Me	dolieron	más	que	si	me	los	hubiera
dado	a	mí!	Una	vez	convertido	mi	mueble	 soñado	en	una	montaña	de	astillas,
cristales	 y	 ropa,	 intentó	 prenderle	 fuego	 con	 queroseno	 y,	 al	 impedírselo	 los
vecinos	 alertados	 por	 el	 estruendo,	 salió	 escaleras	 abajo	 como	 un	 poseso.	 Yo
llegaba	 en	 taxi	 en	 ese	momento,	me	habían	 avisado	por	 teléfono	 al	 bar.	Lo	vi
bajar	 la	 cuesta	 rabioso	 como	 un	 perro,	 perdida	 la	 razón,	 con	 la	 lata	 de
combustible	en	la	mano	y	tuve	claro	lo	que	iba	a	hacer.	Ya	lo	había	intentado	con
el	chigre	y	no	lo	había	conseguido.

—¿Quería	 quemarte	 el	 bar	 nuevo?	 ¿Te	 refieres	 a	 eso?	 —pregunté
horrorizada.

—Sí,	fía,	sí.	Llamé	a	la	Policía	para	no	ir	sola	y	cuando	llegamos	ya	estaba
dentro	rociando	las	mesas.	Se	revolvió	como	un	animal	herido,	algo	 tremendo.
Enloquecido	 por	 la	 ira,	 lanzó	 una	 silla	 contra	 la	 ventana,	 arrojó	 la	 cafetera	 al
suelo	 dejándola	 inservible,	 me	 destrozó	 los	 expositores,	 las	 botellas…,	 Para
colmo,	yo	no	tenía	un	seguro	que	me	cubriera	los	desperfectos.	Tras	este	fracaso
volví	a	la	venta	ambulante	para	mantenerme	y,	como	ya	no	estaba	para	limpiar
casas,	 lo	complementaba	echando	horas	en	la	cocina	por	 las	sidrerías.	Después
de	muerto	mi	padre,	quedé	de	alquiler	en	el	bajo	que	ellos	ocupaban.	¡Y	todavía
tuvo	 la	 cara	 Benjamín	 de	 venir	 a	 morir	 a	 casa	 cuando	 lo	 desahuciaron	 por
cirrosis!

—¿Y	lo	admitiste?	—pregunté	estupefacta.
—¡Qué	iba	a	hacer!	Andaba	tirado	por	la	calle,	no	iba	a	dejarlo	morir	como

un	perro.	Con	mi	hombre	conocí	la	fame,	el	engaño,	la	traición,	el	odio	y	unos
cuernos	que,	si	se	ponen	en	curva,	son	más	grandes	que	un	arcoíris.	Sufrí	a	su
lado	 todo	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 una	 mujer.	 Solo	 cuando	 murió	 pude
dormir	 tranquila.	Fíjate	 cómo	sería	que	después	del	 entierro	 invité	 a	 los	de	La
Corrada	a	unas	sidras	y	unas	tortillas	y	la	gente	acudió	tan	contenta	como	el	día
de	la	boda.	¡Y	nos	dieron	las	tantas	cagándonos	en	el	muerto!

Escuchándola,	mis	propios	dilemas	revivían.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Cuántas
veces	había	retomado	mi	convivencia	con	Hänsel?	¿Solo	podría	dormir	tranquila
cuando	 él	 muriera?	Mi	 vida	 sentimental	 había	 sido	 un	 calco	 de	 la	 de	 aquella
mujer,	mi	presunta	madre.	Sin	embargo,	tuve	el	descaro	de	comentarle:

—Me	parece	increíble,	¡menudo	aguante	tuviste!
—Era	otra	época,	las	mujeres	nos	hacíamos	viejas	cuidando	enfermos,	no	te

dejaban	 otra	 salida,	 por	 eso	me	 ofende	 tanto	 acabar	mis	 días	 tutelada	 en	 esta
residencia	 ¡y	 con	 las	 monjas!	 ¡Después	 de	 tirar	 por	 todos!	 ¡Ay,	 si	 mi	 Olaya



viviera!
—¿No	tienes	más	familia?
—A	Andresín	ya	lo	conoces,	no	es	capaz	de	hacerse	cargo	ni	de	sí	mismo.
—¿Y	tus	hermanas	y	hermanos?
—Andrés	no	llegó	a	casarse,	era	del	estilo	de	Benjamín,	ganaba	justo	en	los

astilleros	para	mantener	los	vicios.	Murió	a	causa	de	un	accidente	laboral,	menos
mal,	si	llega	a	quedar	baldado,	¡apuesta	quién	lo	hubiera	cuidado!	Y	mi	hermana
Covadonga	está	viva	pero	como	si	no	estuviera.	Dejamos	de	hablarnos	cuando	se
casó	con	un	notario	y	no	 fuimos	 invitados	al	 enlace.	Vino	con	una	bandeja	de
pasteles	a	casa	y	nos	lo	comunicó	después	de	celebrada	la	boda,	según	ella	había
sido	una	sencilla	ceremonia	en	la	intimidad.	No	la	creí,	por	supuesto,	luego	me
enteraría	 de	 que	 habían	 celebrado	 un	 banquete	 con	 la	 familia	 del	 novio	 en	 el
selecto	Club	de	Regatas.	Con	razón	no	dijo	nada	antes,	si	lo	sé,	les	tiro	potarros
por	la	verja.	¡Una	vergüenza!

»Mientras	Bego	y	yo	vendimos	pescado	desde	muy	niñas,	ella	nunca	quiso.
Era	 la	más	fina	de	 las	 tres,	siempre	fruncía	 la	nariz,	así	 le	quedó	 tan	arrugada,
porque	 en	 Cimavilla	 todo	 olía	 a	 saín.	 Después	 de	 servir	 en	 casa	 del	 doctor
Nespral,	se	empeñó	en	entrar	en	una	academia	y	mi	madre	se	lo	consintió.	¡En
vez	 de	 aportar	 sacaba	 del	 pote!	 Por	 ese	 motivo	 empezaron	 las	 riñas	 entre
nosotras.	 Si	 me	 veía	 con	 la	 caja	 a	 cuestas,	 cambiaba	 de	 acera	 haciéndose	 la
despistada,	o	como	que	no	me	conocía.	Yo	enfilaba	entonces	detrás	de	ella	con	el
carro	 gritando:	 «¡Haaai	 sardinas,	 la	 sardinera!».	 Un	 día	 en	 los	 Jardines	 de	 la
Reina,	tanto	me	calentaron	sus	desplantes	que	le	tiré	una	al	abrigo.	Acababa	de
estrenarlo	y	nunca	me	lo	perdonó.

—¿Ni	 después	 de	 mayores	 os	 habéis	 reconciliado?	 —recordé	 la
conversación	con	Alicia	en	el	Abierto.

—No	sé	si	está	viva	o	muerta,	no	volvimos	jamás	a	hablarnos:	alguien	que	se
avergüenza	de	los	de	su	sangre	no	es	de	ley.	La	hija	de	Genara,	Eloína,	era	igual
que	ella	de	estirada.	Sustituyó	a	mi	hermana	en	casa	del	doctor	Nespral	y	se	la
llevó	 luego	 Covadonga	 de	 sirvienta	 a	 su	 domicilio,	 antes	 de	 emigrar	 a	 Suiza.
Genara	 nunca	 me	 reveló	 dónde	 quedaba	 porque	 me	 conocía.	 Ahora	 me	 ves
calmada…	 —¡Calmada!,	 sonreí	 imaginando	 cómo	 sería	 antes—.	 Pero	 estas
manos	soltaron	buenas	tortas	y	hasta	tumbé	a	alguno	de	un	puñetazo	bien	dado.

—¿Qué…	qué	más	recuerdas	de	Eloína?	—pregunté	con	el	corazón	latiendo
fuerte.

—Era	 una	 estúpida	 cargada	 de	 ínfulas.	 Se	 lio	 con	 un	 suizo	 e	 hizo	 como



Covadonga:	 renegó	de	 sus	orígenes.	 ¡No	vino	 jamás	a	Cimavilla	ni	para	ver	 a
Genara!	Mira,	no	pasé	pena	por	mi	amiga,	 lo	de	Olaya	 fue	 injustificable,	pero
ella	lo	dio	todo	por	Eloína	y	que	luego	la	tratara	así,	como	un	despojo…	Ella	y
mi	hermana	eran	iguales	—concluyó	con	desprecio.

Mi	 cerebro	 se	 puso	 a	 funcionar	 a	 toda	 máquina.	 Eloína	 nunca	 regresó	 a
Cimavilla,	 sin	 embargo	 sabía	 que	 Genara	 estaba	 viva,	 ergo	 con	 alguien	 se
comunicaba…	¿Podría	tratarse	de	Covadonga?	Encendí	el	móvil.	Las	cuatro	de
la	 tarde.	 La	 hora	 del	 funeral	 se	 aproximaba.	Habíamos	 comido	 en	 una	 terraza
con	bellas	vistas	al	mar	y	Julia	estaba	fumándose	un	purito,	congestionada	tras
haber	 transgredido	 con	 creces	 las	 prescripciones	 facultativas.	 Hacía	 rato	 que
estaba	callada,	pensativa,	 tras	un	café	durante	el	cual	elogiamos	 las	cualidades
del	difunto	padre	Guillermo.	Seguramente	estaba	recordándolo,	aunque,	bajo	los
efectos	del	rioja,	se	le	caían	los	párpados.	Sentí	remordimiento	y	temor	por	si	le
daba	 otro	 arrechucho.	 Las	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 haber	 quemado	 ya	 el
último	cartucho,	aquella	era	nuestra	despedida.	No	tenía	sentido	continuar,	salvo
que	le	confesara	la	verdad:	estaba	convencida	de	ser	Olaya.	¿Y	a	partir	de	ahí?
Ni	una	prueba,	solo	intuiciones.	Desmoronaría	el	castillo	de	naipes	de	su	pasado,
daría	al	traste	con	sus	últimos	años	de	paz.	¿Para	qué?	¿Iba	a	hacerme	cargo	de
ella?	No,	 la	 dejaría	 en	 la	 residencia	 y	 añadiría	 una	nueva	 traición	 a	 su	 amplio
espectro.	 Por	 obtener	 el	 nombre	 de	 un	 padre	 muerto	 no	 merecía	 la	 pena.	 ¿Y
Hänsel?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 él?	 Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 darle	 una
respuesta…

Embebida	 en	 estos	 pensamientos,	 tuve	 que	 llamar	 a	 un	 taxi	 adaptado	 para
llegar	a	 tiempo.	Ya	cuando	entré	en	 la	 iglesia	me	 fijé	en	ella;	 Julia	no,	porque
solo	 tenía	ojos	para	 la	 caja	 colocada	 frente	 al	 altar.	Era	una	mujer	 elegante	de
atildado	pelo	blanco,	vestida	entera	de	negro,	arrodillada	en	el	último	banco	con
una	 mantilla	 cubriéndole	 la	 cara.	 Empujé	 la	 silla	 de	 ruedas	 por	 el	 pasillo
izquierdo	 y	 maniobré	 hasta	 dejarla	 en	 primera	 fila,	 retirándome	 detrás	 de	 la
columna	más	próxima.	Lo	hacía	por	estar	detrás	de	ella,	por	si	se	emocionaba	en
exceso	 y	 debía	 auxiliarla,	 y	 también	 porque	 era	 un	 rito	 extraño	 y	 no	 quería
ofender	con	mi	desconocimiento.

De	pronto,	mientras	el	oficiante	echaba	un	sermón	sobre	la	falta	de	caridad
cristiana	 en	 el	 mundo	 materialista	 moderno,	 algo	 rozó	 levemente	 mi	 mano
depositando	entre	mis	dedos	un	papel.	Al	girarme	sorprendida,	la	mujer	enlutada
puso	un	dedo	 sobre	 los	 labios	 rogándome	 silencio,	 sin	 levantarse	 el	 velo,	 y	 se
esfumó	entre	las	sombras	dejando	un	tenue	perfume	a	lilas.	Miré	discretamente
el	papel,	una	dirección	escrita	con	 letra	puntiaguda	y	nada	más,	ni	un	nombre,



nada.
Finalizado	el	acto,	en	el	mismo	taxi	que	nos	llevó	a	la	residencia	de	Julia	—

prometí	pasar	a	despedirme	con	calma	al	día	siguiente—,	me	dirigí	a	la	dirección
indicada.	Reconocí	la	zona	de	Gijón	donde	los	playos	iban	de	romería	cien	años
atrás:	Somió.	Los	angostos	caminos	se	hallaban	flanqueados	por	altos	muros	de
piedra,	tras	los	que	se	ocultaban	extensas	fincas.	El	taxista	me	dejó	frente	a	una
con	 un	 palacete	 rodeado	 de	 jardines:	 «Villa	 Covadonga».	 Permanecí	 un	 rato
delante	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	la	verja	se	abrió	accionada	desde	dentro	y
la	elegante	mujer	me	recibió	sonriente,	ya	sin	mantilla	y	con	un	sencillo	vestido.

—Greta,	supongo.
Quedé	petrificada.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Te	 esperaba	 desde	 que	 te	 presentaste	 en	 la	 residencia	 buscando	 a	 mi

hermana	 Julia,	 las	monjas	me	mantienen	 informada.	—Me	dedicó	una	dulce	y
cómplice	sonrisa	que	me	desarmó—.	Pasa,	pasa	y	siéntate,	tengo	muchas	cosas
que	contarte.

—¡Covadonga!	Yo	pensé	que	no	se	hablaba	con	Julia…
—Trátame	 de	 tú,	 por	 favor.	 Es	 cierto	 que	 no	 mantenemos	 comunicación

alguna,	pero	eso	no	quiere	decir	que	me	haya	desentendido	de	ella.	Contribuir	a
que	disfrute	unas	mejores	condiciones	es	una	forma	de	compensar	sus	desvelos
por	 mis	 padres,	 verdaderamente	 fui	 una	 desalmada	 al	 abandonarlos.	 Solo	 la
comprendí	cuando	 tuve	que	cuidar	a	mi	marido	de	una	 larga	enfermedad,	para
mí	 fue	 agotador,	 y	ya	ves,	 ella	 se	hizo	 cargo	del	 abuelo,	 de	nuestra	madre,	 de
nuestro	 padre,	 del	 inútil	 de	 su	 hijo	 y	 del	 borracho	 de	 Benjamín.	Mi	 hermana
siempre	fue	tan	trabajadora	y	buena	persona	como	sinsustancia.	—Me	miró	con
aquella	sonrisa	demoledora—.	Igualita	a	ti.

—Será	porque	es	mi	madre…	—Órdago	a	la	grande.
—¡Ya	lo	has	adivinado!	¡Y	yo	soy	tu	tía!	—Palmoteó	alegre.
La	miré	con	hastío,	cansada	de	aquel	juego.
—¿Tú	lo	sabes	todo,	verdad?
—Sí,	yo	trataba	mucho	con	Eloína.
—Cuéntame	lo	sucedido,	por	favor.
Ocupé	una	 cómoda	mecedora,	 expectante,	 dispuesta	 a	descubrir	 por	 fin	mi

origen.



MADRE	E	HIJA	VAN	A	MISA…

No	empezamos	inmediatamente,	Covadonga	era	una	buena	anfitriona.	Entró	en
casa	y	salió	con	una	bandeja	de	refrescos	y	unos	pastelillos	variados	«comprados
para	la	ocasión».	¿Tan	segura	estaba	de	que	acudiría	a	esa	cita	a	ciegas?	Cuando
hubo	servido	la	mesa	con	vasos,	platos	y	servilletas	de	hilo,	se	recostó	enfrente
de	mí	en	un	sofá	de	paja	con	cojines	floreados.	No	dejó	de	sonreír	un	momento	y
me	planteé	si	se	estaría	divirtiendo	con	aquel	vodevil.	En	aquel	caserón	austero
se	masticaba	la	soledad	y	comprendí	que	era	su	primera	visita	en	mucho	tiempo.
Se	disculpó	por	el	asalto	en	la	iglesia.	Ató	los	dos	perros	que	rondaban	a	nuestro
alrededor	y	les	puso	agua	y	comida.	Me	ofreció	una	manta	por	si	tenía	frío.	Se
arrebujó	 ella	 en	 otra	 y,	 solo	 entonces,	 fue	 desvelando	 los	 secretos	 de	 unas
mujeres	que	formaban	parte	ineludible	de	mi	historia.

—Genara	alimentó	 los	sueños	de	su	hija	con	 la	 ilusión	propia	de	cualquier
madre	conocedora	de	que	existen	mundos	mejores	y	todos	están	dentro	de	este.
Pero	 si	 los	 alcanzas,	 lo	 difícil	 es	mantenerse	 en	 ellos.	 Siendo	 joven,	 tuvo	 una
intensa	 relación	 con	 un	 señorito	 de	 Somió,	 que	 el	 primer	 domingo	 la	 sacó	 a
bailar,	al	quinto	la	sacó	del	baile	y	a	los	dos	meses	la	consideraba	«la	mujer	de	su
vida».	 La	misma	 historia	 de	 Julia,	moneda	 corriente	 entonces	 por	 estos	 lares.
Durante	aquel	breve	tiempo,	la	moza	rozó	la	felicidad	con	los	dedos:	el	doncel	le
compró	un	bolso	nuevo,	unas	medias	y	unos	zapatos,	 la	 invitó	 a	 comer	 en	 los
mejores	 restaurantes	y	se	dedicó	a	pasearla	en	su	coche,	uno	de	 los	pocos	que
había	 en	 la	 villa.	 Seguramente	 en	 él	 fuera	 concebida	 Eloína,	 pues	 pronto
comenzaron	a	frecuentar	los	descampados.	Alentada	por	sus	promesas	de	amor,
corrió	la	voz	por	el	barrio	de	que	iban	en	serio,	para	pasmo	y	admiración	de	sus
amigas,	la	Chata	sobre	todo.	Ya	estaba	mirando	vestidos	de	novia	cuando	notó	la
primera	falta.	El	cántaro	se	rompió	cuando	él	le	pidió	abortar	y	ella	se	negó.	Sin
darle	 una	 oportunidad,	 la	 abandonó,	 convirtiéndola	 en	 el	 hazmerreír	 de	 las
vecinas:	 «Los	 hombres	 como	 ese	 te	 preñan,	 pero	 no	 se	 casan	 contigo.	Mírate,



Genara,	¡compuesta	y	sin	novio!	No	conoces	las	cuatro	letras	y	hueles	a	sardina
por	más	colonia	que	eches.	¿De	verdad	creíste	que	lo	ibas	a	llevar	al	altar?».	El
día	 que	 su	 frustrado	 pretendiente	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 dueño	 de	Almacenes
Simeón,	Genara	 tuvo	el	valor	de	esperar	a	 la	 comitiva	a	 la	 salida	de	 la	 iglesia
para	grabarla	en	su	memoria	y	nunca	olvidar	la	lección	aprendida.

»Pretendía	 que	 su	 hija	 no	 repitiera	 los	 mismos	 errores,	 por	 eso	 intentó
desvincularla	de	la	mar,	la	fuente	de	vida	en	Cimavilla,	y	la	mandó	a	las	monjas
con	la	intención	de	hacer	de	ella	una	señorita	distinguida,	capaz	de	competir	con
las	 que	 lo	 eran	 de	 nacimiento.	 «Ni	 sardinera	 ni	 marisquera,	 tú	 mereces	 algo
mejor»,	 le	 repetía.	 Y	 se	 mataba	 descargando	 cajas	 para	 sacar	 cuatro	 perras,
apañándose	en	las	temporadas	de	mala	mar	con	el	caldo	de	un	hueso	recocido.
Cuando	tocaba	comer	ese	aguachirle,	dormir	era	lo	peor:	el	rugido	de	las	tripas
se	 lo	 impedía.	A	pesar	de	 todo,	Eloína	 jamás	mendigó	ni	 robó,	 su	madre	se	 lo
tenía	estrictamente	prohibido:	«Los	peldaños,	al	principio	se	bajan	de	uno	en	uno
y	al	final	rodando».

Levanté	una	mano	para	interrumpirla:
—¡Eso	mismo	me	repetía	Eloína!	¡Yo	creía	que	era	debido	a	haberme	caído

de	pequeña	por	la	escalera!	Y	era	un	dicho	de	Genara…
—Estuvieron	muy	unidas,	es	lógico	que	se	expresara	de	igual	forma.
Sacudí	 la	cabeza,	anonadada,	admirando	retrospectivamente	 la	habilidad	de

Eloína	para	obviar	cualquier	referencia	anterior.	¡Cuántas	veces	habría	reprimido
«como	mi	madre	 decía…»!	 Jamás	 la	mencionó.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 puede
extirpar	de	tal	forma	su	pasado?

Covadonga	 permanecía	 en	 respetuoso	 silencio	 ante	 el	 vendaval	 de	 mis
pensamientos	y	le	indiqué	que	prosiguiera	antes	de	ser	arrastrada	por	él.

—El	 invierno	en	que	Genara	enfermó	de	pulmonía,	salvaron	el	primer	mes
de	 no	morir	 de	 inanición	 gracias	 a	 la	 caridad	 vecinal.	Cuando	 la	 necesidad	 se
impuso,	Eloína	abandonó	 la	 escuela	para	 entrar	 al	 servicio	del	doctor	Nespral,
médico	y	prócer	de	Cimavilla	apiadado	de	las	dos	mujeres.	Con	diez	años	ella	ya
sabía	 leer,	 escribir	 y	 las	 cuatro	 reglas.	 La	 aportación	 de	 unas	 perrillas	 extra
permitió	que	no	les	faltara	un	plato	al	día	que	llevarse	a	la	boca.	Aunque	Genara
volvió	 al	 tajo	 cuando	 se	 recuperó,	 Eloína	 no	 retomó	 los	 estudios;	 al	 verla	 tan
dispuesta	y	espabilada,	Nespral	decidió	enseñarle	modales	y	algunas	palabras	en
francés	para	que	pudiera	aspirar	a	un	mejor	destino.

»A	medida	que	fue	creciendo,	Genara	empezó	a	cuidarla	como	a	un	búcaro
chino.	 Escogía	 para	 ella	 los	 mejores	 bocados	 y	 siempre	 reservaba	 un	 huevo,



escasísimo	 manjar,	 para	 una	 vez	 al	 mes	 hacerle	 una	 mascarilla	 para	 el	 pelo.
Cuando	 la	muchacha	 llegaba	 agotada	 de	 fregar	 suelos,	 era	 su	madre	 quien	 le
daba	friegas	de	aceite	en	las	rodillas	para	evitar	que	se	cuartearan	con	el	roce.	En
el	ritual	de	los	domingos,	le	limaba	las	uñas	y	le	marcaba	los	rizos	con	tenacillas
como	 a	 una	 muñeca	 de	 loza,	 pellizcándole	 las	 mejillas	 a	 falta	 de	 colorete.
Ahorraba	dinero	para	que	estrenara	en	Ramos	y	le	dejaba	los	zapatos	y	el	bolso
que	conservaba	envueltos	en	el	fondo	del	armario.	Como	las	medias	eran	un	lujo
inalcanzable,	 le	coloreaba	 las	piernas	con	yodo	y	con	pelo	de	caballo	dibujaba
una	 raya	simulando	 la	costura	 trasera.	Sus	dientes	blancos	se	debían	al	doctor,
que	le	regalaba	botes	de	bicarbonato,	orgulloso	de	su	doncella	ejemplar.

»Nespral,	con	el	que	yo	había	trabajado	antes,	me	pidió	que	la	contratara,	él
apenas	 podía	mantenerla	 con	un	 salario	 digno,	 condicionado	por	 la	miseria	 de
sus	 clientes.	 Acepté	 su	 propuesta	 por	 hacerle	 un	 favor	 y	 nunca	 me	 arrepentí.
Eloína	jamás	me	rompió	una	pieza	de	la	vajilla,	era	muy	cuidadosa.	Además,	el
traje	de	doncella	negro,	con	cofia	y	mandil	blancos,	 la	convertía	en	un	figurín.
Yo	estaba	recién	casada	y	mi	marido	siempre	fue	harto	generoso,	así	que	todos
los	meses	heredaba	alguna	prenda.	¡Había	que	verla	subir	luego	la	cuesta	de	la
Colegiata!	 Imitaba	 a	 las	 actrices	 con	 sus	 andares,	 barbilla	 elevada,	 frente	 alta,
mirar	 distraído.	 No	 le	 importaba	 que	 se	 rieran	 considerándola	 una	 estirada:
«¡Tiesa!	¡Mira	dónde	pisas!».	Ella	se	veía	como	un	cisne	en	un	corral,	una	rara
avis	desplazada	de	su	hábitat.	Se	consideraba	distinta	del	resto	de	los	habitantes
de	 La	 Corrada	 porque	 ellos	 no	 se	 avergonzaban	 de	 rebuscar	 despojos	 en	 la
basura	y	ella	sí;	ellos	comían	pescado	a	 todas	horas	y	 la	Tiesa	odiaba	hasta	su
olor,	sobre	todo	ese	pútrido	aroma	que	infestaba	el	barrio.

—¿La	estás	disculpando?	¿Estás	justificándola?	—inquirí	patidifusa.
—Tú	 también	 huiste	 del	 nido	 y	 Zermatt	 era	 todo	 lo	 contrario.	 La

insatisfacción	no	responde	a	un	patrón	tipo	—dijo	con	dulzura,	sin	intención	de
herirme.

—Es	cierto.	Y	es	una	causa	legítima	aspirar	a	más.	¿Cuál	era	su	sueño?
—Eloína	quería	ser	como	yo	y	mis	vecinas,	en	cuyas	casas	también	limpiaba

por	 horas,	 con	 sus	 abrigos	 de	 paño,	 sus	 perlas	 y	 cardados	 de	 peluquería,	 su
excesivo	maquillaje	y	los	efluvios	de	Myrurgia.	Sentarse	en	una	mesa	de	mantel
blanco,	con	servilletas	bordadas	y	comer	con	cubiertos	de	plata	y	copas	de	cristal
tallado,	 luciendo	 las	 uñas	 pintadas.	 En	 ocasiones	 le	 dejaba	 llevarse	 a	 casa	 los
restos	 de	 comida	 en	 un	 cuenco	 de	 barro	 y	 su	madre	 los	 racionaba	 para	 varios
días.	Cuando	se	veía	en	 la	cocina	devorando	ansiosa	 las	migajas	sobrantes	con
sus	manos	escocidas	por	la	sosa	y	la	lejía,	la	invadía	un	resquemor:	si	aquella	iba



a	ser	su	vida,	prefería	morir	de	golpe	que	a	plazos.
»Su	reino	no	era	de	ese	mundo,	sino	de	aquel	otro	en	cuyas	casas	faenaba.	Le

pertenecía	 por	 derecho,	 aunque	 no	 formara	 parte	 de	 él.	Había	 nacido	 para	 ser
fina	y	elegante	como	su	padre,	no	para	vestir	harapos	remendados.	Su	madre	le
tenía	 prohibido	 acercarse	 a	 aquel	 hombre	moreno	 con	 sombrero	 y	 bigote	 que
paseaba	 altivo	 por	 la	 calle	 Corrida	 con	 otra	 mujer	 y	 unos	 hijos	 vestidos	 de
marinero	al	cuidado	de	una	nodriza.	Si	 iban	juntas	y	lo	veían	venir	de	lejos,	 la
obligaba	a	cambiar	de	acera	o	a	meterse	por	una	bocacalle,	o	bajaban	la	cabeza	y
aceleraban	el	paso	si	se	lo	cruzaban	sin	poder	evitarlo.	Eloína	miraba	humillada
a	 aquella	 familia,	 deseando	 formar	parte	de	 ella,	 y	 culpaba	 a	 su	madre	por	no
haber	 sabido	 retenerlo,	 por	 no	 estar	 a	 su	 altura,	 por	 haberla	 condenado	 a	 la
miseria.	A	veces	le	clavaba	fijamente	la	vista	llamándolo	en	silencio,	esperando
que	 él	 la	 reconociera,	 se	 arrepintiera	 y	 la	 llevara	 consigo	 a	 aquel	 chalé	 con
estanque	en	el	jardín,	palmeras	y	perro	guardián	que	atisbaba	a	través	de	la	verja
todas	las	mañanas	al	venir	a	mi	casa	a	trabajar.	Algún	día	tendría	ella	uno	igual,
pero	nunca	lo	alcanzaría	limpiando	casas.

»A	las	chicas	pobres	las	salvaban	los	príncipes	azules,	no	había	otra	salida,
todos	los	sábados	íbamos	al	cine	y	así	nos	lo	mostraban	las	películas,	los	seriales
de	la	radio	y	las	fotonovelas.	El	suyo	se	parecería	a	Cary	Grant,	sería	un	hombre
guapo,	limpio,	bueno	y	rico,	y	ella	tendría	sirvientas	con	las	que	sería	benévola	y
a	las	que	donaría	su	ropa	vieja	y	las	sobras	de	sus	banquetes.	Lo	único	malo	de
aquel	sueño	es	que	era	el	mismo	de	la	mayoría	de	las	jóvenes	de	su	barrio	como
antes	 lo	 fuera	 de	 sus	madres…,	 y	 no	 conocía	 a	 ninguna	 que	 lo	 hubiera	 hecho
realidad.	Ni	de	lejos.	Los	pobres	se	casaban	con	otros	pobres	y	los	ricos	entre	sí,
la	 realidad	 era	 obstinada.	 La	 ambición	 de	 Eloína	 también.	 Y	 tomaba	mi	 caso
como	ejemplo,	aunque	fuera	uno	entre	un	millar.	Corsino,	mi	difunto	marido,	era
un	 santo,	 pero	 su	 familia	 nunca	 me	 habría	 admitido	 como	 nuera	 si	 hubiera
sospechado	mi	procedencia	sardinera.	Por	eso	me	presenté	como	huérfana.	Fue
cruel	por	mi	parte,	lo	reconozco.	Yo	era	como	Eloína,	anhelaba	esto.	—Señaló	a
su	alrededor—.	Y	si	algo	deseaba,	era	no	volver	a	aquella	chabola.

—¿Nunca	te	arrepentiste?
—Muchas	 veces	 —reconoció	 contrita—.	 En	 aquel	 momento	 esa	 decisión

tuvo	 un	 gran	 coste	 emocional,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 vida	 lo
compensaba,	 seguramente	 tu	 madre	 experimentó	 algo	 parecido.	 Lo	 peor	 vino
después.	Tras	 el	 fallecimiento	 de	Corsino,	 a	 quien	Dios	 tenga	 en	 su	 gloria,	 su
familia	 se	 fue	 distanciando	 y	 perdimos	 el	 trato.	Mis	 amigas	 fueron	 muriendo
poco	a	poco	y	hace	años	que	mis	únicos	contactos	se	reducen	a	los	vecinos	más



longevos.	Este	es	un	hogar	enorme	y	la	soledad	lo	convierte	en	desmesurado.	Me
he	rodeado	de	alarmas	y	aun	así	paso	miedo	de	noche:	podría	morirme	y	nadie
me	echaría	en	falta.	¡Me	hubiera	gustado	tanto	tener	hijos!

—¿Y	no	sentiste	la	llamada	de	la	sangre?
—¡No	te	digo	que	le	pago	la	residencia	a	Julia!	—Por	primera	vez,	pareció

ofenderse.
—También	 Eloína	 me	 pasaba	 una	 pensión.	 Seguramente	 sean	 pruebas	 de

amor,	no	lo	discuto,	pero	un	tanto	frías	y	extrañas,	¿no	te	parece?	Supongo	que
las	 dos	 teníais	 sentimientos.	 ¿Cómo	 pudisteis	 renunciar	 a	 ellos?	Mi	 psicóloga
dice	 que	 enterrar	 las	 emociones	 antes	 de	 agotarlas	 supone	 convertirlas	 en
zombis,	en	muertos	vivientes	que	te	persiguen	despierta	transformando	tus	días
en	 una	 prolongada	 pesadilla.	 ¿Mereció	 la	 pena	 pagar	 ese	 precio	 tan	 alto,
Covadonga?	Eloína	murió	entre	remordimientos,	tal	vez	deberías	dar	un	paso	y
acercarte	 a	 tu	 hermana…	 ¿No	 crees	 que	 ya	 purgaste,	 ya	 purgasteis	 las	 dos
cualquier	delito	cometido?

—¿Y	qué	diría	Julia?
Le	ofrecí	el	silencio	por	respuesta.	Un	gorrión	revoloteó	hasta	posarse	en	la

mesa.	Lo	observamos	distraídas.
—¿Por	 qué	 estabas	 tan	 unida	 a	 mi	 madre?	 ¿Para	 compensar	 el

distanciamiento	con	tu	familia	o	porque	erais	iguales	de	carácter?
Sonrió	afable	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua.
—Siempre	me	esforcé	por	ayudarla	y	ella	me	consideraba	como	su	hermana

mayor.	Cuando	 Julia	 se	 fue	 a	Alemania,	 Eloína	 quedó	muy	 disgustada	 por	 no
haber	 conseguido	 plaza	 en	 aquel	 viaje,	 así	 que,	 cuando	 convocaron	 para	 ir	 a
Suiza,	se	apuntó	la	primera.	Ansiosa	de	abandonar	Gijón	y	ante	la	perspectiva	de
quedar	 en	 tierra	 de	 nuevo,	 me	 pidió	 ayuda.	 Corsino	 tenía	 sus	 influencias	 y
consiguió	 que	 fueran	 las	 dos,	 madre	 e	 hija.	 Genara	 era	 reacia	 a	 moverse	 del
barrio	donde	había	nacido,	pero	Eloína	logró	convencerla.	Yo	lamenté	prescindir
de	 sus	 servicios,	 incluso	 le	 ofrecí	 que	 se	 quedara	 interna	 con	 un	 buen	 sueldo,
pero	no	podía	anular	su	voluntad	y	la	chiquilla	merecía	una	oportunidad.	A	esas
alturas	éramos	casi	amigas,	al	fin	y	al	cabo	compartíamos	origen,	aunque	una	de
las	condiciones	que	le	había	impuesto	para	trabajar	en	mi	casa	era	conservar	el
secreto	 de	 mi	 nacimiento.	 Y	 ella	 lo	 entendió	 a	 la	 primera,	 mi	 marido	 jamás
sospechó	qué	nos	unía	más	allá	de	la	relación	señora-criada.

—Era	excelente	fingiendo,	ya	veo	que	tuvo	una	buena	maestra…
—No	 le	 guardes	 rencor,	 caminó	 sola	 al	 borde	 del	 alambre	 desde	 que



abandonó	Cimavilla.	 ¿Crees	que	 le	 resultó	 fácil	hacerse	un	hueco	en	ese	país?
Era	 consciente	 de	 que	 jugaba	 con	 las	 cartas	 marcadas	 y	 un	 mal	 paso	 habría
cambiado	su	destino.	Y	el	tuyo.

—¿Cuál	es	el	mío?
—Has	venido	a	buscarlo,	lo	encontrarás,	date	tiempo.
—¡Qué	remedio!	—Suspiré.
—Un	autobús	cargado	de	mujeres	partió	de	Gijón	con	rumbo	ignoto.	«Más

allá	 de	 Francia»,	 me	 decía.	 Corsino	 se	 lo	 ubicó	 en	 un	 globo	 terráqueo,	 pero
Eloína	solo	veía	una	mancha	diminuta	en	el	centro	de	Europa	con	unos	bultitos
que	resultaron	ser	la	cordillera	alpina.	Imposible	imaginar	que	en	aquellos	picos
acabaría	plantando	su	nido,	 fundando	vuestro	hogar.	Nada	más	 llegar	a	Vevey,
donde	 estaba	 la	 fábrica	 de	 Nestlé	 que	 las	 había	 reclamado,	 tomó	 clases	 de
francés	pensando	en	un	ascenso.	Al	contrario	que	sus	compatriotas,	que	no	veían
la	 hora	 de	 volver	 y	 todo	 lo	 criticaban,	 Eloína	 contempló	 instalarse	 en	 Suiza
desde	el	primer	momento.

»Paul	 nunca	habría	 reparado	 en	 ella	 si	 la	 empresa	 no	 le	 hubiera	 enviado	 a
realizar	 un	 curso	 en	 Ginebra.	 La	 embrionaria	 multinacional	 quería	 aplicar	 las
más	modernas	 técnicas	de	marketing	y	encargó	a	un	publicista	norteamericano
una	 conferencia	 a	 la	 que	 asistieron	 todos	 los	directivos	y	personal	 cualificado.
Tras	la	charla,	el	 taller	práctico	consistía	en	la	realización	de	un	anuncio	piloto
por	 factoría	 local.	 Cada	 fábrica	 dispondría	 de	 los	 medios	 técnicos	 necesarios
para	su	ejecución	y	entre	los	resultantes	se	seleccionaría	la	publicidad	oficial	de
la	compañía	para	la	campaña	del	año	siguiente.	En	Vevey,	Paul	lo	realizó	con	la
propia	 gente	 de	 la	 empresa,	 considerando	 que	 así	 se	 transmitían	 valores	 de
compromiso,	 calidad,	 seriedad	 y	 confianza.	 Las	 empleadas,	 en	 su	 mayoría
mujeres,	 se	 pondrían	 todas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 con	 sus	 batas	 y	 una	 se
dirigiría	a	la	cámara	alabando	el	espíritu	de	la	empresa.	Para	darle	más	realismo
y	 obtener	 mayor	 impacto,	 él	 mismo	 buscó	 a	 la	 trabajadora	 que	 pudiera
representar	el	papel	principal.

»Eloína	llevaba	apenas	dos	semanas	en	plantilla	y	aunque	Paul	no	se	había
fijado	en	ella,	ella	sí	había	fichado	a	aquel	hombre	grandote	y	rubicundo,	de	cara
colorada	y	amable	que	se	paseaba	por	la	nave	observando	el	funcionamiento	de
la	cadena	de	embalaje.	«Y	a	las	operarias»,	decían	las	veteranas	guiñando	un	ojo,
mientras	alimentaban	la	leyenda	con	rumores.	Paul	manifestaba	debilidad	por	las
españolas,	de	tal	forma	que	su	esposa	le	prohibió	acercarse	a	ellas	a	raíz	de	un
lío	anterior.	Cuando	se	empezó	a	correr	la	voz	de	que	buscaba	a	una	protagonista
para	el	anuncio,	Eloína	creyó	que	los	astros	se	alineaban	a	su	favor.



»A	Paul	la	selección	le	estaba	resultando	frustrante:	la	mayoría	no	sabía	una
palabra	de	francés,	aquella	tenía	la	piel	curtida,	esta	arrugada,	la	boca	de	muchas
era	 una	 constelación	 de	 agujeros	 negros,	 otras	 lo	 dejaban	 atrás	 en	mostacho	 o
tenían	 las	 piernas	 zambas.	 Llegado	 su	 turno,	 Eloína	 se	 presentó	 ante	 él
convencida	de	tener	buenas	cartas	para	ganar	la	baza	si	sabía	jugarlas.	Contuvo
los	nervios,	sonrió	al	entrar,	mostrando	una	dentadura	completa	y	alineada	en	un
óvalo	 enmarcado	 por	 unos	 rizos	 castaños	 estratégicamente	 asomados	 bajo	 el
gorrito.	Durante	 la	 entrevista	 tuvo	un	 exquisito	 comportamiento,	 sin	mostrarse
amedrentada	 ni	 tomarse	 excesivas	 confianzas,	 sonriendo	 y	 guardando	 corteses
silencios.	Cuando	 recitó	 con	 fluidez	el	 texto	en	un	correcto	 francés,	Paul	 supo
que	había	encontrado	a	la	candidata	perfecta.	Ella,	por	su	parte,	agradeció	a	su
madre	tantas	horas	de	dedicación	y	se	prometió	a	sí	misma	exprimir	el	resultado.

»Las	 horas	 que	 duraron	 los	 ensayos	 y	 el	 rodaje	 del	 anuncio	 se	 libró	 de
ensobrar	 tabletas,	 cobrando	 como	 si	 lo	 hubiera	 realizado.	 Las	 comadres
envidiaban	su	fortuna	y	no	se	libró	de	maledicencias,	que	le	resbalaron	sin	hacer
mella.	 El	 día	 que	 se	 hizo	 público	 el	 anuncio	 seleccionado,	 Paul	 la	 llamó	 a	 su
despacho:	 «No	 han	 elegido	 el	 nuestro,	 la	 compañía	 optó	 por	 unos	 dibujos
animados,	 están	 muy	 en	 boga	 ahora	 con	 el	 auge	 de	 la	 televisión.	 Fuimos
merecedores	de	un	accésit,	no	obstante.	¡Y	todo	gracias	a	usted,	Eloína!	Si	me	lo
permite,	en	compensación	y	como	premio,	me	gustaría	invitarla	el	sábado	a	venir
conmigo	a	Nendaz,	 celebran	un	 festival	de	 trompas	alpinas,	habrá	degustación
de	productos	típicos,	concursos,	desfiles	de	ganado…».	Eloína	no	pudo	ocultar
su	alborozo:	«Nunca	estuve	en	una	fiesta	suiza…	¡Me	encantaría!».

»Los	fines	de	semana	salían	todas	juntas	o	se	juntaban	con	otros	emigrantes
españoles.	Eloína	ocultó	 su	 cita	 al	 resto	de	mujeres	y	 le	 pidió	 a	 su	madre	que
tapara	su	ausencia	como	fuera.	El	éxito	de	su	plan	exigía	el	máximo	sigilo,	evitar
el	 escándalo	 a	 toda	 costa.	 Empeñó	 la	 mensualidad	 en	 comprarse	 un	 ceñido
vestido	en	floreada	tela	de	crepé	de	última	moda.	Por	primera	vez,	Paul	la	vio	sin
bata,	 se	 fijó	 en	 el	 arco	 de	 su	 cuello	 sobre	 los	 hombros	 y	 otras	 curvaturas
insinuadas	 con	 el	 corte	 y	 creyó	 perder	 la	 razón.	 Ella	 prodigó	 risas	 cantarinas,
sonrisas	desmayadas	y	perfumados	 roces;	 comió	con	moderación	y	 lo	escuchó
hablar	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 Profeta;	 rio	 sus	 chistes,	 hasta	 los	 que	 no
tenían	gracia	o	no	entendía;	se	dejó	invitar	a	las	atracciones	con	el	entusiasmo	de
una	 niña	 y	 cuando,	 al	 finalizar,	 le	 dijo	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 el	 pelo
revuelto,	 brillantes	 los	 ojos	 como	un	 espejo:	 «Este	 ha	 sido	 el	mejor	 día	 de	mi
vida»,	él	se	fundió	como	la	raclette	entre	sus	 labios.	Cuando	él	holló	su	 jardín
secreto,	comprobó	sorprendido	y	emocionado	que	era	virgen.	Ella	le	ocultó	que



estaba	 en	 el	 período	 de	 máxima	 fertilidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tomó
precauciones.	La	 crisálida	 fue	 tejiendo	 el	 capullo	 y	 de	 la	metamorfosis	 saldría
una	mariposa	de	carne	y	hueso.	Su	seguro	de	vida.

»Paul	tenía	un	apartamento	cerca	de	la	fábrica	y	empezaron	a	citarse	en	él.
Entraban	 y	 salían	 por	 separado,	 y	 pese	 a	 que	 no	 había	 dejado	 ni	 el	 cepillo	 de
dientes,	en	apenas	tres	meses	Eloína	construyó	entre	aquellas	cuatro	paredes	un
segundo	 hogar,	 cómodo	 y	 sin	 presión,	 donde	 él	 se	 abandonaba	 en	 sus	 brazos,
relajado	 del	 estrés.	 Para	 ello	 se	 había	 ayudado	 de	 los	manuales	 de	 la	 Sección
Femenina,	 donde	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera	 aleccionaba	 a	 las	 jóvenes	 españolas
sobre	cómo	ser	buenas	esposas	y	devotas	cristianas.	Mientras	ella	le	quitaba	los
zapatos,	Paul	se	sentía	el	rey,	al	contrario	que	en	su	casa,	donde	se	acobardaba
ante	su	poderosa	mujer.

»Paul	 recibió	 el	 embarazo	 con	 sorpresa:	 «¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres
tenerlo?».	Eloína	echó	el	órdago:	«No	quiero	ser	una	molestia	para	 ti,	pero	mi
religión	 me	 impide	 abortar.	 Volveré	 a	 España	 para	 no	 comprometerte».
«¿Renuncias	al	trabajo	en	la	fábrica	para	irte	a	España?	Si	vas	embarazada	y	sin
marido,	 arruinarás	 tu	 reputación…,	 pero	 yo	 no	 puedo	 casarme	 contigo,	 eres
consciente	 de	 que	 ya	 estoy	 casado.»	Eloína	 suspiró	 apesadumbrada.	 «Por	 eso,
Paul,	por	eso.	Eres	lo	mejor	que	me	ha	sucedido	en	mi	corta	existencia,	pero	lo
nuestro	es	imposible…»	Era	el	diálogo	de	una	película	y	tuvo	miedo	que	sonara
excesivamente	melodramático.	«Recogeré	mis	cosas	y	me	iré	en	un	par	de	días»,
anunció.

»La	 propuesta	 de	 terminar	 su	 relación	 conmocionó	 a	 Paul,	 que	 además	 se
sentía	 responsable	 por	 haberla	 desvirgado.	 En	 España	 había	 una	 dictadura
ultracatólica,	 la	 condenarían	 al	 ostracismo	y	 si	 no	 tenía	 de	 qué	vivir…	Ella	 le
había	 contado	 cómo	 los	 burdeles	 de	 Cimavilla	 se	 alimentaban	 de	 madres
solteras,	la	visión	de	aquel	cuerpo	recién	estrenado	en	otras	manos	a	cambio	de
dinero	lo	horrorizó	a	la	par	que	lo	excitó	de	nuevo.	Decidió	mantenerla	a	su	lado.
«Te	quedarás	 aquí,	 no	pienso	prescindir	 de	 ti	 como	un	 trapo	viejo.	Dejarás	de
trabajar	y,	para	evitar	habladurías,	alquilaremos	un	piso	en	las	afueras.	Tendrás
que	abandonar	a	tu	madre	y	a	tus	compañeras	de	piso.»

»A	Eloína	se	le	hizo	difícil	aceptar	sin	dar	saltos	de	alegría.	Suponía	el	fin	de
las	 idas	y	venidas	 a	 escondidas,	 de	 las	 incertidumbres.	Obtuvo	el	 apoyo	de	 su
madre	en	una	difícil	conversación,	pues	Genara	no	confiaba	en	la	apuesta	de	su
cabezota	 hija.	 De	 momento,	 solo	 había	 conseguido	 quedarse	 preñada	 de	 un
casado	 y	 ella	 sabía	 mucho	 de	 promesas	 incumplidas.	 Sin	 embargo,	 accedió	 a
mantener	el	secreto	ante	las	otras	mujeres.	Genara	lo	aguantó	todo	sin	pestañear.



«Echó	un	novio	suizo	y	se	fue	a	vivir	con	él»,	de	ahí	no	la	sacabas.	¡Imposible
revelarles	que	la	niña	de	sus	ojos	había	quedado	preñada	del	director	de	planta,
veinte	años	mayor,	casado	y	con	dos	hijos!

»Eloína,	siempre	avergonzada	de	su	origen,	se	sintió	feliz	al	alejarse	de	ellas.
Las	emigrantes	formaban	una	controladora	piña	donde	ningún	piñón	se	escapaba
y	no	volvió	 a	 visitarlas	 para	ocultar	 su	 embarazo.	Al	 no	presentarles	 al	 novio,
entre	 las	 comadres	 se	 dispararon	 las	 suposiciones,	 las	 chanzas,	 la	 curiosidad
malsana	 y	 el	 cachondeo	 a	 su	 costa.	 En	 total,	 Eloína	 no	 estuvo	 trabajando	 ni
cuatro	meses	en	Vevey.

»La	pareja	se	compenetraba	bien	y	aunque	era	desigual	en	tamaño,	Eloína	le
llegaba	a	él	al	pecho,	ambos	disfrutaban	con	el	sexo,	así	que	no	salían	de	la	cama
en	 el	 escaso	 tiempo	 que	 estaban	 juntos.	 Cuando	 Paul	 le	 regaló	 un	 televisor,
Eloína,	 que	 nunca	 había	 visto	 uno,	 se	 enganchó	 a	 la	 pequeña	 pantalla.	 La
mantenía	siempre	encendida	con	el	pretexto	de	mejorar	el	idioma,	daba	igual	la
cadena	o	el	programa,	y,	a	medida	que	su	barriga	fue	creciendo,	se	instaló	en	el
sofá.	Paul	la	visitaba	una	o	dos	veces	a	la	semana	en	breves	escapadas,	y	Eloína
se	acostumbró	a	vivir	sola,	encantada	en	aquella	casa,	la	primera	«suya».	Todas
las	Navidades	Paul	viajaba	una	semana	con	sus	hijos	a	la	nieve	y	luego	pasaba
las	 fiestas	 en	casa	de	 sus	 suegros,	 en	un	chalé	 cerca	de	Gstaad.	El	nacimiento
estaba	previsto	para	finales	de	febrero,	así	que	solo	le	preocupaba	dejarla	sola	en
fechas	tan	entrañables.	La	idea	de	que	Genara	se	fuera	a	pasar	esos	días	con	ella
fue	del	propio	Paul	y	las	dos	mujeres	acogieron	su	oferta	con	alegría.

»Y	 aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 Chata	 Cimavilla.	 Mi	 hermana	 estaba
casada	con	un	bruto,	un	energúmeno	que	la	apaleaba	a	la	menor	ocasión.	Y	Julia
nunca	fue	manca	para	defenderse,	justo	lo	contrario,	pero	él	no	solo	era	mucho
más	fuerte	y	violento,	el	alcohol	lo	convertía	en	un	animal;	además	era	un	ladrón
y	 un	mujeriego.	 Seguramente	 no	 te	 contó	 que	 intenté	 disuadirla	 de	 esa	 boda,
¿verdad?	Enterada	del	enlace	por	mi	madre,	a	la	que	nunca	dejé	de	pasar	dinero
a	escondidas	pese	a	los	infundios	de	mi	hermana,	convoqué	a	esta	un	día	en	los
Jardines	 de	 la	Reina	para	 alertarla	 de	 cuanto	había	 averiguado	 sobre	 su	 futuro
marido.	Coincide	que	mi	difunto	Corsino	atendía	un	despacho	de	la	Cuenca	dos
días	por	semana	y	por	casualidad	me	enteré	de	que	Benjamín	pegaba	incluso	a	su
madre;	las	novias	anteriores	lo	habían	abandonado	por	lo	mismo,	a	una	la	mandó
incluso	al	hospital.	Julia	era	muy	necia,	ya	se	le	había	metido	ese	hombre	en	la
cabeza	 y	 no	 me	 creyó,	 culpándome	 de	 querer	 hacerla	 más	 desgraciada	 aún
después	de	haber	cargado	sobre	 sus	hombros	el	peso	 familiar.	Tanto	 se	enfadó
conmigo	que	me	tiró	una	sardina	sobre	el	abrigo	nuevo,	acusándome	a	gritos	de



pretender	impedir	su	felicidad.
—Ella	ofrece	otra	versión…
—¿No	 conoces	 el	 refrán?:	 «Unas	 cuentas	 echa	 el	 tabernero	 y	 otras	 el

borracho».
Sonreí	porque	Eloína	lo	utilizaba	a	menudo	y	también	se	lo	había	oído	a	la

Chata.
—No	tardó	en	ser	consciente	de	su	equivocación,	si	te	sirve	de	consuelo.
—¡Pobre	Julia!	Nos	tuvo	a	todos	en	contra,	a	Genara	tampoco	le	gustaba	y

Guillermo,	 advertido	 por	 mí,	 también	 intentó	 disuadirla	 sin	 éxito.	 Guillermo,
párroco	de	Cimavilla	entonces,	fue	quien	ofició	su	boda	y	no	se	cortó	de	incidir
en	el	sermón	sobre	el	buen	trato	y	el	respeto	que	el	marido	debía	a	la	mujer.	Al
cabrón	de	mi	cuñado,	con	perdón,	la	advertencia	le	entró	por	un	oído	y	le	salió
por	 el	 otro:	 aquella	misma	 noche	 le	 dio	 a	mi	 hermana	 la	 primera	 bofetada	 en
Oviedo,	en	plena	noche	de	bodas.	Conozco	hasta	los	más	mínimos	detalles	por
Eloína,	 ella	 era	mi	correa	 transmisora,	pues	entre	 la	Chata	y	 la	Tiesa	no	había
secretos	y,	nada	más	llegar	a	casa,	Genara	se	lo	contaba	todo	a	su	hija.	Guillermo
medió	 varias	 veces	 en	 el	 matrimonio,	 pues	 aunque	 Julia	 no	 era	 de	 misa	 y
confesión,	 se	 desahogaba	 con	 él.	 Nunca	 entendí	 cómo	 mi	 hermana	 aguantó
tantos	 años	 al	 cafre	 de	 su	 esposo.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 se	mantiene	 el
acuerdo	si	media	algún	hijo,	que	siempre	atan	más,	en	el	 suyo	ni	eso.	Yo	creo
que	 no	 lo	 abandonó	 por	misericordia,	 de	 buena	 dio	 en	 tonta.	Mi	 hermana	 fue
siempre	excesivamente	generosa	con	los	demás,	 lo	heredó	de	Nievines.	 ¡Mejor
le	habría	ido	si	hubiera	mirado	más	por	ella!

Lo	entendí	como	una	forma	de	justificarse	y	no	hice	comentario	alguno.	En
cierta	forma,	tenía	razón.	La	bondad	desinteresada	no	suele	obtener	recompensa
en	este	mundo.

—Cuéntame	cómo	se	fraguó	el	viaje	a	Suiza	y	qué	pasó	allí.	¿De	quién	era
«el	paquete»	de	Julia?	¿Quién	fue	mi	padre?

—¿Quieres	 tomar	 algo	 más?	 —preguntó	 solícita,	 intentando	 diferir	 la
respuesta.

—¡No!	—contesté	 desabrida	 y	 rectifiqué	 al	 ver	 su	 cara—:	 Lo	 siento,	 solo
quiero	saber	quién	soy,	de	dónde	procedo.	He	recorrido	más	de	mil	kilómetros
sin	obtener	más	que	evasivas,	no	sé	si	puedes	entenderlo…	Hasta	ahora	solo	me
has	confirmado	lo	que	ya	sabía.

Se	inclinó	hacia	delante	buscando	mis	ojos.	Con	la	boca	seca,	hice	un	inútil
intento	de	tragar	saliva.	Covadonga	suspiró	hondo.



El	momento	de	la	verdad	había	llegado.
—Julia	 intentó	volver	a	emigrar,	pero	Benjamín	 le	negaba	el	permiso.	Una

tarde	fue	a	ver	al	padre	Guillermo	con	el	rostro	tumefacto	y	una	muñeca	vendada
a	 cuenta	 de	 la	 última	discusión.	El	 párroco	 cogió	 el	 impreso	y	 se	 fue	 al	 bar	 a
buscar	 a	mi	 cuñado.	Dicen	 los	que	 lo	vieron	que	entró	de	 frente	y,	 sin	pedirle
explicación,	 lo	 tumbó	de	un	puñetazo;	conociendo	a	 los	dos,	 seguramente	más
por	la	mona	que	llevaba	el	caído	que	por	las	artes	pugilísticas	del	sacerdote.	Y
debió	acojonarlo,	con	perdón,	porque	firmó	la	solicitud	desde	el	suelo,	mientras
mentaba	a	 la	 anónima	madre	del	 cura.	 Julia	 se	 emocionó	 tanto	cuando	 tuvo	el
papel	en	su	mano	que	estuvo	 llorando	una	hora	entera	de	pura	gratitud.	Según
Genara,	 tuvieron	 que	 planchar	 el	 documento	 de	 tan	 arrugado	 que	 estaba	 por
besuquearlo.	Cuando	fue	a	darle	las	gracias	a	la	sacristía,	llevaba	varias	copas	de
anís	encima,	no	sé	si	eso	justifica	lo	sucedido.

»Si	 un	 hombre	 trató	 bien	 a	 Julia,	 ese	 fue	 Guillermo,	 no	 cabe	 duda.
Seguramente	mi	hermana	 lleve	 razón	y	 se	 gustaban	desde	 siempre,	 pero	 él	 no
desperdició	la	suerte	que	suponía	ordenarse	sacerdote	para	un	huérfano	pobre	y
listo.	Su	experiencia	vital	lo	transformó	en	un	cura	comprometido,	amigo	de	los
pobres	 y	 obsesionado	 por	 proporcionarles	 educación,	 convencido	 de	 que	 la
cultura	 era	 el	 faro	 hacia	 donde	 el	 pueblo	 debía	 dirigirse	 si	 quería	 cambiar	 su
destino,	no	al	chigre.	Los	más	viejos	recuerdan	todavía	su	paso	por	la	parroquia
de	Cimavilla.	Siempre	estaba	mediando	entre	los	vecinos,	haciéndoles	favores	en
mangas	 de	 camisa	 o	 empujando	 un	 carro	 si	 hacía	 falta.	 Lo	 adoraban.	 Y	 mi
hermana,	más	que	ninguno.

»En	palabras	de	Julia	a	Genara,	fue	abrirle	la	puerta	y	tirársele	al	cuello,	no
pudo	 evitarlo.	 Ya	 tenía	 el	 permiso,	 iba	 a	 pasar	 un	 tiempo	 sin	 verlo…,	 ¡qué
carajo!	Deseaba	hacerlo	desde	los	cinco	años,	cuando	lo	veía	pasar	con	el	hisopo
en	los	entierros,	y	el	alcohol	le	dio	el	último	empujón.	Lo	besó	en	los	labios	y	él,
aunque	 primero	 la	 apartó	 pudibundo,	 no	 era	 de	 piedra	 y	 terminó
correspondiéndola.	En	cuanto	mi	hermana	notó	el	bulto	bajo	la	sotana,	lejos	de
escandalizarse	o	considerar	que	habían	llegado	demasiado	lejos,	se	frotó	contra
él,	cegada	por	 la	pasión	contenida	y	por	 la	evidente	borrachera.	Aquella	noche
hicieron	el	amor,	sellando	su	destino	para	siempre.	Y	el	tuyo.

—¿Qué	estás	diciendo?	¿El	cura?	¿Julia	y	Guillermo?	¿El	padre	Guillermo
es	mi	padre?	¡No	puede	ser!

Covadonga	asintió.
Yo	no	daba	crédito.



Ni	por	lo	más	remoto	me	lo	hubiera	imaginado:	aquellas	cartas	procedentes
del	otro	extremo	del	planeta,	las	que	cada	noche	leía	ante	las	cenizas	de	Eloína,
habían	sido	escritas	por	el	hombre	que	me	engendró.

—¡Guillermo!	—Le	 daba	 vueltas	 incapaz	 de	 asimilarlo—.	 ¿No	 se	 planteó
colgar	los	hábitos	tras	ese	encuentro?

—Su	compromiso	se	lo	impidió.	Julia	era	una	mujer	casada;	en	conciencia	él
debió	 apartarla	 y	 no	 lo	 hizo,	 debió	 sentirse	 doblemente	 pecador.	 Aunque	 ella
marchaba	 a	 Suiza,	 regresaría,	 y	 permanecer	 en	 Cimavilla	 multiplicaba	 las
posibilidades	de	sucumbir	a	 la	 tentación.	Había	comprobado	la	debilidad	de	su
carne	 y	 el	 remordimiento	 lo	 hizo	 huir;	 además,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 seguir
mirando	 a	 sus	 fieles	 de	 la	misma	manera.	 Solicitó	 una	misión	 lo	más	 alejada
posible.	La	orden	lo	destinó	a	Nicaragua	y	allí	permaneció,	hasta	que	lo	hicieron
regresar	por	su	precario	estado	de	salud.

»En	todos	esos	años	solo	vino	una	vez,	estando	mi	hermana	en	Francia.	Fui	a
verlo	y	estuvimos	hablando	largo	rato.	Lo	encontré	cambiado,	como	si	un	fuego
interior	se	hubiera	apoderado	de	él.	Hablaba	del	lago	y	de	la	isla	de	Ometepe	con
entusiasmo,	y	me	chocó	verlo	pronunciarse	políticamente.	En	España	era	 tema
tabú,	 en	 sus	 años	 de	 párroco	 no	 le	 había	 oído	 identificarse	 jamás	 con	 una
ideología	concreta	y,	sin	embargo,	me	sorprendió	con	sus	alegatos	en	contra	de
las	dictaduras,	concretamente	de	la	somocista.	Estaba	muy	concienciado	con	las
condiciones	de	vida	de	los	campesinos.	«Todos	analfabetos,	ni	casa,	ni	comida,
ni	nada.	Cimavilla	es	un	paraíso	a	su	 lado.	Mi	sitio	está	allí»,	me	aseguró	más
que	convencido.

—¿Guillermo	 nunca	 supo	 del	 embarazo	 de	 Julia?	 ¿Nadie	 le	 comunicó	 la
paternidad?	¿Nunca	se	enteró	de	que	había	tenido	una	hija?	—Las	preguntas	se
me	agolpaban.

—Si	Genara	hubiera	vuelto	contigo	en	brazos,	 tarde	o	 temprano	Julia	se	 lo
habría	 dicho;	 pero	 al	 darte	 por	 muerta,	 se	 lo	 ocultó	 para	 evitarle	 un	 disgusto
innecesario.	Fue	de	 las	pocas	 cosas	 sensatas	que	hizo.	Te	pareces	mucho	a	mi
hermana	de	joven,	¿eres	consciente?	Eloína	decía	que	demasiado,	le	recordabas
continuamente	su	mala	acción.

—En	las	dos	visitas	que	le	hice	a	Guillermo	me	llamaba	Julia…
—Es	lógico	que	te	confundiera.	—Me	miró	con	ternura—.	La	consecuencia

de	aquella	noche	es	que	 la	Chata	marchó	embarazada	de	 ti	a	Suiza,	sin	aclarar
quién	era	el	padre	y	sin	que	a	ninguna	le	extrañara.	Solo	Genara	sabía	la	verdad.
Te	parió	como	ella	hacía	las	cosas,	sin	sentir,	y,	apenas	se	había	recuperado,	 le



llegó	el	recado	de	nuestra	madre	sobre	la	hospitalización	de	Benjamín.	Volver	a
casa	 con	 un	 bebé	 suponía	 una	 serie	 de	 complicaciones:	 por	 un	 lado,	 llevaban
tiempo	 sin	mantener	 relaciones,	 ya	 sospechaba	 que	 Benjamín	 era	 estéril	 y	 no
pensaba	 darle	 argumentos	 a	 ese	 cabrón	 para	 que	 la	 matara,	 y	 por	 otro,	 no
deseaba	inculpar	a	Guillermo.	Con	el	tiempo	algo	se	les	hubiera	ocurrido,	podía
haberla	adoptado	Genara	o	incluso	separarse	Julia…,	existían	varias	alternativas.
Y	así	habría	sucedido	si	el	parto	de	Eloína	no	se	hubiera	complicado.

»Genara	 te	 llevó	 al	 apartamento	 de	 su	 hija	 en	 Vevey,	 Paul	 ya	 se	 había
marchado	y	nunca	llegó	a	verte.	Y	Eloína	se	puso	de	parto	dos	meses	casi	antes
de	lo	previsto.	Genara,	viendo	asustada	cómo	su	hija	se	desangraba	y	sin	conocer
el	idioma,	llamó	a	una	comadrona	gallega	carente	de	licencia	para	ejercer	que	se
ganaba	 el	 sustento	 con	 los	 deslices	 de	 las	 españolas.	 La	 niña	 salió	 morada,
cuando	 la	 expulsó	 seguramente	 llevaba	muerta	 unos	 días.	 La	 comadrona	 salió
huyendo	 sin	 cobrar	 una	 peseta	 y	 negando	 haber	 estado	 allí	 jamás.	 Así	 se
encontraron	las	dos	con	una	sietemesina	muerta	y	una	niña	viva,	de	apenas	una
semana.	Eloína	estaba	en	estado	de	shock,	convencida	de	que,	sin	el	bebé,	Paul
la	dejaría	y	 todos	 sus	esfuerzos	habrían	 sido	en	vano.	Genara	no	 lo	dudó.	Fue
una	situación	dramática	salvada	por	un	capricho	del	destino	y	por	su	sangre	fría.
Te	arrimó	a	la	teta	de	su	hija	y	empezaste	a	mamar	desesperadamente.	Envolvió
el	feto	en	un	hatillo,	lo	metió	en	una	bolsa	y	salió	por	la	puerta;	nunca	me	llegó	a
confesar	dónde	se	había	deshecho	de	él.

—¿Y	 cómo	 justificó	 su	 desaparición	 ante	 la	 Chata?	 —pregunté	 aún
conmocionada.

—Ese	 fue	 el	 motivo	 de	 su	 ruptura.	 Tuvo	 el	 valor	 de	 contarle	 una	 trola
insostenible,	a	mi	juicio.	Le	dijo	que	la	niña	había	cogido	unas	fiebres	repentinas
y	había	muerto	en	el	hospital.	Como	no	había	tenido	oportunidad	de	registrarla	y
carecía	de	identidad,	empezaron	a	acosarla:	quién	era,	de	dónde	la	había	sacado,
etcétera.	Y	cuando	vio	que	 llamaban	a	 la	Policía,	 se	dio	a	 la	 fuga	antes	de	 ser
detenida.	Regresó	a	Cimavilla	sin	un	papel	que	 lo	 justificara,	sin	nada,	solo	su
palabra.

—Inverosímil	—proclamé	convencida.
—Lo	mismo	pensé	yo.
—¿Y	Julia	tragó?
—Genara	sabía	que	la	tenía	pillada,	le	dejaba	pocas	opciones	a	mi	hermana.

Denunciarla	 suponía	 revelar	 lo	 sucedido.	 ¿Iba	 a	 regresar	 a	 Vevey	 a	 pedir	 el
expediente	 en	 el	 hospital?	 ¡Menudo	 lío,	 reclamarlo!	 ¿Con	 qué	 derechos?	 ¿Por



qué	 no	 fiarse	 de	 Genara,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 En	 el	 fondo,	 tu	 inexistencia	 la
beneficiaba.	Guillermo,	además,	se	había	convertido	en	misionero	y	abandonado
la	 parroquia	 de	 Cimavilla,	 así	 que	 si	 tenía	 pretensiones	 de	 reclamarle	 la
paternidad	tampoco	habría	sido	posible.

—Entonces,	¿cuál	fue	el	motivo	del	enfado?
—Jamás	 la	 creyó.	 Se	 conocían	 demasiado.	 Julia	 se	 dio	 cuenta	 desde	 el

principio	 de	 que	 había	 gato	 encerrado,	 la	 acusó	 de	 vender	 a	 la	 chiquilla,	 de
matarla,	de	haberla	envenenado…,	pero	la	Tiesa	se	encastilló	en	su	versión.	Ante
mí,	 Genara	 se	 justificaba	 diciendo	 que	 tú	 en	 Cimavilla	 hubieras	 sido	 una
desgraciada,	Benjamín	nunca	te	hubiera	reconocido	y	Julia	solo	te	podía	ofrecer
un	carro	de	sardinas,	una	ruina	comparada	con	la	oportunidad	de	criarte	en	Suiza
y	apellidarte	Meier.

—¿Y	Paul	no	se	dio	cuenta?	¡Debía	ser	enorme	para	pasar	por	sietemesina!
—Como	él	era	corpulento,	la	explicación	fue	sencilla:	«Salió	a	ti».	De	hecho,

justificó	 las	 irreparables	 secuelas	 del	 aborto,	 que	 le	 impidieron	 concebir	 más
veces,	por	tu	tamaño	y	el	hecho	de	que	el	parto	fuera	prematuro.	Además,	Paul
no	 te	vio	hasta	 finales	de	 enero,	 se	 cuidaron	mucho	de	 avisarlo	 antes	de	 tener
bien	 atados	 todos	 los	detalles.	Madre	 e	hija	 lo	 convirtieron	 en	 su	 secreto	y	yo
participé	de	él	cuando	ya	la	Tiesa	y	la	Chata	no	se	hablaban.	Eloína	nunca	dejó
de	escribirme	ni	Genara	de	visitarme,	por	ellas	supe	de	tu	vida,	los	disgustos	y
alegrías	que	les	dabas.	Comparábamos	a	Benjamín	con	Hänsel,	otro	desgraciado
hasta	donde	alcanzo,	y	achacábamos	tus	éxitos	literarios	al	gen	paterno,	aunque
seguramente	se	lo	debas	a	Paul	y	a	Eloína.	Él	sufrió	mucho,	siempre	te	consideró
su	hija	y	se	culpabilizaba	por	habértelo	escondido	tanto	tiempo.	Y	ella	se	dejó	la
piel	por	convertirte	en	alguien	de	valía.	Cuando	volaste	del	nido,	estableció	entre
vosotras	 el	 cordón	 umbilical	 del	 dinero	 intentando	 pagar	 su	 deuda,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	fuiste	robada	a	tu	verdadera	madre.

—¡Ahora	 me	 lo	 explico!	 Pero	 sigo	 sin	 comprender	 cómo	 pudo	 ocultarlo
tantos	años…

—Al	morir	 Paul	 estuvo	 tentada	 de	 confesarte	 la	 verdad,	 pero	 estabas	muy
lejos,	 no	 solo	 físicamente,	 y	 le	 daba	 miedo	 cómo	 podrías	 recibir	 la	 noticia.
Siempre	 estuvo	 temerosa	 de	 tus	 imprevisibles	 respuestas	 y	 tus	 tendencias
suicidas.	 Tampoco	 te	 hubiera	 ido	 mejor	 con	 Julia,	 la	 pobre	 ha	 llevado	 una
existencia	 arrastrada,	 el	 bruto	 de	Benjamín	 trató	 siempre	 a	Andrés	 como	 a	 un
bastardo	 y	 era	 anterior	 al	 matrimonio.	 ¡Imagina	 cómo	 se	 hubiera	 portado
contigo!	 Eloína	 siempre	 preguntaba	 por	 Julia	 y	 el	 periplo	 de	 mi	 hermana	 la
afianzaba	en	 su	decisión.	En	 los	dos	casos	procedías	de	una	 relación	 ilícita,	 la



diferencia	 eran	 las	 posibilidades	 para	 tu	 desarrollo.	Y	 acertó:	 te	 convertiste	 en
una	mujer	de	mundo,	una	famosa	escritora,	eso	debes	agradecérselo	a	Eloína.	Si
después	arruinaste	tu	vida,	fue	por	propia	elección.

—¿Volvieron	 a	 reunirse	 madre	 e	 hija?	 Úrsula	 desconocía	 la	 existencia	 de
Genara,	por	consiguiente	no	fue	en	Zermatt…

—Genara	se	encontró	con	Eloína	en	Francia	varias	veces,	ya	muerto	Paul.	En
alguna	 ocasión	 yo	 la	 acompañé	 en	 el	 viaje	 y	 nos	 veíamos	 las	 tres	 a	 medio
camino.	 Eloína	 se	 había	 negado	 a	 pisar	 España	 nunca	 más,	 nada	 se	 le	 había
perdido	en	este	país.	Yo	la	entendía	perfectamente.

—¡Qué	barbaridad!	Ya	me	podía	haber	pegado	 algo	de	 su	 férrea	voluntad,
me	vendría	bien	ahora	tener	las	cosas	tan	claras	como	ella…	No	sé	qué	hacer.

Me	hallaba	inmersa	en	un	mar	de	dudas.	Dondequiera	que	mirara,	surgía	un
nuevo	interrogante.

—Tuya	es	 la	decisión.	Has	 llegado	hasta	 aquí	buscando	 la	verdad	y	 la	has
encontrado.	Puedes	regresar	por	donde	has	venido	y	nada	cambiará.	O	puedes	ir
a	ver	a	Julia	y	desvelarle	el	misterio	de	tu	desaparición.

—Si	se	lo	digo,	¿vendrás	conmigo?
—¿Cómo?	—Se	tensó	como	un	alambre.
—Es	 una	 ocasión	 de	 oro	 para	 corregir	 errores,	 todas	 los	 cometimos.	 Es

ridículo	 estar	 manteniendo	 a	 tu	 hermana	 en	 esa	 residencia	 con	 esta	 casa	 tan
grande	para	ti	sola.	Ella	odia	estar	ingresada	y,	antes	lo	dijiste,	se	hizo	cargo	del
resto	de	miembros	de	tu	familia,	sería	la	mejor	forma	de	compensárselo.

—Como	la	película	de	Bette	Davis	¿Qué	 fue	de	Baby	Jane?,	 ¡acabaríamos
igual!

—¿Y	quién	sería	Blanche?
Se	quedó	pensativa	y	esta	vez	fue	ella	quien	no	contestó.
Touché.
La	noche	se	había	cernido	sobre	nosotras	entre	gorjeos	de	pájaros	y,	 tras	la

algarabía,	nos	envolvió	el	silencio.	Covadonga	encendió	una	lamparilla	exterior.
En	la	penumbra,	mis	músculos	comenzaron	a	relajarse.	Noté	cómo	me	dolían	las
mandíbulas	 de	 tanto	 apretarlas.	 Recliné	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los
párpados.	 Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 pensar.	 Sobre	 mi	 cabeza	 se
amontonaban	las	cajas	de	sardinas,	el	hambre	de	varias	generaciones,	el	instinto
de	supervivencia	de	unas	mujeres	en	lucha	contra	un	destino	marcado	desde	su
nacimiento.	 En	 comparación,	 yo	 había	 disfrutado	 de	 una	 existencia	 regalada,
dilapidando	 un	 capital	 trabajosamente	 conseguido.	 Una	 vida	 inútil,	 al	 lado	 de



ellas.	¿Hubiera	sido	otra	de	no	haberme	cambiado	en	la	cuna?	¿Quién	se	habría
hecho	 cargo	 de	 mí	 si	 me	 hubiera	 criado	 en	 Cimavilla?	 Llevaba	 medio	 siglo
dando	bandazos,	errante	y	errada,	desnortada.	Necesitaba	parar,	tal	vez	retomar
la	 escritura,	 ese	 bálsamo	 purificador.	 Gijón	 era	 un	 lugar	 como	 cualquier	 otro,
acaso	lo	conocía	mejor	ahora	que	al	propio	Zermatt	tras	las	conversaciones	con
Julia.

Mi	madre.
Aunque	 lo	 sospechaba,	una	vez	confirmado	se	me	hacía	difícil	 reconocerla

como	 tal.	 Las	 cenizas	 en	 su	 urna	 todavía	 mantenían	 presente	 a	 Eloína.
Covadonga	tenía	razón:	para	bien	o	para	mal,	era	fruto	suyo	aunque	no	lo	fuera
de	su	vientre.	Guillermo	era	otra	sorpresa.	¡Mi	padre,	un	cura!	A	esas	alturas,	me
consideraba	heredera	de	su	 intelecto,	 si	el	amor	por	 los	 libros	y	 las	bibliotecas
fuera	 genéticamente	 transmisible.	 Me	 negaba	 a	 creer	 que	 nuestros	 gustos
hubieran	 coincidido	 en	 distintas	 fracciones	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 por	 puro
azar.	Su	sensibilidad	me	conmovía,	emigró	para	lavar	su	conciencia	y	encontró
terreno	abonado	para	su	vocación	de	servicio	al	prójimo.	Había	comulgado	con
la	 pobreza,	 con	 el	 dolor	 ajeno,	 con	 una	 revolución	 frustrada.	 Sin	 saberlo,	 me
había	 identificado	 con	 su	 causa	 cuando	 era	 joven;	 sin	 conocernos,	 había
inspirado	mis	poemas.	Ahora	yacía	bajo	tierra,	dejándome	nuevamente	huérfana.
Para	 completar	 el	 cuadro,	 Markus	 había	 reaparecido	 y	 esperaba	 una	 llamada.
Hänsel,	 en	 el	 hotel,	 esperaba	 una	 respuesta.	 Dos	 hombres	 y	 un	 destino	 a	 la
deriva:	el	mío.

Y	yo,	¿qué	deseaba?
Un	golpe	de	timón.	Un	cambio	de	rumbo.
Lo	vi	claro.
Me	 incorporé	 dándole	 un	 buen	 susto	 a	 Covadonga.	 Se	 trataba	 de	 una

pregunta	crucial:
—¿Conoces	a	alguien	que	maneje	una	barca?



ISLA	DE	OMETEPE,	2016

Querida	tía	Covadonga:
	

El	afán	de	un	pescador	con	atarraya,
el	vaivén	de	una	mujer	que	está	lavando,
la	constancia	de	las	olas	en	la	playa,
la	alegría	que	los	niños	van	jugando,
los	zanates	que	pasean	por	la	orilla,
es	la	vida	que	renace	cada	día.

Son	escenas	que	amanecen	en	el	lago.
	
Siguiendo	 la	 línea	 marcada	 por	 mi	 padre	 en	 sus	 cartas,	 reproduzco	 este

poema	de	Gaspar,	pues	contesta	mejor	que	mis	palabras	a	tus	preguntas	sobre	la
isla.	¿En	una	palabra,	dices?	Paradisíaca.	La	más	de	todas	las	islas	conocidas,	y
he	visitado	muchas.	Camino	entre	palmeras,	bordeando	helechos	y	plantaciones,
por	 la	 vereda	 donde	 pasean	 los	 ancianos	 y	 las	 madres	 llevan	 a	 sus	 bebés	 en
brazos.	Saludo	a	la	humanidad	en	sus	rostros	resecos,	en	las	manos	infantiles	que
me	 devuelven	 el	 gesto,	 en	 la	 risa	 tímida	 de	 las	 colegialas	 vestidas	 de	 azul	 y
blanco	con	su	carpeta.

He	 recuperado	 la	 esencia	 de	 Santorini	 y	 practico	 la	meditación	 en	 el	 agua
varias	veces	al	día,	hace	mucho	calor	para	una	suiza	en	estas	tierras,	menos	mal
que	 la	 brisa,	 huracanada	 a	 veces,	mitiga	 sus	 efectos.	He	 alquilado	 una	 casa	 al
borde	 del	 lago,	 Villa	 Chagüite.	 Está	 frente	 al	 parque	 de	 La	 Amistad	 y	 me
emocioné	 cuando	me	 contaron	 que	 este	 nombre	 se	 lo	 puso	Guillermo	 pintado
sobre	una	tabla	de	madera,	en	recuerdo	de	la	suya	con	Gaspar.	Aquí	la	gente	se
mete	 al	 agua	 vestida	 por	 razones	 de	 pudor;	 yo	 procuro	 no	 coincidir	 con	 ellos
para	 no	 ofenderlos,	 pero	me	 baño	 desnuda.	 Este	 cuerpo	 descarnado	 ya	 no	me



avergüenza	y,	 aunque	al	 salir	me	visto	 rápido	y	 con	 recato,	me	consideran	«la
chela	loca».

Me	alegra	que	al	fin	Julia	esté	contigo	y	hayáis	hecho	las	paces.	Seguramente
estarás	 leyéndole	 esta	 carta	 en	 voz	 alta,	 dale	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 dile	 que	 el
espíritu	de	Guillermo	sigue	vivo	por	estos	lares	tanto	en	las	personas	como	en	las
obras,	 pues	no	 solo	 lo	 recuerdan	 sus	 feligreses	 con	 cariño,	 su	 labor	 empieza	 a
producir	resultados	en	los	pueblos	donde	trabajaba.	Había	un	hombrecillo	de	la
tierra	que	dedicó	su	vida	a	los	más	necesitados,	mientras	yo,	sangre	de	su	sangre,
crecía	 rodeada	 de	 riqueza	 artificial	 y	 sin	 más	 necesidad	 que	 la	 del	 capricho.
Cuando	 establezco	 una	 correspondencia	 entre	 lo	 fundido	 para	 evadirme	 y	 lo
necesario	para	vivir	me	da	vergüenza,	pues	cuatro	gramos	de	coca	en	Londres
equivalen	 al	 salario	mínimo	 en	 este	 país.	 Con	 lo	 tirado	 en	 una	 noche	 festiva,
habría	gallopinto	para	media	isla	durante	un	mes.	Yo	no	tengo	fe	como	él,	pero	sí
dinero.	 Y	 prefiero	 invertirlo	 en	 plantar	 café	 en	 la	 falda	 del	 volcán	 que	 en
fundirme	 una	 montaña	 de	 droga	 sobre	 bandeja	 de	 plata.	 Por	 muy	 poca	 pasta
podremos	 instalar	 un	 sistema	 de	 riego	 comunitario,	 la	 prolongada	 sequía	 está
causando	estragos,	lleva	tres	años	sin	llover	en	invierno.	Disfruté	de	la	existencia
sin	 conciencia	 de	 ser	 una	 privilegiada	 y	 solo	 aquí	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 la
dimensión	 relativa	 de	 los	 bienes	 materiales	 y	 el	 inútil	 vacío	 de	 los	 discursos
solidarios	si	no	son	llevados	a	la	práctica.

Un	vecino	me	provee	cada	día	de	peces	recién	pescados	en	el	lago	Cocibolca
y	he	comprado	una	moto	de	segunda	mano	para	desplazarme,	aunque	ya	estoy
mirando	 un	 todoterreno,	 que	 me	 permitiría	 conducir	 con	 más	 seguridad:
salvando	 la	 carretera	 principal,	 la	 isla	 solo	 cuenta	 con	 caminos	 de	 tierra
intransitables	 y	 son	 harto	 frecuentes	 los	 choques	 de	 motos	 con	 caballos.	 Los
animales	andan	sueltos,	Julia,	hablabas	de	aquellos	otros	famélicos	que	buscaban
por	las	rendijas	de	las	casas	el	musgo	para	comer,	no	creo	que	tuvieran	nada	que
envidiar	a	estos,	puro	costillar	y	quijada.	Tengo	cubiertas	mis	necesidades	con	lo
mínimo	y	aún	me	sobra,	comparado	con	el	 resto	de	 isleños.	Ellos	son	 ricos	en
calma,	 viven	 al	 día	 y	 aguantan	 estoicamente	 los	 envites	 de	 la	 escasez.
Seguramente	 no	 sean	 tan	 imperturbables	 y	 felices	 como	 aparentan,	 percibo
corrientes	subterráneas	desasosegantes,	pero	son	hospitalarios	y	acogedores,	me
siento	acompañada	y	 segura.	De	hecho,	apenas	he	 recurrido	un	par	de	veces	a
Lisbeth.

Mi	cuerpo	ya	no	reclama	caricias,	se	ha	acomodado	a	su	nueva	situación	y	si
algún	día	reaparece	el	sexo	en	mi	horizonte	no	interferirá	en	esta	paz	mansa,	en
esta	 serenidad	 largamente	 anhelada.	 Recuerdo	 la	 pasión	 como	 un	 trapecio	 sin



red,	una	jaula	de	tigres	de	Bengala,	y	me	alegro	de	este	otoño	anaranjado,	este
perfecto	balance	de	alma	y	cuerpo.	A	veces	una	música	me	pone	melancólica	y
destapa	 viejos	 estremecimientos;	 recorro	 entonces	 los	 parques	 y	 avenidas,	 las
viejas	estaciones	de	mi	imaginación.	Ahora	entiendo	a	mi	viejo	sir	Bartholomew
y	su	renuncia	a	ese	amor	capaz	de	convertir	los	sueños	en	prisión.	¡Cuántos	años
dando	vueltas	para	encontrarme!	Tan	cerca	me	tenía	y	tan	distante.

Querías	 saber	 en	 tu	 anterior	 correo	 qué	 había	 hecho	 con	 las	 cenizas	 de
Eloína.	 Aquel	 marino	 que	 me	 recomendaste,	 Xuan,	 me	 llevó	 en	 el	Muga	 a
tirarlas	 frente	 a	 L´Atalaya.	 Seguro	 que	 ella	 hubiera	 preferido	 Zermatt,	 pero
consideré	justo	devolverla	a	sus	orígenes:	es	el	mínimo	castigo	por	el	lío	en	que
nos	metió	a	todas	con	su	ambición.	Por	cierto,	la	urna	está	irreconocible,	el	ángel
alado	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 icono	 kitsch	 tras	 el	 mostrador	 del	 Abierto,	 os
adjunto	una	foto.

Julia,	 querida	 madre,	 me	 alegro	 de	 tu	 formidable	 entereza.	 Recibiste	 mi
aparición	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 ya	 ha	 visto	 a	 Dios	 y	 al	 diablo,	 y	 mi
desaparición	como	solo	lo	puede	hacer	alguien	que	haya	padecido	una	relación
igual	de	desgraciada.	¿Heredaría	de	ti	mi	mal	ojo	para	los	hombres,	esa	atracción
visceral	por	los	canallas?	¡Es	una	broma,	no	te	alteres!	Que	enseguida	invocas	la
rondalla	de	santos…

Me	 dijo	 Alicia	 que	 Hänsel	 ya	 se	 había	 marchado,	 tras	 unos	 días
deambulando	por	el	barrio.	En	su	afán	de	aprovechar	el	viaje,	desplegó	con	ella
sus	dotes	de	seductor,	sin	lograr	engañarla	ni	sacarle	un	céntimo.	¡A	buena	parte!
Se	 negaba	 a	 asimilar	 que	 su	 Gretel	 hubiera	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 sin
comunicárselo	 ni	 decirle	 adiós.	 ¡Sin	 él!	 Creía	 que	 estaba	 escondiéndome,
estrenando	un	nuevo	juego.	Alicia	hasta	le	enseñó	el	piso	para	demostrarle	que
no	había	ni	rastro	de	mi	presencia.	¡Imposible	que	la	hubiera,	claro!	Ella	misma
se	encargó	de	 recoger	mis	cosas	y	guardarlas	en	su	 trastero.	Emprendí	el	viaje
ligera	de	equipaje,	casi	desnuda,	como	la	hija	de	la	mar.	De	tu	mar,	Julia.

En	 el	 aeropuerto,	 al	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 embarque,	 la	 azafata	 del	mostrador
tampoco	 se	 creyó	 que	 cruzara	 el	 charco	 solo	 con	 una	 bolsa.	 De	 hecho,	 me
ordenaron	desvestirme	y	me	registraron	minuciosamente,	pasando	mi	ordenador
por	el	escáner	hasta	tres	veces.	Alicia	ya	tiene	billete	para	venir	a	visitarme	con
su	pareja.	¡A	ver	si	os	animáis	vosotras!	De	cualquier	forma,	celebraremos	juntas
las	próximas	Navidades,	estoy	en	trámites	de	comprarle	el	apartamento	a	su	tía
para	tener	un	nido	cuando	regrese	a	España.	Y	seguramente	me	acerque	a	Berlín,
no	quisiera	perder	el	contacto	con	Markus,	una	vez	recuperado.

Me	preguntas,	Julia,	si	he	retomado	la	escritura	y	la	respuesta	es	¡sí!,	además



con	deleite	e	 inspiración.	Quizá	 la	semilla	de	Guillermo	floreció	en	 ti	con	este
único	fin.	Cuando	terminé	de	transcribir	las	grabaciones	efectuadas	en	Gijón,	el
gusanillo	 se	 apoderó	 otra	 vez	 de	mí.	 Anduve	 recopilando	 hechos	 y	 anécdotas
sobre	 mi	 padre	 y	 sobre	 Gaspar,	 el	 Comandante	 Martín,	 imprescindible	 en	 su
trayectoria.	Me	 he	 propuesto	 destilar	 de	 su	 memoria	 la	 gesta	 de	 las	 personas
desposeídas,	 decantar	 el	 vinagre	 y	 la	 miel	 de	 sus	 días,	 de	 los	 tuyos,	 rescatar
vuestras	voces	y	ofrecerlas	embotelladas	en	papel	y	tinta.

	
Para	garantizar	una	correcta	conservación	del	contenido	cierra	el	envase

después	de	su	utilización
	
	
	

Y	si	quieres	beber	de	las	fuentes,	acude	directamente	al	manantial,	donde	podrás
deleitarte	con	su	voz	original:

www.pilarsanchezvicente.es/libros/mujereserrantes/



NOTA	DE	LA	AUTORA

En	mi	primera	novela,	Comadres,	ya	aparecen	 las	pescaderas	de	Cimavilla,	no
en	 vano	 mi	 tía	 abuela	 Genara	 estuvo	 al	 frente	 de	 un	 puesto	 en	 la	 plaza	 del
Pescado	 y	 sus	 anécdotas	 poblaron	 el	 limbo	 de	 mi	 infancia.	 Por	 eso,	 cuando
Rubén	 Vega	 García	 me	 planteó	 el	 reto	 de	 escribir	 sobre	 ellas,	 las	 luces	 del
pasado	titilaron	de	nuevo.	Su	ofrecimiento	partía	del	Archivo	de	Fuentes	Orales
para	la	Historia	Social	de	Asturias	de	la	Universidad	de	Oviedo,	donde	se	hallan
recogidas	 las	 entrevistas	 realizadas	 a	 Fredesvinda	 Sánchez	 González,	 la
Tarabica,	 vieja	 amiga	 de	mi	 tía	 abuela,	 y	 Consuelo	García	 Álvarez,	Chelo	 la
Mulata.	Acepté	sin	dudarlo.

Disponer	de	más	de	diez	horas	de	grabación	me	supuso	un	problema	serio.	El
material	se	prestaba	a	realizar	una	obra	costumbrista,	pero	para	eso	ya	están	El
calvario	 de	 piedra,	 de	 Joaquín	 Alonso	 Bonet,	Corazón	 de	 playu,	 de	 Manuel
Valdés,	 o	 el	 ínclito	 Pachín	 de	 Melás.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 transcribir
literalmente	 sus	 memorias	 ni	 de	 realizar	 un	 ensayo	 antropológico	 a	 partir	 de
ellas.	La	solución	consistió	en	publicar	extractos	temáticos	de	las	grabaciones	a
través	de	mi	página	web	para	ofrecer	al	público	las	fuentes	originales	y,	libre	de
ataduras,	crear	una	nueva	sardinera.	Así	nació	la	Chata	Cimavilla,	personaje	de
ficción	con	evidentes	anclajes	en	la	realidad	pues	habría	sido	«vecina	y	amiga»
de	 la	Tarabica	y	 la	Mulata.	Será	Greta	 la	 encargada	de	«traducir»	del	playu	al
castellano.

Greta	 representa	 la	síntesis	del	cosmopolita	 fin	de	siglo	y	es	 la	antítesis	de
Julia,	pese	al	paralelismo	de	sus	relaciones	sentimentales.	Nadie	está	libre	de	la
picadura	 de	 un	 amor	 venenoso.	 Ellas	 tuvieron	 suerte,	 otras	 no	 vivieron	 para
contarlo.

En	el	archivo	familiar	disponía	de	una	autobiografía	de	mi	padre	coincidente
en	 el	 tiempo,	 que	 me	 permitió	 añadir	 nuevos	 ingredientes	 a	 la	 narración.	 La
colección	de	cartas	de	un	misionero	amigo	suyo,	el	padre	Herrera,	me	sugirió	la



creación	del	entrañable	padre	Guillermo	Expósito.
Convertir	 a	Hänsel	 en	 experto	 en	 fantasías	 sexuales	 fue	 un	 capricho,	 dado

que	soy,	modestamente,	especialista	en	la	materia.
El	 «arte	 del	 embotellado	 emocional»	 es	 de	 cosecha	 propia.	 Como	 en	 mis

novelas	 anteriores,	 los	 escenarios,	 desde	 Suiza	 a	 Nicaragua,	 han	 sido
embotellados	 in	situ	para	ofrecerlos	 frescos	y	 jugosos.	Viajé	a	este	último	país
con	Mercedes	 García	 Ruíz	 y	 sería	 durante	 la	 estancia	 en	 la	 Isla	 de	 Ometepe
cuando	los	flujos	de	esta	historia	se	ordenaron,	como	suaves	olas	mecidas	por	el
viento.

Sobre	 el	 Movimiento	 2	 de	 Junio	 hay	 amplia	 bibliografía	 en	 Internet.	 La
relación	del	sandinismo	con	Alemania	y	la	visita	de	Ernesto	Cardenal	a	ese	país
están	documentadas	en	el	tomo	III	de	sus	memorias,	La	revolución	perdida.

Siguiendo	la	huella	de	Gaspar	García	Laviana	conocimos	a	Lilliam	Reyes	y	a
su	familia,	volcadas	en	el	empoderamiento	femenino	a	 través	de	 la	Asociación
de	 Mujeres	 Bahía	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 este	 misionero.	 Su	 hijo	 Francisco
Javier,	ahijado	de	Gaspar,	nos	facilitó	la	visita	a	Cárdenas,	donde	fue	asesinado
el	cura	guerrillero,	el	Che	asturiano.	Cuando,	tras	dos	años	sin	caer	una	gota	del
cielo	se	puso	a	orbayar	 en	aquel	paraje,	 la	magia	del	momento	me	envolvió	y
sobre	su	tumba	prometí	que	me	haría	eco	de	su	voz.	La	publicación	de	este	libro
coincide	 con	 el	 cuarenta	 aniversario	 de	 aquella	matanza.	La	 familia	Reyes	me
proporcionó,	 además,	 sus	 últimas	 grabaciones,	 de	 un	 valor	 incalculable.	 En
Managua,	gracias	 a	 los	 esfuerzos	de	Camilo	Velásques	Mejía	y	 tras	una	 ardua
persecución	por	librerías	y	centros	culturales,	pudimos	localizar	un	ejemplar	de
la	única	obra	publicada	de	Gaspar:	Poemas	de	amor	y	guerra.	Todas	las	poesías
que	reproduzco	en	las	cartas	de	esta	novela,	excepto	la	del	«hombrecillo»,	que	es
del	padre	Herrera,	pertenecen	a	este	autor	que	utiliza	las	palabras	como	puños.

Las	 aportaciones	 de	 Cristina	 Menéndez	 Vega	 me	 permitieron	 comprender
mejor	 esa	 fusión	 de	 marxismo	 y	 cristianismo,	 plasmada	 en	 la	 Iglesia	 de	 los
pobres	y	conocida	como	Teología	de	la	Liberación,	y	con	su	ayuda	inestimable
pulí	el	lenguaje	preconciliar	de	las	cartas	originales.

Carlos	 Mejía	 Godoy	 y	 los	 Palacagüina	 nos	 proporcionaron	 una	 noche
inolvidable,	 tras	 una	 prolongada	 conversación	 plagada	 de	 anécdotas	 sobre
Gaspar.

Mis	 agradecimientos	 a	 Marcelino	 Loredo,	 Alfonso	 Toribio,	 Kike	 Culebra,
Luis	 Miguel	 Piñera,	 Eduardo	 Núñez,	 Saturnino	 Noval	 y	 al	 grupo	 de
Friquillingüismu	de	Facebook	por	su	respuesta	inmediata	y	sagaz	en	cuestiones



puntuales.
Y	 gracias	 infinitas	 al	 núcleo	 duro	 de	 mis	 novelas	 y	 de	 mi	 vida,	 Ángel,

Héctor,	 Arantxa	 y	 Xuan,	 por	 sus	 opiniones,	 correcciones,	 puntualizaciones	 y
apoyo.	Como	siempre.


	MUJERES ERRANTES
	VOCES
	CON LAS CENIZAS A CUESTAS
	LA HIJA PRÓDIGA
	¿QUIÉN SOY YO?
	LA CHATA CIMAVILLA
	MATTERHORN PARADISE
	NACIDA PARA MACETA
	UNA INFANCIA DULCE
	SAN JUAN DEL SUR, 1964
	LA CORRADA
	ISLA DE OMETEPE, 1969
	DIE SPANIERIN
	MANAGUA, 1973
	UN PAÍS DIVIDIDO
	ISLA DE OMETEPE, 1977
	LA INICIACIÓN
	ISLA DE OMETEPE, 1979
	HOY ES DOMINGO
	ISLA DE OMETEPE, 1984
	HÄNSEL Y GRETEL
	ISLA DE OMETEPE, 1991
	AMORES PERROS
	ISLA DE OMETEPE, 1998
	LA CASITA DE CHOCOLATE
	ISLA DE OMETEPE, 2002
	EN TIERRA EXTRAÑA
	MADRE E HIJA VAN A MISA…
	ISLA DE OMETEPE, 2016
	NOTA DE LA AUTORA


