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Presentacion

Arrancaba el siglo y yo escribi este mismo enunciado en una hoja en
blanco. Lo escribi para dar inicio a lo que me hervia dentro, aunque no sabia
ni como se llamaba. La verdad es que hoy tampoco lo sé, pero me siento en la
obligacion de escribir unas palabras que os guien, para poder entender lo que
viene. Lo que si sé es que mezclar la Historia con mi historia me resulta
dificil, como si tuviera que quitarme la piel a tiras.

Ya ni sé por qué, pero arranco el siglo y fui dando pasos, cortos, escasos
y patosos en mi relato. Pasos a la deriva. Entrando y saliendo de charcos,
enfrentandome a las dificultades propias de toda tentativa. No fue hasta que
conoci a Antonina Rodrigo cuando por fin me puse en el camino de baldosas
amarillas.

Ella ha sido y es mi maestra. Me adopto a la primera, sin parar mientes en
el fardo que se cargaba al hombro. Ella me ensefi¢ a buscar en los archivos y
a fijarme en lo pequefio, en lo que no se dice, o se dice a media voz, o se dice
en la cocina, donde hemos reinado las mujeres y desde donde hemos
empujado el mundo sin que se contase con nosotras. Esas mujeres de Martin
Gaite, de Rodoreda o de Aldecoa, ventaneras, que parece que no se estan
enterando de nada cuando en realidad se dan cuenta de todo.

Me he desviado muchas veces, pero siempre vuelvo a él y aqui sigo. Mi
camino de baldosas amarillas.

Yo era «la pequena» (en mi casa lo soy y lo seré por siempre). La verdad
es que no sé mas que empezar por mi y con eso me hago responsable de estos
actos, guste o no.

A las mujeres de mi familia les gusta contar batallitas, cuentos, estampas,
y hablo en presente porque las que quedamos seguimos practicando. Me
alimentaron con ellas sin saber que, con la tonteria, ibamos a llegar hasta
aqui.



Agosto

Mi madre y mi tia Rosa, de punta en blanco, dando una vuelta por el
Espolén del bracete, como cuando eran jovenes de zapato Gilda. Yo, feliz,
con mi bollo de leche bien cargado de aztcar glas de La Exquisita. Con el
calor sofocante del verano era inevitable el recuerdo de los dias del hambre,
de las croquetas de aire, del frio miserable de aquella ciudad de provincias
desgarrada por la guerra. De aquella amiga de mi madre que tenia la nariz
torcida, decian, porque su padre le tir6 un chusco de pan tan duro que al
acertarle en plena cara le torcio la nariz. Del pan blanco del estraperlo y del
dia en que mis tios volvieron de Francia, a punto de cerrarse las fronteras
europeas, cuando en casa todavia no habia mantas y lo unico que las protegia
del frio eran los capotes militares que cosia mi abuela Angela y mi tia
Juanita, su unica forma de subsistencia y abrigo en invierno.

Estos recuerdos, supe después que comunes para muchos, este tapiz de
puntadas dolorosas me persigui6 siempre. ;Qué fue de los tuyos en la Guerra
Civil? A mi me gustaba sentarme a escuchar esas historias que no encontraba
en los libros de texto y una y otra vez acudia a ellas, a mi madre y a mi tia,
cuando queria saber como fue la vida de una nifia de la guerra, superviviente
de las bombas de la Legion Céndor.

Nunca me he sentido historiadora, ni lo soy, asi que este es un libro de
historia oral, la historia de los que no tenemos papel que nos certifique la
mayuscula.

Asumo, como Hildegarda von Bingen, que soy iletrada, y cuento lo que
me contaron tal y como me lo contaron.

Mujeres en pie de guerra fue documental en 2004, una época de
busquedas, de encuentros y desencuentros, amor, descubrimientos terribles,
cartas, confidencias aterradoras en taxis, en bares, en casas de barrios que
desconocia y por los que siempre me perdia. Fotos en blanco y negro que
encerraban una historia enorme, inabarcable. Una cronica sentimental de
aquello de «;Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil?». Yo fui sumando y
aprendiendo y escuchando y copiando, con vocacion de escriba, a juzgar por
la cantidad de material guardado.



Viajes en el tiempo y viajes hacia dentro. Descubri la historia de los mios,
los de casa y los de casas ajenas. Rojas y azules. Me aprendi la guerra desde
la palabra viva, desde el cuerpo a cuerpo, sin poder quitarme el abrigo de
aprendiz de Stanislavsky. Sera mi alma rusa, digo yo.

Mujeres en pie de guerra cambi6é mi vida, me hizo crecer a punta de
palabra, a golpe de verdad, a base de compromiso. Compromiso con hacernos
visibles, compromiso con nuestro género, sin género de dudas. Compromiso
con la historia, con la Revolucién, con su época, con su generacion. Fueron
jovenes, entusiastas, sin reglas, garantes de un futuro luminoso, y todo por el
bien de la Humanidad.

Y puestos a perder, perdiendo todos la guerra, las mujeres perdieron mas.
Perdieron sus derechos fundamentales, perdieron la identidad, perdieron la
vida, perdieron la posibilidad de crecer, de mejorar, de progresar. Perdieron
visibilidad al convertirse en victimas eternas, vestidas de negro, llorando a
sus muertos y cuidando a los vivos, sin salir de la cocina.

Mujeres en pie de guerra hizo un largo camino y yo fui andando a su
lado, en universidades y bibliotecas, colegios y asociaciones de mujeres,
casas de cultura en pueblos decididamente pequefios. También en festivales,
algunos de ellos internacionales, donde el desgarro no dejaba de
emocionarme.

Tras todo ello, me senti con el testigo en la mano, con la obligacién de
hacer los deberes. Y asi, por ley de vida, se fueron marchando Sara, Rosa,
Teresa, Trini, Josefina. Por ley de vida me fueron cayendo uno tras otro los
golpes de la madurez y en cada ocasién me levanté como pude. La leccion,
como decia Josefina, consistia en convertir los limones en limonadas, una
ardua leccion, pero yo la llevaba bien aprendida porque mis maestras han
sido excepcionales. A ver quién es la guapa que se queja de algo después de
escucharlas a ellas.

Han pasado diecisiete afios y casi el mismo numero de vidas. Supongo
que me ha llegado el momento de abrir mi caja de Pandora.

Este es un libro de memorias, las suyas, las mias, las de las mujeres que
se dejaron la piel en la lucha y las que se dejaron las yemas de los dedos



dandole a la tecla.

Si algunas se fueron para siempre, otras aparecieron sin haberlas buscado
y siguen ensefiandome cada dia. Cada una da su puntada, nunca sin hilo.

Hacemos memoria, preservando los recuerdos y mas que eso. Sin poder
separar la vida de la lucha. Siendo ellas parte de la Historia, este libro debe
serlo también.

Mark Twain decia que hay verdades, mentiras y estadisticas.

Este es un libro de historia tanto como una antologia de textos, cartas,
normativas escalofriantes, cronicas del dia a dia, historias a viva voz.

Historia y lucha.

Porque vivir es luchar.

Y resistir es vencer, se dijo Shackleton mirando un paisaje de hielo
perpetuo.

Asi sea.

SUSANA KOSKA
Laguardia, Viernes Santo de 2017



Dramatis Personae

Sara Berenguer

Barcelona, 1 de enero de 1919 - Montady, 8 de junio de 2010

Militante de Mujeres Libres,! es una revolucionaria desde la cuna. Su
padre marcha al frente con las columnas que salieron al principio de la
contienda. Sara es una activa militante hasta el 26 de enero de 1939, cuando
cruza la frontera francesa. Trabaja en la reagrupacion de las familias
internadas en los «campos de arena». Por sus actos durante la Segunda
Guerra Mundial, el Gobierno francés la condecora con la Legion de Honor.

Rosa Laviia

Palafrugell, Girona, 1918 - Toulouse, 2011

Su padre, de ideas anarquistas, era conocido como el Librero Lavifia.
Rosa milita en las Juventudes Libertarias y la SIA.?

Tras la caida del Ejército Republicano, pasa la frontera francesa en enero
de 1939. Es internada en el campo de concentracion de Argeles-sur-Mer,
donde permanece mas de un afio.

Neus Catala

Els Guiamets, Tarragona, 1915

Enfermera y militante de las JSU.? Trabaja en la colonia Las Acacias. En
febrero de 1939 llega a la frontera francesa con doscientos cincuenta nifios a
su cargo. Milita en la Resistencia. Es detenida por la Gestapo e internada en
el campo de exterminio de Ravensbriick. Es liberada en 1944. Su labor
fundamental ha sido y sigue siendo dar a conocer los horrores del exterminio
nazi. Es la tinica superviviente espafiola de los campos nazis.

Rosa Diaz



San Sebastian, Guipuzkoa, 1924
Evacuada por el Gobierno vasco a Francia en el buque Havana en junio
de 1937, es una de las llamadas «nifias de la guerra». Acogida por una familia

francesa durante la Guerra Civil, regresa a Espafia por peticion paterna en
1939.

Montserrat Fernandez Garrido

Barcelona, 1954

Especialista en Derecho Matrimonial, de Parejas de Hecho y de Derecho
de Familia. Miembra fundadora del Partido Feminista. Coordinadora del
Gabinete Para la Mujer hasta 2003. Ha escrito numerosos articulos y ensayos
de investigacion. Profesora del Master de Derecho de Familia de la
Universidad Central de Barcelona, es asimismo dirigente de la Associaci6 de
Dones Juristes.

Carmen Alcalde

Girona, 1936

Periodista y escritora. Colabora en Destino, Presencia y Diario
Femenino. Junto a Lidia Falcon funda la revista Vindicacion Feminista, de la
que es directora. Ha publicado La mujer en la Guerra Civil espafniola, Vete y
ama y El feminismo ibérico.

Antonina Rodrigo

Granada, 1936

Sin su labor, la historia de las mujeres espafiolas estaria sin escribir. Entre
sus obras destacan las biografias de Federico Garcia Lorca, Margarita Xirgu,
Mariana de Pineda, el doctor Trueta o Federica Montseny, ademas de
distintas monografias sobre las mujeres sin nombre, como Mujer y exilio,
Mujeres para la historia, Una mujer silenciada, Amparo Poch y Gascon y
Textos de una médica libertaria. Colaboradora en infinidad de publicaciones
e incansable conferenciante, ha recibido la Medalla de Andalucia, entre otros
muchos galardones.

Cecilia G. de Guilarte



Tolosa, Guipuzkoa, 10 de diciembre de 1915 - San Sebastian, Guipuzkoa,
14 de julio de 1989

Periodista y escritora, colabora con las revistas Estampa y La novela
ideal. En 1936 regresa a Euskadi y escribe sus crénicas de guerra para el
periodico CNT del Norte. Junto a su marido Amos Ruiz, jefe del Batallon
Disciplinario de Euskadi, se exilia primero en Francia y después en México,
donde escribe en distintas publicaciones tanto articulos periodisticos como
novela y ensayo. En 1963 regresa a su Tolosa natal y colabora en La voz de
Espafia. En 1968 gana el Premio Aguilas por su novela Cualquiera que os dé
muerte.

Publica también Un barco cargado de..., Trilogia dramdtica, Los nudos
del quipu y Juana de Asbaje, la monja almirante, entre muchos otros.

Ana Mary Ruiz

Meéxico DF, 3 de septiembre de 1947

En 1967 desembarca en Bilbao, abriendo el camino del regreso del exilio
de su madre, Cecilia G. de Guilarte. Desde el regreso de su madre a Tolosa,
Ana Mary se convierte en su ayudante, acompafiante y, hasta hoy, en albacea
de su obra.

Luz Miranda

San Sebastian, Guipuzkoa, 1926

Redactora y archivera de La voz de Esparia desde la década de 1960. Fue
fundadora de la Asociacion de Separadas, el Club de Arte Catalina de Erauso
y la Asociacion de Gays y Lesbianas.

Anénima

San Sebastidn, Guipuzkoa, 1936

Ella me dio su testimonio con la condicion de que no apareciera su
nombre, y respeto su voluntad. Sin embargo, su labor en la salvaguarda del
euskera en tiempos de prohibicion y en emplear un método didactico libre y
valiente le hacen un lugar imprescindible.

Maixux Rekalde



Oiartzun, Guipuzkoa, 4 de julio de 1934

Estudia magisterio en Donostia e ingresa en el Instituto de Monjas
Seculares. Su primera mision es en Ecuador, a principios de los sesenta, y
después en Chile, hasta su regreso en 1973.

En Donostia trabaja como secretaria de prensa del obispo Setién. A los
cincuenta afos estudia Periodismo y da clases de euskera. Muy vinculada a
grupos cristianos y de oposicion, es una de las fundadoras de la Plataforma
para el Dialogo Elkarri, que marco un antes un después en la sociedad vasca.



1. Primera organizacién femenina de ideas anarquistas. Durante la Guerra Civil llega a tener veinte
mil afiliadas. Su labor en la retaguardia y su empefio en la educacion y emancipacion de la mujer las
pone a la vanguardia de las organizaciones femeninas. Su revista Mujeres Libres se edita hasta bien
entrado el afio 1938. Tras la caida de Barcelona, la mayoria de su integrantes partira al exilio. (N. de la
A.)

2. Solidaridad Internacional Antifascista: organizacion fundada en Espafia en mayo de 1937 por la
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) con otras organizaciones libertarias, la Federacién
Anarquista Ibérica (FAI) y la Federacion Ibérica Juventudes Libertarias (FUL). SIA aparece como una
respuesta del frente libertario a la «incautacién» por parte de los comunistas de la vida publica y
politica durante la Guerra Civil espafiola. (N. de la A.)

3. Juventudes Socialistas Unificadas. Organizacion politica juvenil espaifiola fundada en marzo de
1936 como resultado de la fusién de la Unién de Juventudes Comunistas de Espafia, del PCE, y las
Juventudes Socialistas de Espafia del PSOE. (N. de la A.)



Los sentimientos no prescriben.
PACO ETXEBARRIA, forense



Viva la Revolucidon

Discurso de Clara Campoamor en defensa del voto femenino
(1 de octubre de 1931)

ijLas mujeres! ;Cémo puede decirse que cuando las mujeres den sefiales
de vida por la Republica se les concedera como premio el derecho a votar?
¢Es que no han luchado las mujeres por la Republica? ;Es que al hablar con
elogio de las mujeres obreras y de las mujeres universitarias no se esta
cantando su capacidad? Ademas, al hablar de las mujeres obreras y
universitarias, jse va a ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a
la otra? ¢No sufren estas las consecuencias de la legislacién? ¢;No pagan los
impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras y que los
varones? ;No refluye sobre ellas toda la consecuencia de la legislaciéon que se
elabora aqui para los dos sexos, pero solamente dirigida y matizada por uno?
¢Como puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época,
largos afos de Republica, para demostrar su capacidad? Y ¢por qué no los
hombres? ¢Por qué el hombre, al advenimiento de la Republica, ha de tener
sus derechos y han de ponerse en un lazareto los de la mujer?

SARA BERENGUER

Aquel domingo de julio por la mafiana ibamos a baniarnos a la playa del
Prat mi madre, mis hermanos, mi novio y yo [...] Ibamos bajando por la calle
Tarragona y nos encontramos con una persona que iba por el camino
opuesto y, excitadisima, nos grito: «Pero ;adonde van ustedes? jHa
estallado la Revolucion!» Nosotros nos miramos incrédulos, pensando: «Este
no sabe lo que dice.» [...] Sequimos nuestro camino y un poco mds adelante
nos encontramos a otro que iba en sentido contrario y que al vernos vestidos



de blanco, en plan excursionista y con mochilas al hombro, nos grito
también: «jAdonde van! jNo hay autobuses! Han colocado un carnon en la
plaza de Esparia y estan disparando en direccion a Sants!»

Nos miramos sin decir nada y nos dimos la vuelta. De regreso a casa,
pasamos por el cuartel de Alcdntara, donde aparentemente todo estaba en
calma.

Ese fue mi 19 de julio.

La Batalla
(29 de noviembre de 1936)
Central del Partido Obrero de Unificacion Marxista

El Secretariado Femenino del POUM dirigi6 anoche por radio el
siguiente llamamiento a las mujeres catalanas:

Compafieras: Os invitamos a formar nuestras filas. Venid con nosotras el
primer domingo que tengais libre. Todas juntas, aprestandonos también para
la lucha, cobraremos optimismo y energia. Fortaleciendo con nuestro
esfuerzo las filas de los combatientes de mafiana, se vigoriza nuestra fe en el
triunfo de la guerra y la revolucién, y podremos impulsar mas eficazmente el
animo de los que parten para las trincheras, dispuestos a dar hasta la ultima
gota de su sangre por todos los que se quedan atras.

Comparfieras: Os esperamos. Mientras los pufios en alto saludan el
proximo advenimiento de una sociedad mejor y mas justa, aprendamos a
empufiar las armas que pueden servirnos para acortar el camino de la
implantacion de la sociedad socialista.

Compaiieras: jIngresad en las Milicias Femeninas del POUM!

SARA BERENGUER

Mi padre vino y me cogié aparte: «Nena, me voy al frente, Zaragoza ha
sido tomada por los fascistas. jVamos a defender Zaragoza! Ha salido
Durruti y sale Ortiz con otra division. Yo me marcho con ellos, no le digas
nada a mamda hasta que ya no esté, que no la quiero ver llorar.» Yo le dije:
«jPero yo quiero ir contigo!» Y él me dijo: «No, eres demasiado joven.»
Como yo insistia: «Pero es que yo quiero hacer algo para la Revolucion!»,



me llevé al Comité Revolucionario de la barriada, que era de los federales,
un café donde se reunian los comparfieros. En la calle Morales habia una
escuela racionalista y su maestro se habia ido al frente. Los companeros
estaban recogiendo las mesas de la escuela y, como conocian a mi padre, él
aprovechd: «Mi hija quiere hacer algo por la Revolucion y yo me marcho al
frente, ;qué puede hacer?» Ellos me dijeron: «;Tienes miedo, te asusta la
sangre?» Y claro, yo contesté: «No, en absoluto.» Asi que ellos me dijeron:
«Vas a reemplazar a la enfermera de noche, que estd a punto de dar a luz.
Esta noche vienes a las ocho y te estdas aqui de guardia. Hasta la noche,
compariera.»

jQué emocion senti! jMe habian llamado «compariera» por primera vez
en mi vida!

Figurate, yo tenia diecisiete arios.

Octavilla de propaganda del Casal de la Dona Treballadora

Compaiiera: ¢Quieres contribuir a ganar la guerra? ;Quieres capacitarte
para ser util a la causa antifascista? ¢Quieres adquirir una cultura general?
¢ Quieres especializarte en una profesion?

Inscribete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall 96, y elige la
clase de cursillo que mas te interese.

NEUS CATALA

Mi padre me inculcé una conciencia revolucionaria. EI me ensefié a no
bajar los ojos ante nadie, asi que cuando llega la Republica fue la liberacion.
Son los afios de mi estrenada juventud, hacia teatro amateur, me gustaba
bailar. Organicé con los jovenes de Els Guiamets las JSU.

Yo llegué a Barcelona en el 37, habia estudiado para enfermera, hacia
prdcticas en el hospital y luego iba a la academia del doctor Font. Mi libro
de cabecera era La enfermera moderna. Trabajé en Can Compte, que era un
asilo de ancianos, y ya luego en una de las colonias de Negrin: Las Acacias,
en Premia de Mar. Alli se acogieron a nifios que venian de Asturias, de
Madrid, la mayoria huérfanos. Algunas madres trabajaban con el personal.
Algunos eran hermanos, asi que para no separarlos, teniamos chavales de



todas las edades, desde los seis hasta los catorce anos.
Y yo me los manejaba como queria, queriéndolos.

CECILIA G. DE GUILARTE
«Una mujer lucha por la Libertad y la Justicia en la avanzadilla de la Pefia de
Aya»
Frente Popular
(San Sebastian, 10 de agosto de 1936)

Junto a nosotros, el periodista yanqui mira todo con sus ojos impasibles y
escrutadores. No parece perder un detalle. Indiferente a las balas que silban,
se tumba de espaldas sobre la hierba, sonrie al impetu optimista y juvenil de
las milicias ciudadanas y toma notas, pausadamente, en su «block» de viaje.
Pero el audaz colega, que acude a las mismas fuentes de informacidn, al lugar
de los hechos, para servir a sus lectores de América, detiene su mirada con
especial curiosidad en esta muchacha de pelo rizoso que serenamente carga y
descarga su carabina, apunta con lentitud y dispara sin que se mueva un solo
musculo de su cara.

—Ah! —exclama con entusiasmo admirativo—. Es una brava muchacha.
Crei que estaba aqui para atender a los heridos o para cuidar a los muchachos.
Pero no. jLucha! Lucha como un hombre.

Asi es la verdad. Lucha como un hombre. O mejor dicho, con mas temple
y precision y serenidad que muchos hombres. He aqui 1o que no esperabamos
haber visto. A nuestro paso, por los caminos de la retaguardia, los ojos se
detuvieron en las ambulancias, donde siempre hay una mujer que presta a los
heridos sus amorosos cuidados. Bien sabemos del heroismo de estas bravas
enfermeras, que muchas veces acuden a recoger a nuestros hombres bajo el
fuego enemigo, que no respeta ni su sexo ni la sagrada funcion que cumplen.

Pero hasta ahora no habiamos visto a una mujer en los mismos puestos de
vanguardia, las mas lejanas avanzadillas donde se plantea la lucha con su
maxima crudeza y riesgo, como un combatiente entre los combatientes de la
ciudadania.

Su actitud serena y firme parece contagiarse a los demas. ¢Seria posible
que un hombre sintiera el miedo junto a la decision de esta mujer que pone



sobre la cumbre mas elevada de la Pefia de Aya tal ejemplo de heroismo
femenino?

¢Quién es esta muchacha que necesariamente ha de atraer la atencion
admirativa de todo aquel que llegue a la avanzada? Maximina Santa Maria.
Apenas ha cumplido los diecisiete afios. Enfundada en unos pantalones de
caza, su figura androgina conserva todo el donaire y la esbeltez del sexo. Los
labios entreabiertos, la nariz respingona y la mirada timida de sus ojos pardos
prestan a su semblante una dulzura encantadora que contrasta enérgicamente
con la dureza y hosquedad del paisaje de guerra. Aprovechando un paréntesis
de la lucha, formamos un grupo, en la parte baja del campamento.
Charlamos. El colega yanqui es experto y ducho, y la muchacha no puede
evitar las preguntas ni soslayar las respuestas.

—Por qué esta usted aqui?

—Psse... Porque tenia que estar. ;/No luchan también mis compafieros?
No habia razon para que yo me quedase en casa.

—Sabia usted manejar las armas?

—Ahora si, claro, a todo se acostumbra uno. Hasta a ver como caen los
hombres, que es el espectaculo mas triste que hay. Pero antes de que esto
empezara, yo no habia tenido en mis manos ni una detonadora. Ni habia
intervenido en nada politico. Hasta que se sublevaron los militares y los
fascistas y se dijo que todo el pueblo debia alzarse en armas para defender la
Republica democratica. Pedi un arma y aqui estoy.

—Y ahora —interviene uno de los de grupo— es la mejor tiradora de
nuestro grupo. Y la mas valiente. Es la mejor del «Grupo de la Dinamita».

—Tienes ideas politicas? —pregunto yo.

—Veras. Yo pertenezco a la Juventud Libertaria de Pasajes. Las tnicas
ideas politicas que tengo consisten en esto: libertad y justicia para todos. Yo
sé que el fascismo representa todo lo contrario. Por eso lucho contra él.

Todos tenemos tiempo para meditar sobre la altivez espiritual de esta
brava muchacha de Trintxerpe, que se juega la vida por un ideal. Se ha hecho
un silencio absoluto. Los fusiles descansan y las gargantas también. El frente
de guerra esta bafiado por una quietud maravillosa. Tan solo, de vez en vez,



el zumbido silbante del obts precede al estampido bronco que nos llega del
otro lado de nuestras posiciones.

—¢Quieres algo para la ciudad?

—Nada mas que una cosa. Que digais a mi familia, en Trintxerpe, que
estoy muy bien, que atn vivo... |y que no pasaran!

ROSA LAVINA

A mi, de pequeria, me gustaba jugar con las amigas a imitar personajes.
Una queria ser la reina de Inglaterra, otra la princesa de no sé qué... Y yo
decia: «jPues yo quiero ser Federica Montseny!» Y me subia a una silla y
jdaba mitines!, aunque luego he sido incapaz de hablar en publico. Yo
admiraba su inteligencia, su impetu. En mi casa siempre se vivio un ambiente
humilde y libertario, iban juntos, de la mano.

Cuando el 18 de julio yo tenia dieciocho afios, trabajaba en casa de un
sastre y ya iba al Sindicato, era la secretaria de las Juventudes Libertarias
en Palafrugell.

Mi padre era el «Librero Lavifia», tenia una libreria libertaria, aunque
hay que decir que con lo que se mal ganaba la vida era vendiendo material
escolar.

«Las mujeres en los primeros dias de lucha»
Mujeres Libres, n.° 10, julio de 1937
(IT Afio de la Revolucién)

Las maestras pelaban patatas, las enfermeras fregaban los suelos, las
chicas del servicio doméstico acudian en avalancha a las clases preparatorias
que se improvisaban, las feministas cien por cien cuidaban a los nifios y
atendian hospitales, las modistas cogian el fusil; muchas corrian a ofrecerse
con maquina y todo, para coser monos; otras hacen acopio de bocadillos y
refrescos y establecian el puesto en las barricadas para obsequiar a los
pelotones de milicianos que salian en camiones a reconquistar pueblos.

Total: un revoltijo de generosidades simpatico y magnifico. Esta fiebre de
actividades tenia su honda explicaciéon. Habia sonado una palabra:
iRevolucion! Y la chica del servicio doméstico corria a liberarse de su



ignorancia y la modista dejaba la tirania de la aguja para realizar sus suefios
de aventura. Todas aportaron trabajo y entusiasmo. Y este primer
desbordamiento se fue canalizando luego en una fructifera aplicaciéon de
actitudes y de vocaciones que ha de transformar integralmente en un sentido
de superacion la vida de las mujeres espafiolas.

SARA BERENGUER

Las comparneras de las Juventudes Libertarias me dijeron que Soledad
Estorach iba por las barriadas organizando agrupaciones de Mujeres Libres.

A mi en ese momento tan intenso en que habia un mundo de cosas por
hacer me parecia que la libertad era de todos y que todos teniamos que
luchar para ganarla juntos.

Un dia en el Ateneo del barrio se anunciaba en el periodico mural una
charla de Mujeres Libres y escuché las mofas y las chanzas de los
comparnieros... jDe nuestros companeros! Eso me dolio, asi que me quedé a
la charla y, en cuanto pude y me dieron la palabra, les dije que las mujeres
podiamos hablar y hacer lo mismo que los hombres. Que podiamos ser
diferentes, pero frente a la vida teniamos los mismos valores...

Cuando acabo aquella reunion en mi barrio, yo sali siendo la
responsable de Mujeres Libres en Les Corts.

La prueba es que nos dejaron hacer y bien hicimos.

Mujeres Libres queria sobre todo la emancipacion de la mujer, poner a
la mujer al nivel del hombre, a su altura, porque antes de la guerra, en los
sindicatos de la CNT, las mujeres eran trabajadoras y también tenian que
defender su salario. Iban a los sindicatos, a las asambleas y cuando la mujer
pedia la palabra le decian: «Tu, a fregar los platos.»

La gran labor de Mujeres Libres fue elevar su nivel cultural y que la
mujer pudiera defender su trabajo en igualdad, esa era su funcion. Alli
donde se hacia una Federacion Local, habia una escuela; no es que
tuviéeramos maestros, pero la que sabia mas ensefiaba a las que sabian
menos. Esa fue una de las labores mayoritarias, otra fue que estuvo en
acuerdo con la SIA [Solidaridad Internacional Antifascista] y se trabajaba
conjuntamente. Las mujeres del pueblo, de la CNT y también comunistas,



venian alli y hacian ganchillo, calcetines y todo, para llevarlos al frente.
Habia mujeres comunistas, socialistas y decian: «Yo le he dicho a mi marido
que voy a la Escuela de Mujeres Libres.»

Durante la guerra tuvimos veinte mil dfiliadas. Eso no quiere decir que
fueran todas libertarias: eran mujeres que tenian ganas de libertad, de
liberarse y de emanciparse y de hacer algo, de vivir, de realizarse, y alli se
les dio una ocasion para tener confianza en si mismas.

Los primeros dias era la efervescencia en las calles; habia hombres y
mujeres y no habia diferencia ninguna. Fue después que el hombre penso:
«Las mujeres van muy aprisa.» Pero el pdjaro habia volado, ya no era
posible pararlo.

Y en Mujeres Libres continuamos adelante, ibamos al frente para pasar
el dia con los soldados de la Veintisiete y la Veintiocho, que eran divisiones
confederadas. Les llevabamos el correo, alimentos, ropa, libros... Se hizo
mucho trabajo solidario. ;Y las revistas? Pues yo las lei muy poco. No tenia
tiempo.

TERESA PAMIES
en La chivata®

Asi matamos el tiempo aquella noche de guerra. Amanecio y seguimos
dormidas en los sotanos del metro, arrimadas unas a otras. Despertamos sin
cansancio. Subimos corriendo las amplias escaleras. Salimos a la plaza rosada
de sol naciente. Ya no quedaban palomas. El hambre de la ciudad habia dado
buena cuenta de los pobres animalejos. Tomamos un café de algarrobas y nos
lanzamos a la actividad propia de nuestra militancia, que no consistia
unicamente en discutir sobre el amor libre.

Fue una guerra terrible, pero entonces no lo sabiamos. Nos forjo y la
forjamos. Tardariamos mucho en descifrar su significado, en saber lo que
pudo habernos dado y lo que nos quito, lo que nos dio y lo que le dimos.

SARA BERENGUER

Yo trabajaba en las Juventudes Libertarias, en el Comité Revolucionario.
Después del 8 de mayo del 37 se cerraron, por el decreto de la Generalitat.



Entonces me fui a trabajar al Comité Regional de la Industria, que
gestionaba todas las industrias de Catalufia que estaban socializadas o
colectivizadas. Mi puesto era de mecandgrafa y tengo que contarte como
obtuve mi diploma... Cuando los comparieros vieron como escribia yo a
mdquina me dijeron: «;Por qué no sigues un curso de mecanografa?» Yo les
dije que mi madre tenia cinco hijos y que no podia pagar cursos, asi que
ellos me lo pagaron... jy saqué el primer premio!

Durante los Hechos de Mayo,” el Comité Revolucionario organizé un
grupo para defender la barriada. Los comunistas habian levantado una
barricada en el Ven y Ven. Eran los Guardias de Asalto. Estuvimos ocho
dias, al principio con las armas que teniamos, pero luego tuvimos que ir a
montar bombas de mano [...] Pero yo no estuve en las barricadas.

Muchos compafieros que estaban en el frente lo abandonaron para venir
a defender los ideales a Barcelona. Bueno, fue... Esa fue nuestra derrota.

Hubo entonces un cambio muy grande. Los Comités Revolucionarios
desaparecieron, y piensa lo que eso supuso, porque eran el sostén de la
barriada.

Se fue aguantando porque habia mucha gente comprometida, pero
perdimos mucho. Y mira que eso fue al comenzar, aun dur6 un afio mds la
guerra. Teniamos colectividades en el Alto Aragon muy bien organizadas.
Fue una Division del Ejército Popular y lo deshizo todo y también mataron a
muchos compafieros. Y lo mds triste es que mataron a otras gentes que se
llamaban revolucionarios, esto es lo mds triste de todo. Fue cuando mataron
a Andreu Nin y a Bernini.

Nosotras en Mujeres Libres continuamos con la misma labor, desde
luego, nadie vino a decirnos nada.

ROSA LAVINA

Yo iba al sindicato, a todas las reuniones, puesto que era la secretaria de
las Juventudes Libertarias. Eramos pocas por entonces, los muchachos y los
hombres estaban en el frente. Estaba muy involucrada en la SIA y ayudaba
en todo lo que podia. Ibamos al frente a llevar ropa y alimentos a los
soldados... Pero yo, coger una escopeta... jNunca! La violencia no me ha



gustado nunca. Yo he hecho mi trabajo, todo lo que he podido, pero sin
violencia.

La gran leccion moral que aprendi de mi padre era que, para cambiar la
sociedad, primero hay que cambiar de mentalidad, desde la escuela, a través
de la cultura, nunca a través de la violencia.

SARA BERENGUER

El dia 24 de enero, los companeros ya nos dijeron que todo estaba
perdido, pero no lo creiamos, yo no me lo creia. Estuvimos en el Comité
Regional reunidos hasta las dos o las tres de la madrugada, esperando el
resultado de una reunion que definiria si nos ibamos o defendiamos
Barcelona. Fue Conchita Guillén en representacion de Mujeres Libres. A las
dos de la madrugada me fui sin esperarla, pensando en mi madre. Pasé por
las Juventudes Libertarias y alli los comparieros también estaban alerta, a
ver qué pasaba. Al dia siguiente muy temprano hice el camino de vuelta. Solo
quedaban los comparieros mayores, los jovenes se habian marchado al
frente. Me fui a buscar la propaganda, porque teniamos que dar una
conferencia, asi que cogi mis paquetes y me fui a Mujeres Libres. Al pasar
por delante de la SIA, habia comparieras que bajaban con paquetes que me
dijeron a voces: «Sara, ;pero qué haces aqui? jTodos los comparieros se han
ido! Los fascistas estdn a punto de entrar en Barcelona y nos han dicho que
nos vayamos.» Y yo con mis paquetes de propaganda me fui a la Federacion
Local de Mujeres Libres. Cuando subia las escaleras, por las ventanas que
daban al patio caian paquetes de papeles y papeles. Arriba estaba Jacinta
Escudero, que habia estado en la reunion del Comité Nacional. Cuando me
vio, me cogio los paquetes de las manos y me dijo: «jTira eso! Tenemos que
abandonar Barcelona, ya no hay armas para defender la ciudad.»

Y es que aunque hubiésemos tenido fusiles, los fascistas tenian cafiones.

Entonces, viendo aquel desorden general pensé que si, que perdiamos
Barcelona. Y alguien dijo: «La 26.¢ Division estd en Figueres», y yo lo cogi
al vuelo y pensé: «Pues nos vamos a la 26.° Division y haremos de camilleras
y volveremos a ganar Barcelona.» Yo me volvi a mi casa a buscar un mono
que tenia y que no me habia puesto nunca, me lo habia hecho porque queria



ser aviadora. Durante los primeros dias de la Revolucion me dieron una
pistola en la barriada, pero yo no la queria, la llevé mucho tiempo en el
bolso. Al final se quedo en casa, en un cajon. Cuando llegué a mi casa, cogi
la pistola, cogi el mono, cogi un impermeable y unos guantes.

Le dejé una nota a mi madre, que estaba en las colas buscando comida.

Muy decidida pasé de nuevo por las Juventudes Libertarias y en todos los
sitios oias lo mismo: «jBarcelona esta perdida, tenemos que marchar!» Una
jovencita que se llamaba Maria me pregunto: «;Y tu qué haces?» Y yo le
dije: «Me voy a la 26.° Divisiéon.» Y se vino conmigo... Qué inconscientes,
ceh? No pensabamos que nos pasaria todo lo que nos paso.

En el Comitée Nacional encontré a otras jovenes que venian de las
barriadas y Jacinta Escudero les estaba diciendo: «Companieras, vosotras no
tenéis compromiso, marchad a vuestras casas.» Y yo dije: «La que quiera
seguirme que venga conmigo»; comencé a bajar las escaleras y algunas
vinieron detrds de mi.

Cuando llegamos a Granollers éramos veintiuna.

Ibamos caminando. La aviacién fascista entraba en Barcelona tirando
bombas, haciendo ruedos. Seguiamos la carretera y cuando llegamos a
Granollers reconoci el lugar donde yo habia ido a hablar para el aniversario
de la muerte de Durruti, y alli habia comparieras de Mujeres Libres que se
unieron a nosotras. Un compafiero fue a buscar un camion. Fuimos a la
Cooperativa y nos dieron medio saco de garbanzos, medio saco de lentejas,
leche y un jamon.

Nos subimos al camién con nuestras provisiones y un fusil cada una.
Delante de nosotras iba un autobtus con las familias de las muchachas
jovenes y un nifio de una de las chicas que se llamaba Germinal.

Cuando saliamos de Granollers el Ejército nos paro. Se querian quedar
con el camion. Nosotras defendimos el camion con mucho ardor y tuvimos
mucha discusion, pero ;qué pasa? Que éramos todas mujeres y no ganamos
nada.

Nos quitaron el camion y también los fusiles.

Nos quedamos con la comida y nos subimos al autobus.



4, Teresa Pamies, La chivata, Planeta, Barcelona, 1986.
5. Enfrentamientos ocurridos entre el 3 y el 7 de mayo de 1937 en diversas localidades de Catalufia,
en especial en Barcelona. (N. de la A.)



Bombas

CARLOS BACIGALUPE
en Pan en la guerra. Cronica de la vida cotidiana en el Bilbao de la guerra
civil®
Departamento de Guerra (Agosto de 1936)

Realizadas las pruebas de funcionamiento de las sirenas, y sin perjuicio
de los perfeccionamientos que se estan llevando a cabo en la instalacion de
aquellas para aumentar su potencia, este Departamento de Guerra dicta las
siguientes INSTRUCCIONES para que sean observadas en esta capital y
pueblos de la provincia en caso de ataque aéreo.

PRIMERA: Inmediatamente que sea conocida la presencia de algtin avién
sobre el territorio de la provincia, se dara cuenta por teléfono por las
autoridades locales o jefes de columna al Departamento de Guerra, indicando
numero de aviones, sefiales de los mismos y direccion de marcha.

SEGUNDA: Cuando por el Departamento de Guerra se haya comprobado
que los aviones cuya presencia ha sido sefialada son enemigos, se dara SENAL
DE ALARMA. A esta sefial, todos los ciudadanos deberan prepararse para
escoger el refugio mas inmediato en el momento oportuno.

TERCERA: Tan pronto como el avién o aviones enemigos se aproximen a
la capital, se daran TRES TOQUES SEGUIDOS de corta duracion, que
constituira la SENAL DE PELIGRO. A esta sefial, todos los ciudadanos se
refugiaran dentro de las casas, procurando quedarse en los portales,
guareciéndose en los sotanos, si los hubiese, y si no, en los pisos mas bajos.

CUARTA: Si el vuelo de los aviones fuese de noche, la SENAL DE
PELIGRO sera acompafnada por el cese del alumbrado, tanto publico como
privado.



QUINTA: Cuando el peligro haya pasado, se avisara al vecindario por una
serie de toques de sirena de LARGA DURACION, a cuya sefial se restablecera
la vida ordinaria, encendiéndose el alumbrado si fuera de noche.

SEXTA: Si las circunstancias lo exigiesen, la SENAL DE PELIGRO se dara
sin precederla la de alarma, tomandose entonces por el vecindario las
precauciones indicadas en la instruccién tercera.

SEPTIMA: En las localidades donde no se disponga de sirena, las sefiales
se haran de la misma forma, utilizando las campanas de las iglesias.

OCTAVA: Todos los agentes de la autoridad se encargaran de hacer llegar
al conocimiento de todos los ciudadanos las sefiales de ALARMA, PELIGRO y
VUELTA A LA NORMALIDAD y objeto de las mismas.

NOVENA: Queda prohibido hacer fuego desde la calle sobre los aviones.
El ataque sobre ellos se realizara desde las azoteas o campo abierto, y
siempre por fuerzas especialmente designadas.

ROSA DiAz

El refugio mds cercano y mds seguro era el sotano de la Tabacalera.
Estaba muy bien, era muy grande, estaban los fardos de tabaco y los crios
jugabamos a todo.

Ya habia familias que se quedaban a dormir.

Los bombardeos eran de dia y por mar. Debia de haber ordenes de no
destruir San Sebastian y estropearlo. Eso yo lo he oido después. Pero ese
bombardeo maritimo no iba dirigido a la poblacion, iba dirigido al cuartel
de Loyola.

Aquel dia se decia que iban a bombardear, que el Cervera estaba
bombardeando los cuarteles de Loyola para que entraran los requetés. Y
nosotros dando la murga: “Mamad, nosotros queremos ir a la Tabacalera.» Y
mi madre que no queria dejarnos ir. Pero aquel dia sono la alarma del
Diario Vasco a las nueve y hasta bajo mi madre también. Teniamos en casa
refugiados, familiares de mi madre, dos matrimonios y una nifila como
Aurora, de cinco anos. Y bajamos todos. Y sobre las once mi madre y mis
primas de Tolosa dijeron: «Bueno, pues como no ha pasado nada, vamos a
subir y hacemos las camas.» Mi madre se quedo en la cocina preparando la



comida con las dos ninas.

Y al poco rato de subir ellas, oimos una explosion, aunque no nos parecio
muy grande.

Y enseguida empezo a entrar gente. «;Han bombardeado en el nueve, han
bombardeado en el nueve!» Y deciamos: «jAy, Paco, en el nueve!» «;jQue
han bombardeado!» Y de repente, desde dentro, porque no nos dejaban salir,
vimos a mi madre. Aparecio con las nifias cubiertas de polvo, porque la
escalera por donde bajaron estaba toda con polvo. Y ella pudo bajar, estaba
en el quinto piso, solo quedo la cocina y la escalera. Pero mis primas, que
estaban haciendo las camas, cayeron con los escombros. Y gravisimas las
llevaron al hospital, y Juanita la vecina del cuarto se murio.

Mi madre bajo entre la polvareda. Con las dos nifias, una en cada
brazo... Imaginate la impresion que tuvo que tener mi madre... jSolo la
escalera! Un trocito de pasillo después de la cocina y la escalera... jQué
miedo y qué suerte! No sé como pudo aguantar mi madre esas emociones.

Mi hermana Juanita ya trabajaba en Tello, que era una fdbrica de
calzado que estaba militarizada donde hacian botas para los milicianos.
Volviendo del taller se encontré con una vecina: «jVete corriendo, vete
corriendo! jQue no ha aparecido tu madre! Han bombardeado la casa y no
se sabe de tu madre.» Y la pobre traia un susto de miedo.

Mi padre nos llevé a ver la casa. Y no quedaba mds que la cocina, la
escalera y la parte de delante. Los cuatro cacharros de la cocina. No quedo
mds. La fachada estaba cortada a cuchillo por la pared de la alcoba grande,
que era donde mis padres dormian. Encima de la cama, mi madre tenia un
cuadro de una Virgen, una Virgen con angelitos, no sé cual. Y estaba el
cuadro alla. Intacto. No sabes qué efecto hacia la Virgen alld arriba en
medio de los escombros.

Y eso siempre lo decia mi madre, que les habia salvado la Virgen, porque
eso fue lo tinico que quedo de nuestra casa, la escalera por donde bajaron y
la Virgen.

Eso fue el 18 de agosto o el 19 de agosto del 36.

Nos quedamos en la calle, ;sabes? jEn la calle! Con cuatro ropitas



puestas, porque era verano. Y nada mds. Y recuerdo que estabamos en
Atocha, sentadas en un banco, y dice mi madre: «jHay que ver! Que hace
poco yo estaba entristecida viendo a los portugueses sentados en este banco
porque no tenian casa, y ahora me veo yo igual.»

Frente Popular
(Agosto de 1936)

Otros obuses cayeron frente a la Tabacalera, en las casas nimeros 7 y 9
[...] Los proyectiles cayeron en la parte posterior del edificio y los destrozos
fueron enormes. La metralla derrib6 todas las paredes de los pisos desde el
quinto al primero. Con estrépito y polvareda imponentes, producidos por los
escombros. Se mezclaban con el derrumbamiento los ayes de los heridos.

Los muebles iban retirandose para colocarlos en la plazoleta frente a la
Tabacalera, a las puertas del parque de Cristina Enea. Se iban extrayendo
heridos y muertos que se conducian al hospital. Dolor por todas partes.

Los vecinos ilesos eran cuidados en la Tabacalera, en donde se ha
instalado un verdadero refugio humano y cordial. El aspecto de la barriada no
podia ser de mayor tristeza.

ROSA DiAz

No paso ni un mes que vino mi padre y dijo: «Que nos vamos.» Mi madre
cogio una cortina que tenia muy grande y alli metio lo que habia ido
rescatando de entre los escombros: ropa de abrigo, mantas... Hizo un nudo y
nos fuimos a la Estacion de Amara.

Salimos de San Sebastian y, a medio camino, en Deva, el tren volvio a la
ciudad a recoger mds gente. Esos trenes eran para evacuar a la poblacion
civil. Asi que nos bajaron del tren y se quedo todo el anden lleno de gente,
con las cuatro cosas que llevaba cada uno. Y dormimos alli todos en el suelo,
encima de una cdjita, de los fardos, apoyados los unos contra los otros. A las
ocho de la manana vino otro tren y nos llevo ya a Bilbao directamente. Y
pasamos por un pueblo que ni sé cudl era y se oyo mucho tiroteo. ;Y nos dio
un miedo! Nos tiramos al suelo porque pensabamos que estaban disparando
al tren, no sé si era verdad o no. Nosotros fuimos en el vagon del correo, solo



habia dos bancos. Estabamos nosotros solos, era un departamento pequefio.
No nos tocé ir con nadie. Ibamos encima de las sacas.

En Bilbao nos amontonaron en un Instituto. Empezo nuestra vida de
refugiados. Mi madre tenia una tia que vivia en Zorroza. No se habian visto
de afios y afios, pero mi madre se cogio un tranvia y se marché a Zorroza y
volvio con su tia. Y entonces aquella mujer, que vendia pescado en el puerto
de Santurce, cogio el atado que llevabamos y se lo planto en la cabeza. Y
nosotros fuimos como corderitos detrds. La tia Marcelina y luego nosotros
en filita fuimos a su casa. Y una vecina de enfrente tenia una habitacion para
poder ofrecerla a un refugiado. Pero a casa de la vecina solo ibamos a
dormir.

Mi hermano y yo en esa casa y enfrente justo, la tia Marcelina, mi madre
y la pequeria. Mi padre y Juani siguieron trabajando en Tello cuando
trasladaron la fabrica a Dos Caminos.

Los bombardeos eran diarios y no comiamos mds que arroz con un djo
frito.

jLos bombardeos de Bilbao! Empezaron y no acababan ni de dia ni de
noche. jEso si que era peligroso! Aquello era terrible, estuvimos ocho meses
de mal en peor.

Un dia vimos un bombardeo desde una zanja en el campo. A mi padre no
le gustaba que fuéramos a los refugios, decia que eran cuatro casas con
cuatro sacos en la puerta. Y nos ibamos a las huertas, a las zanjas, entre las
hierbas. Escondiditos alld. Mi hermano y yo estabamos alli y vimos una
refriega entre aviones alemanes y de los nuestros, que salieron de Sondica a
hacerles frente, y entonces vimos que derribaban un avion, un avion aleman.

Lo vimos desde la zanja. Yo vi como le brillaba la cola: «jPaco, Paco!
jMira ese avion! jLe han dado! Mira como le brilla la cola.» Y mi hermano:
«Que no, tonta, que es el sol que se refleja.» Y el avion con la cola roja
empezo a caer, a caer a lo lejos, muy lejos, hasta que lo perdimos de vista.

iY los pobres pilotos...! Se dijo que los cogio la multitud en Bilbao. Los



tiraron al rio.

CECILIA G. DE GUILARTE
CNT del Norte
(12 de enero de 1937)

Nuestra reportera conversa con el aviador Schmidt Karl, que pilotaba uno
de los aparatos incendiados por nuestros «cazas»:

Yo creo que, en Espafia, todos o casi todos los periodistas padecen del
higado. O de cualquier otra cosa. Y es natural. Ser en Espafia periodista tiene
la misma importancia que vender garbanzos. Yo confieso que he sentido
deseos de llorar, alld en mi juventud, al ver reflejadas en la pantalla las
emocionantes aventuras de los periodistas americanos. Hasta deseé para
Espafia unos cuantos gangsters que restasen monotonia a nuestra labor de
escribidores, en un pais donde siempre «reinaba la tranquilidad». Luego nada,
me amoldé y, aparte del gran numero de equilibrios a que el sueldo nos
obliga, mi vida ha sido de una monotonia aplastante.

Pero hete aqui que esta monotonia se trunca de repente. Después del
combate aéreo del lunes tan maravilloso de resultados, mi animo estaba
predispuesto a cualquier heroicidad.

Ante los aparatos fascistas destrozados, ante los cadaveres carbonizados
de los aviadores alemanes, me he sentido mas periodista que nunca. Y
también mas joven. Me parecia que el cotidiano «tranquilidad en toda la
provincia» del gobernador y el «nifio mordido por un perro» de toda la vida
se rebelaban, cansados, sin duda, de ser las noticias salientes del dia.

—Uno de los aviadores fascistas ha resultado ileso —se decia.

Y la noticia se agrandaba. Corria kilometros y se repetia de una a otra
punta de la provincia.

—Hay que buscarlo —me he dicho—. ; Como?

No quiere el lector saberlo. Imaginese todos los trucos periodisticos,
todas las ventanas escaladas que quiera, y aun resultara palido ante la
realidad.

Bilbao era una ola de pasion. Se pedia la muerte del que con tan traidoras



intenciones lleg6 a Vizcaya. La pedian las madres que saben de dolor y de
ternuras. La pedia el pueblo sintiendo la bofetada alemana en pleno rostro.
Los miembros del Gobierno vasco, aun reconociendo la razén que al pueblo
asistia en su justa demanda, necesitaban esa vida por los informes que se
pudieran obtener. Angustia en los ministerios. Pasién en la calle. Titubeos.
Un hombre de pronto. Solo él seria capaz de llevarse al preso pasandolo por
entre la multitud impaciente ya para evitar que la justicia del pueblo se
cumpliese con demasiada premura.

Y Schmidt Karl Gustav, el aviador aleman cuya vida un pueblo entero
reclama, atravesé Bilbao, lleno el rostro de asombro y temor, ante las gentes
agitadas en oleadas de sentimientos vengadores.

Era preciso verle, hablarle. He querido borrar de mi memoria las
peripecias que esto me cost6. Nunca podré olvidar, sin embargo, el escalofrio
que recorria mi cuerpo cada vez que en la noche brillaba un fusil como dando
calor a un jalto! cortante e imperativo.. Hieraticos, como estatuas vivientes,
los centinelas parecian la personificacion del deber. Bien visto estaba que por
este lado nada conseguiria. Fue preciso recurrir a medios menos legales y
mas peligrosos. No puedo revelar el procedimiento ya que pienso quedarme
con la exclusiva.

Lo hablé. Schmidt es un aleman mas. Creo que en Berlin comeria
salchichas y beberia cerveza, si como dicen, es costumbre de los stibditos de
Hitler. Aqui bebi6 agua con buena gana. Rubio, entre caoba y platino.
Mandibula fuerte, cuadrada. Ojos azules, pequefios como los de un
lechoncillo rosado. Camisa negra. No habla francés ni espafiol. Algo de
inglés. Asi nos entendemos.

—¢Como estas en Espafia? —le he preguntado.

—Yo soy nacional-socialista —me dice—. Como otros muchos en
Alemania llevaba mucho tiempo sin trabajo. Un dia, los dirigentes de las
Juventudes Hitlerianas nos ofrecieron un contrato para trabajar en Espafia.
Trescientas pesetas mensuales ademas de la comida y la ropa. Hace ya tres
meses que llegué a Sevilla en un barco con tres compaferos mas. En el
Cuartel General de Sevilla se nos controlaba de acuerdo con nuestra
profesion, enviandosenos a los distintos frentes.

—Eres piloto?



—No. Soy oficial telegrafista. Manejo también la ametralladora.

—¢Cuantos tripulabais el aparato?

—Seis. Tres alemanes, un polaco y dos espafioles.

—¢:FEra la primera vez que volabas sobre Vizcaya?

—También vine el domingo.

—¢Qué hiciste en estos tres meses?

—He volado sobre Madrid, hasta que o6rdenes superiores me trajeron al
frente del Norte.

—¢Qué opinas de la aviacion leal?

—Son valientes —responde laconico.

—¢Y ahora? —le pregunto.

Hace un gesto de indiferencia. Se ve que lucha por aparecer tranquilo, sin
conseguirlo. Hay en sus ojos azules una sombra de tristeza, parecida a la que
se observa en las gallinas proximas al sacrificio. Con la vista fija en el suelo,
contesta:

—Ya sé que no saldré de aqui. Al principio crei que esto terminaria
enseguida... Todos lo creimos asl.

Hemos quedado silenciosos. Se oye fuera el paso ritmico del centinela.
Sentado en su camastro, el aleman ha imprimido a sus piernas un movimiento
de péndulo.

Yo pienso en sus veinte afios pletéricos de vida y lo veo llenos los ojos de
nubes sangrientas, como un demonio que cruzase el espacio arrojando su
carga mortifera sobre nifios y mujeres. Tiene las manos blancas y grandes.
Un solitario hace guifios a la luz. Parecera una tonteria, pero sus manos me
son antipaticas.

—:Has sentido miedo? —Ile pregunto.

—No, pero crei que me matarian enseguida.

—Ha costado gran trabajo evitarlo. ;Por qué disparaste la ametralladora?

Se encoge de hombros sin contestar. Levanta la cabeza hasta fijar la vista
en el techo y de nuevo sus piernas colgantes pendulan con precision.

Se nota fuera el relevo de la guardia. Es preciso terminar la entrevista.
Fuertes pisadas resuenan en los pasillos. Confieso que tengo miedo de mi
audacia.

Karl me mira un momento y luego me pregunta:



—¢Me matardn? —Parece haber indiferencia en la pregunta y sin
embargo sobrecoge como si una rafaga de tragedia cruzase la habitacion.

—No lo sé. Pero quien deja su hogar y su patria para ir a sembrar la
muerte y el dolor entre los que ni siquiera conoce, no pagaria con cien vidas
tanta maldad.

No sé si me ha comprendido. En su mirada se refleja una estupidez
absoluta.

Al salir me encuentro molesta. Quisiera hablar de la crueldad de la guerra,
de la sangre vertida, de nuestro heroismo, etc.; pero seis meses largos de
guerra han agotado el repertorio. Y para no decir nada nuevo, prefiero
terminar.

Que cada cual haga el comentario que mejor le parezca. Yo ya hice el
mio.

El Imparcial
(5 de marzo de 1937)

El Gobierno vasco va a acometer una de las obras que mas van a
enaltecerle. Alude al traslado de varios grupos de nifios espafioles a Francia,
nifios que quedaran apartados de la guerra, con sus penalidades, sus
inquietudes y sus horrores. La infancia es un tesoro sagrado, y los
gobernantes sensibles e inteligentes estan obligados a velar por la riqueza
nacional, poniendo a resguardo de la destruccion los tesoros de la patria. ;Y
qué mejor y mas valioso tesoro que la infancia?

ROSA DiAz

Nos hicieron todas las pruebas médicas pertinentes, vacunas y todo eso.
Habia que estar al tanto del periddico, que era donde se anunciaban las
Expediciones. jQué nervios! Yo me decia que qué suerte que iba a aprender
francés.

Y lleg6 el gran dia y habia un bombardeo tremendo. Los padres nos
acompanaban hasta la estacion y alli nos despediamos... jUnos dramas!
Ibamos con nuestras txartelas,’cada uno con su numerito —el mio era el
1.757, el de mi hermano el 1.758— y el pais de destino: Francia (porque



también iban nifios para Rusia e Inglaterra), cogido en el abrigo con un
imperdible.

Y alli nos despedimos... «Hala, hija, hasta que nos volvamos a ver.»
jImaginate!

Habia una enfermera por cada veinticinco nifios. Estuvimos toda la
noche en el barco, sin salir del puerto, hasta que las maquinas se pusieron a
funcionar y los crios a llorar.

Nos escoltaron dos barcos para protegernos del Cervera y del Velasco.
La travesia duro dos dias, ya ni me acuerdo. Al llegar a Francia nos
agasajaron y nos recibieron con mucho carifio. Nos subieron a un tren.
Nosotros ni sabiamos adonde ibamos y en todas las estaciones subian al tren
y nos daban pan blanco y café con leche. Nosotros estabamos muertecitos de
hambre y ademds nos habiamos separado de nuestros padres, era muy crudo
y nos consolaban con mucho carifio.

Cuando llegamos a Auxerre nos llevaron a un colegio, que como era
verano y estaban de vacaciones pues alli nos fueron instalando. En grupos de
cincuenta nifios y dos maestras.

El Diario Vasco
(10 de junio de 1937)

Siguen llevandose los nifios de Bilbao a Rusia.

Que el mundo civilizado lo sepa.

El gobierno comunista de Valencia continta organizando la criminal tarea
de entregar a Rusia a los nifios espafioles. Mas tragicas expediciones se
preparan aceleradamente con el fin de evacuar de Bilbao a cuatro mil
quinientos nifios. Mil quinientos de estos nifios seran conducidos a Rusia y el
resto a Francia. Para organizar estos criminales envios ha sido constituida en
Bilbao una llamada Consejeria Social, cuya mision consiste en arrebatar a las
madres espafiolas sus hijos y entregarselos a todo el horror y la miseria
soviética.

Espafia reclamara siempre el derecho a repatriar estos nifios y devolverlos
a sus familias.

La nacion espafiola denunciara ante el mundo civilizado el intento ruso de



desarraigar a parte de la infancia espafiola de su pais natal para aumentar las
turbas de nifios abandonados y miseros del paraiso soviético.

ROSA DiAz

Palencia, 5 de mayo de 2002

Querida sobrina:

Siempre que te escribo elijo las horas de la noche y luego me dan las
tantas, pero te sigo contando batallitas, como dice tu primo.

Nuestra salida de Bilbao fue tragica, las tropas de Franco estaban muy
cerca y la ciudad cay6 a los ocho dias. No hubo tiempo para podernos
comunicar. Aun siendo unos nifios ya comprendiamos la situacion. Yo
sabia que mis padres no se iban a quedar en Bilbao. En la colonia, las
anderefios® nos amparaban como podian, estibamos todos igual.

De junio a septiembre estuvimos en dos colonias en Auxerre y en un
pueblecito cerca de Paris. En septiembre, como empezaba el curso, nos
dijeron que iban a acogernos en casas particulares y esa era mi esperanza.

Nos llevaron a un pueblo con un nombre muy bonito, Vieux
Charmont. A mi me acogio un matrimonio, Claude y Marie, que tenian un
hijo luchando con las Brigadas Internacionales. Tenian una tienda de
comestibles y productos ahumados que traian de Alsacia, estabamos muy
cerca de la frontera alemana. A los pocos dias de llegar me llevaron a
unos grandes almacenes, me compraron una cartera, un plumier,
cuadernos, un abrigo, un sombrero muy gracioso. Y me hicieron una
fotografia en un estudio para que la mandara a casa, aunque luego, en
casa nunca la vi. Me hubiera gustado tenerla.

Aquellas personas me quisieron mucho. Siempre estuve en la misma
casa. A Paco no le fue tan bien, cambi6 dos veces de familia porque no se
adaptaba, pero ya en la ultima, que era una granja, estaba muy contento,
rodeado de vacas y ovejas; iba con el pastor al monte y luego no queria
volver.

La foto que te envio nos la hicieron en casa de una de las familias que
nos apadrinaba colaborando con nuestra manutencion. Tenian tres hijos y
en la casa habia un jardin enorme. Los jueves no teniamos clase y Paco



pasaba alli el dia. Yo iba por la tarde y asi estabamos juntos.

La foto nos la hicieron para que se la mandaramos a mi madre.

La que te mando de mi madre, yo no sé, tendria cuarenta y dos afios,
nos la mando6 a Francia cuando al fin nos pusimos en contacto. No las
pierdas, son unicas.

Cuenta conmigo para lo que quieras, tu sabes que no me molestas
para nada.

Rosa

EDUARDO PONS PRADES
en Los nifios republicanos en la guerra de Esparia®
Testimonio de ELENA PRADES

Ya una vez firmado el Armisticio entre Francia y Alemania, el 18 de
junio de 1940 se presentd el secretario del Ayuntamiento de Clermont-
Ferrand, con unos sefiores —un hombre y una mujer— de mediana edad. Nos
dijeron que al dia siguiente tomariamos un tren que nos llevaria a Burdeos,
desde donde, junto con otras expediciones, nos enviarian a Espafia. Como
hubo alguna protesta, nos advirtieron que, de no salir de Francia de inmediato
tendrian que entregarnos a los alemanes. Estos al parecer habian exigido en el
armisticio que les fuesen entregados todos los refugiados politicos extranjeros
presentes en Francia. De buenas a primeras nosotros pensamos que era una
mentira para forzar nuestra repatriacion; pero luego, con las detenciones que
hubo y la caza al nifio rojo espafiol que se desencadeno, nos enteramos de que
el peligro de que nos deportasen a Alemania no era infundado...

En tono mas autoritario, curiosamente, fue la mujer la que me dijo: «Les
aconsejo que no pongan ninguna clase de impedimento, porque a estos nifios
ustedes los han sacado a la fuerza de Espafia. Y ahora nosotros lo unico que
queremos es devolverlos a su pais y, si es posible, a sus familiares.»

El viaje hasta Burdeos fue todo lo normal que podia ser en aquellos dias.
Luego, en una caravana de cinco viejos autobuses franceses, nos llevaron
hasta Fuenterrabia. Ver falangistas y requetés en la frontera no nos chocé
tanto como volver a ver los tricornios de la Guardia Civil. Nosotras —las
acompafantes, por lo menos las mas decididas— hubiéramos podido



escaparnos antes de llegar a Burdeos, pero de comun acuerdo decidimos
seguir con los nifios con la esperanza de que, una vez en Espafia, nos dejarian
seguir al cuidado de ellos. De nuestros nifios. Aquellos fueron, a buen seguro,
los primeros peques republicanos cazados en Francia...

Alli, en la estacion de Fuenterrabia, los uniformados alternaban con unas
monjas ya maduras, unas chicas con blusa azul y falda negra —falangistas,
creo— y otras con el atuendo del Auxilio Social. ;Imaginas el cuadro?
Pensamos que nos iban a meter en un tren y que nos llevarian a Madrid o
Barcelona. Pero no, esperamos la llegada de otros autobuses de Francia.
Estuvimos plantados alli todo el dia, sin comer ni beber. Cuando
preguntabamos algo nos respondian: «Tengan paciencia, pronto les diran su
destino y alli les atenderan debidamente...»

Ya entrada la noche formaron unos grupos —nunca supe con qué criterio
— vy al nuestro lo condujeron, los del tricornio, al Albergue de Nuestra
Sefora del Pilar, donde ficharon a los nifios como si fuesen delincuentes. ;Si
no lo veo no lo creo! ;Cémo podian ensafiarse asi con aquellas criaturas?
Pero aquello no era mas que el comienzo del monton de cosas raras que nos
ocurririan en nuestra Patria.

«Esos nifios que nadie sabe de quién son»
Revista Y, 1939

La guerra los puso en trance de olvido. La Junta de Proteccion de
Menores los reintegra a la Patria.

Nifios. Fauna de almas. Vivero de hombres. Algunos, sin origen
conocido. Vienen, no se sabe de donde, no se sabe adonde van. Inquietante
mundillo, criadero de pasiones, virtudes o peligros, que, como toda
colectividad, lleva lo vario y lo diverso por ensefia. Vidas infantiles en
muchas de las cuales la reciente tragedia espafiola ha forjado terribles
historias, aleccionadores ejemplos, campo abierto a todos los experimentos
del perdon, de la psicologia y de la claridad. Conviven criaturas que sin la
benéfica intervencion de esta Junta hubieran madurado en odios
reconcentrados e invencibles. Y se forman —o reforman— en el Apostolado



de la Paz y del Amor.

Consta este Organismo ejemplar de tres subdivisiones principales: Junta
Oficial, Repatriacion y Tribunal Tutelar de Menores. No es preciso recalcar
la gran importancia de cada uno de ellos por separado, ni la completa y
magnifica labor de «recuperacion humana» que constituyen en su totalidad.

Solo la Junta de Repatriacion lleva reintegrados a Espafia veinticuatro mil
nifios. De ellos, mas de cien no han sido reclamados por nadie... Y ain no
estan todos. Siguen llegando. Vienen algunos de muy lejos y los tramites han
sido penosos. Han atravesado fronteras y han descubierto ya ese encanto sutil
y permanente de la guardabarrera. Al correr de los afios, todos llevamos
grabado en la memoria esa estampa aldeana, ennegrecida por el sol y por los
humos, que juega con sus dos banderines en medio de los campos.

Muchos han olvidado su idioma cuando llegan. En sus labios, unas
canciones que no fueron las nuestras: Il était un petit navire, Un, deux, trois,
nous irons aux bois... Y solo la universidad del gesto apasionado maternal
podra salvar en los primeros dias el abismo creado por el lenguaje en las
familias.

La tarea de repatriacion queda ultimada cuando cada chiquillo ha
regresado a su hogar o, en su defecto, si las circunstancias lo impiden o lo
desaconsejan, a uno de los hogares que la Junta destina para su educaron y
sostenimiento.

En las clases hay un crucifijo. En el pecho de Pepe, un ansia honrada de
pureza y piedad. Y su mano no tiembla, ni su corazon vacila, cuando, con su
mejor «inglesa», escribe, despacito, venciendo el gran dolor que le produce
trazar aquel enderezamiento que él nunca podra escribir: «Papaito de mi
vida...»

Cuando sor Maria encuentra a «Pelusita» —una pobre cosa que apenas
sabe nada de la vida y que ignora tal vez siquiera que vive—, lo alza en sus
brazos, le besa y le llama guapo... «Pelusita» no sabe si tuvo padre. Tuvo una
madre desgraciada y débil que all4, en la calle del Aguila, el dia de la
Purisima, agobiada por la angustia y la miseria, se tiré por el balcon... Quiso
arrojar también a este hijito, pero para ello le fallo la decisiéon del instante
suicida.

Y alli esta «Pelusita», con unos ojillos que apenas se abren, mitad por el



horror, mitad por la supuracién constante, y su cuerpecito raquitico,
desmadrado, feroz... Todo el invierno se lo pas6 asi: apoyado cerca de un
radiador, inconsciente, mudo, sin levantar siquiera sus ojillos enfermos.

Los padres de Diego Lépez Bafiez eran rojos, muy rojos. Y para sus
ideas, un hijo es mucho menos que una reivindicacién social. Diego salié con
una de las primeras evacuaciones infantiles. Aqui quedé la madre... Y el
hambre hizo presa en un organismo atavicamente pobre. Un dia, sin
despedirse del marido que luchaba por sus ideales, ni de aquel hijo cuyo
paradero no sabia y del que solo le dijeron que estaba bien en Francia —en
un nombre tan raro que su pobre caligrafia nunca supo trazar en ningun sobre
—, la pobre se fue a decir al buen Dios de los ignorantes, de los engafiados,
que aqui habia sido muy desgraciada. Y como el padre tampoco podra volver
a casa en bastante tiempo, Diego esta aqui.

Mas de trescientos chicos y doscientas nifias se preparan aqui para la
lucha del mafiana. De ese mafiana que, para ellos, por logica compensacion
de la vida que les hizo la infancia dolorosa, tiene que ser feliz. De tres a seis
afios, hay mas de ciento cincuenta. Y en ejemplo sublime de cristiana
armonia, aqui conviven y aprenden a quererse hijos de hombres que se
enfrentaron en una lucha a muerte.
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De cuando estalld la paz y llegd |a hora de la venganza

ABC
(24 de mayo de 1940)

La Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores
Forma de reclamar a los no devueltos todavia

La Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores hace publico
que habiendo sido ya repatriados, en cumplimiento de las ordenes dadas por
Su Excelencia el Caudillo y Jefe del Estado, la casi totalidad de los nifios de
Madrid [...] que han sido reclamados por sus familias, los padres y
representantes legales de los atin no devueltos a sus hogares que deseen
reclamarlos pueden hacerlo, precisamente por escrito, a maquina o en letra
clara, a las siguientes oficinas de la Delegacion: en Madrid, calle de
Velazquez, 34; en Barcelona, Paseo de Gracia, 75; en San Sebastian, Victor
Pradera, 31; en Fuenterrabia, Albergue de Nuestra Sefiora del Pilar.

Los interesados deberan expresar [...] los nombres y apellidos de los
menores que reclaman, edad exacta de cada uno de ellos, nacién, localidad o
provincia en que se encuentran en el extranjero y direccion (Albergue,
Colonia, Residencia o domicilio de las personas que los tienen en su poder),
fecha aproximada de su salida de Espafia y medio por que fue efectuada la
evacuacion, fecha y lugar de las ultimas noticias que hayan recibido de los
menores expatriados y cuantos datos estimen convenientes. Pueden ser
reclamados los menores cualquiera que sea el pais en que se encuentren y la
causa de no haber sido repatriados todavia.

Las personas que tengan noticias de menores de edad, espafoles,
huérfanos, que se hallan en el extranjero deberan asimismo comunicarlo a



cualquiera de las mencionadas oficinas, encareciéndose manifiesten quiénes
son los parientes mas proximos de los huérfanos, su residencia, domicilio y
grado de parentesco con los mismos.

ROSA DiAz

Palencia, mayo de 2002

Querida Susana:

Yo no sabia donde estaban mis padres, pero pensaba que alguien me
lo diria, el Gobierno... no sé. Yo sabia que iba a ser bien dificil encontrar
a mi familia, pero pensé: «Cuando llegue a la casa les pediré dinero para
escribir a mi abuelo Silverio.» Como mi abuelo siempre vivid en la calle
San Juan de Logrofio, pues yo puse el numero que me parecio. El caso es
que mi carta la mandé.

Y un dia que iba a buscar el pan, el cartero par6 su bicicleta delante
de mi y muy ceremonioso me dijo: «Une lettre de I’Espagne pour vous,
mademoiselle.» Y yo... la abri delante de él y todo el mundo estaba
contento porque habia encontrado a mi familia, y yo no sabia si reir o
llorar.

Fue Juanita quien me escribid. Y me contaba que estaban en Logrofio,
en casa de los abuelos, que papa estaba en la carcel de Zapatari.

Yo todos los jueves escribia a mi madre y me sentia como si estuviera
hablando con ella. Y por la noche subia a mi habitacion a desahogar mis
penas. Alli echaba mis lagrimitas, miraba a la luna y me decia: «Es la
misma luna y mi madre la estara viendo, jla estamos mirando las dos!»
Eso me consolaba. Y eso que recibiamos muchas atenciones, mas no
podian hacer. Organizaban obras de teatro y bailes y asi recaudaban
dinero para el Gobierno de la Republica, hacian muchas colectas y
nosotros éramos «los nifnos».

Para nosotros la aventura dur6 mas de dos afios. Otros no tuvieron la
misma suerte.

En casa recibiamos un periodico de izquierdas, porque aquella familia
estaba muy volcada en la causa, asi que supimos enseguida que Alemania
declaraba la guerra. Yo escribi a mi madre y le dije que queria volver, que



nos reclamara, y yo misma fui a recoger los papeles para volver a Espafia.
Esto ocurrio6 en el verano del 39.

El viaje de vuelta fue muy penoso, fue un viaje muy largo atravesando
toda Francia; las tropas estaban movilizadas, los trenes iban llenos de
soldados.

Nosotros éramos cuatro del pueblo con una sefiorita y nos dejaron en
la frontera, ya sabes, en el Puente Internacional, que lo pasamos solos,
con nuestra maletita. En el lado espafiol nos recogieron los de aduanas y
el senor Cortés, el director del centro adonde nos llevaron en
Fuenterrabia, el Albergue de Nuestra Sefiora del Pilar. Aquel lugar tenia
un jardin majestuoso. Tomaban buena nota de todos, unos estaban pocos
dias porque llegaban sus familias a buscarlos o bien los llevaban a otro
colegio porque sus padres no los podian reclamar. Alli estuvimos un mes,
malviviendo y mal comiendo, café, pan negro y lentejas. De alli salia
también la comida para los presos del campo de concentracion. Los
presos salian a trabajar en las carreteras y, cuando volvian, nos saludaban
con el pufio en alto. Alli tuvimos vivencias que ya conoces. Me
castigaron un monton de veces. El Albergue era del Auxilio Social y la
Seccion Femenina se encargaba de la intendencia y de ensefiarnos, sobre
todo a levantar el brazo y a rezar.

Otro dia te cuento mas, sobrina; recordar es como vivirlo otra vez.

Son las dos de la madrugada, la proxima espero escribirte de dia.

Rosa

Lecciones para las Flechas
Secciéon Femenina de FET y de las JONS

Leccion XI. El saludo Nacionalsindicalista, cuando y como se emplea

¢Como es el saludo de la Falange?
Brazo en alto hacia delante y hacia arriba.

¢Por qué tiene la Falange un saludo?
Porque el saludo es sefial de respeto en unos casos, y en otros de amistad



y camaraderia, y sirve también para distinguir los que se agrupan por una
misma vocacion.

¢De donde procede el saludo de la Falange?
De los iberos, de donde lo tomaron los romanos para convertirlo en
saludo imperial.

Entonces, ¢es un saludo espariol?
Si, solo que por ser el saludo de la Roma imperial lo restaura en Italia el
fascismo de Mussolini.

¢ Qué quiere decir «restaurar»?
Implantar una cosa que ya habia existido antes.

¢ Cuando debemos emplear el saludo brazo en alto?
Cuando nos encontremos en situaciones solemnes de nuestra vida
falangista y como homenaje y respeto hacia nuestros mandos.

Dinos algunos ejemplos.

Delante de la tumba de un caido. Siempre delante de las tres Banderas y
cuando se canten nuestros himnos. En presencia de algun Jefe de la Falange
y, sobre todo, delante del Caudillo.

RICARD VINYES, MONTSE ARMENGOU y RICARD BELIS
en Los nifios perdidos del franquismo!°

Testimonio de MERCEDES SANZ-BACHILLER!

Indudablemente que nosotros teniamos el deseo de convencerles de
nuestras ideas, porque creiamos que era lo bueno, que era lo mejor. Yo no
hubiera querido vivir en un pais comunista y prueba de ello la tenemos en lo
que ha sido el comunismo. De manera que se hacia todo lo que fuera para
hacerles ver que la guerra habia sido una necesidad y que lo que queriamos
hacer era una Espafia tinica, una Espafia limpia y una Espafia prospera.



MONTSERRAT FERNANDEZ GARRIDO

Detuvieron a mi abuela y la encarcelaron en la prision de Granada
durante tres afios. Su delito: ser esposa de Juan Ollafria. La finalidad:
intentar que mi abuelo regresara del monte, al saber que su esposa no podia
cuidar, educar ni alimentar a sus hijos, todos menores. Como mi abuelo no
volvio, mi madre se las arreglaba como podia para cuidar la casa,
mantenerse y mantener a sus hermanos. A veces cargaba haces de lefia de
hasta 30 kilos y recorria kilometros con ellos a la espalda, junto a un grupo
de hombres, hiciera sol o lloviera, para luego venderlos. Mi madre visitaba
regularmente a mi abuela, recorriendo a pie los doce kilometros de ida y
doce de vuelta, porque no habia dinero para la Alsina Graells [el coche de
linea]. Siempre le llevaba alguna cosa para comer, o para vestirse o para la
higiene. Solia tranquilizarla sobre la suerte de los hermanos, que malvivian
como podian en un pueblo en el que era obligatorio parecer fascista. Y ellos
eran hijos de un comunista, que ademds estaba en el maquis, y tenian a la
madre en la carcel.

Y detuvieron a mi madre, aun siendo menor de edad, la llevaron a la
carcel. Pero a Iznalloz, otra prision de la provincia de Granada, distinta a la
que estaba presa su madre. Junto a mi madre, también encarcelaron a la tia
Silveria, que paso unos meses en la misma cdrcel que mi madre.

Pabellon de la Republica
(28 de enero de 1939)

Indice de precios
Lo que costaba «vivir» aqui hasta el jueves 26 de enero

No escribimos estas lineas ni recogemos estos datos para los que han
vivido en Barcelona estos meses. Para su desgracia saben sobradamente que
no hay en ellos menos exageracion. Pero los que fuera de aqui han tenido
contacto con una vida de normalidad, es posible que acepten como noticia
curiosa la que representan.

He aqui el hecho que se concreta en algunos precios.

Una gallina, 500 pesetas.



Un conejo, 200 pesetas.

Un litro de aceite, 150 pesetas.

Un cigarro puro, 150 pesetas.

Una cajetilla de 80 céntimos, 75 pesetas.

Una cajetilla de 15 céntimos, 50 pesetas.

Un traje de caballero, 780 si era malo y 1.000 si era regular.
Una visita al médico, una gallina.

Un pasaporte para huir del infierno rojo, 2.000 pesetas y un par de pollos.
Un par de zapatos, 300 pesetas.

Medias suelas para el calzado, 80 pesetas.

Jabon para lavarse las manos, a ningtn precio.

ROSA DiAz

Palencia, 28 de abril de 2003

Querida sobrina:

Cuando regresamos teniamos el aliciente de que ibamos a reunirnos
con nuestra madre. Era lo unico que ansiabamos y eso mitigaba la
situacion, que era terrible. Nosotros volvimos a un pais donde habian
vencido los fascistas. Era octubre del 39. Hicimos un viaje larguisimo con
mucha nieve, con una sefiorita de la Seccion Femenina muy antipatica
que nos compro para comer un bocadillo para los dos en Miranda de
Ebro. Cuando llegamos a Logrofio nos llevaron al Gobierno Civil a
levantar la mano delante del gobernador. Yo solo pensaba en que ya
estaba con mi madre, ya estaba con mi madre.

Cuando lleg6 mi madre fue muy emocionante. Vino con una hermana
de mi abuelo, la tia Tomasa. Y fijate, mi madre y mi tia me parecieron
muy pequeiitas. Fuimos andando por las callejas silenciosas. Era de
noche, hacia mucho frio, nosotros estabamos como locos de contentos y
Paco subio por las escaleras corriendo y llamando a voces a tu madre. Era
una buhardilla muy pequefia y a nosotros aquello nos parecié un palacio.

Yo enseguida me di cuenta de que habia que tener mucho cuidado,
estar calladita y no contar a nadie tu vida, por si acaso.

Eramos hijos de un rojo que estaba en la carcel, asi que por supuesto



no deciamos ni pio. Trabajabamos todos, menos tu madre, que todavia iba
al colegio. El abuelo seguia en la carcel de Zapatari.

En el taller donde yo trabajaba cada cual tenia su tragedia, solo
cuando nos sentiamos seguros podiamos contar nuestro drama, que mas o
menos te puedes imaginar a cual peor. Si éramos cuatro personas, tres
éramos victimas. A la que sabia el oficio, como su padre era el alcalde del
pueblo, lo fusilaron; a las dos hermanas que eran mayores de edad les
cortaron el pelo, les dieron el ricino, el paseo por el pueblo y a la carcel.
Afios estuvieron en prision. El cortador estaba alli, en el taller, escondido.
Era de Pamplona y un dia vinieron los civiles y se lo llevaron. Y nosotras
con la cabeza gacha, seguimos trabajando, cada una a su labor,
muertecitas de miedo. Yo nunca dije que mi padre estaba en prision. Lo
nuestro era menos crudo, al fin y al cabo estabamos todos vivos. Pero
todo eso se decia por lo bajinis, con miedo. De ahi a contarle tu vida a la
vecina... Si se enteraban era por otro conducto. No podias decir nada, no
te fiabas de nadie, ;de quién te ibas a fiar?

Este es el momento en que los recuerdos vienen a mi, en medio de mi
soledad, de mi pena por ser la unica que queda para contarlo.

Disfruta mucho de la vida que tienes por delante sobrina.

Rosa

Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS
Servicio Nacional de Informacion e Investigacion
Delegacion Provincial de Guiptzcoa n.° 606
San Sebastian

En contestacion a su oficio fecha 22 del actual, remito a Vd. el
informe solicitado sobre Gabino Diaz de la Senz.

Cuarenta y cinco afios de edad, zapatero, natural de Madrid.

Persona de izquierdas afiliado a la FAL

Haciendo publicas demostraciones de sus ideas, asistiendo a mitines y
otros actos publicos. De dudosa moralidad. Como obrero era un buen
oficial.

Durante el dominio rojo tuvo actuacién a favor del Frente Popular



desde el primer momento, siendo uno de los dirigentes, aunque no se le
vio con armas. El dia 12 de septiembre huyo hacia Bilbao, ignorando su
actuacion en dicha localidad.

Por Dios, Espafia y su Revolucion Nacional-Sindicalista.

IIT Afio Triunfal

San Sebastian, 5 de octubre de 1938

El Delegado Provincial

Juzgado Militar n.° 20

Saludo a Franco. jArriba Esparia!

MONTSERRAT FERNANDEZ GARRIDO

Mi abuelo, en el monte, paso todo tipo de penalidades. Fue cercado por
la Guardia Civil en diversas ocasiones y se cuentan de él muchas anécdotas,
que eran heroicidades, aunque yo siempre he creido que no eran mds que la
reaccion normal por desesperacion de un hombre acorralado y terriblemente
preocupado por la suerte de su familia. En una ocasion le dispararon y le
saltaron un ojo, sus companeros tuvieron que abandonarlo (ante el peligro
de morir todos, fritos a tiros). Un cazador, al que no conocia, le llevo
alimentos y algunas medicinas, hasta que curo, quedandose tuerto, sin un
ojo. Luego, anos después, casualmente supimos que el cazador era el padre
de mi cufiado Luis.

Mi abuelo pudo escapar del pais, embarcando en lo que él llamaba «una
cascara de nuez».

Llego a Tanger, fue detenido e ingresado en un campo de concentracion.
Se escapo y llego a Casablanca, donde se establecio y vivio muchos afios, sin
poder tener casi contacto con su familia, salvo alguna carta que por error no
fue interceptada.

Decreto del Gobernador Civil sobre pisos y locales abandonados por la
poblacion fugitiva
(20 de octubre de 1936)

Primero: Se procedera inmediatamente a cerrar y precintar cuantas
habitaciones y locales de todas clases hubieron sido abandonados por sus



habituales moradores u ocupantes, antes del dia 13 de septiembre.

Segundo: No podran ser abiertos ni ocupados de nuevo sin conocimiento
previo y autorizacion expresa de la Autoridad.

Tercero: Si al ejecutar esta orden se averiguase que alguna de las
viviendas o local afectado han sido ocupados sin tales formalidades, se
denunciara el caso a este Gobierno.

Cuarto: Sera aplicado este Decreto a todos los pueblos del territorio.

Quinto: Sera severamente sancionado quienquiera que sin autorizacion
levantare o rasgare el precinto colocado por la Autoridad.

El Gobernador Civil de Guiptizcoa, José Maria Arellano

La Vanguardia Espariola
(28 de enero de 1939)

Banco de Espana, Barcelona

El Banco de Espafia, de conformidad con lo establecido en el decreto del
12 de noviembre de 1936, hace saber al publico, para general conocimiento,
que considera ilegitimos todos los billetes a partir de las emisiones, letras y
numeros que se indican:

SERIE DE 1.000 PESETAS: Desde el nimero 3.645.000 en adelante, en
emision del 1 de julio de 1925.

SERIE DE 500 PESETAS: Desde el nimero 1.602.000 en adelante, en
emision de 24 de julio de 1927.

SERIE DE 100 PESETAS: Desde el nimero 2.000.000 en adelante, en
emision de 1 de julio de 1925.

SERIE DE 50 PESETAS: Desde el numero 8.564.000 en adelante, en
emision de 15 de agosto de 1928.

También se consideran ilegitimos los billetes de la serie de 30 pesetas,
emision de 17 de mayo de 1917 que hayan sido estampillados con el sello
Republica Espafiola.

También se reputa ilegitimo todo signo fiduciario emitido por el llamado



Gobierno de la Reptublica u organismos a €l sometidos.

Los billetes del Banco de Espafia que no deban considerarse ilegitimos
por virtud de cuanto se previene en el parrafo anterior deberan ser canjeados
por billetes de las series circulantes en la Espafia Nacional. A este fin de
acuerdo con la autoridad militar, se declara abierto el periodo de canje abierto
en la ciudad de Barcelona a partir del sabado 28 de enero. El canje se ajustara
a lo dispuesto en el decreto de 27 de agosto pasado.

No obstante, durante los dias, 28, 29 y 30 del mes en curso, tan solo se
realizara el llamado canje de urgencia en el cambio maximo de 100 pesetas
por presentador mayor de edad. Podran durante dichos dias por consiguiente
a cada canje billetes antiguos no ilegitimos de 100, 50 y 25 pesetas, en
cualquiera de los siguientes establecimientos de once a una de la mafiana y de
cuatro a siete de la tarde.

BANCO DE ESPANA

BANCO HISPANO AMERICANO (oficinas de la calle de Fontanella, ronda
de San Antonio, Sans, plaza Palacio y calle de Salmeron)

BANCO ESPANOL DE CREDITO (oficinas de la calle de Fontanella,
avenida Eduardo Maristany y calle de Sans)

BANCO URQUIJO CATALAN

BANCO ARNUS-GARf

Ningtn presentador debera canjear dentro de los tres mencionados dias
cantidad superior a 100 pesetas. L.os contraventores se expondran a sufrir la
eficacia de la vigilancia y el rigor de la sancion.

Antes del 31 del corriente se anunciara por el Banco de Espafia la forma,
condiciones y plazo del canje normal de los restantes billetes que no siendo
ilegitimos, no se hubieran canjeado durante el periodo de urgencia.

En la mafiana del 28 de enero a la hora de costumbre, los funcionarios de
la Banca operante en Barcelona deberan personarse en sus respectivas
oficinas. Todas las noches a la hora de las ocho, los directores de los
establecimientos bancarios habran de presentarse en el domicilio del Banco
de Espania.

La red de oficinas de canje se ampliara en dias sucesivos para mejor
servicio del publico.

Barcelona, 27 de enero de 1939. III Ano Triunfal.



ROSA DiAz

Logronio era... silencio sepulcral. Entre el hambre, el miedo de lo que
habia sucedido y el miedo de lo que te podia suceder si respirabas un poco
mds fuerte de lo normal era... Y el frio que hacia alld en invierno... jSilencio
sepulcral! Eso era Logrofio... Que la gente recogia las cascaras de naranjas
por el suelo, qué quieres que te cuente.

Nueva Rioja
(Logrofio, 24 de diciembre de 1939)
Afio de la Victoria

Hoy dia 24 se procedera a la venta de alubias en todas las tiendas de las
capital, a razon de medio kilo por persona, a todos los poseedores de las
cartillas familiares contra entrega del cupén nimero 27.

Se ruega a los comerciantes den a las clases modestas las maximas
facilidades al efectuar sus compras.

Lo que se hace publico para general conocimiento y efectos.

El Gobernador Civil.

ROSA DiAz

Viviamos en una buhardilla de la calle San Juan. El abuelo en la cdrcel,
desde que los interceptaron en Santander. Estuvo desde el 37 hasta la
primavera del 40, del tiron. Nosotros llegamos en el otofio y él, en la
primavera.

Lo dejaron libre cuando se descubrio que no era la persona que
buscaban, que ya habia sido juzgado en otra ciudad. Aprovecharon para
acusarlo de fabricar explosivos y de rojo, y lo tuvieron tres afios preso,
primero en la carcel de Zapatari y después en la de Ondarreta.

Y unos anios mds tarde entro de nuevo. Viviamos ya en un piso un poco
mds grande y mi padre trabajaba sobre medida en casa. Todos cosiamos en
casa, hasta tu madre, que era una cria. Como [el abuelo] no conseguia
trabajo de su nivel en Logrofio se fue a San Sebastian. Alli ya no tenia taller,
ni casa, pero si conocidos y mds posibilidades de trabajar. Y alli, por dar un



donativo para las familias de los presos... en una redada en un bar, pues de
vuelta a la carcel, acusados de Ayuda a la Rebelion. A todos los metieron en
la carcel. Estuvo una temporada incomunicado, nos aviso la patrona de la
casa donde vivia y mi madre tuvo que ir a San Sebastidn. En espera de juicio
vino a Logrofio y ya estaba trabajando, pero salio la fecha del juicio. Vino
una pareja de la Guardia Civil a buscarlo a casa y se lo llevaron otra vez.
Paco y yo llegabamos de trabajar y mi madre nos aviso por la ventana: «Id a
la estacion, que se llevan a papa a San Sebastian.»

Pero cuando llegamos ya habia salido el tren.

Una mds.

Se celebro el juicio... y claro, los mandaron a todos a la carcel. Estuvo
bastante tiempo, no recuerdo cuanto... Se me hizo muy largo. Venia a veces
de permiso y nos traia paquetes con las raciones que nos iba guardando de
su racionamiento. Pero él siguio con sus ideas, oyendo bajito Radio
Pirenaica Internacional por la noche, reuniéndose en su tertulia del Bahia.
Mi madre se reia: jEste hombre! ;Qué ilusiones tiene todavia...!» Ella estaba
muy escarmentada con todo lo que habia sufrido.

Ella si habia perdido la esperanza.

Alcaldia de San Sebastian
Expediente n.° 56-44

En cumplimiento de lo ordenado en su oficio de fecha 23 de febrero
ultimo, tengo el honor de remitir a V. S. la informacién interesada en el
mismo, sobre los antecedentes politicos-socialista de,

GABINO DiAZ DE LA SENZ, natural de Madrid, de 51 afos de edad,
casado, zapatero, con domicilio en esta ciudad en el barrio de Eguia, 34, 3°.

De pésimos antecedentes politicos y mala conducta religiosa, toda vez
que anteriormente al 18 de julio de 1936 llego hasta el extremo de negarse a
que sus hijos fuesen bautizados.

Dejaba traslucir su sentir comunista y durante dominacién rojo-
separatista en esta ciudad no tuvo actuacion, seguramente por impedirselo su
estado, toda vez que por ser cojo tenia que valerse para caminar de una
muleta.



El dia 12 de septiembre de 1936 evacud de la localidad con direccion a
Vizcaya, ignorando la fecha en que regreso.

Dios guarde de V.S. muchos afios.

San Sebastian, 18 de marzo de 1944

El Alcalde

Declaracion de GABINO DiAZ DE LA SENZ

Siendo las diecisiete horas del mismo dia, y ante los funcionarios,
comparece el anotado al margen, de cincuenta afios, zapatero, casado, hijo de
Gabino y Juana, natural de Madrid y domiciliado en esta capital, en el Barrio
de Eguia, nimero treinta y cuatro, piso tercero derecha, que interrogado
convenientemente manifiesta: que estuvo afiliado a la CNT desde el afo
novecientos treinta y uno hasta el treinta y cuatro, en que se dio de baja por
haber empezado a trabajar por su cuenta, no habiéndose vuelto a afiliar, ni ha
estado detenido antes del G.M.N. por ningun motivo. Este le sorprendié en
San Sebastian habiendo marchado a Bilbao en el mes de septiembre, dos dias
antes de que fuera liberada la ciudad de San Sebastian, donde trabajé como
zapatero. Evacuado a Santander, donde continué trabajando en su prision,
hasta que liberada la ciudad se present6 ante las Autoridades Nacionales, que
le condujeron a San Sebastian por via maritima, ingresando en la prision de
Zapatari, en la que permanecié desde el trece de septiembre de mil
novecientos treinta y siete hasta el veinte de enero de mil novecientos
cuarenta, en que salio en libertad por sobreseimiento de la causa que se le
seguia. Trasladandose a Logrofio, estuvo trabajando alli hasta el afio cuarenta
y uno, en que volvié a esta ciudad, donde ha continuado hasta la fecha
trabajando en su profesion de zapatero. Que mientras estuvo FEDERICO
DOMINGUEZ en la prisién, y estando ya el dicente en la capital, de regreso de
Logrofo, socorrio en alguna ocasion a la mujer de aquel, motivo por el cual
tenia cierta amistad, y cree recordar que en una ocasion se presento el
DOMINGUEZ en su domicilio, al salir en libertad, y entonces le hablé de lo
necesitados que estaban en la carcel y que estaba buscando dinero para ellos
y que si el dicente queria contribuir a esta causa humanitaria con dos pesetas
cada quince dias, al igual que hacen otros, teniendo entendido que el dinero



iba a parar a VALENTIN VAREZ ESCUADRA, que se encargaba de su
distribucion, cediendo a la invitacion y comprometiéndose a darlo.
Periddicamente pasaba el FEDERICO por el Bar Gregori, sito en Barrio de
Eguia numero catorce, donde le hacia la entrega. Interrogado si el FEDERICO
le encarg6 que hablara u otros en el mismo sentido, contesta que no, pero que
por su parte hizo gestiones con un tal JOSE, de profesion carpintero, que vive
en un piso alto de la calle Usandizaga, en los nimeros nones, hacia el trece,
el que accedio a dar también las dos pesetas que el que habla le ha venido
recogiendo desde la fecha, hace aproximadamente un afio. Preguntado si le
hablé FEDERICO en alguna ocasion referente a que fuera necesario ir
pensando en que pudiera volverse a la constitucion de la Organizacién por
que ocurrieran acontecimientos favorables para ello, dice: que recuerda que
en dos ocasiones le ha hecho alusion a ello y el querellante le contesté que si
se trataba de volver a los métodos de antes que no le interesaba nada, ahora
bien, si se cambiaba de tactica y se daba a la Organizacién unos fines
meramente sindicales dentro de las normas legales, que entonces le parecia
bien y para ello daba su conformidad.

Que no tiene mas que decir, que lo dicho es la verdad en la que se afirma
y ratifica, y una vez que le fue leida esta su declaracion y encontrandola
conforme en un todo a los por el manifestado la firma el Sr. Inspector de que
certifico.

Gabino Diaz de la Senz

En Santander, a 24 de marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro, ante el Sr.
Juez Militar...,

Asistido por mi, el Secretario, comparece el inculpado del margen, el cual
es exhortado a decir verdad en lo que sepa y se le pregunte, habiéndolo
ofrecido asi:

Preguntado a tenor del articulo 457 del Cddigo de Justicia Militar, dice:
Que se llama como queda dicho, de edad cincuenta y un afos, natural de
Madrid provincia de id., partido judicial de id., vecino de San Sebastian, de
estado casado, de oficio zapatero, hijo de Gabino y de Juana, ha sido
procesado por delito. Si sabe leer y escribir. Preguntado convenientemente



manifiesta: a tenor del art. 460 del Codigo de Justicia Militar se hace constar
que el indagado es de un metro setecientos, de pelo castafio con calvicie,
cejas al pelo, ojos pardos, nariz larga, barba poblada, presentando como sefia
particular cojera del pie derecho, por imposibilidad de: juego de la rodilla.

Que se afirma y ratifica en las declaraciones, digo, en la declaracion
prestada ante este Juzgado, no asi en la de la Comisaria de Policia, me dice la
firmo obligado.

Que se le ha leido el Auto de Procesamiento y del cual manifiesta: que es
cierto que era cotizante, pero que no lo hacia con vista a la reorganizacion de
la CNT sino con fines humanitarios, para socorrer a dos, digo a tres, que se
hallaban detenidos en San Sebastian.

Preguntado si tiene algo mas que manifestar, dijo: Que no, por lo cual
leida que le fue la presente declaracion indagatoria, que ha dado veinte
minutos, y encontrandola conforme, se afirma y ratifica, pudiéndola ampliar
cuando lo crea por conveniente, firmando es prueba a su conformidad con
3.3. de lo que doy fe.

Gabino Diaz de la Senz

ROSA DiAz

Y no hablemos de las colas que habia en la posguerra, para huesos tenias
que hacer una cola, porque no habia carne. Astillitas para hacer la lumbre,
para eso tenias que hacer cola en la carpinteria, un dia entero para coger
una racion, un atadito de lefia.

Tu madre, cuando salia de la escuela, también hacia cola para astillas,
nos turnabamos. Y los 175 gramos de pan, que luego habia que ir a comprar
al estraperlo porque no llegaba para nada. Y saludar con el brazo en alto en
el cine y aguantar las humillaciones de los chicos bien, que de eso también
habia mucho por el obligado paseo del Espolon y la calle Portales, ya sabes
la calle que es, la que salia en la pelicula Calle Mayor.'? Eso era Logrofio.

Y la juventud trataba de sobrevivir a aquello... La alegria de la juventud
es la alegria de la juventud. Una juventud distinta, de recuerdos malos y de
escasez, de no decir ni pio, ni salirte del tiesto para nada... Pero la juventud
siempre trata de salir adelante, aun faltandonos todo.



CARMEN MARTIN GAITE
en Usos amorosos de la posguerra espariola®

La etapa de las miradas se desarrollaba generalmente al aire libre, durante
las horas del paseo. En todas las ciudades espafiolas existia una calle
principal o una plaza mayor donde a horas fijas tenia lugar la ceremonia, hoy
en desuso, del paseo De una a dos y de nueve a diez, a no ser que estuviera
nevando, las amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y recalaban
indefectiblemente en aquel lugar de reunién, como si se metieran en el pasillo
o en el cuarto de estar de una casa conocida, donde las puertas no daban al
dormitorio o al comedor, sino a otro tipo de locales mas animados: tiendas,
cafés, cines. Y se deslizaban pacifica y rutinariamente, cogidas del brazo,
observando con mas o menos descaro el comportamiento de los muchachos
conocidos y desconocidos, hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro
puntual, que acababa volviendo familiares todas las fisonomias, se atenia a un
ritual muy curioso. Por ejemplo, en la plaza Mayor de Salamanca, las chicas
paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los hombres
lo hacian en sentido contrario.

TERESA BUIGAS

Nosotros viviamos en Badalona, en el barrio del Santo Cristo. Mi padre
era anarquista y en casa se respiraba un ambiente muy comprometido. Como
no habia television, los domingos después de comer mi padre nos ensefiaba
canciones revolucionarias, canciones de la CNT... En casa nos ha gustado
siempre cantar, era la diversion del pobre. Y bajito formdbamos el coro
familiar. Los primeros de mayo, fiesta de San José Artesano, mi padre no nos
dejaba ir a trabajar, ibamos a la montarnia y celebrabamos el 1.° de mayo.
Conociamos perfectamente la lucha por las ocho horas y quiénes eran Sacco
y Vanzetti...

Yo empecé a trabajar que no tenia ni doce arios todavia. Empecé a
trabajar plantando cebollas, yo era muy nifia, pasaba muchas horas
agachada en la tierra y una noche cogi tan tremendo dolor de rifiones que
enseguida cambié de trabajo. Empecé a trabajar en talleres donde se
buscaban unas latitas de aceite de los coches, ibamos por las gasolineras



recogiendo latas y en los talleres se cortaban esas latas para darles otra
utilidad. Pasabamos el dia llenas de aceite de coche por todo el cuerpo.
Cuando cumpli trece afios fui a pedir trabajo a una empresa de hilados que
estaba en Badalona: Hilatura Ribo, que luego fue Hilaturas Pep Vidal;
estaba justo en frente de la Comisaria de Policia de Badalona. Alli me dieron
trabajo, pero como no tenia los catorce anos, cuando habia una inspeccion
nos metian a las menores de catorce en cajas de hilaturas, hasta que la
inspeccion se iba. Durante el franquismo la edad legal para trabajar era los
catorce anos, pero todo el mundo sabia y era perfectamente conocido que los
nifios menores de esa edad desarrollaban un trabajo de adulto. Se tenia
ademds la sensacion de estar debiendo un favor, porque se suponia que
cambiabas un trabajo asqueroso y con mucho peligro de cortarte con las
latitas por un trabajo limpio como era el de los hilados. Cuando cumpli los
catorce me hicieron un contrato en el que se tenia que afiadir un certificado
de buena conducta del cura.

Entonces llegé junto con el contrato la dfiliacion al Sindicato Vertical, la
dfiliacion al Frente de Juventudes, un papel que luego tiré. Mds tarde me
arrepenti, pero son cosas que hasta te queman en las manos, todo y que
nunca tuve contacto con ellos, pero mira el Frente de Juventudes, todos los
chicos y chicas estaban dfiliados, era un puro tramite.
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Chicas de la Seccidon Femenina

Revista Y'*
(1939)

Carta de una cursillista

Querida Mari:

Habras leido cien reportajes e informaciones sobre cursillos
organizados por la Secciéon Femenina, que, en su afan educativo, no
descansa, y al leer mi carta vas a suponerte ante uno mas; no por ello
dejara de interesarte esta vida que durante tres semanas hemos vivido las
Delegadas Locales de Guipuzcoa.

Por las fotografias te haras una idea de lo que hemos trabajado, y con
entusiasmo y alegria.

Nos han alojado en un convento, donde hemos recordado nuestros
dias de colegio con bromas y recreos, y como cuando teniamos quince
afos. Gracias a esta camaraderia de nuestra Falange, el dia en que nos
conocimos unas a otras parecia que éramos amigas de la infancia, y a esto
se debe principalmente el que lo hayamos pasado tan bien, sin apenas
darnos cuenta de que han sido veinte dias los que hemos estado
trabajando como en los mas apurados tiempos de examenes.

ijSon raras cosas las que hemos aprendido o recordado en estos veinte
dias...! Puericultura, Geografia, Historia de Espafia, Historia Sagrada,
Religion, Ortografia, Cocina, Corte y confeccion... Todo esto por las
mafianas, para dejar las tardes enteras para la organizacién y conferencias.

Asi, al volver a nuestros pueblos, sabremos llevar a la perfeccion una
Delegacion Local con todos sus servicios y departamentos (Cultura,



Hermandad, Prensa y Propaganda, Administracion, Personal, Educacion
Fisica, Sindicatos, Sanidad, Servicio Social, etc.), y poseeremos una
cultura general, necesaria en el desempefio del cargo que la Falange nos
ha confiado. Por eso hemos pasado horas y horas tomando apuntes y
estudiando, con el entusiasmo y el ardor caracteristicas de las Secciones
Femeninas de Espafia.

No quiero hacerme pesada, ni quiero tampoco gastar demasiado papel
(y hablando de papel, no olvides que hay que guardar los viejos e
inservibles para entregarlos a P. P.), pero antes de enviarte un abrazo,
quiero decirte algo sobre la visita de nuestra Delegada Nacional, que se
ha ganado la simpatia y el carifio de todos cuantos no la conocian. Tengo
la seguridad de que nunca olvidaremos el instante de emocién en que nos
hablo en el Palacio Provincial, y luego, una tarde, a nosotras solas, en la
Escuela de Hogar: me parece que aun puedo oir su palabra clara y
sencilla, animandonos en el cumplimiento de nuestro deber: «... He
querido venir donde sé que algunas mujeres no nos entienden bien, para
ver si, de una vez, nos entendemos...» Después de sus palabras, no han
podido quedar malas interpretaciones entre unas y otras. Si tuviera tiempo
y espacio te copiaria todo su discurso, «A las camaradas y a todas las
mujeres de las provincias Vascongadas y de Navarra», y te hablaria de la
solemne sesion de apertura en el Palacio Provincial, de las conferencias
interesantisimas que hemos escuchado y, en fin, de otras mil cosas del
cursillo, que no olvido, pero que harian mi carta interminable.

Recibe un abrazo y perdona si he abusado de tu paciencia.

Felisa Maria

CARMEN ALCALDE

En todos los colegios de monjas y los institutos entra la asignatura de
Educacion Nacional, pero no entra tanto como ideologia, sino como otra
religion, como algo natural. Y lo que si es muy importante es cuando entra la
asignatura de Educacion Fisica, que contaba tanto como Matemadticas, la
misma valoracién. jImaginate! Era mucho mejor mortificarse haciendo
gimnasia [...] Y ya al principio del bachillerato se organizan los



campeonatos de gimnasia por Espara y entonces... ancha es Castilla. Yo ya
soy una buena aprendiza y me llevan por todas partes. No voy al colegio, me
paseo por Espana y voy creciendo y me voy haciendo una chica sport sequra
y todo eso...

La Seccion Femenina estd instalada en la Delegacion Nacional, va
adquiriendo poder en las escuelas y los institutos, y se queda dividida la
adolescencia: en las mojigatas que rezan el rosario y se cosen el ajuar y en
las que nos largamos a deportes y cada noche jugamos a pimpon, de lo que
fui campeona de Espana.

TERESA BUIGAS

Durante la enfermedad de mi madre, venian los miércoles a casa unas
sefioritas de la Seccion Femenina, las visitadoras." Venian en nombre de
Dios... Y yo espero que su Dios las perdonara, porque obligar a una mujer
anarquista a colgar un crucifijo encima de la cama para que no le faltara la
morfina... Tenia treinta y seis afnos cuando murio de cancer de higado y yo
once recién cumplidos.

A los doce trabajaba y me ocupé de la casa y de todo porque era la
mayor.

(Al colegio? Fui pocos anos, era un colegio de monjas donde nos
ensefiaban a ser Hijas de Maria y esas cosa. Teniamos un cura que nos
confesaba y nos preguntaba si haciamos marranerias.

Nosotras no teniamos ni idea de a qué se referia.

CARMEN ALCALDE

Yo me dfilio a la Falange sin permiso de mi padre y les digo que mi
padre no me deja, y entonces van a inspeccionar la casa, las empresas...
Porque, ;como no va a permitir un padre que su hija entre en la Falange?
Vaya a ser que sea rojo... Y bueno, ya sabes, registros y cosas de esas, y
realmente le hicieron pasar muy mal rato, pero yo me sali con la mia.

Lecciones para las Flechas



Seccion Femenina de FET y de las JONS

Leccion X. La boina roja

¢ Queé origen tiene la boina roja?
Las guerras carlistas. Era el distintivo de los que peleaban contra los
liberales y quedo para siempre como uniforme de los requetés.

¢Son obligatorias otras prendas para el uniforme?
No; el uniforme propiamente es este. L.as demas prendas pueden ser
variables, segun las circunstancias.

¢Como es el uniforme de la Seccion Femenina?
Igual, solo que sin corbata.

¢ Y las Juventudes, qué uniforme tienen?
Uno parecido, pero sin camisa azul y sin flechas rojas, porque todavia no
son militantes del Movimiento.

¢Pues qué es lo que mds debe desear una Flecha?
El vestir algun dia el uniforme de la Falange y servir a Espafia con sus
camaradas.

JA qué obliga el uniforme?
A una conducta digna que sea ejemplo para todos.

Y a qué mas?

A recordar siempre que los falangistas son «mitad monjes, mitad
soldados», y que, por lo tanto, su vida debe ser valiente, austera y
disciplinada.

CARMEN ALCALDE
en Vete y ama®®

Primero eras Margarita, de los siete a los diez afios; Flecha hasta los trece,



y de los catorce a los diecisiete Flecha Azul. Luego ya pasabas a ser
Instructora y yo queria ser Instructora de Gimnasia. Hice el Servicio Social
en las Navas del Marqués, en Avila. Tenia diecisiete afios, habia terminado
con éxito el bachillerato. Estuve dos meses y alli si que empiezo a
comprender la ideologia porque alli si que hay jerarquia. Y un reglamento
duro [...]

A mis diecisiete, la Seccion Femenina me ofrecia grandes excitaciones,
como la posibilidad de exaltacion del cuerpo y la fascinacion de una
convivencia alegre y reidora que en los colegios de monjas hubiera parecido,
como minimo, insensata.

Ademas, jqué satisfaccion a nuestro ego!: vestiamos camisa azul y falda
de corte sastre, prietas las filas, recias, marciales. Y cuanto poderio en los
desfiles por las calles de Girona, formada por una sociedad burguesa y no
beligerante, de familias privilegiadas que educaban a sus hijas en colegios de
pago. Se sabia muy bien lo que representaba la Falange.

Revista Medina
(16 de enero de 1944)

A las Secciones Femeninas mientras menos se las vea y menos se las
oiga, mejor. Que el contacto con la politica no os vaya a meter a vosotras en
intrigas y habilidades impropias de las mujeres. Nosotras atendamos a lo
nuestro y dejemos a los hombres, que son los llamados para que resuelvan
todas las complicaciones que lleva en si el gobierno de la nacion.

CARMEN ALCALDE
en Vete y ama®’

No obstante, las chicas de la Seccién Femenina aunque no resultaran
simpaticas tampoco eran peligrosas. A fin de cuentas solo aprendiamos a
saltar, a correr, a nadar, a saber que éramos duefias de nuestro cuerpo y poco
mas. Sin culpabilidad por los estragos del hambre, la miseria, el tifus o la
tuberculosis que azotaba a la otra mitad de nuestra sociedad. Los obreros
resistian con sus cartillas de racionamiento, su Auxilio Social, su leche en
polvo y el queso que los americanos ya no se comian. Era otro pueblo que



lloraba humillado mientras yo desfilaba cantando brazo en alto Yo tenia un
camarada. jCuanta ignominia!

Decreto por el que se reforma el Servicio Social de la Mujer
(Marzo de 1944)
Secretaria General del Movimiento

Articulo 1.°

El certificado oficial que acredite la total realizacion del Servicio Social o
la exencion del mismo sera indispensable para que las mujeres espafiolas,
comprendidas entre las edades de 17 a 35 afios, puedan obtener titulos, cargos
y destinos a que hace referencia el articulo 1.° del Decreto de Mayo de 1940,
asi como también para continuar legalmente en el desempefio y posesion de
los adquiridos con posterioridad al Servicio Social.

Articulo 2.°

El citado justificante oficial del Servicio Social sera exigido, asimismo, a
las mujeres espafiolas comprendidas en las edades sefialadas en el Articulo 1.°
como requisito previo: Primero: en la obtencion de pasaportes. Segundo: para
continuar perteneciendo a partir de enero de 1945 a centros o asociaciones
artisticas, deportivas, culturales, de recreo y otras analogas. Tercero: para la
obtencion del carnet de conducir y licencias de caza y pesca.

Articulo 3.°

La delegada nacional de la Seccion Femenina queda facultada para
extender la obligatoriedad del Servicio Social a las obreras y personal
subalterno que, comprendidas en los referidos limites de edad, perciban sus
haberes en forma de jornal diario o semanal, limitandose para las mismas el
cumplimiento del Servicio a su aspecto formativo y de capacitacion, a cuyo
efecto se hara siempre compatible con sus jornadas de trabajo.

Articulo 4.°
En lo sucesivo, solo estan exceptuadas del Servicio Social las mujeres en
quienes concurra alguna de las circunstancias siguientes: Primera: defecto



fisico o enfermedad de la que se derive la imposibilidad evidente de
prestacion del Servicio Nacional. Segunda: estado matrimonial o de
viudedad, si en este ultimo supuesto existiese uno o mas hijos bajo la patria
potestad de la solicitante. Tercera: las religiosas pertenecientes a
comunidades como novicias y profesas. Cuarta: el trabajo retribuido de la
solicitante, siempre que el producto del mismo constituya un ingreso
imprescindible para su vida o la de sus padres o hermanos menores. Quinta:
la muerte violenta del conyuge, padre o hermanos menores en la guerra o la
revolucion nacional, o en ocasién de la cruzada contra el comunismo,
siempre que la solicitante dependiera economicamente del caido y careciera
de medios de fortuna.

Articulo 5.°

La Delegacion Nacional de la Seccion Femenina podra discrecionalmente
autorizar a las mujeres comprendidas en esta obligatoriedad para aplazar, o en
su caso simultanear, el cumplimiento del Servicio Social con el ejercicio de
su cargo, destino o motivo incluido en el presente Decreto.

CARMEN ALCALDE
en Vete y ama'®

El castillo de las Navas del Marqués de Avila era una vieja reliquia
medieval. Vistosamente reconstruido para dedicarlo a acoger con solemnidad
la escuela-albergue para Mandos e Instructoras del Servicio Social. Estaba
destinado a familias burguesas capaces de pagar dos mil pesetas de aquellos
tiempos cada mes por evitar el obligado aprendizaje de labores y cocina. El
Servicio Social debian cumplirlo, en aquel entonces, todas las mujeres entre
diecisiete y treinta y cinco afios que optasen a un titulo académico, un puesto
en la funcion publica, tener carnet de conducir, abrir una cuenta bancaria o
solicitar el pasaporte. En dos meses de internado en el castillo se liquidaba el
discriminatorio y penoso deber femenino de servir a la patria con una
canastilla de labores. Pero, ademas, era una trampa abierta de proselitismo
hacia la mujer. La Falange solo admitia a las universitarias a través del SEU
(Sindicato Espafiol Universitario). Pilar Primo de Rivera no era universitaria.



Desde 1934 a 1975 miles de mujeres se incorporaron a la organizacion
politica, en actividades publicas, gracias al cinismo de una organizacion que
predicaba para las mujeres casadas el retiro al hogar con el fin de servir de
perfecto complemento al hombre y para las solteras, la mayor actividad
deseada.

LUZ MIRANDA
(Donostia, 15 de febrero de 2017)

Yo estudié en las monjas de San Bartolomé hasta el bachiller. En el
colegio de San Bartolomé habia un pabellon de gratuitas, pero claro, no nos
mezclaban, sabiamos que estaban, que estaban de servicio de las monjas...
Pero nosotras estabamos separadas.

Y claro, cantabamos el Cara al sol, y hoy me parece... mentira parece.

Alli habia una gran diferencia social, para eso las monjas eran la monda.
Y Donostia ha sido una ciudad donde las monjas y los curas han tenido
mucha presencia y mucho peso. Los curas se comprometieron con la
sociedad, pero las monjas... Las monjas son muy herméticas, es imposible
llegar a ellas.

El Servicio Social lo hice en la calle Prim, hice la canastilla, los
examenes... Lo que tocaba.

La Seccion Femenina hacia actividades. Claro que eran visibles, pero
con poca simpatia. No tenian atractivo. Representaban al invasor.

A mi Y y Medina no me interesaban nada, pero claro, si no eras de
Falange Espanola Tradicionalista y de las Jons no trabajabas, y menos en un
periodico.

Del colegio de San Bartolomé pasé a La Voz de Espafia.

La Voz de Espafa era el matutino del Movimiento y tenia una version de
tarde, Unidad.

Mi hermana Sol trabajaba en Unidad y yo en La Voz.
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Te vas para no volver...

Le Socialiste
(3 de febrero de 1939)

La Espafia martir, en el camino del exilio. Un éxodo sin precedentes.
Escenas terrorificas; la poblacion ametrallada y bombardeada por la aviacion
fascista.

Gentes que forman interminables columnas de mujeres y nifios, viejos,
heridos, que se arrastran lamentablemente por la carretera de La Jonquera,
que esperan durante horas enteras, durante kilometros para atender el control;
todo es miseria y sufrimientos. La mayoria no han comido desde hace varios
dias, enfermos, extenuados, moribundos, bajo la terrible amenaza de la
barbara represion del invasor. Permanecen alli, bajo la nieve, gentes de toda
condicion social, de dia, de noche, de pie, apoyados los unos contra los otros
para no perder la fila...

ROSA LLAVINA

Cuando llegamos a la frontera ya era de noche. Hacia un frio terrible, y
viento y lluvia. Ibamos envueltos en las mantas. Un camién militar nos hizo
sitio y pasamos la noche a cubierto, con los soldados. Por la mariana
abrieron la frontera para que pasaran las mujeres y los nifios. Mi padre nos
acompano a la frontera y me dijo: «Mira, Rosa, vosotras entrdis y buscdis un
sitio donde refugiarse. Mafiana van a abrir la frontera para dejarnos pasar a
todos. Tu mafiana vienes y aqui nos encontramos.» Hacia un tiempo
malisimo. Me dio un beso y me dijo: «Hasta manana.»

Y ese es el tiltimo recuerdo que tengo de mi padre.

Al dia siguiente volvi a la frontera, pero habia tantisima gente que solo



pasaron mujeres y nifios. Yo volvi al garaje donde nos habian dejado
refugiarnos. El mismo dia aparecieron los Gendarmes, nos subieron a un
camion y nos llevaron a Le Boulou. Alli nos esperaba un tren lleno de
mujeres y ninos. Nos obligaron a subir, pero el tren no se movio hasta dos
dias después.

Y el tren fue dejando Toulouse, Burdeos y nosotras lo veiamos por
primera vez. El tren iba dejando vagones por el camino y nosotras fuimos las
ultimas en bajar.

Y nos perdimos de vista. Asi fue.

Meses después, vino a verme una refugiada de Palafrugell. Habia
recibido carta de su marido y en la carta decia: «Dile a Rosa que su padre
murio en Arrds.»

Para cuando nosotras lo supimos, hacia tres meses que estaba muerto y
enterrado.

SARA BERENGUER

Nosotras queriamos integrarnos en la 26 Division y volver a defender
Barcelona, pero una vez en Figueres se me cayo el alma a los pies. Los
soldados iban camino de la frontera con cafiones, con tanques, casi
descalzos pero con sus armas al hombro, camiones llenos de gente, en
carros, andando, arrastrando fardos.

La aviacion sobrevolaba nuestras cabezas.

Cuando volvimos a la carretera se puso a llover, a llover como si
estuvieramos dentro del mar |[...]

Se hizo de noche y continuamos andando, andando, siempre andando,
con la idea de llegar a Portbou. Ibamos en fila india y de vez en cuando nos
llamabamos para ver si estabamos todas. No habia ni una estrella, solo se
oia el retumbar de los cafiones. Una companera llevaba a su hijo en brazos,
asi que al pequefio Germinal nos lo ibamos turnando. Hicimos un alto y
vimos que faltaba una... No pudo mds de cansancio y se habia sentado un
momento, ;sabes?, en el paquete que llevaba, y se quedo dormida. Cayo
rodando por la cuneta. La encontramos y ni cuando la sacamos se desperto.

Llegamos a Portbou y esperamos, esperamos y esperamos. Y cuando se



abrio la frontera ya muy tarde y pasamos nosotras, ya era noche cerrada. En
la frontera habia una cadena de guardias senegaleses cogidos de la mano,
teniamos que pasar por debajo y nos cacheaban. Yo llevaba un hueso de
jamon en la mochila, no tenia molla, pero yo pensé que con el hueso
podiamos hacer un caldo para el nifio y lo guardé. Y cuando empezaron a
cachearme tocaron aquello y pensaron que era un arma, y enseguida me
sacaron de la fila a empujones y ya ves, jlo que encontraron fue un hueso de
jamon sin carne!

Pasamos la frontera como si fuera un suefio, como si fuera algo irreal.
Nos sentamos en la acera y de pronto oigo que me llaman por mi nombre;
era Lucia Sanchez Saornil. Iba con un camion cargado de gente camino de
Perpignan y nos prometieron que volverian por nosotras y nos avisaron de
que nos escondiéramos de las autoridades, porque cogian a la gente y se la
llevaban lejos.

Asi que nos escondimos y la esperamos. Recuerdo que cuando llegamos a
Perpignan nos llevaron a un restaurante y nos quedamos iluminadas, porque
hacia dias que no veiamos tanta luz. Nos dieron de comer y nos llevaron a un
refugio.

Y en aquel refugio me eché al suelo y dormi como un tronco. Ya estaban
todas a salvo y yo pude dormir tranquila. Asi llegué a Francia.

NEUS CATALA

El 26 de enero del 39 el personal de Las Acacias y los chavales
empezamos la evacuacion. De Premia de Mar, donde estaba la colonia, a
Darnius en camionetas del Cuerpo de Carabineros. Estdbamos a diez
kilometros de la frontera.

Hacia tanto que frio que les dije a los crios: «A partir de ahora vamos a
hacer como los soldados. Poneos la manta encima de la cabeza y no la
perddis de vista, no os la quitéis de encima.»

La madrugada del 9 de febrero comenzaron a bombardear Darnius y nos
subieron a unas jardineras del Ejército que ya no tenian ni toldos ni nada,
solo los bancos a cada lado, y asi nos llevaron hasta el paso fronterizo de Le
Boulou. Era pleno invierno en el mes de febrero maldito [...] que las piedras



brillaban del hielo y la luz de la luna.

Nos dejaron en la plaza de Le Boulou, con ciento ochenta crios.
Estuvimos mdas de tres dias y alli encontramos a un grupo de cuarenta
chavales que se habian perdido y se quedaron con nosotros. Asi que nos
juntamos doscientos veinte nifos. Les dio vergiienza llevar a todos esos nifios
al campo de Argeles, entre la arena y el cielo, asi que nos metieron en un
tren y nos llevaron a un castillo muy viejo, el castillo de Caussade, en la
Dordogne.

Me quedé con ellos un ano. Tuvimos suerte: un médico, el doctor
Queyroi, se ocupo de tratar de poner en contacto a las familias con los
chavales que la tuvieran, claro. Y no era facil. Yo siempre he dicho que he
visto las dos caras de Francia, la que estaba con nosotros y la que estaba en
contra.

SARA BERENGUER

Cuando me di cuenta de que lo habiamos perdido todo en la frontera,
empecé a dar mi direccion a todos los que me iba encontrando, comparieros
y compafieras. Y estando en el refugio con Lucia Sdnchez Saornil, estuve
ayudandolas en el secretariado. Un dia llego un compariero de Béziers a
llevar ropa para los exiliados y le hablaron de mi, que también tenia familia
en Béziers. Por esas casualidades de la vida, este hombre conocia a mis tios,
él vendia confeccion por los pueblos y mi tia también, asi que se conocian.
Lucia me dijo: «Sara, nosotras te pagamos el billete, ve con tu familia y te
vuelves.» El me llevé a su casa y mis tios, pues estaban como locos de
contentos.

Al cabo de unos dias Lucia me llamé para decirme que estaban
recogiendo a los refugiados por las calles y los enviaban a las playas, y que
ellas se iban a Paris. Yo pensé que si me quedaba, podria ayudar desde fuera
de los campos a buscar casas a las companeras y comparieros. Mi tia era
comerciante y conocia a mucha gente espanola, asi que fuimos de casa en
casa, a ver si podian recoger alguna refugiada, y asi hice venir al menos a
cinco a Béziers.

A partir de ahi empezaron a enviarme cartas y cartas. Pero mis tios eran



obreros y no podian pagarme los sobres, asi que fui al Centro Espaniol, que
era una especie de consulado. Les conté que yo hacia de enlace con las
familias de los campos y que buscaba casas para las refugiadas. Ellos me
dijeron: «Aqui tienes papel, sobres, ldpices y cada dia tu nos traes el correo
y nosotros lo enviamos.» Toda aquella correspondencia se enviaba desde
alli.

Asi ayudé a conectar a muchas familias. Ademds, en el campo hacian un
periodico a mano, y alli aparecia también mi direccion.

En Argeles se hacian dos periodicos murales, Desde el Rosellon y
Barraca; claro que yo desde fuera nunca los vi.

Hicimos una labor muy buena, pero nos paso una cosa: que el cartero
nos denuncio. ;Quién éramos nosotras para recibir tanta correspondencia?

Vino la policia secreta a nuestra casa. Recuerdo que mi tia y mi abuela
estaban muy asustadas. Nos sentamos alrededor de una mesa. Ellos querian
saber por qué recibia yo tanta correspondencia y estuvieron mucho rato
haciéndome preguntas. Yo les expliqué la labor que hacia, les dije que lo
natural era que entre nosotros nos ayuddramos, ;no? Les dije: «Yo tengo la
suerte de estar con mis tios, pero a los que estan en los campos hay que
ayudarlos.» Y muy enfadado uno de los policias dijo: «Si, estos refugiados...
Hoy hemos cogido un anarquista que se ha escapado de un campo.» Y lo dijo
con tanto desdén... que bueno... Yo era joven y me desbordaba la pasion, asi
que lo defendi y le dije lo que era la anarquia.

Y uno de ellos dijo: «;Esto es la anarquia? jEsto es la ley de Cristo!», y
alli se termind la discusion.

Y segui recibiendo montones y montones de cartas, que luego rompi en
un arrebato de pasion... Pero esa es otra historia.

Ministerio del Interior. Gabinete del Ministro
(Paris, 19 de septiembre de 1939)

Sobre la repatriacion de los refugiados espafioles

El estado de guerra, por un lado, y las necesidades de alojamiento de las
poblaciones francesas evacuadas, por otro, hacen deseable mas que nunca la



vuelta a Espafia del mayor nimero posible de refugiados espafioles, sobre
todo de elementos no susceptibles de aportar un trabajo tutil a la economia
francesa.

Por ello le ruego se esfuerce en obtener, mediante una persuasion activa y
lo mas pronto posible, un regreso masivo de los refugiados alojados en su
Departamento que estan a cargo de la colectividad desde hace largos meses y
que no han podido encontrar la posibilidad de trabajar en nuestro suelo.

Las razones de humanidad que nos llevaron a acoger en Francia a los
refugiados que creian correr un grave peligro pierden un gran peso desde el
momento en que, a causa de la guerra, el conjunto de nuestro territorio se
encuentra amenazado por la aviacion enemiga.

He aqui una consideracion que le sugiero haga valer ante los interesados.
De todos modos, debera usted proceder, sin demora, al embarque via
Hendaya, o Portbou, de todos los nifios espafoles albergados en Francia,
huérfanos o no, exceptuando en todo caso aquellos cuyos padres, refugiados
en nuestro territorio, no estuvieran realmente en condiciones de regresar a
Espania sin grave riesgo.

Al mismo tiempo, le sefialo que si entre los refugiados que han
considerado que no debian inclinarse ante nuestras razones hubiera algunos
cuya conducta no estuviera exenta de reproches, debera usted enviarlos —si
es necesario bajo escolta— al campo de Bacarés (Pirineos Orientales) en el
caso de los hombres, donde la autoridad militar decidira su suerte, y a las
mujeres al centro de Rieucros (Lozere), que proximamente va a abrirse para
acoger a las extranjeras indeseables.

Le ruego me comunique, dirigiendo el escrito a mi Secretaria General, el
resultado obtenido por las presentes instrucciones.

Queda usted autorizado a distribuir, en los centros de refugiados
espafioles de ese Departamento, el documento adjunto de la Embajada de
Espafia, cuya traduccion le envio.

ROSA LAVINA

Cuando ya supimos que mi padre habia muerto y no nos veriamos mds,
nos tuvieron en Bruolon, en el Departamento de la Sartre, nueve meses en un



refugio. Solo mujeres y nifios. A los hombres ya los habian llevado a las
playas. Pero cuando Francia se puso en guerra contra Alemania nos
recogieron otra vez a todos los refugiados y de nuevo al tren. Dos dias sin
poder bajar de aquel tren que no se movia. Un grupo de mujeres, que sabian
que un tren de refugiadas vascas habia sido devuelto a Espafia por la fuerza
y que veian que el tren iba de camino a la frontera espafiola, pasaron por
todos los vagones diciendo: «Tened las maletas preparadas y cuando
toquemos el timbre de alarma lo echdis todo por la ventana, maletas, bultos,
lo que tengais, porque queremos saber adonde nos llevan.»

Y asi fue, todas nos preparamos, pero con tan mala pata que tocaron la
alarma en un tunel, de noche, y todas tiramos las maletas por las ventanas...
No sabes el lio que se armo... jTodas tiramos nuestras cosas por las
ventanas! Los maquinistas nos decian: «jPero estdis locas! Desgraciadas...
Si viene otro tren por la otra via podria haber una matanza!» Y nos
prometieron que cuando se hiciera de dia nos dirian el itinerario del tren.

Llegamos a Perpignan, pararon el tren y subieron los gendarmes. «Las
que quieran volver a Esparnia pueden volver, pero las que quieran quedarse
tendran que ir a campos de concentracion.» Yo le dije a mi madre: «Mira, si
tu quieres volver a Palafrugell con Pilar, hazlo, yo mientras esté Franco no
vuelvo.»

Y nos quedamos las tres. Estuvimos tres dias en Perpignan, durmiendo
encima de la paja, sin poder lavarnos y con aquel polvo. Como habia muchos
nifios pequerios..., algunos murieron.

Y nos llevaron a Argeles-sur-Mer.

Cuando llegamos empezaba a anochecer, jhabia un silencio...! Solo se
oian las olas del mar.

CECILIA G. DE GUILARTE
«El silencioso derrumbe, el gran derrumbe»
La Voz de Esparia
(17 de noviembre de 1972)

La luz de ese dia de junio de 1940 tenia una especial despedida
desganada. Hasta mi hija, pasando alternativamente de las rodillas de su



padre a las mias, permanecia silenciosa y expectante. Y yo, por no
encontrarme con la mirada inquisitiva del conductor, rehuia obstinadamente
el espejo retrovisor. Sin embargo, por alguna razon que corresponde a los
momentos en punta de cuchillo, yo sabia que los tres, acaso los cuatro,
permaneciamos atentos a ese leve crujido que precede a los grandes
derrumbes.

Por entre los vifiedos, y colgando de las ramas de los arboles, se iban
quemando cosas que me pertenecian. Ideas y sentimientos que me habian
arropado desde siempre y que, al quedarse desperdigados por el camino,
dejaban la terrible hora de Francia completamente desnuda. Silenciosa y
vacia. Tengo la impresion de que en el trayecto de Narbona a Carcasona no
vimos un alma viviente. Las casas, tras las cortinas de oscurecimiento
prematuramente corridas, habian entrado en una noche que iba para muy
larga. El silencioso derrumbe de Francia a lo largo de mas de dos décadas
habia llegado a su hora cero.

Y los franceses lo sabian, seguramente lo sabia el hombre silencioso al
volante. Tenia edad suficiente para recordar que, al estabilizarse el franco en
1926, habia quedado reducido a un quinto del valor que tenia en 1914. Que la
expansion habia quedado paralizada, pues casi todos los recursos del pais se
emplearon en la reconstrucciéon de las zonas devastadas durante la Primera
Guerra. Recordaria que la primera crisis econdémica norteamericana de 1929,
si bien no produjo en Francia los espectaculares efectos de la desocupacién
en masa como en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, si contribuyo a
estancar mas y mas su economia.

Y su nivel era muy bajo aun en 1939. Habia aumentado la inmigracion y
descendido peligrosamente el indice de natalidad. La maquinaria industrial
estaba anticuada, el carbon era poco y de mala calidad. La maquinaria
industrial estaba dividida en pequefias unidades poco rentables. El norte,
exportando su produccion de hierro a los Paises Bajos y Alemania, que lo
convertian en acero, no podia sostener indefinidamente al sur sobre la
espalda. La agricultura estaba atrasada: ni en suefios hubiera podido competir
con el bajo costo de la produccion del trigo canadiense. Los tiempos de la
buena vida francesa habian pasado definitivamente, y un viento leve de
amargura habia estado por largo tiempo erosionando la fe de las buenas



gentes de Francia.

Repentinamente, entre dos luces, aparecieron las murallas de Carcasona.

¢Hablamos sentido en algun instante que podian no aparecer nunca? No
lo sé, pero su vista significo un alivio. Mi marido dijo:

—FEs posible que la declaracion de la guerra italiana sea solo simbolica:
aun no ha terminado de digerir Etiopia y Albania...

Con evidente mal humor, y a mi parecer sin que viniera a cuento, el
hombre del volante replico:

—Ustedes perdieron la guerra, incluso nuestra guerra... jDebieron
aplastar a los boches!

Solo puedo imaginar cual hubiera sido mi respuesta airada, muerta sin
nacer por un codazo de mi marido que despert6 a la nifia de rechazo. Solo
dije con voz falta de aliento:

—Tenemos que conseguir algo para la merienda de la nifa...

En una tabernucha de Carcasona, después de decirnos que no habia nada,
nos dieron para ella fosfatina con agua. Los nifios conmueven siempre el
corazon de los franceses.

Fuera de la mujer que nos habia atendido, el local estaba completamente
vacio. A mi marido le parecié mejor que me mudara alli con la nifia, mientras
ellos se ocupaban de arreglar el resto del viaje. La mujer, de edad mas que
madura, habia vuelto a la mesa donde estaba haciendo solitarios o algo
parecido, con las cartas extendidas.

Después de mas de media hora de esperar en silencio se me ocurrio la
idea de que nadie podria impedirme salir de alli y echar a andar con mi hija
en brazos... Creo que ain no se habia acufiado la frase «escoger la libertad»,
ni en aquel momento hubiera tenido sentido, pero por lo visto necesitaba
pronunciarme contra algo, y lo que mas a mano tenia era la decision del
alcalde... Nuestra documentacion de residencia en Francia estaba en regla;
¢hasta qué punto podia un alcalde de pueblo expulsarnos de todo el territorio
nacional? Y esperar encima que le quedaramos muy agradecidos... Sin quitar
los ojos de la puerta podia sentir la mirada de la mujer sobre mi. Su voz me
sobresalto:

—¢Adonde van ustedes?

—A Burdeos.



Recogi6 sus cartas y se vino con ellas a mi mesa. Tenia unos ojos azules,
pequefios y muy vivos, entre las arrugas que denunciaban risas pasadas. Pero
eso quedaba muy lejos cuando la mujer me anuncié que en aquellos
momentos, los alemanes, tras arrollar a las tropas del general Weygand en el
Somme, estaban sobre Paris. Y que eso era el fin de todo... Aun consigui6
reirse cuando esbocé la esperanza de que Paris se defenderia, y que después
toda Francia.

—No. Las grandes ciudades no se defienden. Hay en ellas demasiadas
cosas podridas. Reynaud y su gobierno seran los primeros en abandonar, ya
lo veras. Sera la estampida de las ratas.

Debia de ser muy triste estar sola y tener que decirle esas cosas a una
extranjera. Del amplio bolsillo de su delantal sac6 un paquete de galletas.

—Tome, guardeselas para la nifia —me dijo. Luego se puso a barajar las
cartas y anadio—: Tome una...

Yo estaba demasiado asustada para reirme. Después de un rato de quitar y
poner cartas me dijo:

—Haras un viaje muy largo. Nuevas amistades. Si, amistades poderosas.
Y mas viajes... Pero no el de regreso. jAh, tienes suerte!

Dos horas mas tarde subimos al tren. Parecia imposible que tanta gente
pudiera caber en un vagon. Nadie podia caerse muerto por muchas ganas que
tuviera. Mi marido se habia puesto la nifia sobre los hombros, y yo no pude
evitar un grito cuando una mano ciega y tibia se apoy6 en mi muslo y se puso
a tirar de mi falda. Mi grito impuso una corta tregua de silencio relativo, y de
algun sitio llegd una voz sonoramente espaiiola:

—iEh, oiga! Paseme a la nifia.

A duras penas pude desplazarme unos centimetros entre aquellos
compactos montones de carne humana para acercarme a los asientos.

—Apodyese en los bancos —me dijo el hombre—. Descansara algo.

No solo estaba apoyada, sino aplastada contra ellos. Mi hija parecia
comoda sobre sus piernas, pero ni ella ni yo podiamos dejar de mirarle
fascinadas. Viajaba en camiseta, y dos muletas que se correspondian con la
pernera vacia de su pantalon descansaban contra la ventanilla. Ademas le
faltaba un ojo. Mi nifia no pudo cerrar los suyos hasta que lo hubo dicho:

—Tio..., Jte puedes quitar también el otro 0jo?



—Si. Duérmete, y mafiana cuando te despiertes me lo quito.
La nifia apoyo la cabeza en aquel pecho terriblemente peludo y se durmi®.

ROSA LAVINA

En Argeles estuvimos un ano. No habia nada que hacer alli mds que
desesperarse tirada en la barraca. No podiamos salir a buscar trabajo ni
tratar de solucionar nuestra situacion. Por las noches, como las barracas
eran de madera, no nos dejaban encender velas, asi que ni leer ni escribir
podiamos. Habia un grupo de vascas que cantaban muy bien y por la noche
cantaban La del manojo de rosas, La dolorosa. Y las gentes del hospital, que
estaba a un kilometro de la playa, se acercaban a las alambradas y hacian
duos; suena hasta romantico, ;verdad?

Habia una solidaridad que no se encuentra mds que en situaciones asi.
Eramos una familia con sus pequefieces. Yo a los pocos dias me encontré a
Clemen, con la que habia trabajado en el taller del Sindicato en Palafrugell.
Ella estaba trabajando en la enfermeria. Le pedi trabajo, lo que fuera,
enrollar vendas... Y al dia siguiente ya tenia yo mi bata blanca y estaba
trabajando en la enfermeria. Todas las mananas el doctor me hacia una lista
con recados, asi que tenia un pase especial para circular libremente.

Un dia fuimos Clemen y yo a correos solitas (siempre nos acompanaban
los gendarmes) y, al atravesar el campo de los hombres, todos nos decian
cosas desde detrds de las alambradas... jPobres! Cuando hicimos el camino
de vuelta todos nos echaban papeles... jLlegamos a la enfermeria con los
bolsillos llenos de papeles! Y por la noche, con una vela, a escondidas, entre
todos aquellos papeles, encontramos una carta dirigida a todas las mujeres
del campo, dandonos animos. Decia: «Somos seis en la misma barraca y nos
gustaria tener correspondencia con vosotras.» Firmaba Pedro Vaqué y ponia
la direccion de su barraca.

Al principio escribian todos, pero luego esa correspondencia quedo
reducida a Pedro y a mi... Como Clemen tenia edad de ser su madre, Pedro
un dia me escribio: «A ver si podemos conocernos personalmente, si venis
podéis decir que Clemen es mi madre y tu mi hermana.» Y asi nos
conocimos, cada uno en un lado de la alambrada. Y continuamos



escribiéndonos... Ya ves que tengo montones de cartas.

PEDRO VAQUE

Argeles, 21 de octubre de 1939

Estimada companiera:

El portador de la presente, que viene a visitar a su esposa, habita en
nuestra barraca, y aprovecho su presencia aqui para que te salude y recoja
de ti o de tu compaiiera alguna nota que tuvierais para mandarnos.

Escribo bajo la influencia de un frio atroz. {Mal agiiero es el frio para
la familia pobre! Entre nosotros, que vivimos en una indigencia peor que
la de cualquier familia pobre, es tanto peor.

No es posible que los viejos, los nifios de cuna y las enfermas resistan
esto. Hace falta una gran dosis de voluntad y de entereza para que,
cuando el frio se nos hinca en la carne hasta llegar al hueso, no nos
abandonemos a la desesperacion.

A pesar de todo, es mas cruel la accion del hombre que la accion del
tiempo.

De las sociedades corrompidas no se puede esperar mas que crueldad,
en cambio de la naturaleza siempre nos espera lo agradable de todos los
amaneceres y todas las primaveras.

La naturaleza es la expresién mas magnifica y palpitante de lo que es
la vida y la esperanza.

Por duro que el frio doble los tallos de las plantas, no ceja la
esperanza de un nuevo reverdecer.

Asi debemos ser nosotros, jacaso no somos plantas ante la vida?

Hace tres dias que no nos vemos. Nuestra mirada erra sin
encontrarnos, desde el marco de la ventana que es la pupila siempre
abierta a la luz de nuestro Migrejo.!®

Fenomeno extrafio. Desde que nos escribimos, Migrejo esta matizado
de un no se qué de calido y agradable.

En cada instante esperamos con una emocion oculta y agradable.

Esperamos con un mal disimulado afan que llegue la tarde. La
esperanza de veros es instintivamente tanta que ni para el estudio ni para



el trabajo se detiene nuestra mirada. L.os ojos se resisten a la lectura y
levantamos cada vez con mas insistencia la mirada a la ventana. Quizas es
por esto que las noches ya no son tan solitarias. Algo que no sabemos qué
es nos acompafia y, en la quietud del silencio, hay algo que en silencio
nos habla.

Pero estas ultimas noches, algo de sabor amargo han paladeado
nuestras gargantas. Nuestros ojos en la ventana han agotado la espera sin
llevarnos vuestra imagen.

Quiza por eso estas ultimas noches hemos sentido el peor de los frios,
el frio del alma.

Esto se ha unido a un nuevo pesar. Uno de nuestros compafieros, uno
de los puntales de Migrejo, nos ha dejado. Va a luchar por la Francia. No
comento el efecto y el vacio de tal decision.

Migrejo no corta la libertad a nadie. Y en nombre de esa libertad no
hemos osado impedir su marcha. Todo es admisible con tal de no ir a
Espaia.

Somos ya cuatro. ;Hasta cuando?

Por eso esta mafiana siento mas que nunca el frio, ¢no lo sientes tu,
hermana?

Y poco mas. Recordad que tenéis la obligacion moral de no dejar
nuestros dias tan tristes, sin el calor de vuestra voz. Codo con codo,
espalda contra espalda, mano entre mano subiremos hasta lo mas alto de
nuestra meta comun.

Hacia el bienestar de la humanidad.

Vuestro,

Pedro Vaqué

CECILIA G. DE GUILARTE
«La otra cara de esta historia viajera», en Un barco cargado de...*°

Cuando desembarcamos en Coatzacoalcos, un auténtico infierno tropical,
millones y millones de mosquitos hambrientos se pusieron a devorar a las
mujeres y nifios espafoles. Nunca he sabido por qué los hombres se libraban
de esta plaga [...] Ellos se reian al principio, decian que era una brujeria hecha



por mujeres del lugar. Claro que no era cierto, pero jamas he visto una
mentira que se pareciera tanto a una verdad.

Decian que nos teniamos que quedar alli para dedicarnos a la agricultura,
cosa que yo no veia por ninguna parte, pues hasta donde alcanzaba la vista
todo era arena. Y calor... y bichos inconcebibles que chupaban, pellizcaban y
mordian. Que se metian debajo de la piel y se quedaban a vivir y a engordar.
Nos habian alojado en los barracones del puerto, donde se pudrian montafas
de platanos sobrevoladas por espesas nubes de insectos. .os mosquiteros no
servian para nada que no fuera aumentar la sensacion de ahogo, y unos
cangrejos enormes salian por las noches y andaban por alli, haciendo sobre el
suelo el mismo ruido que se supone hacen las calaveras cuando se rien.

Evidentemente nadie tenia la culpa de aquello y las gentes del pueblo
parecian buenisimas. Un espafiol, antiguo residente, que tenia un hoteluco
destartalado, nos ofreci6 gratis una de las habitaciones. Mi marido dijo que
precisamente nosotros no podiamos aceptarlo, pero que se la ofreciera a otros
nifios necesitados. Imposible, porque absolutamente todos los nifios
necesitaban con urgencia salir de los barracones...

A los tres o cuatro dias habian empezado a desaparecer pequefios grupos
de hombres que viajaban solos. Sensibilizados por el riguroso control de
nuestros movimientos en Francia, mi marido estaba preocupado, pero el
hotelero le dijo que en aquel pais a nadie le preguntaban ni de donde venia ni
adénde iba. Y debia de ser cierto, porque un delegado de la JARE,?! que
habia llegado para recibirnos e instalarnos, habia dado a cada familia, antes
de marcharse, diez pesos de plata, enormes y relucientes. Creiamos que eso
seria suficiente para iniciar nuestra nueva vida en el pais, y que bien merecia
el acontecimiento una cana al aire.

Le preguntamos a un soldado si podriamos ir al centro del pueblo y nos
contestd con aire aburrido: «Por mi, como si se quieren ir ustedes a Sonora.»
Y nos fuimos a Sonora, pero muchos afios después.

Lo que entonces no sabiamos era que eso representaba el recorrido total,
de sur a norte, del enorme territorio nacional; ni que tres refrescos, cuatro
anchoas y seis aceitunas acabarian casi con nuestro capital. Volvimos mas
pobres que las ratas y con menos futuro que ellas.



ROSA LAVINA

Consequir salir del campo era, para ellos, las Comparfias de
Trabajadores Extranjeros, y para nosotras, trabajar de criada. Y es lo que
hicimos Pedro y yo.

A él lo llevaron a Nantes y yo fui a Perpignan a casa de una sefiora muy
fascista que, aprovechando mi situacion, me trataba como si fuera mi duefia
y seriora. Un dia que salio de viaje meti mis cuatro cosas en mi maleta y le
dejé una nota en la cocina que decia: «Mire, estoy harta de ser su esclava.
Me he marchado de Esparia para ser libre y usted me tiene tiranizada. Le
dejo las llaves debajo de la puerta. No me busque mds.» Y me fui a trabajar
con mi madre en un hotel en Le Boulou. Pero me denuncio y nos devolvieron
a mi madre y a mi al campo otra vez.... Y al final la duenia del hotel vino a
buscarnos y pudimos salir, ya definitivamente.

PEDRO VAQUE

Nantes, 16 de junio de 1940

Amada compafiera mia:

Tan pronto recibidas tus amadas lineas te escribo.

Antes que nada quiero, querida mia, aportarte serenidad y confianza.
Sabes bien que la situacion se agrava lo mismo para nosotros que para los
franceses y en general para todos los seres que aman las ideas libres.

Para nosotros en particular, entramos en una fase critica por las
consecuencias que podrian caer sobre nosotros en caso adverso; pero no
perdida ni desesperada.

Yo quisiera, amada compaiiera, que tuvieras fe en mis palabras,
porque ellas son producto de la fe innata que anima las buenas
voluntades.

En nuestra lucha hay momentos de congojas del alma y hoy es la
congoja del alma la que ha venido a despertarnos. Con los ojos abiertos
mirémosla sin una lagrima.

Mi mas caro sufrimiento eres tu, ti, admirable esposa, compafiera y
hermana. Pensando en que sufres, en que temes, me duele.

Miremos serenos el porvenir, sea el que sea. Seamos fuertes de



espiritu, sin desfallecer en ninguin caso. Ten la completa seguridad de que
pase lo que pase nos encontraremos. Es la fe en nuestro propio amor
quien nos ha de armar para no decaer.

Debemos prevenir cualquier eventualidad si el caso malo llega, y esto
hemos de prevenirlo de antemano para acostumbrarnos a esta idea.

Esto, claro esta, en el caso muy probable de una insostenible
agravacion.

Sé paciente y serena, nuestros suefios de reunion no se veran
truncados. Sobreponerse a esta inquietud, luchar si es preciso, es luchar
por nuestro amor y por los amores comunes. Td que eres una mujer fuerte
sabras comprenderme. Estoy seguro de ti, bien mio, y estoy seguro de que
todo va a salir bien.

Desde luego, estoy satisfecho de la entereza que demuestras en tu
carta, una prueba de que has calculado con prevision es el darme las dos
direcciones que me adjuntas.

Antes de recibir tu carta, mi intencion era la misma, has comprendido
bien el alcance de lo que pudiera suceder. Solo debo afadir que si algo
urgente sucediera y que hiciera cambiar mi situacién, yo trataria de
prevenirtelo.

Y para terminar, te ruego que Si no tuvieras noticias mias en
circunstancias graves, ten confianza en que sabré capear el temporal.
Tengo larga experiencia en las lides peligrosas, y sé como hay que obrar.
Tengo confianza en tu voluntad y sé que eres digna de esta fe y de nuestro
amor.

Te doy la direccion de mi casa:

Francisco Vaqué. Calle Santa Catalina, 40-44 (Sants) Barcelona.

Si a alguien has de preguntar pregunta por el Tapicero, no por mi
nombre. Atn no he escrito a casa desde entonces...

Tu carta, queridisima compaifiera, es una de las cartas que mas goce
me han causado. Me gustas cuando hablas de nosotros. Cuando eres tan
graciosa y me sonries con los ojos humedos. jCuanto te quiero! Yo te veo
asi, juguetona y mujercita. Nifia grande, mujer infantil. Tus juegos y tus
caricias son mas de nifia que de mujer, y tu alma, esa alma sublime que
posees, es alma de esposa y madre.



iQué importa tanto sufrimiento si sé que al final hay unos labios que
esperan mis labios y unos brazos que esperan mis brazos! ;No es verdad,
amor mio?

Acabo de recibir el giro y ya me he comprado el diccionario. jEstoy
mas contento! Gracias, nena mia. Solo me amarga el que te hayas quitado
td de algo que fuera necesario. No me mandas el sweter. En estos dias se
han acumulado los bulos que presuponen una situacion critica. Ello hace
que te escriba poco, para que no se pierda esta carta.

Te escribiré cada dos dias algo. En caso de que dejaras de tener
noticias mias, no te preocupes demasiado. Ten la confianza que sabré
obrar en consecuencia. Da recuerdos a Angelina, a madre y a todos los de
casa.

Ahora, nena afiorada, sé animosa como siempre has sido. Hoy mas
que nunca no debes olvidar ni un momento que nos pertenecemos.

Que hay un hombre que te ama por encima de todos los embates y
que promete entregarse a tus brazos, pase lo que pase.

Pedro

ROSA LLAVINA

Le Boulou, 10-0-1940

Amado inolvidable:

En mi poder la tuya de fecha 8 del corriente, la que te contesto
seguidamente.

Comprendo todo cuanto me dices y sabes bien que mis deseos son de
venir y pasar unos dias a tu lado, para gestionar lo del trabajo y arreglar
cuanto antes el que podamos venir a tu lado para siempre... jCuanta
dicha, amado mio!

En estos momentos me es completamente imposible el poder gastar
para el viaje de ida y vuelta, porque necesito ciento cincuenta francos y
después de lo que ha pasado no me queda para gastar tanto. He ido a
hablar con un hombre que hace viajes en un camion hasta muy cerca de
Toulouse, pero ahora por falta de gasolina no pueden ir. Ha dicho que
estaban esperando que les dieran y en cuanto fueran, me avisan. No



puedo asegurarte pues el dia, pero piensa que no cejaré hasta conseguirlo,
£qué no haria yo por ti, por estar a tu lado?

Hoy no te escribo mas extensamente, luego ya te contestaré las otras
cartas. jQué contenta estoy de pensar que podré verte pronto! Saludos a
Nieves y a Bernat, haces muy bien en darles jabon, jse lo merecen!

Abrazos de madre y el carifio de tu Mairuja.

SARA BERENGUER

Nosotros pensdabamos siempre que nos ibamos otra vez a Esparia. Todo
lo que haciamos era pensando en volver. Ademds, cuando se terminé la
Guerra Mundial, pensamos que nos ayudarian para ganar Espana otra vez,
pero no fue asi. No nos ayudaron en nada. Grupos de compaiieros que fueron
a la frontera, los mataron alli... De vez en cuando deciamos: «;Sabes lo que
vamos a hacer? Vamos a coger una casa de campo, haremos una
colectividad, criaremos gallinas, plantaremos cosas...», pero cuando
estabamos a punto de hacerlo deciamos: «;Y si volvemos a Espana?
Habremos plantado el trigo y no lo podremos recoger.»

Estuvimos muchos anos creyendo que volveriamos a Espafia con mucha
ilusion...

ANA MARY RUIZ
en Los hijos del exilio vasco®

Por fin fuimos a Sonora, al Desierto de Altar. El exilio era cada vez mds
profundo. El tren nos dejo de noche en la estacion de El Coyote —«lobo» en
Meéxico— en mitad del desierto. Nos encontramos solas las cuatro, mi madre
y nosotras tres. Parecia una escena de una pelicula del Oeste con una cierta
dosis de terror. Por fin vinieron a buscarnos. Mi madre relata esta llegada
en Cualquiera que os dé muerte.

Vivimos en dos ranchos. No recuerdo si fue primero en Llano Blanco o
en Maria del Carmen. Teniamos luz por medio de un generador y, a veces,
mejor dicho muchas veces, se estropeaba. Teniamos también «papalotes»,
que quizas era eso lo que nos abastecia de luz. Los «papalotes» son unas
torres con palas giratorias que se ven con frecuencia en las peliculas del



Oeste.

Aparte de las serpientes de cascabel, las de cuernitos, los alacranes, las
viudas negras, los sapos venenosos, los ciempiés, los murciélagos, las
hormigas rojas, los coyotes y los gatos monteses, viviamos tranquilos. Mi
madre escribi6 mucho, entre otras cosas la Trilogia del Exilio. También
escribio Entre negros tulipanes. Seguia colaborando en Eusko-Deya. No sé
exactamente cuantas novelas escribio ahi. Fue su época mds productiva.
Tenia todo el tiempo para ella. Podia escribir lo que mas le gustaba, novelas.

SARA BERENGUER

Montady, 12 de marzo de 2003

Querida Susana:

Hace unos dias que dejabais la Plaine des Astres. Hoy se ha levantado
un dia espléndido, la prunera japonesa ha empezado a florecer con un
lindo rojo vivo, y las comestibles se han recubierto de un manto albo con
sus lindos pétalos dilatados. Los junquillos y narcisos también abrieron
sus pétalos. Todo invita a respirar profundamente, aunque yo, desde que
os fuisteis, estoy con un tremendo resfriado.

La existencia de un ser, querida Susana, por mucho que se escriba,
con sesenta afios de vida activa, siempre mantiene algo inédito. Me
gustaria mucho revisar el material antes de que lo publiques, para evitar
errores y seguramente afiadir algo significativo.

Me dices que te cuente la historia de la habitacion de los clandestinos
donde dormiste y también que sentiste eso que los franceses llaman déja
vu. La naturaleza guarda secretos que desconocemos... Mira, cuando ya
estabamos en Béziers a veces los compafieros que venian del otro lado,
tenian que dormir en la cocina, en un colchén, en el suelo. Nosotros
habiamos comprado este terreno, no queriamos que los nifios anduvieran
por el paseo, jugando por las calles. Mis tios habian comprado un poco de
terreno y esto estaba despoblado, y vinimos aqui. Los nifios pues unos
querian y otros no querian, y al final dijimos: «Venga, el que saque la
paja mas larga, lo que él decida, hacemos.» Y Elenia, que tenia cuatro
afios saco la paja mas larga, iy fue ella quien decidi6 nuestro futuro!



Veniamos los domingos, hicimos una casa, para que si venian
compaiieros pudieran quedarse. No habia puertas ni ventanas, pero aqui
nos quedamos y mira... Los compafieros que pasaban a Espafia, que eran
muchos, se quedaban a dormir aqui. Cuando iban para hacer un alto,
venian de Italia o Inglaterra. Aqui se reunieron Octavio Aberola y
Francisco Abarca antes de pasar al otro lado. A la vuelta, pasados los
Pirineos, venian agotados y descansaban.

Quizas en el instante en que te escribo estas pensando en los dias que
vendras este verano con tu pequefio. Pasearemos bajo la enramada de los
arboles y nos recrearemos la vista con las flores.

Deseando que la labor emprendida vaya hacia delante.

Recibe un fraternal y efusivo abrazo.

Sara Berenguer

ANA MARY RUIZ
en Los hijos del exilio vasco®

El retorno estaba decidido. Me mando primero a mi en las Navidades,
pensando que ella vendria en primavera. Tardaron dos afios en concederle
los papeles de entrada, a pesar de que mandaban buenos informes de Tolosa.
Cuando llego, le pasé lo que a todos los exiliados. No le gusto lo que
encontro. Tampoco los de aqui se alegraron de su retorno. La gente era muy
soberbia, les daba miedo juntarse con una roja exiliada. El clima, tan gris y
tan lluvioso, contribuyo mucho a ese sentimiento.

ANA MARY RUIZ

Tolosa, 16 de diciembre de 1961

Querida mami de mi corazon:

Te escribo para decirte que he estado muy ocupada desde que llegué y
por eso no te habia escrito. Pero las cartas que escribi en el barco las eché
al correo en Santander y también te mandé un escapulario muy chiquito
de un convento que fui a ver. Y en Bilbao te escribi una carta contandote
de los abuelitos y de la tia Esther y Amaya, que son muy chulas.



Pues aqui estoy muy contenta y tu pueblo se distingue porque es muy
bonito y no es cierto que sea pequefo, decian Itziar y Arantza.

Y también te voy a decir que fui a San Sebastian con la tia y que esa
ciudad si es preciosa, y llevé tus regalos al padre Montoya y a don José de
Arteche y al padre Arteche con mucho carifio para ti y comimos en su
casa y la casa es preciosa y €él es tan alto o mas que José Alberto. Y
Arteche también es muy carifioso, y su esposa y su hija. Me dijo que te
iba a escribir porque ya entregd su libro a la imprenta y se quedo
tranquilo. Y me dijo que nunca perdiera este bonito acento mexicano.
Luego queriamos ir al cine, pero ni a Izaskun ni a mi nos dejaron entrar y
aqui son muy raros, porque a pocas peliculas nos dejan entrar, solo a las
de un cine para puros chamacos.

Te voy a decir que un amigo del abuelito dijo que pronto México seria
como Cuba y yo le dije que no era cierto. Y aqui todos me dicen «la
mexicana» y un dia tuve mucha pena porque perdi la pulsera de plata que
me regal6 mi madrina Magdalena Montijo y luego que fuimos a pasear a
la plaza los muchachos me gritaban; «mexicana, ¢ya te dieron tu
pulsera?», y luego vino una sefiora y me la dio y que dijeron que solo
podia ser mia por las cositas de México que tiene colgando.

Y luego fuimos al Fronton para ir al Orfe6n Municipal y cantaron
muchas canciones bonitas vascas y espafiolas y francesas y que luego van
cantando La Barca de Oro y qué relajo se armé porque los muchachos
decian; mexicana, jviva México!, y yo muy apenada y luego el director
del Orfedn se volte6 muy enojado con los muchachos y luego me vio a mi
y le dio risa. Yo creo que te conoce a ti y se llama Javier pero no me
acuerdo del apellido porque es muy raro. Aqui todos me dicen que son tus
amigos y que cuando vienes.

Ya fui a ver a las monjas de tu Colegio y muy carifiosas me
preguntaron por ti y también que cuando vienes. Cuando pasen las
vacaciones me haran un examen y me diran a qué clase voy y tengo
mieditis. Ya te contaré. Recibi carta de Maricela y también tres tuyas.
Pues yo estoy muy contenta y en la calle hace mucho frio y el abuelo me
compro unas botas de hule. El domingo voy con el tio al monte Uzturre,
vamos a llegar hasta la Cruz, jhay nieve! Ya te contaré todo y recibe



millones de abrazos y para todos mucho carifio y saludos a todos en
Hermosillo.
Tu hija que no te olvida.

Ana Mary

CECILIA G. DE GUILARTE
«jCon estas lluvias...!»
La Voz de Guiptzcoa
(1 de marzo de 1968)

Hace ya cuatro afios, cuando la azafata del Iberia que habiamos abordado
en Paris avis6 que volabamos sobre San Sebastian y que podiamos ver sus
luces, yo no tuve valor para mirar. No lo habia pensado antes, pero lo pensé
en ese instante, porque todo llega a su hora justa: que seria acaso mirar al
fondo de un pedazo antiguo tras un desierto de ausencia y ver en él la propia
prehistoria llena de costuras y zurcidos, al aire las estrellas deshilachadas por
el huracan que nos aventd. Y no sabia si eso seria bueno o malo, si doleria o
no.

Mi hija, que habia visto en un noticiero a Lola Flores arrodillandose en
Barajas para besar el suelo, me hizo prometer una vez mas que yo no haria
«eso». Ciertamente no es de las cosas que me van: lo que me sorprendia era
que ella me creyera capaz de hacerlo. Ademas, a la hora en que eso pudo
haber ocurrido, bastante teniamos con el empefio de hurtar cuerpo y alma a
las cuchilladas que nos lanzaba el Guadarrama, a nosotras, que veniamos del
calor, para meternos en teatrerias desmelenadas y flamencas. Y al fin todo
paso pasando, sin pena ni gloria. Como al final de cualquier otro viaje que no
fuera este tan largamente esperado. Acaso porque, siendo Navidad, no era dia
de fantasmas. Por alli, en cualquier lugar, debia de haber un paseo muerto;
pero yo no habia venido al rescate del cadaver.

Pero hoy... con estas lluvias que no son precisamente «siri-miri»
poetizado por la nostalgia, con el inquieto mirar del agua que cae sin
solucion, con la crénica moscovita de Ismael Herraiz y algun otro ingrediente
desconocido, el pasado ha vuelto mansamente, casi dulcemente. Como el
perro amigo que se nos echa a los pies y nos mira con ojos de caramelo. El



mio son mis recuerdos, pero me parecen los de cualquier otro. Lo que me
divierte es pensar que lo que no logro el regreso con tantos ayeres acechando
en cada esquina, lo haya logrado el agua que cae de arriba abajo, como en
cualquier parte.

Recién llegada, alguien, mordisqueado de quién sabe qué afiejos
resentimientos, me dijo que «nosotros» habiamos tenido suerte. Comprendi
que le dolia nuestra tierra andada, casi tanto como nos habia dolido a
nosotros andarla. Sin «aquello —me dijo—, tampoco td habrias salido nunca
del pueblo». Por si le servia de consuelo creerlo, no le dije nada. Pero sabia
que no era cierto.

De nosotros, los que teniamos veinte afios al comenzar la guerra que
perdimos y, ademas, nos fuimos, puede decirse, como dicen los mexicanos,
que la vida «nos pint6 un violin». Fue duro, porque no teniamos oficio ni
beneficio. Es cierto que algunos llegamos lejos y vimos tierras y «gran copia
de gentes», que copia son pese a la unanime y comun pretension de ser
diferentes; pero no sé yo en qué punto pueda esto ser identificado con la
suerte, ya que no es cierto que haya lugar alguno en el que los perros se aten
con lo que se dice. Las oportunidades, como Dios, estan en todas partes: se
nace para lo que se nace, creo yo, y no es esta una ley con agujeros como las
regaderas.

Lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor
pensar simplemente que lo hecho, hecho esta. Cada dia trae sus quehaceres vy,
si no faltan la lealtad honesta y el pan de cada dia, aunque solo sea pan, todo
esta bien. Lo que pudo ser y no fue, ni falta hacia.

ROSA LLAVINA

Toulouse, 6 de diciembre de 2004
Querida Susana:
Aqui me tienes delante de la maquina de escribir dispuesta a contestar
a tus preguntas.
Claro que el encuentro con Etienne Guillemaud fue muy importante
en mi vida, pero fue muy diferente que con Pedro, al que conoci joven y
en circunstancias muy especiales. Estabamos llenos de ilusiones y, a



pesar de todas las dificultades que nos encontramos, teniamos la juventud
por delante. Pedro murié muy joven y solo vivimos once afios juntos; con
mi segundo compafiero vivi cuarenta afios. Etienne fue presidente de la
SIA muchos afios. La SIA, ya sabes, era un organismo anarquista que se
fund6 durante la Guerra de Espafia de solidaridad con los represaliados
del fascismo. Etienne era la bondad personificada, en Toulouse lo conocia
todo el mundo, sobre todo la policia; como era francés su nombre
aparecia en todas partes. Los compafieros se servian de su nombre
siempre que necesitaban un responsable; ya fuera una colectividad, una
conferencia, un periédico..., ahi aparecia el nombre de Etienne. Todas las
actividades de la SIA eran para ayudar a las familias de los presos y a sus
familias; haciamos teatro, conferencias, zarzuelas, mitines. Lo que
recogiamos era para enviar a Espafia. Muchos afios después, cuando
conseguimos entrar en Espafia sin necesitar el visado, yo hice algunos
viajes para traer dinero y contactar con los compafieros que lo pedian,
para distribuirlo entre quien lo necesitaba. Recuerdo que una vez, en un
tren de Valencia a Barcelona que iba abarrotado, subi6 una pareja de la
Guardia Civil y se sent6 a mi lado. Hacia poco habia sido el atentado
contra Carrero Blanco. Cuando llevabamos un buen trecho de viaje y se
empezaron a soltar las lenguas, me dice uno de ellos: «Mire, sefiora, todos
estos atentados salen de Francia y los organiza la CNT de la calle
Belfort.» Te puedes imaginar el miedo que pasé.

A pesar del peligro que suponia para mi, yo tenia tanta ilusioén por
volver a Espafia... Eran viajes cortos y, con la alegria de ver a los
familiares, pues no te fijabas. Yo siempre pensaba: «Cuando me quede
sola volveré a Espafia y me quedaré a vivir.» Y ahora... me doy cuenta de
que la Espafia que yo dejé no es la hoy, jla gente ha cambiado tanto! No
queda nada de lo que yo conoci, aunque siga teniendo muchos conocidos
en Palafrugell. Mira, la verdad es que cuando llevo mucho tiempo en
Francia afioro Espafia, y cuando paso un tiempo en Espafia afioro Francia.
Aunque veo poco a mi hija, he hecho mi vida aqui. Dentro de un mes ya
termino mis ochenta y seis afios y, aunque ganas no me faltan, el cuerpo y
la vida no me acompafan. En fin, que mentalmente me parece que atin
tengo dieciocho afios (pero solo mentalmente).



Y me parece que de momento ya he terminado, si no me he expresado
bien me lo dices. Espero que pases felices fiestas con tu familia. Yo estaré
aqui solita, pensando en todos aquellos a quienes he querido y a los que
quiero pero que no estais junto a mi, otra de las cosas a las que hay que
adaptarse.

Muchos besos, mucho carifio y animo para seguir adelante.

Rosa Lavina

ANA MARY RUIZ
en Los hijos del exilio vasco®*

Mi madre, como yo, no lo tuvimos nada facil en Tolosa. Pienso que su
mucho orgullo le impidi6 reconocer su derrota y regresar a México. La gente
la criticaba por haber vuelto a Esparia en vida de Franco. El primero en
criticarla era mi propio padre, quien permanecio exiliado en México. Estaba
harta de tanto soriar y de tanto llorar por Euskadi. Queria volver para
encontrarse con sus padres aun vivos. Todo esto se puede deducir a partir de
lo que dice en los muchos articulos que escribio en México. Volvio para
quedarse a pesar de la mucha nostalgia que siempre sintio por su pais de
adopcion, que la trato tan bien. México le brind6 oportunidades y alli llego a
ser conocida y reconocida como escritora e intelectual. Si en Meéxico
suspiraba por Euskadi, en Euskadi sentia la ausencia de México. Mi madre,
como yo misma, ha permanecido siempre entre dos orillas, sonando y
sufriendo por la tierra que estaba ausente. Esta también es, por desgracia, la
vida del exiliado.
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Vi

Resistencia

VITORIO VICUNA, Comandante Oria®®

Las acciones de la Resistencia de las mujeres espafiolas en Francia
tuvieron mil formas y muchas fechas de nacimiento.

La terrible marcha de la retirada, sin noticias de los seres queridos, la
certeza de la identificacion del enemigo, el intercambio de noticias, el
internamiento en inhospitos castillos y «refugios», la organizacion de estos
para organizar higiene, alimentacion, la asistencia a los nifios y las personas
desvalidas, eran ya en realidad el comienzo de la Resistencia de las mujeres
espanolas en Francia.

Una de las acciones mds importantes, oponerse con toda energia a
repatriaciones forzosas.

El otorio de 1939 sorprendio a muchas mujeres jovenes en las zonas de
combate.

Establecieron contactos en minas y en embalses en construccion con
gran numero de trabajadores espafioles empleados en la Organizacion
Todt.?® Facilitaron el establecimiento de domicilios para reuniones, para
editar propaganda y falsos documentos de identidad. Para albergar
perseguidos de la Gestapo. Transporte de propaganda, explosivos,
municiones, armas....

Las mujeres espaniolas han desemperniado desde el primer momento un
papel heroico en la Resistencia. Muchas de ellas han pasado largos arnos en
las prisiones francesas y en los campos de exterminio nazis.

Sabotajes, atentados, liberacion de presos, los multiples combates
librados, la puesta en pie de cadenas de evasion, fueron de gran importancia.
La informacion fue uno de los capitulos mds importantes de la lucha contra



el nazismo.

Recorrian pueblos y aldeas, instando una red de informacion tan densa
que el menor desplazamiento de tropas enemigas era conocido a las pocas
horas.

NEUS CATALA

A finales del 39 conseguimos reunirnos toda la familia. Nos alojan en un
asilo de Carsac. Yo, como todas las espariolas de entonces, trabajaba de
criada.

Poco a poco los refugiados fuimos poniéndonos en contacto y ese
también es un paso que damos para organizar la Resistencia.

Yo era propagandista... como lo fui toda mi vida; también lo habia sido
para el Frente Popular. Iba por los pueblos, por los mercados, por las plazas
de la Dordogne, hablaba donde los refugiados. Iba y decia que no tenian que
dar las cosechas, que tenian que prepararse puesto que habria lucha, que no
debian fiarse de los alemanes, que tenian que ayudar a los que iban a luchar
en la sombra.

Nosotros fuimos el Ejército en la Sombra, un ejército de muchas
nacionalidades, porque éramos espanoles, franceses, judios, brigadistas...

Y yo, como todas las mujeres, fui enlace. Llevabamos informacion,
documentos, armas en maletas de doble fondo o escondidas en cajas de
patatas... Ibamos en bicicleta, andando, en autobuis. No te digo todo lo que
he hecho porque van a pensar que me tiro faroles. Yo la informacion me la
ponia enroscada en los rodetes del pelo.

Mi nombre de guerra era «Polina».

Mi noviazgo fue buscar un lugar para el maquis. Marchabamos de paseo
Albert y yo en bicicleta los domingos, por los bosques de Tornac. Eran
bosques muy frondosos, que se comunicaban con la columna a la que
perteneciamos por un camino empedrado, era fdcil esconderse y de hecho
nadie pudo atacarlo nunca.

Asi organizamos el maquis de Tornac.

Nos casamos el 29 de diciembre del 42, Francia ya estaba ocupada.
Viviamos en una aldea de cuatro casas, en una granja destartalada donde



cultivabamos tabaco y que por supuesto se convirtio en centro de
operaciones. Alli se fabricaban las bombas para los sabotajes,
perteneciamos a los FTPF [francotiradores y partisanos franceses].

A nosotros, en los contactos que teniamos con los jefes internacionales,
nos decian: «Cuando te torturen, tu odia a tus enemigos como si odiaras al
mal.» Porque nosotros sabiamos que nos iban a coger.

Y claro que nos cogieron, porque nos delato un joven del pueblo al que
no quisimos en el maquis.

La cabeza del resistente tenia precio: seis mil francos. Y aquel muchacho
nos llevo a las SS hasta la misma puerta.

Era el 11 de noviembre de 1943

SARA BERENGUER

Durante la ocupacion alemana, habia tres comités de la CNT, sin
contacto entre nosotros. Pero habia un comité central en Montpellier,
nosotros enviamos un delegado para asistir a una reunion que uniria a todos
los comités. Cuando nuestro delegado llego con las consignas del
desembarco del Mediterrdneo a la estacion, [esta] estaba llena de alemanes,
tuvo miedo y se fue a casa de unas comparieras, donde dejo todos los papeles
y otra documentacion. Habia que informar a los compafieros de la Montana
Negra que estaban en el maquis. «Hay que recuperar esta informacion,
cquién ird? ;Quién ird?» Y yo me ofreci, pero los compafieros no querian,
porque estaba embarazada de seis meses y Jesus me dijo: «No puedes ir.»
Pero yo fui.

Fui a casa de las compafieras que me conocian bien, puesto que
habiamos pasado juntas la frontera. Ellas habian puesto toda la informacion
dentro de un guante de aseo y la habian colgado con la ropa tendida... Qué
idea, ;eh?

Cuando llegué descolgamos el guante, me puse lo mds importante en el
pecho, cogi en taquigrafia las notas del desembarco, me lo puse dentro de los
guantes y me marché a la estacion, con Germinal, que tenia tres afitos,
cogido de mi mano. Una vez en la estacion, que estaba llenisima de gente,
subi al tren. Yo estaba al lado de una ventana y no me podia ni mover... Me



desmayé! Pero no me cai, jhabia tanta gente que no me podia caer! Cuando
abri los ojos habia un alemdn que me daba café, porque ellos si llevaban las
mochilas repletas, y otro me dio una mandarina.

Cuando llegué a Bram y se lo conté a Jestus se quedo sorprendido y
preocupado por el riesgo que habia corrido estando en estado... jpero si
estaba embarazada era por su culpa!

Porque cuando estdbamos en Espafia militdbamos juntos. El marché al
frente, en junio del 37 vino herido y convivimos una temporada juntos; luego
vino otra vez... Pero yo iba creciendo, aprendiendo. Fui tomando
responsabilidades que nunca antes hubiera tomado y, claro, él... encontré un
cambio muy grande en mi cuando nos encontramos después de la guerra...
Yo tenia una personalidad y una militancia muy concreta. Yo tenia luz
propia... y él ya no podia hacer nada. Y como yo tenia mucha actividad, él
penso: «Si estd encinta no se moverd tanto.» Pero claro, eso no fue asi.

JOSE M. ALVAREZ POSADA, CELSO AMIEVA
Muchachas del maquis

Quiero nombrar aqui a las compafieras,

abnegadas y an6nimas, enlaces y escuchas, auxiliares, guerrilleras o
heroicas enfermeras. Valientes y eficaces.

Paquita la de Monfort y de Guincla.

Maria Picaussuel y Santa Colomba, la Virgen del Revélver y la Bomba.

Rosario la de la metralleta oculta en la maleta,

y la que Amor tiene por nombre

y la que tiene Amor por apellido.

Muchachas con la vida jugada en cada viaje y en las barbas del aleman.

Pufial entre los senos y un mensaje, debajo de la ropa armas para Quillan.

Alternan el sigilo con el cantico, de la Montafia Negra hasta el Pirineo y
del Mediterraneo hasta el Atlantico.

Las veo y no las veo

llevar viveres, municiones, medicinas, planes de operaciones.

Todo el maquis se ha enamorado de ellas.

Siguen a Juana de Arco en arriesgado juego, incélumes doncellas,



cada dia mas bravas y mas bellas.

En el campo
NEUS CATALA

Heraus, heraus! Austreten!

La casa estaba rodeada por once SS, los nazis de la calavera y las tibias.
Los dioses de la guerra habian emplazado dos ametralladoras de campana.
Nos apuntaban con sus metralletas, preparados para un auténtico combate,
porque creian que iban a atacar el maquis. El 11 de noviembre del 43, dia
del Armisticio y de la capitulacion de Alemania en la Gran Guerra, los nazis
organizaron una caza de resistentes.

Me subieron al camion junto a mi marido, tres companeros y un viejo
campesino y, esposados, nos trasladaron a Perigoux, atravesando «nuestro
territorio» sin que se percataran los nazis.

Del grupo, yo soy la unica superviviente.

En mi primer interrogatorio no me tocaron ni un pelo, pero me
destrozaron los nervios.

Me apuntaban con una pistola en cada sien, haciendo saltar el sistema de
seguridad, click, clack: «Habla, no seas tonta, si tu marido ya lo ha dicho
todo y te lo carga a ti... Si te engafia con otras mujeres...» Ellos no sabian
que mi marido, libertario, era incapaz de delatar a nadie.

Ya de noche cerrada, llegamos a la carcel de Limoges, sabiendo que
nuestra suerte estaba echada.

Pasamos dos meses en Limoges, dos meses que dan para escribir un
libro.

Cuando llegamos en tren al Campo de Compiégne?’ donde se
concentraban miles de presos, pude vislumbrar a Albert, que partia en un
tren de mercancias hacia el este... jQué nos gritariamos! Esa fue la ultima
vez que lo vi.

Alli estuvimos cinco dias. Encontré a espaniolas y conoci a comparieras
que lo serian ya para siempre. De alli salian cada dia trenes y trenes de
deportados. Nosotras sabiamos nuestro destino y, aunque sabiamos de la
existencia de los campos, no teniamos ni idea de hasta donde podia llegar.
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Alli fue leida nuestra sentencia, sin pasar por juicio alguno. Un oficial SS
que hacia de juez y de fiscal nos lo comunicé: condenadas a trabajos
forzados a perpetuidad.

A nosotras se nos llamé «el Convoy de las 27.000»: desde el nuimero
27.001 hasta el 28.000. Eramos mil mujeres.

El vigje durd cuatro o cinco dias: hacinadas en los vagones, respirando a
turnos por las aspilleras. Apoyadas las unas en las otras, con una lata para
hacer nuestras necesidades que se vertia por el suelo. Sin comer ni beber. La
que tenia un paquete, porque lo traia de la cdrcel, lo compartia, pero a mi
me paso que también me quitaron el hambre.

Una sola vez abrieron las puertas y ya estabamos en Alemania.

Asi llegamos a lo que llaman la Pequeria Siberia el 3 de febrero de 1944,
de madrugada.

Se paro el tren, oimos gritos, ladridos, abrieron las puertas. Los 18
grados bajo cero nos emborracharon. Desorientadas, empujadas a culatazos,
acosadas por los perros, en medio de la noche mds fria de mi vida,
atravesamos las puertas del infierno.

Ravensbrlick, «el puente de los cuervos». ;Quién serd capaz de describir
algin dia la primera impresion? No he encontrado respuesta ni por
aproximacion, no hay palabras para describirlo. Por eso, creo que este
poema es el que mds se acerca, aunque yo no he conocido a nadie que haya
podido expresarlo.

Gusen

Tan fundida a la mia va tu historia

que no sé hablar de ti sin decir «yo»
aunque a los dos nos crean increibles.
A ceniza me sabe la saliva

solo al pensar en ti, y en mis pulmones
se me abren heridas de tu aire

y de tu humo espeso oliendo a muerte
seca, sucia, vencedora, extrafia;

y a «viva» entero legado del Hombre



Muerto de pie. Y en cuanto que te nombro
siento un peso de piedra que me aplasta;
siento el riego de tu ducha fria

sobre mi invierno desnudo de carne;

y un tapiz de hielo bajo mis plantas...

Y la angustia en el vientre de tu noche.
Tu eres el hambre royendo mis huesos.
El coro de ladridos que me empuja.

El grufiido que me acepta a puntapiés.
El dia interminable en la cantera.

El dedo recto que apunt6 mi hora.

iLa impotencia embozandome las venas!...
Tu recuerdo remueve en mis pestafias

el horrible ballet de tu antivida,

y se me hace pobre la palabra.

Tt firmas con tus huellas mis silencios.
Ya sé que nunca ajustaré las cuentas
por mucho que cuente y recomience.
Me debes mucho mas que aquellos afios.
Me debes la otra vida, cuya muerte

vive a medias conmigo. Tt mataste

mi risa y mi cancion: mi poesia.

De tu parir la muerte me ha crecido

el modo de ser que me comporta:

El susto me arafia hasta en la sangre

y ofrece mi rostro a la bofetada.

Y este querer huir de donde me hallo,
jme huyo, y me quedo sin estarme!
Acorralado busco en el insomnio

un alto breve a la pesadilla.

Husmeo los peligros de la acera,

de la calle que cruzo y de la esquina,

de los ojos que miran tu fantasma
acodado en mi ensimismamiento.



Hasta el paisaje se me afea ahora
cuando, para verlo, quiero abrir mis ojos
tan llenos de ti, Gusen. Y me temo

ver surgir de repente una alambrada,

y que otra vez la fealdad me trague

y nutra mis raices en la piedra

para hacerle a mi muerte un monumento
con un grito mas fuerte de los siglos.

ANTONIO AZNAR POMARES

Nos meten en un barracon donde cabian cien. Nosotras éramos
quinientas; si te desmayabas no te caias, jte quedabas «planta»! Fue la
primera vez en mi vida que me he desmayado, las ventanas estaban cerradas
con plastico.

Y al dia siguiente pues empezamos nuestra deshumanizacién. Ibamos
pasando, a empujones, al cuarto de la Blockova y sus ayudantes, deportadas
polacas. Presas comunes, que si te mataban a palos, tenian una sopa de mas.

Entonces nos cortan el pelo y nos dan aquel vestido; a mi me dan una
bata larga, que me fue muy bien, y unos calzoncillos como los que llevaban
los campesinos de la ribera del Ebro. Un camison, una bata rayada que no
daba calor, hecha de pelo de las deportadas y de estopa. Alli se fabricaban
los trajes de los deportados, ya ves, los presos hacian los trajes para los
presos.

Y debajo del triangulo, me pusieron una marca con ldpiz rojo, como
tuberculosa.

DER ZWEITE WELTKRIEG
Foro sobre la Segunda Guerra Mundial

Los campos de concentracion nazis poselan un sistema de marcado de
prisioneros basado principalmente en triangulos invertidos. Los triangulos
estaban hechos de tela y se cosian sobre las chaquetas y camisas de los
prisioneros. Estas marcas eran obligatorias y tenian significados concretos



que distinguian las razones por las que el prisionero habia sido ingresado en
el campo.

La forma fue elegida por analogia con las sefiales de trafico alemanas
indicando peligros para los conductores. El invertido es porque la punta del
triangulo sefiala hacia abajo y no hacia arriba como es habitual.

La base del cdédigo de marcado eran los colores. Diferentes colores
denotaban diferentes delitos o razones:

amarillo v para judios

rojo v para prisioneros politicos

verde v para criminales comunes

azul v para emigrantes

violeta v para testigos de Jehova y Estudiantes de la Biblia

rosa v para homosexuales

negro v para mujeres asociales, lesbianas, prostitutas, vagos, maleantes,
sin techo, inadaptados («jovenes del swing», o Swing-jugend), retrasados
mentales, enfermos mentales, gitanos, alcohdlicos y adictos a drogas

marron v para gitanos

Estos triangulos se superponian a un triangulo amarillo A para denotar a
los prisioneros que, ademas de otros delitos, eran judios. En el caso de los
judios, esto se traducia en una estrella de David o de seis puntas amarilla.
Esto podia ocurrir incluso en el caso de presos que habian sido internados por
ser testigos de Jehova, ya que segun las leyes de Nuremberg eran judios todos
aquellos que tuvieran ascendencia judia.

Ademas del cédigo de colores, una inicial en el centro del triangulo
denotaba el pais de origen:

B para belgas

F para franceses
I para italianos
P para polacos
T para checos

U para hungaros



Otras marcas eran:

Numero de interno.

Una barra sobre el triangulo, del mismo color que este, indicaba
reincidencia.

Un circulo negro ¥+ debajo del triangulo indicaba que el prisionero
pertenecia a los batallones de castigo.

Un simbolo parecido al anterior pero con nucleo rojo se empleaba para
los prisioneros de los que se sospechaba intento de fuga.

Un triangulo rojo 4 indicaba la pertenencia a las fuerzas armadas.

Un brazalete marron marcaba a los prisioneros especiales.

Las mujeres acusadas de «relaciones interraciales» (Rassenschdnderin o
Judenhure) eran marcadas con un triangulo invertido amarillo sobre otro
negro.

Los hombres acusados de «relaciones interraciales» (Rassenschdnder)
eran marcados con un reborde triangular invertido negro sobre un triangulo
amarillo.

Habia muchas combinaciones posibles. Un prisionero tenia habitualmente
por lo menos dos marcas, que podian llegar a mas de seis.

NEUS CATALA

De madrugada sonaron dos toques de sirena. El primero para levantarse,
el segundo para formar en la Appellplatz. El suelo negro iluminado por los
reflectores de las torres de vigilancia parecia sembrado de luces de hielo.

Entre dos filas de barracas y barracas, unos ojos nos observaban ocultos
desde las ventanas. Eran muertas que te miraban con aquellos ojos... No
tenian mdas que ojos en la cara. Eran mujeres calavera, esqueletos andantes.

Quinientas de nosotras fueron al barracon 32, declarado Nacht und
Nebel.

Las que quedamos, al barracon 22.

A tu izquierda los vateres atascados, a tu derecha la habitacion de la
Blockova. Enfrente, el Waschraum, con agua o sin ella, todo infestado de
tifus y disenteria. Un comedor y un dormitorio para cien personas, donde nos



hacinabamos quinientas.

Dos por camastro, tres pisos superpuestos, los colchones rellenos de pelo
y virutas.

Noches de suefio, noches sin suefio, noches de espanto. jNo se te ocurra
mirar por la ventana! Por la noche no podias ir al aseo, desgraciada la que
lo hiciera y fuera descubierta por un SS y su perro.

Asi empezo en Ravensbriick nuestra vida de chateau.

En el campo habia que aprender el oficio, el oficio de deportada. Que no
habia que respirar profundo en el recuento porque las aletas de la nariz se
pegaban a causa del frio, que vieras lo que vieras no podias llorar, porque
las lagrimas se congelan y puedes quedarte ciega, fuera cual fuera el crimen
del dia. Alli habia comunistas, socialistas, catdlicas, judias, gitanas, testigos
de Jehova, patriotas... Las veteranas del campo, muertas de hambre, nos la
jugaban como a los quintos los primeros dias, diciéndonos que aquel liquido
donde flotaba algun resto de hueso era sopa de judia. Pero la lucha comun
era fundamental, las ideologias daban lo mismo y el enemigo estaba claro. Y
mira, sobrevivir... Para mi y para otras muchas como yo fue el querer vivir,
porque el tnico derecho y el deber que tenias era morirte. Tu destino era la
muerte, pero nosotras no queriamos morir y esto se convertia en un acto de
rebeldia. El no querer morir, aguantar, era resistencia.

Mi ntumero era el 27.534; en la foto sale el 59.546 porque formaba parte
de Flossenbtlirg, al que llamaban el «Auschwitz de Checoslovaquia», campo
de Categoria 3, de exterminio. Las deportadas por motivos politicos
llevabamos un triangulo rojo y, en el triangulo, la inicial del pais. Las
espanolas, como veniamos de Francia, fuimos clasificadas como tales. Y
como a las francesas y a las rusas, no se nos permitia recibir nada del
exterior.

MERCEDES NUNEZ TARGA
en El valor de la memoria?®

Leéxico de destinada al crematorio

Arbeiten: trabajo.



Appell: recuento de las prisioneras del campo, en posicién de firmes,
durante horas.

Appellplatz: plaza del appell.

Aufseherin: guardiana de las SS.

Block: barracas de prisioneras, oficialmente seccion del campo con varias
barracas.

Blockova: término polaco que designa a una mujer jefe de block. Son casi
siempre detenidas de derecho comun (triangulo verde).

Bunker: prision del campo con sus calabozos y salas de tortura.

Gas Zyklon: producto de la empresa alemana Degesch. Se trataba al
principio de un insecticida a base de acido cianhidrico, fruto de las
investigaciones del quimico Fritz Haber.

Kaninchen: prisioneras de la enfermeria. Con ellas se practica todo tipo
de experimentos médicos.

Kapo: detenida responsable de un kommando. Escogida generalmente
entre las detenidas de derecho comun (triangulo verde). Son, salvo raras
excepciones, elementos fieles al servicio de los SS, conocidas por su
brutalidad.

Kommando: designa un grupo de trabajo o un servicio al campo. El
Kommando exterior es un campo anexo dependiente de un campo. Cada
campo posee decenas de campos satélites exteriores en los que pueden estar
varios detenidos o decenas de miles.

Meister: capataz de una fabrica; es un civil, no un preso.

Nacht und Nebel: Literalmente, «noche y niebla». Se trata de prisioneros
politicos aislados de los que nadie puede conocer su lugar de confinamiento.
Estos prisioneros no tiene ningun contacto con el exterior. Los NN son
franceses, belgas y holandeses en su mayoria. No reciben paquetes ni
correspondencia. No saben que las cartas que escriben no llegaran a su
destinatario. No todos los deportados son NN, pero todos los NN son
deportados. En cambio, no todos los NN se veran condenados a muerte.
Muchos seran condenados a penas de prision o a trabajos forzados.

Lagerfiihrerin: jefa del campamento.

Lauskontrolle: control de piojos.

Revier: en el lenguaje del campo, enfermeria. Ir a la enfermeria constituye



un peligro, porque los SS envian con regularidad enfermas hacia las camaras
de gas con ocasion de las temidas «selecciones».

Reich: término de la lengua alemana designado al territorio bajo el cual se
ejercia la soberania de un principe, un rey, un emperador o un Estado.

Oberaufseherin: superintendente superior.

Stubova: responsable femenino de un block.

Transport: convoy, transporte de deportados.

Verboten: prohibido.

Waschraum: sala comun, para lavarse, con un lavabo central y unos
grifos.

NEUS CATALA

Fuimos trasladadas al Kommando de Holleischen dentro del Kommando
de Flossenbilirg... Todo eran Kommandos dentro de Kommandos.

Taller 44, en el Kommando Faul (de las gandulas). Si podias producir, te
perdonaban la vida. Doce horas diarias, en turnos de mariana o de noche.

Por supuesto, todo era verboten.

La bestia fabricaba alli obuses antiaéreos.

Me pusieron a trabajar con una anticomunista feroz, ella me ensefio a
sabotear.

Dejabas pasar la bala y si la prensa tocaba en la separacion, que era
toda de acero, se rompia... teniamos que fabricar diez mil cada equipo, si
salian cien malas, entonces teniamos que deshacerlas. Se bajo la produccion
a seis mil. Y como manipulabas la carga y el detonador... alguna se quedo
sin dedo. Nos dimos cuenta de que cualquier cosa extraia que entraba en la
polvora, la inutilizaba. No le poniamos a todas, claro. Haciamos la caza de
moscas y poniamos las gotas de aceite que caian de la mdquina,
escupiamos... Habia especialistas en romper la prensa, como Titi, en limpiar
la maquina con acetona, en echar a perder la cadena... jy te la jugabas!
Porque nunca estabas sin vigilancia. Pero a la minima parabamos y cuando
aparecia alguien, gritabamos: «Maister, makinen kaputt!» Se hablaban todos
los idiomas en el campo, pero para decir «mierda» se decia merde, era
internacional. Teniamos nuestras vigilantes que avistaban por las ventanas:



«jAtencion 44! jLas golondrinas!», porque las blockovas llevaban una capa
negra que les revoloteaba al viento y parecian pajarracos.

Todas tenian su mote; estaba Ria, que era la Pantera Negra, y Grdff la
Pantera Roja, la Garza, Schimt la Mouche a miel, a la que bauticé como
Mouche de Merde.

Habia que ir con mucho ojo para no enfermar o que no te vieran
enferma, el Revier era el mds temido de los destinos. No se volvia nunca. Alli
«ejercian» el doctor Gebhardt, la doctora Herta Oberheiiser®® y una
enfermera jefe a la que llamaban la Antena. El quirdfano, en el sotano de la
carcel, estaba bien dotado para sus escalofriantes experimentos médicos.
Sufrieron vivisecciones, extracciones de miusculos y huesos, mutilaciones,
operaciones sin anestesia, abortos masivos. Los crios que conseguian nacer
alli eran ahogados en cubos de agua, considerados «incapaces para
sobrevivir». Cuando ya no servias te quedaba la inyeccion de gasolina en el
corazon.

Cada semana de muerte natural morian mil mujeres.

Muerte natural era de agotamiento, o ahogadas en las letrinas.
Ahorcadas, colgadas de un gancho, devoradas por los perros, molidas a
palos, por congelacion en un recuento. De disenteria, de hambre, de tifus,
fusiladas, electrocutadas.

Morir era muy fdcil en Ravensbriick.

Pero siempre, a pesar de las horas de trabajo, por la noche alguien
cantaba una nana o contaba un cuento... O un canto de su folclore.
Madeleine Cambo era una gran artista que nos recitaba versos; la que era
maestra nos daba una clase, siempre antes de dormir, era obligado. La
mezcla de paises en el campo hizo que nos enriqueciéramos culturalmente.

Titi, Blanca Veron, Nanette Bernier y Gusy Galamos fueron mi familia en
Holleischen. Sin tu familia, salir adelante era una utopia.

Con Titi, como un milagro, juntas desde Limoges, luego el convoy, la
cuarentena siempre juntas, el Kommando Faul, protegiéndonos, saboteando.
Las pasamos de todos los colores. Volvimos las dos.

Cuando una desfallecia, la otra le hacia sitio en su camastro para darle



calor, para consolarla. A veces para hacerla reir. Aunque parezca mentira,
también fuimos capaces de reir alli.

En el invierno del 45 ya éramos, nosotras también, mujeres esqueleto.
Una manana de domingo, sin desayunar, marchamos dos kilometros
pensando que nos llevaban a la camara de gas, pero tocaba desinfeccion.
Nos fumigaron, desnudas a la vista de todos.

Pasaban los meses y aquello se convirtio en un caos. Las fabricas no
producian, nuestros guardianes estaban locos de pdanico. No habia que
comer, asi que éramos capaces de comer caracoles vivos, brotes de pino,
peladuras podridas.

Eran los primeros dias de mayo y vimos un frente de fuego que no se
acababa nunca. Se oian bombas y fuego de metralla.

El 5 de mayo cerraron los barracones con nosotras dentro.

Antes de saltar por los aires, nos liberaron unos guerrilleros checos.

El comandante del campo, después de desactivar el campo minado, fue
fusilado por nuestros libertadores. «Podéis ir a verlo», nos dijeron. Y fuimos.
No senti ni pena ni gloria, ni rabia.

Fuimos repatriadas en camion por los americanos. Para llegar a Francia
atravesamos el Rin por un puente de madera. Nos recibieron unas
enfermeras muy antipdticas de la Cruz Roja Internacional. Querian que
formdramos para realojarnos en un albergue. Las linchamos. Nos subieron
de nuevo en un tren. A las del Midi y sur de Francia nos llevaron a nuestros
destinos. En la estacion de Perigueux nos recibieron las autoridades,
nuestros comparieros de la Resistencia, las madres buscando a sus hijos, los
maridos buscando a sus mujeres... Otra vez a consolar a las madres que
tenian hijos a los que no verian jamds, y era como consolarme a mi misma...
Creia que estaba consolando otra vez a las mujeres del campo, porque
seguia siendo la madre, la mater dolorosa, no la mater alegre.

Supe que Albert habia muerto regresando de Bergen-Belsen en uno de los
llamados trenes de la muerte, de vuelta a la vida que no pudo alcanzar, pero
eso lo supe muchos meses después.

A la vuelta supe que mi amiga Genevieve de Gaulle habia organizado la



ADIR en noviembre del 45 para dar apoyo médico y social a las que
volviamos de los campos. Fue una labor intensa, de apoyo moral, sanitario y
muchas veces economico. Se constituyo en noviembre de 1945 en Paris.

Estatutos de la ADIR

* Asistir a sus asociadas.

* Ayudar a las familias de sus asociadas.

» Ayudar a las familias de las deportadas muertas en cautiverio o a causa
de él.

» Apoyo moral y material a las antiguas deportadas e internadas por
colaboracion en la Resistencia.

NEUS CATALA

El padre de Genevieve, que era embajador en Lausana, organizo una
serie de casas de reposo en Suiza. Fui para un mes y me quedé cuatro. Alli
resurgi de mis propias cenizas. Me encontré con exdeportadas, comparieras
del Partido. Sentirme junto a ellas y como ellas me hizo reflexionar y me dio
el pie para volver a incorporarme al trabajo.

El Gobierno francés nos concedié una especie de ayuda de larga
enfermedad y, con la ayuda del COSOR (Comité de Obras Sociales de la
Resistencia), me instalé en Toulouse. Pere Adriaca era el responsable del
PSUC alli y fue él quien volvié a ponerme en activo.

ROSA LAVINA

Después de la Liberacion nos fuimos a vivir a Montauban; dejé la
costura por las casas y empecé a trabajar con un sastre. Enserié a Pedro a
cortar pantalones y trabajabamos en casa. Mi madre, que sequia con
nosotros, nos ayudaba. Viviamos en una casa muy grande y empezamos a
respirar. Eran unas oficinas, asi que cuando acababan de trabajar, las
dependencias se quedaban para nosotros. Aquello sirvié ademds de refugio
para muchos comparieros que venian de Espania y que iban hacia alli. Pedro
y yo siempre hicimos lo que pudimos en la SIA.



Pedro aprendié muy bien el oficio de sastre y nos pusimos a trabajar por
nuestra cuenta. Teniamos buena clientela y Pedro, que era maestro, pudo
seguir estudiando, lo que era su pasion. Cuando estaban los comparieros
habia reuniones y discusiones que nos llenaban la vida de una cultura a la
que no podiamos acceder.

Por aquella casa pasaron muchos maquis de la CNT, siempre era un ir y
venir de gentes... César Savorit, al que mataron en Barcelona bajando de un
coche. Marcelino Massanas estuvo mucho tiempo y Ramon Caracremada, que
era el hombre de las montafias... Se ahogaba entre cuatro paredes. Abria las
ventanas y decia: «Yo necesito respirar, me ahogo.» Pobre Ramon, era un
hombre bueno. El iba y venia y una de las veces, Pedro ya habia muerto.
Cuando se lo contamos se llevaba las manos a la cabeza diciendo que él se
hubiera ocupado de pagar a los médicos. La verdad era que en aquella
época poco podian hacer por Pedro. Ramon me prequnto si yo estaba en
buena situacion y yo... Pues ya ves, estaba sola. Pilar tenia diecisiete arios,
con mi madre y Diana, mi hija muy pequena. Un dia se levanto y me dijo:
«He pensado algo, aqui te dejo mis cosas, mis papeles, yo volveré dentro de
tres o cuatro dias.» No volvid... Y yo estoy convencida de que él se fue
porque quiso traerme dinero. No fue el unico, muchos de aquellos
compafieros que pasaron por Montauban murieron en el combate.

TERESA BUIGAS

Mi primera huelga fue en el 59. En realidad no fue una lucha sindical,
sino un monton de pequefias cosas que se fueron encadenando... Por
ejemplo, habia una paga, la del 18 de Julio, que por suerte ha cambiado de
fecha, y nos la pagaron a precio de 1936. Aquello fue el detonante. Alli se
formé lo que luego se convirtié en una Comision Obrera, porque cada grupo
—aprendizas, oficialas...— nombré una representante. Alli aprendi mucho.
En Hilaturas Pep Vidal los hombres eran los mandos y las mujeres éramos
las «machacas», asi que en el taller éramos todas mujeres y las habia con un
temple impresionante. La fdbrica estaba en Badalona, justo enfrente de la
comisaria de policia donde actuaba un torturador al que llamaban EI Chato.



MAIXUX REKALDE
(20 de marzo de 2007)

Yo vengo de una familia muy cristiana. Ser cristiana es una parte muy
importante de mi vida, pero monja nunca. Las Misioneras Seculares, aun
teniendo un compromiso firme, no hacemos votos.

En el 59, dentro de un programa de ayuda a las mujeres, me voy a
Ecuador a la provincia de los Rios. Mi hermana se fue a Africa.

Mi trabajo fundamental era dar clases a las nifias. Eran gentes muy
sencillas y muy nobles. Para mi, que venia de una sociedad muy estructurada
y patriarcal, de educacion de primera posguerra, el choque fue grande,
porque mira, alli en el tropico el valor esencial de la vida lo asumian las
mujeres. Te encontrabas con mujeres con cinco o seis hijos, mds los que se
les morian por el camino, pero muy decididas a sacarlos adelante en unas
condiciones de vida durisimas. Se practicaba una suerte de poligamia
consentida por la sociedad.

Los religiosos no solo evangelizaban, crearon escuelas y dispensarios de
salud con lo mds bdsico. Tenian gran empenio en alfabetizarse, en aprender.
Yo les daba clase de costura y sobre todo de salud y de higiene, que era muy
precaria. Se les ensefiaba a leer y a escribir, no solo a rezar.

CARMEN ALCALDE
en Vete y ama*®

En la facultad de aquellos afios tltimos de los 50 empezaban a oirse voces
incisivas e intemperantes. Crecia un odio feroz a todo lo que representaba el
orden, el franquismo y la gran burguesia. Se hablaba de los inmigrados a
Catalunya, de los marginados del Somorrostro, de los de Casa Antunez y del
Campo de la Bota. En aquellos tiempos, siendo jovenes universitarios, surgio
uno de los mas iluminados movimientos de solidaridad con la clase
trabajadora.

En el anochecer de un dia de septiembre empezé a llover salvajemente.
Lo que parecia una tormenta de verano tuvo un balance tragico: veinte
muertos en Rubi a causa de las inundaciones. En la prensa se instaba a las
gentes de Barcelona a colaborar con las tareas de salvamento.



Me enfrenté por primera vez a la realidad de un dolor colectivo. Conoci el
rostro de la ira contra mi clase. Cubiertos de dignidad, sentian como una
ofensa el tener que agradecernos el alivio de su desgracia. A mi me atosigaba
la culpabilidad por acostarme cada noche en mi cama y comer caliente.

MAIXUX REKALDE
(20 de marzo de 2007)

La primera vez que vine a Esparia fue en el 68. Venia muy influenciada
por la democracia en Chile y si vi patentes diferencias. Se percibia un
cambio, pero fue mds rotundo en el 73. Ya habia vivido los afios de Allende y
fue para mi definitivo. Me di cuenta de que si me habia ido a América para
ayudar a la gente, mi pueblo me necesitaba mas en ese momento. Los ultimos
anos de la dictadura fueron tremendos y yo soy hija de mi pueblo.

Yo me mantuve cerca de la Iglesia, coordinando la oficina del obispo
Setién en Donostia. La fe me mantuvo ahi. Y aqui muchos sacerdotes se
sensibilizaron a pesar del compromiso que suponia con la sociedad civil. Los
sacerdotes abrieron las puertas de las parroquias, abandonaron el
sacerdocio para casarse. Una comunidad que no tiene en cuenta las
realidades... ;Como era posible que a finales del siglo XX no se dieran
cuenta de que la parroquia, la comunidad, tenia que adaptarse a los tiempos
y a las necesidades de la gente? ;Como era posible que a finales del siglo XX
la Iglesia estuviera sometida a leyes de la Edad Media?

CARMEN ALCALDE
(10 de diciembre de 2016)

Entre todos los caminos donde caminar que a lo largo de mi vida se
pusieron por delante siempre escogi los mas arriesgados. Y en aquel preciso
tiempo de los 70 de Franco, el Partido Comunista (PSUC en Catalunya) era
la opcion mas peligrosa, y por tanto mds heroica, al servicio de la libertad
de mi pueblo. Queria ser héroe y vencer mi pavor a ser mdrtir.

TERESA BUIGAS



Yo ingresé en el PSUC en la Navidad del 66. Mi hijo tenia seis meses.

Llevaba muchos anios ganandome la militancia, habia participado en el
nacimiento de Comisiones Obreras... Aun necesité el aval de dos militantes.
Hay que decir que todas las precauciones eran pocas y, jclaro!, imaginate el
interés de la policia por infiltrarse en estas organizaciones. El hermetismo
era logico.

Para mi fue un paso natural, mi compafiero también militaba.

Por mi casa habian pasado los amigos de mi padre, militantes
comunistas y libertarios. Sé que a él le hubiera gustado que me dfiliara a las
Juventudes Libertarias, pero yo era joven y queria accion, y en aquel
momento eran los comunistas quienes daban la cara en las fabricas, en la
calle, en las huelgas y en las manifestaciones.

Yo di un paso hacia la esperanza.

Tenia mucha gente en la carcel, pero también tenia un hijo.

Yo he trabajado desde niria, no he podido pisar una escuela y, si tienes
un hijo, todo te parece poco para él.

Mi vida no era lo que yo queria dejarle a mi hijo, ni a mi hijo ni a todos
los hijos. Yo di un paso, como tanta gente, a una situacion que te podia crear
muchos problemas, que te los creaba de hecho, pero era un paso a la
esperanza. Hacia un futuro, hacia algo diferente; no hacerlo era mantenerse
en aquella oscuridad.

Mi nombre de guerra fue Eneida, que era el nombre que mi padre quiso
haberme puesto y que no pudo ser porque no estaba en el santoral. Mi padre,
en sus anos de preso, leyé la Eneida... Y yo fui el polvo de la libertad.



25. Vitorio Vicufia (Oria, 1913-Lasarte, 2001), a los diecinueve afos se afilia a las Juventudes
Socialistas y desempefia diversas labores en favor del Frente Popular. Internado en el campo de Gurs,
se evade al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Se le encomendo6 la organizacién de la III Brigada de
Guerrilleros espafioles. Es la época de su adscripcion al PCE. En septiembre de 1943 el partido lo
traslada (con el nombre de Juan Oria) a los Bajos Pirineos para organizar la X Brigada de Guerrilleros
espafioles. Siendo miembro del Comité Central del PC de Euskadi, regresa a su tierra en 1976 y es
elegido concejal de Urnieta en las primeras elecciones municipales democraticas. En los afios
posteriores abandon6 sus responsabilidades politicas ejerciendo su actividad en la Asociacién
Guipuzcoana de Jubilados y Pensionistas. En 1995 publica Combates por la libertad. (N. de la A.)

26. Organizacion dependiente de las Fuerzas Armadas y del Ministerio de Armamento de la
Alemania nazi, dedicada a la ingenieria y construccién de infraestructuras tanto civiles como militares.
Su fundador fue el ingeniero Fritz Todt. La organizacion fue responsable de una amplia gama de
proyectos de ingenieria tanto en el periodo de entreguerras como a partir del estallido de la Segunda
Guerra Mundial a lo largo de toda Alemania y las zonas ocupadas por la Wehrmacht. Fue responsable
del régimen de esclavitud a que se sometié a mas de un millén y medio de personas para el desarrollo
de sus operaciones, entre prisioneros de guerra, exiliados republicanos espafioles, judios deportados de
Alemania y los paises ocupados y desertores. (N. de la A.)

27. Campo nazi de transito e internamiento, situado en la ciudad del mismo nombre, que funcion6
desde junio de 1941 hasta agosto de 1944. El primer tren de deportados sali6 del campo el 6 de julio de
1942. El 23 de febrero de 2008 se inaugur6 el Memorial del Internamiento y la Deportacién. (N. de la
A.)

28. Mercedes Nufiez Targa, El valor de la memoria, Renacimiento, Sevilla, 2016.

29. Herta Oberheiiser, dermatdloga. Ejerci6 sus practicas en Ravensbriick junto al doctor Gebhardt
entre los afios 1940 y 1943. Fue juzgada en los juicios de Nuremberg junto a quince médicos y
sentenciada a veinte afios de prision. (N. de la A.)

30. Op. cit.



Vil

Lo que no se dice

ANTONINA RODRIGO
en Federica Montseny>!

Mi madre me dijo un dia: «Federica Montseny era una mujer que llenaba
las plazas de toros.» No me dio mas explicaciones. Tampoco me hacia falta.
Para mi imaginacion de nifia andaluza, Federica era una mujer torera.

Pasado un tiempo lo que me descoloco al personaje fue la confidencia de
una compafiera: «Federica era un auténtico demonio con rabo y cuernos.» El
origen de la nueva identidad procedia de la dialéctica y la manipulacion
cultural de los vencedores. Pero yo aun no distinguia nada de ese
amedrentamiento reinante en escuelas y pulpitos. Solo que aquella
circunstancia me llen6 de confusion, y le dije a mi madre:

—Mama, Federica Montseny, ademas de torera, es un demonio con
cuernos, rabo y todo.

—Pero ¢quién te ha contado esa tonteria?

—Mi compafiera, se lo ha dicho su padre.

Fue entonces cuando mi madre me enseid un periodico donde por
primera vez vi a Federica. Era una mujer metida en carnes, con unas gruesas
gafas de las llamadas «de culo de vaso». Estaba en una plaza de toros
abarrotada de gente, ante un micr6fono en actitud oradora, y aquella
muchedumbre parecia escucharla. Pero, desde luego, su apariencia era
normal, sin asomo de cuernos ni rabo. Tampoco parecia torera con su vestido
de florecillas. Y mi madre me dijo algo asi:

—Que si, que es una mujer que llena las plazas de toros, pero con su
oratoria de encendida palabra, hablaba a las gentes de libertad y de
fraternidad. Ya te explicaré, pero no creas esas paparruchas. No debes decir



nada a tu compafiera, mejor no hablar a nadie de esto.

ANONIMA
(13 de febrero de 2017)

Mis padres tenian un restaurante, amatxo>> era muy buena cocinera, asi
que aitatxo 3 estaba de cara al publico y amatxo en la cocina. Aitatxo era
nacionalista a ultranza y amatxo era carlista, muy religiosa. Eso se ha dado
mucho aqui.

En casa se hablaba en euskera, si hablabamos en castellano, aitatxo
ponia multa. El euskera estaba prohibido en la calle y por eso, por eso lo
hablabamos en casa, en la cocina del restaurante, para no perderlo.

Mira, habia unas monedas pequefias de 10 y 5 céntimos, de cobre,
negras, y como yo dinero no tenia, aitatxo me dio unas monedas para que
pudiera pagar las multas religiosamente.

Yo entré en el colegio de San Bartolomé sin saber hablar en castellano,
ifijate! Pero amatxo, que era muy inteligente, me puso en casa una chica que
me enseno a leer, las tablas, eso antes de ir al colegio. Al entrar en el cole
me comi mucho marrén como dicen ahora, porque yo era una euskaldun que
no hablaba castellano... Asi que yo ni hablaba! Lo que por otro lado a mi no
me cuesta nada, yo me lo pasaba muy bien escuchando, aprendiendo. jPero
a la hora de leer yo era Capitan General! Yo sabia leer, las tablas y como el
castellano es facilisimo, enseguida me solté. Asi es que yo he tenido siempre
unas notas estupendas, porque gracias a mi madre, llegué al colegio
aprendida de casa.

Eso si, luego llegaba yo del cole a casa hablando en castellano y aita me
ponia multa.

MERCEDES FORMICA
Letrada del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid
«El domicilio conyugal»
ABC
(Sevilla, 7 de noviembre de 1953)

En un hospital madrilefio agoniza una mujer, victima de doce cuchilladas.



La noticia, extraida de entre las que pregonan el discutido Premio Nobel, el
nuevo estatuto de Trieste, el repugnante asesinato de Bobby Greenlease, o la
catastrofe de Cestona, pasa inadvertida, cuando no por vulgar deja de ser
aleccionadora, ya que al ahondarse en las razones que llevaron a este final
sangriento se pone claro que la muerte de la desgraciada mujer la provocé la
convivencia, una convivencia que, por humanidad, debi6 ser evitada. La
historia es realista, amarga. Un marido que se niega a entregar a la esposa el
producto de su trabajo para mantener a la familia, compuesta por los padres y
tres hijos; una esposa que, a fin de sacar adelante a la misma familia, se afana
en tareas agotadoras, de la mafiana a la noche. A menudo, ruega al marido
que cumpla con su obligacion de jefe de la casa. El marido se limita a
golpearla, limite bastante suave en un hombre que llegara hasta el parricidio.
De estos golpes existe constancia abundante en la Comisaria del distrito. Se
dira, por el publico ingenuo, que antes de dejarse matar, esta mujer pudo
separarse legalmente del marido, invocando la causa segunda del Articulo
105 del Codigo Civil. Un grave obstaculo, sin embargo, se lo impedia: la
escasez de vivienda.

Nuestro Cédigo Civil, tan injusto con la mujer en la mayoria de sus
instituciones, no podia hacer una excepcion con la esposa, y la casada que se
ve en el trance de pedir la separacion, aun en aquellos supuestos en que su
inocencia esta comprobada, ha de pasar por el previo deposito, que en este
caso de ser realizado fuera del domicilio conyugal, y ya el proceso de
separacion en marcha, el juez le entregara, o no le entregara, los hijos, los
bienes muebles, fijara una pension alimenticia, pero lo que ningtn
magistrado sentenciard —entre otras razones porque carece de facultades
para ello— es que sea la esposa la que permanezca en el domicilio comtn y
sea el marido culpable el que lo abandone. En otra época, la medida, aunque
injusta, planteaba problemas secundarios; hoy esta parcialidad lleva a las
doce cuchilladas. Qué duda cabe de que en estos tiempos el desequilibrio
entre habitantes y habitacion ha planteado un problema de gobierno y ha
dado vida a una ley tan revolucionaria como la de Arrendamientos Urbanos,
pocas mujeres se arriesgaran a dejar su casa para lanzarse a la aventura de
vivir debajo de un puente, o en un cuarto de renta nueva e inaccesible. La
mujer que se encuentra en esta situacion se resigna, y aguanta hasta el limite,



que, como en el supuesto que nos ocupa, es la propia vida.

La defensa de la familia cristiana, imprescindible para el logro de una paz
duradera, se consigue con la convivencia pacifica, equitativa, en la que cada
conyuge lleve su carga y cumpla con su deber. Es contraproducente para este
logro el ejemplo a los hijos de la repetida mala conducta del mas fuerte para
este logro, que lo es solo porque le mantiene una ley arbitraria. Los sefiores
jueces deberian tener facultades para otorgar la titularidad del domicilio
conyugal al conyuge inocente, en este caso a la esposa, ya que, en definitiva,
el domicilio conyugal es la casa de la familia y no «la casa del marido», como
dice la ley. La familia ganaria en moralidad y buenos ejemplos y los hijos
varones conocerian a tiempo que su mala conducta futura no se vera
salvaguardada por el Codigo Civil, aliado a circunstancias de momento, de
escasez de vivienda en este caso. Los buenos padres, que por lo general son
buenos maridos, adquiririan la certeza de que sus hijas quedaban liberadas de
una suerte dura. Esa mujer, que a la publicacion de estas lineas quiza ya no
sea, representa algo mas que la protagonista de un suceso de sangre,
representa un simbolo: el de la buena esposa, excelente madre de familia a la
que una injusticia de la ley llevo al inutil sacrificio de su vida. No
permitamos que su caso se repita. Hora es ya de prevenir, en lugar de
lamentarse, de escoger el camino del dialogo y no el de la violencia, cuando
se pretende implantar una reforma justa. En apoyo de mi teoria diré que en el
Congreso de Abogados celebrado en Madrid el pasado afio se puso de
manifiesto la necesidad de reformar la ley en este sentido, y como detalle
digno de tenerse en cuenta, sefialaré que fueron los abogados sacerdotes, a los
que sus circunstancias hacian imparciales, los que se pronunciaron a favor de
esta reforma.

LUZ MIRANDA
(15 de febrero de 2017)

Cuando llegué a La Voz me pusieron en la redaccion y, como siempre me
ha gustado escribir, estaba yo muy contenta. El oficio lo aprendi trabajando.
Tengo habilidad social, es un don que he sabido aprovechar. Asi que yo salia
a la calle y miraba y me enteraba de todo y me metia en todos los sitios,



preguntaba.

Y leia todo lo que llegaba a la redaccion, aunque nosotros, en La Voz de
Espafia, haciamos periodismo local. No tenia seccion fija, pero cuando veia
un articulo o un reportaje o una entrevista, pues proponia. Las cosas de
mujeres les parecian idioteces. En el periodico las mujeres hablaban de
cocina y hogar, los derechos de la mujer, como que no interesaban nada. Y
la mujer no leia los periodicos... La habian entontecido con la obligacion de
ser ama de casa; era los cristales, la limpieza, la interina, la que tuviera,
claro...

Y yo les hablaba de otras cosas y pensando que sembraba donde no
habia que [...] Eramos muy pocas mujeres, Cecilia G. de Guilarte, Menchu
Mayor y alguna mads.

Me acuerdo del dia que Cecilia llegoé a la redaccion con su porte y su
moro alto. Fue muy arriesgada con su serie sobre el exilio, le cortaron
rapido su columna, habia unas normas y se sequian a rajatabla.

El director y el redactor jefe eran los que decidian, por supuesto que
habia una clara censura. Pero no habia consignas y nosotros la verdad es
que tampoco ibamos de Quijotes por la vida.

TERESA BUIGAS

Las condiciones de trabajo eran como en casi todos los sitios, bastante
duras. Los hilados necesitan un ambiente de calor y humedad para que el
hilo no se rompa, asi que nosotras trabajabamos siempre a treinta y tantos
grados, con una humedad del noventa por ciento gracias a unos aspersores
que habia en el techo para que el hilo no se rompiera.

Y eso, junto con que las condiciones laborales eran muy duras, porque no
existian duchas, los lavabos estaban en el patio y muchas pequerieces mas...

Los duerios, que eran muy catodlicos, nos obligaban a trabajar con batas
de manga larga, el cuello abotonado hasta arriba y las mangas abotonadas
en la murieca. Porque las mujeres no podiamos ensefiar nada, era una
fabrica donde los mandos eran hombres y las trabajadoras éramos mujeres.

Y quiza precisamente por ser mujeres fue por lo que hubo aquella huelga.
El hecho es que paramos, la huelga dur6é una semana, la ganamos y el



delegado del Sindicato Vertical no hizo nada, pero tampoco se opuso, y la
verdad es que a negociar fue una delegacion de cada turno y de cada
categoria, porque estdbamos las aprendizas, las oficialas... Y entonces, en la
que fue la primera asamblea de mi vida, se eligio una gente para que fuera a
negociar con la empresa.

Yo estaba en esa comision por las aprendizas, y las que desde luego
llevaban la voz cantante eran mujeres que sabian muy bien lo que hacian. En
una ocasion nos amenazaron con avisar a la policia, pero al final nunca lo
hicieron... Un dia nos amenazaron en el despacho del director con llamar a
la policia y una de las comparieras, de treinta y tantos anos (nosotras
llevabamos tijeras colgadas a la cintura para trabajar el hilo), cogio sus
tijeras y le dijo: «Si usted llama a la policia yo lo capo.» Para mi, que tenia
catorce o quince anos, fue una experiencia increible. Finalmente cobramos
la diferencia, pero aquella comision de mujeres no se deshizo, es decir, que
después reivindicamos batas de manga corta y sin cuello.

Un dia nos llaman al despacho y nos hablan de la inmoralidad de
ensenar los brazos. En el despacho también hacia muchisimo calor. Estaban
los duerios de la empresa, el director y un abogado, y tenian las chaquetas
puestas en las sillas y evidentemente manchas de sudor en la camisa.
Nosotras entramos y el abogado nos hace la moral diciendo que las sefioras
tenian que cubrirse y todo eso. Y una de nosotras le dice: «Nos ha llamado
serioras, me parece bien. Pues cuando los seriores bien educados reciben a
las serioras, lo hacen con la chaqueta puesta. Si ustedes tienen calor aqui,
bajen abajo y veran lo que hace alli.»

Salimos del despacho y bajamos al taller, cogimos las tijeras y nos
cortamos las mangas y cortamos los cuellos de las batas. Todas hicieron lo
mismo. Las siguientes batas fueron sin mangas y sin cuello.

A partir de aqui pedimos duchas y vdteres y se consiguieron. Y entonces
si que ese grupo dejo de existir.

Esa fue mi primera batalla, fue en el 58 o 59.

ANONIMA
(13 de febrero de 2017)



Elvira Zipitria** para mi ha sido todo, me ensefié muchisimo. Ella era
una gran defensora de la Institucion Libre de Ensefianza. Empezé la
docencia en 1926, se marcho a Francia y volvié en 1946. Ya entonces abrio
su casa para dar clases en la calle Fermin Calbeton. Ella te formaba durante
un aflo, cada afio una maestra, y esa maestra abria su casa y asi empezamos.

Hice mi ario de practicas con Elvira, claro. Piensa que era un método
diferente, no solo por el euskera, sino la forma de ensefiar las materias. Yo
sabia esukera, pero era un euskera de cocina, sin mds, y aunque es verdad
que habia estudiado Magisterio en el colegio de San Bartolomé, todos mis
estudios habian sido en castellano. Fue una revelacion porque, desde luego,
nada tenia que ver con las monjas de San Bartolomé, por muy preparadas
que estuvieran, que es de donde venia yo.

jPara mi Elvira fue un descubrimiento! Y eso que tenia un genio
tremendo, muy dificil, pero yo también.

El primer ario, mientras duraron las prdcticas, yo trabajaba de asistente
social en Mutualidades por la maniana y por la tarde daba clases, pero luego
ya se desbordo. Fue en el 57 cuando empecé a dar clases en casa de mis
aitas, en la calle Angel.

Las ikastolas se escapaban de la legalidad como academias particulares.
No teniamos textos en euskera mds que los de antes de la guerra, pero con el
gorri urdin, un ldpiz la mitad rojo y la mitad azul, un bloc de anillas, se
organizaba todo. Nuestro mundo era el bloc, el gorri urdin y el Xaviertxo.*
iNo teniamos mas!

Empezaban a los cinco arnos, los mas pequefios iban con Faustina al
muelle.

Teniamos cinco nifios por clase en la primera hora y luego, en la
segunda, diez. Les dabamos dos horas de clase, los jueves si hacia bueno
subiamos al castillo. Imaginate qué mejor leccion de geografia: la costa,
kostaldean; las plantas, landareak; la isla, irla... In situ, todo lo veian, jalli
estaba a nuestro alcance!

Pasaban cuatro anos con nosotros. Luego, al ser obligatoria la Cartilla
de Escolaridad, tenian que hacer un examen de ingreso. De nuestras casas la
mayoria iban a jesuitas, marianistas y, las chicas, a San Bartolomé. No
estaban bien vistos los chavales que venian de la ikastola y en esos centros



los acogian bien.

CARMEN ALCALDE
en Vete y ama*®

Las Misioneras Evangélicas, casadas con Dios, tenian tres votos: de
castidad, de obediencia y de pobreza. Afloraron en aquel medio hostil con su
distinguida humanidad. Se declaraban en contra de los conventos y eran unas
compendiadas de aggiornamento viviendo en comunidad. Gozaban haciendo
el bien y nada de cuanto veian les daba asco. Nada, porque todo era
simplemente voluntad de Dios.

Las monjas seglares se habian establecido en un apartamento situado en
el barrio del Besés, en el rio arroyo que delimita la ciudad por el norte y la
separa de Sant Adria por el sur. Durante el largo trayecto en bus contemplé
los tranvias que transportaban la masa de trabajadores a sus barrios
dormitorio. Mi compafiera, sin perder su sonrisa, me explicO que habian
escogido vivir en aquel barrio porque asi se hallaban mas proximas a los
desamparados. Su congregacion se dedicaba también a otros campos, como la
enseflanza, la asistencia social en las fabricas, en los hospitales y en las
mismas viviendas miserables. Vestian ropas sencillas integrando su atuendo
en la masa social.

MONTSERRAT FERNANDEZ GARRIDO

Mira, mis abuelos eran comunistas, mis padres, militantes del PSUC.
Tenia un abuelo heroico que habia estado nueve afios en el maquis, mi
abuela en la carcel tres anos para ver si bajaba del maquis, sin poder
alimentar a sus seis hijos. Mi madre a los seis anios detenida también, a ver si
asi el papd bajaba del monte. Y yo veia que luchaban y se arriesgaban fuera,
hombres y mujeres. Pero a mi padre le daban formacion politica y a mi
madre le hacian cocinar en las fiestas del Partido y en las reuniones en casa;
a ella no le daban formacion politica, ella iba a vender la loteria. Y cuando
llegamos a casa, mi papd se portaba igual, y pongo a mi padre como
ejemplo, porque muchos de los militantes heroicos eran como cualquier
burgués de derechas. Mi padre, después de trabajar reunia a la gente del



barrio y les enseniaba las cuatro reglas. Pero mi madre no sabia leer y asi me
di cuenta de que mi lucha tenia que ser otra. Yo le decia a mi padre, quien
me ensefio la necesidad de luchar para mejorar el mundo: «Tt dices que hay
que hacer la revolucion y acabar con la desigualdad y la explotacion del
hombre por el hombre... Es muy literal lo que dices. Tt y tus comparfieros
queréis acabar con la explotacion del hombre, pero en casa, no somos
vuestras iguales.»

La mayoria de las mujeres que fuimos del Partido Feminista veniamos de
la Organizacion Feminista Revolucionaria y todas veniamos de otros
partidos de izquierda, con la constatacion de que la doble militancia era
imposible. Por eso creo, sigo creyendo, que es necesario que haya una
organizacion que solo se ocupe de la causa de las mujeres, siendo como
somos el cincuenta y dos por ciento de la poblacion.

TERESA BUIGAS

Cuando ya empecé a militar se organizo un grupo que se llamaba
Movimiento Democrdtico de Mujeres.’” Somos grupos de mujeres de
procedencias distintas, estdbamos las mujeres de los partidos, comunistas y
socialistas, pero también mujeres cristianas y de otras asociaciones, que se
reunen para sentar las bases buscando una organizacion comun. Pero el
MDM primero y el ADM después, se inclina por la doble militancia. Una
doble militancia que a mi no me convencia nada, porque en definitiva éramos
las mismas y haciamos lo mismo. Ibamos a las parroquias y nos juntdbamos
con las mujeres, que iban a las parroquias porque a cambio de rezar el
rosario les daban retales de ropa para hacer ropitas a los nenes. Nosotras
nos metiamos en esos grupos a coser con ellas y mientras ellas hacian una
faldita para la nena, nosotras les habldbamos de anticonceptivos, de
derechos sociales, de divorcio, de la educacion de los hijos, de Cuba... hasta
que nos echaban. Nos echaron de unas cuantas, no creas. De una, porque les
explicamos qué era el 1.° de mayo y el 8 de marzo, jesas fechas ni existian!
En aquellos tiempos no éramos muchas mujeres. Otra cosa que hicimos fue
recoger dinero cuando las huelgas de la Hispano Olivetti y la Pegaso, en ese
caso como PSUC. La militancia se alternaba con las primeras Comisiones



Obreras... y con el feminismo.

En el 69 me eligieron responsable de Santa Coloma y el circulo empezo a
estrecharse sobre mi. Yo sabia que me tenian vigilada, que me controlaban,
cambiaba de piso y trabajo constantemente. Muchas noches esperé que
vinieran a detenerme. Llego el momento en que debi decidir si queria que mi
hijo creciera con la madre en la cdrcel o marcharnos fuera. Como nunca me
habian retirado los papeles, tramité mis documentos como trabajadora y asi
pude ir viniendo a ver a mi hijo y a otras cosas a las que se venia en aquel
tiempo.

ANONIMA
(13 de febrero de 2017)

Yo me jubilé ya en el Liceo Santo Tomdas y estuvimos unos arios en el
paseo de Olazabal, todavia como academia privada. Por las mananas
dabamos clase en castellano, para que el alumnado pudiera examinarse en el
instituto, y por las tardes en euskera. Alli ya fuimos sesenta alumnos.

Pero no cumpliamos con la Ley de Educacion. Se creo una sociedad y a
traveés de ella se compro el caserio con sus pertenecidos.

En 1970 se abria el nuevo liceo, al amparo de una nueva Ley de
Educacion y dos arios después consiquieron la homologacion de EGB.

Yo recuerdo aquel primer dia, sola en el aula, viendo como subian los
autocares, lo que lloré, pensando en como habiamos empezado y lo que
habiamos conseguido.

Los padres recaudaron fondos y se pusieron todos a una, y se consiguio.

Ellos se volcaron en el proyecto, nos arroparon, hicimos todo juntos,
colaborando. Haciendo patria, eso es para mi la patria.

ANTONINA RODRIGO
en Mariana de Pineda®®

Granada, 2 de febrero de 1956

Juana de Santa Teresita, Reverenda Madre Superiora de la

Congregacion de las Carmelitas Descalzas Misioneras; Antiguo Beaterio
de Santa Maria Egipciaca (vulgo, Reconocidas).



Certifico: Que la presente llave entregada a la Sefiorita Antonina
Rodrigo corresponde a la cerradura que tuvo la puerta de la sala que
sirvio de reclusion a dofia Mariana de Pineda durante el tiempo que
estuvo presa en el beaterio de Santa Egipciaca hasta entrar en capilla para
cumplir condena de muerte en el cadalso.

Dicha habitacién desapareci6o al ser demolido el edificio para la
ampliacion de la Calle Recogidas.

De lo cual doy fe, firmando conmigo como testigos dos monjas de la
comunidad.

ANTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Yo era una veinteariera y voy al convento de Santa Egipciaca porque sé
que venden la llave de la celda de Mariana de Pineda.

No tenia dinero, mi madre me dio las trece pesetas que costaba la llave,
jy entonces se me ocurrio que las dos monjas mas antiguas de la comunidad
me firmaran! Escribi el texto y las monjas firmaron... Ahora me sorprendo de
esta intuicion.

Yo ya estoy trabajando en mi primera Mariana de Pineda. A mi desde
adolescente me parece una figura venerable, ademds de una mujer
actualisima, porque el mundo sigue muriendo por la libertad. Si fuera la
santa Juana de los franceses estaria en todas las plazas, Mariana es
fabulosa. Fabulosa. Subié al patibulo antes de cumplir veintisiete afios y
habia tenido tres hijos, uno de ellos con el amante que la abandona. Mariana
es una nifia que sabe leer y escribir, estd acogida por unos protegidos de la
familia de Eugenia de Montijo. Yo luego he ido descubriendo mucho, mucho,
es lo que tiene la investigacion. ;Que cudntos anos tardé en escribirla? Pues
no sé, de cinco «palante»... La gente me decia, claro, que a ver quién me iba
a publicar. Pero mira, yo salia de trabajar a las ocho de la tienda de fotos y
el archivero habia sido profesor mio en el instituto, y como yo ya escribia en
la prensa, me conocia... Bueno, este hombre me esperaba con unos legajos
que no habian visto la luz desde el siglo XIx. Alli encuentro los pleitos de
Mariana por recuperar su herencia. Y su firma: Mariana de Pineda.



El manuscrito de mi Mariana llego a manos de Cela y de Eduardo, que
estaban fundando Alfaguara, a través de un profesor de la Universidad de
Granada que me conocia. Cela lo lee y hace un informe maravilloso que
todavia conservo. No lo he publicado nunca, por pudor, ya ves.

En el 65 sale publicada mi Mariana de Pineda, abriendo la coleccion
Espafioles que No Murieron en la Cama, de la editorial Alfaguara, con una
portada preciosa de Lorca.

Hasta entonces solo conociamos la Mariana romdantica, la que muere por
amor, y si, claro que muere por amor, y también por ser una mujer
comprometida.

Para mi es una figura viva, y yo no paro de investigar. Y asi con todas
mis mujeres, en todas mis ediciones, en todas hay cosas nuevas. La primera
edicion y la ultima del libro de Mariana son muy distintas. Hay que ir a las
fuentes, sequir las pistas, jyo he encontrado cosas de Mariana en Segovia!
Porque es que de pronto encuentras revisiones, actas, datos y piensas: «Pero
jqué maravilla si esto lo hubiera sabido yo!»

Y cuando das con ello... jpues ese es el dia mds feliz del mundo!

LUZ MIRANDA
(15 de febrero de 2017)

Yo tenia amigos que pintaban y dibujaban, artistas. Aqui en Donostia no
habia ningun club de arte. Se me ocurrio que teniamos que tener un lugar de
reunion, un espacio para hacer lo que nos gustaba. Era el 74 y otras
asociaciones ya existian. Asi que con un abogado hicimos los estatutos,
nombré a un director, un tesorero, una secretaria y yo... jrelaciones
publicas! Yo eso he sabido muy bien hacerlo.

Echamos a andar el Club de Arte Catalina de Erauso. Tuvimos mucho
éxito porque aqui no habia nada parecido. Empezamos en Amara y al
principio solo pintabamos, la gente tenia curiosidad y pedia mds, y buscamos
profesores de pintura, de dibujo, de musica, de euskera. Yo siempre me he
relacionado con muchas personas. Y me encanta, me encanta ayudar, me
encanta compartir, unir, escuchar.

Luego no me acuerdo de los anos, las cifras para mi no existen.... Solo



me acuerdo de los versos, de los poemas, seguro que tu me entiendes.

En 1976, segun dicen las actas, fundé la Asociacion de Mujeres
Separadas. Tenia colaborando algunos abogados que me ayudaban,
cobrando casi nada. Les echabamos una mano en todo lo que podiamos, en
el reparto de los bienes, de los hijos, en la casa. Era muy duro separarse...
Hay que decir que la mujer, si era la perdedora en todo, lo era mds aun en
un juicio de divorcio.

Tuvimos casos tremendos, como el de dos mujeres que leian lo que yo
escribia en La Voz de Espafa y que escribieron a la redaccion a mi atencion
diciendome: «Luz, ti que siempre escribes sobre las mujeres, te contamos lo
que nos pasa [...] Estamos internadas en el manicomio de Santa Agueda,™®
nuestros maridos quieren declararnos dementes, tienen todos los papeles
preparados con expedientes médicos firmados y pagados... Ya te puedes
Imaginar.»

Yo me emocioné mucho, me puse a llorar... Les dije que pidieran hora
para el dentista y que vinieran a Donostia, les dije: «Venid, nos conocemos,
me contdis todo con detalle y vemos qué podemos hacer.»

Y nos pusimos en marcha. Yo nunca me he negado a ayudar y, a poder
ser, no manana, sino hoy, ahora.

Aquellas mujeres estaban en Santa Agueda, internadas por sus maridos,
uno de aqui de San Sebastidn y otro de Bilbao; el primero tenia una querida
y una esposa a la que queria liquidar y el otro tenia también..., no sé, no me
acuerdo, pero también tendria algo que ocultar. Yo las esperé en la
redaccion con mis abogados y organizamos un rapto para que no volvieran a
Santa Agueda, y entre amigos que tenia..., «Tt la llevas a tu casa y tii a la
tuya», y las hicimos desaparecer.

Y los metimos a juicio, fue muy sonado. Y ganamos. Porque en el juicio,
después de otros examenes psiquidtricos, se demostro que de locas, nada.
Porque fijate, esas mujeres tenian hijos jy es que se los quitaban! Tenian que
renunciar a todo y quedarse solas, sin hijos, sin casa, sin dinero y en Santa
Agueda de por vida. Los maridos pagaban a los psiquiatras para declararlas
incapaces. Aquello fue tremendo... Y, la verdad, no sé como no nos cortaron
el cuello. Yo miraba hasta detrds de las esquinas... y los abogados también,
fueron muy valientes.



Y hace anos, en la inauguracion del local de la Asociacion de
Divorciadas, vino una de aquellas mujeres con lagrimas en los ojos, y
abrazandome me dijo: «Luz, me salvaste la vida. Seguro que no te has
acordado nunca mds de mi, pero yo vivo por ti...» Y ya te puedes imaginar,
las dos llorando, llorando... Fue muy emocionante, muy bonito.

NEUS CATALA
en De la resistencia y la deportacion®

Alguien se preguntara qué se hizo de aquellas espafiolas que arrostraron
el peligro y la muerte. ;Fueron conscientes del papel que en adelante
deberian desempefiar en la sociedad? ;Reivindicaron para si el sitio
igualitario a que se habian hecho acreedoras? Salvo algunas excepciones, no.

Pero que no se nos juzgue con demasiado apremio. Vino la Liberacion de
Francia y seguimos siendo «refugiadas» sin el mas minimo reconocimiento
de nuestras capacidades ni intelectuales ni profesionales, sin derechos
civicos, ni electoras ni elegibles. Si de algo podemos estar satisfechas es de
que gracias a la participacion heroica de guerrilleros y guerrilleras se
acabaron los campos de concentracion de tragica memoria en Francia y los
malos refugios. Se nos consider6 como seres normales y ganamos la estima y
consideracion de Francia para trabajar y vivir como los demas, tener carta de
identidad, circular sin salvoconductos humillantes y arbitrarios. La libertad
que nos habiamos inventado en la clandestinidad se legalizaba de una vez y
para todos los refugiados, resistentes o no.

Es posible que no hayamos hablado como feministas, pero es que
nosotras ya lo hemos demostrado con hechos, que lo fuimos y lo somos, y si
el objeto de estos relatos no estuviera circunscrito a una época determinada
podriamos demostrar que no se acabaron en 1945 nuestras andanzas. Son
muchas aun las que, alejadas de la patria en un largo exilio, no se rinden a la
quietud de la tercera edad; si se les escuchara, algunos se asombrarian de la
juventud espiritual que poseen, la justeza de sus réplicas, su forma de
participar en las areas que se nos permite a los extranjeros; son tan firmes
como audaces.

Nosotras fuimos feministas a carta cabal ya en la contienda del 36-39 y



mucho antes. Mujeres solidarias de los presos del Bienio Negro, ardientes
organizadoras de un amplio frente de mujeres que desempefiaron un papel en
defensa de la Republica, propagandistas de la paz contra la guerra, defensoras
de la democracia contra el fascismo. Mujeres Antifascistas Espafiolas y Unio
de Dones de Catalunya fue el motor de la aportacion de las mujeres en los
frentes de la economia, en toda la infraestructura de la sociedad durante la
guerra y hasta en los frentes con las milicianas camilleras y en los Hospitales
de Sangre.

Desde el advenimiento de la Republica empezamos a resquebrajar los
moldes arcaicos de nuestra condicion. Aprendimos muchas cosas, a opinar
por nosotras mismas, a buscar los caminos de la justicia social y politica.
Teniamos que inventarnos y lo logramos. Tanto es asi que en nuestra lucha
antifascista no se pudo prescindir de nosotras. Y si de un plumazo en Burgos
se nos arrebatd todo aquello que viviamos y vislumbrabamos, tuvimos un
privilegio de ser iguales en las mazmorras y en los piquetes de ejecucion.

Centenares de mujeres espafiolas, combatientes antifascistas, murieron en
el infierno nazi. Nadie ha podido reivindicar sus nombres. Solo un grupo de
sobrevivientes de estos campos y de resistentes emprendieron, a los treinta
afios del fin de la Segunda Guerra Mundial, su bisqueda. jDemasiado tarde!
En Ravensbriick los nazis destruyeron todos los archivos. La diaspora de los
guerrilleros espafioles ha enmarafiado todas las piezas del puzle. Serian
necesarios muchos medios y mucho tiempo que ya no nos queda.

Si alguien se interesa por estas vivencias, sera la mejor condecoracion
que se nos otorgue. Las grandes medallas y representaciones fueron para
ellos; para nosotras el combate en otras condiciones.

Fuimos y somos fraternales con todas las mujeres que ansian un nuevo
mundo. Somos solidarias y participes de los esfuerzos de las mujeres que hoy
se plantean unos objetivos por los cuales luchamos nosotras hace mas de
cuarenta anos.

Queremos la paz, no queremos la guerra. Queremos el bienestar, no la
muerte de mas de treinta y cinco millones de seres por hambre en el Tercer
Mundo. Lucharemos y hablaremos incansablemente por la distension, por la
fraternidad humana, por la igualdad y por la vida.



ANTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Montserrat Roig fue de las primeras personas que yo conoci en
Barcelona, ya estando casada con Eduardo.*' Eramos buenos amigos de los
padres, que eran lo contrario que ella, muy catodlicos y muy de la burguesia
catalana. La madre también escribia, una mujer interesante, muy beata,
tirando como de Madrid «pa» Cadiz...

Montserrat fue una mujer muy comprometida, muy lanzada, con mucha
gracia. Igual hacia teatro que escribia, era un ser privilegiado.

Fuimos muy amigas y ella escribio ese prologo maravilloso donde esta
claro que Montse me conocia bien. Es el mejor que tengo.

Yo he heredado de ella ese prologo y otros textos que ella escribio.

Estuvimos juntas en la clandestinidad; haciamos viajes para traer y
llevar propaganda, ya sabes... poniamos en contacto a gente, cosas que
ahora pueden parecernos tonterias, jpero entonces es que te la jugabas!
Desde luego, no éramos Semprun. Pero haciamos lo que podiamos y ese ha
sido un granito de arena.

MONTSERRAT ROIG
«La recuperacion de la palabra,
prologo de Mujeres para la Historia.
La historia silenciada del siglo XX,
de Antonina Rodrigo*?

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Victoria
Kent para que su palabra quedara. «Lo que quiero es no olvidar, y como
nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé
quiero sujetarlo en este papel.» Victoria Kent no queria olvidar sus propias
palabras, temia el poder satanico del olvido, ese poder que yace, siempre
acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria. Antonina Rodrigo
ha iniciado una lucha, solidaria y pertinaz, con ese poder diabdlico. Lucha
por destruir el maleficio, para que la vida y la palabra de tantas y tantas
mujeres no desaparezcan de nuevo en las sombras de la Historia. Tiene razon
Antonina Rodrigo cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las



mujeres que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se
llama existencia. Los hombres no lo haran por nosotras. Cuando lo hacen, a
veces preferiria que se callaran. A veces es mejor el olvido que perpetuar la
imagen que ellos han creado de nosotras: mitad angel, mitad demonio. Un
animal inventado por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que ver
con la mujer. O con las mujeres. Porque, por suerte o por desgracia, no somos
todas iguales. Aunque nos reinventen cada dia, en la publicidad y en el arte,
en la poesia y el cine. Los hombres se llevarian grandes sorpresas si,
modestamente, se sentaran a escuchar nuestras palabras. Se darian cuenta de
que no estamos tan lejos los dos sexos como ellos suponen. Pero para
escuchar hay que dejar de pensar que uno es el rey del universo. Y, al igual
que los monarcas solo escuchaban a los bufones aquello que les complacia, la
gran mayoria de los hombres tiene pavor a oir esa nueva palabra que va
surgiendo lentamente de los infiernos; la palabra de la mujer.

ANTONINA RODRIGO

En Mujeres para la Historia todas son eminentes, es que fueron las
mujeres que echaron a andar el carro. Pero luego habia otras que
empujaban, y si no empujas, el carro no se mueve. La lucha de nuestras
mujeres en el 39 es que si gana Franco pierden ellas. No era fdcil hablar de
esto. Cerraban puertas y ventanas, los nifios ni lo sabian, ahora vienen los
nietos diciendo: «Yo no sabia que vengo de una familia represaliada.» No se
hablaba de nada, el miedo era un sepulcro..., tal cual. Y no te digo nada en
aquella Granada ancestral, conservadora y catolica hasta el delirio.

CARMEN ALCALDE
(Agosto de 2016)

Es Editorial Planeta quien me encarga el proyecto de Las mujeres en la
guerra civil espafiola. Cuando voy a Madrid y entro en la hemeroteca..., jalli
encuentro un filon de mujeres! Y yo que ya tenia la pasion por las mujeres
singulares, descubro que realmente ellas estan presentes y escriben y militan
y admiran a sus antepasadas sufragistas. Claro que yo esto no lo descubro
hasta que entro en las tripas de los archivos, amparada por un permiso



especial, como te lo habra contado también Antonina... jLas catacumbas de
la Hemeroteca! Y aquello me apasion6 como una musica y sigues y sigues y
no se acaba nunca.

ANTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Antes de vivir en Francia yo ya voy a Paris, a Toulouse, a Montpellier, y
estd la casa de Sara, que tu sabes que la casa de Sara es un lugar de parada
y fonda. A Sara la conoci por el 67, las dos escribiamos en Mujeres libres en
el exilio. Sara era un ejemplo de mujer, una mujer formidable. Es verdad que
era una poetisa, pero a mi me interesa mas la mujer que a los siete aros
trabajaba, que se levanta de la tierra y llega hasta arriba. Ella es la luz, la
matriarca que vive con sus cuatro hijos en una habitacion sin agua, sin luz,
sin bafio y que cada dia sube los tres pisos con los cubos. Y cuando los nifios
se van a dormir, ella se queda cosiendo, para la Virgen de los Gitanos. Sara
podia con todo.

Los familiares por lo regular son nifios que ya no han pasado hambre y
no han seguido sus pasos. Ellos no han tenido ese resurgir. No han tenido
interés en las guerras de mamda. O sale beata, porque le han escondido el
pasado humillante, porque no ha habido un caldo de cultivo y porque los
padres no han querido que pasaran lo que ellos y otras... porque los hijos no
han querido saber.

MONTSERRAT FERNANDEZ GARRIDO,
fragmento de la carta con la que despidi6 a su madre,
(7 de enero de 2014)

[...] Mi madre a los setenta y cinco afios, ya viuda, comenz6 a ir a la
escuela de adultos y acudi6 a las clases durante cuatro cursos. Estudi6 lo
que deberia haber hecho en la infancia y juventud y las terribles
circunstancias que le tocaron vivir no la dejaron. Los fines de semana
traia a mi casa sus deberes y me los ensefiaba, para que se los repasara. La
recuerdo con su libreta, su lapiz y su inseparable goma de borrar, e
intentando entender la calculadora. Cambiamos los papeles. Yo, la hija,



hacia de madre, y viceversa.

Por parte de la Generalitat de Catalunya recibié una carifiosa carta y
cien mil pesetas [seiscientos euros] como compensacion por el tiempo
que paso en prision, por ser hija de un guerrillero y luchar por la libertad
y contra el fascismo a lo largo de su vida.

A pesar del enorme dolor que siento en este momento, me tranquiliza
pensar que he colaborado a hacerle la vida confortable, especialmente en
esos ultimos quince afios. Y que ha muerto tranquila, rodeada de muchos
de sus seres queridos.

Ha muerto con la serenidad con que ella vivia. Sin dar guerra, sin
molestar, en una semana. Se ha ido sin hacer ruido, discretamente.

Sé que soy una mujer afortunada por haber tenido una madre como
ella, una familia como ellos: padre, abuelos maternos...

Descansa en paz, querida mama, y ten la seguridad de que siempre,
siempre, te llevaré conmigo.

Discurso de aceptacion del premio Maria Aurelia Capmany a la Associacio
Les Dones del 36,
Sal6 de Cent, Ayuntamiento de Barcelona,
8 de marzo de 1997

Somos un grupo de mujeres mayores, muy mayores, que no hace aun
mucho tiempo andabamos desperdigadas, pero que desde hace unos meses
nos hemos encontrado y asociado. Y hoy venimos a deciros: somos las
mujeres de la guerra, las mujeres del 36. Y este grupo de mujeres, ahora
reunidas, venimos a recordaros un periodo de nuestra historia en el que, a
pesar de que como mujeres se nos silencié, somos las que quedamos de
aquellas tantas y tantas otras que como nosotras defendieron la libertad y la
democracia. Vivimos la guerra en el frente y en la retaguardia, el exilio, los
campos de concentracion, las carceles y la represion por nuestra lucha en la
clandestinidad. Y en esta lucha fuimos dejando los mejores afios de nuestra
vida; la juventud y la madurez, afios que ya no podremos recuperar jamas y
que, a no ser por la guerra, habrian podido ser de estudio y diversion.

Pero también esta lucha nos hizo mujeres responsables. Mujeres con



muchas vivencias y recuerdos. Y son esas vivencias y esos recuerdos lo que
queremos que no se pierdan. Queremos trasmitir a las nuevas generaciones el
patrimonio colectivo de nuestra historia, la historia de las mujeres del 36.
Ahora que nos hemos reencontrado, queremos explicar de viva voz y con
toda nuestra emocion humana lo que hemos vivido cada una de nosotras: lo
que es una guerra, lo que es una dictadura. Somos mujeres mayores, muy
mayores, rayanas en los ochenta. La vida nos huye y, antes de partir hacia la
nada, queremos dejar nuestro testimonio en videos, escritos, conferencias en
escuelas y asociaciones para que quede constancia del papel activo que desde
distintos ambitos desarrollaron las mujeres de nuestro pais. Pensad que el
reloj corre veloz y que cada dia se arranca una hoja del calendario. Lo que
queda de nuestra vida se deshace, va deprisa, muy deprisa. No podemos
aguantar hasta el afio que viene. Nuestra tarea debe comenzar ahora mismo.
Si tardamos demasiado todo caera en el olvido.

Las Dones del 36 son Maria Salvo, Rosa Cremon, Trinidad Gallego,
Enriqueta Gallinat, Carme Casas, Conxa Pérez, Victoria Carrasco, Manola
Rodriguez.

SUSANA KOSKA
Mis Dones del 36

Fue Llum Ventura, consejera del distrito de Ciutat Vella del
Ayuntamiento de Barcelona, quien dio el empujon a la asociacion Dones del
36 en los ultimos afios del siglo XX.

La idea era poner en valor a mujeres que, a pesar de su avanzada edad,
tenian mucho que compartir con las generaciones venideras, y no solo una
experiencia vital de muchos afios, sino una experiencia vital que habia quien
tal vez conocia de pasada y, en su mayoria, desconocia del todo.

En este grupo de mujeres, muchas superaban ya los noventa y las mas
estaban a punto de cumplirlos.

Todas ellas se habian forjado en el compromiso y las ideas, se habian
puesto con fervor juvenil al lado de la joven Republica, habian dado los
mejores afios de sus vidas en una guerra entre patriotas de uno u otro signo,
que las arrastré con sus consecuencias, y salieron adelante. jQué generacion



la de estas mujeres! No me canso de decirlo y no deja de sorprenderme su
capacidad de mantener alta la cabeza, las ideas limpias, la dignidad intacta.
Tal es su fuerza arrolladora que, siendo octogenarias, se presentaron al
Premio Maria Aurelia Capmany que convoca cada 8 de marzo el
Ayuntamiento de Barcelona, ganandolo por unanimidad. Asi se puso a
caminar su proyecto de pasar el testigo de sus vivencias a jovenes y
jovencisimos en colegios e institutos, centros civicos y universidades, dando
voz y luz a la labor de las mujeres minimizada por los cuarenta afios de
silencio.

Las Dones del 36 con dedicacion y generosidad participaron en todos los
proyectos divulgativos porque su lema era pasar la voz. Eso hicieron por
encima de sus fuerzas y sus afios.

Conoci a las Dones del 36 en el afio 2002, en una conferencia que dieron
en la Biblioteca Francesca Bonmaison a la que fui con Antonina. No recuerdo
el tema que se iba a tratar.

Me acerqué timidamente a Josefina Piquet, su coordinadora, que fue una
nifia de la guerra, y me recibié con su dulzura natural y su mirada azul,
poniéndome en contacto con estas grandes, cuando apenas empezaba yo a dar
pasitos en mi proyecto documental.

Yo me acuerdo que al dia siguiente de aquella conferencia llamé a
Josefina y le dije: «Quiero conocer a la que hablaba con campanillas en la
voz.» A Josefina aquello le hizo mucha gracia y asi conoci a Trinidad
Gallego, la presidenta de tan excelsa asociacion.

Madrilefia, Trinidad naci6 en 1913 y muy joven empez0 su militancia en
el PC. Lleg6 a Barcelona desterrada tras cumplir siete afios en dos de las
prisiones de mujeres mas cruentas del franquismo, la carcel de Ventas en
Madrid y la carcel de Saturraran en Vizcaya.

Trinidad era una mujer auténtica, muy de Madrid. Iba de frente, entera y
verdadera. Vivia en un atico de Nou Barris con un gato callejero que se
paseaba por los terrados y se llamaba Bichi, «como uno que tuvimos en
Ventas».

Pertenecio al Partido Comunista a pesar de los pesares y fue enfermera en
un hospital durante la guerra desde el 18 de julio. Vivié desde la cuna entre
mujeres y supo salir adelante, sola, de todas las adversidades. Su voz estaba



llena de cascabeles. Su espalda estaba desvencijada y su memoria era una
coctelera en la que tu ponias tema y ella te daba de beber un céctel de mucho
voltaje emocional.

Poco tiempo después, en unas jornadas sobre presos y prisiones, escuché
a Maria Salvo y su testimonio me llevé mas alla de la oscuridad, de la
incomunicacion y la tortura. Su estoicismo, su firmeza y su genio siempre me
intimidaron un poco, pero formo6 parte de Mujeres en pie de guerra y para
siempre de mi vida.

Maria Salvo nacio en 1920 en Sabadell y durante la guerra trabajo en un
taller de costura. Fue responsable de Propaganda de las JSU en Barcelona.
Sali6 al exilio en 1939 y fue repatriada a la fuerza al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Detenida y condenada a treinta afios de prision mayor,
cumplio diecisiete afios de condena en distintas prisiones: Les Corts en
Barcelona, Ventas en Madrid, Segovia y Alcala de Henares. Fue desterrada a
Sabadell, pero vivié siempre en Barcelona junto a su familia. En 1975 fue
una de las fundadoras de la Asociacion de ex-presos politicos.

A Conxa Pérez la conoci en un homenaje a Buenaventura Durruti,
Francisco Ferrer i Guardia y Francisco Ascaso, ejemplos del anarquismo
librepensador, a quienes todos los 20 de noviembre, en el cementerio de
Montjuic, Conxa, junto con otras anarquistas de ley; Joaquina Dorado,
Antonina Rodrigo y Llum Ventura, les rinden homenaje y los cubren de
flores. Alguna vez me invitaron a recitar con ellas. Recuerdo que fui a verla a
su puesto del Mercat de Sant Antoni, fui con mi pequefio terremoto, que no
paro de correr por los pasillos y ella de reirle todas las gracias.

Conxa Perez nacié en 1915 en el barrio de Les Corts de Barcelona. Se
afilio a la CNT en 1931. Salié en la Columna Ortiz al frente aragonés. En
1939 cruzo6 la frontera y fue recluida en distintos campos y refugios hasta
1942, cuando regres6 a Barcelona con su hijo de pocos meses. Durante la
dictadura trabajé clandestinamente, solidaria siempre, y se fue en abril del
2014.

Y también fueron sus fundadoras y me quedé con las ganas de conocerlas
mas:

Enriqueta Gallinat, que nacio en 1909 en Barcelona, militante de Esquerra
Republicana de Catalunya desde 1931. Fue secretaria del ultimo alcalde



republicano de la ciudad, Hilari Salvado i Castell. Se exilio en Francia tras el
fin de la guerra y colaboré con la Resistencia francesa. Se fue en su
Barcelona natal en 2006.

Manola Rodriguez nacio en Bilbao en 1917. Muy joven se afilié a las
JSU. Lucho en el frente de Somosierra. Perdida la guerra y presa en la carcel
de Alicante, dio a luz a su primer hijo. Consiguié rehacer junto a su
compafiero Desiderio Babiano su vida en Barcelona, donde murié en 2010.
Su desgarrador testimonio en Els nens perduts del franquisme® no me dejé
dormir en dias.

Rosa Cremon naci6é en Villaverde, Madrid, en 1914. Vivia en Francia
cuando estallo la Guerra Civil y regreso a Espafia destinada en los hospitales
de las Brigadas Internacionales. Detenida en dos ocasiones, recobro la
libertad definitiva en 1955. Muri6 en 2005.

Carme Casas naci6 en Alcala de Gurrea, Huesca, en 1921. En 1936 se
afilio a las JSU en LLeida. Estudi6 en Manresa y fue evacuada a Barcelona.
Conocio el exilio y los campos de concentracion franceses. Murié en 2013.

A finales de 2006, haciendo justicia a sus muchos afios, las Dones del 36
dejaron de prestar su vida y su labor, ya en el final de sus dias. Durante ese
tiempo otras mujeres formaron parte de sus filas, como Emerita Arbones,
Laia Berenguer, Victoria Santamaria, Victoria Carrasco, Isabel Vicente...

Solo Maria Salvo y Llum Ventura, entregada con dedicacion a la gente
mayor desde el Ayuntamiento de Barcelona, sobreviven a las fundadoras.

Sobre ellas y con ellas se escribieron libros y se grabaron documentales.
Su testimonio es crucial parar entender qué fue de las mujeres que los
vencedores llamaron «vencidas».

Yo creo que al final ganaron; nunca las entendi ni las senti como
perdedoras. Siempre he pensado en ellas como en libros andantes. En cada
una de ellas hay ensayo, novela, tragedia humana, heroismo, valor probado,
memoria y, como tal, Historia.



31. Antonina Rodrigo, Federica Montseny, Base, Barcelona, 2014.

32. Diminutivo de madre, en euskera. (N. de la T.)

33. Diminutivo de padre, en euskera. (N. de la T.)

34. Elvira Zipitria Irastorza (Zumaya, 28 de mayo de 1906-San Sebastian, 26 de diciembre de
1982). Pedagoga vasca, impulsora de la ensefianza en euskera.

35. Libro de texto de primeras lecturas en euskera. Se publicd en 1925, fue prohibido durante la
guerra y en la década de los cincuenta fue uno de los tnicos libros de texto que usaban las ikastolas en
la clandestinidad.

36. Op. cit.

37. Organizacién feminista de gran pluralidad nacida en 1965. Aposté por la doble militancia:
feminismo y democracia. En 1977 impulsaron las Primeras Jornadas de la Mujer Trabajadora. (N. de la
T.)

38. Antonina Rodrigo, Mariana de Pineda, Alfaguara, Madrid, 1965.

39. El manicomio de Santa Agueda en Mondragén (Guipuzkoa), regentado por las Hermanas
Hospitalarias, fue fundado en 1898. Era un antiguo balneario de aguas medicinales reconvertido a lo
largo del siglo XX en centro de asistencia psiquiatrica, reeducacion y readaptacion para mujeres. (N. de
laA.)

40. Neus Catala, De la resistencia y la deportacién, Peninsula, Barcelona, 2000.

41. Eduardo Pons Prades (Barcelona, 1921-2007), militante anarquista, escritor especializado en
Historia Contemporanea espafiola del siglo XX, guionista de documentales, editor y conferenciante.
Tras la Guerra Civil participd activamente en la recuperacion de la memoria histérica de los vencidos.
Entre otros libros, publicd Las guerras de los nifios republicanos y Los que si hicimos la guerra. (N. de
laA)

42. Antonina Rodrigo, Mujeres para la Historia. La historia silenciada del siglo xx, Carena,
Barcelona, 2002.

43. Documental de TV3 dirigido por Montserrat Armengou y Ricard Bellis, 2002. (N. de la A.)



VI

Vindicacion Feminista

CARMEN ALCALDE

Era 1968 cuando Victor Sagi, publicista y empresario muy brillante,
tiene una idea genial y monta el Diario Femenino con mucha «pela».
Nombra director a Jaime Arias y contrata a Eliseo Bayo para que haga un
puente entre las feministas. Piensa que las mujeres entonces estdbamos
intentando hablar de feminismo tedrico. Al principio nos dieron rienda suelta
pensando que no hariamos ruido, pero si que hicimos, porque eran Ana
Maria Matute, Lidia Falcén, Eva Forest, Concha Alos, Ana Maria Moix,
Maria Aurelia Capmany, mujeres intelectuales del momento que ya tenian un
cierto prestigio, y claro, aquello ya no fue solamente un diario de labores y
consejos para la maternidad. Era un periodico donde cada dia se estaban
hablando de temas importantes, muy fuertes para la época, porque nosotras
ibamos a lo amazona y cada dia publicabamos una columna atrevida
hablando de la injusticia y siempre con una referencia al segundo sexo.

Y es verdad que hicimos una encuesta a personas relevantes sobre el
divorcio que, por supuesto, era un tema tabu. Publicamos unas declaraciones
de José Luis Aranguren argumentando que por supuesto que si al divorcio y
recibimos todo tipo de sanciones. Hubo mucho escandalo y me despidieron, y
aquellas chicas de entonces —Ana Maria, Lidia, Ana Maria, Aurelia—
fueron muy valientes, hicieron campafia contra mi despido y hasta alguna
dimitio. Total, que al cabo de unos meses se quedaron sin pdgina, Sin
nosotras y sin el Diario Femenino.

Diario Femenino
Editorial



(27 de octubre de 1968)

En una época que asiste a la plena incorporacion de la mujer a la vida
activa de este pais, cuando reclama nuevas y plenas responsabilidades, la
prensa de informacién general no puede ahondar en los problemas
especificos de la mujer por razones elementales de espacio. La igualdad entre
el hombre y la mujer es algo mas que una mera declaracion de principios, y
los problemas derivados de muchos siglos de desigualdad han de salir a la luz
para que se puedan llegar a resolver. ;No es doble la responsabilidad que se
le exige hoy a la mujer cuando ha de regir un hogar, y ha de asumir otras
responsabilidades ante la sociedad? En este sentido, Diario Femenino
pretende hacerse portavoz de inquietudes y experiencias. ;{No hay unos
problemas importantisimos como son los que se derivan de la economia
domeéstica, de la educacion y la salud de los hijos? Creemos, y esta es nuestra
pretension, que el diario puede ser ttil.

CARMEN ALCALDE

Mi interés emocional y profesional por la tnica idedloga del feminismo
de nuestro pais en el siglo XX, Lidia Falcon, naci6 con la lectura de su libro
Mujer y sociedad. Yo estaba colaborando semanalmente en Destino con mi
seccion «La mujer, esa persona», y contacté con ella para una entrevista.
Vivia en la parte mds bien alta de Barcelona. Charlamos largo y tendido
sobre el feminismo e implicitamente quedo sellado nuestro pacto de que no
tardariamos en crear una, la primera revista feminista en Espafia. Quedamos
amigas, muy amigas, e instantdneamente me empapé de sus conceptos desde
la conviccion de que podiamos ir mdas alla incluso del famoso Segundo Sexo
de Simone de Beauvoir, tan en boga entonces entre las inquietudes
incipientes que nos despertaban de un largo letargo de silencio, ignorante e
impuesto por el régimen machista de Franco. Nos convocamos decenas de
veces en diversos encuentros cerrados y luego creciendo en pequenas
mayorias que ya éramos muchas.

Nuestras primeras reuniones oficiales tuvieron lugar en la Sede de los
Amigos de las Naciones Unidas. Nos ibamos conociendo en nuestras
controversias y disidencias.



El 13 de septiembre de 1974 ETA atento en la calle Correos de la Puerta
del Sol de Madrid.

Recibi una llamada de Lidia a la mafiana siguiente: «Mi despacho esta
rodeado por la policia. Vienen a detenerme.» Y se la llevaron, a ella, a su
companiero, mi compafiero en Destino, Eliseo Bayo, y a sus hijos, Carlos,
Enrique y Regina. Y fue en aquel preciso momento de gran peligro cuando se
forjo de verdad el proyecto lejano de Vindicacion Feminista. Desde la carcel
para mujeres de Yeserias recibi la primera carta de Lidia anunciandome que
habia solicitado permiso para que pudiera escribirle y, por supuesto, le
respondi con la misma urgencia que estaba a su entera disposicion.

Oficialmente al principio nos escribiamos cartas inocentes, aunque
inmediatamente después siguio un largo epistolario a través de correos
clandestinos, y asi fuimos pergefiando nuestro futuro ilusionado de la revista
hasta su liberacion. En nuestro largo epistolario supimos inventar esta
palabra —vindicacion—, nunca antes utilizada en este pais tan paupérrimo
de cultura.

Lidia salio en libertad y Vindicacion Feminista saldria en los quioscos al
cabo de tres meses justos.

En la solemne presentacion en el estético y sobrio Salon del Tinell del
Ayuntamiento de Barcelona ofertado por la concejala de Cultura, Nuria
Beltran, el mensaje fue limpio y claro en mi discurso: en la revista solo
escribiran mujeres, ningun hombre.

Vindicacion Feminista
Barcelona - Madrid
(Verano de 1976)

Vindicacion se propone cubrir el vacio de los medios informativos
dedicados a la mujer. Tratar con dignidad sus problemas especificos de
promocion laboral y profesional, deficiencias de la legislacion civil y penal
vigentes, todas las dificultades derivadas de una infraestructura inadecuada
para la mayor participacion de la mujer en el trabajo asalariado. Discutir, a
través de una correspondencia y de un dinamico intercambio informativo,
entre las lectoras y nosotras, las situaciones mas conflictivas en la familia.



Informar y recibir informacion, sobre, y de, los movimientos de liberacion de
la mujer en todo el mundo. Analizar los temas de actualidad politica y
cultural que nos afectan, de una y de otra forma.

Practicaremos el servicio de una informacién profunda y paciente sin
dejar nunca de lado la éptica ironica, sugestiva y creadora, que nos dara el
descubrimiento critico de ese enorme, ignorado potencial que encierra el ser
de la mujer, nunca totalmente asumido, ni reconocido.

Romper la alienacion de los acostumbrados tutelares. Reconocernos, y
hacernos reconocer, hacia el poder y la libertad.

CARMEN ALCALDE

Piensa que el modelo de mujer de entonces era el mismo que quiere
venderse ahora, que, para mi, eso es lo mds penoso de todo. La mujer tipo
Garbo, Hola, Lecturas...

Entonces llegamos nosotras y a Vindicacion Feminista si que ya le
podiamos poner el término «feminista», tan denostado o tan amado...,
depende de quién lo mire. Vindicacion Feminista ya fue una revista
programdtica y con praxis real de las ideas, de las ideas de izquierdas y
sobre todo de la libertad de pensamiento de la mujer, es decir, la idea
fundamental era recuperar el pensamiento de las épocas de las sufragistas y
las de las grandes escritoras por otra parte, y desde Safo..., no sé, hasta
quien quieras, recuperar ese espiritu radical para el pensamiento de la
mujer. Conseguimos a una Serie de mujeres muy importantes, desde luego,
admiradas por mi y por Lidia; Ana Maria Matute, Ana Moix, Carmen
Sarmiento, Maruja Torres... La lista es muy larga. Estaba también el
Colectivo Juridico de Madrid de las hermanas Alberdi. Tengo un carifio
especial a los temas de Antonina Rodrigo, porque sus historias y sus
biografias son algo fabuloso dentro de la recuperacion de la memoria y de la
cultura espaniola antes de la guerra. Como me entendia muy bien con Ana
Maria Moix, haciamos una seccion de semi-humor negro que se llamaba
«RIP» y una serie que se llamaba «Nena, no t’enfilis», que es como se dice
en Catalufia eso de «nena, no te vayas por las ramas»... Después estaba la
«Pepitina», que era una tira de humor para mi muy hermosa, predecesora de



la propia Mafalda, y asi es por cronologia pura y dura, que hacia Sara
Presutto. Nos haciamos eco de las conclusiones que nos enviaban los
colectivos feministas de sus reuniones.

En fin, ;qué quieres? De Vindicacion Feminista me gustaba todo.

ANA MARIA MOIX
«Nena, no t’enfilis. Diario de una hija de familia»,
Vindicacion Feminista, n.° 3, 1 de septiembre de 1976

Agosto, miércoles: Gran pelea entre Ernesto, mi amiga Luisa y la primita.
Ambas son feministas, pero no se ponen de acuerdo. Empezaron discutiendo
con Ernesto, quien les decia que si querian hacer la revolucién debian hacerla
dentro de un partido politico, y si era el Comunista mejor, que en este
momento hacian falta. Ja, soltaron las dos. Y Florentina, como una fiera:
Claro, lo que queréis es que la mujer trabaje, tenga hijos, los cuide, os cuide a
vosotros y encima pegue carteles por las esquinas, reparta octavillas y os
ayude a alcanzar un poder que luego sera vuestro, jperfecto! Ernesto la llamé
mequetrefe y que a su edad no tenia ni que abrir el pico. Ella lo dejo de
fascista de izquierdas para arriba. Luego se pele6 con Luisa, quien decia que
la mujer debia ser igual al hombre. jQué horror! Tener los mismos derechos
bien, pero ser como ellos... ;para qué? ;Para hacer las mismas sandeces que
ellos? ;Crear una sociedad indecente como la que han creado? ;Vivir solo
para el poder, el dinero y la guerra? Pero eso es culpa del sistema, de acuerdo
que hay que cambiarlo... Pues si quieres cambiarlo queriendo ser como los
hombres y seguir su ejemplo... A Luisa se le escapo; no hay otro, y Florentina
se enfurecio; falta de imaginacion, falta de imaginacién. En el fondo eres
antifeminista, eso es lo que te ocurre, si quieres ser como un hombre eres una
antifeminista, quieres la fuerza y si llegaras a tenerla, oprimirias a los demas,
hombres o mujeres, que estén por debajo de ti... jQue labia tiene la primita!
Cuando Luisa se oy6é lo de antifeminista la llam6 reaccionaria y asi
estuvieron... Dejo de escribir, porque se acerca Florentina y cada vez que me
ve escribiendo con el lapiz en la mano, me mira burlona y me dice: ¢Qué,
escribiendo novelas rosas? jCon esa cara de oprimida...!



CARMEN ALCALDE

La efervescencia duro poco mds de dos afios. El dinero escaseaba y ya no
podiamos pagar a nuestras colaboradoras y, lo que era peor, a la imprenta.
En un ultimo intento desesperado, Lidia y yo convocamos a las mujeres
militantes de la politica y los sindicatos. Acudieron al encuentro, aunque
todas ellas abducidas por sus companeros, que intuian perfectamente que el
hecho de adherirse a Vindicacion, significaba la libertad de emancipacion de
«sus mujeres», quienes estaban a su propio servicio, sometidas a la
esclavitud por el hombre desde que el mundo fue mundo. Y en efecto, después
de escucharnos educadamente, solicitas y comprensivas, se marcharon a sus
células.

Vindicacion quebrd y Lidia me abandono entre las cuatro paredes del
desahucio de los acreedores. Quise resistir, negarme a cerrar las puertas de
la liberacion femenina. Incluso me traicioné a mi misma dejando en manos
de Ilario Font, el editor de Playboy, la edicion de tres numeros mds de la
revista, ademds de abrirle una pdgina firmada por él, el primer hombre que
jamas habia puesto su nombre en nuestras paginas virgenes. Con este ultimo
titular: «El placer es mio, caballero», salio y perdio Vindicacion.

Fuimos un nervio compacto y convencido, tal vez demasiado culto e
intelectual, que no alcanzamos a derrotar la herencia machista de la reciente
democracia. Porque nuestro son de paz no comulga con la guerra eterna de
nuestros vencedores. Algun dia, en cualquier lugar del mundo, anhelo,
ansiosa, que la razon feminista elimine a la sinrazon machista. Decia, pues,
que Vindicacion nacio en la cdrcel y que murio en la democracia.



IX

Hojas de ruta: mi cuento de nunca acabar

Es del todo inevitable que mi tia Rosa y mi ama se mezclen en mis
pesquisas, porque ellas fueron las que encendieron el fuego de los recuerdos,
las poseedoras de la familiar caja de Pandora. Recuerdo a mi tia Rosa y la
ama paseando juntas por los soportales de Logrofio, cogidas del bracete,
como cuando eran jovenes casaderas y daban vueltas al Espolon. Aunque se
contaban las cosas en voz baja, mis antenas eran largas. Con mis ojos de
plato era yo capaz de captar sus secretos del corazon, misterios sin resolver,
pasajes a medias, zonas oscuras que eran como fotografias, fogonazos. Como
parecia yo muy entretenida con mis recortables, ellas se dejaban llevar. En la
angosta casa de la calle Carnicerias se contaban cosas que yo no entendia y
que fueron generando preguntas que luego, en la intimidad de la cocina de
Lasarte y al runrtin de la maquina de coser, le hacia a la ama.

—Amatxo, cuéntame cosas de cuando la guerra.

Y la ama me contaba cémo una vez en Bilbao, durante un bombardeo, iba
con su tia Marcelina, que era sardinera, y se refugiaron en un sétano y
salieron por los aires, y cuando salieron no quedaba nada de la calle excepto
la boca del refugio, envuelta en humo. Y que una vez, ya en Santander,
cuando la abuela Angela, el abuelo Gabino y Juanita, estaban escondidos en
un caseron abandonado, hubo mucho alboroto y mi abuela escondio entre sus
ropas una pistola. Y de cuando un hombre la subi6 en volandas a un barco...
Sin embargo no recordaba adonde fueron ni nada del bombardeo al que
sobrevivio.

Ella tenia cinco afios, los mismos que tenia yo cuando una explosion al
lado de casa nos despert6 a gritos de «jFuego! ;Fuego!». Bajamos las
escaleras a la carrera. Yo en brazos de mi madre, en pijama, descalza,
dormida. Recuerdo el olor del abrigo de cuero que mi madre se puso encima



del camison y de su voz llamandome en suefios: «jSusana, despierta!
iSusana, despierta, hija!»

De lo que si se acordaba la ama era de las colas del pan con chocolate y
de que Angela, su madre, mi abuela, le hacia ponerse dos veces en la cola,
porque quién le iba a negar el pan a una nifia. Asi las cosas, la ama vivio
siempre con veneracion por el pan, una devocion ciega e inquebrantable de
manjar unico... Pan blanco y caliente recién salido del horno, con nueces, con
aceite y sal, con aceite y azucar. Pan con chocolate, con platano, pan con
mantequilla, aceitunas con pan. Siempre contaba que ahorraba durante toda la
semana de su sueldo en el taller de cueros para comprarse un pan blanco y
comérselo de camino, para que no se enfriase. Hoy pienso yo que también
seria para no tenerlo que compartir con nadie.

Los recuerdos de la ama y los recuerdos que la tia Rosa se desgranan
como una granada roja y dulce, se mezclan y tienen olores comunes, miedos
comunes.

La tia Rosa termina los bocetos de la ama, los completa, y lo que
entonces me parecian aventuras, ahora estan matizados de pérdida y de
miseria.

Hasta que la ama se fue, segui afiadiendo cuentas al collar, a veces perlas
cultivadas en silencio de siglos. Afios después, loca de nostalgia y de pérdida,
le pedi a mi tia Rosa que siguiera el relato, que me lo contara de nuevo, que
encendiera la luz contra las sombras.

Era el afio 1997, lo sé por la fecha que encabeza la carta:

Palencia, 4 de febrero de 1997

Querida sobrina Susana:

Me alegré mucho tu carta tan bonita y llena de carifio que lei y relei,
asi que aqui me tienes contestando y eso que actualmente lo pongo poco
en practica. Me encuentro bien a pesar de las penas que llevo a la espalda,
no tengo mas remedio que tirar hacia delante y tratar de distraer la mente.
Voy a clase de gimnasia, de jardineria, de pintura al 6leo. Tengo bastante
tiempo ocupado, que es lo que deseo.



Miguel y Angeles vienen muchos dias a verme y a echarme una mano
con lo que pesa, hablo mucho por teléfono y asi se pasa el tiempo, salgo
mucho para estar entre gente, aunque sean extrafa.

Bueno, me pediste historias, creo que esta carta ya se va pareciendo a
una. Eso que dices de mi letra es porque nos ensefiaban la escritura
inglesa, sobrina. Y aqui tienes la historia de verdad, yo le digo recuerdos,
que tengo muchos y maravillosos.

Durante la guerra, cuando estaba en Francia, la familia que me acogio
tenia una carniceria alsaciana. Una vez a la semana yo me encargaba de
llevar a un restaurante su encargo de salchichas. En el restaurante siempre
me decian: “;Qué quieres, bombones o diez francos?» Yo, como en mi
casa tenia todas las chucherias que queria, pues me decidi por los francos.
Y los ahorré hasta que pude comprarle una mufieca a mi hermana Aurora,
a la que adoraba. Una vez vino una visita y yo ensefié mi preciosa
mufieca, y aquella sefiora se ofreci6 a vestirla y le hizo un traje de lana
que resultd precioso. Guardé aquella mufieca como un tesoro y nunca
jugué con ella, aunque solo tenia doce afios.

El espacio se me queda corto, pero sigo. Piensa que yo vivia pensando
en la vuelta a mi pais para estar con mi familia, y cuando llego el
momento fue maravilloso y al mismo tiempo una situacion muy critica y
penosa.

Perdona el lio que he preparado contando cosas, espero que no te
aburran.

La semana pasada estuve en Logrofio, voy con mucha pereza, pero no
tengo mas remedio que acercarme a poner las cosas al dia y a ver a la
familia que queda por alli.

Susana, si alguna vez te animas te contaré mas historias como tu las
llamas y yo recuerdos.

Un abrazo y muchos besos.

Rosa

Entonces fue cuando recordé que la ama contaba que cuando sus
hermanos volvieron de Francia, su hermano Paco subia corriendo las escalera
gritando «jAurora!, jAurora!» y blandiendo en la mano una mufieca preciosa



con un traje de lana.

Argeles-sur-Mer, 24 de febrero de 2001

Atravesando las mismas montafias, testigos milenarios.

Testigos de tantas vidas y muertes, de tantas tragedias.

Una autopista veloz del siglo XXI, atravesada por nubes densas y lluvia
oblicua. Un viento endiablado y una frontera en un mundo, dicen,
globalizado.

¢Distintos paises?

Alli al fondo estara el mar, pero no lo vemos. Leo los rétulos: Le Perthus,
Le Boulou... Y yo los creo ver arrastrando el miedo y la miseria.

La derrota. La huida hacia la nada.

Me sobrecoge pensar en ellos, seguir sus pasos hasta la arena donde se
hacinaron.

El castillo de Valmy* estd burbujeante de gentes, nifios, ancianos y
ancianas, rostros viejos y rostros fieros, con su historia por compafiera de este
viaje a la memoria.

Hay una sala donde se habla y se escucha con devocidn, no cabe un alma.
En la otra, mesas y libros, periddicos y panfletos, velas, linternas para la
playa, fotos y recuerdos de militancia.

Una exposicion de fotos en una sala poco acogedora. La luz fria
fluorescente no las favorece, tampoco son imagenes amables.

Por todos lados murmullos de conversaciones, como rios de emocion,
francés, catalan y castellano se mezclan como aguas que se mueven desde las
profundidades.

Me acerco a los libros y a las personas, escucho conversaciones y
conozco instituciones, recojo folletos y panfletos y pido informacién, hago
donativos. Veo una edicién francesa del libro de Neus Catala, De la
resistencia y la deportacion, y busco a esa mujer de la que solo conozco, por
un testimonio estremecedor, una voz de anciana enérgica y una foto de sus



veintidos afios con el traje de gala del campo de exterminio de Ravensbriick.

Es pequefia como un garbanzo. Paso muchas veces por su lado, sin
atreverme a hablar; la observo antes de acercarme y presentarme. Se levanta
con alegria, como si hubiese visto a una vieja amiga y me invita a sentarme
cerca.

Una mujer de pelo muy blanco se acerca y le dice: «;Eres Neus? Yo
salgo en tu libro, en la pagina 223, yo era aquella reclusa de la carcel de
Limoges que...» Y se abrazan, emocionadas, riéndose, y yo tengo que
marcharme fuera a que me dé el aire y llorar mirando al mar, tan frio e
inhospito. No tanto como entonces.

Vuelvo al ruedo de otras conversaciones, historias con acento francés,
mujeres y criaturas de entonces, escucho y tiro de los hilos, y todos me dicen
que soy muy joven para saber nada, para decir nada, echando una meadita de
propiedad gatuna sobre el pasado.

Invito a Neus a venir a la playa en mi coche. Camina con mucha
dificultad. «Los nazis me dejaron la columna como un acordeén.» Claro, que
no quiere saber nada de que la ayuden a bajar las escaleras. Ha venido sola en
el tren. Su cara es casi una calavera, recortada en la oscuridad. Camino de la
playa, me cuenta como pasO la frontera con una colonia de doscientos
cincuenta nifios, como trabajaba de enlace en la resistencia, organizando el
maquis de su zona, y cOmo una vez consiguio pasar una ametralladora en una
maleta con doble fondo. Dejandose llevar por lo oscuro de la noche, se resiste
a dar el nombre del grupo. «Habia que pasar al ladito de los nazis sin que se
te notara en la cara.»

Al salir del coche dice: «Todo esto eran playas, lo que pisamos era
arena.» Nos adentramos en lo oscuro, el viento nos empuja, encendemos
nuestras linternas.

Noche cerrada y negra silbando la tramontana. Se cuela el frio en los
huesos y los granos de arena se te meten en los ojos. Se encienden linternas
porque el viento no esta para velas. Se oye solo el aullido del viento, se
impone un silencio reverencial, algin quedo el murmullo burbujeante... Pero
en este momento muy pocos quieren hablar.

Las olas al fondo y la negrura de la noche, las gentes de pie, calladas,
tensas, conteniendo la emocion. Las banderas republicanas ondean, se agitan,



se revuelven las telas sacudidas con rabia por el viento y por una marejada de
recuerdos.

Se entona el Ay, Carmela y todos cantamos por lo bajo, conteniendo la
emocion. Escuchamos a una nifia del 39, grabo sus palabras junto con los
suspiros de la gente, las lagrimas que no se pueden ver... No hay aplausos
cuando su discurso acaba: «Gracias, papa.»

El silencio, las linternas, las banderas y el viento endiablado.

La dignidad y la memoria nos han dejado mudos.

Terrassa, 3 de marzo de 2002

Conoci a Teresa en Argeles en febrero de este afio, cuando volvi a
celebrar con los exiliados.

Hace unos dias recibi una llamada suya y cojo el tren para ir a verla.
Teresa es una mujer que se llamé Eneida, como se dice; es una mujer de
mediana edad. Conectas rapido con ella, ella ayuda mucho. Esto es, nos
sentamos con un café entre nosotras y enseguida estamos haciéndonos
confidencias. Es decidida y enseguida te cuenta «lo suyo». Necesidad de
explicarte quién es ella, por qué esta donde esta y cual ha sido su viaje.

Su vida es un tango y no se puede cantar en dos cafés.

Me cuenta que tiene una exposicion sobre el exilio y que le gustaria que
fuera con ella a un colegio a contarles a los chavales la Guerra Civil. Como
SOy una inconsciente, acepto su invitacion.

En su casa oculta entre los arboles, viendo las fotos de su modesta
exposicion sobre el exilio, los campos franceses, la Resistencia y el
exterminio nazi, iniciamos una conversacion sobre los libros leidos y los
datos conocidos, sobre la necesidad de contar lo que ocurrié, lo que ha
permanecido oculto por la Historia con mayuscula.

Sabemos tan poco de los espafioles de la Resistencia francesa como de la
resistencia al franquismo que ella misma representa. Si hablamos de las
mujeres que lucharon en la Guerra Civil, es el momento también para hablar
de su generacion, que como pudo recogio el testigo de los que Franco se
encarg0 de borrar de la faz de la tierra.

Estas mujeres que representa Eneida fueron capaces de sembrar la semilla



nueva de la desobediencia civil en una sociedad que vivia aterrorizada por la
represion. Organizaron huelgas en las fabricas para obtener mejoras para los
obreros y obreras que eran explotados sin derecho a la protesta. Reiniciaron
la lucha sindical, ayudaron a los compafieros en las carceles y sobre todo a las
mujeres, les ensefiaron a luchar por sus derechos inexistentes. Teresa dice
que, lejos de la militancia feroz del feminismo de la época, fueron capaces de
pasar a la clandestinidad y compaginar militancia y maternidad.

Eneida es un ejemplo de lucha. Ella aprendio sola a leer, sacé adelante a
su familia siendo una adolescente, encabezé huelgas y repartio octavillas, se
enfrento al Partido Comunista de Santiago Carrillo, ha trabajado de cocinera,
de hilandera, de mujer de la limpieza, ha plantado cebollas y hoy tiene un
hermoso jardin lleno de rosas.

Barcelona, 25 de septiembre de 2002

Después de llevar a C. al colegio, preparo mi camara para la entrevista de
Neus, cintas y baterias, cuaderno y una copia de un cuestionario
cuidadosamente escrito después de leerme todo lo que creo necesario y lo que
mi sensibilidad ha podido resistir sobre los campos de exterminio. He tenido
suefios de perros devoradores de personas y de gritos, de trenes y de colas.
De caras como cuervos enfermos, de chimeneas chisporroteando en la fria
noche. No es la primera vez que viene lo oscuro a mis suefios.

Antes de volver a Barcelona, sin tener ya ningin dominio sobre mis
sentimientos al respecto, un amanecer de un verano gris tuve un suefio:

Estamos en la calle, mucho ruido y un idioma que no comprendo, gente
apelotonada en la acera, asustada, ojos redondos de susto. Una atmosfera de
crueldad y miedo como una niebla densa. Estoy desnuda, cubierta solo por un
abrigo de astracan que me llega hasta los tobillos, y parece que soy la
valedora de una familia a la que se quieren llevar, han sido seleccionados y
parece que yo puedo hacer poco menos que nada para impedir su marcha.
Hay un nifio pequefio al que se quieren llevar, cuando le levanto la gorra para
ver su rostro es mi hijo.

Me arranco el suefio de los ojos. Me tiembla el cuerpo dolorosamente
cuando despierto despavorida. Son las siete. Siguen encendidas las farolas de



las calles, pero ya es de dia. Tengo la boca seca.

Me duele el cuello, como si unas manos de dedos afilados hubieran
estado estrangulando mi garganta. Esas manos se han quedado con el grito
que mi voz no ha podido liberar, pienso... Eran las manos del suefio, me digo
por tranquilizarme.

Trato de volver a la realidad, pero me espanta la vision de mi nifio en esa
verdad nebulosa y tragica del suefio ;Es posible que sea ahora cuando
realmente sienta el miedo que sentian? ;Cuando empiezas a dudar de la
seguridad no tuya, sino de los tuyos?

Miro a los madrugadores que van al trabajo, con el diario debajo del
brazo. No saben nada de este suefio que he tenido y que era real, y que sentia
miedo y frio y un terror fatal. Una marea alta de olas rizadas me aleja del
infierno y abro la ventana para que el viento y la sal me cautericen las ideas.

Me acuerdo de este suefio antes de salir. Y es que a veces tengo miedo de
que la historia de Neus, amarga y horrible, se me quede adherida a la piel
como un veneno pegajoso y nefasto.

A mediodia no queda ninguna nube en el cielo que veo pasar desde la
ventanilla del tren que me lleva a Rubi, donde vive Neus cuando viene de
Francia. Las telarafias estan en mi corazon. Es la segunda vez que veo a
Neus, hemos hablado mucho por teléfono durante este afio, llamadas largas
que me ponen muy nerviosa, me agitan sin que sepa muy bien por qué.

Después de perderme una y otra vez, como siempre me pasa cuando voy
de cita a ciegas, encuentro a Neus en la calle, en el portal de su casa. Siempre
que la veo me parece un garbancito, menudisima; increible que en un cuerpo
tan pequefio y aparentemente tan fragil haya una fuerza tan demoledora.

Por supuesto que no quiere que le ayude a llevar las bolsas de la compra
y, ya en casa, me hace sentarme mientras me prepara unas hierbas. Yo me
pongo en modalidad prudente y cuidadosa, porque nunca en mi vida le he
preguntado a nadie qué sentia cuando se separ6 de su marido para siempre
y...

«Un tren que se dirige hacia el este, y otro que llega. En el segundo, un
grupo de cincuenta mujeres de la carcel. En el primero va mi marido camino
de la muerte. Por la arpillera de su vagon me puede entrever. jQué nos
gritariamos en nuestro ultimo adids, que hasta a un SS, uno de esos



monstruos, se le cayeron las lagrimas!» #°

Nunca le he preguntado a nadie mirandole a los ojos qué sinti6 la primera
vez, cuando llego a las cuatro de la madrugada a Ravensbriick después de un
viaje de cuatro dias y cinco noches. Cuando oli6 a carne quemada por
primera vez.

Y aqui estoy, sentada en un sofa rojo en un apartamento humilde, con los
ojos como platos. Neus se pone gafas de sol antes de que encienda la camara
y me pregunta, en pleno mes de septiembre mediterraneo, si no tengo frio, si
no quiero que encienda la calefaccién.

Y para mi sorpresa y contra mis propios prejuicios y los de los demas,
reimos, y la calidez de su persona me ablanda, y todo el imaginario del horror
que yo he compuesto tiene ahora una perspectiva diferente, y la niebla se ve
despejada por la luz, una luz de una fuerza que deslumbra.

«Los domingos en R. organizabamos corridas de toros, poniamos claveles
de papel y yo hacia de torero.» Parece cosa de broma, entre las imagenes de
mujeres calavera y hornos crematorios. Yo no sé nada todavia sobre el humor
negro negrisimo de los campos de exterminio. A veces me hace parar la
camara y me dice cosas que ella no quiere que se sepan... ;Por qué? jSiempre
lo hacen, lo hacen todas! ;Y por qué te lo cuentan si no quieren que se sepa?,
me pregunto. ;Por qué tengo que olvidarlo ahora, cuando es la esencia de
todo, y casi siempre la clave que abre la puerta de los misterios femeninos?

A Neus le cuesta mucho hablar de su vuelta a la vida, después de la
muerte. Como si fuera mejor olvidarlo, como si hubiera sido una zona gris.
Va bajando la voz, se conmueve cuando me cuenta como le contaron la
muerte de Albert; le incomoda su propia emocion.

Es una mujer de caracter, nada la doblega. Su pasién por la vida le ha
hecho triunfar sobre un horror que no puede describir.

¢Os refais alli?, le pregunto y me dice. «Ah, claro, afortunadamente, por
nada y por todo, de nuestra pinta, de las blockovas... {Y si que reiamos y
cantabamos! Por nada y por todo, de todo, claro que reiamos. Mi amiga
Vanka, polaca, que fue profesora de historia de gran prestigio, hizo un
estudio sobre el trabajo cultural que se hizo en los campos. Nosotras, como
obligacion diaria en nuestro grupo, antes de dormir, una debia cantar una
nana, contar un cuento, cantar una cancién del folclore de su pais, lo que



fuera. Habia que recitar algo antes de dormir, podia durar una hora o media, o
solo cinco minutos. Esa obligacion hacia que nos sintiéramos por un
momento lejos de aquel infierno.»

Sin dejarse ayudar, prepara la comida en la cocina. Yo pongo la mesa y
vemos juntas las noticias. Se pone furiosa con todo, es un tornado de rabia. A
veces parece que se queda dormida y su piel se queda adherida a los huesos
de su cara.

Al despertarse, Neus dice que ella nunca duerme. Y puedo creerlo.

Antes de irme, agradecida, emocionada, me regala una foto suya junto a
una Montserrat Roig joven y radiante.

Barcelona, 1 de octubre de 2002

Preparo el viaje para ir a Palafrugell a encontrarme con Rosa Lavifia.

Quiero que me hable de la SIA en el exilio. De qué fue la colonia
espafiola, lo que los libros llaman la diaspora.

Llevo leidas las copias de las cartas de Pedro que me envid. Quiero saber
si tiene mas cartas.

Ayer hablamos mucho por teléfono. Me cont6 muy contenta que en su
pueblo le hicieron un homenaje. Es tan dulce que dan ganas de ir ya mismo,
quedarse con ella. Comprensiva con todo, nada parece inquietarla.

Me gustaria ser asi. A la desesperada, pienso que si estoy cerca de ellas
algo se me pegara. Asi, sumando virtudes, conseguiré ser la que no soy.

Leo sobre la «arenitis», o psicosis de la arena, en El exilio republicano en
Francia, de Geneviéve Dreyfus Armand:

«Los boletines Barraca y Desde el Rosellon, elaborados por el grupo de
artistas del campo de Argeles —acogidos posteriormente en el cercano
Castillo de Valmy— contenian numerosas creaciones poéticas y plasticas que
evocaban el dolor del exilio.»

La arena me penetra en el cuerpo y en el alma. Y tengo ganas de llorar,
llorar, a fin de secar la tinta con la que escribo. Porque voy a llorar arena.

Es en estos periodicos murales, donde aparecia la direccion de Sara
Berenguer, ella se encargaba de poner en contacto a las familias.

Leo el diario de Eleanor Coppola Con el corazéon en tinieblas, que



escribio mientras Francis dirigia Apocalypse now y firmaba un seguro de vida
tras otro para poder acabar la pelicula. Estoy ahi, me veo desde ambos lados
de la barrera, de victima y de verdugo. Como siempre, las lecturas se
mezclan, confluyen, revolotean dejando pistas, piedras refulgentes. Haciendo
el viaje al centro de una misma: documental, disco, obra grafica, libro
fundamental y tnico que provoca crisis nerviosas y de pareja, catastrofes
naturales y economicas. Caos bioldgicos y climatologicos... ¢Qué es lo que
vamos a encontrar al otro lado del camino? ;Un mundo peor? ;Es ese
miedo... que sea peor, hacerlo rematadamente mal, es eso, lo que me pone tan
frenética? ;Es verme como soy realmente, ni tan genial, ni tan inteligente, ni
tan objetiva como se espera de mi lo que me pone enferma? ;Qué es? ;Qué
quiero? ¢Qué quiero decir con todo esto?

Si hablo de lo que somos ahora, hoy, corriendo de aqui para alla, en
ciudades jaula, en vidas tramposas donde es mas importante ser una
profesional de algo sin tiempo para vivir que una madre entregada... ; Qué es?
¢Qué cono estoy queriendo decir? ;Que soy una mierda, que las mujeres
estamos tan inmersas en el abismo, repitiendo comportamientos deplorables,
que no hemos aprendido nada?

Entre Barcelona y Palafrugell, 17 de octubre de 2003

Voy en un autobus a ver a Rosa L. Palafrugell siempre me parece que esta
lejisimos. Sol de invierno traicionero mediterraneo, que abrasa por dentro y
hiela por fuera. Frio himedo como agujas.

Siempre que veo un tren de carga se me ponen los pelos de punta...

Repasamos las cartas de Pedro, el amor como eje, en medio de la
ocupacion alemana. Le pregunto qué significa «Migrejo» y ella me dice que
los esperantistas llamaban asi al campo de Argeles, que en esperanto esa
palabra significa «un sitio estupendo, un palacio». Levanta las cejas
dibujadas, ironia hasta el final.

Damos, cogidas del brazo, un paseo por las callejas del pueblo. Me dice
Rosa que hay dos tipos de revolucionarios, los que lo son por ideales y los
que lo son por el estomago. Hablando de estomago, comemos en un
restaurante pequefio, de pescadores, cerca de la iglesia. El duefio, acodado en



la barra, no se pierde ni coma de nuestra conversacion, mantiene todo el rato
la antena puesta. Cuando pedimos la cuenta, nos dice que un parroquiano la
ha pagado ya. Estamos ya levantandonos para marchar y no puede evitar
espetarnos su historia, que su padre era propietario y estuvo escondido los
tres afios de guerra por culpa del ejército de los «arreplegats de merda»,*
citandolo literalmente. Me dice que qué pinto yo, con mi inconfundible pinta
de burguesa, escribiendo sobre la Guerra Civil, que solo soy una aprendiz de
libertaria, y en el subtexto esta incluido aquello de «ya que eres tan mona,
dedicate a ponerte bonitos vestidos».

Escandalizadas nos vamos de alli, poniendo tierra de por medio... Como
esta el mundo, qué pobres de espiritu continuamos siendo. Rosa, indignada,
blande su bast6n al viento. «Por eso luchamos, por eso.» Y nos da el pie para
hablar de lo que se eché a perder por la cultura de la incultura, de todo lo que
sigue quedando de rencor. Olvidar la Guerra Civil, como nos pide el hijo del
propietario, es una bajeza mas... aunque él ni siquiera sabe que de lo que
Rosa y yo hablamos cuando nos vemos es del amor y de un espiritu de
solidaridad humana que, evidentemente, el pobre hombre desconoce.

Me voy deprisa de su casa para no alargar la despedida, para evitar un
chorro de emotividad, para no acabar echando las lagrimas de la ternura.
Desde la puerta me despide como la primera vez, diciéndome adiés con la
mano. Antes de dar la vuelta a la esquina me dice: «No abandones, no dejes
de escribir.»

El cielo rojo del atardecer emborracha en este autobus vacio en el que
regreso a casa. Las nubes se extienden, encendidas como los corazones de
estas mujeres extraordinarias que supieron vivir con una dignidad que a veces
hoy nos cuesta encontrar.

Gracias, Rosa, me digo otra vez, mientras rehago el camino de vuelta a
casa.

Barcelona, 1 de noviembre de 2004

He sofiado que era la tia Rosa y que escribia a casa. En mi suefio la carta
era mas o menos asi:



Vieux Charmont, 10 de septiembre de 1937

Querida mama:

Te escribo esta carta a casa de la abuela, a lo mejor ella te la puede
dar.

Espero que estéis todos muy bien, nosotros estamos bien.

Mama, ahora vivimos en Vieux Charmont muy cerca de Alemania.
Aqui todos nos cuidan muy bien, el dia que llegué a casa de Madame
Marie, me compro un sombrero, ropa nueva de invierno y cosas para la
escuela. Son muy buenos conmigo, tienen una tienda de embutidos y yo
les ayudo a llevar los recados.

Paco esta en una granja y va todo el dia por el monte con las vacas.

Todos los miércoles nos juntamos con otros nifios espafioles y
escribimos a casa. Todos nos acordamos mucho.

En el barco lloré un poco, todos los nifios estaban mareados y
lloraban, los pequetios sobre todo, bueno, y los mayores también. Cuando
llegamos todos se portaron muy bien, nos dieron golosinas, nos llevaron a
Paris y fuimos a la torre Eiffel y a la Exposicion Universal. Era todo
precioso y muy grande.

Dile a papa que en el Pabellon de Espafia vimos una lampara de
mercurio y un mural que se llama Gernika. Nos dijeron que era de Pablo
Picasso.

Me acuerdo mucho de mama, de papa y de Juani y de Aurora; ;ha
crecido mucho?

Mama, escribidme al consulado, que ellos nos dan las cartas.
Escribeme pronto. Mama, muchos besos. Paco también te manda muchos
besos. Y para papa.

Tren con direccion a Béziers, 21 de febrero de 2003, 8.30

Viajo con Juanita hasta Narbonne y alli nos encontramos con Antonina.
Desde alli, vamos juntas a casa de Sara Berenguer.

Hace un tiempo atroz, un viento salvaje, lluvia y frio. Toso y moqueo.

Es absolutamente fascinante y agotadora la amalgama de emociones.
Junto con todos los panicos escénicos, tengo la certeza y la seguridad de que



he dado el paso definitivo al otro lado, como Mary Poppins. Y de que nada va
a salir mal.

En el tren, a medida que nos alejamos de la lluvia se abren claros en el
camino de las confidencias. Juanita me recuerda a la ama por su piel blanca
llena de pecas, pegada a los pomulos; deben de tener la misma edad. Es dulce
y desgrana sus recuerdos, emocionada de cruzar la frontera como cuando
nifia, aquella vez en brazos de su madre.

Salgo al pasillo a grabar las vias fronterizas. Frente a nuestro vagén, un
convoy de la KFOR, la fuerza militar multinacional liderada por la OTAN
que entr6 en Kosovo en 1989. No es precisamente una metafora. Cuando
desde el pasillo miro a Juanita no puedo dejar de ver a la ama. No siento
miedo, a estas alturas acepto las visitas de los fantasmas, les cedo el mejor
asiento y les doy conversacion.

Hablamos de la vida, de lo dificil que es integrarse en una sociedad
distinta, del placer nostalgico de volver a casa, que es como ponerse un
abrigo cuando hace frio.

«Los que hemos sido refugiados siempre mantenemos una distancia que
no sabemos como explicar.» Eso dice y mira las gotas de lluvia estrellandose
contra la ventanilla del tren.

Sara nos espera en la puerta de su casa en la Plaine des Astres, con los
ojos alegres. Lleva un jersey verde manzana que favorece mucho a su piel
cristalina. Toda ella es translucida, suave, y huele a jabon.

Después de comer me lleva a una habitacion con un gran ventanal que da
al jardin invernal. Me espera una mesa llena de carpetas y albumes de fotos.
Ha respondido a mi cuestionario en unas cuartillas de color azul, me deja sola
para que me vuelva loca con los papeles mientras ella se va a descansar.

Antonina esta como en casa, comoda, risuefla, dulce como nunca la he
visto. Se tumban las dos en la cama de Sara. Yo me pongo a revisar papeles.
Las oigo hablar como dos colegialas de sus cosas, entre susurros y risas. El
sol de la tarde arrasa los ventanales abiertos al jardin de esta casa llena de luz.

A veces aparto los ojos de las carpetas llenas de articulos, de recortes, de
manifiestos, de poemas; hay muchos cuadros de Jesus, el compafiero de Sara,
y montafas de libros. Se respira bondad y un clima de paz y de sentido de la
amistad... Nada es falso ni impostado. La Legién de Honor preside «la



habitacion de los clandestinos», donde voy a dormir.

Sara aparece de cuando en cuando cargada de fotos. Se sienta a mi lado y
repasamos, las cabezas juntas, las manos sefialando, mostrando a tal o a
aquel, contando las historias que estan dentro de cada foto, seguimos el rastro
de la vida. «Mira, en esta ya hacia un afio que estabamos aqui, yo en
bicicleta. Yo sabia pedalear pero no sabia parar, asi que para bajarme tenia
que caerme...» Sara tiene la voz dulce y el pensamiento agil, una finisima
ironia. Me llena la cabeza de imagenes y de melodias; yo la escucho en
silencio, siguiendo el hilo de sus recuerdos.

Me veo también a mi misma con ojos distintos.

Sara es una gran madre, una vestal, rodeada de sus hijos y sus nietos que
viven aqui mismo, cada uno en su pequefio territorio. Entran a desvalijarle la
nevera, a darle un beso de buenas noches, a contarle sus cuitas. Es amada y se
siente bien, tiene la mirada clara de las mujeres satisfechas, que han sabido
vivir y que han ganado después de mucho esfuerzo su lugar en el mundo.

Perpignan - Barcelona, 22 de febrero de 2003, 20.30

Estamos en el tren, volvemos a casa. Anochece, una camara recoge el
ultimo rayo de sol sobre el mar, la luz de Sara diciéndome adios.

Sara con los ojos humedos cuando nos decimos adids en la puerta. Tan
calida y tan dulce. Con firmeza le ajusta las cuentas al pasado, a si misma, a
su marido, a su militancia. Me siento mas cerca de ellas desde lo femenino y
emocional, desde las cosas pequefias que ocurrieron entonces, que desde el
rastro de la historia y sus hechos heroicos.

Me siento fuerte como ellas, capaz. Su leccion de vida es para siempre
parte de la mia.

Llegamos a la frontera, volvemos al interior.

En casa, un torrente de palabras en la punta de mis dedos. L.as emociones
son también un encadenado de imagenes.

He vivido una experiencia magica, como si hubiese bebido un vaso de un
agua renovadora, purificadora, una suerte de humilde Grial.

No sé si estaré a su altura, a la altura de su generosidad, de haber
aprendido bien la leccion, aunque bien sé que merece la pena ponerla en



practica: crecer, trabajar, estudiar, no dejar nunca que la mente decaiga, no
dejar nunca de ayudar a los demas en su crecimiento, ser justa y honesta,
tener dispuesta siempre la capacidad de dar y recibir, ser libre de pensamiento
y de espiritu.

En la Plaine des Astres esta la fuente de la vida.

Qué belleza lo de Sara, qué luz cegadora.

Esta mafana mientras desayunabamos le he dicho: «Ta has hecho
realidad el suefio de cualquier mujer, has vivido la vida consecuentemente, de
manera valiente y comprometida con el mundo y la terminas rodeada de los
tuyos, en tu jardin, en tu casa llena de recuerdos y fotos, con los hijos
entrando y saliendo, recibiendo visitas, leyendo y aprendiendo siempre...»

Ella me ha sonreido con complicidad y, con una dulzura inexplicable y
los ojos echando chispas, me ha dicho: «;Si!»

Palafrugell, 14 de marzo de 2003

Rosa L. nos espera radiante en el Archivo Municipal de Palafrugell,
donde guarda sus cartas y fotografias. Con los guantes blancos repasamos las
fotos y leemos las postales que escribia a Pedro cuando trabajaba en el hotel
de Le Boulou. Antes de ir a su casa a grabar la entrevista, nos dirigimos a la
playa a grabar unas imagenes de recurso con Rosa. Cogemos una silla de
anea de su comedor y la plantamos en la arena. Dejamos a Rosa sentada en su
silla, mirando al mar, con la tramontana alborotandole el pelo. La grabamos
desde arriba, para que la playa parezca una de las inmensas playas francesas.
Una mujer con nifios y perros se acerca a hablar con ella. Parece que no se
van a despedir nunca y dejar limpio el plano.

Cuando bajo a buscarla, encuentro a Rosa riéndose sola. Me cuenta que
aquella mujer a la que no conocia de nada le habia preguntado si la habia
abandonado alli su familia, sentada en su sillita del comedor, en medio de la
playa.

Los que se fueron, los que pasaron la frontera y adquirieron el no deseado
rango de exiliados, fueron una leccion de dignidad.

Se han escrito ensayos con sus experiencias, con los datos de internados,
de fallecidos, de repatriados por la fuerza. Sobre la vida cotidiana en los



campos de arena franceses; la «arenitis», el desconsuelo y la incertidumbre
como pulso de sus vidas.

Escuchando a Rosa, puedo hasta verlo de otro modo, porque el amor y la
solidaridad la ayudo a renacer después de haberlo perdido todo. Y no arrulla
rencores.

Y es su mejor legado.

Barcelona, Viernes Santo, 1 de abril de 2003

A las cinco de la tarde, ni un minuto mas ni menos, Maria Salvo me esta
esperando en el portal de su casa. «Eres puntual», me dice, y por como lo
dice debe de ser para ella una importante virtud.

Aunque voy con los deberes hechos, llevo, intimidada, mi cuestionario en
el bolso. Maria me coge del brazo para que acomode mi paso al suyo.
Caminamos por la calle entre el estruendo de la Travessera de Dalt. Esta
contenta, regresa de Bilbao de unas jornadas sobre la memoria.

Entramos en un bar muy ruidoso, con television y cucharillas que parecen
precipitarse desde un abismo lleno de ecos. Creamos un globo que nos
protege del exterior, aisladas dentro de su propia historia. Me arrepiento
enseguida de no haber traido la grabadora.

Maria me examina y yo quiero gustarle, soy cautelosa, le doy pistas,
signos concretos de lo que quiero de ella, que no se me note mucho que soy
una analfabeta total. De mi sinceridad, de mi honradez. Ella también es
cautelosa.

En este medirnos las timideces, por romper el hielo hablamos de la lucha
armada, de la presion psicologica a la que se vieron sometidas en las carceles
franquistas. La vida de Maria estd profundamente marcada por la carcel.
Maria, diecisiete afios presa, que se dice pronto si no nos paramos a pensarlo;
Domeénec, su compariero, quince; su hermano Ferran, ocho afios. Ferran se
cas6 con Antonia, que fue compafiera de celda de Maria, una de las
conmutadas de pena de muerte en la leyenda de las Trece Rosas. Durante mas
de cuatro afios vivieron todos juntos; Maria considera que los hijos de
Antonia y Ferran son los que ella y Doménec no pudieron tener. Lo cuenta
sin sentimentalismo, aparentemente distanciada.



Me lo cuenta para que yo lo vea, para que me haga a la idea, cree que
puedo acercarme con sensibilidad a sus sentimientos de entonces.

Es una mujer de acero y seguro que por debajo le late una fragilidad
extrema.

Relata su historia oscura, tragica. No tiene pudor en contar, ninguna de
ellas lo tiene, es verdad, pero en la historia de Maria, tal vez habria mas que
esconder: delacion, tortura, traicion, castigo.

Su caida fue un eslab6n mas en una caida que descabez6 al Partido en el
verano del 41.

Hay una logica de lucha y compromiso. Me cuenta cuidadosamente cOmo
ha ido integrandose en responsabilidades sociales y como ha ido
asumiéndolas. Esa es una aptitud muy de militante, es soldado de una idea y
acepta su destino y su responsabilidad.

Maria me abre las puertas del infierno. Me dice: «Asi fue, asi olia, asi
dolia, ese miedo daba. Si, pasé mucho miedo, negarlo es no ser valiente.»

Tiene los dedos de las manos retorcidos por la artrosis, esas manos que
tanto bordaron son un manojo de huesos desmembrados. Su salud esta
perdida a causa de las torturas y las condiciones de vida en presidio.

Dice: «Yo soy como una manzana, por fuera tengo buen aspecto, pero por
dentro estoy podrida.» Me ensefla sus fotografias, su cartilla de presa.

Me mira a los ojos, para ver si la comprendo, si soy capaz de ponerme en
su lugar. Dentro de nuestro caparazén invisible, de viaje al infierno, también
es Viernes Santo y a veces tengo que mirar fuera, a la gente que pasa por la
calle, para darme cuenta que sigo aqui y no alli.

Vuelvo a arrepentirme de no haber traido la grabadora. ;Seria posible que
se repitiera su mondlogo frente a la camara? Nunca sabes si va a volver a
pasar.

De pronto encienden las luces del bar, es de noche.

Me cuesta mucho volver a la realidad, todo me da vueltas. Como si
hubiesen subido el volumen a la vida, me molesta todo, me duele todo. Los
ojos me dan chispazos, como después de un resplandor.

Cuando dejo a Maria sonriente en su portal, me vuelvo temblona a casa
en el autobus, totalmente ajena a todo lo que esta aqui mismo.

Es Viernes Santo de procesiones y calor veraniego. Me quedo en casa con



C. de fiesta-pijama. De fondo Buzz Lightyear y hasta el infinito y mas alla.
Abrimos las ventanas.
Dejamos que entre la primavera loca en esta casa, que corra el aire.

Barcelona, 2 de octubre de 2003

El otofio trajo noticias terribles. Maria llam6 muy apesadumbrada para
decirme que Juana Dofia*” esta muriendo y que ella se va corriendo a su lado.

El libro de Juana, Desde la noche y la niebla, me ha acompafiado todo el
verano: el relato de sus afios de prision, con todo el horror grafico y terrible;
el dulce amor por Eugenio, su hombre, su marido, su amante, el padre de sus
hijos, su compafiero de lucha.

Juana se muere, arrullada por la morfina, acompafiada por sus
compafieras de lucha, por su compafiera de celda. Rios de confidencias
fluiran en esas caricias ultimas que se haran al despedirse.

Reviso el libro Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas de
Tomasa Cuevas*® donde hablan Maria, Juana, Antonia.

Al volver a mi trabajo, veo lagunas y agujeros negros profundos, abisales.
Profundice, sefiorita Koska, profundice.

Barcelona, 29 de octubre de 2003

Muri6 Juana y lleg6 el invierno. El teléfono son6 mil veces. El domingo,
después de dejar a C. en su primera y ultima cita con el fabuloso mundo del
circo, paso a recoger a Antonina y vamos al tanatorio con nuestras flores de
despedida. Alli nos encontramos todas. Ancianisimas de pelo blanco y
pasado heroico, milicianas con baston y blancas cabelleras onduladas, la voz
cascabelera de Trini, los ojos azulisimos de Josefina. Antonina, tan dulce y
respetuosa con las cosas del morir. A Tomasa la trae su hijo en silla de
ruedas; Teresa Pamies y Lopez Raimundo son la pareja mas longeva del
lugar. Se despide a la compafiera, la camarada, la roja, la presa, la hermana, la
comunista, la que abri6 la boca desde las tremebundas fauces de las carceles
franquistas para contarlo todo y de buenas a primeras no se dejo nada.

Levantan el pufio, cantamos La Internacional. Me late el pulso violento,
uno mi voz a las suyas, al unisono, sin desbordar la emocion del vaso del



todo lleno, decimos adios.

Después de despedir a Juana fui a recoger a C. al circo. Me parecié que se
estaban divirtiendo mucho. Yo no conseguia entender nada y cuando el
elefante se par6 delante de nosotros y se cagd encima, me puse a llorar a
moco tendido.

Berlin, 10 de diciembre de 2003

Despierto en un hotel de Berlin.

Es domingo y hoy es mi cita con Ravensbriick.

Ayer, en una gran cafeteria atestada de berlineses enormes y rubios,
rubios como las enormes cervezas que beben, le conté a Olga, mi traductora
de aleman y nuestra ayudante para el rodaje, para qué hemos venido a Berlin
en diciembre. No le cuento mucho para que no tenga pesadillas antes de
tiempo y porque resulta dificil conjugar la noche del sabado berlinesa con
nuestros planes de rodaje.

Nos despedimos en el pasillo.

Por la mafiana, antes de cerrar la puerta de mi habitacion, hago inventario
de lo que esta extendido sobre la cama; un mapa del campo, una carpeta
donde pone R y dentro toda la informacién que aporta la web de Ravensbriick
y también una camara de DV, cuatro cintas de 60 mm, dos pares de guantes,
pastillas para la tos, baterias cargadas y dos mas de repuesto, un cuaderno de
tapa dura en el que no apuntaré nada, plantillas térmicas, un cuello polar de
C, una boina negra. Total, voy casi a ciegas, me digo.

En el invierno aleman, no ha amanecido todavia. Cuando bajo a
desayunar, me digo a mi misma, muy seria, que tendré que alimentarme
porque luego no podré. Hago como si nada, como si no me afectara... Es un
dia de rodaje, tralara, deliberadamente rutinaria, me preparo las tostadas,
hago como que no me veo despegada de mi misma, observadora de mis
movimientos. Comparto el comedor con otros madrugadores... ;Para qué se
levantan tan temprano? ;Se preguntaran lo mismo, los madrugadores? Es
poco probable que encajaran que he viajado desde Espafia para pasar un dia
de domingo en Ravensbriick; incluso a mi me cuesta encajarlo.

Cuando Olga se reune conmigo, me dice que ha tenido pesadillas.



Yo no, pero sé que las tendré de nuevo; hoy no, mafiana tal vez.

Sigue siendo noche oscura cuando nos encontramos con Laurence,
nuestro camara, mis ojos. Es suizo. Me comunico con €l a través de Olga. Me
acomodo en el asiento de atras de su furgoneta, preparada para los rigores de
un rodaje de exterior. Como no me entiende, no hace falta que sepa que no sé
bien qué tengo que hacer, pero le pido a Olga que le diga a Laurence que he
de comprar flores.

Una conversacion triangular. Laurence conduce hasta la estacion del tren,
el unico sitio que esta abierto a las siete de la mafiana. La ciudad despierta
gris, fria y cortante como un cuchillo. La florista se extrafia de que no
queramos que nos arregle las rosas blancas y rojas.

No sabe que van a ir a parar al lago, como todas aquellas mujeres
convertidas en cenizas.

Amanece y llueve con furia, se espera nieve en Ravensbriick.

Laurence quiere saber qué va a filmar. Le pide a Olga que me diga que le
hable de la mujer que estuvo en el campo.

Le hablo de Neus a través de Olga y los tres nos escuchamos atentamente,
mirando la lluvia de fuera, la autopista completamente gris.

Olga escucha por primera vez, para traducirselo a Laurence, lo que Neus
me contd. Se mezcla lo que cuentan unos y otras, lecturas y peliculas,
documentales y navegaciones por la red. Es una trama complicada para una
matinal de domingo. Yo escucho en aleman lo que Olga le traduce a
Laurence y también veo, con un poco de retraso, la expresion de Laurence a
mis palabras. Y le cuento, le cuento lo que me han contado, lo que he
aprendido, lo que hasta ahora sé. Datos, estadisticas, saco de mi bolso de
viaje la carpeta donde pone R y en papeles sueltos, los mapas y otras cosas
que imprimi y todas las notas que he ido reuniendo.

Tomo aire y leo. Sumo y sigo.

Ravensbriick, el Puente de los Cuervos, estd apenas a noventa
kilémetros al noroeste de Berlin, se comenzo a construir en noviembre de
1938 por presos transferidos del campo de Sachsenhausen con edificios
separados para hombre y mujeres. Oficialmente se le consideré un campo
satélite de Sachsenhausen. En junio de 1942 se afiade al recinto el



llamado «Campo preventivo de menores de Uckermark» exclusivamente
para mujeres jovenes y nifias. El campo, como todos los demas, estaba
rodeado por alambres de espinos electrificados. Fue el campo de
exterminio mas grande exclusivamente femenino. El primer transporte
con mas de trescientas mujeres llega el 15 de mayo de 1939.

Desde entonces hasta julio de 1945, mas de 123.000 mujeres de
cuarenta nacionalidades fueron internadas en el campo.

En abril de 1940 comenzaron los transportes masivos de las polacas
de los territorios incorporados al III Reich.

En abril de 1942 habia 7.500 prisioneras en el campo. Desde agosto
de 1944 hasta la derrota de la insurreccion de Varsovia, aproximadamente
12.000 mujeres fueron transportadas a Ravensbriick. Entre septiembre y
octubre de 1944 lleg6 también el transporte de las mujeres de Auschwitz.

Las mujeres demasiado débiles para trabajar eran transferidas a la
Uckermark de Ravensbriick para ser gaseadas, asesinadas mediante
inyecciones letales o utilizadas para los experimentos «cientificos» de los
médicos SS.

Cuando se castigaba a las prisioneras, estas debian tirar del «rodillo»,
una pieza de piedra que debian empujar hasta la muerte por agotamiento.
El campo fue agrandado cuatro veces durante la guerra.

Ravensbriick tenia un crematorio y, en noviembre de 1944, una
camara de gas. Para entonces la poblacion total del campo era de ochenta
mil prisioneras.

Como en todos los campos, las presas de Ravensbriick estaban
obligadas a realizar trabajos forzosos, principalmente en proyectos
agricolas y en la industria local. En 1944 la mano de obra se destino a la
produccion de armamento y Ravensbriick se convirti6 en un centro
administrativo con mas de cuarenta subcampos.

Siemens & Halske utiliz6 mujeres del campo para hacer los
componentes eléctricos de las bombas V-1 y V-2.

Ravensbriick era uno de los principales almacenes nazis de ropa y
pieles confiscadas. Habia una fabrica de cuero y textiles, donde se
encontraba la sastreria que hacia los uniformes de rayas de los presos, los
uniformes para los SS y las capas de piel para los Waffen-SS y la



Wehrmacht.

Algunas de las mujeres trabajaron en la administracion del campo y
otras trabajaron fuera de él, por ejemplo, nuestra Neus, en la ciudad
proxima de Fiirstenberg.

En Ravensbriick los médicos de las SS sometieron a las presas a
experimentos médicos (con huesos, musculos, regeneracion de nervios y
trasplantes 6seos, asi como con substancias quimicas, etc.). También se
llevaron a cabo experimentos de esterilizacion en mujeres y nifios, en un
intento de desarrollar un método eficiente de eugenesia.

A este campo fueron a parar la mayoria de las mujeres embarazadas, a
las que se hacia abortar cuando estaban en avanzado estado de gestacion a
las érdenes del doctor Treite, cuya especialidad era la de asistir al parto,
para acto seguido, estrangular o ahogar al recién nacido en presencia de la
madre, a fin de estudiar sus reacciones psicologicas y secuelas
posteriores.

Entre 1943 y 1945 nacieron en Ravensbriick 863 nifios, casi todos
murieron de hambre y frio.

A finales de marzo de 1945 Himmler dio la orden de evacuar el
campo de concentracion, y 24.500, hombres y mujeres, iniciaron la
marcha de la muerte hacia Mecklenburg, a pie.

Urszula Win’"ska, una presa polaca, ayudada por otras prisioneras
pertenecientes a la organizacién Mury,” pasé de contrabando una
recopilacion de documentos del campo (la lista del transporte de
veinticinco mil prisioneras, sus nombres, las fechas de su llegada al
campo y la causa del encarcelamiento). Urszula repartio «la lista
Ravensbriick», compuesta por setenta cuadernos, entre las prisioneras.
Fue la representante de la Cruz Roja sueca quien se hizo cargo de la lista
que fue enviada a Suecia.

El 30 de abril de 1945, el ejército soviético liber6 Ravensbriick,
encontrando alli a tres mil mujeres extremadamente enfermas.>°

Cuando levanto los ojos de las hojas, me siento sin aliento.
Abandonamos la autopista y cogemos una carretera de arboles altisimos,
que juntan sus ramas abrazandose, pero yo no veo nada hasta que paramos en



el comienzo de un camino empedrado.

Alli comienza el trecho que hay que hacer a pie.

Es pronto hasta para Ravensbriick, asi que nos acercamos al pueblo.
Adornado para la Navidad, todas las ventanas tienen velitas y cintas de
colores, luces exteriores como reclamo de alegria y fiesta familiar.

Esta, por supuesto, todo cerrado a cal y canto. Siguen lloviendo agujas
heladas y entramos en el unico local abierto, una heladeria en pleno corazon
de Alemania. Total solo estamos a tres bajo cero, es buena temperatura para
lo que dicen que hace por aqui.

Desde el ventanal de la heladeria, el pueblo y el lago. Frente al lago, el
campo.

Justo alli, al otro lado.

Desde aquel pueblo vieron la chimenea humeando dia y noche, frente a
ellos, durante anos.

Por fuera soy un témpano y por dentro me hormiguea todo.

En la furgoneta nos forramos de ropa, como para una excursion al Polo.

Llueve hielo.

Empiezo a caminar sola, con las rosas en la mano enguantada, despegada
de ellos, que me siguen camara al hombro. Empiezo a ahogarme.

En el camino, hay hermosas casas con verjas pintadas de verde brillante.

Pienso en como voy a saber cual es la puerta si nunca he estado alli.

Y sigo el camino, y llueven agujas de hielo que se clavan. Cuesta avanzar
en la ventisca. Por el camino encuentro unas figuras, mujeres de hierro,
oxidadas, retorcidas de frio y de cansancio. Estan en fila y yo las sigo, las
adelanto, con los ojos ya llenos de lagrimas cegadoras.

Llego a una explanada inmensa de piedra negra en la que me hundo.
Pierdo el control de mis pasos. Al final veo barracones con las ventanas
cegadas por plasticos. Sé que estoy alli, que son los barracones de Siemens,
donde Neus saboteaba la carga de las balas. Respiro un aire muy frio y voy
caminando hasta unas casas cercadas por un césped muy brillante.

Las lagrimas y la lluvia son una misma cosa. El viento gélido lo seca
todo.

Me asomo a una ventana que tiene los cristales rotos, respiro a bocanadas
aire helado, como un pez fuera del agua. Las paredes de la habitacién tienen



florecitas pequefias de color verde, un verde muy antiguo, descolorido y
desconchado, arrancado a pedazos.

Camino sin rumbo, empujada por el viento, mareada. El silencio es
severo, no hay un alma y no sé por donde continuar. Camino como una
sonambula y me dejo llevar como me he dejado llevar otras veces en mis
suefios, cuando contaminada por Neus suefio que estoy alli, que he vuelto,
como si ya hubiera estado en ese lugar antes. En mis suefios Ravensbriick es
himedo y frio, y tiene también este frio desolador y esta soledad de silencio y
de muerte.

De pronto oigo una voz masculina que nos habla en aleman y nos
volvemos. Bajo un enorme paraguas amarillo, un hombre alto habla con
Laurence y, al volverme yo, ve mis ojos llenos de lagrimas desbordantes.
Ojos redondos, que creen ver lo que otras vieron entonces, 0jos que
recuerdan a través de lo que me han contado. Laurence y el hombre del
paraguas amarillo hablan en aleman y los miro como regresando de un suefio,
los miro y de pronto aquel hombre dice «ja», se da la vuelta y se marcha. Nos
deja alli bajo el aguacero.

Segun me explica Laurence, el hombre del paraguas amarillo ha dicho
que no podemos grabar sin permiso alli, lo que quiere decir que nadie pidio
permiso para grabar alli. Laurence le dice que soy la nieta de una
superviviente y que estoy grabando una pelicula para mi hijo. Que mi abuela
nunca hablé de lo que alli ocurri6 y que yo he venido desde Espafia para
poder explicarle a un nifio de cinco afios cudl fue el destino de tantas mujeres
que se esfumaron por la chimenea.

El hombre del paraguas amarillo le ha creido al ver mi cara y se ha
marchado, posiblemente avergonzado porque en Alemania a ver quién es el
guapo que le dice no a una superviviente.

Hoy esa superviviente soy yo, yo la encarno, y mi cara parece
convincente porque al final accede a que grabemos donde queramos.

Camino arrastrando los pies, perdiendo el equilibrio, oyendo el viento
colarse entre las alambradas. No hay un alma viva; las otras almas silban con
el viento y los vivos han desaparecido.

En la explanada de piedra volcanica hay unos rectangulos hundidos en la
piedra que fueron los barracones de las deportadas, y un arbol retorcido,



invernal, donde estaba la puerta de los barracones... La lluvia hace juegos de
luz en la piedra, todo es fantasmagérico y gris.

El viento azota mi cuerpo, el viento de las voces de ellas, el viento de los
recuerdos de ellas, el viento me seca la lluvia y avanzo hasta una alambrada y
meto los dedos entre los espacios y aprieto la mano para saber que realmente
estoy aqui, aunque es una mafiana de domingo y suena el movil. Es C. desde
Barcelona, diciendo que no encuentra los cereales del desayuno.

Donostia, 30 de agosto de 2003

He sofiado que volvia a Ravensbriick.

He vagado por los barracones, que eran los barracones de entonces, y su
luz era gris, humeda y podrida.

Chorreando agua y frio, no quedaba alli mas que abandono.

Me pesaban los pies, pero parecia que conocia bien el camino, y como
quien ha vivido alli largo tiempo, me muevo con conocimiento de causa, sin
miedo ni cautela, como si yo perteneciera a aquel lugar y como si no le
tuviera ya ningun miedo.

Una barca me esperaba a mi y a mis muertos para atravesar el lago.

«Este lago esta lleno de cenizas», digo, y digo «cenizas» queriendo decir
«muertas».

Las paredes de los barracones, que en mi suefio si se conservan, estan en
pie, despedazandose de humedad, y me busco un lugar porque parece que me
voy a quedar alli, aunque en realidad no sé el porqué ni quién me ha llevado
hasta ese sitio.

La memoria de todas ellas es la mia y me impulsa a contarlo... ;A quién?

Como una guia turistica, cuento lo que alli pasaba como si hubiera sido a
mi a quien le hubiera sucedido todo aquello, qué absurdo suefio.

Ravensbriick, aquel maldito campo donde siempre es noche, con los
arboles desnudos y la lluvia rezumando como lagrimas interminables, con el
viento ululando y el frio colandose por los rincones del ser. El frio del horror
me da el valor para no gritar en el suefio, no se puede tener miedo alli, el

miedo se consumi6 como una cerilla, en un instante, y solo queda viento y
soledad.



En mi suefio todo esta arruinado como debi6 de estarlo cuando lo
abandonaron las mujeres que quedaron para contarlo, para llevar escrito a
fuego en la mente y en el cuerpo la no-vida en aquel lugar desolador como el
Polo Sur, donde ni un atisbo de vida queda, azotado por la ventisca.

El barro bajo mis pies es profundo y no me molesta hundirme hasta los
tobillos en él, porque estoy acostumbrada... Me pregunto durante el suefio
como soy capaz de moverme alli, como soy capaz de mantener mi integridad
sin tambalearme por el olor que desprenden las paredes, por los recuerdos
que se me agolpan como si fuera una médium del horror.

Digo a alguien —;a quién?— que voy a quedarme, que no tengo miedo.

Me despierto con la boca seca y no tengo lagrimas. No me extrafia
haberlo visto todo con tanta nitidez. Mi respiracion no esta agitada como en
una pesadilla y solo tengo la sensacion de haber visitado un paisaje de mi
infancia.

Sin embargo yo nunca sabré, yo nunca estuve alli, con el fango hasta los
tobillos en el lago helado, ni haciendo equilibrios en las letrinas, ni aspirando
la mezcla rancia, repugnante y veraz de la miseria y del humo, tanta carne
quemada y tan poco para comer, parece una broma de excombatiente. Solo
acumulo los hechos que Neus me ha contado, a veces riéndose y otras con
infinita piedad, como cuando me explicaba que las veteranas les decian a las
recién llegadas que la sopa era «de judia», o cuando me hablaba de los gritos
desgarradores de la carne devorada por los perros en la oscuridad o a plena
luz del dia, si es que alli hubo dia alguna vez.

La primera ocasion que me acerqué a Neus yo, como mucho, habia leido
su libro De la resistencia y la deportacion, aunque es muy posible que no
pasara de la pagina diez.

Me daba un miedo tremendo acercarme a ella, darle la mano, temiendo
que me contagiara algo malo a través de la piel o de las palabras que iba a
decirme, porque dar el paso hacia la deportacién es como irse a otro planeta,
otro lugar cuyo umbral cruzas y ya no perteneces mas a este mundo, pasas a
ser como ellos, los del otro lado, los del lugar de donde nunca se vuelve.

Sabla yo tan poco de deportacion como de otras cosas, para qué hacer
otra vez la lista de mis ignorancias. Me lo lei todo, siempre de dia, claro, para
poder comprender las palabras de Neus, para poder preguntarle sin miedo a



su ira no lo general, sino lo mindsculo, lo que no tiene importancia y sin
embargo dice mas que una tesis doctoral.

Ahora que casi soy una experta en la literatura «concentratoria», como
llaman los listisimos a la literatura de los campos, ya envenenada por el
universo del Lager y la ceniza, puedo ordenar las muchas conversaciones que
he mantenido y mantendré con Neus, porque Neus ademas de impredecible e
inagotable lo vio todo igual que Imre Kerstész, Primo Levi, Jorge Semprun,
Paul Steinberg, Jean Améry o K. Tzenik, con la diferencia evidente de ser
mujer. El horror es basicamente el mismo: el frio polar, la inenarrable
crueldad de los kapos, la disenteria, la seleccién para la camara de gas, los
zuecos de madera y las vendas de papel, la sopa, el recuento eterno viendo
como cae muerta de agotamiento la que tienes delante en una décima de
segundo, el tiempo justo de levantar un pie y, zas, morir sin transicion porque
ya estaba muerta de antes.

He hablado con Neus muchas veces, pero resulta muy dificil comprender.
Comprender el mal, comprender como se puede regresar de la muerte, cOmo
se puede vivir después de haber vivido la muerte cotidiana. Como puedes
tener hijos, cerrar los ojos por la noche.

Nosotros hemos visto peliculas, hemos leido libros, pero no podemos
hacernos una idea, porque las peliculas no huelen y nunca podra recrearse
con veracidad lo inexplicable, todo corre el riesgo del kitsch y lo poco
probable.

Baeza, 30 de septiembre de 2004

Amanece en rosa en la sierra Santa Magna. Promete ser un dia de torrido
sol.

Paseo de maitines con Antonina por las callejas de Baeza. Nos asomamos
a los patios y me sefiala las ventanas salpicadas de fucsia, buganvillas,
geranios reventones... De Zurich a Baeza hay un buen trecho y muchos
nervios de recta final. El Centro Carmen de Burgos fue carcel y convento, y
todos los afios en septiembre se convierte en escuela feminista. Nos espera
hoy un gran dia de conferencias y saberes.

Yo me siento extranjera y privilegiada.



Hoy es ese dia en que cinco afios de tu vida se resume en setenta y cinco
minutos. Comprobamos en la sala vacia que todo funcione... Se pasa pronto,
pero es un camino muy largo, y yo no estoy segura de haberlo dicho todo, de
que se entienda.

Me quedo sola un momento en el patio, oyendo el rumor interminable de
la fuente, oliendo verdes y flores, escuchando conversaciones a media voz.

Subo a mi habitacion frente a las montafias y preparo mi bolso, que esta
rebosante: cuadernos, papeles, postales, boligrafos... Oigo los taconeos en los
pasillos, los nudillos en las puertas, la radio de Antonina en la habitacion de
al lado, que como un angel de la guarda me ofrece su dulce compaiiia.

Hoy es el gran dia. Tiene una la sensacion de estar a punto de presentar su
tesis doctoral.

Me miro por dentro y por fuera y en realidad no sé muy bien qué voy a
decir a estas mujeres de todos los colores que son mi primer auditorio.

Muertecita de miedo...

Y ahora, después de todo el torrente, escondida en mi cuarto, fumo y
lloro, lloro y fumo como una adolescente, a escondidas.

Una voragine de llanto, abrazos, besos, felicitaciones, manos que
aplauden. No me dejan dar un paso sin un beso, sin un gracias. La hermana
de Angeles Mastretta me abraza cada vez que nos cruzamos en el pasillo.

Soledad es la directora del Instituto de la Mujer en Andalucia y tiene una
sonrisa de entender y comprender bien lo que le dices. Se rie mucho y me
dice: «Creo que este afo te van a sacar en procesion para la Semana Santa.»

El rio emocional me arrastra. Charlotte Bronté escribié en Jane Eyre: «La
riada se habia apoderado de mi.»

Hotel Minzah, Tanger, 11 de marzo de 2006

Frontera marroqui. Espero en un coche mientras los chicos se encargan de
que nos firmen los papeles de entrada. Nuestro destino desde Ceuta es
Tanger.

Viajamos por carreteras interiores: verdes intensos, mujeres vendiendo



huevos en la carretera. Los hombres, solos, la pasan bajo un arbol.

Las noticias dicen que han envenenado a Milosevic en su celda del
Tribunal Internacional de La Haya. Me alegro de que haya muerto, aunque
sabemos que no porque haya muerto el perro va a acabarse indefectiblemente
la rabia.

En un atasco polvoriento, enloquecedor, en el centro de Tanger me
prometo no salir de los lindes del hotel Minzah.

En el establecimiento se pasea una descalza por las alfombras haciendo
de Jane Bowles. Al atardecer se encienden las luces naranjas de la peninsula.
El viento del Estrecho se lleva y trae el rezo por las callejuelas.

Huimos del piano bar cuando un hombre cargado de oro y sintomas de
una gravisima «crapulitis» nos invita a una discoteca de vicio y perversion en
el hotel Ramada. Le acompafian dos criaturas, una de ellas, la mas joven, ha
pedido un vaso de leche. Son, por supuesto, algo mas que menores de edad.

Antes de volver, del tiron, en papel timbrado del hotel, escribo a la tia
Rosa y dejo la carta en recepcion para que la envien desde aqui.

Querida tia, ;cémo estas?

Te escribo desde Tanger. Estuvimos en Ceuta pasando el documental
y aprovechamos para darnos un homenaje por el Zoco Chico y los
pasillos alfombrados de este lugar al que venian los literatos en busca de
lo exdtico.

Hace un dia precioso y se oyen las sirenas de los barcos.

Siempre decimos que la vida es un novelon, y puede que lo que he de
contarte tenga alguno de sus elementos. Esta historia posee ademas algo
personal e intransferible y nos pertenece a ambas.

Hace unos dias recibi la llamada de un conocido de quien no sabia
nada desde hace mas de un afio. Nos preguntamos por nuestras vidas, ya
sabes... «Y tu, sen qué andas?» «;Y tu qué tal?» Y me contd que estaba
trabajando en el Archivo Militar de A Corufia, archivando todas las
causas militares y civiles del tiempo de guerra y posguerra, contratado
por el Gobierno vasco. Al parecer todos los archivos de la carcel de
Ondarreta acabaron alli.

Me falt6 el tiempo para darle los datos del abuelo Gabino, apellidos y



sus variantes, los afios de su causa general... Buscé en la base de datos y...
ibingo! Alli estan, la del 38 y la del 44. Hace unos dias las recibi por
correo. No lo podia creer, llevo escribiendo a archivos desde hace mas de
siete afos buscando estos documentos, en realidad los habia dado por
perdidos.

Son cuarenta paginas practicamente ilegibles, con acusaciones,
declaraciones de Gabino y demas encausados, incluidos sus rasgos
fisicos, sus enfermedades, sus domicilios. Y sus declaraciones que, bajo
coaccion o no, son sinceras y firmes, sin negar la verdad de su afiliacion
ni asumir una culpa que nunca tuvo. El conjunto es dificil de describir, no
hace falta decirte cuanto me sobrecogio.

No sé si te ves con ganas de tenerlo, de leerlo, de asumir las maldades
que se dicen en aras de una venganza innecesaria. Tal vez desencadenen
recuerdos que tal vez prefieres dejar al fondo de la caja de Pandora.

Lo dejo a tu eleccion, pero no podia dejar de contartelo, después de
tantas veces como te he preguntado por esta causa.

Cierro las maletas, que volvemos a casa, dejamos el lujo arabico. Te
mando un abrazo enorme y un beso. jSalud!

Susana

Barcelona, 21 de marzo de 2006

Antes de lo que esperaba y con la llegada de la primavera, recibo carta de
la tia Rosa:

Palencia, 19 de marzo de 2006

Querida Susana:

Ya veo que estais todos bien, aqui tengo tus dos ultimas cartas. Debia
contestar a la primera y, sin darme tiempo, recibi una segunda. Me alegro
de que hayas llegado hasta Africa con el documental; estd haciendo un
largo viaje, estaras contenta.

Me encuentro bien, aunque el frio del invierno me deja muchos
dolores, pero contenta porque ya se acerca la primavera y las plantas de la
terraza volveran a brotar.



Tu segunda carta... me deja bastante traumatizada, ya sabes que yo
recuerdo esas cosas tantas veces en mi soledad. Ahora resulta que todo lo
que te conté de aquella tragedia que pasamos se va aclarando y podemos
demostrar que todo es cierto. Pobre padre mio, es verdad que todos lo
pasamos mal, pero creo que, por sus ideas, él sufri6 mas que nosotros. No
te voy a mentir, he llorado mucho y claro que quiero tener esos
documentos y leerlos antes de que vengas en verano. Ya sé, Susana, que
has estado afios tratando de esclarecer todo esto.

La vida esta llena de casualidades, porque ya fue casualidad que
hubiera un juez que en aquellos momentos investigara ese entuerto. Quién
sabe qué es. Hay quien lo llama destino.

Espero esas copias en mi correo y a ti en verano. No dejes de
escribirme.

Mucho carifo para todos.

Rosa Diaz

Roma, 4 de enero de 2011

Hotel Plaza. Fumo sentada en el alféizar de la ventana y miro al patio y al
encuadre de cielo romano. Suena el teléfono. Es Teresa Buigas. Hace mucho
que no hablamos y me alegra mucho ver su nombre en la pantalla. Me dice:
«Susana, te llamo para decirte que estoy bien. He tenido una embolia, pero ya
estoy bien. Me desperté pensando en ti y queria decirtelo... Que no te
preocupes, que estoy bien.»

Hablamos de esto y lo otro, de si su hijo la cuida, de si se asustd6 mucho,
de si ha dejado de fumar. Le digo que estamos en Roma; me manda besos
para C. y me pregunta si sigue jugando al poker.

Cuelgo y siento extrafieza, como si la llamada hubiera llegado de un
planeta muy lejano y me conectara con algo importante que no debo olvidar.

Salimos al bullicio de las calles y me siento rara, como si a Teresa se le
hubiera quedado algo por decir.

Barcelona, 11 de enero de 2011



Pocos dias de después de la llamada de Teresa, en transito a casa, vuelve
a aparecer su numero en la pantalla. Es su hijo. Me dice que Teresa murio
hace unos dias y que el ultimo numero al que habia llamado era el mio.
Ahora sin duda sé lo que se quedo por decir.

2016

Svetlana tiene la culpa.

Me ha subido la fiebre y se me van los ojos buscando en las estanterias.

Las voces me llaman desde el cajon donde las oculto, junto a la ropa
blanca, un cajon lleno de bellas durmientes.

Todo me lleva una y otra vez al camino.

Al camino de Ravensbriick, al camino de Argeles, al camino de La Plaine
des Astres.

Todos los caminos me llevan a Kiev.

Svetlana tiene la culpa.

En su coral esta todo lo mio.

Cuando Svetlana escribié La guerra no tiene rostro de mujer ignoraba
que, veinte afios después, yo haria lo mismo con Mujeres en pie de guerra.
Sin saberlo, sin tener conocimiento. Digo esto porque me veo reflejada en un
espejo, veo mi yo rusa, y sin ser consciente de ello, sin comerlo ni beberlo,
hacemos lo mismo.

Con la misma voz.

He leido y mezclado sus libros y sus voces, para acallar a las mias que me
llaman desde el cajon, encuadernadas, durmiendo desde hace diez afios...

Creo que, a dia de hoy, estamos en igualdad de condiciones.

He batido mi guerra, he vivido mi propio Chernébil: «Anoche sofié que
volvia a Manderley, me encontraba ante la verja, pero no podia entrar porque
el camino estaba cerrado. Entonces, como todos los que suefian, me senti
poseida de un poder sobrenatural y atravesé como un espiritu la barrera que
se alzaba ante mi. El camino iba serpenteando, retorcido y tortuoso como
siempre, pero, a medida que avanzaba me di cuenta del cambio que se habia
operado, la naturaleza habia vuelto a lo que fue suyo, y poco a poco, se ha
apoderado del camino con sus tenaces dedos...».>!



Donostia, 26 de abril de 2016

Treinta afios desde lo de Cherndbil. La ciudad arrasada por las ruinas
radiactivas esta hoy invadida por los lobos salvajes.

La ciencia animal observara mutaciones futuras de lobos toxicos y los
novelistas escribiran sagas sobre lobos zombis radiactivos en la Europa
Central.

Viendo un documental sobre Chernobil hago una metafora inevitable
sobre mi cuerpo. No sabemos qué lobos radiactivos se haran fuertes en mi
cuerpo devastado.

Lo que sobreviva, claro esta, sera mas fuerte que el odio.

Buscando en la biblioteca Voces de Cherndbil, la inercia me lleva la
mirada a La guerra no tiene rostro de mujer, justo en la estanteria que no
buscaba.

El descubrimiento de Svetlana Alexiévich® me abre sentidos dormidos,
renueva mi energia, me da luz.

Yo vuelvo al fragor de las batallas y a la coral femenina y me siento en
casa. Estaban esperandome, me digo.

Vuelven y me dicen: acaba lo que empezaste.

Y me apunto una frase de Maria Schumann para no olvidarla: «Si
seguimos nuestra propia musica hallaremos el sentido de la vida, nuestro
lugar en el mundo y encontraremos a los que avanzan por el mismo camino.»

Donostia, 20 de mayo de 2016

Compongo mi propia musica.

Hoy abro un documento en la carpeta original de Mujeres en pie de
guerra, con el enunciado «Todos los caminos me llevan a Kiev».

Intento restablecer un esquema, un indice.

Saco tres monumentales carpetas del armario de la ropa blanca, a saber: la
transcripcion de las entrevistas, que llevan fechas del 2002 al 2004; la
transcripcion de las cartas, unas transcritas, otras no; el expediente de Gabino.
Quedan dos cajones sin abrir, con diez carpetas que llevan nombres de mujer.

Mafiana subimos al valle a recolectar ortigas y llantén. Yo solo quiero
pisar la hierba descalza, oir los cencerros de las vacas componiendo su



musica y oler el fuego danzante de la chimenea.

Donostia, 30 de mayo de 2016

Mientras coso, porque me duele la vida para salir a pasear la primavera,
escucho un documental: El Gran Vuelo.>®> Maria Salvo en su época de
clandestinidad forma parte del elenco, aunque no levanto la vista de la
costura, se me afilan las orejas de loba.

Me viene a la boca un amargo regusto a traicion.

Debo volver a verlo y tomar notas. Me hierve la sangre roja, me hierve
sin saber muy bien por qué, no puedo dejarlo correr. ;Por qué Maria? Trato
de atar cabos, cabos sueltos de historias pequefias, traiciones enormes que
cambian vidas minusculas y que son una hecatombe vital.

Misterios de entonces; lo que no se dice.

Qué rabia me da, y qué pena. Salta de mi estanteria todo el material que
tengo al respecto. Reviso libros, notas al pie donde aparecen expedientes y
otros datos que entonces no me parecieron relevantes.

Abro una carpeta mas en mi escritorio: cuando Clara traicion6 a Alba.

Vuelvo a empezar el documental y lo apunto todo, quién es quién, quién
se cruza con quién. Quién conoce a quién.

Sobre las consecuencias, mejor hoy no.

Donostia, 3 de junio de 2016

Version de versiones al hilo de EI Gran Vuelo (resumiendo, sobre
clandestinidad y caida de 1941), hasta donde he podido entender:

7 de febrero de 1939.

Maria Salvo es devuelta a Espafia por las autoridades francesas. En el
Puente Internacional se planta y es arrastrada a empujones hasta la frontera
espafiola. Maria viaja con Soledad Real y Chelo, a las que conoce de la
guerra. A Sole le arrancan de cuajo una manga del abrigo en el tumulto.

Chelo y Maria llegan a Bilbao para encontrarse con el hermano de esta,
Ferran, en Deusto, donde cumple condena en un batallon de trabajadores.

Chelo se va a Madrid.

Asuncion, la madre de Maria y Ferran, llega de Francia para reunirse con



sus hijos. Esta enferma de cancer. Maria y Asuncion se trasladan a Barcelona
a pesar del peligro que significa para la primera, ya que fue responsable de
Propaganda de las JSU.

A Asuncion la operan en el Hospital Clinico. Viven en Sants, en unas
habitaciones que les dejan unos familiares. Su casa ha sido saqueada y el
miedo a la delacién las mantiene lejos de lo que fue el hogar familiar. Por
mediacion de unos compafieros del taller de costura donde trabajaba durante
la guerra, encuentra un empleo de planchadora y asi puede trabajar en casa,
atender a su madre y entregar de noche al amparo de las sombras.

Se reencuentra con Sole, que ya tiene en activo el Oasis.

En ninguno de los testimonios de Ricard Vinyas o Tomasa Cuevas habla
de su implicacién o conocimiento del Oasis.

En la entrevista de Mujeres en pie de guerra resume diciendo que un
grupo de jovenes de su edad intentan hacer algo solidario.

Asuncion se suicida tomando salfuman. Tarda tres dias en morir. El
sepelio se demora cinco dias, porque Maria no puede asumir los gastos del
entierro. Su hermano, que sigue cumpliendo el servicio militar en Bilbao,
reune el dinero con ayuda de sus amigos y llega a Barcelona.

Viendo el estado psicolégico de Maria, la envia a casa de unos amigos a
Hellin. Son compafieros de ideas, también han pertenecido a las JSU.

En una version se dice que el dia después de su marcha, la policia entra
en el Oasis.

Perpetua Rejas, con nombre falso y pasaporte cubano, llega a Espafia a
través de Bilbao, donde se encuentra con Ferran.

Maria se recupera en Hellin, el aire puro le sienta bien. Recibe carta de su
hermano, quien le dice que debe ir a Madrid a encontrarse con una cubana
que trae noticias de su compafiero Antonio Ruiz Hidalgo, exiliado en México.

La cubana resulta ser Perpetua Rejas, alias Irma, a quien conoce del
tiempo de guerra. Ambas han pertenecido a las JSU. Perpetua trae grandes
planes para reorganizar el partido, autorizada por el Buré Politico exiliado en
Meéxico. Para ello envia a Maria a Vigo para contactar con Eleuterio Lobo,
alias Leandro. Le dan su direccion en una caja de cerillas, que Maria entrega
a Perpetua y que acaba apareciendo en un registro policial.

Cuando Maria llega a Madrid desde Vigo, encuentra alli a su hermano,



que ha huido al conocer la caida del Oasis.

Maria va a encontrarse con un hombre que quiere integrarse en las JSU.
Maria no le da informacion pero accede a verlo por segunda vez. Por el
camino encuentra a Perpetua y van juntas a la Glorieta de Cuatro Caminos
donde se han citado. Es una trampa.

Son detenidas.

Las dos llevan documentacion falsa, pero el pasaporte cubano de Perpetua
la protege.

Pasa veintiocho dias incomunicada en la celda nimero 7. Hasta que se
descubre su verdadera identidad, no sabe de la detencién de su hermano, que
esta retenido en una prision militar.

El material incautado en casa de Perpetua las pone al descubierto.
Perpetua mantiene en un careo que es de Maria. Esta cree que tras la
insistencia de Perpetua hay una consigna y accede: confiesa que los papeles
son suyos.

Enlazados con la caida del Oasis, trasladan a Maria, Perpetua, Antonia,
Chelo, Eleuterio Lobo y a su hermano a Barcelona.

Eleuterio Lobo acaba claudicando en los salvajes interrogatorios de la
Direccion General de Seguridad. Derrotado por las torturas, Eleuterio Lobo
vende a sus compaiieros, firma la declaracion y con ello sentencia al resto.
Tras su confesion caen cerca de sesenta personas.

En la estacion, cuando los trasladan desde Madrid, ven al hombre que se
cité con Maria en Cuatro Caminos acomparfando a la policia. ¢Es el topo?

Los hombres son ingresados en la carcel Modelo; las mujeres en la carcel
de Les Corts, regentada con mano de hierro por las monjas oblatas. Son los
primeros tiempos de la venganza sobre los vencidos. Las condiciones de la
prision, que fue convento antes que carcel, son inhumanas. Las mujeres se
amontonan en los pasillos, en las salas atestadas se hacinan viejas,
jovencisimas y madres con sus criaturas.

En espera de juicio, mantienen a las cuatro llegadas de Madrid
incomunicadas.

En mayo de 1942 les levantan la incomunicacién. Son nueve meses, que
se dice pronto.

En los primeros meses de 1943, Mundo Obrero publica una acusacion



contra Maria, responsabilizandola de la caida del grupo de Lisboa que ha sido
fusilado. El Partido la marca y la veta.

Las presas le hacen el vacio, se dividen a favor y en contra. No podemos
ni imaginar siquiera lo que supone que tu familia ideoldgica te abandone.

En la version de Clara, Maria es quien la acusa a ella de la caida de todos.

En la version de Maria, es Perpetua quien tiene la clave. Ella siempre dijo
que aclararia las cosas fuera de la carcel. Fue en su casa donde se encontro la
direccion de Lobo.

En el libro de Tomasa Cuevas, Isabel Vicente dice: «El grupo de las de
Madrid estuvo muy dividido por las cosas, que segin dicen, pasaron en
comisaria.»

Jesualdo de la Iglesia es el juez instructor de la causa 27.917. Se pedia
para los acusados siete penas de muerte y condenas de treinta, veinte, quince
y seis afios de prision.

Se juzga a sesenta personas.

Clara, Perpetua e Isabel seran juzgadas por el Art. 30 (con pena de
muerte).

La rumorologia entre las presas del Expediente es que a Clara le caera
pena de muerte.

Pocos dias después de la vista llega la libertad de Clara :

Oficio con fecha 5 de julio de 1943, dirigido al Juez Especial de
Delitos de Espionaje de Madrid, firmado por la directora de la prision de
Les Corts —Maria Luisa Contesti MacDonald—, que da cuenta de la
fuga de Clara Pueyo el dia 23 de junio de 1943, mediante la presentacion
de una orden de liberacion falsificada.

Archivo del Tribunal Territorial Primero de Madrid (ATTPM), causa
27.917.

Misteriosamente, Alberto Assa, Clara Pueyo y Mario Donaire
desaparecen sin dejar rastro.

Pasan 3 dias antes de que las autoridades de la carcel Modelo y Les Corts
descubran el enredo. Esta es la llamada operacién Gran Vuelo.

Dias después, aduciendo falta de seguridad en la prisién de Les Corts, son



trasladadas a Madrid, esposadas en una cuerda de presas, Perpetua Rejas,
Maria (en el libro de Vinyas esta la relacion), con un mal rollo importante
entre ellas.

Cuando llegan a la carcel de Ventas, el vacio impuesto a Maria es mayor.
Alli las reclusas estan organizadas y el Partido es una fuerza importante entre
la reclusiéon. Solo Consuelo Alonso, Antonia Aduefio e Isabel Imber estan de
su lado.

Tras el juicio, Maria Antonia y Chelo quedan absueltas. Maria, Isabel
Imber y Perpetua Rejas son condenadas a treinta afios, sin posibilidad de
redimir ni de acogerse a indulto alguno.

Ferran es condenado a diez afios de carcel.

Perpetua es llevada a la enfermeria a la espera de que la embajada cubana
haga algo en su favor. Su salud empeora seriamente. Maria le pide que
escriba un informe al Partido exculpandola de la acusacion.

No lo hizo.

Cuando la sacan de la carcel para llevarla urgentemente al hospital,
Perpetua promete a Maria que cuando esté fuera de peligro lo aclarara todo.

Muere quince dias después.

Maria cumple diecisiete afios de condena. Les Corts, Ventas, Segovia,
Alcala de Henares son las prisiones que marcan su vida. El tiempo va
atenuando el vacio que impone el Partido desde fuera a las mujeres de dentro.

El olvido cae sobre el Oasis y el Gran Vuelo.

No se sabe mas de Clara Pueyo.

Alberto Assa se exilio en México, donde se caso y ejercié de profesor.

Maria salio de prision a los treinta y siete afios.

En ninguno de sus testimonios hablara del Oasis ni de Clara Pueyo.

Barcelona, 29 de junio de 2016

La casa de Antonina es un laberinto de papel, un laberinto que te deja sin
aliento porque no te da la respiraciéon inspiracion suficiente para leerte los
lomos de los libros en columnas, las dedicatorias y los memorables
incunables.

Con los limones que le traigo de por medio, me habla suave, como si



estuviéramos en un patio de su tierra, bebiendo agua helada, en la penumbra
y con el abanico de fondo. Antonina es delicada como una dama lorquiana, y
por eso, rebelde y guerrera, vayanse a creer que se iba a quedar bordando.

Se escribe desde siempre, dice; los libros no nacen por tradicion.

La maestra te coge en volandas y si te dejas te lleva a los escenarios que
describe, te sientes parte del elenco, con Margarita Xirgu y Federico Garcia
Lorca entre las floristas de la Rambla. Conoce tan bien a sus personajes, sus
secretos, sus manias, que los entiende, son carne de su carne. Llena de
admiracién, busca en los falsos fondos de las maletas o en los bajos de los
pantalones para dar con una perla, una flor, un acto que le haga comprender
un dato, afirmar un hecho. A veces se va y no vuelve... Un entierro en
Granada con todo su oropel; su maestra Paquita, que les hacia leer el Quijote
en voz alta: «Detente, que hay punto y aparte; pausa, que hay coma.» Y las
mujeres de La Bizcocha, sobre quienes escribe de madrugada hasta las tantas.
De Granada a Mariana, de Mariana a Lorca, de Lorca a la Xirgu... Dice
Antonina que en la correspondencia esta la biografia auténtica, sin engafios,
porque, claro, en la biografia hay que hacer como decia Sara Montiel: «Hay
que ensefarlo todo, pero la mitad.»

Y eso hace, contarme a la Xirgu, para no contarme lo suyo.

Barcelona, 13 de julio de 2016

No hay nada mejor que ir con Antonina al Pabellon de la Republica.
Siempre esta en los primeros puestos de mis favoritos de Barcelona.

Como las archiveras nos conocen de lustros, la visita es siempre una
fiesta. Les llevamos limones. Antonina se pide la revista anarquista Umbral
del afio 37 y yo la revista falangista Y del afio 39.

Frente a frente, en la sala vacia, excepto por las visitas de Fuensanta, que
viene a traernos carpetas y cajas de revistas, vamos pasando las hojas
enormes de los diarios carcomidos, comentando las noticias de bando a
bando, mas contentas que unas pascuas. Compartiendo las joyitas que
encontramos, buscando en lo pequefio, en la crueldad y la grandeza de lo
cotidiano.

En el consultorio de la revista Y del afio 1940 encuentro esta carta.



Consulta:

Como mujer que soy, me pasan cosas muy tristes en esta vida. Digo
como mujer, porque sabra el que tenga la desgracia de leer esta carta que
la mujer es el ser mas desgraciado que existe en el mundo. Si es hombre
(va lo estoy viendo) se reira.

Al comenzar el Glorioso Movimiento de Espafia me eché un ahijado.
Dicho ahijado pertenecio a los rojos hasta agosto del mismo afio, que se
paso con las tropas invictas de nuestro Caudillo...

No acabo de transcribirla porque Antonina me dice: «Ven, mira, que aqui
salimos nosotras.»

«Las mujeres, ellas también lo dieron todo»

Revista Umbral, 1937

La intervencion de la mujer en nuestro movimiento no ha sido medida
con vara exacta de justicia. Para unos no es digna de tenerse en cuenta,
para otros ha sido un motivo muy a propoésito para barajar metaforas
liricas o galantes. Unos la han mirado con el desdén masculino
tradicional; otros, con un hiperbélico sentimentalismo rayano en las
lagrimas.

iBah! Ante estos y aquellos es seguro que las mujeres que ya han
aprendido a ser mujeres se exoneran de hombros. jEstaria bueno que, a
fin de cuentas, todas las hipdtesis y ain todas las afirmaciones
«comprobadas» de la ciencia acerca de la mujer no fueran sino soberanos
errores de los sabios! Su naturaleza débil... su caracter pasivo... Nosotros
hemos dicho muchas veces que la mujer, tal y como la conociamos, es un
producto del medio, pero los doctores...

jCuantas cosas se vienen al suelo todos los dias! Entre otras muchas
cayo el 19 de julio el concepto tradicional de la mujer. La capsula, esa
terrible capsula de premeditaciones en que la mujer vivia envuelta, hace
tiempo que venia sintiendo los efectos corrosivos de la transformacion del
medio. Peor para los que no quisieron darse cuenta, porque el 19 de julio
la capsula se rompio bruscamente y la mujer se encontr6 de pronto
abofeteada por todos los vientos, herida por todos los gritos; con las



manos libres, con los pies desatados, afrontando, con su pecho fortalecido
por la libertad, una situacion nueva.

Pudo mas la intuicion que la sabiduria, y la mujer hizo mas de lo que
le habian ensefiado a hacer. Como al fin podia moverse, ir y venir, fue a
todas partes y en todas partes se acusé su presencia. Ya fue mas que la
madre, la hermana y la compafiera, fue ella misma con una conciencia de
su existencia y de su personalidad.

Recobroé instantaneamente aquella rebeldia primaria que la fabula del
paraiso prefiere disfrazar de curiosidad sin pensar que teje una nueva
paradoja en torno a la mujer, a quien la religion y la ciencia quieren
presentar pasiva. Curiosidad y pasividad son dos términos que se
excluyen; donde hay curiosidad no pude haber pasividad, porque aquella
es sin duda el movil de accién permanente bajo cuyo estimulo la
humanidad va desenvolviendo sus etapas de progreso infinito.

El 19 de julio la mujer, desatada, se recobro a si misma; y ya no quiso
volver a perderse.

Aquellos dias, tragandose las lagrimas, aprendio el valor de la accion
y actud; actud heroicamente en los frente y en las retaguardias. Fundo
hospitales, socorrié a los nifios, enjugd lagrimas y dulcificé heridas;
recompuso la carne desgarrada y exalto a los combatientes con el ejemplo
de su debilidad, convertida en audacia. Dio sus sonrisas, su solicitud, su
amor y su odio —también su odio— a todo, y su sangre. Si, su sangre: no
a través del hijo como otras veces, sino su sangre misma, la que corria por
sus venas y que le calentaba sus entrafas.

La mujer espafiola, ignorante y timida, superd todas las gestas
femeninas de la historia. No fueron ya los casos aislados de Maria Pita,
Agustina de Aragon, Marianita Pineda: fueron legiones; en los frentes y
en las trincheras de las calles ciudadanas. Cayeron alla con su ardor, con
su intrepidez, con su piedad sublimada, y cayeron aca con su serenidad y
su estoicismo. La prensa recogid, en su precipitacion y en su fiebre
diarias, muchos nombres de mujer; algunos fueron ya exaltados
liricamente por los poetas; los mas fueron enterrados con sus cuerpos bajo
la tierra acogedora. Algun dia, en su libro emocionado, diferenciaremos
esta sangre de mujer que ha sellado, al fin, el pacto de paz entre los sexos



y que ha de servir para amasar la arcilla de un mundo superado.

Entonces hablaremos ampliamente de La Riojana —nadie la recuerda
por otro nombre—, que cayo en tierra vasca al pie de la ametralladora con
que cubria la retirada de nuestros milicianos.

Y de aquella Mercedes de quien nos hablé un dia Mauro Bajatierra,
que saltaba los parapetos para retirar la carne doliente de los hermanos
caidos y los cuerpo frios de nuestros muertos, cuando fue derribada por la
metralla enemiga.

Y de aquella otra muchachita que sucumbio en las crestas de la sierra,
fusil al brazo, en los primeros dias de lucha, y cuyo nombre ha sido
liricamente exaltado por el poeta Baibotin.

Y ante todas, y a la cabeza de todas, Lina Odena, jefe ya de un
batallon, que consciente y segura pis6 las zonas del heroismo
agujereandose la sien en un circulo de muertos amados, antes de que los
barbaros pusieran sobre ella sus garras asquerosas.

Nombres de mujer ante los que se quebraran todas las agudezas de la
ironia; nombres de pobres martires que seran, como los de la Libertaria y
Encarnacion Giménez, el baldon mas negro en la frente de nuestros
enemigos.

Fueron mas que madres, hermanas y compafieras; fueron
sencillamente mujeres: afirmaciones de una conciencia recién nacida,
anuncio de un potencial de realizaciones incalculables.

Algun dia desenterraremos a estas muertas queridas para escribir en la
Historia sus nombre gloriosos.

Lucia Sanchez Saornil

Nosotras somos esas mujeres que dice Lucia, exhumandolas del pasado y

el olvido.

Salimos al sol abrasador a nuestro paso antiguo, del brazo, en busca de un

gazpacho, agua fresca y un poco de sombra. Nada mas sentarnos dice
Antonia: «Este sitio va a estar muy bien, shas visto? Las servilletas y el
mantel son de tela.»

Qué arte.



Donostia, 18 de agosto de 2016

Al volver sobre lecturas antiguas, doy con un interesante desvio de mis
quehaceres en las notas a pie de pagina de una tesis, que me remite al
Archivo del PC. Si consigo verificar, ordenar, tendré certezas, verdades y
mentiras sobre la operacion Gran Vuelo.

Mucha confusion, versiones distintas, verdades a medias, mentiras
fundamentales, una mujer que se pierde en la nada. Otra mujer que aguantara
el vacio, la negacion —con lo que esto comporta dentro de una carcel como
la de Ventas en el afio 40— de sus compaiieras de prision y de partido.

Dos afios de presidio, dentro del presidio.

Un rompecabezas de mil piezas.

La tnica viva en este elenco es Maria.

Donostia, 27 de agosto de 2016

Comida anual de las hermanas, fotos para guardar en la caja de lata de
Cola Cao, nuestro legado al fin y al cabo. Sonreimos a la cAmara con nuestras
camisetas de rayas. Hermana 3 se va a dormir a casa de Hermana 2 y yo se lo
agradezco pero no se lo digo, porque estoy literalmente rota.

Después de recoger los restos, vuelvo al documental El Gran Vuelo, me
tumbo a transcribir las cartas de Clara Pueyo, escribo su versiéon. Segun la
tesis de Clara, Maria Salvo fue la causante de la caida.

Notas discordantes en una melodia desafinada.

Desmenuzando los titulos de crédito, entiendo que no hay mas fuentes
consultadas que el profesor Hernandez Holgado y la familia Pueyo.

Pienso que su planteo, la mera enumeracién de unos hechos, falla. ;Falla
para mi porque conozco otras miradas? Esa mirada que El Gran Vuelo nos
cuenta, no cuenta con quien todavia vive y eso me pone obsesiva. Algo se me
escapa, por eso vuelvo una y otra vez.

Me pregunto: si la familia Pueyo no la vuelve a ver, como si se hubiera
esfumado en la noche y la niebla, ;como es que hay cartas que Clara no llegd
a enviar? ;Estaba realmente firmada la sentencia de muerte para Clara? ;Por
qué fue Clara la elegida y no cualquiera de las otras compafieras del
expediente, ya que todas llevaban condenas de treinta afios y un dia? ;Por



qué Clara se salto las reglas de la clandestinidad? ;Eran mensajes a otros
navegantes? ;Por qué siendo ella la que se salta las reglas de la
clandestinidad, es otra, Maria, quien carga con la culpa? ¢Por qué sacar de la
prisién, con lo que conlleva, a Clara, para, como deja caer la familia,
asesinarla? ¢Por qué Clara, si no murio, no se puso en contacto con los suyos
nunca mas? ¢De donde salen las cartas personales entre Maria y Clara?
¢Como es posible que existan? jPor qué Maria les dijo que ella no la
recordaba de nada? ¢Clara era un agente doble? ;Lo era el Turco también?
Esta claro que Clara tenia o queria algo con el Turco, y el Turco ya tenia
mujer. ;Es la causa de que apartaran a Clara del Partido? ;Llego6 esta carta a
manos a Alberto Assa, el Turco, o fue incautada en el registro del Oasis junto
con todos los demas?

Fragmento de una carta de Clara a Antonio Assa, el Turco:*

Me he perfumado las manos para acariciarte el pelo y td no has
venido. Necesitaba que me contaras historias de tu pais y solo he
encontrado oscuridad alrededor. Amigo, amigo... ; También ti me dejaras
sola? Ahora me gustaria ir al parque a mirar en tus ojos el frescor verde
de los arboles y ver como el sol ha suavizado las gotas que han quedado
en las hojas, pero sera mejor que vaya a la playa. Nadaré bien lejos, el
agua y el sol calmaran mis nervios. Me he tenido siempre por una mujer
firme y equilibrada, pero ahora tengo los nervios deshechos, dafiados en
la lucha diaria. Te espero ahora y tampoco vendras, ;por qué faltas a tu
palabra?

Me hiela tu amistad. Oh, Assa, jeres asi con los demas? ;Sabes
acariciar? Siento mi espiritu cerca de ti, me entrego a tu voluntad, y tu
cada dia estas mas lejos. ; De donde vendra este frio que siento en mi?

Ya no vendras; te veré esta noche y, como ayer, tu corazén se negara
a escucharme.

Delgado es el filo de la navaja entre la realidad y la ficcion.
Fragmento de una carta de Maria a Clara (es de suponer que del verano
del 41):



Clara, espero, como me prometiste, que me ayudaras en mi formacion
y me diras lo malo que veas en mi. Yo sé corregir los defectos y puedes
estar segura de que tus indicaciones seran tomadas por mi como una
prueba de amistad. Junto contigo he podido comprobar qué clase de
muchacha eres y tengo confianza en tus palabras. Tu eres superior a mi
politicamente, pero personalmente estoy a tu nivel. ;Qué opinas ti? Dime
con franqueza lo que piensas de mi, qué piensas que puedo corregir.

Fragmento de una carta de despedida de Clara a Maria (¢No la habia
enviado? Estaba en la documentacion incautada en el Oasis, ;como se ha
podido conservar? También es del verano del 41.):

Ya no puedo poner la frase del ritual; el Oasis se ha secado para mi.
Vuelve a quemarme el alma el sol del desierto. El estomago ha podido
mas que el corazon y mi boca tiene que ir a otros manantiales a buscar el
sustento que le hace falta. Salgo del Oasis la proxima semana. Yo no sé si
las demas te guardaran un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que, aunque
sea, te busques una palmera seca para ti sola. Quisiera hablar contigo,
Alba; he sufrido un desengafio atroz, a pesar de mi experiencia en el
egoismo humano.

Donostia, 7 de agosto de 2016

He sofiado que era Virginia Woolf y que llenaba la bafiera hasta el borde
y que no me importaba que se saliera el agua.

Hace calor y nos dan las tantas. Preparo mi maleta perfecta, hay que ver
como me gusta la intendencia y qué poco me luce.

C. transcribe el Expediente Penitenciario de Gabino y mi abuelo sale de
las sombras. Hoy sabemos que su padre se llamaba Gabino y su madre Juana,
que nacio el 9 de julio de 1892 en Madrid. Que estaba fichado por la policia,
que tenia cuarenta y cuatro afios la primera vez que lo juzgaron en 1938, y
cincuenta y uno la segunda, en el afio 1945. Que era afiliado a la CNT desde
1931 y no se arrepentia de ello; que tenia los ojos pardos, cejas al pelo y
barba poblada. Que no podia doblar la rodilla derecha y por eso se ayudaba



de una muleta. Que tenia hemorroides, que era un buen vecino y un buen
profesional, que tenia un local en la calle Fuenterrabia, que ensefiaba a las
vecinas a firmar, que daba dinero para ayudar a los presos o para la
organizacion, que lo mismo da. Que cuando volvié a Donostia en el 44 vivia
en la Calzada de Eguia, en una casa de pension. Que pidié clemencia para
poder cumplir su pena en Logrofio y estar cerca de su familia. Que no se la
concedieron.

Ahora tengo yo sus afios y los dos tenemos los ojos pardos o grises,
depende del color con que nos miren. Eso dice siempre la tia Rosa.

Y C., aunque diga que no sigue la historia que copia, acaba de conocer a
su bisabuelo.

Donostia, 10 de septiembre de 2016

Hace un afio, este mes, empezaron a pincharme Faslodex.

Me quedan cuatro afios mas.

Eres una jabata, dicen por ahi.

Qué honor esta valentia impuesta, pienso por aqui.

He dormido mal, sin Orfidal, a merced del traje morfico.

Suefio que conduzco un autobus por un puerto de montafia, es agotador
porque tengo que cuidarme mucho para no salirme de la carretera. Voy a casa
de I., que es la I. de toda la vida, pero su cuerpo es el de otra mujer. Es una
casa grande, con un ventanal desde el que se ve el mar, el cielo de color
turquesa.

Como una postal.

La chimenea esta encendida. Es verano. Hace mucho tiempo que no nos
vemos. Su hija A. acaba de llegar de viaje, es mucho mas alta en el suefio, ha
conducido todo el viaje, esta cansada. M., el hijo de I., tiene algo importante
que decirme sobre Gabino. Veo en los ojos de M., que me mira por detras de
su madre, que no me va a gustar.

Me despierto y pienso que, a pesar de los suefios delirantes que son como
otra vida nocturna, una aventura cosmica, tengo que advertir a mis galenos de
la imperiosa necesidad de ajustar el coctel de drogas.



Donostia, 20 de enero de 2017

La mala fortuna me abre un nuevo camino. Digo mala, se sobreentiende,
porque se me van los ojos en busquedas extrafias, en cabos que se atan y
desatan y me alejan del camino seguro. Hallazgos de escalofrio.

En La sonrisa de la Falange, un libro que me resulta tedioso, doy con una
nota al pie de pagina. La nota al pie me lleva a Las guerras de los nifios
republicanos, de Eduardo Pons Prades. Busco el libro, convencida de haberlo
tenido en las manos antes. Estd en la tercera fila de una estanteria llena de
polvo. Alli lo encuentro.

El albergue de Nuestra Sefiora del Pilar en Fuenterrabia.

Centro de recogida de los nifios repatriados, organizado y controlado por
el Auxilio Social de la Falange.

Alli los nifios eran fichados, a la espera de que los padres aparecieran y la
investigacion sobre ellos fuera efectuada sin novedades. ¢Qué eran
novedades? Que hubieran muerto o desaparecido en la guerra, que estuvieran
encarcelados, que estuvieran ajusticiados o condenados.

La tia Rosa cuenta que los presos del campo de concentracion que habia
al lado les saludaban con el pufio en alto al volver de hacer carreteras.

La buena fortuna me lleva a un sobre con fotografias de la inauguracion
del albergue, por otro lado, lugar que nadie recuerda por aqui, del que la tia
me habl6, aunque soy incapaz de recordar exactamente qué era lo oscuro de
la historia.

Solo recuerdo que era oscuro, que me pidi6 que no lo contara.

El sobre con las fotografias esta en la Biblioteca Nacional.

Hummm... Yo solo quiero mirar. Ver. Entender. Escudrifiar caras y
ventanas, leer anotaciones, fechas, misterios sin resolver que me abren
caminos donde no hay mas que oscuridad.

Donostia, 1 de febrero de 2017

Me lanzo a la piscina y me presento en una asociacion de mujeres,
Eragin, en busca de candidatas a contar su Servicio Social.

El Servicio Social de la Mujer se instituy0o mediante decreto del 7 de
octubre de 1937 por la Delegacion Nacional de Auxilio Social, con la



finalidad de conseguir mano de obra gratuita para las tareas asistenciales de la
retaguardia franquista. Todas las mujeres solteras de entre diecisiete y treinta
y cinco afios de edad dedicarian seis meses a trabajar en comedores,
hospitales, talleres... En diciembre de 1939 la administracion del Servicio
pas6 a manos de la Seccion Femenina, convirtiéndose en requisito
indispensable para todas aquellas mujeres que quisieran trabajar, estudiar,
obtener pasaporte o carnet de conducir. La prestacion paso a constar de dos
fases de tres meses de duraciéon cada una: una formativa y otra practica, que
debia realizarse de manera preferente en establecimientos de Auxilio Social.

Me miran muy serias y yo me siento totalmente absurda. Sé que no voy a
sacar nada de ellas y recuerdo otra vez lo poco que me gusta que me
observen.

Solo al final, después de una charla sobre huevos —huevos ecoldgicos,
huevos camperos, huevos de gallinas en cautividad—, se acerca una mujer y
me dice: «Yo era maestra y tuve una escuela clandestina, jte sirve?» Apunto
su nombre y su numero y por el camino, luchando a paraguas partido contra
el temporal, su nombre me suena y resuena algo familiar.

Donostia, 10 de febrero de 2017

Entre unos cuantos libros y un par de larguisimas entrevistas, trato de
comprender el embrollo de El Gran Vuelo.

Hay tantas versiones distintas que me es dificil escribir un relato en el que
no se me crucen los cables. En el que no me deje un detalle minimo que diga
algo que no habia conectado antes. Mas delaciones que las descritas, lejos de
la heroicidad de la accion, la cobardia, los errores, la inexperiencia... Posibles
envidias que tienen resultados fatales.

El panico.

Me paro, se me congelan los dedos, me parece. Se me acumula la faena,
me digo.

El contador de paginas aparece en mis pesadillas.

Las vias muertas se cubren de hojas sueltas, anotaciones que dentro de un
mes no sabré para qué son ni por qué las apunté.

El puzzle me ha saltado nuevamente por los aires y me deja despeinada.



Donostia, 15 de febrero de 2017

Mi Hermana Numero 2 lleva afios hablandome de Luz y Sol Miranda.
Luz, que fue redactora de La Voz de Espafia, el periddico del Movimiento, y
ahora vive en una residencia de ancianos. Es soltera de toda la vida. Tiene
fama de levantar todos los proyectos posibles e imposibles. El ruido
ensordecedor de la tele en modo Telecinco no acalla su risa cristalina y el
crepitar de los recuerdos, un poco desordenados pero firmes.

Luz se quita importancia, porque —como ella dice— solo se acuerda de
lo que importa, versos y libros, lo demas hecho esta y poco cuenta.

Donostia, 21 de marzo de 2017

E-mail:

Antonina, ya pasados unos dias de la despedida de Josefina, espero que
hayas calmado un poco almay cuerpo.

Ya sé que lo del cuerpo es dificil por las fechas, que se te echan encimay
el calendario corre una barbaridad.

Ya estamos en primavera, en El Corte Inglés y en las mismas plazas, los
arboles llenos de flores y el ambiente lleno de acaros.

Espero que estés bien, yo he tenido una semana muy rara. Empezé con
un brote de dolor intenso y acabé pasando por la oncéloga porgue ya no hay
médico de buenas a primeras que pueda entender mi historia médica.
Sentia las manos dormidas como si llevara unos guantes hasta el codo llenos
de hormigas.

La oncdloga, que ya esta en mi barricada, suspendid el tratamiento por
intolerancia, mi cuerpo necesita vacaciones de toxicidad. Hice un calculo y
han sido cincuenta inyecciones en afio y medio. No soy mas que una
kanichen.

La oncdloga al despedirme me dijo: «Ademds, ahora es importante que
acabes tu libro.»

Razdn tiene, no sabe cudnto se lo agradeci.

Libre del toxico de la semana que viene, me fui voluntariamente a mi
Ravensbriick con toda su ceniza y a tres entrevistas de Neus que no hay



quien las comprenda... Tengo que ayudarme del testimonio en su libro, no
creo, digo yo, que a estas alturas vaya a preocuparse por ello (me he dado
cuenta de que mas menos, que dicen en tu tierra, siempre cuenta lo mismo,
con imagenes diferentes o haciendo foco en lo que en ese momento le viene
a la cabeza, apoyandose mucho en el baston de la memoria global). Asi
estoy escribiendo su historia... También con Mercedes Nufiez y con la Buber
Neuman, que me gusta mucho muchisimo.

Para no meterme mucho en el personaje y llevarmelo a casa, que diria la
Xirgu, alterno cosiendo y me he hecho una falda azul. Y neceseres de viaje
para mis hermanas, te debo uno, por cierto, porque a las maestras viajeras
también les coso bolsitas con cintas y retales.

Y asi, un dia como hoy lleno de sol y al dia siguiente tronando y silbando
el vendaval.

Segun dicen en la radio y en las noticias, va a ser que llega la primavera.

Y nosotras subiendo y bajando como las nifias en el tobogan.

No te digo mas, me ha quedado muy lindo el cuento.

Y te mando abrazos para empezar la semana con buen tino y mucho
aguante.

Salud.

Susana

Donostia, 1 de abril de 2017

Los elementos se desatan el primer sabado de abril. Contra el viento y el
agua luchamos a brazo partido Cruz and me camino de Tabakalera.

Vamos de paseo a Austerlitz. Por los pasillos del edificio monumental —
el refugio familiar de los dias de los obuses—, gritos y nifios que suben y
bajan corriendo por la gran escalera, adolescentes gorileando.

Nos refugiamos en la sala oscura, caramelos de limén, Ventolin y
Kleenex.

Invoco a Hécate, diosa de los muertos y las larvas, para no toser.

Plano general, blanco y negro, torrido verano. Un paseo turistico del
horror.

Fotos, bolsas del Lidl, agua embotellada, gafas de sol, camisetas con



mensajes idiotas, gordos en pantalén de camuflaje y adolescentes con
minishort y chanclas. Parasoles negros para resguardarse del sol abrasador
del agosto vacacional. Mochilas surferas.

Fotos, todos hacen fotos. Fotos en los barracones, fotos por y desde las
ventanas, que —cosas de la vida— estan limpias. Fotos en el poste donde
colgaban de un gancho a los deportados, fotos en las celdas de castigo, fotos
en la puerta de la camara de gas.

Selfies, palos de selfie, objetivos gigantes, tablets.

Se hacen fotos sin parar.

Se hacen fotos sin mirar.

Se hacen fotos para no ver.

A pie de barracon, hacen un alto en el camino, se comen un platano junto
a las alambradas, se mezclan todas las lenguas. L.os guias no los tratan con la
crudeza que merecen los turistas del horror.

Una nifia juega a ir de puerta en puerta saltando en diagonal de una celda
a otra en el corredor de castigo. Cuando alcanza una puerta se asoma por el
chivato de la celda y de un salto al siguiente, como en una rayuela maldita de
pelicula de James Wan.

El rio humano a la deriva la esquiva.

Un padre mece pacientemente al sol el cochecito de su bebé, bajo el
Arbeit macht frei.

No sale una de su asombro, de la vergiienza ajena, de su desolacion.

He recordado de memoria, a borbotones, aquel poema de Bernardo
Atxaga...>

Dice mi diccionario

que la palabra desolacion
proviene del latino desolatio,
genitivo desolationis

y que fue en mil seiscientos once
cuando alguien la escribio

por primera vez

después de afilar la pluma

de una oca blanca.



Dice también que soledad, ruina y destruccion
son sus significados principales.

Pero nada dice el diccionario

del corazon de la gente

que anda por la calle;

nada dice de nosotros,

nada dice de los patios

de la carcel o del cuartel...

Entonces he pensado que, para que el turismo del horror les sirviera de
algo, deberian despojar a los visitantes a los campos en modo vacacion, de
abrigo en invierno y de agua en verano, de gafas de sol, de méviles y camaras
fotograficas. Que les quitaran su calzado de trekking y les dieran unos zuecos
de madera un par de nimeros mas grandes, que les quitaran los guantes de
forro polar y las mochilas bien repletas. Que les proporcionaran un traje de
deportado, grande o pequefio, el que te toca te tocOd, y segun sus
nacionalidades el triangulo correspondiente.

Los entregaria entonces, sin botella de agua, sin movil, a sus kapos, que
por nacionalidades les contarian no lo que ocurrio alli, sino lo que les iba a
pasar a ellos, ya que estan... alli. En visita nocturna afiadiria focos sobre las
alambradas, ladridos de perros comedores de carne humana entre los arboles.
Los haria formar en la Apellplatz en formacion de cinco y les explicaria la
historia del lugar.

Es lo que se merecen, pienso, por ejemplo.

Austerlitz’® termina cuando las hordas de turistas impéavidos salen de su
experiencia enriquecedora: «Yo estuve en un campo de concentracion.» Si,
elevando la voz, riendo, haciendo fotos, comiendo palomitas, diciendo patata
al objetivo, espantando moscas, abanicandose con el folleto.

¢ A que acojona?

Al terminar invoco a Dios —que de Hécate no hay que abusar—, si es
que existe, para que envie una plaga, o mejor dos, cuanto antes, que nos borre
de una vez del mapa, puesto que esta claro clarisimo que no hemos entendido
nada.

«Come, Argameddon, come!», Morrissey dixit.



Abril empieza con aguas mil.

Laguardia, 18 de abril de 2017

Se levanta la niebla por detras de la cordillera Cantabrica, como se
levantaban las mujeres las enaguas, deshaciéndose al llegar a las cumbres.
John Ford no lo hubiera querido mas trascendental.

Cojo el bus a Logrofo, entre tejidos de vifiedos escucho a June Carter y
Johnny Cash.

Me bajo en la calle Portales.

La archivera de la Biblioteca Municipal me envia al Archivo Provincial...
Empieza el juego, querido Sherlock.

El Archivo Provincial esta en la encrucijada de la calle del Horno. Mi
contacto es M. En la sala del fondo hay tres archiveras de bata blanca.

:Qué buscas?, me dicen.

Una aguja en un pajar, digo yo.

Los ojos azules de M. brillan cuando le hago la sinopsis.

Busco la solicitud de repatriacién que hizo Angela Martinez en el verano
de 1939. Reclamaba a sus dos hijos: Rosa Diaz Martinez y Francisco Diaz
Martinez, de once y trece afios, evacuados desde Bilbao a Francia en junio de
1937.

Los chicos llegaron a Logrofio previo paso por el Albergue de Nuestra
Sefiora del Pilar en Fuenterrabia en los ultimos meses de 1939.

Lo que no digo es que he tardado cincuenta y un afios en saberlo.

Logronio, 19 de abril de 2017

Vuelva usted mafiana, me dice M., y eso hago, puntual como la vida
misma.

Leo en mi horéscopo en el Nueva Rioja: «Lancese, sin duda acertara.
Vive con demasiados caprichos. El trabajo en equipo le gustara mas de lo que
pensaba. Periodo completo de equilibrio psicofisico.»

Por la calle del Horno hace un frio que corta el cutis.

De 10 a 12 leo de pe a pa las carpetas que ha dejado M. frente a mi. Son
hojas sueltas, peticiones de salvoconductos para traslado de personas de una



zona a otra, a poder ser al amparo del Glorioso Movimiento Nacional;
solicitudes para el traslado de presos, de enfermos. Mucha mujer en la mas
absoluta indigencia. Busqueda de desaparecidos. Y clemencia, clemencia a
Su Ilustrisima, que Dios guarde muchos afios... M., tan interesada como yo,
viene de vez en cuando de visita. No hay rastro que nos ponga en pista fiable.

Cuando termino con las carpetas, ella viene con un libro negro enorme
donde pone en caligrafia «Registro Territorial».

«Preparate, porque esta escrito a mano y, a veces, distintas.»

Me guia por la pagina uno: fecha, peticion o sugerencia, nombre de la
persona solicitante y su firma.

Dictamen y resolucion en algunos casos, en otros en blanco.

Maestros pidiendo volver a ejercer, ingresos en el manicomio.

De nosotros, ni rastro. Miro desolada el vacio frente a mi.

Deshaciendo el camino por el lado soleado de la calle, me llama M. para
ponerme en camino del Archivo Municipal. Pregunta por tu tocaya, busca en
el padron.

Mi tocaya mira su mesa cubierta de papeles y levanta las cejas con
resignacion cuando le pido el padrén de mi familia y le hago la sinopsis de mi
busqueda. «Ya te llamaremos.»

Salgo de alli desanimada, pero me llama, recién dadas las 14h y me dice:
«Ven, los he encontrado.»

Logronio, 21 de abril de 2017

Armada de anteojos, cuadernos y lapices afilados espero mi turno en el
Archivo Municipal.

Mi tocaya me recibe con un jalbricias! deslumbrante en la mirada.

Me lleva a una sala, donde esta abierto el libro del Padron Municipal, con
fecha de 31 de diciembre de 1940. Cédula nimero 55.

Figura como cabeza de familia Gabino Diaz de la Senz en la calle San
Juan, numero 15, segundo.

Si me fijo mucho leo que en la casilla del lugar de residencia de los
ausentes aparece San Sebastian, que ninguno pone su sueldo, excepto la tia
Rosa, que cobraba 2,50 como aprendiza. Que en aquellos tiempos, Paco y



Aurora eran escolares.

En el Libro de Actas encontramos la solicitud de vecindad de Angela
Martinez Bafios, en la solicitud ella dice que residen en Logrofio desde el afio
1938.

Asi que Angela no los empadroné hasta diciembre del afio 40, cuando los
reunié a todos. Lo que no aparece en la hoja, escrita con prolija letra de
escriba, es lo que esa mujer sufrié sin saber si sus hijos podrian volver de
Francia. Si su marido saldria de la carcel vivo.

Mi tocaya, conmovida por la historia familiar, va a buscar mas libros de
actas y los limpia con esmero al salir del final de los angostos pasillos.

«Qué preciosa historia —dice—, no me extrafia que hayas venido hasta
aqui a buscarla.» Y me deja a solas, para que haga las fotos de rigor y me
encuentre con mis ancestros.

Un sol apabullante entra en la sala donde estoy.

Ese sol apabullante que no ha cesado desde que llegué a Logrofio, un sol
que mas que sol es Luz.

Y me acuerdo de uno de los cuentos que la ama me conté una vez;
estando su padre en prision, ella se sentia muy triste y al volver del colegio
entrd en la iglesia a rezar para que volviera pronto a casa.

Cuando sali6 y enfil6 por la calle San Juan lo vio llegar y a ella aquello le
parecio un milagro.

Donostia, 28 de abril de 2017

Llega un momento en que no sabes muy bien el afio en que vives, pero
sabes bien el mes en que volvieron tus tios; papa lleg6 con la primavera y
nosotros en otofio... Llega un momento en que las fotos de entonces te
resultan tan familiares, de un tiempo que conoces, que te sabes los detalles
intimos; cuando Angela le envio la foto a su hija a Francia, el abrigo que
llevaba era lo tinico que tenia, los billetes que habia cosido en el forro ya no
valian ni un céntimo.

Sin extrafieza ya por lo extrafio en si, en un pequefio despacho del patio
de un colegio donde los crios gritan al sol helador de la loca primavera, un
coleccionista con cara de gnomo va sacando cajas, y en las cajas, insignias,



carnets del Sindicato Vertical, fichas del Auxilio Social, el Libro de las
Flechas, fotos de falanges saludando tan felices en el kiosco de los musicos
del Bulevar, cuestaciones de la Seccién Femenina en la Avenida —entonces
— de José Antonio, cartillas de racionamiento, mas fotos de chicas
desfilando por las calles donostiarras, calcetines blancos y boina, miran a
camara con insultante juventud. Imposible hacer una seleccién, imposible
quedarse con una de esas caras femeninas, de cuello blanco y onda al agua,
con aire de felicidad. Es la alegria de la juventud, que diria mi tia Rosa.

Haciendo caso de lo que dicen los otros, elijo la que tiene luz desde atras.
Dos sefioritas secretarias al teléfono y sefior jefe de bigotito fino. Ellas
sonrien encantadas de la vida. El sefior muy serio, como si eso le hiciera mas
importante y riguroso.

Enganchada en las sefiales del destino me dejo fluir, llevar, me dejo ir
adonde me lleven, y sumo y sigo.

Entro y salgo de los archivos constatandolo todo. En la Fundacion Sabino
Arana, las paredes del pasillo son blancas y el suelo negro, laberintico y
ciertamente inquietante. El archivero, viendo los datos que atesoro y mientras
me deja sentada frente a una lista de doscientos repatriados, busca en su base
de datos y encuentra las fichas de Rosa y Paco. Se me hiela la sangre, pero en
el suma y sigue de fechas, datos e hitos en el que derivo, pienso: «Si esto
existe, existira el del regreso. Si esto existe, existira la solicitud, el censo.»

Donostia, 4 de mayo de 2017

Cita a ciegas. Yo no sé bien quién, Mercedes, pero recuerdo que me dijo
en una breve conversacion telefonica: «Yo no he vivido la guerra ni la
posguerra, pero mis padres si. Si quieres que te cuente...»

Y me cuenta, a bocajarro.

Se desborda como un torrente, de mi abuelo a mi padre, de la ama a las
monjas...

Su abuelo naci6 el mismo afio que el mio, lo acusaron de fabricar
bombas, como acusaron al mio. El no sobrevivid, estd en una zanja en



Asturias.

Su padre vivié esa vida de nifio huérfano de la guerra, fue monaguillo, y
cuando iban a la carcel de Ondarreta con el cura, los presos les daban cartas,
que el cura ayudaba a ocultar entre las ropas del chiquillo.

Luego el chaval hacia de cartero.

Asi, de golpe, sin que yo pueda desenfundar el cuaderno, del que sé
enseguida que no voy a hacer uso.

Cabalgamos y a veces me deja meter baza, pero poco. Hay algo que tiene
que contar, algo mas que el pasado familiar.

Al trote me dice que estudi6 en las monjas, que era disléxica y que le
hicieron la vida imposible. Tras muchos afios de terapia, hoy es pedagoga
musical. Cuanto mas la miro mas veo a una monja alférez, aunque no le veo
la cruz. Pero lo es. Si seguimos tirando del hilo de la religion, es catélica de
misa dominical. Me dice que fue monja de clausura en una Orden del Cister
durante cinco afios y que dejo6 el convento.

Le pregunto si quiere hablar de eso y me dice: «De lo que quieras, pero
sin nombres.»

Ahora es fumadora de tabaco negro y militante del PSOE.

Me asomo a otro pozo sin fondo.

Vuelvo al patio del colegio a recoger la coleccion de las chicas de
Falange. En casa, jugando al collage, encuentro en el Libro de las Flechas
una hoja manuscrita por una aspirante. La duefia del libro, supongo. En la
caja que me prepara el coleccionista hay fotos que el tiempo ha oscurecido
pero que extiendo cuidadosa sobre la mesa, con los ojos irritados de tanto
escudrifar.

8 de mayo de 2017

De: Susana Koska

Enviado: lunes, 08 de mayo de 2017 13:09

Para: Centro Documental de la Memoria Histérica-Archivo

Asunto: A |la atencion de José Luis Hernandez

Hola, José Luis, buenos dias.

Me pongo en contacto contigo a través de E. J., de la Fundacién Sabino



Arana.

Hace unas semanas estuve en la FSA [Fundacidon Sabino Arana] y
encontré las fichas de evacuacion de mis tios a Francia en el afio 1937.

Me advirtido E. que eran copias y que debia solicitarte a ti copia del
original, que al parecer esta en vuestro fondo.

Los datos de los chicos son:

ROSA DIAZ MARTINEZ, 12 anos, natural de Madrid, lugar de residencia
Bilbao, calle Fray Juan, 24, 32. Niumero 1.757 (sin pais de destino/sin fecha
de retorno).

FRANCISCO DIAZ MARTINEZ, 10 afios, natural de Madrid, lugar de residencia
Bilbao, calle Fray Juan, 24, 32. Numero 1.758 (sin pais de destino/ sin fecha
de retorno).

Ambos hermanos estuvieron acogidos en Francia.

Mi busqueda se centra en la repatriacion de estos nifios. Fueron
repatriados a peticién paterna desde Logrono, pero alli de momento no ha
aparecido nada.

Volvieron en octubre del 39 a través de la frontera de Irdn y estuvieron
un mes en el albergue de Nuestra Sefiora del Pilar en Fuenterrabia.

No encuentro nada referente a ese albergue ni a su repatriacion.

E. J. me dijo que en Salamanca hay una caja que se llama «PS-SANTANDER-
O», que contiene documentacidn al respecto.

Yo vivo en Donostia y tendria que desplazarme a Salamanca para la
consulta. ¢Hay manera de asegurarme de que esa documentacion esté en
vuestro fondo?

El albergue estaba gestionado por la Seccién Femenina y el Auxilio
Social, éicrees que vosotros tendréis documentacion al respecto?

No hace falta decir que estaré muy agradecida de recibir noticias tuyas.

Susana K

Poco después recibo la respuesta:
Estimada Susana:

Podemos hacer una busqueda sobre la repatriacion. Para ello, debe
rellenar el formulario de peticidon que le enviamos en adjunto.



Puede existir documentacion sobre el albergue de
Hondarribia/Fuenterrabia en el Archivo General de la Administracion. Por
favor, contacte con ellos: aga@mecd.es

Respecto al uso publico de la documentacion (publicaciéon), es necesario
obtener una licencia del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, tras la
cual le facilitaremos una copia de alta calidad. Para iniciar la redaccién debe
enviarnos rellenado el correspondiente formulario, que también le
enviamos.

Quedamos a su disposicion para cualquier duda o aclaracion.

José Luis Hernandez Luis

Técnico superior de archivos

Centro Documental de la Memoria Histdrica

C/ Gibraltar, 2

37008 Salamanca (Espafia, EU)

Fax: (34)923264730

Tfno.: (34)923212535 (atencion de referencias de 9.00 a 11.00 h;
preferiblemente por escrito).

Asi las cosas, rellené lo necesario y me aventuré un pasito mas alla...

De: susana koska

Enviado: 9 de mayo de 2017, 12:49

Para: aga@mecd.es

Hola, buenos dias.

Os escribo por indicacion de José Luis Hernandez Luis, Técnico Superior
de Archivos en el Centro Documental de la Memoria Historica.

Mi nombre es Susana Koska y estoy buscando material y documentacion
sobre la repatriacion de los nifios vascos a través de la frontera de Irdn entre
los afios 39-40 y sobre el albergue de Nuestra Sefiora del Pilar. De
Fuenterrabia. Mi busqueda se centra en dos hermanos repatriados de
Francia y donde permanecieron antes de ser acompanados a Logroio,
donde en ese momento residia su familia.

Los datos que he podido recabar respecto de su evacuacion en la FSA y
en el Centro de la Memoria Histdrica son estos:



ROSA DIAZ MARTINEZ, 12 anos, natural de Madrid, lugar de residencia
Bilbao, calle Fray Juan, 24, 32. Numero 1.757 (sin pais de destino/sin fecha
de retorno).

FRANCISCO DIAZ MARTINEZ, 10 afios, natural de Madrid, lugar de residencia
Bilbao, calle Fray Juan, 24, 32. Numero 1.758 (sin pais de destino/ sin fecha
de retorno).

Ambos hermanos estuvieron acogidos en Francia.

Me interesa lo referente a su documentacién de repatriacién y el censo
que se hacia en el albergue de todos los nifios que por alli pasaban.

Gracias por vuestra atencion, y nada mas, quedo a la espera de vuestras
noticias.

Un saludo.

Susana K.

De: aga@mecd.es <aga@mecd.es>

Enviado: 9 de mayo de 2017, 12:50

Para: drakoska@gmail.com

Acuso recibo de su correo electronico y le informo de que a partir de
este momento pasa al responsable que se hara cargo de su solicitud o
recomendacion en el Archivo General de la Administracion.

Atentamente,

Archivo General de la Administracion

Paseo de Aguadores, 2

28804 - Alcala de Henares - Madrid

Donostia, 15 de mayo de 2017

Sin respuestas a dia de hoy.

Asi es como la historia me mantiene a raya.

Sin punto final para mi cuento de nunca acabar.

Asi es como nuestra historia sigue escribiéndose, porque el silencio sigue
actuando como una niebla, callado entre pilas de fichas y pasillos de
misteriosos archivos donde las memorias se mezclan, donde la historia de los
tuyos se confunde con la historia de los otros. Fragmentando verdades,



descifrando mentiras. Sus guardianes de bata blanca te almacenan en un
fichero de datos falsos y asi vamos pasando por los siglos de los siglos.

De: jjose.villar@mecd.es

Enviado: 5 de junio de 2017

Sra. Susana Koska:

En respuesta a su consulta por correo electrdnico del pasado 9 de mayo,
le informamos que este Archivo General de la Administracién (Alcala de
Henares, Madrid) conserva una importante serie de expedientes de
repatriacion de exiliados generado por el Consejo Supremo de Justicia
Militar, inventario IDD (02)081.000, en el que no se ha localizado ningun
expediente de repatriado con los apellidos Diaz Martinez.

No obstante, debe saber que este archivo conserva variadas fuentes
documentales de interés para cualquier tipo de busqueda e investigacion,
general o particular, sobre evacuacidon o repatriacion de menores con
motivo de la Guerra Civil Espafiola.

Adjunto le remitimos un informe que sirve como guia orientativa sobre
los diferentes inventarios, agrupaciones y fuentes documentales
conservados en este Archivo al respecto.

Si usted desea iniciar una investigacion, le informamos que la consulta,
analisis y seleccidon de inventarios y documentos debe realizarse en la Sala
de Consulta de este Archivo General de la Administracion, en horario de
atencion al publico, de lunes a viernes, entre las 8.30 y las 14.30 horas.

Le recordamos que el acceso y consulta al Archivo General de la
Administracion es libre y gratuito. Solo necesita aportar DNI, pasaporte o
documento similar. Previa identificacion y registro en nuestra Secretaria de
Investigadores, podra acceder a nuestra Sala de Consulta.

Como informacion practica, debe saber que existe un limite garantizado
de servicio de diez cajas o signaturas por usuario y dia.

Atentamente, le saluda,

Juan José Villar Lijarcio

ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION - Departamento de Referencias

C/ Paseo de Aguadores, 2 - 28871 Alcala de Henares (Madrid)



Donostia, 19 de junio de 2017

Se puede perder pie de muchas maneras obvias: por kamikaze, por pasarte
de lista o por pasarte de tonta, que también.

Se cae una en el abismo por mirar, basicamente, por querer saber mas alla
de lo que hay que saber, que ya esta bien lo que se ha dicho y hasta ahi.

Se cae una por el abismo porque hay cosas que no tienen respuesta y ya
esta, el porque si de toda la vida.

Se cae en el abismo porque te empujan. Te empuja tu propia curiosidad y
te empujan los otros, con un toque se precipita una, se cae el castillo de
naipes, caes como Alicia y no sabes si para la siguiente puerta que te
encuentres —es asi, siempre hay una puerta mas que atravesar— tendras el
tamafio adecuado o si, como de costumbre, te las vas a tener que ingeniar
para entrar.

Se cae una en el abismo porque la empujan y la puerta que encuentra no
se puede abrir.

No te dejan entrar. O te echan fuera después de mucho llamar.

Lloré un poco, me di un bafio con sal. Me puse a coser, dando puntadas se
piensa y no se piensa muy bien. Elegi la opcion 2.

Me apliqué el «ya lo pensaré mafiana» de Nuestra Sefiora Escarlata O
"Hara.

El corazon me cabalgaba dentro como un purasangre.

Me acordé de todos los simbolismo habidos y por haber, por si hubiera ya
descrita en el refranero popular de los desastres de la vida alguna maxima a la
que sujetar mi barca rumbo a lo desconocido.

Preparé mi maleta para caer en otro abismo, por si no teniamos bastante
caldo.

No va mas...

Todo o nada. Rojo o negro. Impar o pasa.

Alcala de Henares, 21 de junio de 2017

Alcala de Henares, bajo un sol que ajusticia, es vetusta y polvorienta.
Temperatura exterior: 36 grados.
Nadie asoma por el sol si no es con sombrilla.



Camino por la sombra de la calle de los Colegios hacia el Archivo
General de la Administracion.

Como voy con el no por delante, arrastro un poco los pies al andar, pero
llego.

Me impresiona entrar en las tripas del Estado. Los pasillos de la Casa
Grande son largos y brillantes, es el camino del limbo, un hacia dentro
incierto, al que llega la que suscribe con un «en nuestros archivos no hemos
encontrado los nombres que usted busca. Pero en nuestras bases de datos hay
amplia documentacién en la que podra encontrar diversa informacién sobre el
tema de su investigacion».

La Casa Grande se llama AGA.

Soy debidamente fichada y autorizada.

El jefe de Sala me dice que el Archivo de Justicia Militar no tiene datos
de Rosa ni de Paco y que me debo entregar a un inventario de decenas de
cajas, que es como echarte a la desesperada en brazos del azar.

Asl que escucho una serie de normas de uso:

Debo dejar fuera cuaderno, boligrafo, bolso, moévil; debo entrar
unicamente con un lapiz, si no lleva lapiz, se le facilitara, como el papel con
membrete del Ministerio de Cultura y Deportes que se le ira entregando de
dos en dos, el sacapuntas y la goma de borrar los pone también la Sala.

Debo dejar mis enseres en las taquillas que hay fuera de la Sala y salir a
dar un trago de agua, echar una mirada al movil y, de paso, al presente.

Por echar a rodar los dados elijo la taquilla nimero 39, que es la primera
que veo libre.

Puedo venir acompafiada de ordenador, que sera abierto antes y después
de la jornada, por si se ha quedado algun legajo entre las teclas.

No debo dejar la chaqueta (hace un frio siberiano) encima de la mesa,
sino en el respaldo de la silla.

Debo recoger las cajas que haya solicitado de la estanteria de Recogida y
dejarlas cuando haya terminado con ellas en la estanteria de Devoluciones.

Mientras espero a ver qué me depara la suerte y que aparezcan las cajas,
leo el mensaje en el frontal de mi mesa (de todas las mesas) por si no me ha
quedado claro:



Recuerde las siguientes instrucciones:

Manipule con gran cuidado los documentos, son unicos.

Respete siempre el orden y colocacién de los documentos, no los
agrupe ni extraiga de su expediente o carpeta. Devuélvalos a su lugar
original.

Al terminar vuelva a atar los legajos y cierre las cajas con firmeza.

En caso de duda o impedimento, pida ayuda a nuestro personal o
responsable de Sala.

El archivero acude a mi mesa con un papel con mi peticion y me dice que
puedo retirar la primera caja.
Haga juego, sefora.

Caja 21.125

Abro delicadamente la primera caja. Es un taco de papel cuadriculado
grapado y manuscrito, va numerado y lleva la fecha 1939-1940.

Al principio no sé bien qué es, pero enseguida me doy cuenta de que es
un registro de nombres. Corresponden a menores que fueron pasando la
frontera francesa por Irin y fueron recogidos en el Albergue de Nuestra
Sefiora del Pilar en Fuenterrabia. Llegaron solos, ninguno iba acompafiado de
sus padres. El registro de datos es exhaustivo y llama poderosamente la
atencion la cantidad de nifios que fueron repatriados sin que ellos tuvieran
conocimiento del paradero de su familia, lo que viene a decir que nadie los
habia reclamado.

Muchos no sabian cual es su lugar de origen.

Muchos no tenian adonde ir.

Muchos no sabian el nombre de sus padres y en ese caso en la casilla
correspondiente pone: «L.o ignora.»

Voy siguiendo los nombres, Fulgencio, Aurora, Carmen, Domingo,
Amparo, Luis, Pedro, Maria Asuncion, de nueve, diez, once, quince, dieciséis
afos, apenas unos nifios. Habian atravesado toda Francia para llegar a Espafia
sin saber adonde iban, como o cuando llegaron a Francia.

Tomo aliento. Una frase de la tia Rosa me alcanza revoloteando:



«Nosotros llegamos en otofio; papa, en primavera.»
Abro la siguiente carpeta.

Registro II

Repatriados de Francia. 27 de agosto de 1939 a 6 de octubre de 1939

Entre la marea de nombres, treinta por dia, a veces mas, leo en diagonal
Gabino y Angela, Logrofio y Rosa y Francisco, y esta es al fin su ficha de
registro.

Me gustaria subirme a la silla y gritar «Eureka, os encontré» como una
loca de atar, pero me trago las lagrimas y con el corazén palpitante
transcribo:

N.° de registro: 4.450 / 4.451

Fecha de ingreso: 28 de septiembre de 1939
N.° de diario: 24/ 25

Nombre y apellidos: Rosa Diaz Martinez / Francisco Diaz Martinez
Edad: 14/ 13

Nombre de los padres: Gabino y Angela
Domicilio: San Juan, 27

Pueblo: Logrofio (esta vacio)

Provincia: Logrono

Procedencia: Vieux Charmont

Fecha de salida:

Observaciones:

Si bien el apartado de Observaciones esta vacio, yo puedo observar,
observarme por dentro. ¢Asi de facil? No puede ser asi de facil. Me trago las
emociones, pero tiemblo por dentro.

Son las 13 horas del 21 de junio de 2017.

Y asi dos registros entre mas de cuatro mil nombres, miles de destinos de
criaturas destartalados.

Abro una carpeta que contiene dos mas, una con papel timbrado y otras
con hojas sueltas, cuartillas que el tiempo ha convertido en papel de fumar.



Documento de peticion de repatriacion

La que suscribe, Angela Martinez Barros, de 45 anos de edad,
formula con el siguiente documento la peticién de repatriacion de mis
hijos Rosa y Francisco Diaz Martinez, de 14 y 13 afios de edad, que se
hallan segtin mis noticias en casa de ........... en Francia, Departamento

Invoco mis derechos de patria potestad, para que sean devueltos
dichos menores a mi domicilio, autorizando al Excmo. Sefor ........... ,
abogado, residente en ....., para que me represente y realice todas las
gestiones que estime necesarias en cualquier pais, hasta conseguir que los
menores sean reintegrados a mi hogar.

Fecha y firma

Asi tuvo que ser el documento que debi6 de rellenar mi abuela Angela,
invocando, que ya es enorme la palabra, atosigada por el mundo que se le
habia venido encima. Con la pequefia comiéndose los mocos todavia y la
mayor en edad de merecer. Recién llegada a un Logrofio vencedor, sola, con
una mano delante y otra detrds, a comer de las migajas familiares, con la
cabeza gacha y sin saber como iba a volver a empezar. Para entonces, los
billetes que habia escondido en el forro de su abrigo no valian nada, tan poco
como sus propias vidas.

Busco con avidez y me quedo ciega buscando, leyendo nombres y
nombres y destinos y suplicas. Pienso en aquellas madres, acuciadas por las
noticias de la guerra en Europa, por el hambre y el miedo, por la delacion y la
miseria de un continente. Busco a Angela, pero Angela, como tantas mujeres
de entonces, no es ni un nombre en una lista.

Es invisible.

Se va recogiendo la Sala, el archivero mayor me advierte como debo
dejar la caja para seguir consultandola mafiana.

Le miro sin verlo, lo sabe y me lo repite todo dos veces.

Antes de cerrar la caja siguiendo las instrucciones, abro un sobre que esta
roto por los bordes. Se me desparrama un buen mazo de papeles sueltos,
firmados con tintas de distinto color y caligrafias diversas.

Son recibos de recogida de los menores; como madre, en nombre de su



madre, como hermana mayor...

En un mazo de papel parecido a este, también estara el documento que
Angela debié de escribir y firmar en el despacho del gobernador civil para
canjear a sus nifios perdidos.

Consejo Superior de Proteccion al Menor

Delegacion Extraordinaria del Consejo Superior de Proteccion de
Menores para Repatriacion de nifios evacuados por los rojos al extranjero.

Angela Martinez Barros, domiciliada en la calle de San Juan, 24, de
Logrono, madre de los nifios Rosa y Francisco Diaz Martinez, de 13 y 14
afios de edad, que proceden de Francia, se hace cargo del referido menor.

Fecha, por ejemplo, como pone en el documento:

Logrofio, dia tal del tal de 1939.

Afo de la Victoria y firma

Guardo en el estante la carpeta para mafana. Deshaciendo en shock el
pasillo acristalado de la Casa Grande.

Salgo del shock interior al shock del exterior.

15.00 h, 38 grados.

Borracha de calor y de emocion solo pienso en beberme una copa de vino
blanco, refugiarme en mi pequefia habitacion impoluta y echar las lagrimas
pertinentes.

Alcala de Henares, 22 de junio de 2017

Frente a la mindscula ventana del bafio de mi habitacién blanca con aire
acondicionado, donde fumo de espaldas a la ley, hay un nido de cigiiefias. Es
enorme y cuento tres aves estoicas haciendo frente al sol ardiente.

Si vine hasta aqui ¢era para dar en la diana a la primera? ;Y ahora? ;Un
paso mas? ;Estaran también las listas del reparto, el traslado de Fuenterrabia
al domicilio de los padres? ;En cual de las ochocientas cajas estara? ;Qué
buscar en el Universo AGA?

Las cigliefias tienen un bebé, entre las seis patas largas asoma la cabecita.

De vuelta a la Casa Grande, paso por el jefe de Sala para pedir mas cajas



y, ya que estoy aqui, le cuento que encontré lo que buscaba y el hombre no se

lo puede creer. No suele pasar. Pero pasa, tengo una legion de ancestros

currandose la pagina, cambiando las cosas de sitio, para que yo las encuentre.
Asi que sigo.

En una carpeta que pone «Colegio El Pilar, Fuenterrabia» (sin fecha):

Delegacion de Auxilio Social. Biarritz

Querida camarada: Me permito mandarte copia de una circular que se
ha dado a los nifios en la escuela. Te repito que sin cesar vienen familias
espafiolas a decirme que ellas desearian mandar a sus nifios a Espafia.

Te manda un carifioso abrazo tu amiga y camarada

Matilde Foz de Henestrosa

P.D. Como ya te he dicho, la mayor parte de los nifios tienen familias
para recogerlos. Sin embargo, necesitaria poder disponer de unos
cincuenta o sesenta sitios para los que no tienen a nadie. También quiero
aclararte que casi todos los menores son hijos de refugiados llegados a
Francia después de 1936.

Copia de la circular

Notre deuil actuel fait un devoir a la Municipalité de rappeler aux
familles que la situation rend urgente les mesures de despersion des
écoles décidées par le gouvernement pour les zones menacées. Pour
éviter des mesures d’evacuation elle leur demande d’envoyer elles méme
heure enfants a la campagne, des a présent et jusque la fin de lite, chez
des parents ou des amis.

Madrid, 15 de abril de 1944
Saludo a Franco. jArriba Espafa!
Adjunta me complazco en remitirte copia de una carta de la Delegada
Local del Auxilio Social en Biarritz.
Mucho te agradeceré me comuniques si esa Delegacion Nacional se
podria encargar de traer a estos nifios a Espafia, ya que una vez



conseguido esto, la Seccion Femenina trataria de buscarles albergue en
Auxilio Social. Mi deseo hubiera sido el haber ido a hablar contigo, pero
como no me ha sido posible, me apuro a escribirte, para que tu veas el
modo de poder solucionarlo, y tengas a bien comunicarme a la mayor
brevedad posible lo que decidas sobre el particular.

Por Dios, Espafia y su Revolucién Nacional Sindicalista.

La Regidora Central del Servicio Exterior

Luisa M de Aramburu

Caja 51/ 21.124
En esta caja y en una carpeta encuadernada en carton rojo:
Gobierno Vasco

Departamento de Asistencia Social
Euskadi

Y qué sofoco cuando veo la fecha.

Expedicion nifios a Francia, 12 de junio de 1937

En el listado con su nimero

1.758 Francisco Diez (va con errata) Martinez, 10 afios
1.757 Rosa Diez (también con errata) Martinez, 12 afios

Esto desmonta los datos del Archivo de Salamanca, Seccién Guerra Civil,
que decia que Rosa y Paco fueron evacuados a Cantabria en 1936. ;Y esa
trampa? ;Para qué?

Pero yo sumo, sigo, y luego transcribo.

En una carpeta que pone «Relacion Nominal de Menores Evacuados»:

Pasaportes Colectivos

El Excmo. Sr Ministro de la Gobernacion autoriza al presente pasaporte
Colectivo valido para (la localidad y el pais) a favor de los (ntimero de nifios)
que figuran en la siguiente relacion.



En una carpeta que pone «Expedicion de Nifios a Francia»

12 de junio de 1937 (3.100 nifios)

Aparece nuevamente el listado, y Rosa y Paco con sus numeros de
siempre. Junto a cada uno de los nombres, la fecha de repatriacion, 28-9-39,
escrita a lapiz.

Caja 21.126

Delegacion Nacional del Servicio Exterior

Repatriacion de Menores

Asunto: «Relacion de ninos llegados a Espafia de Francia.» Por
provincia de destino y fecha de expedicion. Ario 1939.

En Expedicién del dia 20 de octubre de 1939 para Logrofio

Rosa Diaz Martinez, 14 afios, y Francisco Diaz Martinez, 13 afios

Padres: Gabino y Angela

Domicilio padres: San Juan, 24

Acompafiados de cuatro nifios mas. Sin embargo, como en otras fichas,
no aparece el nombre de la sefiorita que los acompafaba.

Laguardia, 26 de junio de 2017

La ultima partida. Atrapada en mi bucle, como dice mi Hermana 3, soy
capaz de soplar los dados una vez mas, la ultima, me digo.

Llegué a Logrofio bajo una tormenta de granizo y sol. Compré en una
tienda oriental un paraguas de mariposas y bajé patinando por la calle de las
Herrerias y atravesando la calle del Horno para volver al Archivo Provincial
de Logrofio. Yo sé, lo sé, tengo la certeza, que solo alli puede estar el recibo
que Angela firm6 para recoger a sus hijos el dia 20 de octubre de 1939 en el
despacho del gobernador civil. No alcanzo a imaginar las emociones de mi
abuela, que tuvo que ir acompanada de su tia Tomasa, digo yo que para no
caerse redonda alli mismo. Dos afios, enteros y verdaderos, sin los hijos y
todavia no sabia si Gabino iba a salir vivo de Zapatari.

Y como no siempre se gana, perdi.

M., la archivera que me atendid otras veces no esta, pero responde a mi
llamada telefénica, me asegura que conoce bien el Archivo y mi bisqueda y



que por mucho que hubiera ganado en concrecion de fechas, no quedaba nada
sobre Auxilio Social, Beneficencia o Seccién Femenina en el Archivo.

La voz de M., pausada, explicativa, persistente, me habla de destruccion
de documentos para hacer papel durante la posguerra o debido a extrafias
ordenanzas del afio 75 que me suenan a ciencia ficcion. Batalla perdida. Me
dejo llevar por una version particular y peliculera y llego a creer que esa voz
de M. que me niega mi parte del pasado es la de alguien que debe de ser
como minimo hija, sobrina o incluso nieta de algun responsable del Glorioso
Movimiento.

Asi escribo mi Historia, me digo, con datos verdaderos y suposiciones,
con errores magnificos y teson convertido en obsesion. Con vacios, mentiras
piadosas y versiones dichas en los veranos, con el abanico por banda sonora.

Y hasta aqui hemos llegado.
Porque la vida sigue solo hacia delante y esta historia continua.



44. Construido a finales del siglo x1X, su historia esta ligada a los republicanos espafioles exiliados
en Argelés-sur-Mer. Alberga el museo dedicado a la memoria de los espafioles confinados en el campo
disciplinario en 1939. (N. de la A.)

45. Op. cit. Neus Catala, De la resistencia y la deportacion.

46. En catalan, «inttiles de mierda». (N. de la A.)

47. Juana Dofia (Madrid, 1917-Barcelona, 2003), militante comunista que particip6 activamente en
la Guerra Civil y la lucha antifranquista. Pas6 por distintas prisiones para mujeres (Ventas, Segovia,
Guadalajara y Alcala de Henares). Fundadora del Movimiento por la Liberacién e Igualdad de la Mujer,
en las primeras elecciones generales se presentd como candidata a senadora por el PCE. Publicé Mujer,
Desde la noche y la niebla, Gente de abajo y Querido Eugenio. (N. de la A.)

48. Tomasa Cuevas (Brihuegas, 1917-Barcelona, 2007), militante de izquierdas desde los catorce
afios, al estallar la Guerra Civil se incorpora a labores de defensa. Es detenida en 1939 y condenada a
treinta afios, de los que cumple cinco en diversas carceles franquistas. Parte al exilio en 1946 y regresa
en 1969 incorporandose a la lucha clandestina contra Franco. A mediados de los setenta comienza a
recoger testimonios de sus compafieras de presidio, lo que da como fruto el primer tomo de Cdrcel de
mujeres (1939-1945). El segundo tomo aparecera en 1985, y en 2005 la edicion completa con el titulo
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Epilogo

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El
lenguaje es muy sabio, porque todas estas palabras tienen raiz cordial, tienen
que ver con el corazon. El hilo de la memoria, aquel con el que cosemos las
historias de ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el
corazon. Voila. Menuda taquicardia cuando se enreda ese ovillo. Cuando no
somos capaces de poner de acuerdo ni de poner como Dios manda, la sangre
fluye atropellada, vamos de mareo en mareo, de tumbo en tumbo, se ha
averiado la brujula del corazon. Lo que le pas6 al Hombre que perdié su
sombra.

Carmen Martin Gaite, «El hilo de la memoria».®’

Pero no, mi brujula no ha perdido el norte.

Yo no perdi mi sombra y si habéis llegado a esta pagina, tal vez podeis
pensar que se me fue la pinza, que se me rompi6 la brdjula de la que habla la
gran Gaite.

No me dejo llevar por el sentimentalismo del pasado familiar, de los
aflorados recuerdos de juventud, no lo creais. No os llaméis a engafio.

En este libro puzle, galimatias de profundidad sentimental, hay ante todo
y sobre todo una reivindicacion de la memoria de las mujeres.

Mujeres que tocaron el cielo con las yemas de los dedos para perderlo
todo tras las rejas. Y claro, no solo hablo de condenadas por delitos contra la
Seguridad del Estado.

Las mujeres, al perder la contienda, perdieron todo lo demads. Fueron
condenadas a la cocina y los hijos, a no poder disponer de su dinero ni de su
derecho al trabajo o a la educacion.

De su derecho a la libertad de eleccion.



Y asi vamos, tardando, pero firmes, recuperando lo que nos retrasaron por
los siglos de los siglos.

Este que habéis leido puede ser, como dije al principio, un sentido
homenaje a la memoria de las mujeres, de mis mujeres, pero también es
vindicacion.

A las mujeres que empujaron el carro, en silencio, a la tecla en las
redacciones, en la primera linea de las barricadas,, en las fabricas y en las
universidades, a las puertas de las carceles, en las escuelas y en los
hemiciclos.

Parece mentira que aun estemos justificando nuestros actos, con lo que
llevamos a la espalda. Pero asi es y, aun siendo este un libro de nuestras
memorias, no hay que olvidarlo.

Una muy estimada amiga letrada me ensefié un adagio juridico que dice
asi: para ganar un juicio son necesarias tres cosas, tener razon, saberla
defender y que te la quieran dar. Las mujeres seguimos en ello; teniendo
razon y sabiéndola defender, ¢no os sorprende pensar que todavia hay quien
no nos la quiera dar?
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iSolidaridad! Un Gobierno del pueblo. Todo el pueblo con el Gobierno. Mural Socorro
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Habia sonado una palabra: jRevolucion! Mujeres Libres en pie de guerra. Mujeres Libres,
n.° 12. Pabell6n de la Reptblica, 1937.
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Una infancia en ruinas. Mujeres Libres, n.° 10. Pabellon de la Republica, 1937.



Mis tios Paco y Rosa en Francia, 1937.

Mi abuela Angela. Logrofio, 1938. Coleccién particular de Rosa Diaz.
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Cecilia G. de Guﬂarte y Amos Ruiz. Frente de Girona, 1938.
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Pasaporte de entrada en México de Cecilia G. de Guilarte. Coleccién particular de Ana
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Rosa Lavifia, la miliciana de paz.
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Postal de Rosa Lavifia a Pedro Vaqué, 1940. Arxiu Municipal de Palafrugell, fondo de
Rosa Lavina.

Te vas para no volver... Mujeres Libres, n.° 13. Pabellon de la Republica, 1937.



Sara Berenguer.
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Fernando Pereira. Disefio grafico de Valentin Morato.
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