Roxane Gay

MUJERES DIFICILES




MUJERES DIFICILES

Las mujeres de estos relatos llevan vidas de privilegio y de pobreza,
viven matrimonios tiernos pero también atormentados por crimenes o
chantajes emocionales del pasado. Dos hermanas, ya adultas, han sido uiia
y carne desde que las secuestraron siendo unas nifias, y deben negociar el
matrimonio de la hermana mas joven. Una mujer casada con un hombre
que tiene un gemelo finge no darse cuenta cuando marido y hermano se
intercambian los roles. Una estriper que consigue sacarse el titulo de
bachillerato repele las insinuaciones de un cliente ultraceloso. Una
ingeniera negra se traslada por trabajo a la peninsula superior de
Michigan y se enfrenta a la curiosidad maliciosa de sus colegas y a la
dificultad de dejar atras su pasado. Bien sea en un club de lucha de chicas,
bien en un opulento complejo urbanistico de Florida, con vecinos que se
amoldan, compiten y espian entre si, Gay ofrece al lector una vision
sardonica, hermosa e inquietante de la América moderna.
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A las mujeres dificiles,
dignas de homenaje por su naturaleza misma



Iré adonde tu vayas

MI hermana decidio que teniamos que ir a ver a su marido a Reno, donde

vivia por su cuenta. Cuando me lo dijo, yo no estaba de humor y le contesté:
«Y yo qué pinto alli?».

Carolina se caso a los diecinueve anos. Darryl, su marido, le sacaba diez,
pero como conservaba todo el pelo, ella creyd que era un detalle importante.
El primer afio vivieron con nosotros en casa. Mi madre decia que estaban
«echando plumasy», pero, visto que apenas salian de la cama, supuse que
«echar plumas» era un eufemismo para referirse al sexo. Al final Carolina y
Darryl se mudaron a un piso de mala muerte empapelado de verde guisante y
con un balcon cuya barandilla estaba suelta como un diente podrido. Yo iba a
verlos después de mis clases en la universidad local. Normalmente, Carolina
no habia vuelto atin de su trabajo como voluntaria, de modo que yo la
esperaba viendo la television y bebiendo cerveza caliente mientras Darryl,
que, al parecer, no era capaz de encontrar empleo, se quedaba mirandome y
me decia que era muy guapa. Cuando se lo cont¢ a mi hermana, se rio
meneando la cabeza y me dijo: «Los hombres no tienen remedio, pero
descuida, que no te va a dar la lata, te lo prometo». Y asi fue.

Darryl decidié mudarse a Nevada, donde, seglin €1, sus perspectivas serian
mejores, y le dijo a Carolina que era su mujer y que debia acompanarlo.
Darryl no tenia necesidad de trabajar estando casado con mi hermana, pero a
veces era chapado a la antigua con las cosas mas peregrinas. A Carolina no le
gusta que le digan lo que tiene que hacer y no pensaba dejarme sola. Como yo
no queria ir a Nevada, mi hermana se quedd conmigo, y ellos siguieron



casados, aunque cada uno viviera por su lado.

Yo estaba durmiendo, con el robusto y calido brazo de mi novio Spencer
echado sobre mi pecho, cuando Carolina llamé a la puerta. Mi relacion con
Spencer dejaba mucho que desear por numerosas razones, no siendo la menor
de ellas que el muchacho hablaba solo con frases de peliculas, convencido de
que eso le daba mayor credibilidad como cinéfilo. Spencer me sacudid, pero
yo grufii y me di la vuelta rodando en la cama. Como no contestamos, Carolina
abrio ella misma la puerta, irrumpid en nuestro dormitorio y se recostdé a mi
lado. Tenia la piel himeda y extrafiamente fria, como si hubiera salido a correr
en pleno invierno. Olia a laca y a perfume.

Carolina me dio un beso en la nuca.

—ESs hora de irnos, Savvie —susurro.

—Es que no me apetece nada.

Spencer se tapo la cara con una almohada y mascull6 algo ininteligible.

—No me hagas ir sola —dijo Carolina con voz quebrada—. No me hagas
quedarme aqui, otra vez no.

Una hora mas tarde circulabamos por la interestatal en direccion este. Me
acurruqué en la puerta, con la mejilla apoyada en el cristal. Cuando
cruzabamos la frontera de California, me senté recta y dije: «No sabes cuanto
te odio», pero me aferré al brazo de mi hermana de todos modos.

El motel Blue Desert presentaba un estado de abandono, como olvidado.
El moho cubria las paredes de estuco en formaciones verde oscuro y negras.
El letrero de neon que anunciaba que quedaban habitaciones VAC N ES
chisporroteaba, pugnando por seguir encendido.

—Esta es exactamente la clase de lugar donde imaginaba que acabaria tu
marido —dije mientras accediamos al aparcamiento—. Como duermas aqui
con ¢l, me decepcionaras, y mucho.

Darryl nos abri6 la puerta en unos holgados calzones y una camiseta de
nuestro instituto. El cabello le caia sobre los 0jos y tenia los labios agrietados.

Se rasco la barbilla.

—Siempre supe que volverias conmigo.

Carolina le froto la barba incipiente con el pulgar.

—Portate.

Lo apart6 para pasar y yo la segui, despacio. La habitacion era pequeiia,



pero estaba mas limpia de lo que me habia esperado. La cama doble de
tamafio queen que habia en el centro del cuarto estaba hundida; junto a ella
habia una mesita y dos sillas y, al otro lado, una comoda de roble repleta de
tazas de café de poliestireno usadas, una de ellas con una mancha de carmin.

Senalé el enorme televisor de tubo.

—No sabia que siguieran fabricdndolos.

El labio superior de Darryl se fruncio. Hizo un gesto hacia la puerta que
daba a la habitacion contigua.

—Anda, ve a ver si la habitacion de al lado esta disponible. —Darryl dio
unas palmaditas en la cama y se echo en el colchon, que gimi6 suavemente
cuando aterrizo sobre ¢l—. Tu hermana y yo tenemos faena.

En la oficina, un viejo barrigdbn con una gruesa mata pelirroja se apoyo en
el mostrador y se puso a dar golpecitos en un plano del hotel mientras me
explicaba los méritos de cada una de las habitaciones disponibles. Sefialé con
el dedo la habitacion contigua a la de Darryl.

—(Qué me dice de esta habitacion?

El recepcionista se rasco la panza y luego se crujio los nudillos.

—Que es una habitacion que esta bien. El techo del bafio gotea un poco,
pero si estas en la ducha ya te estas mojando.

Tragué saliva.

—Me la quedo.

Me mir¢ de arriba abajo.

—Necesitaras dos llaves o necesitaras compania?

Deslicé tres billetes de veinte por encima del mostrador.

—No necesitaré nada.

—Como gustes —dijo el recepcionista—. Como gustes.

El aire de mi habitacion era denso y rancio. La cama presentaba una
combadura familiar, como si la misma persona hubiera pasado de una
habitacion a otra dejando atrds el peso de su memoria. Después de una
inspeccion concienzuda, apoyé la oreja en la puerta que separaba mi
habitacion de la de Darryl. Carolina y su marido estaban en silencio,
asombrosamente. Cerré los 0jos. Mi respiracion se hizo mas pausada. No s¢
cuanto tiempo permaneci asi, pero un aporreo en la puerta me sobresalto.

—S¢ que estas escuchando, Savvie.



Abri la puerta y acuchillé con la mirada a mi hermana, que estaba alli de
pie con los brazos en jarras. Darryl yacia en su cama, sin desvestir, con los
tobillos cruzados. Me saludo con un gesto y sonri6 de oreja a oreja.

—Estéas hecha un pincel, hermanita.

Antes de poder contestarle, Carolina me tapo la boca.

—Darryl nos lleva a cenar fuera, a un casino, nada menos.

Me miré¢ la ropa: vaqueros raidos con un agujero deshilachado donde antes
la tela cubria la rodilla izquierda y camiseta blanca sin mangas.

—No pienso cambiarme.

El Paradise Deluxe era estridente miraras donde miraras: las moquetas
eran un desafortunado estallido de rojo y naranja, verde y violeta; el rock
clasico atronaba desde los altavoces en el techo. El suelo del casino estaba
sembrado de rutilantes maquinas tragaperras que emitian una serie de sonidos
agudos que no se asemejaban ni por asomo a ninguna melodia discernible, y en
la mayoria de las maquinas habia gente borracha rebuznando ruidosamente
mientras apretaba el boton de apuestas una y otra vez. Mientras cruzabamos el
casino, en fila india —Darryl, Carolina y yo—, €l iba asintiendo cada pocos
pasos, como si todo aquello fuera suyo.

El restaurante estaba oscuro y vacio. Nuestro camarero, un chico espigado
cuyo pelo grasiento le caia por la cara, nos entregd unas cartas forradas de
plastico sucio, y durante los siguientes veinte minutos no nos hizo el menor
caso.

Darryl se recostd en su silla y estir6 los brazos, rodeando con uno los
hombros de Carolina.

—Esto es el paraiso —dijo—. Aqui sirven los mejores filetes de Reno: la
carne esté tan tierna y jugosa que se corta como si fuera mantequilla.

Fingi una profunda concentracién en el men y su seleccién de carnes
baratas y fritangas.

Darryl me dio una patada por debajo de la mesa.

Aparté los ojos de la carta.

—Quieres estarte quieto?

Darryl dio una palmada en la mesa.

—ILa banda vuelve a reunirse.

Mientras esperabamos, Carolina se dedico a frotarle distraidamente el



muslo a Darryl con la mano. El hizo cosas raras con la cara y se puso a fumar,
echando la ceniza del cigarrillo encima de la mesa.

—No creo que eso que estds haciendo esté permitido —dije.

Darryl se encogié de hombros.

—Tengo enchufe aqui. No van a decir ni mu.

Contemplé el montoncito de ceniza que estaba formando.

—Vamos a comer en esta mesa.

El exhal6 una bocanada de humo perfecta.

Carolina me toco ligeramente el codo y mir6 al otro extremo de la mesa.

—De¢jala tranquila —dijo.

Darryl y mi hermana se casaron en un juzgado de paz. Yo estaba a su lado,
luciendo mi mejor vestido —amarillo, sin mangas, cintura imperio— y unos
botines Converse rosa. El hermano de Darryl, Dennis, fue el padrino. No se
molestd siquiera en ponerse unos pantalones y anduvo rondando cerca de
Darryl y mi hermana en unas bermudas caqui. Mientras el juez peroraba
monotonamente sobre el amor y la obediencia, yo me quedé mirando las
palidas rodillas de Dennis y lo abultadas que eran. Nuestros padres y
hermanos permanecieron en una rigida linea junto a la madre de Darryl, que
mascaba chicle ruidosamente. La mujer siempre tenia un cigarrillo en la boca;
si estaba diez minutos sin fumar, las pasaba canutas.

Después del intercambio de votos, salimos al concurrido vestibulo, medio
repleto de personas que se dirigian a la jefatura de trafico a renovar el
permiso de conducir y reclamar justicia. Tres afios antes, nosotras estuvimos
en el juzgado para reclamar algo de lo que no hablamos el dia de la boda.
Fingimos que teniamos sobradas razones para estar de celebracion. Dennis
rebusco en una mochila y saco dos cervezas calientes. El y Darryl las abrieron
con un crujido alli mismo.

Carolina rio. Un poli cuya barriga asomaba por encima de sus pantalones
los observo bajo unos pesados parpados y luego se mird los zapatos. Todo el
mundo empezo a salir poco a poco hacia el aparcamiento, pero Carolina y yo
Nos rezagamos.

Mi hermana apoyo¢ la frente en la mia.

Algo hiimedo y pesado se atoré en mi garganta.

—Por qué ¢€1?



—Yo no le haria ningiin bien a un hombre bueno de verdad y Darryl, en el
fondo, no es un mal hombre.
Yo sabia exactamente de qué estaba hablando.

Darryl trabajaba de noche gestionando un pequefio campo de vuelo en las
afueras de Reno, la clase de aer6dromo frecuentado por jugadores de apuestas
y otros maleantes con buenos cuartos que apreciaban la discrecion en lo
relativo a sus viajes. Era un misterio como le habia caido este empleo, porque
apenas sabia nada de gestion, aviacion o trabajo. Nos invitd a acompanarlo,
como temiendo que Carolina pudiera desaparecer si la perdia de vista. Un
amigo suyo, Cooper, iba a traer cerveza y algo de hierba. Mientras
conduciamos hacia el campo de vuelo, yo iba sentada en el asiento de atras,
mirandole las pecas de la nuca que apuntaban hacia la columna desde el
nacimiento del pelo formando una V ancha. Cuando Carolina se apoyo en ¢€l,
como si jamas se hubieran separado, aparté la mirada.

—(No tienes trabajo de verdad que hacer?

El se volvié y me sonrié.

—Con vosotras aqui para ayudarme, no tanto, sefioritas.

—Preferiria que me llevaras de vuelta al motel.

Carolina se volvio.

—Si th te vuelves, yo me vuelvo contigo —dijo tajante—. Ya sabes como va
esto.

—(Seguis pegadas como esos mellizos rarunos, como se llaman, ya sabéis,
como los gatos esos?

Hurgué en un agyjero del respaldo del asiento del conductor.

—¢(Siameses?

Darryl dio una palmada al volante y tocé la bocina.

—Siameses, si, €S0 €s.

Asenti y Carolina se dio la vuelta.

—Somos algo asi.

Una vez fuimos jovenes.
Yo iba siempre adonde iba Carolina. Solo nos llevdbamos un afio,
poquisimo tiempo. Nuestros padres se mudaron a Los Angeles despu€s de que



yo naciera. Con dos hijas, parecia mas razonable vivir en un lugar mas
tranquilo y seguro. Terminamos cerca de Carmel, en una urbanizacion de
amplias casitas espafiolas rodeadas de altos robles.

Yo tenia diez afios, y Carolina, once. Estabamos en el pequefio
aparcamiento contiguo al parque proximo a nuestro vecindario. Habia una
camioneta con un cielo nocturno pintado en un lateral en tonos azules claros y
puntos de luz blanca perfectos, una belleza. Quise tocar las relucientes
estrellas que se extendian desde el morro del vehiculo hasta la parte de atrés.
Un amigo de Carolina, Jessie Schachter, se acercd a nosotras y los dos se
pusieron a hablar. Al tacto de la palma de mi mano, la camioneta estaba
caliente, muy caliente. Yo siempre habia imaginado que las estrellas eran frias.
Las estrellas empezaron a moverse y la puerta se abri6 de par en par. Un
hombre, de la edad de mi padre, se agachd en el vano de la puerta y me mird;
una extrafia sonrisa pendia de sus finos labios.

Me agarr6 de los tirantes del peto y me arrastr6 al interior de la camioneta.
Intenté gritar, pero me tapd la boca. Tenia las manos sudorosas y sabian a
aceite de motor. Carolina me oy6 intentando tragar el aire circundante. En
lugar de salir corriendo, mi hermana se precipitd hacia la camioneta y lanzo6 su
menudo cuerpo entre ambos, con cara de mucha concentracion. Aquel hombre
era el sefior Peter. Cerrd rapidamente la puerta y nos atd las mufiecas y los
tobillos.

—Como hagais el menor ruido, mataré a vuestros padres y hasta al Gltimo
de vuestros amigos —dijo, puntuando cada palabra con el dedo.

El sefior Peter nos dejé en un hospital cerca de nuestra casa seis semanas
mas tarde. Nos quedamos cerca de la entrada de la sala de urgencias, viendo
como se alejaba junto con las rutilantes estrellas de su camioneta. Apreté la
mano de Carolina mientras nos dirigimos a un mostrador con un cartel que
rezaba registro. Por nuestra altura apenas alcanzdbamos a ver por encima. Yo
estaba callada, y lo seguiria estando durante mucho tiempo. Carolina le dijo en
voz baja nuestro nombre a la sefiora. Supo quiénes éramos; incluso nos ensenio
un impreso con nuestra foto y nuestro nombre, el color de nuestros ojos y pelo
y la ropa que llevdbamos cuando fuimos vistas por ultima vez. Me tambaleé,
mareada, y vomité, manchando todo el mostrador. Carolina me arrim6 mas a
ella.



—Necesitamos atencion médica —dijo.

Mas tarde, nuestros padres entraron corriendo en la sala de urgencias,
llamandonos a gritos frenéticamente. Intentaron abrazarnos y los rechazamos.
Dijeron que estdbamos muy flacas. Se sentaron entre nuestras camas del
hospital para estar cerca de las dos. Nuestros padres le preguntaron a Carolina
por qué habia subido a la camioneta en lugar de salir corriendo en busca de
ayuda. Ella dijo: «No podia dejar a mi hermana solay.

Cuando nos dieron el alta, los detectives nos llevaron a una sala con
mesitas, sillitas, cuadernos de colorear y lapiceros, como si necesitdramos
cosas de nifios.

El primer dia que volvimos de nuevo al colegio habian transcurrido tres
meses. Me senté en la sala de tutoria y aguardé hasta que la sefiora Sewell
paso lista. Cuando hubo terminado, sali del aula mientras la sefiora Sewell me
llamaba. Fui a la clase de Carolina y me senté¢ en el suelo junto a su pupitre,
apoyando la cabeza en su muslo. Su profesora callo un momento y después
siguid hablando. Yo iba a las clases de Carolina y me quedaba alli con ella,
sin importarme lo que nadie dijera o hiciera. Como los profesores no sabian
qué hacer, al final el colegio me dejé entrar en su clase directamente. Mi
hermana era el Uinico lugar que tenia sentido.

En el campo de vuelo seguimos a Darryl hasta una terminal minascula.
Habia un gran ventanal que daba a la pista. Darryl sefialé una pequefia zona
para sentarse: tres bancos en forma de U.

—FEsta es la zona vip —dijo riendo. Nos ensefi® una oficina angosta,
repleta de papeles sucios, conos de trafico naranja butano, una especie de
auriculares y una pila de trastos cuya utilidad se me escapaba. Carolina y yo
nos sentamos en la zona de estar mientras Darryl hacia quién sabe qué. Unos
minutos mas tarde dijo:

—Acercaos a la ventana, que os voy a ensefiar una cosa.

Una vez alli, me inclin¢ hacia delante. De repente, el aeroddromo entero se
iluminé en largas hileras de luces azules. Di un grito ahogado. Era bonito estar
rodeada de aquella inesperada belleza.

Darryl se acerco sigilosamente por detras y nos levantd con un abrazo.

—(A que es una vista preciosa, sefioritas?

Al rato, un camidn pesado se detuvo delante de la ventana.



Darryl se puso a dar saltos, arriba y abajo, batiendo los brazos.

—Mi colega Cooper esta aqui. Que empiece la fiesta.

Sali6 corriendo a recibir a su amigo. Se abrazaron, golpeandose
mutuamente las espaldas, con esa violencia con que los hombres se muestran
afecto. Se subieron de un salto al cap6 del camion y se abrieron unas latas de
cerveza.

Me volvi hacia mi hermana.

—¢(Se puede saber qué hacemos aqui, Carolina?

Ella perfil6 la animada silueta de Darryl en el cristal.

—S¢é quién es. S€ exactamente quién es. Necesito estar cerca de alguien a
quien pueda entender al cien por cien. —Se apart6 el pelo de la cara.

Carolina estaba mintiendo, pero no iba a contarme la verdad hasta que se
sintiera preparada.

Corri6 al camion y los muchachos se apartaron para hacerle sitio entre
ellos. La observé mientras se abria una cerveza y la espuma le salpicaba la
cara. Se atuso el pelo hacia atras y se rio. La envidiaba. Yo no entendia ni una
sola cosa de Spencer, ni siquiera después de casi dos afos. Queria saber que
pensaba €l de eso. Respondio al primer timbrazo.

—No te entiendo —dije—. Necesito entender al hombre con el que estoy.

Spencer se aclar6 la garganta.

—«Presten atencion a lo que digo, porque escojo las palabras
cuidadosamente y no las repetiré otra vez. Les he dicho mi nombre: soy el
quiény.

No soportaba su retraso mental ni un segundo mas.

—¢Sabes que, Spencer? Adios.

Colgué¢ antes de tener que escucharle otro de sus estipidos didlogos de
pelicula.

Fui donde estaban mi hermana, Darryl y su amigo, en la pista. Carolina
sonri6 de oreja a oreja y me lanzo una cerveza.

—¢(Como esta el empleado del videoclub?

—Hemos roto.

Carolina se llevo las manos a la cabeza y chasco la lengua. Luego trepo a
gatas por el parabrisas hasta subirse a lo alto de la cabina y me gritd que fuera
yo también. Cooper metido un brazo en la cabina y subi6 el volumen de la



radio. Bebimos y bailamos subidas al camion mientras los chicos se pasaban
un porro de un lado a otro por debajo de nosotras. La noche se oscurecid, pero
no dejamos de bailar. Finalmente, terminamos rendidas, y nos descolgamos
hasta la caja del camion. Seguia haciendo calor y contemplamos las estrellas.
Me entraron ganas de llorar.

Carolina se volvid hacia mi.
—No llores —dijo.

—No vamos a ir a casa, jverdad?
Me cogio la cara entre las manos.

Me desperté y pestafieé. Tenia los 0jos resecos y la boca reseca. Tenia la
cara reseca, la tez muy tirante. El desierto se me habia metido dentro. Me
senté, despacito, y miré en derredor. Estaba de vuelta en la habitacion del
motel; el tufo a humedad era insoportable. Me agarré el pecho. Seguia vestida.
La puerta que daba a la habitacion de Darryl estaba abierta y €l estaba
durmiendo, despanzurrado, con uno de sus largos brazos colgando por el
borde de la cama. Apoyada en el cabezal, Carolina hacia un crucigrama
sentada en la cama, con las gafas encaramadas en la punta de la nariz.

—No has dormido mucho.

—¢Cuanto tiempo llevamos aqui?

Echo un vistazo al reloj de la mesilla de noche.

—Un par de horas.

Carolina dej6 el crucigrama y me recondujo a mi habitacion. Me ayudo a
quitarme los vaqueros y me metid una camiseta limpia por la cabeza. Me lavo
la cara con una toalla fresca y se ovillo en la cama conmigo.

Me volvi para mirarla de frente.

—Deberias dormir algo.

Ella asinti6 y yo tiré del edredon hasta taparnos.

—Tu vigila —susurrd.

Se me encogio el pecho.

—Shhh —dije—. Shhh.

Me quedé mirando el techo, marrén por el desgaste del tiempo y el
deterioro de la lluvia. Carolina se puso a roncar levemente. Cuando empecé a
aburrirme, encendi el televisor y vi un documental sobre los manaties de la



costa de Florida; median dos metros y medio de promedio y la mayoria morian
por culpa del ser humano. Cuando el cientifico dijo esto, el entrevistador se
quedo callado. «El ser humano siempre se entromete», dijo el entrevistador
con pesadumbre.

Una vez fuimos jovenes y luego dejamos de serlo.

El sefior Peter condujo durante mucho rato. Eramos tan pequefias y
estabamos tan asustadas que eso fue suficiente para que no chistasemos.
Cuando nos detuvimos, no habiamos llegado a ningiin sitio reconocible. El
tampoco dijo gran cosa; nos agarr6 del cuello con las manos y nos arrastr6 de
la camioneta al interior de una casa. Nos llevo a un dormitorio con dos camas
individuales. El papel pintado estaba lleno de ositos con pajaritas azules, con
un ribete azul claro. No habia ventanas. En aquel dormitorio no habia nada
mas que las camas y las paredes, nuestros cuerpos y nuestro miedo. Nos dejo
solas un minuto tras cerrar la puerta con llave. Carolina y yo nos sentamos en
el borde de la cama mas alejado de la puerta. Permanecimos en silencio, y
nuestras delgadas piernas se rozaban y temblaban. Cuando el sefior Peter
volvio, me lanzd un cabo de cuerda.

—Atala —dijo; yo vacilé y él me sacudié el hombro con virulencia—. No
me hagas esperar.

—Lo siento —musité mientras pasaba la cuerda alrededor de las muiecas
de Carolina, sin apretarla.

El sefor Peter me dio un puntapié.

—Mas fuerte.

Carolina empez6 a balbucear y su voz subi6 pronto de tono cuando cefii
mas la cuerda. Sus labios se humedecieron de lagrimas, saliva, inquina.

—Témeme —suplico—, tomeme a mi. —FEl se negd. Cuando hube
terminado, tanted la cuerda. Satisfecho, me arrastro tirando de mi camiseta.
Carolina se puso en pie y me cogi6 las manos. Tenia las yemas de los dedos de
un rojo vivo; los nudillos, blancos. Mientras el sefior Peter me sacaba a
rastras del dormitorio, Carolina me apretd la mano con mas fuerza, hasta que
finalmente €l la aparté de un empujon. Se me ensancharon los ojos mientras la
puerta se cerraba. Mi hermana enloqueci6. Se puso a chillar y se abalanzo
contra la puerta una y otra vez.

El sefior Peter me llevo a otro dormitorio con una cama tan grande como la



de mis padres. Habia una comoda, desnuda, sin fotos, nada. Carolina seguia
desganitaindose y aporreando la puerta, y era un sonido que venia de un lugar
lejano.

—Podemos ser amigos o podemos ser enemigos —dijo el sefior Peter.

No lo entendi pero si lo entendi, por su forma de mirarme, por su forma de
relamerse los labios sin cesar.

—¢(Va a hacerle dafio a mi hermana?

Sonrid.

—No, si til y yo somos amigos.

Me arrim6 a ¢l y me frotd los labios con el pulgar. Yo queria apartar la
mirada. Sus 0jos no eran normales, no parecian ojos. No aparté¢ la mirada. Me
introdujo el pulgar en la boca. Pensé en mordérselo. Pensé en ponerme a
gritar. Pensé en mi hermana, sola en una habitacion lejana, en sus mufiecas
maniatadas y en lo que le haria a ella, a mi, a ambas. No entendi por qué tenia
sudedo en la boca. Me temblaba la mandibula. No lo mordi.

El sefior Peter enarco una ceja.

—Amigos —dijo. Me arrimo a él. Mi cuerpo devino nada.

Mas tarde, me llevd de vuelta al otro cuarto. Carolina estaba desplomada
contra la pared del fondo. Al vernos, corrid hacia €l y cay6 precipitadamente a
sus rodillas.

El se rio y la apart6 de una patada.

—No me des problemas. Tu hermana y yo vamos a ser buenos amigos.

—Y una mierda —dijo Carolina, precipitandose hacia ¢l otra vez.

El se la quitd de encima de un manotazo, tird una caja de rollos de fruta
deshidratada al suelo y nos dejé solas. Cuando oimos que se alejaba, Carolina
me dijo que la desatara. Yo no me movi de mi rincén, deseando que las
paredes nos envolvieran.

Mi hermana me estudié durante un buen rato.

—¢(Queé te ha hecho?

Me miré¢ las zapatillas.

—Uf, no —dijo quedamente, muy quedamente.

Caimos en una rutina: explordbamos Reno de dia y por las noches ibamos
al campo de vuelo con Darryl. A veces nos dejaba jugar con equipos que en



teoria no debiamos tocar. Cuando aterrizaban aeroplanos, nos quedabamos en
el borde de la pista, levantando los brazos bien alto, como si intentdsemos asir
las alas. En cuanto tocaban suelo, los perseguiamos, como queriendo apresar
el viento.

Spencer nunca me llamd, no hizo grandes gestos por recuperarme. Me dio
lo mismo. Nuestros padres estaban mas que acostumbrados a que Carolina y
yo fuésemos la una detras de la otra. Una vez seguros de que no corriamos
peligro, nos enviaban mensajes de texto cada pocos dias para recordarnos que
nos querian, que los llamdsemos si necesitdbamos cualquier cosa. No nos
comprendian. No reconocieron a las nifias que volvieron a casa después de lo
del sefior Peter.

Una mafiana que no podia dormir me encontré a Darryl en la cama,
velando por Carolina, dormida a su lado. Me acurruqué junto a ella y ¢l me
miro por encima del estrecho cuerpo de mi hermana.

Fue como si supiera exactamente lo que yo estaba pensando.

—Ya no soy el de antes —dijo—. He madurado y mi intencion es ser fiel.
—Le beso el hombro a mi hermana. Yo asenti con la cabeza y cerré los ojos.

Todos los dias, el sefior Peter venia y me ordenaba atar a mi hermana. A
mi me llevaba al otro dormitorio. Tomaba lo que queria de mi cuerpo.
Carolina perdia los estribos, siempre intentaba retenerme, siempre intentaba
que le contara lo que habia ocurrido. Yo era incapaz.

Era peor para ella hasta que el senor Peter le ordeno atarme a mi. Chillé
hasta que me sangro la garganta. Le escupi sangre a los pies.

—Se suponia que éramos amigos —dije—. Me lo prometio.

El se rio.

—Tu hermana y yo vamos a ser amigos también, pequeia.

Mientras ella estaba fuera, yo me lanzaba contra la puerta, magullandome
el cuerpo con furia, gritando su nombre. Yo sabia demasiado. Cuando la trajo
de vuelta, ella se acerco a mi a duras penas y me desatd las muiiecas. Nos
sentamos en el suelo y me dijo: «Es mejor asi, mas justo», pero estaba
llorando, y yo estaba llorando, y no sabiamos como parar.

Después de esto, el sefior Peter venia a buscarnos todos los dias, a veces
mas de una vez. A veces venian otros hombres también. A veces nos tendiamos
la una junto a la otra en su ancha cama y nos mirabamos mutuamente, sin



apartar jamas la mirada, hiciese lo que nos hiciese. Moviamos los labios y
deciamos cosas que solo nosotras podiamos oir. El nos bafiaba en un pequefio
cuarto de bafio con una tina verde mar, en la que nos sentdbamos cara a cara,
con las rodillas dobladas contra el pecho. No nos dejaba a solas ni para
lavarnos. Hizo que nuestro tnico mundo fueran las habitaciones ciegas de su
casa, siempre ocupadas por su presencia.

El olor del motel Blue Desert estaba volviéndome loca. El aire estaba tan
enmohecido y recargado que me cubria la piel, la ropa, los dientes. Una
mafana vi una cucaracha paseandose perezosamente por la pantalla del
televisor y estallé. Entré dando pisotones en la habitacion de Darryl y encontré
a mi hermana agazapada en sus brazos mientras ¢l le atusaba el pelo. Desvié la
mirada, con el rostro enardecido. No se me habia ocurrido que semejante
intimidad fuera posible entre ellos.

—No pienso quedarme aqui ni un dia mas.

Carolina se sento.

—No quiero ir a casa. —La crispacion en su voz me encogio el corazon.
Yo estaba dispuesta a discutirselo, pero la vi muy cansada.

—Podemos quedarnos en un sitio que esté mejor. —Agité la mano por la
habitacion—. Pero no vamos a vivir asi.

Ella hinc6 un dedo en el pecho de Darryl.

—Y ¢l ;qué?

—A ver, /no estais jugando a las casitas ahora mismo?

Carolina sonri6 burlona. Darryl me mir6 levantando los pulgares.
Cuando salimos del aparcamiento del motel Blue Desert, el cartel que
anunciaba las habitaciones rezaba VAC ES.

Cuando la policia atrapd al sefior Peter nosotras teniamos quince y
dieciséis anos, respectivamente. Se llamaba Peter James Iversen. Su mujer y
sus hijos vivian en la casa de enfrente de la casa donde nos tenia secuestradas.
Las autoridades descubrieron cintas de video. Nosotras no sabiamos nada.
Dos detectives vinieron a casa. Carolina y yo nos sentamos en el sofd y ellos
hablaron. Nosotras no pestafieamos. Nos contaron lo de las cintas; las habian
visto. Me incliné hacia delante, con la frente sobre las rodillas. Carolina



apoy0 una mano en la parte baja de mi espalda. Nuestros padres
permanecieron a un lado, meneando lentamente la cabeza. Cuando me
reincorpore, no oia nada. Los detectives seguian hablando, pero lo tnico en lo
que pude pensar fue: «Hay gente que ha visto las cintas». Me puse en pie y sali
del salon. Sali de casa. Carolina vino tras de mi. Me detuve en el extremo del
camino de la entrada. Nos quedamos mirando el trafico.

—Bueno —djijo finalmente—. Vaya mierda.

Paso6 un descapotable. Una mujer ocupaba el asiento del pasajero y su pelo
rojo llenaba el aire alrededor de su cara. Sonreia, mostrando sus blancos
dientes.

—F1 muy cabrén —dije.

Volvimos a casa y dijimos que queriamos ver las cintas. Al principio los
detectives y nuestros padres protestaron, pero finalmente nos salimos con la
nuestra. A los pocos dias, mi hermana y yo estabamos sentadas una al lado de
la otra en una pequefia sala ciega con un televisor y un aparato de video en un
carrito. Varios adultos inquietos merodeaban a nuestro alrededor: un detective,
una especie de asistente social, un abogado.

—Nuestros padres no pueden ver estas cintas jamas —dijo Carolina—. En
la vida.

El detective asintio.

Visionamos horas de videos en blanco y negro de las nifias que habiamos
sido y en lo que nos habian transformado. Me tap¢ la boca con la mano para
impedir que se me escapara algin sonido. Despu€¢s de una escena
particularmente perturbadora, el detective dijo: «Creo que ya es suficiente».
Carolina dijo: «Estar alli fue peor». Cuando terminamos, pregunté¢ si podian
destruir las cintas. Eso era lo unico que queriamos. Nadie nos miro a los 0jos.
«Pruebas», dijeron. Mientras saliamos de la comisaria, mis piernas
amenazaron con ceder. Carolina no dejo que me cayera.

El juicio penal fue rapido. Habia «pruebas» de sobra. El sefior Peter fue
condenado a cadena perpetua. Se celebro un juicio civil porque el sefior Peter
tenia dinero y nuestros padres decidieron que su dinero debia ser nuestro.
Ambas testificamos. Yo la primera. Intent¢ no mirarlo, sentado al lado de su
abogado, los dos vestidos con un traje azul y un cuidado corte de pelo. Las
palabras se pudrian en mi lengua. Carolina testifico. Entre las dos, contamos
tanto de la historia como jamas volveriamos a contar. Cuando concluimos, mi



hermana me mir6, con los ojos destellando inquietud. Se contemplo6 las manos,
revolviéndose. La sala del tribunal guard6 silencio, solo se oia el ocasional
papeleo o un cuerpo moviéndose en la tribuna. El juez le dio permiso para
irse, pero Carolina no se movio del estrado. Mene6 la cabeza y se aferro a la
barandilla que tenia delante. El labio inferior le temblaba y yo me puse en pie.
El juez se inclind hacia mi hermana, mir6 hacia abajo, luego tosié y despejo la
sala. Fui junto a mi hermana. Oli algo afilado, su miedo, algo mas. Mir¢ hacia
abajo y vi una mancha himeda en su falda, extendiéndose por el muslo. Se
habia orinado encima. Estaba temblando.

Le cogi la mano y la estrujé.

—No pasa nada, lo arreglaremos.

—Vengan conmigo —dijo el juez. Nos quedamos petrificadas. Me puse
delante de mi hermana y ella enterrd su cara en mi espalda, rodeandome la
cintura con sus brazos tremulosos. No dejé que cayera. El juez se ruborizé—.
No es eso —tartamude6—. Hay un cuarto de bafio en mi despacho.

Lo seguimos, con recelo. En el cuarto de bafio, Carolina no se movi6 ni
habl6. La ayudé a quitarse la falda y la ropa interior. La lavé lo mejor que
pude con el jabon del dosificador y toallas de papel.

Un rato después, un toque en la puerta: nuestra madre, susurrando.

—Chicas —dijo—, he traido una muda.

Abri la puerta. Una rendija, apenas. Mi madre llevaba su traje de los
domingos y una ristra de perlas cefiidas al cuello. Alargué el brazo hacia la
bolsa de plastico y me la entrego, cogiendome amablemente la mufieca.

—Puedo ayudar?

Negué con la cabeza y me aparté. Cerré la puerta. Vesti a mi hermana. Le
lavé la cara. Nuestras frentes se encontraron y le susurré las palabras tiernas
que le decia cuando se encerraba en si misma.

En el camino de vuelta a casa, nos sentamos en el asiento de atras.
Nuestros padres tenian la mirada al frente. Cuando doblamos la esquina de
nuestra calle, nuestro padre se aclard la garganta e intentd sonar contento.

—Al menos ya se ha acabado.

Un sonido horrible sali6 de la boca de Carolina.

Mi padre apretd con mas fuerza el volante.



El nuevo hotel era mucho mejor. Contaba con un servicio de habitaciones y
de limpieza diario, ademas de numerosas comodidades. Mientras Darryl se
pavoneaba por la habitacién, Carolina y yo nos sentamos en la cama y
escudrifiamos una gruesa carpeta de cuero que pormenorizaba las prestaciones
del hotel. Tenia piscina, jacuzzi y sauna.

Mientras estudidbamos la carta del servicio de habitaciones, meneé
despacio el brazo de Carolina.

—(Qué esta pasando realmente? No me cuentes mas chorradas.

—Pues que me despert¢ una manana y comprendi que nunca habiamos
salido de aquella ciudad, ;y para qué?

—Tienen torrijas. —Sefialé una foto colorida de una gruesa tostada
cubierta de azicar glas.

Carolina revolvio en su bolso y sacd un sobre con las palabras
departamento de prisiones en la esquina superior izquierda. Aliso la carta.

—No —dije, pero sond como tres palabras.

A Carolina le temblaron las manos hasta que enroscé los dedos en unos
puios apretados. Yo empecé a leer y luego cogi la carta y bajé de la cama de
un salto. Segui leyendo y volvi la pagina.

—Que no cunda el panico —dijo Carolina.

D1 una patada al aire. Dejé la carta en la mesilla de noche y empecé a
darme cabezazos contra la pared hasta que una sorda punzada me atraveso el
craneo.

Carolina atajo la distancia entre ambas y me agarr6 de los hombros.

—Mirame.

Me mordi el labio.

Me sacudio con fuerza.

—Mirame.

Finalmente levanté la barbilla. Habia pasado los mejores y los peores
momentos de mi vida mirando a mi hermana a los ojos.

—Nos has traido aqui para escondernos —dije—. Tendrias que haberme
dicho la verdad.

Carolina se agacho y me seco las lagrimas con su cabello. Se sentd6 a mi
lado y la vi con once afios, lanzdndose en la boca de algo abominable para no
dejarme sola.



—ILa verdad es esta: sabe mi direccion y ha enviado esta carta, y eso
significa que puede encontrarnos. No quiero volver alli nunca mas —susurrd
—. No quiero que vuelva a encontrarnos nunca mas.

El jurado nos compens6 con muchisimo dinero, tanto que nunca tendriamos
que volver a trabajar nmi pasar necesidades. Durante mucho tiempo nos
negamos a gastarlo. Todas las noches yo me metia en internet y verificaba el
saldo de mi cuenta, pensando: «Este es el precio de mi viday.

Mi hermana y yo fuimos al trabajo con Darryl. {bamos en el asiento de
atras mientras ¢l conducia.

—~Chicas, estdis muy calladas —dijo mientras entrabamos en el campo de
vuelo.

Le sostuve la mirada por el espejo retrovisor. Quise decir algo, pero mi
voz se cerrd a cal y canto. Carolina le entregd la carta del sefior Peter.
Mientras la leia, Darryl mascullaba entre dientes.

Cuando hubo terminado, se volvid para mirarnos.

—Puede que yo no parezca muy hombre, pero ese hideputa aqui no va a
tocaros ni un pelo, y tampoco os va a encontrar.

Dobl6 con esmero la carta y se la devolvidé a Carolina. En este instante
comprendi por qué mi hermana habia vuelto a su lado.

Mientras Darryl trabajaba, mi hermana y yo nos quedamos en la pista de
aterrizaje, entre dos lineas paralelas de luces azules intermitentes. El
pavimento seguia desprendiendo calor y el suelo nos mantenia estables.
Nuestros cuerpos casi brillaban.

El sefior Peter iba a salir en libertad condicional y el sefior Peter era un
hombre que habia cambiado. El sefior Peter necesitaba demostrar que era un
hombre que habia cambiado y, para demostrarlo, el sefior Peter necesitaba
nuestra ayuda. El sefior Peter habia encontrado a Dios. El sefior Peter queria
nuestro perdon. El sefior Peter necesitaba nuestro perdon para poder conseguir
la libertad condicional. El sefior Peter lamentaba todas las cosas abominables
que nos habia hecho. El sefior Peter no habia podido resistirse a dos nifiitas
tan guapas. El deseo del sefior Peter por nosotras era tal que no pudo
contenerse. El sefior Peter era ya un anciano, nunca podria volver a lastimar a
otras nifias pequeiias. El sefior Peter imploraba nuestro perdon.



Una vez fuimos jovenes.

Yo tenia diez afos, y Carolina, once. No hubo nada que no le
implorasemos al sefior Peter: comida, aire fresco, un momento a solas con el
agua caliente... Imploramos clemencia, que les diera un respiro a nuestros
cuerpos antes de que se rompieran definitivamente. Nos desoyo. Aprendimos a
dejar de implorar. El también aprenderia, o no. Poco importaba.

Carolina se saco la carta del bolsillo y sostuvo una esquina sobre la llama
directa de un mechero antes de lanzar al aire la carta quemada. Nos tumbamos
en la pista, cogidas de la mano. La llama se extinguié después de arder con un
color blanquecino. Las cenizas cayeron lentamente al suelo, flotando sobre
nuestra ropa, nuestra cara, nuestros oidos sordos, nuestra lengua silente.



Agua, todo su peso

EL agua y sus estragos perseguian a Bianca. Cada vez que levantaba la vista,

dondequiera que la levantara, habia manchas de agua, en volutas que se
oscurecian y se enroscaban a través de los paneles de yeso o de fibra de
vidrio, llenandolos de podredumbre y moho. Le caian goterones de agua en el
antebrazo, el cuello, la frente, el labio inferior.

En el gimnasio, uno de los paneles de fibra de vidrio sobre los aparatos de
musculacion se habia partido finalmente. La masilla disuelta yacia en una pila
ordenada en el suelo. Habia una escalera de mano debajo del hueco vacio con
una caja de herramientas abierta, pero ni rastro del personal de mantenimiento.
Bianca se subid a la cinta y empezd a correr. Sus muasculos se estiraron,
separandose de sus huesos, y adoptd una marcha acompasada. Una gotita de
agua en la nuca, luego otra. Levanto la vista, manteniendo el ritmo. Una nueva
mancha se extendia lentamente por el panel. Ella siguié corriendo.

Mas tarde, en el trabajo, Bianca se sentd a su mesa y comio un almuerzo
frugal: un sandwich de pavo con mostaza, lechuga y tomate. Sobre su cabeza,
los paneles del techo llevaban tiempo degradados en algo oscuro e
irreconocible. Un tufo rancio invadia su menudo despacho y le impregnaba la
ropa durante horas después de salir del trabajo cada noche.

Por fortuna, Bianca era muy buena en lo suyo. Trabajaba con eficacia.
Trabajaba rapido. Era hermosa de ver, la humedad le quedaba bien. Cuando se
termind el sandwich, se sacudio las migas de las manos y se volvid hacia la
pantalla del ordenador. Bianca tecleod y tecled y tecled, ejecutando un trabajo
rapido con los dedos. No mir6 la fotografia de su exmarido en la esquina de su



mesa. Hacia meses que tendria que haberla quitado, pero no iba a permitir que
su rostro desapareciera por las buenas.

Pasaron su luna de miel en el desierto del Sahara, para hacer algo bueno,
dijo Bianca cuando Dean, su ahora exmarido, le preguntd por qué razon debian
ir a los confines del mundo. De pueblo en pueblo, los nifios corrian a
recibirlos bailando y extendian los dedos hacia la lluvia que aparecia de
subito. Personas de piel oscura y dientes blancos como la nieve formaban
cefiidos circulos en torno a Bianca. Le pintaban la cara, la levantaban en
hombros. Decian que era una diosa. Cuando se marchd, profirieron agudos
lamentos de tristeza. Luego la lluvia cesé y Dean y Bianca empezaron su vida
de casados.

En el camino de vuelta, Bianca abri6 el techo solar y contemplo el sol
poniente. Permanecié sentada en el coche mucho después de haber aparcado
en su plaza, observando como se formaban nubarrones furiosos e inminentes.
Para cenar comi6 pasta con un poco de mantequilla y queso, y se bebio tres
copas de vino. Sobre su cabeza, los techos gemian, hinchados por el peso del
agua. Algunas noches se quedaba en el sofa y levantaba la vista y estudiaba las
concatenaciones de las manchas acuosas, las nuevas formas que adoptaba el
techo, las ondulaciones de los paneles cuando sus vecinos de arriba pasaban
de una estancia a otra. Cuando la vencia el aburrimiento, reptaba hasta su
cama vacia y, haciéndose a un lado, trazaba con la mano la leve mella donde
solia dormir su exmarido.

—Esta es mi vida —Ile decia al dormitorio vacio—. Me siento agradecida.
—ILuego intentaba domenar la fe.

A Dean se le hizo insoportable la acuosa podredumbre que perseguia a
Bianca. La caida del agua, la decadencia por doquier, acabaron superandolo.
En su ultima noche hicieron el amor, ¢l tendido de espaldas, asiéndole las
nalgas a Bianca, deleitdndose con las curvas de su cuerpo cefiidas a ¢l,
mientras ella se estremecia y gemia con dulzura y €1 le decia que la queria por
ultima vez. Dean abri6 repentinamente los 0jos y lo inico que vio, mas alla de
su amada esposa, mas alld de la llanura de su abdomen, de la suave loma de
sus pechos, del lustre de sus negros cabellos, fue la negrura en
descomposicion sobre ellos. Se le puso el pene flacido. Sinti6 que toda la
fortaleza que siempre habia poseido se filtraba por sus poros. Bianca gimi6
mas fuerte, dejo de moverse y plantd las manos en el pecho de Dean. «;Qué



pasa?», pregunto. Le beso la barbilla, le mordisqued el labio inferior con los
dientes, le hizo cosquillas en el cuello. El la apartd de un empujon. A pesar de
no quedarle fuerzas, no se mostr6 blando. Ella cay6 de la cama al empapado
suelo. A la manana siguiente, Dean se habia marchado. No se llevd consigo
mas que las esporas de moho que crecian en sus pulmones. Si hubiera sido una
persona dada a la sensibleria, Bianca habria reconocido que también se habia
llevado su corazon.

Cuando Bianca contaba solo tres afios, su madre se fijé en una pequefia
mancha de agua en la esquina de su cuarto, justo encima de la cuna. No le dio
mayor importancia. Tenia en brazos a su hermosa nifia con una gruesa mata de
pelo negro y ojos azul claro y la mecia con un vaivén, canturreandole
cancioncillas. Le beso la fontanela a Bianca y aspir6d su dulzor. Cuanto mas
crecia ella, mas crecia la mancha, hasta que consumié completamente el techo,
formando un mural de oscuro moho. Llamaron a un contratista. Sus padres le
explicaron que habia una gotera, que habia algo desconocido en alguna parte.
Buscaron exhaustivamente la fuente del dafo, pero no encontraron nada y
cambiaron el techo.

Bianca seguia creciendo, y se formaron nuevas manchas, que viajaban por
el techo del cuarto del bebé a altas horas de la noche dibujando arcos
profundos. A la tercera vez que cambiaron el techo, sus padres se dieron por
vencidos. Era o su hija o su cordura, su matrimonio. Llevaron a Bianca al
orfanato de las inmediaciones de la ciudad y la dejaron en los escalones de
cemento con una nota remetida en su jersey. Bianca estuvo llorando durante
cuatro dias seguidos después de que la abandonaran; no hubo alma que la
consolara. La unica fotografia que Bianca conserva de su infancia es la que le
sacaron las monjas en su segundo dia de orfanato. Tiene tres afios y la hermana
Mary Angélica la sostiene en brazos. Sus rollizos brazos se extienden
formando angulos y sus menudos dedos se enroscan en pufios prietos. La ira
reluce en sus mejillas, por donde las lagrimas resbalan. Tiene los ojos y la
boca rojos, muy abiertos.

Bianca acept6 salir con Dean, que trabajaba en un bufete de abogados unas
plantas mas abajo en su edificio, despues de que €l empezase a dejarle notas
escritas a mano en su mesa cada manana. Le escribia cosas bonitas,
fantasiosas. Tenia una caligrafia perfecta. Le dijo todas las cosas que amaba
de ella y uso esta palabra —amar— sin el menor cohibimiento. Cuando ella



cedid finalmente a sus insinuaciones, le sugirid6 una cafeteria al aire libre.
Mientras comian y se sonreian, unos oscuros nubarrones se arremolinaron
sobre su mesa. Bianca not6 las gotas de lluvia sobre sus hombros. En la
distancia cercana hacia sol.

—Esto es 1o mas increible que he visto en mi vida —dijo Dean.

Hacia el final de la comida, se provocaban con los pies. El seguia el
contorno de los finos nudillos de su mano con los dedos y sonreia, sin apartar
jamas la mirada. Le pregunt6 si le parecia bien que se retiraran a su casa para
tomarse una copa después de la cena. Bianca palidecio y Dean balbuci6 una
disculpa por ser tan directo. «No —dijo Bianca—, no es eso. Es que mi casa
esta hecha un desastre.» Mientras €l la llevaba en coche a casa, pasaron por un
parque. Ella le apretdo el hombro. «Para aqui.» Dean sonrié y entrdé en el
aparcamiento vacio. Bianca se descalzd rédpidamente y corrid por el ancho
césped hasta el tiovivo.

En el orfanato habia un parque infantil donde ella solia jugar sola. El resto
de los nifios le tenian miedo, lo mismo que la mayoria de las monjas, que
intentaron quererla como a un hijo mas de Dios, aunque no lo lograron.
Trajeron a curas de lugares lejanos para examinarla, para ungirla con agua
bendita. Todos decian lo mismo. Lo que fuera que la infestara era obra del
diablo y sus demonios. Lo que fuera que la poseyera era mas poderoso que su
dios. Pronunciaron sermones sobre ella, sobre esta nifia perseguida por el
agua y la decadencia. Aun asi, Bianca consiguio crecer como una nifia feliz. Se
agarraba a una barra metalica del tiovivo y corria tan rapido como podia.
Corria hasta que el suelo se movia con ella y el viento azotaba poco a poco las
nubes. Cuando empezaba a lloviznar, se subia al tiovivo y se abria paso hasta
el centro. Se sentaba alli en medio y echaba los brazos hacia atras, con el
rostro abierto al cielo mojado.

—ILlevaba afios sin venir a uno —dijo Bianca, caminando lentamente
alrededor del artilugio, tocando cada una de las barandillas. Con cuidado, se
subid al centro. Dean empezd a darle vueltas y mas vueltas. Ella cerrd los ojos
y sintio la fria brisa nocturna. Cuando not6 que le dolian los brazos, Dean dejo
de darle vueltas al tiovivo y subi¢ a la plataforma de metal, que seguia girando
lentamente. Se arrodilld entre los muslos de Bianca y ella le desabrocho la
camisa. Cuando ambos se quedaron desnudos, Bianca se tumb6 hacia atrés,
deleitandose con la sensacion de las estrias metalicas contra su piel. Dean le



beso la frente y los parpados y los labios. Sabia a vino y a sal y olia a limpio.
Se maravillé ante la humedad de la piel de Bianca y lami6 las gotas de agua
del hueco de su cuello. Entonces la penetr6 —y para ella era su primera vez—
y, con la boca ardiendo en el oido de ella, le susurrd todas las cosas bonitas
que le habia escrito en sus cartas. Le dijo te quiero por primera vez. Ella lo
repitio. Una lluvia calida empezo a caer sobre sus cuerpos desnudos. Dean
apreso el rostro de Bianca entre sus manos y le apartd delicadamente los
largos mechones de su cabello. Cuando ella 1o mir6 a los 0jos y su cuerpo se
abrio completamente a ¢l, tuvo esperanza.



La marca de Cain

MI marido no es un hombre amable y, con €1, yo no soy una buena persona.

A veces me despierto en mitad de la noche y ¢él, Caleb, esta arrodillado
sobre mi, acariciando mi cuello con los dedos. Junto mis manos con las suyas,
de piel aspera, con los nudillos hinchados. Aprieto.

Llevo abundante delineador de ojos y carmin oscuro porque mi marido
dijo una vez que quiere verme siempre como la noche que nos conocimos, en
un bar, yo borracha y empanada, buscando bulla antes de que ella nos
encontrara a nosotros. No puede soportar verme de cualquier otra manera, me
dijo. Y no fue porque estuviera nostalgico.

Sufro por el dia en que me deje, desgarrada en nuestra cama, esperando a
que vuelva y me recomponga otra vez.

Mi marido tiene un gemelo idéntico, Jacob. A veces se intercambian los
roles durante varios dias seguidos. Se piensan que no me doy cuenta. Soy la
clase de mujer a la que no le importa consentir el engafo.

Mis maridos tienen un padre que no era ni un buen padre ni un hombre
carifioso. Cuando murio, por un tiro en la cabeza de una myjer a la que una vez
pegd demasiado, Jacob y Caleb, entonces quinceaneros, le perdonaron
inmediatamente los pecados a su padre: la bebida, sus carnosos pufios contra
sus jovenes cuerpos, su forma de desembarazarlos de su madre. A cada afio
que pasaba, los hermanos reescribieron su pasado hasta acabar beatificando la
memoria de su padre. Ambos tenian un tatuaje con su retrato en la espalda. La
tinta, me contd Caleb en nuestra primera cita, estaba mezclada con las cenizas
de su padre para que siempre estuviera con ellos.



Es practicamente imposible distinguir a Caleb de Jacob. Tienen el mismo
fisico, el mismo corte de pelo, los mismos gestos. Ninguno de los dos ronca.
Los dos son zurdos. Tienen el cabello oscuro, ojos azules, rostros afilados,
pomulos prominentes. Mis maridos trabajan juntos en el despacho de
arquitectos que fundaron, de modo que, bien sea Caleb, bien Jacob quien viene
a casa, tienen la misma historia que contarme sobre su jornada. Me cas¢ con
Caleb, pero prefiero la compafiia de Jacob. Cuando hacemos el amor, sus
caricias desprenden una dolorosa bondad. S¢ que nunca me dejara hecha
pedazos.

Jacob tiene novia, Cassie, que en realidad es la novia de Caleb. Ella no es
consciente de la diferencia. Estamos los cuatro cenando. Jacob, que finge ser
Caleb, y yo estamos cogidos de la mano. Caleb, que finge ser Jacob, y Cassie
estan cogidos de la mano. Hay una luz en sus 0jos que no esta presente cuando
es a mi a quien mira. Mis maridos terminan las frases del otro,
entreteniéndonos a Cassie y a mi con historias de algin cliente especialmente
dificil. Jacob pide otra botella de vino y seguimos bebiendo y hablando y
fingiendo normalidad. Su brazo me pesa sobre el hombro; cada poco, se
inclina y me roza con sus himedos labios el punto del cuello que hace que se
me arquee la espalda bruscamente. Luego le sonrie a su hermano y su hermano
le sonrie a ¢l. Esto sucede cuando estdn en su plenitud; cuando estan juntos,
compartiendo el mismo instante. Ellos encuentran seguridad en el otro.

Cassie es estudiante de posgrado en Museologia. Caleb me 1o cont6 en la
cama después de que ella y Jacob empezaran a salir juntos. Me conto los
planes de Cassie de comisariar exposiciones de arte moderno, de su estética
unica, de que cree que es la chica ideal para Jacob, pero en realidad me esta
diciendo que es la chica ideal para ¢l. Tendida junto a Jacob, dejo que hable,
trazando la imagen de su padre con mis ufias. Le dije que me alegraba por
Jacob, pero en realidad me alegraba por ¢€l.

Cuando llega la hora de pagar la cuenta, Cassie y yo vamos al cuarto de
bafio y nos miramos mutuamente en el espejo mientras nos retocamos el
pintalabios. «Debe de ser duro estar casada con un gemeloy», dice. Empiezo a
pensar que puede ser mas lista de lo que creia. Le digo: «Es como estar
casada con dos hombresy.

Jacob me lleva a casa mientras Caleb lleva a Cassie a casa de Jacob, que



esta cinco viviendas mas abajo de la nuestra en la misma calle. En mitad de la
noche intercambiaran sus sitios y yo lo sabré, porque Caleb olera a otra muyjer.
Cassie no se percatara, porque es la clase de mujer que no presta atencion a
los detalles, o que decide no prestarsela. En el trayecto de vuelta a casa, toco
los nudillos de Jacob y las diminutas cicatrices de sus dedos, todas de cuando
estudiaba arquitectura y hacia modelos en miniatura de grandiosas ideas con
cuchillas afiladas. Le digo lo mucho que deseo que todas las noches sean
como esta. Asiente y me dice: «Vamos a dar una vuelta». Me arrellano en mi
asiento y me quito los zapatos de tacon con los pies. Jacob me lleva a una obra
en la que esta trabajando y subimos al ltimo piso en el ascensor del edificio
en construccion. Me estrecha con fuerza entre sus brazos mientras el
montacargas sube lentamente con un chirrido. Todavia no han puesto el techo
de la ultima planta y cuando salimos del ascensor nos desorienta la vision de
la ciudad que se extiende en derredor, sin nada que impida que nos caigamos
al vacio.

Me aferrd a Jacob para estabilizarme y luego me rio y lo atraigo hacia un
vals lento, con la mirada puesta en el cielo nocturno. Cuando paramos, como
el mundo sigue girando, caemos sobre el suelo de cemento y nos sentamos con
las rodillas replegadas contra el pecho. Lo que quiero decirle es que sé quién
es y que lo prefiero a ¢l, que lo habria elegido a ¢l para siempre, pero también
s¢ que su primer amor es su hermano, y por eso no digo nada. Me quito el
jersey, me desprendo de la falda y me echo en el frio suelo, granuloso por la
tierra y el serrin. Atraigo a Jacob y suspiro cuando se tumba encima de mi.
Nos besamos, dulcemente, y €l cierra los 0jos y me sopla en el cuello, por los
hombros. Entonces le arranco la camisa y lo aprieto contra mi, abriéndome a
¢l como le gusta. Le digo la tnica verdad posible: «Te quieroy.

Cuando Caleb bebe en exceso, y el exceso es cualquier cosa mas que un
trago, olvida la nueva historia que su hermano y ¢l han hilvanado a partir de
los recuerdos de su padre. Después de intercambiarse con Jacob, Caleb se
arrastra hasta la cama apestando a vino y tabaco. Me ladra que me despierte.
Me cubro la cabeza con las sdbanas, porque estoy pensando en Jacob y en la
libertad de los edificios altos, y cayendo entre las estrellas mientras el marido
al que mas quiero se mueve encima y dentro de mi. Caleb aparta las sabanas y
enciende las luces. Me siento en la cama, temblando, a solas con el marido
que menos quiero.



Caleb empieza a contarme una historia sobre €l y su hermano, sentados en
el asiento trasero del Cadillac de su padre mientras al viejo se la estaba
mamando una mujer que no era su madre; su padre hizo que esta myjer se la
mamase a sus hijos también. Mientras me cuenta la historia, su voz se vuelve
mas tosca. Sus rasgos se vuelven menos reconocibles. Caleb me agarra de la
cintura, me monta a horcajadas y me abofetea. «Ni se te ocurra hacer algo asi
en tu viday, dice. «No seas una puta zorra.» Luego me pone boca abajo y me
planta su desagradable mano en el craneo, aplastindome contra la cama,
tratdindome como la zorra que no quiere que sea. Pienso en la polla de Caleb,
embadurnada con la simiente de Jacob. Pienso en lo mucho que odio y, por lo
tanto, amo al marido con el que estoy porque me da pena, y quizas yo también
me doy pena. Me corro inmoderadamente. Caleb se queda dormido tumbado
encima de mi. Su cuerpo es pesado y estd himedo, su olor no es familiar.

Por la mafiana, Caleb y yo evitamos mirarnos a los ojos. Se ducha y hace
como que va al trabajo, pero va a casa de su hermano y me envia a Jacob.
Estoy en el tocador, procurando maquillar el furioso cardenal cada vez mas
violaceo que se me extiende por la cara. Jacob se detiene en la entrada y
sonrie con tanta amabilidad que me entran nauseas. «;Qué haces?», pregunta.
Entonces repara en el arco de venitas rotas que tengo debajo del ojo. Sus
manos se cierran en pufios prietos mientras se me acerca. Mientras me
imprime suaves besos en las comisuras de la herida, la cara empieza a
dolerme mas profundamente que la vispera bajo el pufio de Caleb. «Lo siento
muchoy, dice Jacob, cargando con el peso de los pecados de su hermano.

Cuando tengo dos faltas seguidas, es Jacob quien me encuentra en el cuarto
de bafo, sentada en el borde de la banera, envuelta en una toalla, con el test de
embarazo en la mano. Cae a mis rodillas y me abraza los muslos con las
manos. Sonrie, me abre la toalla, dejandome desnuda, y apoya la cara en mis
pechos. Surco sus cabellos con los dedos, masajeandole suavemente el cuero
cabelludo. Nos imagino a los dos haciendo una maleta pequefia, comprando un
coche barato, conduciendo al oeste por la 1-80 hasta llegar a un lugar mejor.
Digo: «;Crees que tu hermano se pondra contento?». El responde: «Me
importa un comino lo que piense mi hermano». Durante un rato, me permito
creerle.

Estoy embarazada de seis meses cuando Caleb me acompaiia a una visita
al médico. Se siente malhumorado, casi indiferente; ha venido conmigo solo



porque Jacob tenia una reunion ineludible. Estos ultimos dias veo a Caleb
sobre todo bien entrada la noche, cuando vuelve con sigilo a su propia casa,
cuando esta furioso y necesita algo que solo yo puedo darle. Se sienta en la
silla de los brazos de plastico duro que hay junto a la camilla, cruzando los
brazos firmemente sobre el pecho. Mientras la doctora desliza el 1apiz de la
ecografia por mi bajo vientre, gira un boton de la maquina. «;Lo oye?»,
pregunta. La habitacion estd en silencio salvo por el aleteo idéntico de dos
corazones latiendo



Mujeres dificiles

Mujeres licenciosas

A quién admira una mujer licenciosa

Nunca a su madre. Estd intentando matarla o, al menos, aquellas partes de
su madre que acechan bajo su piel. Cuando se abre de piernas desea que la
distancia entre ella y su madre sea aun mayor. Actia asi porque recuerda
demasiadas cosas; ha visto demasiado: a su madre palida y fragil, intimidada
por la carne de su padre, su cuerpo carnoso, sus carnosas exigencias.

Donde vive una mujer licenciosa

Su piso esta limpio y reluciente, y no le falta de nada, aunque no parece un
hogar habitado. Hay indicios de vida, pero nada mas. Nunca permanece
durante mucho tiempo en el mismo sitio. No tiene la necesidad. Cuando recibe
visitas de caballeros, sus voces profundas resuenan por todo el espacio,
limpio, claro y vacio. Hay una reproduccion en blanco y negro en el recibidor.
A veces, cuando se marcha, el caballero visitante examina la reproduccion,
como intentando entenderla. Ella lo observa, a su lado, con el cuerpo envuelto
en una bata suave. El dice: «Es bonito, pero ;qué significa?». Ella se limita a
sonreir.



Como anhela una muyjer licenciosa que la toquen

Una vez conocid a un chico. Ella tenia veintitrés afios y €l tenia la misma
edad. Era un chico sincero, y ella no sabia como tomarselo; ya habia
aprendido los peligros de la sinceridad. El le dijo exactamente lo que sentia y
le preguntd qué queria ella. La acariciaba con intencidon, con manos suaves
pero fuertes. Cuando ella yacia debajo de €l, se arqueaba contra su pecho de
buena gana, adoraba la calidez de los lugares en los que se encontraban sus
cuerpos. Aquello era demasiado, ni siquiera se atrevia a creérselo. Ella le
rompio el corazon. Cuando cierra los ojos, recuerda los dedos de €l, siguiendo
el dibujo de los huesos de su columna.

Como se sienta una mujer licenciosa en el bar

Un ultra lounge es el epitome de la finura: montones de sillones de piel
bajos, luces tenues, copas excesivamente caras. La muasica electronica suena
por los altavoces a molestos volumenes y hay codigo de vestimenta, en
particular para los hombres, de modo que siempre lucen sus mejores
americanas, a veces con corbata. Calzan zapatos elegantes y relucientes,
igualito que sus cabellos. Ocupan cargos que con frecuencia terminan en -ero.
A veces ella va al bar de copas con personas que podrian considerarse
amigas, aunque saben muy poco de ella. Se sienta donde puedan verla, al
tiempo que se muestra indiferente con quien la mira de verdad. Cruza las
piernas y mantiene juntas las pantorrillas. No pestafiea. Intenta que no se le
note que no se le escapa ni una.

Qué ve una mujer licenciosa en el espejo

Nada. No se mira. No lo necesita. Sabe exactamente quién es.



Mujeres frigidas

Co6mo ha acabado siendo asi

En segundo curso, se despellejo la rodilla cuando volvia del colegio a
casa con su falda de cuadros y sus merceditas. Sentada sobre la encimera de la
cocina, mientras observaba a su madre frotarle la herida con alcohol, para
limpiarla, dijo, dese6 mas que nada hurgar en ella y ver cuanto dolor seria
capaz de infligirse.

De quién se rodea

Tiene marido e hijo y los quiere a su manera, aunque a ambos les gusta
confabularse contra ella y decirle que es una persona fria. Es ella contra ellos.
Esto la enfurece, pero no dice nada. Sonrie con frialdad. De noche, su marido
intenta arrimarsele, pero ella se vuelve de espaldas, o se clava las uiias en la
mufieca mientras lo rechaza. El malinterpreta sus motivos y, cuando esta con
sus amigos en el campo de golf, fumando cigarros y bebiendo cerveza, cuyo
pestazo se llevard a casa, le gusta decir que la parienta nunca se abre de
piernas. No la engafia con otras, principalmente porque es un hombre ocupado,
y quiere lo suficiente a su hijo, pero si que frecuenta locales de striptease y se
lleva el pestazo de estos lugares a casa también. De noche, ella siempre nota
una quemazon en el pecho mientras intenta aguantar la respiracion.

Qué viste una mujer frigida




Todos los dias se levanta a las cinco de la madrugada y sale a correr hasta
que tiene la sensacidon de que el cuerpo se le hace pedazos. Todo el mundo le
dice que por qué no participa en maratones, pero ella no ve el porqué. No
necesita llevar un nimero en el pecho para sentir que vale. Vive en el campo.
Puede correr lo que se le antoje. Puede ir mas alla de 42 kilometros. Puede
hacer cualquier cosa. Corre porque le gusta. Corre porque ama su cuerpo, la
fortaleza de su cuerpo, porque siempre la ha salvado cuando mas necesitaba
salvarse. Le gusta llevar prendas ajustadas para lucir su musculatura: sus
piernas estilizadas, las amables curvas de sus pantorrillas, su vientre plano.
Cuando nota que la gente la estd mirando, recuerda la libertad de correr y sabe
que un dia no se detendra.

Que sucedio cuando muri6 su madre

Estaba embarazada de su hijo, con el cuerpo hinchado y ajeno, y podia dar
a luz en cualquier momento. Recibid una llamada y permanecié ahi, de pie; a
continuacion escuchd el tono de marcado, incapaz de moverse. El agua
caliente sigui6 corriendo en la pila de la cocina y ella se preguntd, impasible,
si pararia en algin momento sin que interviniera una persona. Condujo
despacio al hospital, con la barriga dolorosamente apretada contra el volante.
No respondi6 al teléfono cuando su marido llamo. Hallé el cadaver de su
madre, rigido y solo, envuelto en una sdbana azul, muy quieto. Desoyod a la
enfermera mientras se deslizaba junto a su madre y su barriga palpito contra la
piel refrescante de esta. Llegaron muchas personas y se quedaron mirando;
intentaron moverla de alli, pero ella no la dej6 sola.

Adonde va una mujer frigida por la noche

Hay lugares para las personas que tienen secretos y ella tiene secretos,
tantos que a veces amenazan con asfixiarla. Va a los lugares para las personas
que tienen secretos v, alli, espera.



Mujeres locas

Por qué se malinterpreta a una mujer loca

Empezo6 con una llamada después de una tercera cita en que ella lo sigui6 a
casa y lo hicieron; nada memorable, pero, en conjunto, aceptable. Desayunaron
en el restaurante de al lado. El comié huevos revueltos poco hechos. Ella
comid panqueques bafiados en sirope y mantequilla. «No me puedo creer que
seas una mujer que come —dijo él—, eres un puto suefio.» Ella le sonrid,
sintiendo el aroma del arce con mucha intensidad en la nariz. Cuando se
despidieron, se besaron largo y tendido, y se magullaron los labios. Fue horas
después, una vez en casa, cuando ella recordd que se habia olvidado el
maletin en su sofd. Lo llamé y €l no respondid, pero habia documentos
importantes dentro, ademas de un iPad; no podia prescindir de ellos como si
nada. Sigui6 llamandolo y él siguié sin responder. El llamé a su mejor amigo y
le dijo: «Esta puta loca va a reventarme el teléfono». Ella fue a su piso y,
cuando ¢l abrio la puerta, le dijo: «Soy un fuera de serie». Ella puso los ojos
en blanco y dijo: «No fue para tanto», y sefialdo su maletin, que seguia
exactamente en el mismo sitio donde lo habia dejado. El se puso rojo cuando
ella pasé por su lado, cogio el maletin y salid con la cabeza bien alta.

De qué habla una mujer loca en terapia

El despacho del terapeuta es pequefio, tan pequefio que podria volver loca
a una myjer. Cuando ella y su terapeuta se sientan una enfrente del otro en
pequetios sillones, sus rodillas practicamente se tocan. Esto 1a horroriza, pero
es algo inevitable. Necesita a alguien con quien hablar. Necesita a alguien que
la escuche, que la comprenda. Necesitaba ayuda. Ha hablado con demasiados
terapeutas. Uno le dijo que era demasiado guapa como para tener problemas
reales. Otro le dijo que se buscase un hombre bueno. Supo que este terapeuta
no duraria mucho. Al final de la primera cita, después de una recitacion de
todas las cosas que volverian loco a cualquiera, le entregd cuatro hojas de
papel grapado, fichas de autoayuda, y eso despu¢s de que ella le dijera



explicitamente que no creia en la terapia basada en la afirmacion. Llegd la
segunda visita. El le pregunté si habia rellenado las fichas y ella dijo: «Le he
puesto un uno a todox. El se inclind hacia delante. Ella vio que tenia el cuero
cabelludo de la calva seco. «;Me estd diciendo que nunca come usted
regularmente?» La mird, con una ceja enarcada. Ella nunca desviaba la
mirada.

En qué piensa una mujer loca cuando camina por la calle

Intenta no caminar ni muy deprisa ni muy despacio. No quiere llamar la
atencion de nadie. Finge no oir los silbidos y los piropos y los comentarios
obscenos. A veces se le olvida, y sale de casa en falda o en camiseta de
tirantes porque hace un dia caluroso y quiere sentir el aire calido en su piel
desnuda. Al poco, cae en la cuenta. Lleva las llaves en la mano, tres de ellas
sujetas entre los dedos, como una zarpa roma. Establece contacto visual solo
cuando es necesario y, si resulta que un hombre capta su interés, saca barbilla
y se asegura de mantener firme la linea de la mandibula. Cuando sale tarde de
la oficina o del bar, llama a un taxi y, cuando el vehiculo se para delante de su
edificio, otea rdpidamente la calle para asegurarse de que puede recorrer sin
peligro la corta distancia entre el bordillo y la puerta. Una vez le conto estas
precauciones a un amigo y ¢l dijo: «Has perdido completamente la cabezay.
Después se lo contd a una nueva amiga en el trabajo y esta le dijo: «Carifio, no
estas loca. Eres mujer».

Qué come una mujer loca

Cuesta recordar el sabor de la nata, la mantequilla, la sal... En la cocina
tiene un estante de libros de cocina: Comer sano y ligero, Platos creativos
con col, Recetas ligeras y un ejemplar muy usado de El arte de la cocina
francesa que consulta solo cuando su hambre es tan voraz que lo unico que
podré saciarla es leer sobre veloutés y bouillabaisse. Los domingos programa
el menu de la semana con ayuda de estos libros. Es un proceso monétono que
le deja la lengua reseca. Junto al hornillo hay una pequefia bascula que utiliza



para pesarlo todo. Entiende la importancia de usar las cantidades exactas.

Qué sucede cuando una myjer loca estalla

Estd sentada a la mesa, trabajando hasta tarde, cuando su jefe entra
pesadamente en su despacho y se sienta demasiado cerca de ella, en el borde
de la mesa, ocupando espacio como solo los hombres saben hacer. El jefe
recorre su blusa con la mirada, y es el atrevimiento con el que no oculta su
interés lo que la lleva a sostener el afilado abrecartas en la fria palma de su
mano.

Madres

Qué ve una madre en la cara de su hijo

Desde el momento en que nacid, fue la viva imagen de su padre.
«Esculpido directamente del culo de ese hombre», dijo en la habitacion de
hospital su madre, propensa a la vulgaridad, cuando cogid a su primer nieto en
brazos. Cuando la dejaron finalmente sola —su marido habia ido a buscar algo
de comer a la cafeteria—, ella abraz6 a su primer hijo y lo contemplo,
anhelando descubrir su impronta en ¢l, anhelando sentir que los nueve meses
de embarazo, el reposo en cama y el desgarro al que la someti6 para salir
habian merecido la pena. Jamas hall6 lo que buscaba.

Qué les dice a las otras madres en el colegio de su hijo

Un miércoles al mes tiene que llevar un tentempié saludable a la clase de
su hijo y hacer las veces de ayudante. A su marido le toca los jueves. Para
poder hacerlo, ella saca tiempo libre del trabajo y recupera las horas por la
noche, después de acostar al nifio. A esto lo llaman flexibilidad laboral, pero
en realidad es estirar el tiempo: nunca ha trabajado tantas horas como después



de tener a su hijo. A estas alturas, es dificil saber qué es saludable y qué no.
Esto es lo que piensa semana tras semana. Una vez llevd mantequilla de
cacahuete y galletitas saladas, pero una de las madres frunci6 el cefio y sus
labios dibujaron una fina linea. «Alergia al cacahuete», murmurd la otra
madre. Era todo muy confuso. Durante varios meses llevd tnicamente gajos de
naranja, hasta que otra madre se la llevd a un aparte y le dijo que los nifios
necesitan variedad para su crecimiento. Ella respondi6: «;No tienen variedad
los otros dias de la semana?». Fue poco después cuando le dijeron que ya no
era necesaria como auxiliar de aula, y al siguiente miércoles, en la oficina,
cuando normalmente habria estado en la clase de su hijo, se sinti6 triunfante.

Qué piensa de criar a un chico

Durante su embarazo, tenia el convencimiento de que daria a luz a una
nifia. Estaba preparada para que asi fuera. Estaba preparada para amar a
alguien que tendria algo esencial en comun con ella. Cuando el médico le
coloco su ensangrentado y lloroso hijo en el pecho, cuando la madre
comprendid que ¢l no era ella, fue tal su conmocion que no pudo hablar. Se
encariid con ¢l porque era un bebé rollizo. Cada parte de su cuerpo se
enrolla. A ella le gustaba seguir con el dedo cada pliegue de su piel y
aplicarle talco para que estuviera seco y oliera dulce. Incluso tenia michelines
en las muiecas, y ella los besaba a la minima. A su marido no le parecia bien,
decia que un afecto excesivo ablandaba a los chicos, pero ella no le hacia
caso, porque a menudo lo espiaba haciendo exactamente lo mismo mientras le
cambiaba el panal al nifio o 1o acostaba para que se echara un suefiecito.

Adonde fue cuando supo que estaba embarazada de nuevo

Después del trabajo sintid nduseas e irritacion y fue al bar donde a ella y a
sus colegas les gustaba reunirse porque preparaban los martinis cargados y
como se supone que deben prepararse. Se sentd sola, aunque sus amigos la
instaron a sumarse a ellos. Se bebid un martini tras otro hasta que se
emborrachd tanto que tuvo que llamar a su marido para que fuera a recogerla,



cosa que hizo. El marido carg6 con ella escaleras arriba y la desvistio. Le dio
agua, dos aspirinas y la atrajo hacia si; intent6 comprender qué le pasaba.
Mientras se estaba quedando dormida, musitd: «No puedo pasar por esto otra
vezw. El deseo, con todas sus fuerzas, saber de que estaba hablando.

Coémo quiere una madre

A ella y a suhijo les gusta ver documentales de animales salvajes. Cuando
protegen a sus cachorros, las madres suelen mostrarse agresivas y descubren
sus afilados colmillos de babas relucientes. Ella desearia poder sentir eso por
su hijo, al cual quiere lo justo. Comprende que las personas nunca seran tan
fieles como los animales.

Chicas muertas

La muerte las hace mas interesantes. La muerte las hace mas bellas. Hay
algo en sus cuerpos expuestos en el Gltimo reposo: los ojos muy abiertos, los
labios azules, los miembros rigidos, la piel fria... Por fin, podria decirse,
estan en paz.



Florida

3333 PALMETTO Crest Circle

La adaptacién no fue facil. Marcy habia vivido en el Medio Oeste durante
toda su vida, con personas que comian carne roja y alimentos ricos en
almidon, y dejaban que su cuerpo se ensanchara sin vergiienza. Y entonces
trasladaron a su marido a Naples. La madre de Marcy dijo: «;Te refieres a la
ciudad de Italia?», y Marcy dijo: «No, me refiero a la de Floriday, y su madre
dijo: «jAy, hijal».

Todas las mujeres eran iguales en Naples: esbeltas, muy bronceadas, caras
chupadas por una famélica disciplina, talladas por el mismo ciryjano... Se
quedaban mirando fijamente el fisico tirando a amplio de Marcy con disgusto
o envidia, o algo intermedio. De noche, Marcy se preocupaba por su culo y sus
muslos. Su marido siempre decia: «Cielo, estds perfecta», y ella se
exasperaba tanto que se ponia colorada. Los animos de su marido eran tan
automaticos que resultaban insultantes.

En Ohama vivian en un barrio de vecinos. En Naples se mudaron a una
comunidad privada, Palmetto Landing, donde cada wurbanizacion era
insulsamente Unica y vasta —altas fachadas, montones de cristal y
balaustradas en torno a las ventanas, tejados de teja espaniola— y las calles
estaban adoquinadas con minisculos ladrillos cuadrados. La primera vez que
pasaron por la garita, custodiada por un sefior de pelo cano vestido de
poliéster, Marcy se inclino hacia delante para estudiar el disefio del jardin —
altos cipreses circundados por lirios del Peru que se cernian sobre la casa del
guarda— y dijo suspirando: «Esto es un poco demasié». Su marido dijo:



«Cielo, a la gente le gusta la ilusion de seguridad y el espectaculo del
confinamiento». Les dieron pegatinas con cddigos de barras para los coches.

La comunidad tenia un club de campo. Se apuntaron porque el traslado
venia con un ascenso y un aumento de sueldo. El marido de Marcy dijo que era
importante que vivieran acordes con su nueva posicion social. Queria, sobre
todo, jugar al golf con hombres cuyas panzas fueran mas gordas que la suya.
En Palmetto Landing, el cuerpo de los hombres se ensanchaba en proporcion
inversa al de sus myjeres.

Todas las mafianas habia una clase de fitness en el club de campo:
spinning, zumba, kickboxing..., siempre algo diferente. La profesora era una
mujer joven y de hechura imponente, Caridad. A las otras esposas les gustaba
pronunciar su nombre, haciendo vibrar la erre para mostrarle a Caridad que
«ellas hablan espafiol». Marcy se quedaba al fondo del estudio, con sus
pantalones de chandal y la camiseta vieja de su marido, mientras que las
mujeres que la rodeaban transpiraban con su atuendo deportivo conjuntado a la
perfeccion y mas elegante que casi cualquier prenda del guardarropa de
Marcy.

Después de cada clase, las leves agujetas eran una gozada para Marcy
mientras recorria en coche los cinco bloques que la separaban de su casa. Le
gustaba eso de tener que seguir, durante una hora, una serie de instrucciones
precisas, un objetivo bien definido.

El resto de las esposas sentian una secreta fascinacion por Marcy porque
era una rara avis en aquel enclave de ricos: una esposa primeriza. Ellen Katz,
que vivia tres puertas mas abajo, a menudo le apretaba el hombro a Marcy con
su mano fria y huesuda. «Estamos contigo», le decia, y le ofrecia palabras de
animo conforme la figura de Marcy iba adelgazando. Marcy nunca sabia qué
decir en estos momentos, pero sonreia con amabilidad porque entendia a
aquella gente y sabia que existian Unicamente en relacion con quienes los
rodeaban.

1217 Ridgewood Rd Unidad 11

Mi muer y yo vemos documentales sobre la vida de personas
extraordinariamente gordas para sentirnos mejor en nuestra piel, porque
trabajamos por horas y vivimos en un piso de mala muerte rodeado de
casoplones de chichinabo como parte de una «iniciativa para la diversidad



economicay» en nuestra comunidad privada. Pasar las pruebas de acceso a la
universidad no nos llevo tan lejos como habriamos querido, pero si a Palmetto
Landing, y a veces nos decimos que es suficiente. Hicimos las pruebas porque
queriamos casarnos. Queriamos casarnos para poder tener relaciones
sexuales, porque en aquel entonces nos creimos lo que nuestros padres nos
contaban sobre que iriamos al infierno si fornicabamos, y, llegados a este
punto, habiamos hecho de todo salvo acostarnos y sabiamos que la disposicion
de nuestras almas corria grave peligro si no haciamos algo drastico. Nuestros
padres nos decian que no podriamos casarnos hasta que nos sacaramos el
bachillerato porque éramos muy jovenes y necesitdbamos una buena educacion
solida para poder tomar decisiones adultas, y nosotros pensamos que
deliraban, porque, de hecho, ibamos a clase todos los dias y sabiamos que alli
no nos enseflaban una mierda. Se lo demostramos cruzando la frontera del
estado para casarnos, pero luego el sexo no fue para tanto, y despu€s no
encontrabamos ningiin empleo que no fuera de atencidn al cliente, y ahora
hemos aceptado que esto no esta mal y tira que te va. Vemos en la tele a gente
extraordinariamente gorda explicando a lagrima viva como llegaron a pesar
cuatrocientos kilos, la pendiente resbaladiza que esto supuso para ellos, la
cantidad de dietas que empezaron, lo apalancados que estan ahora en su sucia
cama y como los largan de sus casas para ingresarlos en un hospital especial
para gordos y operarlos de urgencia asistidos por cuerpos especiales —que
lucen fornidas espaldas, guantes de latex y expresiones graves— de
intervencion policial para gordos.

La mejor parte de estos documentales es cuando los profesionales médicos
hablan de la gente gorda como si la comprendieran, con empatia, como si todo
esto fuera normal, cuando sabes que, en cuanto vuelven a casa, estos médicos
y estas enfermeras se sientan a llorar en la cama y se zampan un cubo de
helado preguntindose cémo es posible que ocurran estas tragedias. A mi
sefiora y a mi nos da la risa tonta cuando los médicos utilizan la palabra
pasmoso, o cuando la persona gorda dice: «Perdi el control de la situaciony.
Durante una semana entera repetimos esta frase a la minima y luego nos reimos
descontroladamente. Por ejemplo, yo llego a casa tarde del trabajo y mi
sefiora esta esperandome a la mesa de la cocina, un poco cabreada porque se
ha tomado la molestia de hornear una lasafia de la marca Stouffer y calentar
brécol congelado en el microondas, y entonces yo digo: «Perdi el control de la



situacion». Ella reprime una sonrisa y luego las mejillas empiezan a
crisparsele y le entra tembleque y entonces los dos nos reimos tanto que se nos
salen los mocos por la nariz e incluso lloramos, y ella se olvida de que he
llegado tarde y por eso no se pasara la siguiente hora interrogandome sobre
por qué la camisa me apesta a humo de cigarro aun cuando los dos sabemos
que llego tarde porque he estado tomandome un par de cervezas con mi mejor
amigo —al que ella odia, sobre todo porque €l si que termind el instituto y no
se caso— en el bar que regenta.

El sexo entre mi sefora y yo ha mejorado significativamente durante los
ultimos siete anos. Creo que el que nos casdramos a los diecisiete empieza a
amargarnos mucho menos. Después de ver documentales sobre la vida de
gente extraordinariamente gorda, mi mujer me folla como si estuviera haciendo
una audicion para que la contraten de estrella porno y me dice que revienta de
gusto pensando que los dos somos delgados y que nuestra familia nos quiere lo
suficiente como para no cebarnos hasta la muerte, y yo le digo que yo reviento
de gusto pensando que los dos somos delgados, y le chupo los pezones y doy
rienda suelta a mi creatividad y los dos nos ponemos a gemir y a jadear, y,
como quiero que la cosa se alargue, me pongo a pensar en el pobre
desgraciado que necesita a un equipo de fisioterapeutas para darse un bafio, y
en sus quejidos cuando lo levantan y le mueven los michelines y el engorroso
cumulo de grasa, todo ello por tardar un pelin mas en correrme. Las mananas
posteriores al sexo de agradecimiento por no ser gordos, mi sefiora y yo
tenemos por costumbre odiarnos un poco, asi que no hablamos y nos miramos
lo menos posible a los ojos. Por el contrario, nos deslizamos silenciosamente
hacia nuestras rutinas matinales mientras intentamos valorar cualquier
estropicio que hayamos podido ocasionar. Ella se lava los dientes y se da una
ducha y se afeita las piernas y gasta todo el agua caliente y deja pelillos
alrededor del desaglie y se riza el pelo y se pone maquillaje y se olvida de
ponerle la tapa al rimel, y durante todo este tiempo yo estoy sentado en la taza
del vater haciendo como que leo una revista, pero en realidad me dedico a
mirar su cuerpo desnudo porque ella esta mas buena que yo. Luego se pone a
preparar el café, muy cargado, justo como yo lo detesto, rellena sus termos, se
va a su trabajo de recepcionista en un salén de belleza y yo me puedo pasar
una hora o asi a solas en nuestro piso viendo la teletienda hasta que me toca ir
a la copisteria donde trabajo y me paso el dia delante de una fotocopiadora



apretando botones y ligando con colegialas que necesitan fotocopias y parece
que no consiguen arrancar la maquina mientras me coloco con los vapores
del toner caliente.

De forma invariable, en algin punto de estos documentales sobre personas
extraordinariamente gordas, llega la hora en que un cirujano tiene que cortar
trozos de la barriga o del muslo superior, y la persona gorda yace en la mesa
de operaciones, vulnerable y despatarrada, inconsciente mientras el cirujano
utiliza utensilios especiales para estirar, arrancar y diseccionar. Luego el
ciryjano levanta triunfalmente las partes del cuerpo sangrientas y extirpadas y
anuncia a voz en cuello lo mucho que pesan, y todo el personal de la sala
jadea como fuera de si. Es dolorosamente obvio que ya estan todos cachondos,
y cuando han terminado de coser al paciente y de cerrarlo, como si fueran el
doctor Frankenstein, tienes la impresion de que uno de esos ciryjanos va a
trajinarse a una o mas de las enfermeras en un cuarto de suministros, para
echar un polvo, también ellos, de agradecimiento por no ser gordos. A mi
sefiora no le gusta ver las operaciones; lo llama carniceria humana y le
repugna la sangre. Ni siquiera le gusta cambiarse sus propios tampones, asi
que, cuando estamos viendo las intervenciones quirurgicas, mi sefiora se tapa
los ojos y entierra la cabeza en mi hombro, y yo le cuento con todo lujo de
detalles lo amarilla y sinuosa y pulposa y resbaladiza que es la grasa y que
tiran las partes del cuerpo extirpadas en bolsas para residuos biologicos
peligrosos, y luego especulamos sobre lo que haran con los depositos de grasa
muerta de las personas extraordinariamente gordas y pensamos que seria
buena idea que recibieran sepultura en el jardin, como hacen los crios con sus
animales de compafia muertos.

Una noche en que estdbamos viendo uno de estos documentales, mi sefiora
se gira y me dice: «Estas historias nunca tienen un final feliz», y luego se atiza
de un trago la mitad de mi cerveza. Parece que se va a echar a llorar y
entonces a mi también me entran ganas de echarme a llorar pensando en toda
esa gente enorme con vidas tan pequefias e imposibles y digo: «El final feliz
es cuando los sacan en silla de ruedas del hospital y solo pesan doscientos
kilos y recuperan su silla especial en casa, donde sus seres queridos los
cebaran del mismo modo que han hecho siempre, de manera que al cabo de
tres afios volveran a pesar media tonelada y nosotros podremos ver otro de
estos documentales», y con lagrimas en los ojos mi esposa se sube en mi



regazo, sentandose a horcajadas sobre mi, y, cogiéndome la cara con las
manos, me dice: «Como te quiero, me cago en la hostiay.

2945 Palmetto Hollow Cir

Jean-Richard y Flsie Moreau llevaban viviendo casi siete afios en
Palmetto Landing cuando oyeron la noticia, por boca de Ellen Katz, de que
otra familia haitiana iba a instalarse en su comunidad: los dos, médicos; tres
hijos, dos de ellos aun en casa; nuevos ricos, y mucho. Ellen sinti6 vértigo al
dar la noticia. Para ella, mantener a sus vecinos al tanto de estos avances era
en cierto modo una responsabilidad personal.

Estaban sentadas en el /anai —como llaman a las verandas de arquitectura
hawaiana— bebiendo vino y sudando en silencio.

Ellen le dijo a Elsie, sefialandola con el dedo:

—Imagino que querras invitar a la nueva familia, a un almuerzo, quizas,
algo de tu tierra.

Elsie bebio despacio de su copa de vino, luego dio vueltas al pesado
diamante que llevaba en el dedo y se arrelland en su silla.

—Por que ibas a imaginar algo asi? —murmuro.

Unas semanas después, Elsie conducia su carrito de golf por el club de
campo de Golf Femenino, rebotando lentamente por la calle adoquinada,
cuando, al final del camino, vio a una mujer de tez marrén claro que se
protegia los ojos del sol con una mano. Elsie supo inmediatamente que la
mujer era uno de los nuevos médicos haitianos. Era capaz de reconocer a su
gente en cualquier lugar; era motivo de orgullo. Mantuvo la mirada al frente
mientras el motor eléctrico del carrito de golf zumbaba bajito al pasar.

Jean-Richard era el mas sociable de los dos y se mostraba dispuesto a
hacer mas de lo que le tocaba por mantener su posicion dentro de la
comunidad, siempre sociable y extrovertido en los diversos actos sociales,
muy numerosos: barbacoas y noches tematicas, bridge y cosas por el estilo. Si
de ¢l dependiera, ninguno de los dos se perderia una noche en el club de
campo con los amigos.

Elsie preferia tener mas control sobre las fronteras de su mundo. Rozaba
los cincuenta, no necesitaba amigos nuevos.

Durante el almuerzo, mencion6 que se habia cruzado con la doctora
haitiana.



—Deberiamos invitarlos, darles la bienvenida —dijo Jean-Richard
frotdndose sus pesadas manos.

Elsie hizo un mohin e intent6 tragarse un suspiro.

—Nos marchamos de esa isla por una razon. Y ya sabes lo que pensarian
los vecinos.

Jean-Richard se inclind hacia delante para decir algo, pero se lo penso
mejor. Sonrid, en cambio, y dijo: «Qui, ma cherey.

Habian transcurrido veinticinco afios desde que Elsie emigrara a Estados
Unidos. Lo que recordaba de su tierra era la promiscuidad; siempre llena de
gente, por todas partes, acalorada y vocinglera. Elsie no solia pensar en las
imponentes palmeras o las aguas turquesas o los viajes al campo para visitar a
su abuela, ni en lo mucho que le gustaba su uniforme azul del colegio o ver a
sus padres bailar en el pequefio patio trasero de su casa. Sus recuerdos mas
nitidos eran los de sus ocho hermanos y hermanas siempre abarrotando
cualquier espacio que ella quisiera hacerse. Recordaba cuartos pequetios y
atmosferas cargadas y paredes de hormigon calientes y piel y miembros
resbalosos, que se estiraban desesperadamente en busca de lugares mas
frescos y secos.

121 7 Ridgewood Rd Unit 8

A Caridad le gustaba mucho su cuerpo, su fortaleza y también su forma. Lo
que no le gustaba tanto era como otras personas gustaban de su cuerpo. Lo
interpretaban erroneamente.

Trabaja de entrenadora de fitness en el club de campo de una comunidad
privada en Naples. Era un buen empleo. Basicamente, ayudaba a las personas
mayores a olvidar el escaso tiempo que les quedaba y a las personas que
todavia no eran mayores a mantener a raya el envejecimiento. La vanidad era
una cosa sencilla de entender. Durante las clases de fitness en grupo, Caridad
observaba a las myjeres de la comunidad, cuya ropa deportiva costaba mas
que su sueldo semanal, cuyo maquillaje brillaba mas cuanto mas transpiraban
y cuyo perfume llenaba el estudio, asfixiando el aire de la sala. Siempre
intentaban superarse unas a otras, dominar los complejos movimientos que
Caridad ejecutaba para ellas. Tenia debilidad por las mujeres de la Gltima fila,
con frecuencia jovenes, esas nuevas ricas con maridos de mas edad que no
sabian aun donde encajaban en el ecosistema del vecindario; esas mujeres con



las que habria hecho buenas migas en otras circunstancias. A veces, después
de clase, Caridad se acercaba a las mujeres de la ultima fila para entablar
conversacion con ellas, pero con frecuencia estas temian alterar el delicado
equilibrio que se les exigia, las reglas tacitas que imponian codearse con las
personas adecuadas.

La jornada habia sido larga. En la clase de fitness de la mafiana, las
sefioras, descentradas, habian sido incapaces de seguir hasta los movimientos
mas simples, quejandose cada vez que Caridad intentaba aumentar la
intensidad. «Por favor, Caridad —decian en espafiol—, no mas.» A las
sefioras de sus clases les encantaba chapurrear espafiol para mostrarle que su
origen €tnico no las incomodaba pese a la palidez de su piel y la fortuna de sus
maridos. Cada mafana, antes del trabajo, Caridad se observaba en el espejo y
ensayaba para no poner los ojos en blanco y poder sonreir amablemente a las
sefioras de sus clases. Una de las ultimas residentes llegadas a la comunidad
se rezagd en el estudio después de la clase de zumba. Era joven y la inica que
no llevaba ropa de disefio conjuntada. Caridad no recordaba su nombre. La
mujer estaba casada con alguien adecuado a su edad, y nadie podria acusarla
jamas de seguir uno solo de los pasos, pero no la asustaba sudar o estar fea.

Caridad recorrio el estudio recogiendo botellas de agua dejadas por el
suelo.

—¢(Que te parece el vecindario, te gusta? —pregunto.

La mujer le ofreci6 una sonrisa timida y movié las manos en el aire.

—Cuesta un poco acostumbrarse a todo esto.

Caridad enarcd una ceja.

—Me lo imagino.

—Me llamo Marcy —dijo, atajando la distancia entre ambas y tendiéndole
la mano—. No pegamos en este lugar, mi marido y yo. No tengo ni idea de que
hacemos aqui.

—Supongo que es golfista.

Marcy rio.

—Mayormente en su cabeza.

Seria agradable ir a tomar una copa después del trabajo, pensé Caridad.
No le importaria tener a alguien amable con quien hablar. Caridad estaba a un
tris de invitar a Marcy a tomar algo cuando una de las myjeres de pelo canoso
que tenia la misma cara que varias de sus amigas asomo la cabeza por la



puerta del estudio.

—Yujuuu, Marcy, ya estamos listas para el almuerzo —dijo.

Marcy se encogidé de hombros a modo de disculpa y sali6 del estudio
arrastrando los pies. Caridad suspiro.

Mas tarde, después de una sesion de entrenamiento personal, se produjo un
incidente con Sal, quien no entendi6é por qué Caridad no tenia interés en ir de
excursion nocturna a South Beach. Sal le sujetd el hombro a Caridad con
excesiva firmeza, con los dientes al descubierto, hiimedos. Le encantaba
recostarse en el banco de pesas, separando completamente las piernas.
Siempre llevaba shorts holgados y no se ponia calzoncillos durante las
sesiones, y su polla flacida le colgaba perezosamente por el muslo izquierdo.
Daba 1gual si levantaba mucho o poco peso, siempre gruiiia a lo bestia.
Caridad fingia que no se daba cuenta. Ahora se habia arrimado demasiado a
ella, con una toalla blanca y mullida colgada al cuello. Sal le apret6 un dedo
rechoncho contra la base de la garganta, produciéndole una sensacion de
ahogo.

—Recibiras una buena recompensa. Bailaremos, y puede que mas —djijo.

A Caridad le quemaba el rostro, pero se mordio la lengua.

El empleo era bueno, por lo general.

Se apartd de Sal, salvando la complejidad de dejar las cosas claras sin
jugarse el despido.

—Estoy aqui para ayudar a mejorar el cuerpo de mis alumnas. El mio no
esta en venta.

Sal resopld y dijo mientras se alejaba:

—FEso ya lo veremos.

Caridad vivia con su novio, Manny, en un complejo de pisos de estuco y
colores chillones en Bonita Springs. Llevaban cuatro afios saliendo y su
relacion era de lo mas comun y corriente. Ella era lo suficientemente lista
como para querer mas, pero estaba lo suficientemente cansada como para
aceptar las cosas tal cual.

Cuando Caridad llegd a casa, Manny estaba haciendo estiramientos en el
suelo del saldn, con el torso desnudo, pantalones de futbolista, calcetines hasta
la rodilla y zapatillas de tacos. Jugaba en una liga local y su equipo, Los
Toreadors, entrenaba todas las tardes. Eran el equipo mas temible de la zona; a
veces incluso recorrian el estado compitiendo contra equipos de otras ligas.



Corrian rumores —por ejemplo, que los cazatalentos de equipos profesionales
espiaban sus sesiones de entrenamiento—, pero nunca pudo demostrarse nada.
Sin embargo, esto no impidi6 que los hombres del equipo siguieran sofiando
con llevar una camiseta de los Galaxy o quizd los colores de un equipo
europeo, como el Manchester United o el Real Madrid. Cuando Caridad se
quejo, Manny dijo encogiéndose de hombros: «Esto es lo que soy, nena, un
futbolistay.

Caridad se arrodillé entre sus muslos tensos y abiertos y empujo a Manny
hacia atras para tumbarlo. Se acostod sobre su pecho y exhal6 con fuerza.

—He tenido un dia horrible —le dijo. Manny le masajed ligeramente los
hombros y Caridad se puso tensa—. Déjame descansar un poco asi —susurro.

Manny la apart6 con cuidado a un lado, le beso la frente y dijo:

—Tengo que irme.

Caridad se qued6 mirando una mancha de moho curva en el techo mientras
¢l se levantaba. Se qued6 mirandola durante un buen rato.

Después del entrenamiento, Manny parecia arrepentido. El pelo negro
mojado se le pegaba a los contornos de la cara y llevaba la camiseta
empapada en sudor. La bes6 de nuevo en la frente y quiso saber como habia
pasado el dia, pero Caridad ya no tenia ningtn interés en contarle nada.

Las palmeras jalonaban la entrada a su urbanizacion. De noche, los arboles
se iluminaban de rosa, amarillo, azul y verde. A Caridad le encantaba sentarse
bajo las luces, las encontraba indeciblemente hermosas. Cogidé a Manny de la
mano y se lo llevo fuera. Se sentaron en silencio bajo los arboles durante un
rato, y entonces Manny se inclind sobre Caridad, le manosed los pechos e
intentd meterle los dedos por debajo de la cinturilla de la falda vaquera.

Ella se rio e, impostando su voz melodiosa mientras se zafaba de sus
manos, le dijo: «Espera un poco, carifio. Espera. Solo quiero que estés aqui
conmigo. S€ bueno conmigo», pero Manny no la oyo, o no quiso oirla.

Caridad se sentia demasiado cansada como para oponer mucha resistencia.
Alarg6 los brazos por encima de la cabeza mientras Manny se tumbaba sobre
ella y le levantaba la falda hasta sus esbeltas caderas. Le beso el muslo
izquierdo y dijo algo sin importancia. La luz rosa era de una calidad
excepcional. Caridad sonri6 y sabored el quedo estremecimiento.

4411 Palmetto Pines Way

Al principio, la noticia de que existia un burdel fue solo un rumor. Los



hombres se precipitaban dentro y fuera del spa de Palmetto Landing a todas
horas, a menudo con semblante preocupado al entrar y relajado al salir, pero
no teniamos pruebas. Entonces Evelyn Marshall pill6 a su marido mientras se
la chupaban. Ella estaba en el spa, dindose un masaje con piedras calientes,
cuando oy6 un gemido familiar que venia del cuarto contiguo. La noticia corrid
como la podlvora en nuestra pequefia comunidad, pero nadie avisé a las
autoridades. Estos tejemanejes entre nosotros nos hacian sentir importantes.

Por la tarde, las «terapeutas» solian sentarse en el amplio /anai de detras
del spa en camisoncito o albornoz, muy maquilladas, fumando y tomando
bebidas afrutadas de colores claros, a la espera de los proximos clientes. El
balcon de mi casa da a este lanai donde las damas pasan el rato. No son tan
guapas como podria presumirse, pero si interesantes y ruidosas cuando hablan.
A pesar de la humedad, no parecen sudar nunca. Tienen la voz profunda y
aterciopelada igual que esas mujeres que saben cosas. Me siento en mi balcén
casi todas las tardes con las gafas de sol puestas. Tengo un libro en el regazo.
Hago como que estoy leyendo.

Una de las mujeres que trabajan en el spa es muy alta; una altura tan poco
habitual en una mujer que la gente se la queda mirando. Tiene una larga
cabellera negra que siempre lleva suelta. Es hermosa y me encanta mirarla, su
manera de moverse, la ira en sus 0jos. Una vez me pillé6 mirandola y se puso
en pie y se le abrio la bata. Levanto una pierna y la apoyo en la barandilla, se
sefialo entre los muslos y luego lanzd las manos al aire. Yo no dejé de mirarla.
Ella no cerro las piernas.

Fui a verla. La mujer del mostrador me estudié detenidamente. Dijo:
«Nadia es una de nuestras terapeutas especiales; cobra tarifas altas». Dije:
«Lo sé». La recepcionista se encogid de hombros. Poco después me
acompafaron al fondo de la casa. Oi sonidos interesantes. Nadia tenia un
marcado acento ruso, pero hablaba bien inglés. «;Quieres un masaje? ;Velas?
(Que?», preguntd. Dije: «Quiero follary. Las palabras sonaron pesadas y
extrafias en mi boca. Nadia ladeo la cabeza. «Eres diferente», dijo. Mas tarde,
senti su lengua fresca y suave entre los muslos. Surqué sus cabellos con los
dedos, apoyando los tacones en su espalda. Queria explayarme. Tardé mucho
en correrme, como siempre, pero Nadia era paciente. Sus atenciones fueron
correspondidas. Yo no tenia miedo.



Cuando me iba, me topé con mi vecina de al lado. Se acerco el bolso al
cuerpo y desvid la mirada. Yo le apreté el hombro con la mano al cruzarnos.
Ella sigui6 empeiiada en no mirarme, pero se inclind a mi caricia. Ahora
Nadia me observa cuando ella esta en su lanai y yo salgo a mi balcon. No
desvio la vista.

Mi marido dice que soy un gato salvaje. Después de hacer el amor,
siempre silba en voz baja y me da una palmadita en el muslo, diciendo:
«Joder, mujer, vas a matarme un dia de estos». El dia de nuestra boda mi
madre me llevo aparte en la capilla. Yo estaba a medio vestir, caminando por
ahi en unas medias blancas, un corsé y zapatos de tacon blancos de charol. Mi
vestido era una monstruosidad de satén y gasa y queria llevarlo el menor
tiempo posible. Estdbamos en un vestibulo oscuro y mi madre se puso a
alisarme los rizos, apartandomelos de la cara, enredando con la diadema de
perlas que me sujetaba el pelo hacia atrds. Me dijo: «Conservar a un hombre
no tiene mucho misterio». Me retoco los labios con un pafiuelo que llevaba,
plegado, en la palma de la mano. Dijo: «Haz cualquier marranada que quiera,
cuando quiera, y nunca tendras problemas». Ese fue el inico consejo que me
dio en su vida. Ella y mi padre se divorciaron cuando yo tenia nueve afos.

1217 Ridgewood Rd Unit 23

Tricia limpiaba casas y se le daba bien, sabia exactamente como
ingeniarselas en casa de otra persona para arreglar los desérdenes de los que
nadie queria responsabilizarse. Le encantaba hablar con sus clientes. Le servia
para juzgar a las personas. Si no le hacian caso o eran herméticos en sus
respuestas, ella sabia que no eran buena gente y no tenia remordimientos si se
agenciaba algunas de sus posesiones —pequeiieces que nunca echarian en falta
por tener demasiadas—. Tricia llevaba camisetas sin mangas y shorts
vaqueros recortados para trabajar, dejando al descubierto sus bronceados
brazos y sus largas piernas. Se hacia un mofio alto y se soltaba en el cuello
algunos mechones finos de su pelo rubio triguefio. El sudor solia estancarse
entre sus pechos, dejandole una linea himeda en el centro de la camiseta, y
esto a Tricia le traia sin cuidado: estaba orgullosa de trabajar tan duro que su
esfuerzo dejara una marca. Las esposas que empleaban a Tricia no apreciaban
lo codmoda que ella se sentia con su cuerpo y su labor, especialmente si sus
maridos estaban en casa. Lo tomaban como un insulto. Una mujer que limpiaba



sus casas tenia de natural un cuerpo precioso, mientras que los mejores
cirujanos del sur de Florida las estiraban a ellas hasta la tirantez y no tenian ni
la mitad de buen aspecto. No era justo. Se suponia que el dinero estaba para
que las cosas fueran justas. Tricia limpiaba casas muy grandes; esas con
habitaciones con nombres especiales del tipo «sala multimedia», «centro de
fitness» y «biblioteca». Los suelos eran de marmol por lo general y, cuando
las mujeres que vivian en estas casas caminaban, se oia el clic-clac-clic-clac
de sus tacones. La mayoria de las mujeres que limpiaban casas en la zona eran
de piel oscura y hablaban espafiol o criollo. Tricia era toda una novedad y sus
servicios eran muy requeridos porque a sus clientes les gustaba tener una
criada anglohablante en la misma medida en que les incomodaba ver a una
mujer blanca realizando las tareas de «la gente». De vez en cuando las esposas
le preguntaban a Tricia de donde era y ella explicaba que su pueblo estaba en
la region de Everglades: su familia habia vivido durante generaciones en el
pantano, tan en sus entrafias que era necesario un aerobote para llegar hasta su
tierra, donde las casas eran todas de estuco, con moho y las ventanas abiertas
de par en par. Cuando Tricia decia esto, era como si estuviera diciendo algo
mas, pero las esposas nunca supieron qué a ciencia cierta.



La negra blanca

EN el club, Sarah se hace llamar Sierra. El gerente le puso este nombre el

dia que la contrataron, hace cuatro afios. Le preguntd si tenia alguna
preferencia, pero ella se encogido de hombros, dio un sorbo de su refresco
recalentado y le dijo que improvisara. El la mir6 de arriba abajo y arriba otra
vez. «Sierra —dijo—. Pues eso, cuando oigas tu nombre, vuelves la cabeza.»

A veces, cuando estd abriendo el frigorifico o un cajon para sacar unos
shorts, Sarah se descubre cimbreando las caderas y arqueando la espalda.
Incluso cuando no esta en la barra, baila alrededor de ella. Se hincha a
ibuprofeno en capsulas porque, incluso en casa, no deja de oir el pum, pum,
pum de la linea de bajo.

Candy, su mejor amiga en el club, mird de reojo a Sarah en su primer dia
de trabajo y le dijo que bailara musica booty-shaking, propia de las negras,
porque a los tios les encanta ver a las blancas de culo jugoso meneando su
material. Sarah se sonrojo y gir6 sobre si misma para verse mejor el culo.
«¢ Tengo un culo jugoso?», pregunto.

Candy se rio y le agarr6 una buena molla al culo de Sarah, pero esta ya
sabia que tenia un culo jugoso y de donde le venia. Su madre es negra y su
padre es blanco, pero durante afios todo el mundo ha supuesto que es blanca
porque tiene los ojos verdes y el pelo rubio y lacio. No se avergiienza de
quién es, pero en Baltimore es mas facil ser una chica blanca con el culo de
una negra que ser una negra que parece blanca o, para el caso, cualquier otra
clase de negra.

Su sello personal es agarrarse a la barra con ambas manos, arquear la



espalda y deslizarse hacia abajo hasta que su larga cabellera roza el escenario
mientras agita frenéticamente la pelvis arriba y abajo. Sarah odia la barra,
siempre caliente y pegajosa al tacto, pringada de efluvios grasientos, y
también odia el hecho de que, cuando se reclina hacia atras, enrosca una
pierna a la barra o se cuelga boca abajo meneando las tetas, no esta haciendo
nada especial, la verdad.

Sarah detesta el olor de los billetes de uno y cinco ddlares, pero puede
vivir con el pestazo de los billetes mas grandes. Toma el sol tres dias a la
semana, desnuda, para no tener marcas en el cuerpo. Va al esteticista para
hacerse una depilacion integral una o dos veces al mes. Realza su peinado con
extensiones rubias que renueva dos veces al mes. Trabaja fuera de casa dos
horas al dia, los siete dias de la semana. Ingiere mil cuatrocientas calorias al
dia. Es un régimen agotador, pero son gajes del oficio. Entre semana estudia en
la Universidad Johns Hopkins, cuya matricula asciende a casi cuarenta mil
doélares, y la ayuda economica que recibe cubre solo dos tercios. El resto lo
paga de su bolsillo. Le queda un afio para graduarse en las licenciaturas de
Estudios Internacionales y Lenguas Romanicas, ademas de un curso de arabe.
Es 2004. Su idea es trabajar para la CIA, porque pasar por blanca es algo que
desempefia con cierta eficacia.

Al principio, Sarah era un desastre de estriper. No sabia bailar. No le
gustaba que la miraran. No queria que la tocaran. Odiaba los ostentosos
vestidos que caian rapidamente al suelo cuando actuaba en el escenario u
ofrecia un lap dance. Odiaba los tacones imposibles y los tangas de hilo que
se le metian por la raja del culo, y apestar a tabaco después de una larga noche
y tener que mirar siempre por encima del hombro cuando caminaba hacia el
coche al final de su turno. Aun asi, tampoco es que le hiciera mucha gracia
ponerse un uniforme de poliéster y una gorra con visera, y de todas formas no
habria podido vivir con el sueldo de esa clase de empleos. Sarah sigui6 el
consejo de Candy y empezd a ver BET, el canal de ocio para afroamericanos,
para instruirse debidamente. En la privacidad de su apartamento, en Towson,
procuraba darse palmaditas en el culo y bailar y menear el cuerpo como las
chicas de los videos y las de su juventud en el oeste de Baltimore, que se
movian muy rapido y con elegante precision.

William Livingston III vive basicamente para ver a Sierra bailar el Get



Low de Lil Jon, porque la cancion sigue siendo muy popular en este tipo de
establecimientos. No le importa pagar por el privilegio de ver bailar a Sierra.
Le gusta su numerito: sefiala hacia la ventana, hacia la pared e imita el sudor
chorreando por sus proverbiales redondeces. William va a verla al club tres
veces por semana, los mi€rcoles, los viernes y los sabados. Pasa dos horas
alli. Le da propinas a Sierra que oscilan entre los cien y los quinientos
dolares. Después de bailar Get Low, Sierra le baila en el regazo,
desprendiéndose de su vestidito con un leve contoneo y se lo pone a William
en el hombro. Se sienta a horcajadas en su regazo, se afloja el sostén con
movimientos sexis, se lo enrolla en su encalvecida cabeza y luego se lo
abrocha alrededor del cuello como una correa. Se junta los pechos
apretandoselos, se lame los pezones y siente la verga dura de William entre
sus muslos separados. Se inclina sobre su torso, pero se aparta bruscamente
antes de acercarse demasiado.

Cuanto mas dinero desliza €l bajo la estrecha cinturilla de su tanga, mas
baja y con virulencia retuerce ella las caderas. Si Sierra baja la vista y ve una
corona de billetes envolviendo su cintura, permite que William le agarre el
culo, a pesar de que siempre le deja pequenios cardenales. William le hace
proposiciones a Sierra cada dos por tres. Quiere follarsela en el cuarto de
bafio de un restaurante. Quiere llevarsela a un buen hotel y sorber champan de
su cuerpo, darle de comer uvas frias. Quiere lamerle el ombligo y regarla de
diamantes y cabalgarla en la postura del perrito. William todavia no ha
calculado su precio. Habia hecho progresos en cuanto a la posibilidad de ver
a Sierra fuera del club —ella ya no fruncia tanto el cefo al verlo—, hasta que
un dia le dijo: «Quiero follarte a lo guarro porque mi myjer es una mojigata de
cuidado». Sierra apart6 a William con la mano y le dijo: «No puedo creer que
acabes de decir eso».

Sierra volvié a fruncir el cefio, mas profundamente esta vez, asi que ¢l
empezo a ir al club cuatro noches a la semana; le dijo a su mujer que habia
encontrado un nuevo grupo de bridge.

Sierra intenta dejar a Sarah en casa, pero no siempre lo consigue. Le
reconcome la culpa cuando piensa en todos los hombres casados que le lanzan
miradas lascivas desde la barandilla de las propinas y se sientan en
oscurecidos reservados con las piernas abiertas de par en par lamentandose de



todas las cerdadas que no les hacen sus mujeres. A Sarah estas conversaciones
le parecen una descortesia, y después de haber visto a tantos hombres asi,
demasiados, sus myjeres no le inspiran la menor de las simpatias.

Cuando Sarah termina su turno va a una cafeteria que esta unas puertas mas
abajo del club, con la cara limpia tras frotarsela a conciencia. Lleva una
camiseta, unos vaqueros y el cabello recogido en una pulcra coleta. Se sienta a
una mesa libre y alisa esmeradamente los billetes que ha acumulado,
separandolos en montoncitos segin su valor. A veces un camarero llamado
Alvarez se sienta con ella y también se pone a contar sus propinas. Ella esta
desesperadamente enamorada de Alvarez porque él nunca le pide salir, porque
tiene las manos suaves y limpias y porque no dice ninguna groseria sobre su
profesion aunque pueda olerlo en ella. Alvarez nunca deja que se le entibie el
café y le sirve mas recién hecho, y le prepara generosas ensaladas con el alifio
a un lado del plato, y luego le da sobres de toallitas himedas para que ella se
limpie las manos una vez ha terminado de calcular su valia de esa noche.

Alvarez ama a Sarah con el mismo fervor, pero es ilegal, un «sin papeles»,
y le preocupa qué pasaria si una cosa llevara a la otra. Alvarez es un guerrero.
Cuando era un bebé, en Honduras, su madre se encontraba a su hermoso nifio
en su cuna no llorando, sino inquieto y royéndose los finos repelos de sus ufias
de bebé. Las noches en las que estd demasiado cansado o atolondrado como
para estar preocupado, se sienta junto a Sarah, en el mismo lado de la mesa
que ella, y le coge la mano. Le susurra en espafiol. A veces canta su cancion
preferida, Volver, de Estrella Morente. Mientras Alvarez canta, da golpecitos
en la mesa con un ritmo constante y Sarah se mece de lado a lado y a veces se
une a su canto. El adora esta cancion porque adora el nombre de Estrella.
Cuando acompafia a Sarah hasta el coche, sefiala el cielo nocturno y dice:
«Mira las estrellasy, y Sarah levanta la vista y su corazon late ferozmente, con
ternura.

William adora a las mujeres negras, pero es rico y su riqueza tiene
historia. No tiene lo que hay que tener para atreverse.

Los hombres como ¢l no pueden permitirselo. Su padre, William
Livingston II, le conté una vez que los Livingston llevaban largo tiempo
tocados por un punto de fetichismo racial, pero que los hombres de su rango
no cedian a semejantes reclamos menores. Mientras William y su padre



observaban a sus criadas negras con sus cefiiddos uniformes grises y blancos
inclindndose para limpiar el polvo y ordenar los objetos de su vida, padre e
hijo las devoraban con los 0jos con una sonrisa taimada. William II le agarro
el hombro a William III y le dijo: «Eso se mira, hijo, pero no se toca. La
familia no puede permitirse un escdndalo asi». William sublima sus deseos
escuchando musica rap. Cuando la urgencia se vuelve insoportable, cuando el
deseo de catar la piel de una mujer negra le humedece la lengua, conduce
lentamente por el oeste de Baltimore mientras mira con descaro a las jovenes
negras en vaqueros Apple Bottoms, el pelo engominado en el cuero cabelludo,
los aretes rebotando en las orejas y los labios pintados de llamativos colores.
Se queda mirandolas hasta que ellas le lanzan miradas asesinas y lo llaman
viejo verde o cosas peores. En esos momentos, cuando las chicas lo miran
directamente con justificada rabia, la polla se le hincha y se tensa contra sus
pantalones de lana fina. Entonces susurra: «Se mira pero no se toca» hasta
tener la boca seca y llena.

William vive en Guilford con su mujer y su hijo adolescente, en una
mansion de ladrillo, vieja pero solariega, que su padre le dejo en herencia con
un fondo fiduciario respetable. Cuando William trajo por primera vez a su
mujer, Estelle, un palillo con el pelo rubio platino de Connecticut, esta se
apreto las perlas que llevaba al cuello y dijo: «Esto no se parece en nada a
Baltimore. Gracias a Dios». Habia oido todo tipo de cosas sobre Baltimore en
Greenwich. Sus amigos le habian dicho que mudarse alli seria como mudarse
a la jungla. Estelle desconoce la inclinacion de William por la mora mas
negra, aunque su gusto musical le choca bastante. De noche, antes de acostarse,
¢l se queda en la sala multimedia entre sus altavoces de Gltima generacidn que
truenan con DMX, Method Man y Soulja Boy. Ve videoclips de rap y saborea
las morbosas imagenes de las zorritas de la tele que se deslizan por barras y
gatean por el suelo mientras los raperos les pasan tarjetas de crédito por sus
generosas nalgas. Se permite fantasear con que se folla a una de estas mujeres
de ébano alli mismo, entre los altavoces, con el bajo tan potente que los
presiona a ambos como un espiritu santo.

Carmen, una negra joven, es la criada de William y Estelle. Vive en las
dependencias del servicio, encima del garaje. Tiene la piel caoba oscuro, los
labios carnosos, los pechos grandes, el talle estrecho y un culo negro perfecto.
William describio a la joven a sus amigos del club de campo asi: «Tiene el



culo como esas mujeres que llevan a los crios encima en Africa», y luego se
rio y sabore6 un trago de su brandi. Carmen tiene un habla dulce, con un deje
surefio. Huele a manteca de cacao. Cuando se presentd en la mansion de los
Livingston, la contrataron en el acto. William se apresur6 a instalar por todo
su apartamento una serie de camaras de vigilancia y microfonos que
conectaban con un disco duro al que podia acceder desde cualquier sitio.
Siempre habia pensado que su fortuna era una carga, pero pronto comprendid
que podia salirse con la suya.

Como William alquila un espacio para oficinas, tiene una razon para salir
de casa. Aparte de supervisar sus inversiones en linea, no trabaja. Ve videos
de Carmen mientras duerme o se ducha, habla con su madre, que esta en
Carolina del Sur, ve la television o lee.

Una vez casi se la follo. Era de madrugada y fue a su dormitorio, con el
batin bien cefiido a la cintura. Cuando Carmen abri6 la puerta, estaba claro
que la habia despertado. Ella cruzo las manos delante del pecho y se movio
nerviosa.

William la agarr6 de los hombros, respirando pesadamente por la nariz.
«Todo lo que hay en esta casa me pertenece», dijo. Despu€s se rio con la
misma risa con que se rio ante el lecho de muerte de su padre y comprendio lo
rico que estaba a punto de ser.

Carmen llevaba puesto Unicamente un fino camison blanco con finos
tirantes y el escote bordado de flores. El alargd la mano hacia sus muslos y la
mir6 fijamente a los ojos. Carmen le sostuvo la mirada, le agarr6 la muiieca y
se la apartd. «Necesito este empleo», dijo. William sonridé y mir6 al suelo.
Carmen nunca hablaba mucho, pero era una chica lista.

Cuando Carmen se puso lentamente de rodillas, William le apoy6 su mano
carnosa en la coronilla y sigui6 el nacimiento de su pelo con el pulgar.
«;Conoces esa cancion de Twista, Wetter?» No espero la respuesta. «En esa
cancion la chica dice que necesita un viejo ricachon. ;Lo necesitas tu,
Carmen?»

Ella se aflojé el cinturén que le ceiia el batin, suspird y se inclind.
Mientras su criada se la chupaba, William Livingston III se tranquiliz6 en su
fuero interno, diciéndose que aquello no era lo mismo que tirarse a una negra.
Le estaban chupando la polla, cosa habitual entre los hombres de su ralea
desde hacia mas de cien afios. Cerrd los ojos, afianzd el agarre sobre la



cabeza bamboleante de Carmen y se imagind que se la estaba follando en una
playa de Ibiza o sobre la mesa de su oficina. Justo antes de correrse le ordenod
que se quitara el camison. Ella se sometid. Eyaculd sobre sus pechos y le
ordend que se lo restregara en la piel. Se fue de alli tan rapido como habia
llegado y luego vio el video de Carmen lavandose a conciencia desde la
tranquilidad y la comodidad de su estudio. Nunca volvié a molestarla. Habia
obtenido lo que queria.

Cuando no esta observando a su criada, William se pone su musica y
repite las letras que hablan de corridas y de Beckys —esas blancas que van de
guais pero son unas pijas privilegiadas—, y de sacar culo y vivir la vida
mafiosa. Su despacho tiene un pequefio armario donde guarda la ropa urbana
que le manda comprar a su asistente en el oeste de Baltimore: vaqueros Sean
Johns, sudaderas Phat Farm y botas Timberland. Su vision de lo que visten los
chavales esta desfasada. A veces posa delante del espejo de cuerpo entero,
agarrandose con la mano abierta el tiro del pantalon, y ladea la barbilla
intentando recrear con los dedos los gestos de los pandilleros. Después de un
ajetreado dia de ensimismamiento, William se retira al club de campo para
cenar con su mujer y su hijo, asiste a una gala benéfica o va a ver a Sierra, la
chica blanca con culo de negra.

William se estd volviendo cada vez mas posesivo y se enfada si la ve
riendose con otros clientes o bailando para ellos. Sus manos son mas avidas y
sobonas que nunca. A Sierra esto no le hace ni pizca de gracia, no le gusta que
la interrogue sobre el baile que les estaba haciendo a dos universitarios
cuando ¢ ha entrado en el club. Le dice que sus celos la aburren. El frunce el
cefo. Una cancion de los Ying Yang Twins truena por los altavoces, The
Whisper Song. Es una de las canciones favoritas de William.

Ella hace una mueca.

—T solo pagas por mi tiempo cuando estas aqui, William. Crei que lo
sabias.

El se lame los labios e intenta agarrarle los pechos antes de meterle mano
en el culo, gozando de la abundante carne que asoma por los espacios entre
sus dedos. Sierra permite el afecto porque lleva en la cintura una guirnalda de
trescientos doélares, como minimo.

—Preferiria comprar todo tu tiempo. ;Por qué no te conviertes en mi



bailarina particular?

Sierra se rie.

—Como la cancion?

William se empalma. Le encanta Tina Turner. Sus piernas. Su voz. Sus
labios. Sonrie maliciosamente.

—Exactamente como la cancion.

Sierra se vuelve, poniéndole el culo en plena cara. Se contonea
coquetamente y sus nalgas vibran y le rebotan en la cara. Se vuelve para
mirarlo por encima del hombro, echdndose la larga cabellera a un lado. Se
relame despacio los labios. William gime, se arrellana en su asiento, atrae a
Sierra hacia si y se tocan. Cierra los o0jos y piensa en las chicas del oeste de
Baltimore. Escucha las letras de las canciones. Cree en las letras. Quiere que
una puta le mire la polla. Quiere zumbarse ese cofio. Se corre en los
pantalones; una mancha himeda avanza lentamente hacia la entrepierna.
Cuando Sierra intenta levantarse, €l la sujeta con firmeza. Sierra intenta
soltarse los dedos, pero €l es mas fuerte. Ella mira fijamente al mazas que esta
observando la escena y levanta las manos en alto. El mazas se encoge de
hombros y sigue mirando. William siempre deja generosas propinas para que
el mazas no intervenga cuando rompe las reglas del club, cosa que hace con
regularidad. Sierra le saca el dedo al mazas, la ira la abrasa lentamente por
dentro.

Después del trabajo, Sarah estd de un humor de perros. Va a la cafeteria y
se queda cerca de la entrada, caminando arriba y abajo. Alvarez esta
rellenando de sal y pimienta los saleros. Levanta la vista y sonrie, pero luego
hace un mohin cuando advierte la rigidez de Sarah, la furia que irradia en
oleadas. Se seca las manos en el delantal y le dice a su jefe que tiene que irse
antes. Alvarez lleva a Sarah a casa. Le pregunta qué le pasa, pero ella calla.
Ninguna cancion ni estrella la consolard. Cuando llegan al piso de Sarah,
Alvarez entra con ella y se sienta en el sofd, nervioso. Sarah coge una
fotografia de un estante y se la da. Sefiala a una mujer alta y atractiva de piel
caramelo y sonrisa triste. Se sienta.

—FEs mi madre —dice.

Los ojos de Alvarez se agrandan, pero se arrima mas a Sarah. Le dice en
espafiol: «Tu madre es bonita. Eres mi negra blanca». Se quita el delantal, se
arremanga y le prepara un bafio. Ella se desviste delante de ¢l, sin el menor



rubor. Entra en el calor de la bafiera, primero un pie y luego el otro, y suspira
mientras sumerge el cuerpo en el agua. Alvarez alcanza la manopla,
cuidadosamente doblada en un toallero, y la lava despacio, borrando el sudor
y los efluvios humanos y el rancio olor a cigarrillo y los comportamientos
inapropiados. Sarah le habla a Alvarez de su horrorosa noche en el trabajo. Le
habla de los hombres que no aceptan un no por respuesta y de los que permiten
que ocurran esta clase de cosas. Estd cansada, cansadisima. «Voy a matarlosy,
farfulla ¢l. Sarah apoya su humeda mano en la mejilla de Alvarez. «No es
necesario. Son gajes del oficion, le dice. Alvarez asiente, pero mientras Sarah
yace en la bafiera, con su piel limpia y rosa, los ojos cerrados y canturreando
una desconocida melodia, ¢l aprieta los puilos hasta que se le ponen blancos
los nudillos. Luego la besa en la frente.

William Livingston III espera en su BMW sedan fuera del apartamento de
Sierra. No entiende qué hace la estriper con un camarero sudaca cuando
podria estar con un hombre como ¢él. Esta escuchando un tema agresivo de
DMX mientras se fuma un puro dulce barato que le ha robado a su hijo de su
cuarto. Se mira en el espejo retrovisor e intenta ladrar ferozmente como el
rapero. Llama a su mujer, Estelle, para decirle que llegard tarde. Percibe la
ginebra en la voz de ella, sabe que si vuelve tarde no pasard nada.

Cuando el camarero se marcha, William aplasta la colilla en la calle e
intenta alisarse el pelo sobre la calva. No es la primera vez que sigue a Sierra
hasta su casa. Llama a la puerta y traza un siete con el dedo. Sarah abre la
puerta con su esbelto torso envuelto en una toalla. Se esta riendo, pero ahoga
un grito cuando reconoce a William, del club de striptease. Intenta cerrar la
puerta, pero €l hace cufia con el pie en la jamba.

Sarah analiza a menudo los peores escenarios posibles de los gajes de su
oficio, pero que un cliente se presente en su casa, al norte de la ciudad, nunca
se le habia pasado por la cabeza. Intenta cerrar la puerta de nuevo, pero esta
vez William la abre a empellones y entra en el apartamento.

Sarah se traga el escalofrio que se retuerce alrededor de su espina dorsal.
Piensa en el ensayo de ciencias politicas que debe terminar, en el texto de
Sartre que tiene que leer, en el fragmento que debe traducir, en la cita con su
tutor..., todo esto y mas antes de su siguiente turno en el club. Piensa en
Alvarez, que ha elegido el nombre de Estrella para la hija de ambos. Piensa en



la comida que ha ido a recoger ¢l y en su voz dulce cuando le canta Volver
para serenarla. No tiene tiempo para esto.

—Si1 no te vas, voy a llamar a la policia —dice—. Y si mi novio te pilla
aqui, te matara.

William no se deja intimidar por sus furiosas palabras. Se desata la
corbata y empuja a Sarah. Ella se golpea la cabeza contra la mesa de centro y
cae al suelo. A ella le parece que su voz y sus gritos son tan fuertes que las
ventanas tiemblan, pero lo inico que oye William es un agudo timbrazo.

Este le da un pufietazo en la mandibula a Sarah y un dolor agudo le penetra
en el hueso. Unas lagrimas calientes le recorren las mejillas, pero intenta
aguantar el tipo. Intenta centrarse mas alla del cuerpo orondo de William, que
se cierne sobre ella. Intenta no perder el conocimiento, porque asi podra
testificar.

William se arrodilla entre los muslos de Sarah. Se pone un condén. No
sabe con quién habrd estado la estriper. Pone en practica la jerga que ha
aprendido a base de escuchar muasica rap durante afios. «Quiero hincartela
desde el primer dia que te vi, Sierra. Me flipa tu culazo.» Sarah gime y se
arrastra, intentando alcanzar su teléfono movil, que esta en la mesa de centro.
Pero no llega por los pelos. William la pone boca abajo y luego la penetra,
respirando acaloradamente en su oreja, diciéndole que follarsela es igual que
follarse a una negra sin tener que follarse a una negra. Le abofetea el muslo y
le dice que haga lo que Lil Jon ordena, que menee sin parar ese culazo.

Sarah se centra en su furia. Deja que le cuaje en el pecho y en el corazon.
Deja que le cubra la piel. La siente en su sangre. Su furia le apelmaza la boca.

William no se demora mucho. Con un ultimo embate, le gruiie en la oreja.
Aprieta sus finos labios contra el hombro de Sarah, una pequefia muestra de
afecto. Sarah se encoge. Esta tumbado encima de ella y su sudoroso peso la
aplasta mas contra el suelo. Ella intenta huir arrastrandose, pero su peso,
cargado de licor, comida y grasa, es excesivo. Finalmente William se levanta y
admira de nuevo el culo perfecto de Sarah. Se viste y se sienta en el sofa. Deja
diez de los grandes, nuevecitos, en la mesa de centro y dice: «Podriamos
haberlo hecho por las buenas, Sierra». Cuando estd a punto de despedirse,
mira la fotografia de la madre de Sarah y se detiene. «Esta mujer negra es
igual que ti», constata.

Sarah alcanza su toalla y se protege con ella. Se recobra y aspira



profundamente. «Deberias irte ya», dice, deseando sonar firme.

William levanta la fotografia y la sefiala furioso. «;Por qué se parece a ti
esta mujer?»

En la puerta, Alvarez percibe la tension en la voz de Sarah y entra en el
apartamento. Mira detenidamente a William, inspecciona el desorden y cae en
la cuenta. Cuidadosamente, cubre los hombros de Sarah con su abrigo y se
planta delante de ella, que apoya la mejilla en su espalda. Le rodea la cintura
con un brazo. Respira.

El rostro de William se tifie de rojo encarnado mientras la fotografia le
resbala de las manos. Se retira del apartamento de Sarah negando con la
cabeza. Alvarez hace ademan de seguirlo, pero Sarah le cifie mas la cintura.

—Tenemos que ir a la policia —dice €l, pero Sarah niega con la cabeza.

—Gajes del oficio —susurra, forzando sus labios en un amago de sonrisa
—. Estoy muy cansada. —Esta mas que cansada, realmente. Estd vacia y
quiere sosiego. Eso es lo que quiere.

Alvarez se vuelve para mirarla, los cardenales que le ha dejado en la cara,
en los brazos. Le preocupan los cardenales que no puede ver. Le prepara otro
bafio. Ella se sienta en la bafiera y se abraza las rodillas. Permanece en
silencio mientras ¢l intenta limpiarla otra vez a conciencia. Mas tarde, se
tenderan juntos en la cama, respirando silenciosamente, en una quietud
perfecta. No se tocaran, pero Alvarez no bajard la guardia. Aparcara sus
inquietudes y le dira a Sarah que la ama. Le hablara de Estrella y, en la
oscuridad, ella sonreira al fin. Quiere decirle a Alvarez que lo ama, también,
pero no lo hard; no cuando su cuerpo sigue soportando el peso de William
Livingston III. En cambio, cubrira la corta distancia entre ellos.

En cambio, le cogerd la mano, esperando que eso sea suficiente.

William se acomoda en el asiento de piel de su BMW y la ingenieria
alemana le reconforta al instante. Arranca a toda velocidad, pero frena tan
pronto como ha puesto distancia entre ¢l y el apartamento de la estriper. Se
asoma por el coche y vomita, los acidos le queman la garganta y la boca. Hay
gliisqui en la guantera. Da un buen trago de la botella y se enjuga los labios
con el dorso de la mano. Se le ha caido un poco de giiisqui en los pantalones.
Intenta limpiarse. Le quema la piel. Penitencia, piensa. Y absolucion.



Mientras conduce, ignora el revestimiento acre en sus labios, sus dientes y
su lengua. Esta horrorizado. Esta exultante. Atrapa su reflejo en el espejo
retrovisor e ignora la mirada de reproche que su padre le devuelve.

William permanece sentado a la entrada de su casa, con la frente aplastada
contra el volante de piel durante un buen rato. Intenta reconciliarse con el
hecho de que ha culminado algo que los Livingston han tenido la disciplina de
evitar durante generaciones.

Oye pisadas y levanta la vista. William Livingston IV camina silbando
mientras va del garaje a la casa. Livingston sénior siente, al observar a su
despreocupado hijo, que le quitan una enorme carga de encima. Sale del coche
y le hace una sefia. Livingston junior se para, sonrie y espera a su padre.
«Estamos en el mejor de los mundosy, le dice William a su hijo, dandole una
palmadita en la espalda con sus manos dvidas y sobonas antes de rodearle los
hombros con un brazo y llevarlo dentro.



El brazo de bebé

SALGO con un chico que trabaja de promotor de ventas en unos grandes

almacenes y una de sus tareas es disefiar escaparates. Me lo cuenta en nuestra
tercera cita. Ya nos hemos acostado, dos veces. No me hago de rogar. Cuando
me habla de su empleo, estamos en un bar sordido tomando cerveza de barril
en jarras refrigeradas. Le doy un golpecito en el pie con mi pie y le digo:
«Estoy lista para volver a tu casa cuando ti lo estés». Las «conversaciones
para conocerse» que estamos teniendo me sacan de quicio. Nunca me ha
gustado ver los traileres de las peliculas, siempre me han parecido una
pérdida total de tiempo. Me cuenta que decora escaparates y que tiene acceso
a un almacén lleno de maniquies enteros y de partes sueltas. Le digo: «Como
en la peli Maniqui», pero no pilla la referencia... Decepcionante. Le recuerdo
a Andrew McCarthy, Meshach Taylor y Kim Cattrall haciendo de las suyas a
altas horas de la noche en el interior de un almacén gracias a la magia de un
antiguo collar egipcio, todo ello con el sonido sintetizado de la banda sonora
de fondo, tipico de los ochenta. De camino a su casa nos paramos en un
Redbox para alquilar la pelicula y le encanta, y es la primera vez que pienso
que el chico no es un cero a la izquierda. Un par de meses mas tarde, se pasa
por mi piso en mitad de la noche, porque ya hace tiempo que hemos desistido
de cualquier pretension de un interés mutuo por otra cosa que no sea Sexo
guarro, y me trae un brazo de bebé de fibra de vidrio, pintado de color carne.
Me lo da y me dice: «He pensado que esto podria gustarte», y yo cojo el brazo
y le digo que como se descuide terminaré enamorandome de ¢l y me responde
que por ¢l sin problema.



Nos llevamos una botella de vino y el brazo de bebé a mi cuarto, que
acaricio mientras apuramos el tintorro. Tengo un regusto afrutado en la boca,
pero agrio, barato. No me importa. Me estoy prendando rapidamente de la
descuidada barba que cubre a retazos la cara de mi amante y de sus finos
labios y de la sensacion cuando me roza la espalda en perezosos circulos
porque nunca sabe como dar el paso; sigue sin entender que lo inico que tiene
que hacer es empujarme contra la cama y decirme que abra las piernas. Dejo
el brazo de bebé en la mesilla de noche y alecciono a mi amante un poco sobre
como seducirme. El sigue mis instrucciones al pie de la letra, asi que yazco
debajo de €l y me imagino un poco mas de vello en su pecho, un poco mas de
musculo en torno a sus huesos. Sonrie abiertamente y yo pienso en mi mejor
amiga, Tate. Ella y yo trabajamos juntas de publicistas para un sello
discografico y a menudo nos lamentamos por estar sacrificando nuestras
almas. No estamos motivadas para cambiar nuestras circunstancias
profesionales. Siempre debemos estar guapas y conseguir que la gente crea en
idolos falsos y aguante nuestro ritmo alcohdlico. Nos recompensan
generosamente por hacerlo. Nos desgravamos la cuota del gimnasio y los
tratamientos depilatorios. Nuestros despachos estan puerta con puerta, pero
nos pasamos la mayor parte del tiempo colgadas al teléfono, hablando de
nuestro club de lucha exclusivamente para chicas, nada de chicos. Los chicos
no tienen ni idea de como lastimar a las chicas.

—Oye —me dice ¢él—, jestas conmigo? —Abro los ojos y lo miro, encima
de mi. Una delgada linea de sudor perlado le recorre el nacimiento del pelo.
Sonrio. Le digo que me odie mas. Lo hace, y un dolor placentero empieza a
extenderse por entre mis muslos, y me doy en la cabeza con el cabezal de la
cama. Ahora estoy con €l.

Mas tarde, sigo despierta porque lo de dormir no es lo mio y estoy
dolorida, y por eso el chico me inspira cierta ternura. En lugar de despertarlo
a codazos y decirle que se vaya a su casa, lo observo dormir. Cojo el brazo de
bebé y me maravilla lo pequefio y perfecto que es, con cada uno de sus dedos
exactamente donde se supone que tiene que estar, ligeramente enroscado hacia
la muiieca. Utilizo el brazo de bebé para acariciar el brazo de mi especie de
novio. Se llama Gus. Ahora que s€ su nombre a ciencia cierta, ya no lo llamo
Ey Tt ni me refiero a ¢l como «el pavo al que me estoy tirando» cuando hablo
con mis amigos. Apoyo el brazo de bebé contra mi pecho y finalmente me



vence el sueno. La verdad es que habia subestimado a Gus.

A la manana siguiente en la oficina llamo a Tate y le cuento lo bien que
Gus se deja guiar. Ella dice: «La préxima vez que folléis lldmame para oiros y
cuando te corras di mi nombre». Le digo que lo haré. Para eso estan las
amigas. Hablamos del brazo de bebé, que casi articula y todo. Le cuento que
lo he limpiado amorosamente con una toallita himeda para bebés y que le he
dado besitos en las yemas de los dedos. Ella dice: «Quiero un chico que me
traiga un brazo de bebé». Me pregunta cémo he tenido tanta suerte y me quedo
en blanco hasta que analizo la secuencia de acontecimientos que han traido a
Gus a mi vida. Le explico que he tenido tanta suerte gracias a una vida
dedicada al zorreo y a las conductas indebidas y a mi capacidad de beber
tequila a secas. Tate masculla algo a modo de aprobacion. Quiero decirle que
es el destino, pero ella es dura de pelar y probablemente se reiria. Le digo que
le preguntaré a Gus si tiene algiin amigo hetero en el mercado. Ella dice: «Esto
hay que celebrarlo. Esta noche tenemos pelea en el cluby, y me repite una
direccion que no me suena. «;Como vamos a hacer famoso a un cantante pop
de trece afios?», le pregunto, desviando brevemente la conversacion hacia el
trabajo. Tate guarda silencio un rato. Finalmente, dice: «Sefioras mayores
blancas que se hacen la permanente». Somos muy buenas en nuestro trabajo.

Cuando se acerca la hora de ir al club de lucha, llego a una zona comercial
con una ristra de tiendas, algunas de ellas vacias; es uno de esos minicentros
comerciales que incluyen una sala de culto deprimente repleta de posteres con
un Jesucristo negro y sillas plegables; una caseta de pollo frito con dos mesas
y un mostrador sucio que promete su poquito de salmonelosis; un emporio
minorista para estriperes y allegados, y un servicio de urgencias. El
minicentro comercial es el mejor sitio del mundo. Antes de salir del trabajo,
Tate me dijo que entrara en el emporio estriper y que pidiera que me llevaran
al sotano para echarle un ojo a unos zapatos de acrilico transparente que me
quedarian de vicio. Tate esta esperandome alli, con su cabello rubio triguefio
repeinado hacia atrds en una estirada coleta. Lleva vaqueros, camiseta sin
mangas y chupa de cuero, como yo. Lo mismo que todas las chicas que hemos
invitado; somos diez en total, guapas y desquiciadas, chicas que llevan la
fealdad por dentro, que es donde tiene que estar, incluso si a veces cuesta
contenerla. Estamos todas que partimos la pana. Digo: «Esta sala es un suefio
humedo», y todas se rien nerviosas, y Tate dice: «Vamos a darle duroy.



Tate se echa a correr hacia una pelirroja flaca, una modelo que es
relativamente conocida y que merodea en una esquina de la sala. Tate le asesta
un pufietazo en la barriga y yo siento un hormigueo por todo el cuerpo, cuando,
en eso, unos nudillos entran en contacto con mi rostro y noto el regusto de la
sangre en el fondo de mi garganta. Me enfurezco tanto que empiezo a lanzar
golpes. No me importa a qué le estoy sacudiendo. No pierdo el tiempo en
establecer reglas o pontificar el significado de nuestro club de lucha. Nosotras
no hacemos nada de esa mierda de peleas de chicas. Aqui no hay tirones de
pelo, arafnazos ni chillidos impotentes. A nosotras 1o que nos va son los puiios
cerrados, las hostias a mano abierta en la cara y los rodillazos contra vientres
planos. Agarramos cuellos entre los dedos hasta que unas manos desesperadas
se nos clavan en las muiiecas. Luchamos en el pegajoso suelo y nos llamamos
de todo hasta que la sala se endulza de sudor y profundos hematomas.
Peleamos hasta que los brazos nos pesan y nos duelen tanto que no podemos
levantarlos y una chica, que esta atrapada debajo de un enorme chicazo que da
miedo, grita de pronto: «jQue te quites de encima, culo gordo!». Sus palabras
son tan afiladas que todas las oimos por encima de los puilos que caen contra
la carne y los quejidos y los jadeos. Todas resoplamos porque su oponente es
corpulenta, pero no esta gorda.

Tate deja de golpearle la cabeza contra el suelo a un hada de pelo rosa y
me mira desde el otro extremo de la sala. «Te quiero», leo que dicen sus
labios, y yo sonrio a pesar del dolor, y otra serie de nudillos entran en
contacto con mi cara, arruinando el momento: las zorras lo arruinan todo. Me
noto la mandibula suelta y unos cardenales feos empiezan a formarse en mis
pomulos. Estoy segura de tener un par de costillas rotas. Me arrastro hasta una
pared cercana y me siento con las rodillas recogidas contra el pecho. Tate se
agacha despacio a mi lado. Me coge las manos entre las suyas y me besa las
yemas de los dedos, la parte interior de las muiiecas. Dice: «;Lo ves? Nadie
puede lastimar tanto como una chica». Estamos todas desplomadas y llenas de
lesiones. Intentamos recomponernos mientras consideramos estrategias
cosméticas para ir al trabajo al dia siguiente. Me compro los zapatos de
acrilico transparente y otros articulos basicos al salir, y Tate y yo coqueteamos
con el peligro comiendo pollo de la caseta. Arrancamos con los dientes la
carne frita y grasienta de sus huesos humeantes. Tenemos las manos raspadas,
pero brillantes y resbalosas. Nos sonreimos mutuamente. Esto es 1o mas que



puedo querer a una persona.

Cuando Gus viene a casa unas noches mas tarde, trae una pantorrilla de
bebé regordeta. Se ha afeitado la barba. Le digo que, como siga asi, me casaré
con ¢l. Dice: «Puedo vivir con eso». Gus me entrega el muslo de bebé, con
hoyuelos alrededor de la rodilla, y me besa la mejilla. Me vuelvo y aplasto los
labios contra ¢l a pesar de que me duele cada centimetro de mi cuerpo. No nos
molestamos siquiera en abrir un vino. Somos todo dientes y lengua. Nos
arrancamos mutuamente la ropa y, en mi dormitorio, me tira encima de la
cama. Estoy impresionada. Qué rdpido aprende este chico. Gus va siguiendo
los cardenales de mi térax y de mi rostro, incluso los aprieta hasta arrancarme
una mueca de dolor. Le digo que apriete mas. Obedece. Levanto una mano y
digo: «Tiempo muerto», y marco el nimero de Tate. Le paso el teléfono y le
digo: «Tate quiere hablar contigo». El sonrie con la mas sérdida de las
sonrisas y dice: «Dos chatis. Eso si que me pone», y yo le digo que no hable
mucho para seguir teniendo la posibilidad de enamorarnos y casarnos y de que
¢l siga cortejandome con trozos de bebé de fibra de vidrio. Gus pone el manos
libres y Tate le dice todas las cosas horribles que quiere que me haga. Me
maravillan su creatividad y su crueldad y lo mucho que me quiere. Gus hace lo
que le ordenan. Es un buen chico. Me folla como un tipo malo, muy malo, y
cuando me corro, a lo bestia, sus dedos siguen vibrando alrededor de mi
cuello. Apenas puedo respirar, me falta el aire. Digo en voz alta el nombre de
Tate hasta que tengo la impresion de que se me van a desgarrar los musculos
del cuello. Puedo saborearla en la boca. La préoxima vez que la llame por
teléfono, le diré que es el hombre de mis suefios.

Mientras Gus duerme, me aferré al brazo y la pantorrilla de bebé, tan
duros y suaves, tan adorables. Pienso que, cuanto mas dure lo mio con Gus,
mas trozos de bebé me traera, y, quizds, al cabo, tendremos una pequeia
familia de trozos de nifio de fibra de vidrio que nunca llegaran a ser nada mas
de lo que son.



North Country

ME he mudado a los confines del mundo por un periodo de dos afios. Si no

tengo cuidado, me caeré. Después de mi primera reuniéon de departamento, mis
nuevos colegas me animan a embarcarme en un crucero turistico para conocer
a otros lugarenos. El Estrella Peninsula surcaré el canal Portage hasta Copper
Harbor y luego ganara el lago Superior. Me entregan un folleto lustroso con
fotos coloridas, cielos azules y tranquilas aguas lacustres. «Podrés apreciar el
follaje», me dicen, dando muestras de un radiante entusiasmo por la peninsula
superior. «;Sabes nadar?», me preguntan.

Me armo de una petaca, un buen abrigo y un libro. En el muelle hay una
larga hilera de michiguenses rubicundos que parlotean amigablemente sobre la
prediccion de las primeras nieves. Es el mes de agosto. Acabo de mudarme a
la peninsula superior para impartir un posdoctorado en el Instituto Tecnoldgico
de Michigan. Mis colegas, que son todos ingenieros civiles, me saludan. «jHas
venido!», exclaman. Ya han empezado a beber y yo, por no quedarme atras, le
doy un sorbo a mi petaca. «Te va a encantar el crucero», dicen. «;Estas
soltera?y», preguntan.

Nos sentamos en una angosta cabina a beber cerveza Rolling Rock. Cada
pocos minutos uno de mis colegas nos ofrece un dato interesante sobre los
lugares comunes de la peninsula superior, como el elevado nimero de
cataratas en la zona o los siete metros y medio de nieve que caen anualmente.
Le doy un buen trago a mi petaca. Me flanquean un experto en tineles con
calvicie y sobrepeso a mi derecha y un hidrélogo de piel oscura de la India a
mi izquierda. El hidrologo es flaco y callado y su rodilla me aprieta



incomodamente la mia. Me informa de que tiene una mujer en Chennai, pero
que en Michigan esta abierto a lo que surja. Soy la Unica mujer en el
departamento y, como tal, una doble novedad. Mis nuevos colegas siguen
invitandome a beber y yo sigo aceptando hasta que me pitan los oidos y se me
encienden las mejillas. El sudor me gotea por la espalda. «Necesito que me de¢
el aire», farfullo, excusandome. Me dirijo a la cubierta superior lentamente,
haciendo caso omiso de las miradas y de las pausas en la conversacion.

Fuera, el aire es frio y ligero, y en la cubierta superior apenas hay gente.
Cerca de la proa, una joven pareja se lo esta haciendo, fogosa, ruidosamente.
A pocos metros de ellos hay un corrillo de adolescentes sofocando la risa. Me
siento en un banco de plastico rojo y apoyo la cabeza entre las manos. Mi
petaca descansa comoda y reconfortantemente sobre mi torax.

—Te he visto abajo —dice un hombre de voz profunda.

El sol se esta poniendo, proyectando esa luz rara que todo lo vuelve
blanco, invisible, casi. Bizqueo y levanto despacio la vista hacia un hombre
alto de cabellos grefiudos que le caen sobre las orejas. Lo saludo con la
cabeza.

—Eres de Detroit?

Me han hecho esta pregunta veintitrés veces desde que me mudé a la
region. Dentro de un mes habré dejado de contar, tras haber alcanzado un
numero de cuatro digitos. Poco después empezaré a decir que acabo de llegar
de Africa. La gente asentird, exhalara de la emocion y querra saber cual es mi
tribu. Esto yo todavia no lo sé€, de manera que no me sirve de mucho consuelo.
Niego con la cabeza.

—Hablas?

—Hablo —digo—. ;Y tu eres de Detroit?

Sonrie, despacio y con pereza. Es atractivo a su manera: tiene la piel
bronceada y curtida y los ojos casi tan azul grisaceo como el lago por el que
navegamos. Se sienta. Le miro los dedos: son los mas grandes que he visto
jamas. El sudoroso botellin de cerveza que lleva en la mano parece una
miniatura.

—De donde eres, entonces?

Me meto las manos en los bolsillos y me escurro de su lado.

—Nebraska.

—Nunca he conocido a nadie de Nebraska —dice.



—Suelen decirmelo.

El barco ha salido del canal Portage y nos hemos adentrado tanto en el
lago que no puedo ver tierra firme. Me siento pequefia. El mundo se me hace
inmenso.

—Sera mejor que vuelva con mis compafieros —digo, poniéndome en pie.
Cuando me estoy alejando, grita: «jMe llamo Magnus!». Lanzo una mano al
aire, pero no me vuelvo para mirar.

En mi laboratorio las cosas tienen sentido. Soy ingeniera especialista en
estructuras y disefio mezclas de hormigon. Experimento con nuevos agregados,
como la ceniza volante y otros subproductos energéticos, particulas
artificiales, tipos de agua que permitan crear hormigon inquebrantable, no solo
mas duro, sino permanente, perfecto. Ensefio una seccién de Diseno de
Estructuras de Hormigén y una seccion de Dindamica Estructural. No tengo
chicas en ninguno de los cursos. Los chicos se quedan mirandome y, después
de clase, se rezagan en el pasillo a la salida del aula. Intentan ligar conmigo.
Les recuerdo que soy quien evaluard sus calificaciones finales. Hacen
comentarios inapropiados sobre conseguir créditos extra.

Por la noche me quedo en casa viendo la television y buscando plazas
docentes y otras oportunidades profesionales mas cerca del centro del mundo.
Hay una pizzeria al otro lado de la calle y, encima del restaurante, un piso
lleno de chicas blancas escandalosas que escuchan musica rap a todo volumen
a altas horas de la madrugada y se pelean a voces con sus novios, que juegan
al baloncesto en el equipo de la universidad. Una de las chicas ha abortado y
otra no se habla con su padre, y la tercera compafiera de piso practica sexo
atlético con su novio incluso cuando las otras dos estan despiertas; tiene un
hijo, pero vive con su padre. A mi todo esto no me interesa lo mas minimo.

En mi nuevo piso hay varias cajas sin abrir. Deshacerlas significaria que
voy a quedarme, y quedarme significaria permanecer atrapada en este lugar
desolado durante dos afios, sola. Alquilé mi nueva casa por teléfono; es una
antigua tintoreria convertida en vivienda. No hay ventanas salvo una en la
puerta principal. El piso, pens¢ mientras pasaba de una estancia a otra después
de mudarme, era como la celda de una carcel. Me habian condenado. Mi nueva
casera, una italiana octogenaria que habia regentado la tintoreria durante mas
de treinta afios, dio un grito ahogado al verme. «No parecia una chica de color



al teléfonoy, dijo. «Suelen decirmeloy, conteste.

El género siempre estd pasado en el ultramarinos del barrio; estamos
demasiado al norte como para recibir el suministro de alimentos a tiempo. Me
paro delante de un cajon de tomates, blandos, con la piel arrugada, algunos
salpicados de crateres blancos y mullidos, rodeados de una especie de moho
negro. Me pongo a meditar el precio de mi dignidad en caso de que me
instalara con mis padres cuando noto una mano pesada en el hombro. Cuando
me giro, luchando por mantener el equilibrio, reconozco a Magnus. Le cojo la
mufieca entre dos dedos y me aparto de €l unos pasos.

—Siempre tocas a los desconocidos?

—No somos desconocidos.

Me apuro con la seleccion de los tomates menos descompuestos y paso a
la lechuga. Magnus me sigue.

—Tenemos percepciones distintas de la palabra desconocido. Ni siquiera
sabes mi nombre —digo.

—Me gusta como hablas.

—Y qué se supone que quieres decir con €so?

Magnus se pone rojo.

—Exactamente lo que he dicho. A menos que tengamos percepciones
distintas de las palabras me, gusta, como y hablas.

Me muerdo el interior de la mejilla para reprimir una sonrisa. Tengo
debilidad por los hombres que replican con ingenio.

—¢Me dejas que te invite a una copa?

Miro los patéticos tomates que llevo en la cesta y, puede que sea por la
abrumadora luminosidad de los fluorescentes o por la musica ambiente que
canalizan los altavoces de la tienda, pero asiento y digo: «Me llamo Katey.
Magnus dice: «Nos vemos en el Thirsty Fish, Kate».

Durante el trayecto miro mi reflejo en el espejo retrovisor y me aliso las
cejas. Llevo las compras en una bolsa de lona en el asiento trasero. Hace frio
fuera, me digo. Ellas pueden esperar, yo no. En el bar, Magnus me entretiene
con las bobadas que a las chicas les gusta tomarse en serio. Me invita a un
sinfin de copas y me las bebo todas. Me adula con palabras sobre mis ojos
bonitos. Dice que se nota que soy inteligente. Llevo mas de dos meses sin
acostarme con nadie. Llevo mas de dos meses sin mantener una conversacion



real con nadie. No estoy en mi apogeo, precisamente.

En el aparcamiento, me quedo junto a mi coche, apoyada en la puerta,
intentando mantener el equilibrio. Magnus dice: «No puedo dejar que
conduzcas en tu estado». Farfullo algo de la altura y mi tolerancia. Dice: «No
estamos en las montafias». Estd muy pegado a mi. La calidez de su pecho
colma la escasa distancia entre nosotros. Magnus me quita las llaves y, cuando
intento alcanzarlas, me caigo encima de ¢l. Me levanta la barbilla con uno de
sus enormes dedos y yo digo: «Joder». Lo beso, con ternura. Nuestros labios
apenas se€ mueven, pero no nos separamos. Su mano me agarra firmemente la
parte baja de mi espalda y me aprieta contra el coche.

Cuando me despierto, tengo la boca acartonada y agria. Gruiio y, al intentar
incorporarme, me golpeo la cabeza contra algo extraino. Pestafico. La cabeza
entera me baila, desorientada.

—Ten cuidado, aqui hay muy poco espacio.

Me froto los ojos y trato de ingerir el panico que burbujea en la base de mi
garganta. Me aferr6 a mi pecho.

—Relgjate. No sabia donde vivias y te traje a mi casa.

Aspiro hondo, miro en derredor. Estoy sentada en una cama estrecha y veo
a Magnus a través de un pasillo estrecho, de pie junto a una cocinilla de dos
fuegos. Estoy descalza. Un gato me salta al regazo. Chillo.

Magnus vive en una caravana, y no precisamente en una de esas lujosas
casas rodantes con un jardin bien cuidado delante, sino, mas bien, en una
caravana vieja y oxidada que puede engancharse a una camioneta y
desplazarse de un lugar a otro. Es esa clase de caravana que ves en lugares
tristes y olvidados, que se han rendido a la herrumbre, la maleza, los vehiculos
sobre bloques de hormigon y cuerdas de tender caidas. Por fuera, la caravana
esta hecha unos zorros, pero por dentro estd inmaculada. Todo tiene su sitio.
Agradezco el detalle.

—Sera mejor que comas algo —dice.

Me quito de encima al gato y voy a la zona de la cocina. Magnus me invita
a sentarme a la mesa y me deja delante un plato de huevos revueltos resecos y
una taza de café. Me ruge el estobmago salvajemente. Ahueco las manos en la
taza de café y aspiro hondo. Intento dilucidar la trayectoria entre los tomates
podridos y esta caravana. Magnus se desliza en el banco enfrente de mi. Me
explica que vive en esta caravana porque es gratis. Es gratis porque su



caravana ocupa una esquina de una parcela de tierra que su hermana Mira y su
marido, Jonathan, cultivan. La granja estd a veinte minutos de la ciudad. No
hay cobertura mévil. No puedo verificar mi correo electronico, me dice al
verme mover el teléfono en todos los angulos, desesperada por captar una
sefial. Le pregunto por qué vive asi. Dice que tiene una habitacion en casa de
su hermana' que usa raras veces. Le gusta tener privacidad, dice.

—Me quitaste los zapatos.

Magnus asiente con la cabeza.

—Tienes unos pies bonitos.

—¢Puedes llevarme a mi coche?

Magnus suspira y vierte rapidamente el resto de su café en la pequeiia pila.
Es un hombre paciente. Eso me gusta, también.

En el camino de vuelta a la ciudad me siento lo mas alejada de Magnus
que puedo. Intento recrear los acontecimientos entre el momento del
aparcamiento y el despertar en una caravana con un gato en el regazo. Me
niego a pedirle a Magnus que rellene los huecos. Una vez que hemos llegado a
mi coche, aprieta con fuerza el volante. Le agradezco que me haya acercado y
me entrega las llaves.

—Me encantaria tener tu nimero de teléfono —dice.

Me obligo a sonreir.

—Gracias por evitar que condujera anoche. No suelo beber mucho
normalmente, pero acabo de mudarme.

—Si, la altitud —dice, y aguarda a que me haya alejado antes de volver a
su caravana. Mi padre agradeceria el gesto. Recuerdo la presion de los labios
de Magnus contra los mios, su textura y el olor de sus sabanas. Estoy metida en
un lio.

En mi laboratorio todo tiene sentido. La primera nieve cae a finales de
septiembre. Seguird nevando hasta mayo. Le digo a mi madre que no s¢€ si
sobrevivireé. Se lo digo tantas veces que empiezo a preocuparla. Pruebo la
idoneidad del cemento. Relleno moldes con cilindros de hormigon.
Experimento con agua salada, agua embotellada, agua lacustre y agua del grifo.
Realizo el acondicionamiento y curado de las muestras. Tomo notas
detalladas. Escribo un articulo. Rechazo tres citas con tres colegas distintos.
El hidrologo de Chennai reafirma la apertura de sus opciones en Estados



Unidos. Yo reafirmo mi desinterés en sus opciones o en ser una de ellas. Hago
un examen que impulsa a mis estudiantes a llamarme «vieja arpia». Asisto a
una reunion en el campus para docentes solteros, donde los participantes son
siete mujeres y mas de treinta hombres. El hidrélogo también ha venido. No
lleva la alianza de casado. Me preguntan treinta y cuatro veces si soy de
Detroit, un nuevo récord para un Unico dia. Intento hacer memoria del
paradero de Magnus, pero lo unico que he retenido es el recuerdo borroso de
estar como una cuba, con la cara enterrada en su brazo mientras ibamos en el
coche y ¢l cantaba a los Counting Crows. Adoro a los Counting Crows.

Una vez hubo un hombre. Siempre hay algin hombre. Estuvimos juntos seis
afnos. Era ingeniero, como yo. Algunas personas lo llamaban mi asesor de
tesis, y lo era. Cuando nos enrollamos, me dijo que me ensefiaria mucho y me
moldearia para llegar a ser una gran investigadora. Me dijo que era la chica
mas brillante que jamas habia conocido. Luego empez6 a contradecirse. Dijo
que se casaria conmigo y me lo crei. Transcurrieron un par de afios y me dijo
que se casaria conmigo cuando lo promovieran a profesor titular y entonces
fue cuando terminé¢ mi grado. Me quedé¢ embarazada y dijo que se casaria
conmigo cuando naciera el bebé. El bebé nacido muerto y dijo que se casaria
conmigo cuando me recuperara de la pérdida. Le dije que eso era todo lo
recuperada que jamas podria estar. No le quedaban excusas y a mi ya me daba
igual casarme o no con ¢l. Mientras ¢l dormia a pierna suelta, yo me pasaba
casi todas las noches en vela, recordando la sensacion de cuando me
acariciaba el hinchado vientre y sentia las patadas del bebé. Me dijo que
estaba fria y distante. Me dijo que no tenia motivos para hacer duelo por un
hijo que no habia llegado a vivir. Se entretenia con una nueva ayudante de
laboratorio que lucia consistentemente zapatos de vestir y minifaldas aunque
nos pasaramos los dias trabajando con arena y cemento y demas suciedades.
Los pillé follando, ella inclinada sobre una pila de ladrillos de hormigon,
soltando grititos como una actriz porno debutante, y ¢l hincandosela con vigor,
literalmente tirdndose a la ayudante de laboratorio directamente sobre sus
altos tacones. Jadeaba en rafagas cortas y repulsivas, con su gorda cara roja y
reluciente. La escena era tan tipica que ni siquiera logréo enfadarme. Hacia
tiempo que ya no sentia nada en lo que a ¢l respectaba. Volvi a mi despacho,
acepté el puesto posdoctoral y no volvi a mirar atras. Habria llamado Amelia



a nuestra hija. Habria sido hermosa pese a su padre. Habria tenido cuatro
meses cuando me fui.

Ha estado nevando sin cesar. Los lugarefios estan encantados. Todas las
noches oigo el agudo silbido de las motos de nieve que pasan a toda mecha
por delante de mi piso. Voy a necesitar varias cosas para sobrellevar el
invierno: sal, una pala, una tapa para el vater nueva, cuerda... Desafio el
clima y voy a una ferreteria. Llevo botas con los cordones atados bien alto
alrededor de las pantorrillas, un abrigo, guantes, sombrero y panuelo, ropa
interior térmica. Nunca me quito estas prendas a no ser que esté en casa; exige
demasiado esfuerzo. Me pregunto como consigue reproducirse esta gente. Veo
a Magnus junto a las motosierras expuestas. Es mas guapo de lo que
recordaba. Me vuelvo para irme, pero entonces me lo pienso mejor. Me quedo
quieta, con la esperanza de que repare en mi. Caigo en la cuenta de que, tal
como voy vestida, ni siquiera mi familia me reconoceria. Le doy un toquecito
en el hombro.

—¢(Queé estas planeando masacrar? —le digo.
Levanta despacio la vista y se encoge de hombros.
—Solo estaba mirando.

—Mirando a ver si encuentras una victima?
—Qu¢ simpatica estas hoy, ;jno?

—~Queria decirte hola.

Magnus asiente de nuevo.

—Ya has dicho hola.

Trago saliva, con fuerza. Mi irritacion sabe amarga. Le doy rapidamente
mi nimero de teléfono y voy a buscar un tipo de cuerda mas resistente. Cuando
salgo, percibo que Magnus me esta observando desde el interior de la tienda.
Sonrio.

En mi laboratorio todo tiene sentido. Ensefio a mis estudiantes a hacer
cilindros de hormigon perfectos, a realizar pruebas de compresion. Los
estudiantes aplastan sus cilindros perfectos y rugen con deleite cada vez que el
hormigdn se hace afiicos y un polvo fino flota en el aire. Romper cosas aporta
grandes satisfacciones.



Cada persona con la que me encuentro dispensa su aporte de sabiduria
sobre como sobrevivir a los inviernos «dificiles»: disfrutar del aire libre,
beber, viajar, beber, lamparas solares, beber, sexo, beber... El hidrologo se
ofrece a preparar curris picantes para que yo entre en calor, a darme a probar
su curri especial de la casa. Declino la oferta, le digo que tengo una
constitucion delicada. Nils, mi jefe de departamento, pasa por el despacho y
dice: «;Como lo llevas?». Lo tranquilizo y le digo que todo va bien. Prosigue:
«El primer afio siempre es el mas duro. Si quieres ir a Detroit a ver a tu
familia, adelante». Le agradezco el apoyo.

* %k sk

Me paseo por el laboratorio observando como trabajan los estudiantes cuando
suena el teléfono: es Magnus. Me excuso y respondo a la 1lamada en el pasillo,
sin prestar atencion a los alumnos que se arremolinan con expresion errante.

Mi corazon late mas fuerte. Apenas puedo oirlo.

—No hacia falta que tardaras tanto en llamarme.

—¢Me estas dando una leccion?

— Te gustaria que lo fuera?

—(Puedo prepararte la cena?

Ignoro mi impulso natural de decir que no. Estoy mas nerviosa de lo que
nunca seria capaz de reconocer. Me invita a su caravana, donde prepara filetes
con judias verdes y patatas asadas. Bebemos cerveza. Hablamos, o hablo,
diria mas bien, llenando su caravana con todas las palabras que me he
guardado para mi desde que me mudé¢ a North Country. Me quejo del clima. En
cierto punto, ¢l abre la mano y yo deslizo la mia dentro. Sigue el contorno de
mis nudillos con el pulgar. Es llano y sincero. Su voz es fuerte y clara. Tiene
una sonrisa carifiosa y un tacto carifioso. Habla de su trabajo de lefiador y de
su banda; toca la guitarra. Cuando finalmente nos callamos, dice: «Me gustasy,
y entonces se levanta y me pone en pie. Ningin hombre me ha dicho nunca que
le gusto. Gustar es mas interesante que amar. Me yergo sobre sus botas y lo
rodeo con los brazos. Es compacto y so6lido. Cuando nos besamos, es tierno,
demasiado tierno. Digo: «No tienes que ser suave conmigo», y €l gruie. Me
agarra el cuello con una de sus gigantes manos y me besa con mas impetu
mientras sus labios fuerzan la apertura de los mios. La llana blandura de su



lengua me estremece. Me roza la barbilla con los labios. Me hunde los dientes
en el cuello y le apreso la camisa entre los puiios. Intento permanecer en pie.
Digo: «Mi cuello es la contrasena secreta». Me muerde el cuello con mas
fuerza y me olvido de todo, y los ruidos en mi cabeza se acallan.

Me quito la camisa y me despojo de los vaqueros, y Magnus me eleva y me
sienta en el borde de la mesa de la cocina. Coloca sus grandes manos entre
mis muslos y los separa. Le desabrocho rapidamente el cinturon y le meto la
mano, ¢l me sujeta la muiieca. Dice: «No puedes mandar en todo». Rezo una
oracidn silenciosa. Cierro los ojos y €l arrastra la mano de mi barbilla al
centro del pecho y por la planicie de mi vientre. Me besa los hombros, los
pechos, las rodillas. Me hace temblar y gemir. «No tienes que ser suave
conmigoy, repito. Magnus me besa la parte interna de los tobillos y luego los
labios, su lengua ruda e impetuosa contra la mia. Intento atraerlo hacia mi
envolviéndole la cintura con las piernas. Se rie, grave y profundo. Dice: «Di
que quieres esto». Me muerdo el labio inferior. Pongo en la balanza mi orgullo
y mi deseo. Cuando me folla, es lento, deliberado, rudo de una manera
tremendamente controlada. Entierro la cara en su hombro. Cuando me pregunta
por que lloro, no respondo. Durante un breve rato, ¢l colma todo el vacio.

Por la mafiana quiero irme temprano a pesar de que sigo sintiendo a
Magnus en la piel. Mientras me siento en el borde de la cama y me pongo los
pantalones, dice: «Quiero volver a verte». Digo que si, pero le explico que
tiene que ser algo desenfadado, que no podemos convertirnos en «algoy,
aunque no le doy ninguna razén. No la tengo, al menos ninguna que sea
minimamente logica. Recorre mi columna desnuda con los dedos y me
estremezco.

—Eso que dices ni siquiera es posible —dice—. A veces, cuando estoy en
lo mas profundo de los bosques, buscando una nueva zona de tala, tengo la
sensacion de ser el primer hombre que ha estado alli. Levanto la vista y los
arboles son tan densos que casi no se ve el cielo. Me asusto mucho, pero alli
el mundo cobra cierto sentido. Estar contigo es algo asi.

Sacudo la cabeza, los dedos trémulos mientras termino de vestirme. Siento
nauseas y mareo. Digo: «Soy alérgica a los gatos. No digas eso. T también
me gustas». Recito sus palabras una y otra vez durante lo que queda del dia, la
semana, el mes...



Varias semanas mas tarde, estoy en la caravana de Magnus. Nos hemos
visto practicamente todas las noches, en su casa, donde cocina y hablamos y
nos acostamos. Yacemos desnudos en su estrecha cama. Digo: «Si esto se
prolonga, vamos a tener que dormir en mi casa. Tengo una buena cama y
habitaciones de verdad, con puertas». El sonrie y asiente. Dice: «Lo que t
quieras». Cuando le ha vencido el suefio, me quedo mirando el bajo techo y
luego, por la pequeia ventana, el cielo despejado del invierno. Me pregunto
que le habria parecido Amelia, si la habria querido. Intento tragarme el vacio.
Me sujeto el estdmago mientras unas lagrimas calientes me resbalan por la
cara y se escurren por el cuello.

Justo cuando me vence el suefio, suena su alarma. Magnus se sienta en la
cama y se frota los ojos. Aun en la oscuridad, veo su pelo erizado. Dice:
«Quiero ensenarte algo». Nos vestimos, pero me dice que puedo dejar el
abrigo. En su lugar, me da una colcha. Fuera hay un manto de nieve reciente.
La luna sigue alta. Todo es perfecto y silencioso y calmo. El aire lacera, pero
se respira limpio. Magnus abre una senda hasta el granero y yo sigo sus
pisadas. Mientras camina, va mirando el cielo. Me digo que no siento nada. Es
mentira. Cuando estoy con €I, lo siento todo. En el granero tirito y bailo de un
pie al otro para entrar en calor. Dice: «Tenemos que ordefiar las vacasy.
Senala un taburete plegable con la cabeza junto a una vaca muy grande. Digo:
«Ni lo suefies». Magnus me lleva hasta el taburete y me obliga a sentarme
encima. Se encorva detrds de mi y le da una palmadita a la vaca en el costado.
No se ha afeitado aun y su barba incipiente me hace cosquillas. Me besa el
cuello tiernamente. Coloca su mano sobre la mia y aprendo a ordefiar una
vaca. Aqui nada tiene sentido.

Da comienzo la temporada de caza. Magnus me muestra su rifle, largo,
pulido y poderoso. Cuando habla de surifle, lo hace en femenino. Bromeo y le
digo que el rifle es su amante.

El frunce el cefio y dice que nunca me haria algo asi. Le creo. Le digo que
mi padre caza y se emociona. Dice: «Un dia tu padre y yo podriamos ir juntos
de cazax». Le explico que mi padre caza faisanes y que para ¢l la caza es darse
una vuelta con sus amigos en un cuatro por cuatro, pero sin llegar a matar
mucho de nada, y que con frecuencia sale malherido de accidentes
vergonzosos. Digo: «FEl y ti cazais de modos diferentes». El dice: «Aun asi,



quiero conocer a tu padre». «Solo presento a los novios formales a mi
familia», digo. Magnus me sujeta la barbilla entre dos dedos y me mira con
dureza. Me hace temblar. Esta es la primera vez que lo veo enfadarse en serio.
Me pregunto cuanto puedo tensar la cuerda. Dice: «No vamos a vernos durante
unos dias, pero voy a matar un ciervo macho para ti». Cinco dias despues,
Magnus se presenta en mi piso con el peto de camuflaje Carhartt puesto. Lleva
la barba crecida y descuidada. Apesta. Esta sucio. Solo reconozco sus 0jos.
Entra y me atrae hacia si con un abrazo musculoso que me hace sentir como si
me estuviera reordenando las tripas. Aspiro hondo. La aguda punzada entre
mis muslos me sorprende. Cuando me besa, es posesivo, controlador, salado.
Me gime en la boca y me da la vuelta, sujetdindome los brazos por encima de
la cabeza. Me folla contra la puerta de la entrada. Sonrio. Después, los dos
nos hundimos en el suelo. Dice: «El ciervo estd en el coche. Te he echado de
menosy». Yo quiero decir algo, lo que corresponde a ese momento, algo
amable. Le doy una palmadita en el muslo. Lo empuyjo y le digo: «Por favor,
dachate». Yo, sin embargo, no me ducho hasta después de muchas horas.

Voy a visitar a mis padres a Florida por Accion de Gracias y mi madre me
pregunta por qué ya no la llamo tanto por teléfono como antes. Le explico que
estamos teniendo mas trabajo que de costumbre. Le explico que ha estado
nevando todos y cada uno de los dias durante mas de un mes y que todo el
mundo cree que soy de Detroit. Mi madre dice que he adelgazado. Que estoy
muy callada. No hablamos del bebé muerto o del padre del bebé muerto.
Existe esta vida y aquella vida. Hacemos como que aquella vida nunca tuvo
lugar. Es una bendicion. Magnus me llama cada mafiana antes de ir al trabajo y
cada noche antes de quedarse dormido. Una tarde me llama y mi madre me
coge el teléfono y contesta ella. La oigo reirse mientras dice: «Qué nombre tan
original». Cuando me pasa el teléfono, me pregunta: «Quién es este Magnus.
Qué joven tan agradable». Tenso la cuerda. Digo que no es nadie importante,
porque no s¢ codmo explicarle quién es o quién soy yo cuando estoy con él. Lo
digo un poco demasiado fuerte. Cuando me pongo el teléfono en la oreja lo
unico que oigo es un tono de marcado. Magnus no vuelve a llamarme durante
el resto del viaje. No hablaremos hasta finales de enero.

En mi laboratorio todo tiene sentido pero no lo tiene. No puedo



concentrarme. Quiero llamar a Magnus, pero mi reiterada mala conducta me
agobia. Fl clima es cada vez mas frio, mas severo. El mundo crece y yo me
encojo. Mis estudiantes trabajan en su proyecto de fin de curso. Me han
aceptado una ponencia en un congreso importante. Termina el semestre y
vuelvo a Florida a pasar las vacaciones. Mi madre dice que estoy delgada.
Dice que estoy muy callada. Cuando me pregunta si quiero hablar de mi nifia,
niego con la cabeza. Digo: «Por favor, nunca vuelvas a mencionarla, nunca.
Mi madre me pone la palma de una mano en la mejilla y la otra en el corazon.
Le mando una postal a Magnus y una carta y un regalo y otra carta y otra carta
mas, ofreciéndole mis disculpas, reconociendo que claro que somos algo,
reconociendo que lo afioro. Me escribe un mensaje de texto que dice: «Sigo
enfadado». Le mando mas cartas. Me responde a una y llevo su carta conmigo
a todas partes. Intento cogerle gusto a la carne de venado. Empieza el nuevo
semestre. Me aceptan otra ponencia en un congreso, esta vez en Europa. Un
nuevo grupo de estudiantes intenta ligar conmigo mientras aprende sobre el
milagro del hormigbn. Me dan una beca de investigacion y mi jefe de
departamento me ofrece un puesto permanente en el departamento. Me dice
que me tome el tiempo que considere necesario para pensarme su oferta. Dice
que el departamento necesita de veras a alguien como yo. Me dice: «Matas
dos péjaros de un tiro, Katie». Considero la posibilidad de meterle la cabeza
en la maquina para ensayos de compresion y el sonido que emitiria. Digo:
«Prefiero que me llamen Katey.

El hidrélogo me arrincona en mi laboratorio ya entrada la noche y me hace
proposiciones indecentes que me dejan alterada. Durante semanas notaré sus
largos y delgados dedos, su forma de meter mano a cosas que no le
correspondia agarrar. Me da igual que sea pasada la medianoche, llamo a
Magnus. Me tiembla la voz. Dice: «Heriste mis sentimientos», y la simple
sinceridad de sus palabras duele. Digo: «Lo siento. No dije lo que sentia de
verdady», y lloro. Me pregunta: «;Qué te pasa?». Me conoce mejor de lo que
quisiera admitir. Le hablo del hidr6élogo casado, un hombre sucio con una
lengua rosa brillante que ha intentado lamerme la oreja y que me ha llamado
Belleza Negra y que se ha puesto agresivo cuando he intentado apartarlo, y le
digo que me asusta ir caminando hasta mi coche. Magnus dice: «Salgo para
alla». Lo espero en la entrada principal y, cuando reconozco su cuerpo fornido
atravesando la nieve hacia mi, todo se me hace mas soportable. Magnus no



dice ni una palabra. Se limita a abrazarme. Después de un largo rato, da un
puiietazo a la pared de ladrillo y dice: «Voy a matar a ese tipo». Le creo. Me
acompana al laboratorio a recoger mis cosas.

En mi piso, le pongo una bolsa de maiz congelado sobre los raspados
nudillos a Magnus. Le digo: «No tendria que haberte llamado». Dice: «Si, si
tenias. Tienes que ser mas carifiosa conmigo». Digo: «Lo soy». Me siento a
horcajadas en su regazo y le beso sus despellejados nudillos y le meto las
manos por debajo de mi camisa y miro sus preciosos o0jos azul grisdceo y no
lo digo pero pienso: «Te quieroy.

Magnus empieza a recogerme en el trabajo todas las noches y, si me tengo
que quedar a trabajar hasta tarde, se queda conmigo, viéndome trabajar. Se
produce un encuentro con el hidrélogo. Un intercambio de palabras. Magnus le
aclara mi desinterés en cualquier clase de curri. No vuelve a molestarme.
Mientras trabajo, Magnus me habla de los arboles y de todo lo que un hombre
podria saber jamas a fuerza de pasarse el dia entero entre ellos. Muchas veces
huele a pino y a serrin.

En marzo, el invierno se rezaga. Magnus me construye un igli y, en su
interior, enciende una pequefia hoguera. Dice: «A veces tengo la impresion de
que no sé€ nada de ti». Estoy sentada entre sus piernas, con la espalda apoyada
en su pecho. Aunque llevamos capas de ropa, es como si estuviéramos
desnudos. Digo: «Sabes que no soy muy carifiosa». Me besa la mejilla. Dice:
«Eso no es verdad. Cuéntame alguna verdad». Le cuento que sigo pensando en
Amelia aunque no deberia, que ella es lo Gnico en lo que pienso, en que ahora
estaria dando sus primeros pasos o diciendo sus primeras palabras. Le digo
que lo amo y que me encanta como me besa. Se lleva mis frios dedos a sus
calidos labios. Colma todos los espacios huecos.



Como

COMO llegan a acontecer esta clase de cosas A Hanna le vienen sus

mejores ideas ya entrada la noche, cuando todos los usurpadores que viven en
su casa duermen. Si no es invierno, cosa poco frecuente, trepa al tejado con un
paquete de cigarrillos y un mechero. Fuma y contempla el cielo nocturno negro
azulado. Vive en North Country, donde las estrellas cobran sentido. Hanna
comparte su casa con su marido en paro, su hermana gemela, el marido de su
hermana, el hijo de estos y su padre. Es la tnica que trabaja; por la mafiana
sirve mesas en el Koivu Café¢ y de noche atiende la barra del club
gastronomico Karpela. Deja la mayoria de sus propinas en casa de su mejor
amiga Laura. Hanna est4 tramando su fuga.

El plato mas solicitado del Koivu son las pannukakku, unas tortitas
finlandesas. Si Larsen el Viejo tiene mucha resaca, Hanna calienta la sartén de
hierro en la cocina y prepara la mezcla: primero los huevos, ligeramente
batidos; luego afiade despacio la miel, la sal y la leche y, por ultimo, la harina
tamizada. Le gusta el sonido de carraca cuando aprieta el gatillo del
tamizador. Se balancea de un lado a otro y se imagina que es una bailaora de
flamenco. Esta en Espafia, donde hace calor, donde hay sol y belleza. A Hanna
le gusta afiadir a las pannukakku un extra de mantequilla para que los bordes
queden dorados y crujientes. A veces recorta con cuidado los bordes de una
tortita y se los come asi, a secas. Sigue en Espaiia, y estd comiendo pan de la
panaderia, acaso saboreando un vinito. Entonces oye que alguien grita
«jPedido!» y deja de estar en Espafia. Ahora esta en tierra de nadie, de pie
junto a un fogdn caliente y grasiento.



Peter, el marido de Hanna, viene a desayunar todas las mananas. Ella le
reserva un sitio en la barra y le toma nota. El le mira el uniforme de arriba
abajo, comiéndose con los ojos su escote y moviendo las cejas. Ella finge
afecto, le da un capdn en la cabeza con su cuaderno de pedidos y le pasa el
tique de Peter a Larsen el Viejo, que gruiie: «Aqui no hacemos ningin maldito
canje», pero luego le prepara tres huevos poco hechos, tortitas de patata con
cebolla y queso, cuatro lonchas de beicon, tostadas de pan de molde y dos
pannukakku poco cocidas. Cuando la comida estd lista, Hanna se toma un
descanso y se sienta al lado de Peter y lo ve comer. Le estd creciendo la
barba. Un hombre sin empleo no necesita asearse, le dice ¢l. Ella aborrece ver
a Peter comer. Aborrece que la siga al trabajo. Aborrece su cara.

Su marido piensa que estan intentando tener un bebe. Se pone calzoncillos
boxer en vez de slips aunque prefiera la seguridad de los segundos, porque
leyé una vez en una revista que llevar boxeres aumentaba la movilidad de los
espermatozoides. El y Hanna solo tienen relaciones sexuales cuando el kit de
ovulacion doméstico que €l comproé en Walmart indica que ella es fértil. Peter
preferiria tener relaciones sexuales todos los dias. Hanna preferiria no volver
a tener nunca relaciones sexuales con Peter, no porque sea frigida, sino porque
le cuesta excitarse con un hombre desempleado a perpetuidad. Dos afios atrés,
Hanna dijo que se iba de vacaciones con Laura al sur del estado, pero en vez
de eso condujo hasta Marquette, donde le practicaron una ligadura de trompas.

No tenia la menor intenciéon de terminar como su madre, rodeada de
muchisimos nifios en una casa pequefiisima con poquisimo que llevarse a la
boca. No obstante, a pesar de todos sus esfuerzos, ha terminado viviendo en
una casa pequefiisima con muchisima gente y poquisimo que llevarse a la
boca. Es un trago amargo.

Cuando sale del trabajo a las tres de la tarde, Hanna vuelve a casa, se lava
la grasa y la sal de la piel y se pone un conjunto bonito pero un pelin picanton.
Se dirige a la universidad del pueblo vecino. Tiene veintisiete afios, pero
como parece mucho mas joven se hace pasar por estudiante. A veces se cuela
en una clase de uno de los auditorios grandes. Toma apuntes y juguetea con su
pelo y piensa en todas las cosas que podria haber hecho. Otros dias se sienta
en la biblioteca a leer libros y a aprender cosas, y asi, cuando huya
definitivamente, podra ser algo mas que una camarera con un gran escote en un
pueblo fantasma de la peninsula superior de Michigan.



Hanna coquetea con chicos, porque en el Instituto Tecnoldgico de
Michigan hay montones y montones de chicos que lo Gnico que ansian es que
una chica guapa les haga caso. Ella nunca finge ser nada mas que una chica
inteligente. Es demasiado mayor para eso. A veces los chicos la llevan al
refectorio o a la cafeteria del campus para tomar un piscolabis. Ella les dice
que estd en Ingenieria Mecdnica porque Laura es secretaria en ese
departamento. A veces los chicos la invitan a la residencia, a sus leoneras
sembradas de ropa sucia y consolas de videojuegos y compafieros de
habitacion, o a sus sordidos apartamentos fuera del campus universitario. Les
hace mamadas y se acuesta con ellos en sus estrechas camas individuales
donde se tapan con sabanas finas y les dice las mentiras que quieren oir.
Cuando los chicos se duermen, Hanna vuelve por el puente y va al Karpela,
donde atiende la barra hasta las dos de la mafiana.

Peter también va a visitar a Hanna al club gastronomico, pero como tiene
que pagarse las copas no aparece mucho por alli. Don Karpela, el propietario,
siempre anda merodeando cerca, agarrando cosas con sus rollizos dedos. Es
un hombre codicioso y amigo del padre de Hanna. Aunque roza los sesenta,
tiene a Don siempre respirandole en la nuca, chocando contra ella en el
angosto espacio de detras de la barra y diciéndole que la haria
condenadamente feliz si dejara a su maridito. Cuando hace estas cosas, Hanna
cierra los 0jos y respira con paciencia porque necesita el empleo. Si Peter
anda cerca cuando Don se insinfia, se rie y levanta el vaso. «Te la dejo»,
farfulla, como si tuviera voz y voto en el asunto.

Cuando el bar ha cerrado, Hanna lo limpia todo, lava los vasos y vacia los
ceniceros. Ella y Laura, que también trabaja en el club, se sientan en el capd
del coche de Hanna en la callejuela de atras y se cogen de la mano. Hanna se
apoya en el hombro de Laura y aspirara profundamente, maravillada porque su
amiga sigue oliendo bien después de haberse pasado horas en ese espacio
oscuro y lleno de humo donde los hombres no oyen la palabra no. Si la noche
esta lo bastante desierta, se besan durante largo rato, hasta que sus frios labios
entren en calor, hasta que el mundo se desmorone, hasta que parezca que sus
cuerpos van a partirse a la altura del corazén. Hanna y Laura nunca hablan de
estos momentos, pero en su plan de huida Hanna no se marcha sola.

La hermana gemela de Hanna, Anna, suele esperarla despierta. Se
preocupa. Siempre lo ha hecho. Es una mujer nerviosa. De pequefia era una



nifia nerviosa. Su madre, antes de abandonarlas, solia decir que Hanna habia
heredado todo el sisu, la feroz fortaleza que ambas nifias deberian tener en
comin. Hanna y Anna siempre supieron que su madre no las conocia lo mas
minimo. Ambas eran fuertes y feroces. El marido de Anna trabajaba en la
fabrica de papel de Niagara hasta que una compaiia de fuera la compré y la
cerro, y entonces casi toda la gente del pueblo perdio su hogar porque el tnico
trabajo que habia que hacer ya estaba hecho. Cuando Anna llamé, nerviosa
como siempre, para preguntar si ella y su familia podian quedarse en casa de
Hanna, esta dijo que si antes de oir la pregunta siquiera.

Hanna y Anna no son de gestos afectuosos, pero se quieren con locura. En
el instituto Anna sali6 con un chico que no la trataba bien. Cuando Hanna lo
descubrio, le dio su merecido. Se hizo pasar por su hermana y se llevo al
chico malo a los caminos que habia detras del recinto ferial del condado. Se
puso de rodillas y empezo a chupdarsela y le dijo que «si alguna vez volvia a
ponerle una mano encima a su hermana...», y antes de terminar la frase le
mordio la polla y se dijo que no dejaria de morderle hasta que sus dientes se
tocaran. Sonri6 cuando probo su sangre. El chico chill6 con una voz tan queda
que se le puso la piel de gallina. Hanna sigue viendo de cuando en cuando al
chico por la calle. Ya no es un chaval, pero camina con dificultad y siempre
cambia de acera cuando la ve venir.

Las noches en que Hanna y Laura se sientan en el capd del coche de Laura
y se besan hasta que sus frios labios entran en calor, Anna se queda en el
porche de la casa, temblando, esperando. Se le encienden las mejillas. El
corazon le aletea en el pecho torpemente. Anna le pregunta a Hanna si estd
viendo a otro hombre y Hanna le dice a su hermana la verdad. Le dice que no y
Anna frunce el cefio. Sabe que Hanna dice la verdad. Sabe que Hanna miente.
No acierta a imaginar como hace las dos cosas al mismo tiempo. Las hermanas
se fuman juntas un cigarro y, antes de entrar, Anna apoya una mano
carifiosamente en el brazo de Hanna. Le dice: «Ten cuidado».

Hanna le besa la frente a su hermana gemela y piensa «Lo tendré», y Anna
la oye.

Como sabe Hanna lkonen que ha llegado el momento de coger a la chica
y largarse del pueblo

El padre de Hanna y Anna, Red, vive en el sotano. No le permiten subir a



la segunda planta, donde duerme todo el mundo. Cuando Peter pregunta por
qué, Hanna se limita a sacudir la cabeza y a decir: «Es personal». No
comparte asuntos personales con su marido. Su padre trabajaba en las minas.
Cuando la 0ltima mina de cobre cerrd, no se molestd en intentar aprender un
nuevo oficio. Empezo6 a sujetarse la espalda al caminar y a decir que estaba
lesionado. Consiguid la invalidez y, cuando se le termino, vivio de una serie
de novias, que no tardaron mucho en darle la patada. Finalmente, cuando no
quedod ni una sola mujer en el pueblo que no le hubiese retirado el saludo, Red
se presento en la puerta de Hanna, apestando a gliisqui y con la barba larga y
descuidada. Farfull6 una disculpa incoherente por ser un pésimo padre. Le
suplico a su hija que se apiadara del hombre viejo que era. Sus ruegos no
conmovieron a Hanna, pero sabia que su padre acabaria siendo su problema
de una forma u otra. Le dijo que podia acomodarse en el sétano, pero que si
alguna vez lo veia en la segunda planta se le acabaria el chollo. Han
transcurrido quince afios desde el cierre de la mina, pero Red sigue diciendo
que es minero.

Se desconoce el paradero de la madre de Hanna y Anna, Illse. Se marcho
cuando las nifias tenian once afios. Fue un jueves por la manana. Ilse prepar6 a
las nifias y a sus hermanos para ir al colegio y les dio de desayunar —copos
de avena cubiertos con rodajas de platano—. Les dio un beso en su coronilla
rubio platino y les dijo que fueran buenos.

Cuando volvieron del colegio, se habia ido. Durante un tiempo oyeron
rumores de que Ilse alternaba con un vendedor de zapatos de Marquette. Mas
tarde se oyeron noticias de ella desde Iron Mountain, que se habia casado con
un dentista y tenia una nueva familia. Luego dejaron de llegar noticias de ella.

Hanna y Anna tienen cinco hermanos esparcidos por todo el estado. En su
mayoria son unos amargados perezosos, indiferentes y nada dispuestos a echar
una mano con el cuidado y la manutencion de su padre. Cuando Hanna
organizO una teleconferencia con todos sus hermanos para hablar de la
situacion de su padre, los Chicos, como se los conoce, dijeron que eso era
cosa de las mujeres y que si las Gemelas no querian hacerse cargo de esa tarea
por ellos como si el viejo se pudria. Uno de los hermanos, Venn, se ofrecid a
enviarle a Hanna o a Anna, quien fuera que cargara con el peso de cuidar a
Red, veinte dolares al mes. Simultineamente, las Gemelas le dijeron que se
los metiera por el culo y luego les dijeron a los Chicos que se fueran a la



mierda. Después de colgar, Hanna llam6 a Anna y esta se ofrecid a cuidar de
Red hasta que el alcohol terminara matdndolo, pero Hanna temia que la muerte
por alcohol tardara demasiado tiempo en llegar. Anna tenia un hijo que criar,
después de todo.

Es un martes como cualquier otro cuando Hanna decide ir a casa después
de trabajar en la cafeteria en lugar de cruzar el puente hasta la universidad
para fantasear con los estudiantes. Siente la grasa exudando de sus poros y lo
que mas quiere en ese momento €s remojarse en una bafiera limpia, en una
casa vacia. Cuando entra por la vereda de casa y ve a Anna paseando arriba y
abajo delante del garaje, Hanna sabe que ese dia no habra bafio ni casa vacia
para ella. Aparca el coche, respira hondo y va junto a su hermana, que le
informa de que su madre esta en el salon, sentada en el sofa que compraron en
una tienda del Ejército de Salvacion, tomando una taza de té. Hanna piensa:
«Lo que faltabay.

Como Hanna conocio a Peter Lahti y se caso con él Anna se enamoro
cuando tenia diecisiete afios. El se llamaba Logan y vivia en la reserva de
Baraga. Ella adoraba su larga melena negra y su tersa piel marron y su voz
suave. Se conocieron en un partido de futbol americano y, el dia después de la
graduacion, se casaron y se fueron a vivir juntos. Cuando Anna se fue, Hanna
se alegro por su hermana, pero también dese6 mas alla de toda esperanza que
ella y su nuevo esposo la llevaran consigo. Podria haberles dicho algo. Afios
después, Hanna comprendi6 que deberia haber dicho algo, pero fue la que se
quedo de las dos. Consigui6é un apartamento propio y empezo a frecuentar la
universidad y a asistir a clases que no podia pagarse. Peter vivia en el
apartamento contiguo y, como en aquel entonces trabajaba de camionero
transportando madera al sur del estado, a Hanna no le importaba salir con ¢l
porque no lo veia mucho.

Tras un largo viaje durante el cual Peter se habia ausentado tres semanas,
se presentd en la puerta de Hanna, con el pelo repeinado hacia atras, la barba
recortada, una camisa de botones y vaqueros recién planchados. En una mano
llevaba un ramo de claveles barato. Habia olvidado que Hanna le habia dicho,
en su primera cita, que odiaba los claveles. Le endilgo las flores, se autoinvitd
a entrar en el apartamento y dijo: «Te he echado mucho de menos.
Casémonos». Hanna, que en ese momento estaba empinando el codo con una



botella de vino, se encogié de hombros. Peter, que en el fondo era un
optimista, interpretd el gesto como una respuesta afirmativa. Se casaron no
mucho después; a la ceremonia asistieron Anna y su marido, Red y tres de los
Chicos. No acudi6 nadie de la familia de Peter. Su madre estaba escandalizada
porque su nifio fuera a casarse con uno de los vastagos de Red Ikonen.

Como se gano Red lkonen su reputacion Red Ikonen llevaba la mineria en
las venas. Su padre y el padre de su padre fueron mineros en Calumet, mas al
norte, cuando la mineria era algo que importaba y el pueblo era rico y cada
domingo las iglesias se llenaban de buenas gentes agradecidas por las
bondades de la dura tierra. De nifio, Red adoraba las historias de su padre
sobre el mundo que habia debajo del mundo. Cuando le llego el turno a Red de
meterse bajo tierra, las minas estaban de capa caida y aquello se convirtio en
una cruz infernal. Era como un soldado sin guerra. Red empezo a darle a la
botella para entumecer su decepcion. Se casé con una chica bonita, tuvo cinco
hijos guapos y dos hijas adorables, y siguidé bebiendo para celebrar su buena
fortuna. La chica bonita se fue y ¢l bebid para no sentirse tan solo. Al final,
beber era lo tnico que sabia hacer, asi que eso fue lo tnico que hizo.

Era un hombre alto —de dos metros cuatro—, tenia la voz chillona y ni el
menor sentido de comportarse adecuadamente. Eso, sencillamente, no iba con
¢l. No habia un bar en el pueblo donde Red no hubiera empezado una pelea o
hecho algo inapropiado con su mujer o la myjer de otro. Las cosas se pusieron
tan mal que tenia que coger el coche para ir hasta South Range o Chassell para
echarse un trago con las viejas glorias del Centro de Veteranos, que si que
eran verdaderos soldados sin guerra, porque nadie en el pueblo le servia ya
alcohol. Cuando los Chicos seguian viviendo en el pueblo, los camareros
llamaban a alguno de ellos para que viniera a recoger a su padre. Cuando Red
Ikonen empez6 a beber para no sentirse tan solo, ya era un borrachuzo. Jamas
tuvo una palabra carifiosa para sus chicos, que conducian durante kildémetros
en mitad de la noche para traer de vuelta a casa a su padre ebrio.

Uno a uno, los Chicos se marcharon de casa, intentaron alejarse de su
padre todo lo que pudieron, hasta que solo quedaron las Gemelas, y entonces
¢l empezd a hacer cosas indecorosas con ellas, y, como era un pueblo
pequeiio, la gente hablaba, y no transcurrié mucho tiempo antes de que nadie
quisiera tener nada que ver con Red Ikonen.



Como se hicieron Laura y Hanna mejores amigas Laura Kappi se crio
puerta con puerta con los Ikonen. Durante un tiempo en el instituto salié6 con
uno de los Chicos, pero entonces este se mudo para ir a la universidad y no se
molestd en llevarsela consigo. De hecho, Laura habia sido amiga tanto de
Hanna como de Anna en todos los cursos del instituto. Cuando Anna y Logan
se fueron a vivir a Niagara, Laura vio lo perdida que estaba Hanna sin su
gemela. Decidio esforzarse al maximo para tomar el relevo de Anna. Hanna le
dejo hacer, encantada de la vida. Se hicieron mejores amigas y después se
hicieron algo mas que amigas, pero nunca hablaban de ello, porque no habia
mucho que decir al respecto.

Como reacciona Hanna cuando ve a su madre por primera vez en
dieciséis anos

Antes de entrar en casa, Anna busca la mano expectante de Hanna. Se dan
un apreton de manos, con fuerza, y sus nudillos crujen, y luego las Gemelas
entran en casa. Ilse Ikonen estd sentada en el borde del sofd. Es una mujer
menuda de facciones afiladas. Siempre ha sido guapa y ni el tiempo ni la
distancia han cambiado este hecho. Estd encaneciendo alrededor del cuero
cabelludo, los rasgos se le descuelgan un poco, pero no aparenta ni un dia mas
de la cuarentena. Red estd sentado en el mismo sitio donde siempre pasa el
dia, en la butaca reclinable junto al sofd, mirando fijamente a la esposa que los
abandon6. Se ha escondido en su camisa, pero le tiemblan las manos porque
intenta no beber. Quiere estar lucido, pero su myjer es tan despampanante que
no necesita beber para que el mundo le dé vueltas. Peter estd sentado junto a
Ilse, y no deja de mirar tampoco, porque el parecido entre su esposa y la
madre de esta es asombroso. Nunca se habian visto. El marido de Anna,
Logan, esta sentado al lado de Peter, con su hijo medio dormido en el regazo.
Est4 evitando deliberadamente mirar a su suegra a los ojos. Esta ayudando a
sumujer con el peso de la ira.

Tan pronto como Hanna y Anna entran en la habitacion, se les revuelve el
estomago. Perlas de sudor les pueblan poco a poco la frente. Ilse se inclina
hacia delante para dejar su taza de té en la mesa de centro. Sonrie a sus hijas.
Hanna piensa: «;Por qué le has ofrecido t€?». Anna piensa: «Por educaciony.
Hanna se muerde el labio.



—(Queé estas haciendo aqui, Ilse? —pregunta.

Ilse Ikonen descruza las piernas y despliega las manos en el regazo.

—Ha pasado mucho tiempo —dice.

Hanna mira a todas las personas rotas sentadas en su salon sobre sus
muebles rotos que recurren a ella para arreglar sus vidas rotas. Se da la vuelta
y enfila hacia la entrada de la casa. Anna se excusa y corre tras ella. Se
encuentra a Hanna apoyada en el capo todavia caliente de su coche, doblada,
vomitando. Anna tiene el estobmago revuelto, es incomodo. Cuando Hanna se
endereza, se limpia los labios con el reverso de la mano y dice: «O sea..., jen
serio?».

Como Laura convence finalmente a Hanna para que huya con ella

Hanna se queda en el coche hasta que Ilse Ikonen se despide y reserva una
habitacion en el motel que hay mas abajo en la misma calle. Después de que su
madre se haya marchado, Hanna conduce al campus y se dirige al cuarto frio y
himedo de uno de sus universitarios. Tendida en su angosta y maloliente cama
individual, contempla la constelacion de estrellas del techo que refulgen en la
oscuridad mientras el chico le soba torpemente los pechos con sus dedos
huesudos. Ella suspira, cierra los ojos y piensa en Laura. Después, cuando el
chico se queda profundamente dormido, sus dedos enroscados en un puifio flojo
cerca de su boca, Hanna se escabulle de la cama y se dirige cruzando el puente
a casa de Laura.

Esta sonrie cuando abre la puerta de entrada. Hanna se encoge de hombros
y se queda de pie en el umbral, con las mejillas entumecidas, todavia sintiendo
un poco de nduseas. Se mete las manos menudas en los bolsillos e intenta
olvidarse del frio. Laura la arropa con sus brazos mientras cambia
rapidamente de un pie al otro.

—¢Por qué no entras?

Hanna sacude la cabeza.

—No puedo seguir haciendo esto.

Laura enarca una ceja y, a pesar de ir descalza, sale al porche nevado.
Jadea, se monta en las botas de Hanna, y desliza los brazos debajo del abrigo
de su amiga y alrededor de su cintura. Laura le roza muy sutilmente los labios
a Hanna con los suyos. Esta cierra los 0jos. Respira hondo.



Como Hanna se enamora mas de Laura, hasta un punto que no creia
posible

Cuando Laura ya no se siente los pies, dice:

—Sera mejor que entremos antes de que me congele y tenga que pasarme
el resto de mi vida andando a la pata coja detras de ti.

Hanna asiente y sigue a Laura al interior de la casa. Todo le resulta
familiar, apenas ha cambiado nada en los ultimos veinte afos, y esto la
reconforta. Una vez en el vestibulo, entre abrigos y botas, una pala, una
bufanda de punto y un saco de sal, Hanna se hunde en el suelo y se sienta con
las piernas cruzadas. Laura se sienta enfrente de ella, extiende las piernas y
descansa sus frios pies en el regazo de su amiga.

—(Quieres contarmelo?

Hanna sacude furiosamente la cabeza.

—Mi1 madre ha vuelto.

—~O sea..., jen serio? —dice.

Hanna no regresa a su casa. Llama a Anna y le asegura a su hermana que se
encuentra bien. Anna no le pregunta donde esta. Empieza a entender las cosas.
Hanna deja que Laura la suba por las empinadas escaleras bordeadas de
libros. Deja que la sumerja en un bafio caliente. Deja que la lave. La sigue
hasta la cama y, por primera vez en meses, le vence el suefio en una casa
practicamente vacia. Piensa: «Esto es lo inico que quiero».

Mientras Hanna duerme, Laura calcula cuanto dinero ha ahorrado, el
desgaste de los neumaticos, cuan lejos tendran que ir para que Hanna empiece
a olvidar la vida que dejara atras... Todo ello cansa mucho a Laura, pero
entonces ve el labio inferior de Hanna, que tiembla mientras duerme.

Como ha sido siempre

A la mafiana siguiente, Laura oye que llaman a su puerta. Se envuelve en
una fina bata y echa un Gltimo vistazo a Hanna, que sigue durmiendo, con el
labio inferior temblando todavia. Laura siempre ha amado a Hanna, antes
incluso de entender por qué su cuerpo entero se ruborizaba al verla en el
colegio, corriendo por su jardin o sentada en el tejado, debajo de la ventana
de su dormitorio. Salir con uno de los Chicos era una manera de estar mas
cerca de ella. Cuando Laura besaba al hermano de Hanna, pensaba en su



hermana, en su sonrisa, en su forma de caminar con los musculos de los
hombros contraidos. Estar con el hermano no era lo que Laura queria, pero se
dijo que era suficiente. Por primera vez, Laura siente algo desconocido en la
garganta, un ligero mareo en el estomago. Piensa que puede ser la esperanza.
Abajo, Anna esta en el porche, temblando. Tiene una jaqueca horrible. Cuando
Laura abre la puerta, Anna se cuela rapidamente en la casa. Le aprieta la mano
a Laura y sube a su dormitorio. Se ovilla en la cama detras de su hermana y le
rodea la cintura con las manos. Hanna le cubre una mano a Anna con la suya.
Aun no esta del todo espabilada.

—No me hagas volver alli —dice Hanna con voz ronca.

Anna cifie los brazos alrededor de su hermana y le besa los hombros.
Dice: «Tienes que volver para despedirte». Hay una confianza en la voz de
Anna que reconforta a Hanna.

Esta suspira y abre despacio los 0jos. Ve a Laura en el vano de la puerta.
Sonrie. «No hace falta que te quedes tan lejos», dice. Laura sonrie y se
acurruca con las Gemelas en la cama, y dice: «;Os acordais de cuando éramos
pequefias y en verano nos subiamos las tres al tejado por la noche para
refrescarnos?». Hanna y Anna asienten. Las tres mujeres ruedan de espaldas y
se quedan contemplando el techo, las grietas y las manchas de agua, la
combadura. «Eramos desdichadas incluso entoncesy, dice Laura.

Como Hanna se enfrenta finalmente a su madre Mientras que Hanna
siempre ha sido la protectora, Anna siempre ha sido la voz de la razon, habil
en sus elecciones entre las alternativas imposibles. Cuando eran pequefias y
Hanna tramaba dar su merecido a cualquiera que hubiera ofendido a las
Gemelas, era Anna quien disuadia a su hermana de actuar sin pensar. Cuando
Red Ikonen irrumpia borracho en su dormitorio y Hanna intentaba apunialarlo
con un cuchillo de cocina o arrancarle la oreja de un mordisco, era Anna quien
le syjetaba el brazo a su hermana y decia: «Es €l o el Hogar Superior». Era
Anna quien le cantaba a su padre y le acariciaba la barba y aplacaba toda la
maldad que habia en ¢l. En esos momentos, Hanna sentia tanta rabia dentro que
creia que el corazon se le iba a hacer pedazos, pero luego dejaba caer el
cuchillo al suelo o aflojaba los dientes porque cualquier cosa era mejor que el
Hogar Superior, el centro estatal donde solian recluir a los nifios huérfanos de
madre hasta que cumplian dieciocho afios. Habian oido historias tan terribles



como para creer que existian cosas peores que el tufo del aliento de Red
Ikonen en sus mejillas cuando olvidaba comportarse como un padre normal.

Anna le apretd la mano a Hanna mientras volvian caminando a su casa y un
viento tonificante empujaba sus cuerpos a través de la nieve. Hanna intentod
respirar, pero el aire, fino y frio, le hiri6 los pulmones. Mientras subian los
escalones del porche, Hanna se detuvo y se apoyo en la barandilla, le pesaba
el cuerpo.

—No me encuentro muy bien —djijo.

Anna le apoyo la palma de la mano en la frente a Hanna.

—Pronto te habras ido —dijo—. Piensa en eso.

Hanna mir6 a su hermana.

—Venios con nosotras —dijo—. T y Logan y el bebé.

Anna negd con la cabeza.

—Ahora es mi turno de quedarme.

—Chorradas. Ya nos hemos turnado de sobra.

La puerta de la casa se abrio. Peter mir6 ferozmente a las Gemelas.

—(Se puede saber donde habéis pasado la noche? —Agarrd a Hanna del
codo y la empuj6 dentro de la casa, y ella lo dejo hacer. Queria ahorrarse otra
pelea.

En el salon, la escena se asemejaba mucho al cuadro con el que Hanna se
habia topado el dia anterior, con Ilse Ikonen sentada en el sofa, en pose regia,
como si no se hubiera movido de alli y no necesitara ofrecer actos de
contricion.

Hanna intenté zafarse de Peter y finalmente €l transigié cuando Anna dijo
despacio y con calma: «Suelta a mi hermana». Peter sentia una desconfianza
natural hacia las gemelas. No era normal, pensaba, que existieran dos personas
tan 1dénticas. La relacion que las Gemelas compartian tampoco le despertaba
ni un 4pice de celos. Peter no era un hombre brillante, pero si lo bastante listo
como para saber que nunca tendria la intimidad que €1 deseaba con su esposa.

Las Gemelas estaban ante su padre, su madre y sus maridos. Estaban en la
casa en la que se habian criado, llena de personas rotas y cosas rotas. Anna
penséd: «Esta es la Gltima vez que estaremos en esta habitacién», y Hanna
sinti6 de pronto que podia respirar otra vez. Quiso decir algo, pero no le salid
la voz. Tenia la garganta seca y hueca. Las Gemelas miraron a sus padres y



pensaron en todo lo que siempre habian querido decirles a esas dos personas
tan poco indicadas para mirar por el bien de sus hijos.

—Siento la intrusion —dijo Ilse con voz prieta y palabras entrecortadas;
cruzo las piernas y jugueted con el enorme anillo de diamante que llevaba en
la mano izquierda—. Queria saber como estabais, hijas, y también los Chicos,
quizas explicarme, también.

Anna negd con la cabeza.

—ILas explicaciones no son necesarias —dijo—. De tu partida ya hace
mucho tiempo.

Hanna se quito la alianza y la soltd en la mesa de centro. Peter se mofo y
dijo: «Acabaramosy, y Hanna puso los ojos en blanco.

Las Gemelas estaban ante su madre, su padre y sus maridos. Sorbieron una
gran masa de aire y echaron los hombros hacia atrds. Habian ensayado este
momento mas de una vez, pero entonces comprendieron que, después de todo
el tiempo transcurrido y de los entuertos, no habia nada que mereciera la pena
ser dicho.

Como escaparon Hanna, Laura, Anna, Logan y el bebé Se apifiaron en la
camioneta de Laura, con las pertenencias apretujadas en un pequefio remolque
enganchado a la parte trasera. Se sentaron en perfecta quietud, aguantaron la
respiracion y miraron directamente al frente.



Réquiem por un corazon de
cristal

EL lanzador de piedras vive en una casa de cristal con su familia de cristal.

Es un hombre de carne y hueso que consagra su vida a su mujer de cristal y su
hijo de cristal, a sus muebles de cristal y a sus vidas de cristal.

El lanzador de piedras, un hombre bueno pero imperfecto por su excesiva
complacencia, conocid a su mujer en una playa después de una tormenta
eléctrica, una noche en que el cielo se negaba a rendirse a la oscuridad,
aunque a pesar de ello habia estrellas en lo alto. Primero vio la pequefia
hendidura que su cuerpo habia dejado en la arena, y se acercd un poco mas,
con sigilo. Entonces la vio a ella, con el cuerpo bafado por la luz de la luna y
los ojos refulgentes. Se enamoro de ella al instante porque no daba crédito a lo
que tenia ante si. Su belleza era tan desconcertante y cautivadora que le
perforo la piel hasta la sangre y se ciii6 a su corazon.

No pens6 en lo que significaria amar a una mujer de cristal. Cayo de
rodillas. Le cogié una mano y le volvid la palma. Depositd con suavidad sus
labios en el tierno hueco entre los dedos pulgar e indice. Cerro los ojos e
inspir6 profundamente. Rogd que cuando los abriera ella siguiera alli. Cuando
lo hizo, alli seguia.

La myjer del lanzador de piedras se enamor¢d al instante de ¢l porque el
lanzador de piedras era todo lo que ella no era. Era el primer hombre que no
veia a través de ella. La ayudo a levantarse y luego caminaron durante horas y
kilémetros y mas kilometros. El la escucho y se deleitd con su voz aspera, y



ella le contd todas sus esperanzas, sus suefios y sus miedos. Intentd guardarse
algunos secretos para ella, pero no pudo. La propension de ¢l a la
complacencia era contagiosa.

Ella se desnud6 ante ¢l y no penso en lo que significaria amar a un hombre
de carne y hueso.

El lanzador de piedras y su mujer festearon durante siete meses y se
casaron el séptimo dia de ese séptimo mes. Ella lucié un vestido plateado y
diamantes en sus cabellos de cristal.

El lanzador de piedras permanecio a su lado, enfrente de sus amigos, de
sus familias. Se prometieron amor, honor, respeto y obediencia, aunque €l no
sabia ain como cumpliria su palabra.

Cuando el lanzador de piedras y su myjer hacen el amor, ella siempre se
pone encima y le presiona el pecho con sus frescas manos de cristal. Se
acuesta sobre ¢l, pierna contra pierna, senos contra pecho, cara contra cara. El
le besa su cuello fino y delgado, los espacios huecos de sus claviculas.
Desliza las manos por toda su cabellera de cristal, y luego le coge la cara y
recorre sus labios con los pulgares. La myjer del lanzador de piedras entra en
calor bajo sus caricias, leves, muy leves, y aunque ¢l no puede verlo, siente
que el cuerpo de ella responde. Le gusta la presion de sus muslos de cristal,
temblando contra los suyos, y la forma que ella tiene de respirar en su boca,
superficial y rapida.

Cuando la myjer del lanzador de piedras se corre, su cuerpo se empafa
formando un dibujo caprichoso desde su corazon hacia fuera. Mientras
recupera el aliento, a menudo oye el lamento agudo del cristal que sucumbe a
la presion y su corazdn, que amenaza con implosionar. Cuando estd segura de
que su corazdn no va a romperse, rueda a un lado y el lanzador de piedras
traza amorosamente las lineas en el vaho que ha dejado tras de si. A veces,
después de hacer el amor, el lanzador de piedras enciende una vela y se sienta
de espaldas al cabezal de la cama rodeando con los brazos a su myjer, cuya
cristalina columna se arquea contra su grueso y enmarafiado pecho. Mira
abajo, a su simiente, que, despacio, se escurre del cuerpo de su mujer. El le
pide que se desnude mas para ¢€l, que comparta secretos que todavia
desconoce. Se ha acostumbrado a ver demasiado y ahora anhela saber
demasiado. Ella suele ceder, habla sin prisa, explora su ser de complicadas
maneras. El lanzador de piedras sonrie. Sumyjer, no.



Cada manana, €l se sienta enfrente de su mujer de cristal a sumesa de cristal y
observa el discurrir del zumo de naranja por la garganta de cristal hasta el
estomago de cristal. Cuando las cortinas estan echadas, ella se preocupa raras
veces de ir vestida, siente que no tiene nada que ocultar. Es algo realmente
destacable —piensa con frecuencia el lanzador de piedras— la posibilidad de
ver tales intimidades, la posibilidad de ver la separacion de su integridad en
partes. Ella lo mira a €l y luego mira a lo lejos, con las mejillas encendidas
por el recuerdo de la noche anterior. Mientras comentan el dia por venir, la
mujer del lanzador de piedras extiende una mano sobre la mesa y le coge la
suya. Le recorre los callos, sus dedos torcidos pero no rotos. El la aprieta a su
vez, con dulzura, siempre cuidadoso de no romperla.

Después de que el lanzador de piedras y su mujer de cristal hayan
desayunado juntos, ¢l lleva a su hijo de cristal al colegio, cogiéndole de su
mano fresca y translucida. Escucha atentamente mientras el chico le cuenta sus
esperanzas, sus suefios y sus miedos. A cada palabra pronunciada por el hijo,
el lanzador de piedras siente que su corazon se expande, casi rompiendo la
caja o0sea que lo protege. Después de besar al chico en la frente y de
despacharlo a clase, el lanzador de piedras se queda fuera del aula a veces y
echa una ojeada dentro, conteniendo la respiracion, deseando que los otros
nifios sean amables y carifiosos, por muy fragil que pueda ser este deseo.

Durante el dia, la myjer del lanzador de piedras se entretiene con la tarea
de vivir en una casa de cristal. De una estancia a otra, utiliza trapos suaves
para limpiar cada superficie, porque su marido no puede evitar las cosas que
va dejando a su paso. Mientras quita las huellas y la piel y los pelos sueltos,
sonrie para si y canturrea el vals que ella y el lanzador de piedras bailaron en
su boda. A veces sus vecinos se paran delante de la casa de cristal para mirar
y vislumbran los contornos de su cuerpo de cristal debajo de la ropa que ella
se ha puesto mas pensando en ellos que en si misma. Los vecinos se susurran y
menean la cabeza. Condenan aquello que no pueden entender.

Lo que mas le gusta a la mujer del lanzador de piedras es despojarse de
sus ropas y perderse en el mundo sin ser vista. Es un tiempo sagrado, esas
horas entre el cumplimiento de sus tareas y el regreso a casa del hijo y del



esposo. Roba para si estos momentos, porque su vida es tan transparente que
ansia tener algo privado, algo precioso. Confecciona, a partir de ellos,
secretos para si misma que no ha compartido y no compartird con su marido,
quien ve demasiado y ama con demasiado cuidado.

Casi todos los dias, la myjer del lanzador de piedras acude a un parque
cercano con espacios al aire libre que no pueden contenerla. Estira sus largos
miembros y observa el cielo. La clara luminosidad azul la maravilla. Cierra
los 0jos y reza una breve oracion. Luego corre. Corre porque la sensacion del
viento contra su desnuda piel de cristal la embriaga. Se complace en el
abandono de forzar su cuerpo de cristal y probar sus limites y sentir la rugosa
calzada y la fria y lisa hierba bajo sus desnudos pies de cristal. Su marido la
ama, pero se alborota. Se agota. La cree delicada. Teme que la cosa mas leve
la astille o la devuelva a los granos de arena de los que surgio. El lanzador de
piedras prefiere mantener a su myjer atrapada en la seguridad de su casa de
cristal, donde los peligros no se ven, pero se conocen. Ella sabe que las
paredes de cristal de su hogar no pueden protegerla. Corre.

Después de sus tardes en el parque, la mujer del lanzador de piedras esta
sudada y placenteramente dolorida. Vuelve caminando despacio a casa,
respirando hondo. Se deleita. Luego se da una ducha fria, emerge y se
envuelve en una suave bata de algodon. Cuando su hijo llega a casa, lo coge en
brazos y lo escucha cuando le habla de sus esperanzas, sus suefios y sus
miedos. El hijo parlotea y ella recorre sus diafanos rasgos con sus yemas de
cristal. El contacto entre sus cuerpos de cristal produce un melodioso lamento
que acrecienta la sonrisa del nifio. La mujer del lanzador de piedras se
enamora cada dia mas de su hijo. Aunque le apena, acepta que la vida del
chico es tanto una bendicion como una maldicion. Cuando su corazon ha tenido
su dosis de estos preciosos momentos, cuando siente literalmente el feroz
latido de las venas de cristal que traban su corazon, amenazando con
resquebrajarse, manda al nifio a jugar fuera con sus amigos hasta la hora de la
cena. Ella necesita que ¢l forme parte del mundo, que vaya al encuentro de eso
que se ve pero se desconoce.

El hijo del lanzador de piedras sabe que €l es una rareza, pero aiin no sabe
por qué. En el colegio se sienta a su pupitre con su cuerpo cristalino cubierto
por su uniforme escolar. Es taciturno pero estudioso. Es carifioso pero fuerte,
como su madre. Es duro y tozudo, como su padre. Aunque algunos compaiieros



se burlan de ¢l y hacen muecas al mirarlo, el hijo del lanzador de piedras tiene
varios amigos que ya no se inmutan ante eso que los hace diferentes, eso que
no pueden comprender. Para ellos, es un nifio que los hace reir y los persigue
en el recreo y hace bonitos castillos de arena.

El lanzador de piedras trabaja duro y lo da todo y colma las necesidades
de su familia de cristal. Durante ocho horas al dia trabaja en una cantera, con
el pecho desnudo y sudoroso, lanzando toda clase de piedras de las
profundidades de la cantera a los camiones que esperan arriba. Es tan bueno
en lo suyo que a veces la gente se congrega a su alrededor. Los mirones
merodean cerca, admirando la intrincada red de musculos que reviste su
cuerpo y el modo que tiene de trabajar, en apariencia sin esfuerzo alguno. A ¢l
no le molestan los mirones. Se ha acostumbrado a vivir en una casa de cristal.

Cuando por fin llega a casa, el lanzador de piedras se sienta a la mesa de
la cocina con su mujer de cristal y su hijo de cristal. La familia se come la
cena, preparada con amor, y el lanzador de piedras trata de apartar la vista de
los momentos intimos entre su mujer y su hijo que ¢l no puede compartir.
Ayuda al chico con sus deberes; luego, juntos, marido y mujer lo acuestan en la
cama. Algunas noches llaman a una nifiera, le dejan una minuciosa serie de
instrucciones para el cuidado y la alimentacidon del hijo de cristal y luego
salen a tomar una copa a una cocteleria cercana. Su myjer luce su vestidito
negro preferido, se relaja contra el robusto cuerpo de su esposo y disfruta de
la presion de su mano en la parte baja de su espalda mientras la conduce a una
mesa desde donde pueden ver sin ser vistos, oir sin ser oidos.

En ocasiones muy especiales, visten sus mejores galas para ir a la Opera.
Se sientan en un palco privado sobre la orquesta y admiran los floridos techos,
la rica textura de las butacas sobre las que se sientan. La myjer del lanzador de
piedras se pierde en la muisica y sus cristalinas lagrimas le coronan los
parpados mientras es transportada a lugares magicos. El lanzador de piedras
intenta pasar un buen rato, pero con cada nota de cada aria su cuerpo entero se
tensa. Le angustia que solo sea cuestion de tiempo que una diva con el tono
perfecto y los pulmones de hierro llene la 6pera con una nota tan perfecta que
coincida con la frecuencia natural del cuerpo de su myjer. Le angustia que, en
ese momento de resonancia, ella empiece a vibrar y luego a retemblar y que su
cuerpo de cristal se fracture. El se quedaria alli, parado, arrodillado sobre
fragmentos de cristal mientras sujeta el palpitante corazon cristalino de su



mujer con sus callosas manos. Cuando ¢l y su mujer salen de la dpera, el
lanzador de piedras lo hace siempre en silencio, humillado por la fragil
naturaleza de una esposa de cristal. Ella le pregunta qué sucede y ¢l la mira
con ternura y le miente diciendo que nada.

El lanzador de piedras, un hombre bueno pero imperfecto por su excesiva
complacencia, tiene una amante a la que visita varias veces a la semana. Ella
es una myujer que no esta hecha de cristal; es toda de carne y hueso, con un
cuerpo generoso y carnoso como el suyo. Ella es un misterio de otro tipo.

Lo que mas detesta la mujer del lanzador de piedras es cuando se despoja
de sus ropas y se desliza por el mundo sin ser vista. Sabe de la existencia de
la amante. A veces observa a su esposo y a la otra mujer escabullirse en el
apartamento de la amante, pisando con sigilo la gruesa moqueta del salon. Ella
permanece en el vano de la puerta y ve a su esposo agarrando a la otra con sus
largas y callosas manos, con un proceder imprudente y rudo. Después se
vuelve caminando a casa, dejando un rastro de lagrimas de cristal para el
lanzador de piedras. Este no ama a su amante, pero necesita los momentos que
comparte con ella, esos momentos en los que no tiene que ver demasiado ni
amar con demasiado cuidado.



En el supuesto de la muerte de
mi padre

CUANDO era pequefia, mi padre me dijo una vez que las mujeres no servian

para mucho. Estdbamos aparcados en el mirador de la montafia que habia a las
afueras de la ciudad. Yo iba en el asiento trasero, mirdndome los zapatos,
mordiéndome las ufias. El estaba en el asiento delantero, bebiendo burbon
Maker’s Mark de una botella envuelta en una bolsa de papel marrén. El y mi
madre acababan de tener otra pelea acalorada y ¢l me arrastré consigo fuera
de casa, como si yo hubiera elegido su bando alguna vez. Dijo: «No te vuelvas
como tu madre. Es una mujer insignificante». A mi padre no le gustaba mi
madre. Ni siquiera pienso que yo le gustara, pero lo que si le gustaba, en
cambio, era amargarnos la vida con su negativa a marcharse.

Las opiniones de mi padre no le impedian fornicar con cuantas mujeres
quisiera. Mi madre me dijo que una vez habia encontrado los zarcillos de otra
mujer en su mesita de noche. «Una horterada de bisuteria», dijo, como si la
calidad de los zarcillos la desquiciara mas que su presencia en el dormitorio.

Durante afios, mi padre estuvo viéndose con otra muyjer, Teresa. Era siete
aflos mas joven y trabajaba de camarera en un bar llamado Mosquito Inn, que
habian decorado como un safari africano. Nadie le veia la gracia, la verdad,
porque estabamos en la peninsula superior de Michigan. Teresa tenia el pelo
rojo y siempre se lo recogia en una marafia despeinada en lo alto de la cabeza.
Fumaba cigarrillos finos y llevaba camisas escotadas y un pegote de
maquillaje. Me llamaba Steph por mucho que yo la corrigiera, diciéndole:



«Me 1llamo Stephaniey». Le daba igual que mi padre estuviera casado y tuviera
una hija. Nunca esper6é mucho de ¢l. Era la clase de mujer que no esperaba
mucho de la vida. Encajaban bien.

Cada sabado, papa le decia a mama que nos ibamos de pesca, hiciera el
tiempo que hiciera. No estoy segura de si estaba siendo cruel o piadoso con
esta mentira. Saliamos de casa al alba; la vispera, yo metia en mi mochila
libros, un cuaderno, mi walkman y una muda. Conduciamos los veintisiete
kilometros que nos separaban de casa de Teresa. Vivia en una caravana en un
vasto terreno heredado de su padre. No habia nada en kilometros a la redonda.
Lo sé. Busqué. Al llegar, Teresa nos estaba esperando en la puerta, con una
bata sedosa entreabierta que dejaba caer al suelo. Debajo solo llevaba unas
braguitas de encaje. Mi padre siempre sonreia nada mas verla, y luego me
despeinaba y decia: «Puedes mirar, ricura, pero no tocar». Yo me zafaba de ¢l
con un mohin, pero me quedaba mirando porque Teresa era hermosa, con esa
dureza propia de las mujeres como ella.

Cuando nos metiamos en la caravana, Teresa me pasaba el mando a
distancia del pequefio televisor colocado sobre la mesa de la cocina y me
decia que me pusiera comoda. Luego ella y mi padre se encerraban en su
cuarto durante horas. No eran ni discretos ni silenciosos. Mi padre era un
amante empalagoso y vulgar, por lo que yo podia oir: respiracion pesada,
gruiiidos y cachetes en el culo. Me juré que nunca dejaria que un hombre asi
me pusiera las manos encima. A Teresa siempre le daba la risa tonta, una risa
aguda ineludible en aquella caravana miniscula. Yo me sentaba en el pequeio
sillon junto a la cocina y zapeaba por los tres canales que la television de
Teresa recibia, e intentaba leer o dibyjar, pero sobre todo sofiaba con el dia en
que no tuviera que pasar los fines de semana en una caravana de mierda
viendo programas de mierda mientras oia a mi padre follarse a su amante.

Finalmente, Teresa y mi padre salian de la habitacion. El nunca llevaba
camisa y siempre dejaba al descubierto su panza blanca y flacida, como si se
sintiera orgulloso de ella. Los dos se deshacian en sonrisas, y mi padre se
estiraba a mi lado en el sofd, rascdndose su panza desnuda. Teresa nos
preparaba un sandwich de queso a la plancha o salchichas rebozadas o
buiiuelos de patata o cualquier otra comida tipica de blancos. Luego, los tres
nos poniamos a ver mas television, a veces una pelicula. A eso de las nueve,
iban a acostarse y yo me quedaba tumbada en el sofa, mirando por la pequetia



ventana, escuchando las risas y los gruiiidos y los cachetes en el culo y las
respiraciones pesadas, deseando que mi madre estuviera teniendo una aventura
con el tipo de la ferreteria o con uno de los didconos de la iglesia. Volviamos
a casa a Ultima hora de la tarde del sdbado y mi madre siempre nos esperaba
con una comida casera. Mi padre le daba flores que habiamos comprado en el
ultramarinos y la besaba en la mejilla. Mi madre nunca me preguntd sobre
nuestras salidas a pescar o por qué no traiamos pescado a casa.

Cuando mi padre muri6 por conducir a demasiada velocidad por un puente
helado, Teresa vino a su funeral. Mi madre, a quien nunca se le habia dado
bien armar escandalos por cosas que no eran de recibo, no dijo nada. Se limitd
a mirar al frente, quemando con los ojos un agujero en el atatid de mi padre
mientras su amante se sentaba al otro lado del pasillo. Mi madre permanecio
con la columna tiesa como un palo. No derramo ni una sola lagrima. Y llevaria
el luto de mi padre con una dignidad que ¢l nunca tuvo en vida. Teresa, por el
contrario, estaba hecha un cisco, sollozando abiertamente, sonandose la nariz
con un paiiuelo que le habia dado un yjier. Después de la misa, mi madre se
quedd delante de la iglesia, con su traje lavanda pulcramente planchado,
saludando a los invitados, agradeciéndoles su asistencia, desoyendo las
murmuraciones. Teresa permanecid junto a mi padre, con una mano que
mostraba una manicura perfecta apoyada en el atatd, todavia aturullada con
sus sollozos. Supongo que lo amaba. Era bonito que alguien lo hiciera.

Fui a ver a Teresa el primer sdbado tras la muerte de mi padre. Yo iba
conduciendo y me venia casi de paso a la universidad. Al romper el alba,
llamé a su puerta y esperé, cambiando mi peso de un pie al otro. Cuando me
abrio, lucia su bata de seda, como siempre, y la llevaba abierta, revelando su
cuerpo, tan hermoso como siempre. Tenia los ojos rojos. Después de que mi
padre muriera, no sé si dejo de llorar alguna vez. En silencio, Teresa se hizo a
un lado y yo entré en la caravana agachdndome por debajo de su brazo. Se
sentd a la minascula mesa de la cocina y se encendié un cigarro, luego me
ofreci6 uno a mi. Asenti con la cabeza y durante un rato nos quedamos asi
sentadas, con las piernas cruzadas, mirandonos, fumandonos sus finos
cigarrillos baratos.

—ILe encantaba pasar los sdbados contigo —dijo por fin.

Negué con la cabeza.

—Le encantaba pasar los sdbados contigo.



Teresa sonri6 apenada.

—No es tan sencillo.

Me encogi de hombros, me hundi mas en mi asiento y me encendi otro
cigarro.

Ella desliz6 su mano hasta el otro lado de la mesa y arrastro los dedos por
mis nudillos. Miré a Teresa y vi que la experiencia de una vida dura se habia
asentado en sus rasgos.

Le apreté la mano carifiosamente. Queria que sintiera algo suave. Ella se
levantd, dejo caer su bata de seda al suelo y se puso a caminar hacia su cuarto.
Luego se volvid para mirarme por encima del hombro y me levanté.



Romperme hasta la médula

LA madre del hijo menor de mi novio llamo6 en mitad de la noche. Mi novio

estaba durmiendo y el calor de su cuerpo nos envolvia a ambos. Observe las
oscuras sombras del ventilador de techo que giraba perezosamente sobre
nosotros. Mi novio duerme profundamente a pesar de las numerosas razones
que tiene para no hacerlo.

—Estoy en la entrada —dijo ella con un hilillo de voz tensa.

Intenté¢ despertar a mi novio sacudiéndolo, pero apenas se movio, tan solo
alargd la pierna hacia mi lado de la cama. Roncaba levemente. Suspiré.

Anna Lisa, la madre del hijo menor de mi novio, me entregd a su hija,
dentro de su portabebés, asi como una bolsa de lona grande. Sefial6 la bolsa:
«Las cosas del bebéx». Mir¢ a la nifia, que no era ni guapa ni fea, sino una masa
de rasgos indeterminados. Nos quedamos calladas, escuchando las polillas y
otros insectos que revoloteaban alrededor del farol que brillaba y zumbaba
bafidndonos con su luz. Me dolian los hombros. El aire era himedo y denso.
Anna Lisa es una myjer guapa, pero parecia exhausta. Llevaba un pantalon de
chandal holgado con un texto desgastado en mayusculas en la pierna izquierda.
Tenia la camiseta manchada. Los senos hinchados. Eso no me paso
desapercibido. El pelo le caia lacio sobre la cara. Desprendia cierto hedor.
Tenia negras ojeras. No s¢ si nuestro aspecto era muy distinto.

La invit¢ a pasar y me ofreci a darle un bafio. Queria ayudarla a
desvestirse, a sacarse la camiseta por la cabeza. Queria prepararle un bafio de
agua caliente, lavarle el cuerpo y frotarle la espalda y los muslos, la piel atn
suelta de su estobmago, limpiarla a conciencia.



—Ya no puedo encargarme de mi nifia.

Miré de nuevo al bebé. Este me devolvio la mirada, bostezo y pestaieo,
cansado.

—Quieres dejarle el bebé a €1?

Anna Lisa sacudi¢ la cabeza.

—Woy a dejarte el bebe a ti.

Mi marido odia a mi nuevo novio. Yo también. Es la clase de persona que
todo el mundo odia. Mi marido es el hombre al que amo. Le gustan los huevos
revueltos poco hechos con pimienta recién molida y sal marina. Yo me
levantaba todas las mafianas temprano para prepararle el desayuno, y el ritmo
de esa rutina me encantaba, ser util de aquella manera me encantaba. Mi
marido me 1lama a diario: «;Por queé te castigas asi? Vuelve a casa», me dice.

Mi novio no es mi novio de verdad; no vivimos exactamente juntos.
Llegamos a un acuerdo tacito segun el cual las mas de las veces me quedo con
¢l. Mis cosas siguen en mi casa —cuatro dormitorios, tres cuartos de bafio—
con mi marido. Voy a visitar mis cosas y a mi marido con frecuencia. Paso los
dedos por la estatua moderna que hay en la entrada, por el hoyuelo de la
barbilla de mi marido, por los gruesos y fibrosos misculos de sus hombros,
por la repisa de caoba sobre la chimenea. Mi lugar estd con estas cosas, son
mias, por eso no me quedo mucho tiempo.

Me picd un mosquito en la mejilla e hice un mohin. Luego me apreté el
estomago, ignorando el fino pliegue de la cicatriz, su pulsacion contra la
palma de mi mano. La nifia gimio, asi que dej¢ la bolsa de lona en la entrada
del vestibulo y la saqué del portabebés y me la apoy¢ en el hombro.
Desprendia un aroma dulzon y a talco y se calmé cuando le di palmaditas en la
espalda, suaves y uniformes. Le dije: «Eso es, cariiiin, eso es». Anna Lisa
puso su mano sobre la mia mientras yo reconfortaba a su hija. La tenia sudada.

Cuando se alejo, no se volvid para mirar al bebé.

Me senté en el salon con el bebé, que coloqué sobre una sabana limpia.
Cuando me cansé de mirarla, me desperecé y le apoyé una mano en el
estomago. Me quedé¢ dormida con el bebé mirandome con los ojos muy
abiertos.

Por la mafiana, mi novio me dio una patada en el pie con su pesada bota
del trabajo.

—(Qué corio es esto?



Me senté rapidamente y me llevé un dedo a los labios. Me levanté y me la
lleveé al dormitorio.

—Anna Lisa trajo al bebé anoche. Dijo que ya no puede ocuparse de ella.

Mi novio sacudio la cabeza y cogio el teléfono; marco deprisa el nimero
de suex.

—Esto es una puta mierda —farfull6. Como Anna Lisa no respondia,
estrello el teléfono contra la pared—. ;Que leches se supone que voy a hacer
yo con un bebé?

—Mantenerlo vivo.

Sacudio la cabeza y me aparto.

—Yo tengo que irme al trabajo. El marrén es tuyo.

He leido muchos libros sobre bebés. Cuando mi novio se hubo 1do, llené
la pila de la cocina con agua caliente y jabon y la lavé, le puse un pafial limpio
y escogi la muda mas bonita. Preparé un biberon, se lo di y se quedd dormida.
Hice un rapido inventario: una pila de pijamas pulcramente plegados, siete
mudas, un peluche, tres biberones y una bolsa hermética llena de tetinas, dos
botes de leche en polvo, un paquete medio lleno de toallitas hiimedas, seis
panales y un cuaderno con instrucciones detalladas sobre la personalidad del
bebé, sus gustos y manias, sus horarios y el significado de sus distintos
sonidos; la clase de recuento que solo una madre llena de amor podria hacer.
Teniamos que ir de compras, pero primero necesitaba poner al corriente a mi
marido de la nueva situacion. El trabajaba en casa uno o dos dias a la semana
y lo encontré en su despacho; llevaba unos pantalones de pijama de franela y
el pecho descubierto. Sonri6 al verme y quise deslizarme dentro de €l.

Cuando vio que llevaba un bebé, se levantd con una mueca.

—Por qué tienes un bebé?

—Me lo ha dado una myjer.

Mi marido ech6 un vistazo al portabebés.

—No tiene gracia.

—No es una broma.

Cantidad de personas decidieron que me habia vuelto loca después del
accidente, y seguian creyendo que un dia me desnudaria en un centro comercial
0 me comeria un gato o algo asi. Cuando me enrollé con un capullo, suspiraron
de alivio. «Tu situacién todavia tiene arreglo», dijo mi madre cuando atn



respondia a sus llamadas.

No estoy loca.

Mi marido, Ben, se agacho y le pellizc6 la nariz al bebé. La cria sonrio y
¢l repitio el gesto. Luego me miro.

—¢(No habras... robado el bebé¢, verdad?

Negué con la cabeza.

—Es hija de ¢1. Su ex paso a dejarla anoche. Dijo que me la confiaba a mi.

Ben se sentd y sac a la nifia del portabebés. Empezo a juntarle las manos
y a cantar una cancioncilla tonta. Not¢ que la cicatriz que me cruzaba el
estdmago se tensaba. Corri al cuarto de bafio y llegué al lavabo justo a tiempo.
Vomité hasta que me doli6 la espalda.

Ben se asomo por la puerta.

—Te encuentras bien?

Me quedé mirando el desayuno, que flotaba languidamente en la superficie
del agua del lavabo.

Esa noche, cuando mi novio volvio a casa del trabajo, iba borracho. Lo oi
en la puerta, intentando entender como encajaba su llave en el cerrojo y lo que
se suponia que debia hacer a continuacion. No intenté¢ ayudarlo. El beb¢ ya
estaba dormido en un pequefio canasto que yo le habia comprado en una tienda
de bebés para personas con demasiado dinero y ningun juicio. La vendedora,
que me conocia de otra vez, mird al bebé y dijo: «jComo ha crecido el crio!»,
porque todos los bebés son iguales y todas las mujeres con bebés son iguales.
Me mordi la lengua y asenti.

Me sent¢ en el sofa con el bebé en su canasto y nos pusimos a ver un
programa de telerrealidad sobre famosos que fingen ser adictos a algo.

Mi novio consigui6 entrar en el piso finalmente.

—Muyjer, ;donde te has metido? Joder —dijo cuando vio que no estaba
sola—. ;Esa cria sigue aqui?

Me sac6 del sofd a tirones y me arrastré al dormitorio. Me relajé y me
converti en carne para ¢l. Me lanzo sobre la cama y empezd a desabrocharse
el cinturon.

—Por que siempre estas tan quieta, joder? Me da repelus.

No dije nada. El no necesitaba mi voz. Trepd a la cama, me separd las
piernas y me bajé los vaqueros. Se puso encima de mi y su cuerpo, muy



pesado, me hundio6 en el colchon. Apreto sus ajumados labios contra mi cuello,
estryyandome los senos entre los dedos, remodelandolos. Dolia. Gemi. «Di
algo», dijo. Cerré los ojos y dese¢ que el bebé no pudiera oir a su padre. Me
abofeted y se me humedecieron los ojos; hubiera jurado que los huesos de la
frente estaban a punto de astillarse. Giré levemente la cabeza, ofreciéndole mi
rostro.

—Te lo digo en serio, si no dices nada se me ira la pinza.

Abri los o0jos.

—No despiertes al bebe. Ha tenido un dia largo.

Me aferr6 la garganta y la apretd cada vez mas, dejando su marca. Le
sostuve la mirada. Esperé a que me castigara y cuando lo hizo fue un alivio
perfecto.

Mi marido llamé al dia siguiente.

—Si te apetece pasarte con la nifia, por mi bien.

Busqué un jersey de manga larga con cuello alto, pero no encontré ninguno,
de modo que me tapé con una sudadera con capucha y excesivo maquillaje.
Mientras ibamos en el coche, no dej¢ de hablarle al bebé por el espejo
retrovisor. Ben nos esperaba en el porche; vino hasta el coche cuando
llegamos, sacé con cuidado al bebé de su sillita y me abri6 la puerta.

—Como en los viejos tiempos —dijo carifiosamente.

Apreté los dientes cuando me senté en el sofad, una de las primeras cosas
bonitas que habiamos comprado.

Ben dej6 al bebé en el parque de juegos que llevaba vacio meses en la
esquina de nuestro estudio. La cria se puso a jugar con los juguetes; cosas de
plastico que hacian ruido. Mi marido se sentd a mi lado y me apartd la
capucha de la sudadera. Pegd un pufietazo en la mesa de centro. Uno de los
libros resbalo al suelo.

—Woy a matarlo.

Me apoy¢ en su hombro, calido, y luego descansé la cabeza en su regazo.

—Estoy muy cansada.

Exhal6 una pesada masa de aire y me acaricio el brazo con ternura.

—Puedes quedarte aqui a descansar —dijo, y eso es lo que hice mientras
¢l me velaba.

A los pocos dias, el bebé tuvo fiebre. Lloraba sin cesar, con el rostro



enrojecido por una minuscula y acalorada ira. Le até las correas del
portabebés y me quede con ella junto al congelador abierto mientras el aire
acondicionado nos cubria de aire frio. No dejaba de llorar. Echaba de menos a
su madre, asumi. Mi novio salié del dormitorio, con los calzoncillos boxer
colgando de sus estrechas caderas girados incomodamente. Me arrimé mas al
bebé, susurrandole con dulzura.

El saco una cerveza del frigorifico e inclind la cabeza hacia nosotras
mientras la destapaba.

—(Qué le pasa?

—Tiene fiebre.

Le dio un buen trago a la cerveza y se enjugo los labios.

—(Hay que llevarla al médico o algo?

—Todavia no lo sé. —Cuando la nifa se calmd un poco, empecé a
acunarla—. Tendremos que esperar a ver.

Mi novio se subi6o de un salto a la encimera y se sentd balanceando las
piernas.

—Por que sabes tanto de bebés?

Le acaricié despacio la espalda al bebé.

—Nosotros no nos hacemos ese tipo de preguntas.

El escupi6 en la pila y le dio otro sorbo a la cerveza.

—T0 misma.

Cuando se aburrio, se volvid perezosamente al dormitorio. El bebé dejé
de llorar, pero el cuerpo le temblaba cada pocos minutos mientras hipaba. Me
sent¢ con ella en el balcdn, porque fuera hacia fresquito y el aire era limpio.
Llamé a Anna Lisa.

Respondié al cabo de siete timbrazos.

—¢ Va todo bien?

Asenti con la cabeza incluso aunque no pudiera verme.

—Pensé que querrias saber como esta el bebé.

Call6 un momento y luego tosio.

—Claro, buena idea.

El bebé se aferr6 a mi camiseta, con sus diminutos dedos enroscandose
alrededor del algodon. Le conté a su madre lo de la fiebre y que Ben y yo
habiamos jugado con ella y dado un largo paseo. Le conté a Anna Lisa que al



bebé le encantaba bafiarse en la pila de la cocina. Le habl¢ de su ropa nueva.

—(Me echa de menos?

—Y tanto.

—¢(Se puede saber que haces con un tipo como €1?

—Te llamo la semana que viene.

Colgué¢ y permaneci contemplando el cielo nocturno, negro, denso e
inmovil.

La nifa seguia revoltosa por la mafiana, mi abrazo no la aplacaba. Sudaba
y se retorcia y apenas habia dormido. Yo tampoco. Mi novio se cabred porque
la nifia seguia haciendo ese sonido, un gimoteo agudo incesante que a ¢l le
destrozaba los nervios. Me acuesto a su lado, esperando a que estalle, cosa
que haria; cosa que hizo. Me relajé y deseé que me golpeara hasta que
finalmente se me ablandaran los huesos.

Cuando hubo terminado, dijo: «T no estas bien acabaday.

Mas tarde, Ben telefone6 mientras el bebé sollozaba sin recato cuan
anciana afligida.

—Quiero verte la cara —djijo.

Sonrei.

—Yo también.

—Menuda boquita tiene la cria.

Meci a la nifia en mi regazo.

—No lo sabes ti bien.

En el dormitorio, mi novio se despanzurrd en la cama con unos vaqueros
por unica prenda. Le pregunt¢ si pensaba ir a trabajar y grufio algo
ininteligible. En casa de Ben — que obligarme a pensar en ella de esta forma
—, ¢l nos estaba esperando, una vez mas, en el camino de la entrada. Cogi6 al
bebé y fue hasta la casa a trote corto. Me recliné mientras lo observaba. Se
detuvo en el porche y me hizo una sefia. Asenti y cerré los 0jos.

Siete meses antes estdbamos en el aparcamiento de una de esas tiendas de
comestibles donde todo es organico y artesanal y excesivamente caro. Por
primera vez desde que nos habiamos casado, podiamos permitirnos comprar
donde se nos antojara. En aquella época comprabamos montones de aceitunas,
porque en la tienda gourmet las vendian al peso. Era un disparate irresistible.
Hicimos montones de olivadas. Eramos adultos. Teniamos un hijo que se



llamaba igual que su padre. Contaba catorce meses y aun estaba haciéndose al
hecho de que sus piernas movian su cuerpo, con sus rollizos muslos
balanceandose a cada paso torpe que daba. Siempre ponia las manos por
delante cuando caminaba. Lo llamabamos BZ, o Bebé Zombi, y a veces, buena
parte del tiempo, le poniamos fijador en el pelo para peinarselo de punta. Le
sacamos cien mil fotografias —los excesos de los padres con un hijo inico—
y lo plasmamos enrollando los dedos cuando se acercaba a nosotros y
arrugando la nariz antes de reirse, y, en cuanto a sus pestafias, eran tan largas
que se podria decir que eran una extension perfecta de su belleza. Para
nuestros padres, Zombi era un apodo bruto. Para nosotros era divertido.

Ben y yo estdbamos tonteando mientras metiamos las compras en el
maletero. Teniamos una botella de vino —un merlot ecologico y todo eso—y
la promesa de lo que hariamos después de bebemos ese vino. Le dije que no
teniamos por qué esperar y €l dijo algo de vendarle los ojos al bebé de camino
a casa, y nos reimos y nos inclinamos sobre el carrito para darnos un beso
baboso con lengua. Ben hijo se puso a darle tortas al mango del carrito y a
gritar «Da, da, da, da, da». Queria salir, de modo que lo levanté, gozando el
peso de su cuerpo sobre las curvas formadas por mis indices y mis pulgares.
Bes¢ las dos mejillas y la frente de nuestro hijo y su padre le acaricid la
espalda mientras yo lo dejaba en tierra. Le acerqué una mano a mis vaqueros y
le dije que se sujetara bien o de lo contrario tendria que quedarse en el carro.
Asintié y sonrid con sus grandes hoyuelos, pestaficando mientras me abrazaba
la pierna. Mir¢ a este nifio y al hombre que me habia ayudado a concebirlo,
teniamos una vida perfecta. El calor de esta dicha podria incluso habernos
abrasado.

Un chaval que paseaba a un chucho pequefio paso por alli. A Ben hijo le
encantaban los perros, los 1lamaba «chusi». No teniamos ni idea de de donde
lo habia sacado, pero era su palabra y se hizo nuestra: chusi, chusi, chusi. El
nifio gritd «Chusi» y se soltd. Cuando lo hizo, cuando dejé de notar el tirén de
su mano, me quedé fria y hueca. No habia nada que me syjetara al suelo. El
nifio salié corriendo y Ben y yo saltamos detras de €1, pero esas piernas suyas
menudas y rollizas, cuando querian, se movian muy deprisa, y, como la
felicidad seguia embargandonos, no vimos venir el peligro. Nuestro hijo fue
detras del «chusi», con los brazos hacia delante, como si tuviera la intencion
de convertir a aquel perro en un muerto viviente. Una anciana de ochenta y



cuatro anos, Helen McGuigan, vino disparada por el aparcamiento. No vio a
mi hijo por encima del capd de su Grand Prix 1974, un auténtico tanque de
coche. Ben y yo chillamos. Ben hijo se par6 y se volvio para mirarnos; el tono
de nuestra voz lo asust6 tanto que rompid a llorar. Lo Gltimo que hizo mi hijo
fue llorar del susto. Levanté mas los brazos, como suele hacer..., como solia
hacer cuando queria que lo cogieras en brazos. Las curvas que formaban mis
pulgares y mis indices latieron con virulencia. Cuando el coche lo atropello,
no aparté la mirada. Vi lo que le ocurri6 al cuerpo de mi nifio. Lo vi todo, su
cuerpo por todas partes.

Ya no me acerco a los perros. Seria capaz de matarlos a todos, a cada uno
de esos sucios animales con el rabo coleando y las lenguazas colgando. No
puedo soportar su tufo.

Ben y yo no fuimos al funeral. Después del velatorio, después de ver el
tamafio imposible del atatd, no nos qued6 nada. Nuestras familias no lo
entendieron. Mientras se celebraba el funeral nosotros nos sentamos en el
suelo del cuarto de Ben, esperando que volviera a casa. Seguimos alli
sentados.

Ben me 1lamo. Estaba en el porche, guapo, con su cabello rizado revuelto y
el bebé amarrado al pecho. Tragué con fuerza al salir del coche. En la esquina
del jardin vi un bate de plastico rojo. El acido me quemo6 la garganta y antes
de poder detenerme vomité en los setos que ribeteaban la casa. Soliamos
podarlos juntos. Nos levantabamos el sabado por la mafiana y deciamos: «Hoy
vamos a hacer jardineriay». Soltdbamos unas risitas porque nuestros padres si
que hacian jardineria: rastrillaban su jardin en sandalias y calcetines hasta las
rodillas. Ben vino corriendo y me acarici6 la espalda. Me dijo cosas dulces,
relajantes. Me llevo dentro de casa y me dio un vaso de agua. Bebi, pero mis
labios seguian resecos.

Cuando me estaba inclinando sobre la pila de la cocina, se me levanto la
camiseta. La cabeza me estallaba, asi que olvidé bajarmela.

Mi marido me la subié mas, silbando. Se me cayo el alma a los pies. No
tenia energia para pretender que no estaba viendo lo que veia.

—(Qué cofo es esto? En serio, cariiio, ;qué coio es esto?

Me subi0 la camiseta hasta los hombros y me gir6 despacio. No me atrevi
a mirarlo a los 0jos. Recorri6 un furioso cardenal que me estaba creciendo en
el torax, morado oscuro, casi negro en los bordes. Hice un mohin.



—Se acabo —dijo Ben—. Se acabo de verdad, Natasha. —Se desabrocho
al bebé del pecho y me lo tendio—. Quédate aqui.

—No lo hagas —dije, agarrandole el brazo.

Sacudio la cabeza y sali6 corriendo de la casa. Dio una patada a la puerta
del coche antes de abrirla y sigui6 pateandola hasta que cedi6. Nunca lo habia
visto tan furioso. Me sefial6 con un dedo y me dijo:

—Ni se te ocurra marcharte.

Lo vi alejandose a toda velocidad. Me llevé al beb¢ a nuestro dormitorio y
me tumbé de costado, apretindolo contra mi pecho, inhalando su célida y
lechosa respiracion. Al final dejé de revolverse y nos quedamos dormidas.
Cuando me desperté, Ben estaba sentado en el sillon de lectura, a los pies de
la cama. Me sent¢ despacio llevando las rodillas al pecho. Ben tenia un
moraton en la barbilla y los nudillos rojos y en carne viva.

—Se acab6 —dijo—. Basta ya de destrozarte. Vuelves a casa.

Apreté la frente contra las rodillas. Tenia el pecho vacio. Sentaba bien que
alguien me dijera lo que tenia que hacer. Ben se puso de pie y cogid al bebé,
aun dormido. Desaparecié con ¢l y, cuando volvio, lo hizo solo. Dejé un
vigilabebés en el borde de la mesa y se ovill6 conmigo en la cama. Es dificil
respirar en una casa sin aire, pero lo intent¢. Me estiré junto a ¢l y cuando
empezd a desvestirme le dejé que lo hiciera. Mi deseo hacia ¢l no habia
disminuido. Mi lengua no habia podido olvidar el sabor de su piel, de su boca.
La palida luz de la tarde inund6 la habitacion, lo suficiente como para vernos
con claridad. Me besé los cardenales esparcidos por la clavicula, alrededor
del ombligo, las negras extensiones violdceas en la parte superior de los
brazos, en los muslos, en la parte baja de la espalda. Hacia mucho tiempo que
un hombre no me tocaba con delicadeza; qué lujo. Casi se me habia olvidado.
Ben me cogi6 la cara entre sus manos y me besé, y entonces cai sobre ¢€l, cai
sobre nosotros, su lengua en mi boca, su boca en mis senos, sus dedos entre
mis muslos. Me colm6 de tal manera que supe que me estaba recuperando. Me
abri a ¢l. Le bes¢ los nudillos rojos en carne viva, y la barbilla, y lo rodeé¢ con
mis brazos. Dije: «Syujétame al sueloy.

Era tarde, se oyeron unos sollozos desde otra habitacion. Yo estaba
tumbada boca arriba y el cuerpo de Ben cubria la mitad del mio mientras
dormia. Me tapé el pecho con la mano, lo acaricié suavemente, como si €so
pudiera desplazar mi corazon de nuevo al sitio que le correspondia. Seguian



oyéndose lloros desde otra habitacion. Intenté recordar en qué momento
estaba. Tenia la boca seca y triste, los labios alin resecos, los 0jos secos. Todo
estaba seco. Surqué el pelo de Ben con los dedos. Los sollozos se hicieron
mas fuertes, de modo que le besé la frente a mi marido y me escurri de la
cama, intentando recordar la geografia de la habitacion en la que llevaba
meses sin dormir. Me dolian los senos, hinchados por la leche de la fruta
dulcemente pasada. Me puse la camiseta de Ben, que estaba en el suelo, y
luego apoy¢ la mano en la pared y fui al otro cuarto. Cuando encendi la luz, el
bebé rodd sobre su cuerpo y pestaiied. La estancia seguia oliendo a mi hijo.
Estaba alli aunque no estuviera alli. Lo sentia en los dedos. Levanté al bebé y
lo acun¢ a lo largo de mi brazo extendido, y su peso casi me arrancaba el
corazon del cuerpo. Salimos fuera, al aire fresco, y nos sentamos en el patio
que Ben y yo nos habiamos construido, todo de ladrillo, mas jardineria. Llamé
a Anna Lisa. Volvio a contestar después de siete timbrazos.

—Woy a dejarle. Que lo sepas —dije.

—Yo te dejé el bebé a ti.

—No puedes estar hablando en serio. No puedes confiarme a un nifio. No
es legal.

—S¢ lo que le pasoé a tu hijo, lo vi en las noticias —dijo Anna Lisa—. No
fue culpa tuya.

—Esta no es la respuesta a lo que sea que nos pasa a ti o a mi.

—No conozco a nadie mas que pueda ayudarme.

—No podemos quedarnos aqui, y menos aun con ella. Nos vamos.

—No me digas adonde vais —dijo Anna Lisa, y colgo.

El bebé se movid en mis brazos. Perfilé sus pequefios labios con el dedo.
«Qué voy a hacer contigo?», pregunté. Hizo gorgoritos y me apretd el dedo;
no lo soltaba, de modo que nos quedamos asi durante un buen rato, y me
agarraba cada vez con mas firmeza. Pensé que iba a romperme a mi también.
Unos circulos himedos se formaron en la camiseta de Ben. Mi leche se negaba
a secarse, hiciera lo que hiciera. Mi cuerpo necesitaba algo que alimentar.
Cuando entré en casa, Ben sostenia el teléfono y las llaves del coche en la
mano. Tenia el pelo en punta. Su aspecto era juvenil, como cuando nos
conocimos. Era nuestro primer afio de facultad y me persiguid patio a través
porque le gustaba el mechon rosa de mi pelo. Me dijo que siempre supo que
amaria a una mujer con un nombre de tres silabas. Yo no estaba segura de a



qué Ben estaba viendo y entonces se acercd a mi y, hundiendo la nariz en mis
cabellos, me dijo que olia como el aire de 1a noche.

—~Crei que te habias ido.

—Crei que me habias dicho que no podia irme.

Su rostro se estird en lo que habia devenido su sonrisa.

—No podemos vivir en esta casa.

Ben asintio.

—No podemos vivir en esta ciudad, ni en ningln sitio cercano.

—Lo sé.

Miré al bebé.

—Se viene con nosotros. Por ahora. Hasta que su madre pueda ocuparse
de ella. La nifa no arreglara lo que esta mal. No estoy loca, como cree la
gente. S€ quién es esta nifia y quién no es.

—Puedes decir el nombre de nuestro hijo. —Nuestros 0jos se encontraron.
Nuestro hijo tenia sus ojos. Hubo un tiempo en que me pregunté si podria
soportar mirar a mi marido durante el resto de mi vida—. Di su nombre —dijo
Ben.

Abri las manos y negué con un gesto.

Cuando Ben hijo nacio, llevabamos siete afios casados y solo éramos unos
crios. Eramos jovenes todavia, pero nuestros padres se habian resignado a no
tener nietos y entonces este nifio radiante, precioso, se abrid camino hasta
todos nosotros. Tras el accidente 1lamé a mi1 madre para contarle lo sucedido.
Se lo conté sentada en el porche, porque no podia estar en la casa, no habia
aire. Ben estaba a mi lado. Sostuvimos el teléfono entre nuestras mejillas. Mi
madre gimio cuando le expliqué que mi hijo era un trecho de sangre en la
calzada caliente de un aparcamiento, que le habian arrancado las zapatillas,
que yacia en algin lugar, solo y frio.

Quise quedarme en la morgue con Ben hijo el dia de su muerte, pero
contravenia las normas. Un extrafio con las manos frias no dejaba de decir:
«Lo sentimos mucho, pero tiene que irse». Al final dos agentes de policia nos
escoltaron al aparcamiento. Monté una escena salvaje y cadtica. Y me siento
orgullosa de ello. Uno de los agentes dijo: «No quisiéramos tener que
detenerlay, y yo grité: «Esta de cona, ;no?». La gente que entraba y salia de la
comisaria se quedaba mirando, sefialando con el dedo y sacudiendo la cabeza.



El agente me agarrd del hombro y me arrim6 lo suficiente a €l como para que
yo sintiera el olor del café en su aliento. Se inclind mas y dijo: «Yo también
tengo hijos, cuatro, pero tiene que irse», y yo volvi a gritar: «Esta de coia,
¢;no?». Tenia la garganta en carne viva. Toda yo estaba en carne viva. Me
importaba una mierda. No pensaba dejar solo a mi nifio. Finalmente, Ben se
sacudio de encima su trance y me alejo de alli. Me resisti con todas mis
fuerzas. Cuando por fin consiguié llevarme hasta el coche, se plantd6 en mi
puerta. Me sefial6 con un dedo y dijo: «Aqui quieta, carifio». Luego corrio
alrededor del coche hasta su asiento. El sudor le chorreaba por la cara y el
cuello. Yo tenia lamparones de sudor por el cuello y en las axilas. Estdbamos
podridos, mugrientos de pena. Se volvio y me mird. «Eres mas fuerte de lo que
pensaba.» Presioné¢ la mano contra la ventana mientras nos alejdbamos. Le
dije: «No tienes ni idea». Después volvimos a la comisaria, aparcamos unas
manzanas mas lejos y permanecimos sentados en silencio cerca de la ventana
de la morgue, en la parte de atrds, hasta que pudieron devolvernos el cuerpo
de Ben hijo por la mafana.

En lugar de decirme algo carifioso, en lugar de no decir nada cuando le
dije que mi hijo habia muerto, mi madre preguntd: «;Como has podido
permitir que pase esto?». Empecé a temblar y a chillarle sin ton ni son,
palabras como perga, gile, frate o turga, palabras disparatadas fruto de la
rabia. Ben cogi6 el teléfono y dijo: «;Como te atreves?». Nos quedamos en el
garaje esa noche, y la siguiente, y la siguiente. El frigorifico en el que
almacendbamos la carne de ciervo y las cervezas High Life zumbaba
ruidosamente. Lo oiamos toda la noche, fingiendo que dormiamos, fingiendo
que dormir era posible. Hacia calor alli, olia a aceite de motor, a tierra y a
hierba cortada. Ben no dejé de rodearme con sus brazos, sin soltarme nunca.

Nos trasladamos a una tienda de campafia en el jardin hasta que los
vecinos se quejaron. Cocinabamos comida de lata en un hornillo de acampada
y bebiamos vino y fumabamos, todo ello sentados en sillas plegables hasta que
nos vencia el cansancio y se nos cerraban los 0jos. Ben me decia: «Hablamey,
y yo lo intentaba, pero solo me salia aire seco, nada mas. Pedi una excedencia
en el trabajo, pero Ben sigui6 yendo a la oficina, dijo que necesitaba que al
menos una cosa tuviera sentido. Cuando se iba, yo me quedaba sentada en el
aparcamiento de la tienda gourmet donde comprabamos ocho clases distintas
de aceitunas. A veces un empleado me reconocia y me traia café y decia: «Mi



mas sentido pésame». Oia esta frase con tanta frecuencia que empezo6 a sonar
como una palabra: «Mimasentidopésame, masentidopésame, maspésame,
maspésame, maspesame.

Perdi todo el peso del embarazo que me quedaba y mas. Ben se enfurecio
cuando le dije que no podia ingerir nada, y dijo que no tenia derecho a
echarme a perder. Una noche me cocind mi plato de pasta favorito. Como me
negué a comer, se sentd a horcajadas sobre mi y me aliment6 a la fuerza. No
pude pasar la comida. Ben se enfadd tanto que estrellé el maravilloso cuenco
de barro que contenia su maravillosa pasta contra el suelo de la cocina. Armo
un lio tremendo. Sus manos se apretaron formando unos pufios firmes y quise
sentir sus nudillos contra el hueso de mi mandibula. Me abalancé sobre €l y le
dije: «Pégame», pero no lo hizo. Le pegué y volvi a pegarle y ¢l no me detuvo.
Le dije: «Pégame o me iré». Se negd y me fui. Dormi en mi coche, cerca de las
vias del tren, donde soliamos llevar a Ben hijo cuando no se dormia. Mi
marido me encontr6é y me dijo que volviera a casa. No volvi.

En un bar encontré a un hombre dispuesto a pegarme. No me costdé mucho.
Pude oler la ira en ¢l solo con mirarlo. Yo estaba bebiendo burbon Maker’s e
iba ligera de ropa, ensefiando las tetas y una pierna. Se sent6 a mi lado y me
pidi6 una copa aun cuando no habia apurado la mitad de la que tenia. Le dio un
toquecito a mis anillos y me dijo: «;Donde estd tu marido?». Me trinqué de un
golpe lo que quedada en mi vaso y en la copa a la que me habia invitado. «No
te preocupes por eso», dije. Se puso a hablar y estuvimos bebiendo durante
horas, y cuando dijo «Vamonos atrds» yo me dejé arrastrar. El hombre me
empujé contra la pared y me tapd la boca con la suya como si intentara
comerme la cara. Se apartd para coger aire y dijo: «;Te gusta, nena?». Lo
agarré del cinturdn. Quiso besarme otra vez, pero me aparté. Le dije: «Quiero
que me hagas danoy», y eso hizo, una y otra vez, sin descanso. Dejé de ir a
dormir a casa. Cada vez que ese hombre me hundia los pufios en el cuerpo, yo
respiraba un poco. Utilicé una herida para tapar otra. Me converti en una
magulladura ferozmente tierna mientras ¢l me cuarteaba la piel, los muasculos,
los huesos, la sangre..., hasta que lo unico que sentia era la forma con que
usaba mi cuerpo durante unos momentos perfectos cada dia, momentos con los
que yo jugueteaba entre mis dedos hasta desgastarlos.

Ben me agarrd de los hombros y me sacudio.

—Di sunombre.



—Mas fuerte —dije.

El bebé carcajed. Se aferr6 a la camisa de Ben y a la mia, como si
intentara acercarnos. Ben se calmo y bajo la vista hacia el bebé. Luego me
solto.

—Por favor.

Lo enganché¢ de la nuca y me puse de puntillas. Cerré los ojos y vi todas y
cada una de sus letras, la forma del nombre de nuestro hijo. Intenté perderme
en mi magulladura. Dejé al bebé en el parque de juegos y fui al cuarto de mi
hijo. Ben vino tras de mi, pisandome los talones. Me par¢ junto a la cuna y asi
los barrotes. El oso de peluche favorito de nuestro hijo seguia apoyado en una
esquina. La manga de una camisetita asomaba por debajo de un cojin. Y
entonces no pude sostenerme en pie ni un segundo mas. Cai de rodillas,
jadeando.

—Pégame —Ile dije, le supliqué. Le cogi 1a mano y le enrosqué los dedos
en un pufio y me lo llevé al esternon—. Por favor, si me quieres, pégame —
dije. Mi voz era fea y fame¢lica. S1 Ben rompia un poco mas los lugares rotos
en mi, si rompia lo que sea que quedara de mi debajo de la piel, finalmente
podria romperme hasta la médula.

Ben se arrodillo a mi lado, desenroscando los dedos.

—Pero es que yo te quiero. —Me envolvio con los brazos mientras yo
buscaba el aire que me faltaba. Era tan carifioso, tan terrible...

—Por el amor de Dios, por favor, Ben, hazlo. Por favor. —Un timbrazo en
mis oidos dificultaba que me concentrase en nada que no fuera la amarga
ponzofia en mi pecho.

Ben echo los hombros hacia atras y sus dedos se apretaron en un pufio, y
entonces grite, pero €l se relajo.

—No —dijo—. No pienso hacerlo.

Me aferré a la cuna, sacudiéndola y golpeandola contra la pared hasta que
los tornillos se aflojaron, hasta que la cuna que albergd a nuestro hijo se
rompid hasta la médula, también. El B-E-N que colgaba de la pared sobre la
cuna se cayo al suelo. Se me cansaron los brazos y solté la barandilla rota que
sostenia. El sudor se me acumulaba en la parte baja de la espalda. Pensé en
meterme todo lo que habia en esa habitacion en la boca, pensé que si me
esforzaba lo suficiente podria hacerle sitio. Ben se inclind hacia delante y
apoyo la frente en el suelo.



—1Lo echo tanto de menos como te quiero a ti. Te quiero a ti tanto como lo
echo de menos a ¢l —dije. Choqué contra ¢l y, de algin modo, nos quedamos
dormidos asi, rompiéndonos el uno contra el otro.

A la mafana siguiente cogimos todo lo que habia en el cuarto del nifio y lo
dejamos en el jardin de atras, en el patio de ladrillos irregulares. Lo
quemamos todo hasta reducirlo
a la nada. Los vecinos nos miraban desde detras de las cortinas abiertas. No
iban a seguir siendo nuestros vecinos durante mucho mas tiempo. Levanté el
dedo corazon bien alto. Nos quedamos mirando como todo se mezclaba en una
masa negra y endurecida: juguetes y sdbanas, camisetas y chupetes, y zapatos
muy pequeios, todo. Cuando la hoguera se extingui6 finalmente, una fina capa
de hollin nos revestia la piel. El aire apestaba al recuerdo chamuscado de las
cosas que no debian quemarse. El bebé dormia y dormia y dormia.

Nos precipitamos dentro y rasgué¢ la ropa de Ben, besandole fuerte con el
hueso de la cara, el blanco de los dientes, deseando sentir algo distinto aun
cuando cada poro del cuerpo me dolia encarnizadamente. Ben me doblé sobre
la mesa del comedor, presionandome las manos contra la nuca mientras me
penetraba. Su aliento me quemaba en el cuello. Lo que hicimos, coémo
sonamos, fue algo indomito.

Después le dije: «Por favor, sicame de aqui», y Ben dijo: «Di el nombre
de nuestro hijo». Le sostuve la cara y le limpi¢ un poco de hollin debajo de los
ojos con los pulgares.

En unas semanas, le entregariamos las llaves a un agente inmobiliario que
finalmente venderia la casa y transferiria el dinero a una cuenta bancaria. Le
diriamos a Anna Lisa que siempre sabria donde encontrarnos. Ella nos diria
que no pensaba seguirnos. Empaquetariamos lo necesario en el coche.
Pondriamos al bebé en el asiento de atrds y escuchariamos felices su
balbuceo. Mirariamos a esa nifia cuyos rasgos irian haciéndose patentes con el
discurrir de cada dia y diriamos: «Esto es una locura, no estd bien, si esta
bien, no estd bien». Conduciriamos hacia el norte y hacia el oeste y hacia el
norte y hacia el oeste hasta llegar al oc€ano, a costas rocosas, al verdor por
doquier y a un cielo inmenso hacia el cual alzar al bebé cuando se riera.

Antes de eso, sin embargo, besé a Ben con dulzura, con mucha dulzura. Sus
rizos se derramaban entre mis dedos. Sabiamos al calor mas blanco del fuego



mas cercano al suelo, donde arden casi todas las cosas. Dije el nombre de Ben
hijo en su boca y memoricé su sabor carbonizado.



El mal sacerdote

EL padre Mickey —el padre Michael Patrick Minty, que se hacia llamar

Mickey para distanciarse de las expectativas de su madre— tenia una aventura
con una chica llamada Rebekah. Era vendedora de perfumes en unos grandes
almacenes y seguia viviendo en casa de sus padres. No era catolica. La madre
del padre Mickey, Nora Minty, devota catdlica, le puso a su hijo el nombre de
Michael por el arcangel Miguel, porque estaba convencida, desde el momento
en que poséd sus ojos sobre el crio, de que seria un guerrero de la fe. Lo
llamaron Patrick por su padre, que en paz descanse, que abandon6 a Nora
cuando Mickey tenia cuatro afios y muri6 tres meses después por un exceso de
dicha, como contarian mas tarde los amigos de Patrick Minty, pues muri6 en su
pequeiio piso mientras veia un partido de béisbol con un paquete de seis
cervezas en el regazo.

Mientras que sus amigos escuchaban cuentos antes de irse a la cama,
Mickey Minty se nutria de oscuras historias sobre la incesante batalla por la
salvacion y la derrota de David sobre Goliat y la caida de Sodoma y Gomorra.
Nora recitaba sin descanso el libro de Daniel, capitulo doce, versiculo
primero: «Entonces se alzard Miguel, el gran principe, el defensor de los hijos
de tu pueblo». El oia estas palabras tan a menudo que le daban mal de
estdmago. Por eso, determind mas tarde, la pared de su estdbmago empezd a
rendirse a la acidez y a las ulceras.

Cuando ingresé en el seminario y luego en el sacerdocio, el primero en
sorprenderse fue el propio Michael Patrick Minty. Era una vida sencilla, se
dijo. No le exigia pensar mucho. Nunca tendria que mantener a nadie. No es



que Mickey Minty fuera incapaz de asumir responsabilidades, pero, en vista
de las expectativas de su madre, no le quedaban energias para hacer nada mas,
sencillamente. Atendia a sus parroquianos, pero al concluir la jornada podia
encerrarse en la rectoria, a solas, sin necesidad de preocuparse de nadie mas
que de si mismo. Hallaba consuelo en esto, y este consuelo convertia los
sacrificios del sacerdocio en algo resistible.

A Mickey Minty no le agradaba escuchar a extrafios. No le agradaba
escuchar a nadie en general. Los sonidos de otras voces, ora agudas y ligeras,
ora graves y timidas, o cualquier otra variacion para el caso, le crispabany le
provocaban nduseas. Habia dias en que, al escuchar tantas palabras detallando
tantos pecados y pesares y esperanzas y deseos y necesidades, unos chorros de
acido caliente le quemaban el fondo de la garganta mientras estaba sentado y
oculto en el confesionario, redistribuyendo su peso incomodamente durante las
larguisimas excavaciones en las debilidades del ser humano. Tener que
preocuparse, que mitigar, que dispensar..., era demasiado para ¢l. Pero lo
peor de todo era la forma que tenian de buscar en su mirada las respuestas, de
escuchar con avidez sus consejos, de creer, de cumplir debidamente la
penitencia. Lo que odiaba era la fe de sus parroquianos: fe en que ¢l les
mostraria el camino, y fe en que ¢l combatiria por su fe, y fe en que todo
aquello tenia un sentido, y fe en que existia algo superior a ellos. Mickey
Minty mentia a sus parroquianos porque tenia muy poca fe. Mentia con tanta
desmesura que, pese a no ser creyente, temia por su alma mortal.

El interés de Rebekah en la iglesia o la fe era escaso, pero si tenia mucho
interés en Mickey Minty, a quien habia conocido en la sala de espera del
hospital del condado, donde aguardaba a que le suturaran una herida a una
amiga suya. Esta, Ava, habia atravesado con el pufio una puerta de cristal, en
un gesto dramatico por impedir que su novio la dejara. El gesto habia
fracasado estrepitosamente. Rebekah estaba esperando y Mickey Minty estaba
sentado junto a ella, vestido con un chandal gris claro, mientras aguardaba a
que le dieran noticias de un anciano parroquiano al que habian ingresado
gravemente enfermo. Mickey observaba a Rebekah y la escuchaba mientras la
chica le contaba que acababa de dejarlo con su novio, César, el cual acababa
de salir de rehabilitacién y se habia puesto mas pesado que nunca con su
recién adquirida sobriedad y el fervor de los doce pasos y la fe en un poder
supremo. Ella no estaba segura de que existiera un ser supremo, anadio,



arrimandose mas a ¢l, apoyando en la rodilla de Mickey una mano que
mostraba una manicura perfecta mientras cruzaba las piernas. El le dio unos
toquecitos en los nudillos a la chica con los dedos.

—Tenemos algo en comin —djijo.

A Rebekah le gustaba hablar con extranos, le gustaba desnudar su corazon,
compartir los detalles intimos y mundanos de su vida con cualquiera que
estuviese dispuesto a escucharla. Era exactamente la clase de parroquiana que
le provocaria acidez de estobmago, pero el padre Minty disfrutaba estudiando
su labio inferior, carnoso y protuberante, ceroso por el efecto del brillo. Su
boca, penso, tenia un disefio perfecto para cosas en las que no debia pensar
pero en las que pensaba a menudo. Tenia la boca ancha y la lengua parecia
especialmente larga, acabada en una punta perfecta que gozaria
mordisqueando entre sus dientes. Sintid su fe temporalmente renovada. A
Mickey tampoco le importaba el escote de Rebekah, amplio y bien expuesto
bajo la seda firmemente cefiida de un vestido de verano. Levanto la vista hacia
las luces fluorescentes, sacudiendo la cabeza, y después volvio a centrar su
atencion en la boca de Rebekah. Y no es por nada, pero olia sublime. Casi
siempre estaba rodeado de personas mayores que olian a ungilientos y colonia
barata, y aprecio particularmente el esfuerzo que Rebekah ponia en oler tan
maravillosamente. A pesar de su parloteo incesante, Mickey supo de inmediato
que nada le alegraria mas que romper sus votos con ella.

Esa noche en la sala de urgencias, Mickey Minty escuchd a Rebekah
porque la chica llevaba un vestido corto y ajustado y un vivo carmin y se le
veian los tirantes del sostén. Era la clase de chica contra la que su madre le
habria prevenido en la pubertad. Era la clase de chica que jamas se habria
fijado en €l. Decidid, en ese momento, que su forma de vestir era la prueba
irrefutable de que era la clase de chica que necesitaba la salvacion. Esto es lo
que se dijo cuando le contd a Rebekah que era sacerdote. Esto es lo que se
dijo cuando la invitd a visitar su iglesia; visita que ella aceptd el fin de
semana siguiente, un sabado después de que Mickey Minty celebrase la boda
de los O’Kelly, con las margaritas marchitas ain colgando de los bordes de
los bancos.

La primera vez que follaron fue en la iglesia, y a altas horas: las dos de la
mafiana. La luz de la luna brillaba a través de las vidrieras y Rebekah no
paraba de reirse porque le gustaba el eco de su voz bajo los abovedados



techos. Rebekah no era su primer desliz, pero con ella pecd de gloton. Para
Rebekah, la experiencia fue poco memorable, aunque recordaba que sus dedos
olian a incienso y su aliento sabia a menta. Y recordaba ver dos imponentes
crucifijos —el que colgaba detras del altar y el que, circundando su cuello, lo
cefifa a su servicio fiel—, y como entraban y salian de su vista a cada
vigorosa embestida de Mickey Minty.

Unas noches mas tarde, Rebekah se present6 en la rectoria. Eran las dos de
la mafiana otra vez y se cold dentro. Hall6 a Mickey Minty en la segunda
planta, sentado en el borde de una cama estrecha en un cuarto escasamente
decorado. Tenia un rosario en la mano y musitaba. A pesar de tener los ojos
bien abiertos, no los levantd hasta que ella entr6 en el cuarto. Rebekah se
despoj6 de su impermeable y se sent6 al lado de Mickey. Le apoyd su mano
fria en la nuca, surcando sus cortos y aseados cabellos con los dedos. «No
deberias haber venido aqui», dijo Mickey. Rebekah se deshizo rapidamente de
su ropa y se tumbd boca arriba, con un brazo sobre su cabeza. Las sabanas
estaban limpias pero asperas, y el colchdn era delgado pero firme. Se acerco
una mano de Mickey al interior de sus muslos. El repasé las cuentas del
rosario con los dedos de una mano y a Rebekah con los dedos de la otra. Mas
tarde, cuando Mickey dormia con las cuentas del rosario todavia aferradas con
la mano, Rebekah lo estuvo contemplando durante todo el tiempo que se
atrevio, y luego se marchd, antes de que el personal de la iglesia llegara para
sus deberes matutinos.

Rebekah se crecia con las relaciones imposibles. Mickey era el mas
reciente de una larga lista de hombres inapropiados que siempre dejaban a
Rebekah intrigada pero vagamente insatisfecha. Lo que le gustaba de Mickey
Minty era su extremada incorreccion. Jamas se habria visto capaz de
presentarselo a ninguna de sus amistades. No tenia grandes gestos ni la trataba
con carifno. No era de esa clase de hombre, llevara o no alzacuellos. Y esta
embriagadora combinacidn de futilidad obligé a Rebekah a enamorarse loca y
desesperadamente de Mickey Minty. Ella prestaba escasa atencidén a sus
obligaciones espirituales; eran detalles menores, y, si habia que sentirse
culpable por el asunto, eso se lo dejaba a Mickey, que era quien, a fin de
cuentas, se dedicaba a estas cosas.

Mickey tenia un rebafio que atender. A Rebekah le dio por asistir a misa y
se sentaba en la primera fila, sonriendo con recato, mientras ¢l largaba duros



sermones sobre la adhesion a la doctrina catdlica mientras el mundo se
resquebrajaba. Le ofrecia el cuerpo y la sangre de Cristo, y asi sus dedos le
tocaban la himeda punta de la lengua después de colocar la hostia de la
comunion entre sus labios apenas entreabiertos. Después de misa, después de
las galletas y el ponche en el atrio, después de haber cumplido con las visitas
a casa de los enfermos y de encerrarse, Mickey se llevaba a Rebekah a cenar a
algin sitio varios pueblos mas alla. Se sentaban al fondo del restaurante, en el
mismo lado de la mesa. Mickey se quitaba el alzacuellos y Rebekah apoyaba
la cabeza en su hombro, le bajaba la cremallera de los pantalones debajo de la
mesa, deslizaba una mano por el surco y le acariciaba despacito mientras el
camarero les tomaba nota.

Ella siempre pedia sopa de cebolla francesa y pollo asado. Mickey
siempre pedia el bistec, vuelta y vuelta, con guarnicion de champifiones y una
copa de vino tinto. Cuando terminaban de comer, se colaban en el bafo de los
hombres y se metian en la Gltima cabina. Mickey ponia de espaldas a Rebekah
para no tener que mirarla. Le subia la falda, se bajaba los pantalones y se la
follaba bien fuerte. Grufiia. Rezaba entre dientes. En su mente la llamaba cosas
obscenas y después se castigaba por su desliz. Aunque fe tenia poca,
vergiienza si. Cuando hubo terminado, besé a Rebekah en el hombro e inhal6
profundamente, intentando identificar la fragancia elegida para ese dia,
siempre distinta; ventajas de su empleo. Luego la despachaba a la mesa y a
continuacion intentaba limpiarse con toallas de papel y pegotes espumosos de
jabén industrial.

Las noches en que Rebekah sabia que era arriesgado colarse en la rectoria,
llamaba a Mickey por teléfono. Le hablaba de su empleo y de su familia y de
que César seguia rondandola para intentar redimirse. Le preguntaba a Mickey
si eso le ponia celoso y se respondia la pregunta ella misma. Le hablaba de
sus amigos y de las discotecas adonde iban de fiesta y de lo mucho que
deseaba que Mickey pudiese conocer a personas que le importaban. Mickey no
decia mucho, aunque se estremecia con una mueca y se le revolvia el estomago
mientras escuchaba los pecados y las penas, las esperanzas y los deseos, las
necesidades de Rebekah. Soportaba sus confesiones a modo de penitencia. Se
enorgullecia de su capacidad de resistencia. Escuchaba mientras abria el cajon
de su mesilla de noche, donde hurgaba hasta encontrar el frasco de pastillas
para la acidez. Machacaba cuatro o cinco y se tragaba las migas calcareas con



un sorbo de agua. Resistia. Luego le preguntaba qué llevaba puesto y se
quedaba mirando el pequeiio crucifijo de madera en la pared mientras
Rebekah le nutria con los detalles obscenos de lo que le haria la proxima vez
que estuvieran juntos.

Mickey iba a ver a su madre todos los lunes para cenar con ella, unas
horas de television, contemplacidn, sus quejas e, inevitablemente, oraciones.
Cuando empezd a verse con Rebekah, Nora Minty se oli6 algo. Amaba a su
hijo, pero no era ciega a sus defectos, a su debilidad. «Estas distinto», le dijo
un lunes por la tarde, ocho meses después de que Mickey y Rebekah hubieran
consumado su aventura por primera vez. Lo dijo mientras cortaba con esmero
un asado poco hecho y levantaba un grueso trozo de carne sanguinolento hacia
el plato de Mickey, que retrocedio rechinando los dientes. Se obligd a sonreir
carifiosamente a su madre. Apretd los cubiertos hasta que le dolieron los
dedos y se centré meticulosamente en la tarea de comerse la res descuartizada
en el altar del sacrificio que era su plato. Escuchaba a su madre mientras esta
arremetia contra Satanas y la debilidad y su lucha eterna por la fe y el peligro
de la tentacion. Mickey forzo los musculos de la garganta para que empujaran
cada trozo cuidadosamente cortado de carne hacia su estobmago. Se paraba
unicamente para dar sorbos de vino tinto barato. Hacia pausas frecuentes. Al
final de la comida le dolia el estdbmago. La cabeza le daba vueltas y tenia las
mejillas encendidas. Su madre era otra humillacion que tenia que soportar.

—Estoy como siempre —dijo por fin cuando se hubieron acomodado en la
sala de estar y comian bizcocho mientras el televisor parpadeaba en silencio.

Nora se sorbio los dientes y alcanzo la Biblia que estaba en el extremo de
la mesa.

—Recemos —djjo.

Mickey negd con la cabeza.

—Me paso todo el dia rezando. Disfrutemos de la velada.

La Biblia de Nora estaba muy usada y se abria facilmente en sus pasajes
favoritos. La abri6 sobre su regazo.

—Rezaremos. Corintios, capitulo diez, versiculo trece.

Mickey tragd un trozo de bizcocho seco.

—Tendrés que refrescarme la memoria.

Nora suspir0 y se aclar6 la garganta.

—No os ha sobrevenido tentacion que no fuera humana, y fiel es Dios, que



no permitird que seais tentados sobre vuestras fuerzas, antes dispondra con la
tentacion el éxito, dandoos el poder de resistirla.

—De resistirla, desde luego. Gracias, madre.

Nora alarg6d el brazo para darle unas suaves palmaditas en la mano a
Mickey y luego sostuvo la Biblia en el aire.

—Aqui estan todas las respuestas.

El se arrellané en su silla, se froto las sienes, cogié el mando a distancia y
cambi6 de canal. Guardaron silencio durante el resto de la velada. Mas tarde,
mientras se despedia de ella, su madre sacudio la cabeza, con los labios tan
fruncidos que le blanqueaban. Entonces agarr6 a su hijo firmemente, tanto que
este respird con dificultad.

—Fiel es Dios, y no permitird que seais tentados sobre vuestras fuerzas —
le susurr6 al oido, y el calido aliento de la madre hizo que su garganta
despidiera nuevos chorros de acido.

Cuando regreso a la rectoria, Mickey llamé a Rebekah por teléfono. Le
sudaban las manos y apenas podia sostener el aparato. «Ven aqui», dijo sin
rudeza. Rebekah se encontraba en un bar a unas manzanas de la rectoria
cuando recibio la llamada. Llamarla no era propio de €l, que le dejaba la
responsabilidad de la comunicacion a ella. Rebekah contestd enseguida y no
dijo nada en respuesta porque no necesitaba decir nada. Estaba tomando algo
con sus amigos Angel y Sarah, que quisieron saber con todo lujo de detalles
quién habia llamado y adonde pensaba ir a esas horas de la noche. Ella se
mostrd esquiva, apurd deprisa su cerveza, se retoco el carmin y se apresurd
hacia la rectoria; sus tacones resonaban en la calzada. Hall6 a Mickey de
rodillas junto a su cama y le sonri6 cuando alzé los ojos. En otras
circunstancias, en ese momento Rebekah le habria dicho que lo amaba con
locura.

En cambio, fue junto a su sacerdote y deslizo sus largas ufias por su nuca,
como a ¢l le gustaba.

—Soy un mal hombre —dijo Mickey sosteniéndole la mirada.

Rebekah se deslizd entre Mickey y la cama. Se levantd la falda y se bajo
las medias. Atrajo la boca de Mickey hacia ella.

—Lo sé¢ —respondio.



Matrimonio abierto

ESTAMOS teniendo un debate acalorado sobre si el yogur puede caducar o

no cuando mi marido sugiere que sigamos juntos pero que veamos a otras
personas. Dice que el matrimonio abierto le intriga, que esta superfeliz ahora,
pero que leyo un articulo en internet. Le digo que el yogur no puede caducar
porque contiene muchas bacterias. No s€ si es cierto, pero como he visto
anuncios de yogur que mencionan cosas como las bacterias y la palabra
probiotico siento que tengo un dominio suficiente del tema. Le lanzo una
mirada. Le digo que se ponga a buscar a otras mujeres con las que acostarse si
quiere, pero que yo estoy bien asi, y €l hace una mueca porque cree que le
estoy tomando el pelo, cosa que no es cierta. No tiene ni idea de seducir, ni la
mas remota idea. Si yo no hubiera tomado las riendas, seguiriamos los dos
sentados en el sofa de su pisito de soltero, con su brazo culebreando alrededor
de mis hombros después de cada bostezo. No estoy preocupada. Es de esa
clase de hombre al que le vienen ideas pero que luego es incapaz de acometer
ni una sola. Se mete las manos en los vaqueros (es algo que hace a menudo, y
termina agujereando los bolsillos de la mayoria de sus pantalones). Se apoya
en la encimera de la cocina. Me dice que lo de cultivar un matrimonio abierto
quiere que sea algo que hagamos los dos juntos. Rechazo educadamente la
oferta por segunda vez. Le digo que abrir mi parte del matrimonio no es algo
que me tiente, cosa que le confunde mas alin, porque soy una mujer de prontos
y lo que ¢l llama peleona, lo cual, traducido, solo significa que le replico y se
la chupo de uvas a brevas mientras conduce, y, como soy la primera mujer que
le ha hecho algo asi en su limitada experiencia, pues sigue siendo una especie



de novedad, algo que sigue requiriendo una forma de denominarlo. Doy un
bocado al yogur que origind nuestro debate cientifico. Lleva caducado mas de
dos meses, pero se puede comer. Cuando hundo la cuchara en el recipiente de
plastico, el yogur cede con facilidad. Sabe acido. Mi marido tiene la cara roja
y el labio de arriba perlado de sudor. Pregunta si me pareceria bien de verdad
que ¢l mantuviera relaciones sexuales sin ataduras con otra mujer y yo le digo:
«Si, carifio, pues claro». Me dice que soy increible en la cama, que no es que
este insatisfecho ni nada, y yo le digo: «Si, carifio, pues claro». Normalmente
lo pongo en orbita y los dos lo sabemos. Apenas puede articular tres palabras
seguidas despues de hacer el amor. Se queda ahi tumbado, intentando recobrar
el aliento, farfullando «Dios» una y otra vez. Le digo: «Buena suerte y no
corras riesgos y no vayas a romperme el corazdn, carifio, no vayas a
romperme el corazdén». Sus ojos se agrandan. Me como el yogur entero,
rebafiando las paredes del recipiente hasta dejarlo limpio como una patena.
Vocalizo mi apreciacion por el yogur caducado y le doy un montén de
elaborados lengiietazos a la cuchara. No dejo de sostenerle la mirada a mi
marido durante todo ese tiempo. El era virgen cuando nos casamos. El primero
en apartar la vista es €l.



Una palmadita

VI a un hombre comiendo solo en uno de esos bancos dobles de plastico

duro. Retir6 el envoltorio de papel de su burrito y lo alisé esmeradamente en
un cuadrado perfecto. La escena me parti6 el corazon. Estrujé un pequefio
pegote de salsa de un paquete de aluminio naranja en una esquina y antes de
cada mordisco mojaba el extremo abierto del burrito en la salsa. Comia
despacio.

Tenia que hacerle compafia. Cuando entré en el restaurante, recargaba la
atmoésfera un tufo a carne barata, vapor y desinfectante de manos. El sudor me
corria por el cuello, por toda la espalda y aun entre mis muslos. Su aspecto era
el esperado: barba desalifiada y encanecida y gorro de lana. Tenia manchas en
la camiseta y los vaqueros rotos. Era guapo. Levant6 la vista. Me presenté
porque mi madre dijo una vez que las conversaciones con extrafios siempre
deberian empezar por tu nombre. Me mird, luego se enjugd la boca con la
mano y alargd el brazo por encima de la mesa. Tenia la palma callosa y los
nudillos rojos por la artritis. Me dio un apreton de manos. Se presentd
hablando con la boca llena. Su nombre tenia muchas vocales, parecia
inventado. Le pregunt¢ si queria venir a mi casa para comer algo en
condiciones. Se encogié de hombros. Caminamos los cinco kilometros hasta
mi casa. A veces los coches nos pitaban. El iba por la parte exterior de la
acera, tenia muy buenos modales, a su manera.

Nos sentamos a la pequefia mesa de mi cocina, sin hablar mucho, pero
comimos sobras caseras y bebimos vino tinto. Despu€s nos retiramos al salon
y tomamos mas vino y seguimos sin hablar mucho. Yo tenia sus manos en las



mias, las sostuve todo el tiempo que ¢l me lo permiti6. Luego sefialdé mi cuarto
de bafo y me pregunt6 si podia darse una ducha. Le indiqué donde estaban las
toallas limpias y el jabon. No tardé mucho, y cuando hubo terminado se quedo
de pie en mi pasillo. Apuré rapidamente mi copa de vino y fui junto a €l. Me
tumbé de espaldas y dejé que me cubriera. Me dio las gracias, sonrid y se fue.

Cuando empecé la escuela primaria, mi madre me acompafé el primer dia
de clase. Nos quedamos, juntas, al pie de las extensas escaleras de ladrillo
que conducian al colegio. Mi madre me cogi6 de la mano y me dijo: «A ver
que te vea». Luego se humedecid el pulgar y lo utilizo para domarme las cejas.
Me enderezo el dobladillo de 1a falda. Me dijo que me estuviera quieta. Oli su
perfume y deseé que su aroma no me abandonase en todo el dia. Me dijo: «Haz
buenas migas con los nifios mas feos de tu clase y haz buenas migas con los
nifios mas solitarios de tu clase, los que van por libre. Serdan los mejores
amigos que vas a tener jamas y te hardn sentirte mejor contigo misma». Y me
despachd con una palmadita en la cabeza.



Sus mejores atributos

MILLY es gorda y fea, pero la chupa bien, asi que raras veces duerme sola,

lo cual no quiere decir que no esté sola. La verdad es que Milly no es gorda,
pero bien podria serlo. Tiene una cara bonita, lo que viene a ser lo mismo que
fea cuando una mujer es gorda. En el complejo calculo entre hombres y
muyjeres, Milly entiende que gorda es siempre fea y que fea y flaca hacen a una
mujer sumamente mas deseable que gorda y cualquier otra combinacion, como
guapa, atractiva, inteligente o carifiosa. Milly es todas estas cosas, pero sabe
que da lo mismo. La realidad de las cosas enfurece a Milly, pero esta furia se
la calla. Se la guarda para si, sabe que se encuentra en la base del pecho y que
crece y crece, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto. Sabe cuédn
dificil es cambiar el mundo. Solia intentarlo, lo de cambiar el mundo, pero
aprendio la leccion.

Jack es un hombre conflictivo. Ha pasado un tiempo en la prision del
condado, tampoco excesivo, pero el suficiente como para haber aprendido a
ser el mejor hombre malo. Jack esta solo y furioso. El mundo esta contra ¢l, y
¢l es lo bastante espabilado como para saberlo. Jack es muy consciente de si
mismo. En su primera cita, que supuso un desplazamiento muy largo del campo
a la ciudad, Jack le contd a Milly todos sus problemas. Le hablo de la soledad
y de los malos amigos y de vivir encallado en un pueblucho. Le hablé de la
falta de opciones y de no saber qué hacer con sus suefios. Milly lo escuchd
muy atentamente y luego le pregunto: «;Qué tienes que puedas ofrecerle a una
mujer?». Jack bajo la ventanilla, prendié un pitillo, inhalé profundamente y
suspird. «Ni un puietero carajo», dijo. Milly lo mir6 y aprecid la torpeza y la



sinceridad de su honestidad. Asimil6 sus bonitos ojos grises y sus finos labios
rojos. «Podria amar a este hombre mas de lo que merece», penso.

Jack no conduce porque no tiene ganas de saber el dafio que podria causar
si fuera al volante de un coche. Va caminando a todas partes. Tiene los muslos
llenos de musculos que se le tensan a cada paso. Se siente orgulloso de sus
piernas. Sabe que son uno de sus mejores atributos. Sabe que lo Unico que le
salva es tener buenos atributos. Jack vive a catorce kilometros del piso de
Milly. Todos los dias a las cuatro de la tarde emprende el camino a pie hasta
su casa para llegar justo cuando ella ha vuelto del trabajo. Cuando Milly lo
hace pasar, lo primero que ¢l hace es darse una ducha en el cuarto de bafio de
los invitados. Ella le ha dicho que puede usar su cuarto de bafio cuando le
plazca, pero €l dice, con verdadera formalidad, «en tu casa soy un invitadoy.
Cada vez utiliza una toalla nueva, lo que enloquece a Milly. Ella las deja
colgadas en el toallero. Le trae sin cuidado si apestan a hongos y a moho: odia
hacerle la colada a un hombre. Después de la ducha, a Jack le gusta pasearse
por el piso con la toalla anudada a la cintura, como si estuviera en su casa. A
veces se para para sacar musculo y posa como un pavo real. Milly finge que le
resulta encantador.

Milly odia este topicazo, pero lo cierto es que le encanta cocinar y tiene
muy buena mano. La primera vez que cocind para ¢l, Jack dijo que tenia
sentido que una chica como ella cocinara tan bien. La ira de Milly salio
disparada desde su pecho hasta su boca, impidiéndole respirar por un
momento. Le pasé la lengua por encima, dura y amarga, y volvid a tragarsela.
Todo lo que Milly guisa es casero, con ingredientes naturales, y Jack,
acostumbrado a los productos enlatados y los platos congelados, se come la
comida de Milly con verdadero placer. Le hace preguntas detalladas sobre la
preparacion de su lasafia, el pollo a la cacciatore o la paella. Le gusta el
sonido de la voz de Milly, su calidez. Jack se sienta a la cabecera de la mesa
de Milly como si estuviera en su casa también. Cuando estd comiendo, no es
un invitado. Es un rey. Deja que ella le sirva y siempre afiade sal a los platos
antes de probarlos. Milly no finge que esto le resulta encantador. Cuando €l lo
hace, ella pone los o0jos en blanco y se consuela con la certeza de que Jack no
debe de tener muy bien la tensidn arterial.

Se acostaron la noche que se conocieron, después de pasar varias horas
sentados a cierta distancia el uno del otro, haciendo como que estaban



absortos en una conocida comedia romantica que ambos habian visto ya varias
veces. Milly daba golpecitos en el brazo del sofa de piel nerviosamente, y el
sonido resonaba de forma queda en la estancia. Su piso tenia los suelos de
madera, y el sonido reverberaba. Jack se arrimo a ella poco a poco conforme
avanzaba la noche, y finalmente estird los brazos y los movié para acercarla a
¢l. Le dijo: «Normalmente no me van las chicas como t, pero las chicas
grandes se esfuerzan masy, y Milly no pudo impedir que se le escurriera algo
de ira. Le dijo: «No me hagas ningin puto favor», y Jack se puso rojo como un
tomate. «Lo he dicho como un cumplidoy», farfull6. Milly decidi6 que lo
odiaba y eso le puso cachonda, de modo que dijo: «Pues vamos al grano».

En su dormitorio, Milly se desvistié rapidamente y se deslizdé debajo de
las sdbanas. Mientras esperaba, el estbmago empezd a dolerle, como siempre
que se acostaba la primera vez con un hombre. Odiaba saber cémo iba a mirar
su cuerpo y odiaba lo que iba a pensar, pero era consciente de que las chicas
como ella no tenian mas remedio que consentir, y eso es lo que hizo. Consentia
con independencia de su deseo. Apenas recordaba qué se sentia de verdad al
desear a un hombre. Raramente dormia sola. Jack se tomd su tiempo para
desvestirse mientras observaba la austera decoracion. Para Milly tenia poco
sentido invertir mucho tiempo decorando una habitacion si la mayor parte del
tiempo que pasaba en esa habitacion lo hacia con los ojos cerrados. «Me
gustay, dijo él. «Me da igual», repuso ella. Era un hombre peludo, con el
pecho recubierto de una gruesa pelambrera negra. Mas tarde, cuando se quedo
dormido encima de ella, los ramales de su vello le cosquillearon
desagradablemente, pero no dijo nada. No dijo nada, pero su ira, apenas un
atisbo, se escurrid de entre sus labios, bajando por el cuello, hasta reposar en
el fondo de su garganta. Quemaba.

Milly tenia unos senos amplios y suaves que siempre olian bien. Sabia que
eran su mejor atributo y Jack los disfrutaba plenamente. No podia dejar de
hablar de sus dimensiones mientras los estrujaba y los lamia y los
mordisqueaba y los chupaba. «Me voy a correr por todas tus tetasy», le decia.
Milly yacia debajo de €1, con un brazo sobre la cabeza, y le daba palmaditas
en el hombro. Todos los hombres eran iguales. Odiaba saberlo. Cuando se
hubo divertido lo suficiente con su escote, Jack no perdié6 mas tiempo. Le
separd los mulos empujando con los suyos y empezo a follarsela. Se quedo
mirando el punto de la pared justo encima del cabezal de la cama y luego la



mird a los ojos a ella, cosa que la incomodaba, de manera que Milly se metio
de lleno en el papel y se puso a rebotar ritmicamente con entusiasmo,
emitiendo los sonidos esperados, fingiendo éxtasis. Le dijo a Jack lo grande
que se la notaba dentro y tomo6 el nombre del Sefor en vano y demostrd su
flexibilidad apoyando sus pantorrillas en los estrechos hombros de €l. Jack
gemia ruidosamente y hacia comentarios sobre el puto placer que era estar
dentro de ella, tan prieta. Le dijo que era una buena chica. Le dijo que tenia un
cofio divino. A ella le daba lo mismo si le estaba diciendo o no la verdad.
Milly no sentia nada, pero se le daba muy bien hacer creer a los hombres lo
contrario. A veces, casl se convencia a si misma.



Densidad o0sea

EL invierno de aqui es mas un estado vital que una estacion. Dura seis o siete

meses oscuros y crueles. El frio se vuelve familiar. Cuando nieva, hay cierto
silencio. Esta noche estamos sentados, juntos, pero cada uno a solas con su
trabajo. Vemos la calle afuera, donde, de cuando en cuando, un coche repta
unos milimetros a través de la sustancia blanca, y un manto de polvo fresco
amortigua el sonido. El fuego se estd consumiendo, pero somos demasiado
perezosos, no somos lo bastante intrépidos como para desafiar los elementos y
reunir mas lefios del cobertizo. Nos quedamos sentados, sin hablarnos,
colmando la quietud circundante. Cada hora o asi, deslizo los pies en unas
pantuflas de lana, me echo el jersey sobre los hombros y me fumo un cigarro
en la puerta del patio trasero, abierta apenas unos centimetros. Lleva varias
horas nevando y la ausencia de sonido mientras caen al suelo copos nuevos es
seductora. Siento leves remordimientos al tirar la ceniza del cigarrillo, los
negros copos estropean el retrato invernal, y oigo su hondo suspiro. No le hace
gracia. Se preocupa porque ha leido sobre los riesgos del tabaco y le inquieta
especialmente que fumar disminuya la densidad ésea. Le gusto como soy; no
quiere que me quede en menos mujer de lo que soy, dice.

Nuestra relacion es como sigue: David viaja tres o cuatro dias a la semana
de cada mes de cada ano. Es profesor de Ingenieria Mecanica y Biomédica en
una universidad de la region. Tiene cierto renombre en su campo. Eso es 1o
que dicen sus adorables colegas y estudiantes en aburridos cocteles donde
desempefio el papel de esposa devota. Siempre se asombran ante 1o que debe
de ser estar casada con el gran doctor David Foster III. Imaginan, creo yo, que



nuestras noches se constituyen de susurros romanticos sobre la dinamica de
fluidos y la transferencia térmica, o de la potencia de la biomecénica articular.
Olvidan que soy escritora y que poseo Unicamente un somero entendimiento e
interés en el trabajo de David: el suficiente para garantizarle que mi amor es
verdadero. A cambio, ¢l posee el mismo nivel de entendimiento sobre mi
escritura y escudriiia cuidadosamente cualquier relato que le pongo delante. Su
forma de leer mi trabajo es prudente: se inclina hacia delante, se desliza las
gafas hacia arriba por la nariz y se aclara la garganta como si eso fuera a
ayudarlo de un modo u otro a despejarse la mente y comprender mas
cabalmente mis palabras.

Nuestra relacion es asi, un estereotipo espantoso. Es esa clase de profesor
que tiene aventuras torridas pero discretas con ayudantes de investigacion y
estudiantes y extraiias que conoce en bares de hotel. Sabe que lo sé€. Sé que
sabe que lo sé. Es una ecuacidn interesante, pero hacemos como que ambos
somos fieles y veraces. La mentira nos conviene y yo me niego a hacer el
papel de esposa insatisfecha y celosa. No me siento insatisfecha. S€ con quién
me casé. Y yo también tengo mis secretos. Hay un poeta, Bennett, que vive en
una cabafia en la otra punta de la ciudad. No tiene teléfono y vive
practicamente desconectado. No tiene nada que ver con David: es oscuro,
infeliz y taciturno. Estd enamorado de la idea de si mismo como poeta
torturado en busca de su lago Walden particular. El ensimismamiento de
Bennett es una de sus cualidades mas atractivas.

No es un romantico y no nos engafiamos sobre la realidad de nuestra
aventura. Es intenso, sin embargo, y siempre me deja dolorida en lugares
incoémodos. Cuando David no esta en la ciudad —y solo cuando David no esta
en la ciudad—, me escabullo a casa de Bennett. La cabafia es pequefia y
austera, pero esta limpia. Es un hogar. La calienta con una estufa de lefia que
es una antigualla. No quiere distracciones cuando esta escribiendo, me dice, y
por eso prescinde de la mayoria de las comodidades modernas, con la
salvedad de una cadena estéreo para escuchar misica. Su concentracion es tan
singular que me asusta. Cuando se le viene una idea a la cabeza, no importa
nada mas. Yo no importo. Y eso me pone, también. A veces lo observo
encorvado sobre su pequeiio escritorio de madera mientras escribe
furiosamente con un portaminas y sé¢ que se ha olvidado de que estoy en su
cama, desnuda, con la sdbana lisa remetida bajo las axilas.



No hay mucha ceremonia entre nosotros. Bennett me coge en brazos o me
empuja contra la pared, desprendiendo algiin cuadro, en el instante en que abro
la puerta y pronuncio su nombre. Es como un adolescente, magreandome con
torpeza, quitindome la ropa, deslizando sus dedos entre mis muslos. «Estas
mojaday, gruiie, como si le sorprendiera que yo siga excitdndome. Follamos
en su estrecha cama individual. Sus bastas sabanas me hacen rozaduras en la
piel. Agarro el cabezal con una mano y me sujeto a la pared con la otra, con
los ojos cerrados. Bennett entierra la cabeza en mi hombro. El contacto visual
le molesta; nunca quiere revelar mucho de si mismo. Adoro su cuerpo y me
encanta araiarle con las ufias, dejarle la espalda inflamada y despellejada.
Tiene los brazos fuertes, muy morenos incluso en pleno invierno, y con unos
musculos fibrosos bien prietos después de afios de talar madera y escalar
rocas. Tiene los muslos gruesos por las raquetas de nieve y el montafiismo.
Parece un hombre que usa mas el cuerpo que la mente. Es una contradiccion.
Las apariencias engafian.

Con las piernas enrolladas en torno a la cintura de Bennett y el cuerpo
lleno (mi amante la tiene mas larga que mi marido), pienso en David, que en
comparacion se me antoja hasta delicado. Mi marido es suave, mientras que
Bennett es rudo, y guapo, mientras que Bennett no lo es.

Después de correrse en una exhibicion sonora y fea que siempre me asusta
tanto como me gusta, mi amante y yo nos quedamos tendidos en la cama
fumando. Usamos un platillo a guisa de cenicero, que se balancea
precariamente entre nosotros. A Bennett no le preocupa ni por lo mas remoto
la densidad de mis huesos. Nunca me pregunta por qué no me corro. Que yo
vuelva de cuando en cuando parece bastarle, lo mismo que a mi. Me gusta la
mordiente insatisfaccion que me llevo a casa. Apoyo la cabeza en el pecho de
Bennett y lo escucho hablar de su poesia; a veces me lee algo o escuchamos
viejos discos de bluegrass. Yo le cuento qué sucede al otro lado de las
paredes de su cabafia. Me permito sumergirme en el aroma que desprende,
natural y dulzon, y en sus contradicciones. Cuando le vence el suefio, lo arropo
con una colcha, me envuelvo en las capas necesarias para desafiar la
intemperie y me voy. Nunca me pregunta cuando volveré. Sabe que volverd a
verme, o le da lo mismo, lo que también me pone.

Esta noche, David esta en casa y Bennett estd donde sea que este. Despues
del ultimo cigarro, vuelvo a la sala de estar y le sonri6 a David, cuyo rostro se



ve oscurecido por el débil brillo de la pantalla del portatil. Cierro de golpe el
ordenador y me siento en su regazo, recorriendo su oreja con el dedo. «Es
hora de irse a la camay, le digo. Me besa la comisura izquierda de los labios y
luego desliza sus manos suaves como el alabastro, salvo por un pequeiio callo
por donde coge la estilografica, por debajo de mi camiseta. Me estremezco y
le arrastro las manos hasta los senos. Le quito las gafas, le beso la frente,
deslizo mis labios por la longitud de su nariz y empezamos a besarnos,
exhalando un aliento caliente a tabaco, café y a la pimienta de la cena.
Después de once afios David conoce bien mi cuerpo. Cuando hacemos el
amor, pienso en Bennett. Con David si me corro, a lo grande.

Me paso los dias que no estamos juntos imaginando qué clase de amante
sera David con sus otras mujeres. /Es tan insaciable con ellas como lo es
conmigo? Me imagino a chicas luminosas, nabiles; cuerpos meticulosamente
afeitados; senos redondos, elevados, turgentes; muslos prietos. Desempefian un
papel activo en el cliché. Las imagino sentadas con timidez en su atestado
despacho, llamandolo «doctor», encaramadas en el borde de su escritorio. Las
imagino en el papel de ingenuas, con su falda de cuadros y su camisa blanca,
exhibiendo muslos, revelando braguitas de una pristina blancura, humedas
desde el centro hacia los bordes. Me pone pensar en €l y en esas busconas,
enmarafiados en dsperas € impersonales sabanas de hotel, embrollados entre si
y embrollando nuestro matrimonio. Pienso en estas chicas cuando me folla y
me dice el polvazo que tengo mientras, con su pelo humedo pegado al
contorno del rostro, puedo ver en sus ojos que si que me quiere. Pienso en
ellas cuando me dice lo especial que soy para €él. Empiezo a preguntarme si,
para ¢l, esta palabra no tendra otra acepcion.

Por la mafiana, estamos en la cama y David me rodea el cuerpo con su
pesado brazo. Es muy posesivo cuando duerme, le gusta tenerme cerca, me
dice. Hace frio, y desde la ventana de nuestro dormitorio veo que sigue
nevando. Antes de que termine el invierno, habran caido mas de ocho metros.
Me escabullo de su abrazo y voy a la cocina a preparar café. Cuando vuelvo
esta sentado, viendo el canal de surf, y parece mas un chaval que alguien que
ronda la cuarentena. Su torso desnudo muestra la piel de gallina. Nuestra
relacidon es asi: necesito estos momentos para recordar por qué lo quiero
incluso cuando lo odio. David me sonrie y acepta el café que le ofrezco.
Senala hacia la ventana. «Podriamos ir a dar un paseo», dice. Me encojo de



hombros. No soy una entusiasta de la naturaleza, pero puedo hacer pequetios
sacrificios.

Afuera, los arboles estan desnudos y esqueléticos. Me coge de la mano y
yo sigo las grandes pisadas que deja con sus botas. «Quiero ensefarte algo»,
dice. Nos adentramos en la espesura detras de nuestra casa y al cabo de quince
minutos llegamos a un riachuelo, cuyo caudal sigue fluyendo
inexplicablemente sobre las heladas piedras.

David me barre unos copos de nieve de la bufanda y me cifie mas el
abrigo.

—/A que este lugar es precioso?

Me apoyo contra un tronco grueso y me muerdo el labio inferior. David
saca su camara del bolsillo del abrigo.

—No te muevas —dice.

Miro con odio a la cdmara. David sabe que odio que me saquen fotos, y
aun asi insiste. Asi se define nuestra relacion: el no conocer realmente al otro.
Pongo cara de boba y finalmente sonrio. David aprieta furiosamente el
disparador para plasmar el momento. Su honestidad me hace sonreir mas, y
pronto me pongo a exagerar para la camara. El se para y me mira al detalle.
Luego ataja la distancia que nos separa y me empuja contra el arbol,
estudiando detenidamente mi rostro. Cierro la mano alrededor de su cuello
para procurar mantener una minima separacion entre ambos. Desvio la mirada.
Cuando la cdmara cae sobre un montén de nieve blanda, no le prestamos
atencion. Las ramas que tengo encima son bonitas, recubiertas de nieve y
hielo.

Mas tarde estoy en el cuarto de bafio secandome el pelo. David se pone
detras de mi y me rodea la cintura con los brazos. Nos miramos en el espejo.

—Mafiana tengo que salir de viaje —dice—. Es un asunto de ultima hora.
Voy a sustituir a un tipo de mi departamento en una conferencia muy
importante. No tengo mas remedio que ir.

Miro a David en el espejo poniendo los 0jos en blanco y tiro el sacador en
la encimera del bafio. Se estrella con estrépito y me muerdo el labio inferior.
No quiero que David piense que me afecta.

—¢Muy importante?

David me besa el hombro derecho.

—Ya sabes como es esto.



Sonrio forzadamente. Al dia siguiente de la partida de David le haré una
visita a Bennett. Le llevaré un nuevo disco que he encontrado en una tienda del
Ejército de Salvacion. Echaré de menos a mi marido.

Aqui los inviernos son largos, pero se hacen mas largos cuando los pasas
sola. Esta Bennett, pero s¢é a qué atenerme con ¢l. Tanta claridad resulta
incomoda. Después de una fuerte nevada, los copos blancos se vuelven gris
parduzco, y después negros, por la arena y la sal. Una nueva capa de hielo
cubre las calzadas y las aceras. Estoy deseando llevar zapatos en lugar de las
torpes botas necesarias para sortear el espacio exterior. David se ha marchado
ocho dias por ese asunto suyo «muy importante». Yo relleno los dias con mi
trabajo, que toma una deriva mas siniestra. Cuesta escribir sobre cosas alegres
cuando es imposible escapar a esa clase de frio que te cala los huesos y
permanece. Estoy en Siberia, decido. Me reconforta pensar en el exilio, el frio
consuelo, la meditacion y la inspiracion que nace de la depravacidn
emocional: todo muy dramatico.

Paso las tardes cenando con amigos, viendo peliculas malas en la tele y
planeando vacaciones de ensuefio en climas soleados. David cumple y me
llama tres veces al dia, con la misma regularidad que las tres comidas
principales. Nuestras conversaciones son breves durante el dia y se alargan
por la noche. Le encanta escuchar como me corro, me dice. Me encanta
hacerle el numerito. Le cuento todas las guarradas que me hago sin omitir
ningun detalle. Me hace implorarle al teléfono, y oigo su satisfaccion cuando
lo hago. Se complace en saber que me tiene dominada sea cual sea la
distancia. La especificidad de estas conversaciones y las distintas
degradaciones que estoy dispuesta a padecer son dos de las razones por las
que le gusta estar casado con una escritora. Suele decirme que tengo un don
para los detalles. Me pregunto si estara solo durante estas llamadas o si su
mano estard surcando los cabellos de una amante mientras escucha a su esposa
en el papel de su puta. Una parte de mi espera que no, porque a veces no lo
SOY.

Cuando David vuelve de su viaje, viene contando mil historias de
ingenieros borrachos en bares de postin del centro de Filadelfia y del intelecto
inferior de otros colegas de su campo. Se golpea el pecho.

—Soy un dios entre los hombres —dice guifidndome un ojo—. Pero, por
encima de todo, te he echado de menos.



—Pues claro que me has echado de menos —contesto. Durante las
siguientes semanas, me burlo de ¢l sin piedad y le recuerdo que es un dios
entre los hombres. El lo encuentra entrafiable, hasta que deja de hacerlo.

Cuando deshago la maleta de David, separo la ropa en montones segun
esté para guardar, lavar o llevar a la tintoreria. Organizo sus articulos de aseo
y compruebo que tenga suficiente dentifrico, locion o crema de afeitar para la
siguiente ocasion que deba dirigir un asunto «muy importante». Esta rutina me
relaja, me recuerda mi papel de esposa a tiempo parcial. Reviso los bolsillos
en busca de cerillas, monedas, recibos, boligrafos, ideas plasmadas en
servilletas de coctel... Una vez encontré un porro y antes de acostarnos nos lo
fumamos en el cobertizo del jardin, riéndonos tontamente como adolescentes
hasta que nos chamuscamos los dedos con la pava.

Esta vez encuentro una foto Polaroid de David posando con una morena
jovencita, atractiva a su manera. Ella estd sonriendo. El no. Ella le pasa un
brazo por el costado y lo mira como imagino que lo miraran todas sus jévenes
amantes: con adoracion, con desesperacion. No conocen al hombre con el que
me cas¢, la facilidad con la que traiciona, y por eso pueden permitirse mirarlo
de esta manera. David parece querer desembarazarse de la chica. Qué
numerito tan penoso. Hay un teléfono escrito al pie de la fotografia con
pintalabios rojo. Dejo la Polaroid en su parte del cuarto de bafio, apoyada en
el vaso del cepillo de dientes. No es la primera vez que he encontrado una
muestra de su infidelidad, y no serd la ultima. Dejo los articulos a la vista para
que ¢l los encuentre, porque ¢l los ha dejado para que yo los encuentre.
Jugamos porque podemos y nos gusta hacerlo. La mayoria de los dias estos
juegos nos mantienen unidos, de algiin modo.

Mas tarde esa misma noche me dird que es hora de irnos a la cama. Nos
deslizaremos, desnudos, entre las sdbanas. Se tumbara encima de mi y yo me
relajare, disfrutando del peso de su cuerpo comprimiéndome el pecho, como si
me asfixiara. Me sumergiré en la fragancia de su colonia y sus productos para
el pelo y su gel de bafio. Haremos el amor como si no hubiéramos compartido
nuestro cuerpo con nadie mas, como si siguiésemos siendo las personas que
una vez prometimos ser.

Después de terminar de ordenar sus cosas, de preparar algo de cena y de
charlar banalmente como tan bien saben los matrimonios que se conocen de
sobra, nos sentamos en la sala de estar, en el sofé, en nuestro sitio de siempre



entre ordenadores portatiles y secretos y amantes y el silencio de la nieve que
sigue cayendo. Los viejos radiadores crujen en su pugna por escupir aire
caliente en la estancia.

— Tienes frio? —pregunta David con una timida sonrisa.

Asiento y me arrima a ¢él, arropdndome con sus brazos. Junto al mio, su
cuerpo me parece mas enjuto, casi fragil, como si sus huesos hubieran perdido
algo de su densidad. Le devuelvo el abrazo. Me doy cuenta de que estoy
abrazada a un hombre que es menos hombre de lo que era. Me pregunto cuanto
mas aguantaremos nuestros jueguecitos, y luego voy a la puerta trasera a fumar
mientras pienso en Bennett, brusco y despiadado, necesario. Acepto que soy,
quizas, menos mujer de lo que era.



Yo soy un cuchillo

MI marido es cazador. Yo soy un cuchillo. En la Gltima temporada de caza

del ciervo, me llevo con ¢l a una caceria. Me despertd a las cuatro de la
madrugada. Me hizo el amor. Siempre me folla antes de irse de caza. La
naturaleza de sus esfuerzos es diferente, mejor. Me toma, me usa y me marca.
Yo le dejo. Cuando termind, me dijo que no me duchara. Conforme nos
vestiamos, lo senti alin dentro de mi, pegandose a mis muslos. Fuera hacia
frio. En la cabina de su camién me apoyé en su brazo con los ojos cerrados. El
bebia café de un termo que habia sido de su padre, que estd muerto por la
enfermedad del pulmon negro. La barba le oleria a café durante el resto del
dia.

Pasamos horas y horas en el espiadero, empapados de meada de ciervo, a
la espera. Mi aburrimiento iba en aumento, pero permaneci en silencio. Yo soy
un cuchillo. Pasaron varios ciervos por delante de nosotros, pero mi marido se
llevé un dedo a los labios. Estdbamos esperando a un macho. «Hoy quiero
matar algo majestuoso», dijo mi marido. Cree que matar lo acerca mas a Dios.
Transcurrio el tiempo. Nos estabamos quedando tiesos. Yo tenia un vacio en el
estomago, estaba hambrienta. Sus hombros se desplomaban conforme su
esperanza se desvanecia, pero entonces un enorme macho entré galopando en
nuestro angulo de visidon. La criatura era majestuosa de veras: musculatura
pronunciada, cuerpo grueso, porte elevado. Mi marido blandio el rifle, aspird
hondo y apoyd el dedo en el gatillo. Esper6. El macho volvio la cabeza y nos
mird con sus negros ojos vidriosos. Aguant¢ la respiracion, yo también.
Esperamos. Mi marido apretd el gatillo y exhald lentamente. Esperamos. La



bala acertd al ciervo en el cuello, haciéndole un limpio agujero negro. Mi
marido asintié con la cabeza una vez y dejo6 el rifle en el suelo. Yo soy un
cuchillo. El es un arma de fuego.

El ciervo seguia vivo cuando llegamos junto a ¢l y respiraba
superficialmente. Apreté la mano contra su apelmazado pelaje, senti su calor,
la fortaleza de sus musculos debajo de su piel y los huesos debajo de los
musculos y la sangre que lo mantenian de una pieza. Mi marido hizo ademan
de sacar su cuchillo, preparandose para cortarle el pescuezo al ciervo. Le
agarré el brazo y sacudi la cabeza. Yo soy un cuchillo. Coloqué la mano sobre
el corazdn del macho y esperé a que dejara de latir. Esperamos. Esperamos
durante un buen rato. Mi marido rezo, ofreciéndole actos de contricion al aire
circundante. Cuando el ciervo muri6 al fin, abri a la criatura desde el cuello
hasta el trasero con una ufia. Se le abrieron las carnes lentamente, y sus
calientes entrafias humearon bajo el frio aire, que se tornd afilado y humedo
con el hedor a muerte rodeado de plegarias. Yo soy un cuchillo.

Mi marido meti6 la mano en el animal muerto y luego se la miro, cubierta
de sangre rojo oscuro casi negro. Me recorrié el labio inferior con el pulgar y
luego lo deslizd dentro de mi boca. Lo chupé despacio, saboreando la sangre
del ciervo, salada y compacta. Gemi. Mi marido me embadurn6 la cara con la
mano ensangrentada y, conforme se secaba, yo me notaba la piel fina y tirante.
Me recosté en el suelo, ya empapada de la sangre del ciervo. Mi marido me
desvistié despacio y luego se detuvo para mirarme desnuda, temblando junto
al animal que habia matado. Me pregunté si era capaz de diferenciarnos. Era
tal el silencio de los bosques en derredor que senti cierto terror retumbando
bajo el torax. Cuando yaci6é encima de mi, separé¢ los muslos y le hundi los
dientes en el hombro. Mi marido olia como un animal y me tomé como un
animal. Le dejé mi marca en la vasta extension de su espalda. Yo soy un
cuchillo. El es un arma de fuego.

Mas tarde atamos al ciervo de las patas delanteras y traseras y mi marido
cargo con el animal abierto y ensangrentado sobre los hombros. Yo cargué con
nuestras armas y segui sus pasos. Cuando llegamos a casa, €l se llevo su pieza
al cobertizo que hay detras y empezd a descuartizarlo. Yo soy un cuchillo.
Descuartizar a un animal lleva tiempo y es sangriento. Para sacarle provecho a
la caza hay que hacer varias cosas. Durante los siguientes meses, llevaremos a
nuestros amigos todo tipo de venado envuelto cuidadosamente en papel de



carniceria marrdn, atado con un fuerte bramante. Fl hara cecina y salchichas
para compartirlas con los hombres con los que juega al poker, con su hermano,
los asiduos al bar... Yo no probaré bocado. No me agrada el sabor del
venado, sabe demasiado a carne de animal.

Vivimos en una casa grande que es bonita y estd vacia. Nunca hablamos
del vacio o de nuestros intentos fallidos de colmarlo. Es un pesar que
compartimos sin compartirlo. A veces me siento en una de nuestras estancias
vacias, decoradas a la perfeccion, congeladas en el tiempo. Me siento en el
suelo y me quedo mirando el empapelado rosa y las letras de madera en la
pared que deletrean un nombre y las sdbanas que mi madre hizo para una cama
mindscula y perfecta. Me mezo hacia delante y hacia atras hasta que no puedo
respirar y entonces me arrastro hasta el pasillo en busca de aire.

La familia de mi marido es religiosa. Sus parientes creen en Dios. Su dios
es un dios furioso y cruel porque lo hicieron a su imagen y semejanza. Todos
los domingos mi marido y yo vamos a la iglesia con su familia —hermano,
madre, padrastro—. Este es el inico momento que paso con ellos. La fe de mi
marido es débil. A mi no me queda ninguna. Nos sentamos en la iglesia, sobre
los duros bancos, fingiendo que creemos, fingiendo que este es nuestro sitio. A
veces noto que su madre me mira fijamente con sus ojos achinados, frunciendo
los labios. Cuando noto que me mira, clavo las ufias en el himnario, o en el
banco, o en el muslo de mi marido. Yo soy un cuchillo. Después de misa
vamos a comer a casa de mis suegros. No se fian de mi porque no como
venado. A su madre le molesta tener que acomodarse a mis peculiaridades
culinarias, pero cada semana me prepara una pechuga de pollo reseca, asada
de cualquier manera, sin sazonar, y yo me como la carne correosa sin dejar de
sonreir, cosa que la cabrea mas. La ayudo a lavar los platos mientras mi
marido y su padrastro se afanan en el granero y ya luego, afortunadamente,
podemos marcharnos. Su madre siempre sale al porche para ver como nos
alejamos. Me aseguro de sentarme tan cerca de mi marido en la cabina del
camion que parezca que estoy sobre su regazo. Hago que me bese y yo lo beso
a su vez con tantas ganas que parece que estoy devorandole la cara. Quiero
que ella sepa que yo soy un cuchillo.

Mi familia vive muy lejos, en la torridez del sur de Florida. Mis parientes
rara vez nos visitan, no saben como afrontar el frio. No alcanzan a entender
por qué mi marido y yo vivimos en el norte del pais. Cuando visitamos a mi



familia, mi marido se siente desbordado por esa humedad y esas personas que
parecen tan distintas a €l, pocas de las cuales hablan inglés. Siempre me coge
fuerte de la mano cuando estamos en Florida, y se lo ve muy asustado, muy
joven. Es cuando nos marchamos de casa cuando comprendo que no es que €l
no quiera vivir en cualquier otro lugar, es que no puede. Mi hermana, mi
gemela, viene a menudo de visita porque comprende que viva con mi marido
en un lugar que no me gusta. Comprende que €l me quiere tanto que yo viviria
donde fuera con ¢€l. Se llevan bien. Ella también es un cuchillo.

Los hombres nunca le duran mucho; dice que vive a través de mi, como yo
a través de ella, y asi no necesita casarse y yo no echo de menos estar soltera.
Siempre me telefonea para contarme que ha conocido a un hombre en un bar,
una libreria o la cola de una cafeteria, y que el susodicho ha terminado en su
cama y, ocasionalmente, en su corazén. Cuando viene de visita, tontea con el
mejor amigo de mi marido, un tipo llamado Grant, el chico de la p6lvora del
equipo de tala de mi marido, que se piensa que ¢l y mi hermana comparten
algo tan especial que ella sigue volviendo. A los cuatro nos gusta ir a la
bolera. Bebemos y jugamos a los bolos, bebemos y jugamos mas, y después
bajamos al lago con una caja de cerveza y nos lo hacemos en los bancos de
madera del parque como adolescentes sin otro sitio adonde ir. Cuando yo me
estremezco con las manazas de mi marido deslizandose por debajo de mi
camisa, ella gime, y cuando ella abre las piernas y se mete la mano de Grant
por las bragas, yo aprieto los muslos. La gente nos pregunta si tenemos algin
tipo de conexidn especial. Nosotras mentimos y les decimos que no.

Las viudas de los lefiadores cuentan historias de hombres que acabaron
destrozados por una rama o una copa caida, o de una motosierra con la cadena
suelta; llaman a estas cosas «creaviudas». Cuando escucho estas historias
pienso que si algo le pasara a mi marido me dedicaria a talar todos y cada uno
de los arboles que he visto durante el resto de mi vida. Yo soy un cuchillo.
Cuando mi marido llega a casa tarde del trabajo, empiezo a sentirme mal. Me
imagino nuestra casa vacia incluso mas vacia de lo que ya estd. Compruebo
que el teléfono funciona, que no he desatendido ninguna llamada, y cuando por
fin vuelve a casa, le doy pufietazos en el pecho. Lo maldigo por haberme
preocupado. Casi todas las noches llega a casa oliendo a sudor y savia, y a
veces a serrin, si ha estado en el aserradero. Se quita las botas sucias del
trabajo y se desviste en el zaguan. Yo lo observo, apoyada en el umbral, con



una cerveza fria. El siempre me sonrie, aunque haya tenido un dia duro. Le da
un buen trago a su bebida y me besa, y su aliento es calido y sabe a levadura.
Presiona los labios contra mi cuello y me hinca los dientes en la piel. El es un
arma de fuego. Yo soy un cuchillo.

Cuando me llama, percibo en la respiracion de mi hermana, antes de que
diga palabra alguna, que le pasa algo. Me siento a la mesa de la cocina. Mi
marido esta en el salon viendo algiin documental sobre tala con helicoptero, y
se queja en voz alta de que todo lo hacen mal. «;Qué ocurre?», pregunto.
Intento parecer tranquila. Me duele la piel. Mi hermana dice: «Estoy
embarazada», y yo suelto aire despacio y le digo: «Todo va a salir bien».
Trago algo duro y luctuoso. Me clavo las uias en la palma de la mano. Yo soy
un cuchillo. Dice: «Lo sé», y yo sonrio y me sujeto el vientre, recorriendo con
los dedos la cicatriz levemente en relieve que se niega a desaparecer incluso
si ya ha pasado un tiempo desde que me abrieron. Yo no soy un cuchillo.
«Puedo ir a quedarme contigo mientras pienso qué voy a hacer?», pregunta,
aunque no es necesario. Hablamos un rato mas y luego voy junto a mi marido.
Me siento en su regazo y escarbo en su pecho con la cabeza. Le digo que mi
hermana va a venir y por qué, y €l me abraza con tanta fuerza que incluso horas
después, cuando estamos acostados y ¢l duerme, sigo sintiendo su abrazo.

Mi hermana y yo tuvimos una vez un accidente durante una de sus visitas.
Un conductor ebrio nos dio de lado en una carretera rural, la Unica clase de
carreteras que hay por aqui. Unos tallos de maiz muy altos flanqueaban el
camino y por todas partes habia bichos, cuyo agudo zumbido espesaba la
noche. Mi hermana yacia inconsciente, con el pulso débil. El conductor ebrio
fallecio, un furioso corte le latia en el nacimiento del pelo. Apestaba a vino
barato. El hedor que desprendia me hizo vomitar. Lo empujé hacia nuestro
coche. Pesaba tanto que pensé que se me iban a separar los hombros del
cuerpo conforme empujaba y empujaba sin parar. Cuando llegamos junto a mi
hermana, cai al suelo, sudada y sin aliento. Apoy¢ dos dedos en su cuello. Ella
nacio siete minutos después que yo. No podia morir antes que yo. Su pulso era
mas deébil. Su corazon se estaba muriendo. Mi corazdn se estaba muriendo. Le
abri el pecho al conductor ebrio. Yo soy un cuchillo. Meti la mano en su
cuerpo, mojado y caliente, y le arranqué el corazén que no se merecia. No
senti tristeza ni piedad por ¢l mientras el resbaladizo 6rgano me latia en la
palma de la mano. Le abri el pecho a mi hermana. Yo soy un cuchillo. Coloqué



el corazon del hombre al lado del de mi hermana. Los dos corazones se
ovillaron y empezaron a latir como uno solo. Yo soy un cuchillo. Junté los
colgajos de piel otra vez sobre su pecho y recé una oracidon en silencio
conforme su piel se replegaba en su sitio. Sostuve a mi hermana en mis brazos
hasta que lleg6 la ayuda. Le besé la frente y le susurré actos de contricion al
aire nocturno para que supiera que no estaba sola. La mantuve caliente y a
resguardo.

La casa parece menos vacia con la presencia de mi hermana. Ella se crea
su pequefio hogar en una de las habitaciones vacias. Le crece la tripa y le
reluce la piel. A menudo la sorprendo paseandose por nuestra propiedad y
canturreando, agarrandose la barriga. Estd cambiando. Yo no. A veces
sorprendo a mi marido mirandola. Cuando percibe que lo miro mientras la
mira, se sonroja y desvia la mirada con sentimiento de culpabilidad. Lina
noche estamos tendidos en la cama después de hacer el amor y ¢l sigue
tumbado encima de mi. Sigue dentro de mi. Me aparta el pelo de la cara y me
besa con fuerza y yo lo beso a mi vez y nos magullamos el uno al otro con la
boca. Dice: «Ojaléd pudiéramos coger el nifio que esta creciendo dentro de ella
y meterlo dentro de ti, donde pertenece». Lo odio y lo quiero por decir esto.

Grant se pasa por casa practicamente todas las tardes para comprobar
como estd mi hermana. Estd convencido de que el nifio es suyo. No se
equivoca. Le trae ropa para el bebé, mantas suaves, la comida que se le antoja
a ella, un cochecito de los caros... Cuando ella esta de buen humor, lo deja
que se quede por la noche. Dice que es un consuelo. Adora sus manos y su voz
y la gruesa mata de pelo de su pecho. Dice que no sabe si eso es suficiente. Yo
le digo que podria serlo. Cuando los oigo reir, cuando veo como la mira,
suena un fuerte y doloroso timbrazo en mis oidos que no desaparece hasta que
me golpeo en el estomago. Imagino que me meto la mano en la barriga y
cerceno el dano porque soy un cuchillo.

Su barriga crece y crece y crece. Se le hinchan los tobillos. Camina cada
vez mas despacio, sujetaindose las lumbares. Su piel todavia reluce. Hacia
finales de marzo nos sentamos en el porche. No tardara mucho en dar a luz.
Dice: «Quiero a esta cosa que llevo dentro pero quiero que salga». Estira las
piernas, gime y luego se apoya en mi hombro. Me coge 1a mano y me la coloca
sobre su estdomago, cubriéndome la mano con la suya. Dice: «Tu eres un
cuchillo». Me esta pidiendo algo. Su barriga es firme y calida y noto los



movimientos del bebé dentro de su saco amniotico. El bebé es un chico o una
chica. El bebé es fuerte. Su madre tiene dos corazones. Pregunta: «;Qué se
siente al dar a luz?». Digo: «Sientes que algo salvaje estd desgarrando tu
cuerpo desde dentro hacia fuera». Ella cierra los ojos y me estryja mas la
mano. La cicatriz que me atraviesa la barriga se abre en dos y la sangre me
empapa la camisa, pero me quedo quieta, me quedo con mi hermana. Necesita
esto de mi.

Un grito desgarrador en la parte mas solitaria de la noche me despierta. Mi
marido sale de la cama de un salto, con la carne de gallina y el boxer
colgandole holgadamente en la cintura. Mira por el dormitorio con los dedos
enroscados en apretados pufios. El es un arma de fuego. Sus ojos son de un
blanco brillante. Oimos otro grito. Salgo de la cama. El suelo esta frio. Voy al
dormitorio de mi hermana. Est4 sentandose en la cama, sudando por los cuatro
costados, y la larga melena le cuelga en la cara. Me mira con los ojos
nublados de miedo. Grant tiene su teléfono en la mano. Dice: «He llamado a la
ambulancia, pero no estaran aqui hasta dentro de unas horas». Asi es la vida
en North Country. Mi marido y yo sabemos de sobra lo que ocurre cuando la
unica ambulancia en cuatro condados estd a horas de distancia. Terminas
sangrando en la cabina de una camioneta mientras tu hijo muere dentro de ti,
mientras tu marido corre a toda velocidad al hospital, a una hora de distancia,
por helados y tortuosos caminos rurales, entre lloros, porque sabe que no te
puede llevar alli a tiempo. Apoyo una mano en el brazo de Grant. Digo:
«D¢janos», y mi marido saca a Grant del dormitorio.

Me arrodillo en la cama junto a mi hermana. Pienso en como aferraria a la
vida. Digo: «Cierra los ojos», y lo hace. Confia en que estd a salvo conmigo.
Yo soy un cuchillo. Arrastro una ufia por su abdomen inferior y la piel se le
abre sin oponer resistencia. Hay muchisima sangre. Corto las capas de dermis,
la grasa, amarilla y blanda, que se desprende flacidamente. Soy cuidadosa.
Soy afilada. Cuando llego al utero, hago otro corte horizontal, delicado y
limpio. Sigue habiendo mucha sangre. Veo la oscura cabeza de un bebé
cubierta de espesos fluidos. Saco al bebé, un nifio, y le sigue un largo cordén
de resbaladiza membrana. Libero al nifio cortando el cordon y sostengo a la
criaturita, sucia, en mi pecho mientras mi hermana yace quieta, abierta en
canal; hay mucha sangre. Mi hermana espera, sigue confiando en mi. Su nifio
esta caliente en mis brazos. Cuando abre las rendijas de los ojos, me muerdo



la lengua hasta que me sabe a sangre. Miro a este niflo, sus deditos
enroscados, sus miembros estrechos y largos, y me duele pensar en todos los
momentos que vivird. Soy todo ira. Soy un cuchillo. Ojald pudiera extirpar
la ira de mi cuerpo del mismo modo que corto todo lo demas. Mi hermana
tiene los brazos abiertos. Confia en mi.

Aquella noche, en la cabina de su camion, la calefaccion no funcionaba y a
cada respiracion me dolia el pecho. Me desangré por todo el asiento y me
sujeté al muslo de mi marido y temblé y se me olvidé como era sentir el calor.
Se negd a mirarme, pero decia sin cesar: «Voy a llevarte alli». La cosa salvaje
dentro de mi estaba intentando salir y el dolor era claro y constante y
considerable. Dije la Ultima oracion que diria en mi vida. Una vez en el
hospital, mi marido me llevo dentro. Le explicé al médico que iba a dar a luz
en cualquier momento. Dijo: «Todo va a salir bien, ;de acuerdo?». El médico
no le hizo caso. El médico me abrid en dos y me vacié y me dejo una herida
fea: medicina rural. Sacé de mi Utero a una nifa fragil y ensangrentada que no
podia respirar por si sola, que no podia llorar. Tenia la cabeza extrafiamente
alargada y la piel casi translticida, como si pudieras ver directamente a través
de ella. Era una cosa salvaje, pero no vivié mucho tiempo. Le pusimos un
nombre.

La noche posterior al nacimiento de mi sobrino, después de que abriera a
mi hermana y tuviera su vida en mis manos y cerrara las heridas que yo habia
hecho para salvar a su hijo, mi marido me folla en la cama mientras mi
hermana, un hombre y un bebé duermen en la suya. Mi marido y yo somos
escandalosos y violentos el uno con el otro. Cuando le muerdo, sale sangre. Yo
soy un cuchillo. Me folla como si intentara arreglar todo lo que esta roto
dentro de mi, como si intentara romperme mas, como si intentara, solo
mediante la voluntad, crear otra vida dentro de lo que me queda de utero. Creo
que, a través de ¢l, todas las cosas son posibles. Enrollo los brazos a su
espalda. Presiono las rodillas contra sus costillas. Ninguno aparta la vista del
otro. Cada nueva embestida duele mas, me duele en todo el cuerpo, pero yo
abro mas las piernas, me abro mas a €l. Yo soy un cuchillo.



El sacrificio de la oscuridad



I.

CUANDO yo era pequefia, el padre de mi marido fue volando en una

maquina aérea al sol. Desde entonces, los dias han sido oscuros y las noches
luminosas.

El hombre que quiso alcanzar el sol, Hiram Torrealta, habia trabajado bajo
tierra toda su vida, explotando la mina, excavando la dura tierra para
enriquecer a otros hombres, para llenar sus casas de cosas finas, para vestir a
sus myjeres con lino fino y seda fina, para llenarles la boca de comida fina.
Trabajo6 la tierra inflexible hasta que la presion del mundo que pesaba sobre ¢l
dia tras dia tras dia le ennegrecio los pulmones y le hincho los huesos.

Cuando era joven, a Hiram no le importaba pasar la mayoria de su jornada
laboral en el mundo debajo del mundo. «Siempre ha sido un misterio —dijo
cuando mi marido era pequeiio— tamizar la tierra entre mis dedos en busca
del brillo de metales preciosos.» Conforme pasaron los afios, sin embargo, el
misterio fue a menos. Por la mafiana tomaba café¢ de un termo alto mientras
conducia a la mina. Se enfundaba el mono de trabajo y la pesada chaqueta y
bajaba en el ascensor a la mina. Arafiaba la arcilla y el granito, siempre en
busca de algo precioso. Se estremecia conforme el frio le permeaba la piel. A
veces encontraba feldespatos y los escondia en los bolsillos. Se los llevaba a
casa y les sacaba un lustre perfecto para su myjer, que los guardaba en la
repisa de la chimenea. Estas formaciones de cristal eran las unicas cosas
hermosas que le daba a su myjer, aparte de su hijo, de modo que ella los
atesoraba a la manera de las mujeres que aman a los hombres duros.

El aire de la mina era un horror. Al cabo de demasiado rato, los hombres
ya no pueden respirar alla abajo. Al término de cada jornada, conforme los
mineros recorrian el lento kildmetro y medio que los separaba de la



superficie, del aire mas fresco y espeso, se agarraban el pecho con las manos
temblorosas. La mayoria de las noches, cuando volvia a casa, Hiram
permanecia en silencio, sin tener nada que decir, sabedor de que su familia
jamas entenderia que cada vez que bajaba a la mina se veia obligado a dejar
atras un trozo de si mismo, sabedor de que el dia menos pensado no quedaria
lo bastante de si mismo para volver a casa. Se comia la comida que su mujer
le ponia delante: platos contundentes, carnes bien sazonadas, pan recién
horneado, hortalizas del huerto que ella misma atendia... Su esposa, Mara,
siempre tenia una sonrisa para Hiram; se sentaba con ¢l pacientemente,
aguantaba su silencio y fingia, cada noche, que no compartia mesa y cama con
un hombre venido a menos comparado con el hombre que habia sido la
vispera.

Hiram tenia unas manos preciosas, me habia dicho Mara en muchas
ocasiones, unas manos capaces de amedrentar a una mujer que no lo conociera
bien. Se notaba su fuerza en la gruesa red de piel y misculos, venas y huesos.
Su cuerpo entero era una gruesa cuerda de musculos y pesar. Cuando se
quedaban solos, a Mara le gustaba apoyarse en su espalda, en su ancha y
calida extension. Cuando le sobaba el cuerpo con los dedos, ¢l gemia en voz
alta y decia: «Mujer, haces que nunca quiera despegarme de ti». Mara nunca
tuvo miedo de Hiram, su tamafo le tenia sin cuidado. No era carifioso cuando
la tocaba, pero era un buen hombre. La tocaba como ella queria que la tocaran.
Le encantaba que ¢l supiera que ella también tenia fuerza.

Algo cambidé en Hiram cuando cumplié los cuarenta. Siempre habia sido
un hombre de pocas palabras, pero en su cumpleafios enmudecido por
completo. Lo tnico en lo que pensaba noche tras noche era en que, mas pronto
de lo que podria soportar, tendria que bajar a los tineles angostos, rodeado de
aquel aire frio y fino, con la tierra cayéndole en los ojos, la nariz y la boca,
asfixiandolo, rompiéndolo. De noche, Mara se tendia junto a su marido e
intentaba sonsacarle alguna palabra de los labios, pero ¢l era incapaz de darle
lo unico que ella necesitaba de ¢l. Mara empez6 a olvidarse del sonido de su
voz. El sigui6 yendo al trabajo, sigui6 arafiando la tierra, siguié cargando las
herrumbrosas carretas con los relucientes metales preciosos anhelados por los
hombres codiciosos. Sin embargo, no hallaba ningin gozo en ello, ninguno.
Cada vez le costaba mas ponerse derecho o respirar hondo.

Una mafiana se despertd y supo que no podia pasar ni un minuto, ni un dia,



ni una hora mas bajo el aire fino y oscuro del mundo debajo del mundo. Su
mujer le movid el hombro cuando sond la alarma. Habia amanecido, pero
Hiram no sali6 de la cama. Se sentd apoyandose en el cabezal de hierro,
sefialo la ventana del dormitorio y le pidi6 a Mara que arrancara las cortinas.
Su peticion era extrafia, pero Mara agradecio6 tanto oir 1a voz de su marido que
hizo lo que le habia pedido. Agarr¢ la tela y tir6 de las cortinas hacia el suelo
con un movimiento fluido. Quedaron dos agujeros mellados en la madera de la
pared, pero ni a Hiram ni a Mara les import6. Hiram dio una palmadita en el
espacio vacio a su lado y Mara fue junto a su marido. Hiram mir6 fijamente el
sol, con su myjer a su costado. No desvid la mirada ni siquiera cuando su piel
se calentdé incomodamente. Mas tarde, cuando su hijo se hubo ido al colegio,
Hiram poso los labios en el hombro desnudo de Mara, le dio la vuelta y
recorrio los 6seos nudos de su columna desde el cuello hacia abajo. Deslizo
sus manos fuertes y amorosas entre los muslos de ella, sonriendo cuando se
estremecieron a su tacto. Ella rodé de espaldas y, cuando ¢l hundi6 su cuerpo
contra el de ella, Mara suspird y cedi6 a su peso. El le apreto el rostro con las
manos como si fuera a aplastarle el craneo. La presion de sus manos hizo que
le vibrara la cabeza, casi agradablemente. Cuando Hiram bes6 a Mara esa
mafiana, los labios de ella se hincharon y magullaron, amenazando con abrirse
y derramarse. Se not6 los labios pulposos, deformados de una forma hermosa.
Cuando €l hubo terminado, todo su cuerpo se sentia asi, como si las manos, la
boca y los ojos de Hiram hubieran trabajado cada muasculo y cada trecho de su
piel, deshaciéndola hasta la médula.

Cuando Mara salté de la cama, dolorida, densa y extenuada, Hiram le dijo:
«No te laves», y no se lavd. Fue a la cocina y le preparé un emparedado de
gruesas lonchas de carne y tomate y un vaso de leche fria. El olor a Hiram era
omnipresente; su presencia, también. Cuando €l estaba de buen talante, su peso
era ineludible. Mara adoraba esto de su marido. Hiram fue a la cocina con ella
y comi6 despacio. La mir6 de tal forma que Mara llegd6 a pensar que estaba
sentada frente a un extrafio. El no desvi6 la mirada. Ella no desvi6 la mirada.
Ella intentd no hacer caso al suave dolor de su pecho que florecia lentamente
en un nerviosismo que no acertaba a explicarse. Cuando Hiram hubo
terminado, se puso en pie y llevd su plato a la pila, lo fregd, lo secd con
cuidado y lo dej6 en la encimera. Mird afuera por la ventana de encima del
fregadero, al jardin de Mara, a la arbolada espesura de detras. Bizqued al



levantar la vista hacia el sol.

—Tengo que hacer una cosa —djijo.

Mara sacudi¢ la cabeza.

—No vayas a romperme el corazon, Hiram. Ni te atrevas.

El le tendié la mano y Mara la cogié. Hiram llevo a su mujer afuera y se
pararon en la losa de piedra que habia detras de su casa. El sefialo el sol.

—Quiero tocarlo, solo una vez. Lo necesito, myjer, lo necesito sin mas, y
no hay nada que vaya a impedirme intentar alcanzarlo.

Esa misma tarde Hiram condujo hasta el proveedor de maquinas aéreas
mas cercano con una buena tajada del dinero que habia ganado haciendo
dinero para otros hombres. Las monedas le pesaban en el maletin. El peso de
las monedas le cansaba, pero tenia un asunto importante que atender.
Necesitaba colmar la imposible vacuidad de su interior. Hiram escuchaba al
vendedor, que intentaba venderle una maquina aérea de ultimo modelo con
asientos de lino y lineas elegantes, pero eso no era lo que ¢l necesitaba.
Necesitaba algo fuerte, robusto, una maquina aérea que lo llevara lejos, muy
lejos. Era una cosa fea la maquina aérea que compré. No tenia gracia alguna,
pero le encantd el color: un rojo vivo que embelleceria el cielo. Mientras
examinaba el fuselaje, Hiram preguntd cémo era posible que un artefacto tan
desgarbado pudiera levantar el vuelo, pero el vendedor le garantiz6 que la
maquina aérea responderia perfectamente. El vendedor era un hombre de
palabra.



I1.

CRECi en un valle flanqueado por dos cerros que algunos llamaban

montafias. Tampoco es que estuviéramos muy acostumbrados al sol. Esto es lo
que nos decimos ahora que hace tiempo que no sale. Nuestro pueblo era
pequefio pero bonito, o al menos asi es como siempre 1o vi. Lo bonito no tiene
que ver siempre con lo que se ve. A veces lo bonito es lo que sientes. Menos
por la gente, nuestro pueblo me sigue pareciendo bonito. Habia montones de
arboles despuntando sobre cada casa y edificio. De nifia yo estaba convencida
de que estos arboles alcanzaban directamente el cielo. Sigo estdndolo. No
cambio mucho de parecer si ya tengo una impresion formada. Las calles
estaban y estan ribeteadas de aceras de madera, robustas y toscamente
labradas, elevadas a unos centimetros del suelo porque la mayoria de los
lugareiios no se fian del suelo, sabiendo lo que saben sobre lo que hay debajo,
lo que ese mundo debajo del mundo puede quitarte, nos ha quitado a todos.
Los propietarios de las minas viven cerca del centro del pueblo, como si
quisieran que sus mansiones fueran visibles desde cualquier punto, puro acero
y cristal alzdndose hacia el cielo, casi tan altas como los arboles, esparcidas
por amplias parcelas de tierra. En la sombra de esas mansiones es donde
vivimos los demas, algunos en el valle y otros en los arbolados cerros, donde
el aire es mas dulce y la tierra es mas dura pero tiene mas significado. A las
afueras del pueblo se encuentran las minas, sus entradas escarbadas en la baja
y rocosa falda de los cerros.

Cuando se hizo la oscuridad, el mundo cambio. Por necesidad. Hiram
Torrealta vold su maquina aérea de un rojo vivo hasta el sol y este
desaparecio. La unica luz que quedo fue la de la luna. El tnico calor posible
era el de una buena fogata o un jersey grueso, o el de la piel de otro cuerpo



junto al tuyo. Yo no era una mujer todavia. Era una nifia de once afios con un
vestido amarillo. Mi pelo era una marafa larga y alocada que me caia muy por
debajo de los hombros. Yo también era una alocada. Corria descalza por
nuestro jardin trasero, con la cara salpicada de tierra, mientras mi madre
tendia la colada, con las pinzas de madera presas entre los labios. Mi madre
estaba canturreando la misma cancion de siempre, la primera cancion que ella
y mi padre bailaron juntos. Arrastraba los pies de lado a lado, y hundia los
dedos en la tierra caliente. Fue un dia bueno en una corta vida de dias buenos.

Oimos a Hiram Torreaba antes de levantar la vista, y vimos relucir el sol
mas de lo que nunca creimos posible. Fue un sonido alegre, prolongado,
amplio y completo. Luego este sonido alegre desaparecid y el sol se hizo
pequefiito, muy pequefiito, cada vez mas a medida que rellenaba a Hiram
Torreaba con la luz que habia anhelado a lo largo de tantos afios de trabajo en
las frias y solitarias minas. Cuando el sol desaparecid, un surco de un rojo
vivo se abrio en el cielo. El aire se held6 y poco a poco el mundo fue
enfridndose, sin llegar a un extremo insoportable, aunque lo suficiente como
para ver nuestro aliento con mas frecuencia que menos. La luz del dia dejo de
existir. No volvimos a verla.

En los primeros dias de oscuridad, pensamos que se acabaria. Pensamos
que veriamos el sol una vez mas, que sentiriamos su brillo dorado aferrandose
a nuestra piel. El surco rojo vivo del cielo latié y, al igual que el sol,
empequefiecid hasta desaparecer. Los cientificos intentaron entender lo
ocurrido. Les parecia poco creible que un hombre estuviera tan lleno de
oscuridad que necesitara engullir toda la luz del sol. Después de esto cerraron
las minas. Sus propietarios no eran tan codiciosos como para jugarsela con
otro minero, con lo que pudiera arrebatarle al mundo para llenarse. Su dinero
podia comprar montones de cosas finas, pero no podia traer el sol de vuelta.
Ahora los Unicos que bajan a las minas son adolescentes y camorristas en
busca de bronca o de algo con que llenarse los bolsillos. Venden lo que
encuentran en el mercado negro, casi siempre en poblaciones lejanas. Nadie
de este pueblo tendra nada que ver con este lucro.

No transcurridé mucho tiempo antes de que el alcalde mandara colocar
lamparas de gas por todo el pueblo para suministrar suficiente luz durante el
dia y que la vida siguiera, acaso un poco mas caliente. Esto es lo que mas
recuerdo de mi infancia: la palida luz de esas lamparas y como, durante el dia,



el aire frio se mezclaba con el aroma dulce del gas de combustion; codmo,
incluso de noche, cuando mas refrescaba, perduraba ese aroma dulzoén que
impregnaba la ropa, los cabellos, la piel de los dedos...

Mi marido iba un curso por delante de mi en el colegio y después de que
su padre volara su maquina aérea de un rojo vivo hacia el sol nadie volvio a
hablar con ¢l. No es que se burlaran o insultaran a Joshua Torrealta; es que
hacian como si no existiera, lo que era peor. El silencio es la mas cruel de las
crueldades. Cada tarde, su madre lo esperaba al pie de los escalones que
conducian dentro y fuera del edificio de ladrillo donde estudiabamos y, cuando
el chico corria a su encuentro, con sus cabellos salvajes y rizados como los
mios, ella le cogia la mano, levantaba en alto la cabeza, le asentia y ¢l
levantaba la cabeza en alto también. Ella lo rodeaba con el brazo, como si
pudiera proteger a su hijo de la ira, la oscuridad y el frio. Caminaban a casa
solos, siempre solos. Las unicas personas que alguna vez hablaban con Mara y
Joshua Torrealta en aquellos dias eran los compafieros de Hiram en la mina,
porque entendian qué podia llevar a un hombre a tragarse la luz del mundo y
porque, cuando Hiram vold su maquina aérea de un rojo vivo hacia el sol, por
un momento también ellos se sintieron colmados de luz y calor. También ellos
sintieron plenitud. Este momento, pese a su brevedad y a la imposibilidad de
retenerlo, para los hombres que solo conocian el mundo debajo del mundo fue
suficiente.

Mi madre es una mujer bondadosa, siempre lo ha sido. Mi padre suele
decir que se aferra a la bondad que la mayoria de las personas no pueden o no
se molestaran jamas en mostrar. Cuando Hiram Torrealta volé su maquina
aérea hacia el sol, mi madre dijo: «Bendita sea su alma, que la luz lo colme
para siempre». Cuando le conté que Joshua Torrealta no tenia a nadie con
quien hablar en el colegio, ella hizo un mohin y sus labios se plegaron en una
linea estrecha. Con los brazos en jarras, dijo: «No podemos tolerarlo de
ninguna manera. Invita a ese chico a casa para jugar contigo después de clase.
Seras un alma dulce para €l».

Yo tampoco era muy popular en el colegio, que digamos. Era muy lista y
eso incomodaba a la gente: donde hemos pasado nuestra vida, la mayoria de
las personas no confian mucho en la inteligencia de una mujer. Luego esta el
problema de mis ojos, que no esconden nada. Si alguien no me importa, mis
ojos lo dejan claro. Y lo cierto es que no me importa casi nadie. Por lo



general, la pefia acepta sin reparos las mentirijillas. No saben qué hacer con
alguien como yo, que basicamente no se molesta en inventarse mentirijillas.

El dia después de que mi madre me dijera que llevara a Joshua Torrealta a
casa, lo estudi¢, en clase de mates, desde tres filas mas atras. Siempre me
habia encantado su pelo y ese dia observé sus tonos marrones, del oscuro al
cobrizo, maravillada ante el precioso patrén que estos colores formaban en
cada uno de sus gruesos rizos. Tenia la nuca morena y esbelta, aunque no tan
morena como habia sido antes. Pronto perderia todo su bronceado. Todos
perderiamos cualquier matiz oscuro de nuestra piel. Joshua tenia una
mandibula fuerte, incluso entonces, y ojos bondadosos. Me puse roja de
vergiienza cuando intenté explicarle por qué habia pasado de ¢l. Mi debilidad
seguia encendiéndome las mejillas cuando me senté a su lado en el patio del
colegio, mas tarde ese mismo dia. El se dedicaba a mirar, en silencio, el
oscuro cielo, y se frotaba las manos para guardar el calor. Se estremecio
cuando me senté¢ a su lado, asi que apoyé la mano en su muslo. Levanté los
0jos para ver qué estaba mirando.

—Mi padre esta en algin lugar ahi arriba —djijo.

—Lo sé.

—No pretendia hacer nada malo.

Asenti.

—Eso también lo sé.

Joshua se volvio para mirarme.

—¢Por qué hablas conmigo?

Por una vez, decidi que no pasaba nada por decir una mentirijilla.

—Porque pareces alguien con quien puedo hablar. —Las comisuras de su
boca se tensaron como si luchara contra algo. Se encogi6 de hombros—. ;Te
apetece venir a mi casa después de clase?

Se mordi6 el labio inferior y puso cara de estar tomando la decision mas
dificil de su vida. Se le arrugd la frente. Cuanto mas tardaba ¢€l, mas me
enojaba yo. Al final lo empujé y me fui con paso airado, llena de un calor
diferente, mas furioso.

Joshua no vino a clase al dia siguiente ni el dia después. Cuando volvi a
verlo, llevaba una caja larga y estrecha en la mano. Me la dio y mir¢ al suelo.

—Lo he estado pensando —dijo—. Me gustaria ir a tu casa.



—Y si ya no quiero que vengas?

Sefialo la caja.

—FEs para ti.

Levant¢ con cuidado la tapa. Dentro habia un largo lazo de seda rosa sobre
un lecho de terciopelo rojo. Era la cosa mas bonita del mundo. Me daba miedo
tocar el lazo, pero no pude resistirme. Era suavisimo, nunca habia tocado nada
igual. Me hizo sentirme perfecta y guapa. Cerré la caja y me la guarde en el
bolsillo de la falda.

—Podemos ir a casa juntos —dije.

Senti las miradas mientras ibamos caminando a casa, arrebujados en
nuestros abrigos de lana. Las lamparas de gas no eran lo mismo que el sol,
pero no nos ocultaban. Al pasar por delante de la casa de los Torrealta vi que
habia una nueva valla de hierro, realmente alta, circundando toda la casa.
Hiram Torrealta debe detestar tener su casa cercada, pensé.

Sefialé la valla con el dedo.

—¢Por que tenéis la casa enjaulada?

Joshua se encogio de hombros.

—Mi madre quiso evitar que la gente entrara en el jardin y nos arrojara
cosas. Mi padre consigui6 enfadar a mucha gente.

Guardé un momento de silencio.

—No me parece justo que tengais que vivir en una jaula. No me parece
nada justo.

Joshua me agarr6 el brazo por el codo. Le miré los dedos, envueltos en
guantes de piel fina. Aflojo el agarre, pero no me solto.

—No es justo —dijo—. Lo odio.

—MIi casa no tiene jaula —djije.

Después de esto, no diria que fuésemos amigos, pero estadbamos juntos
todo el tiempo. Nos sentabamos juntos en clase y compartiamos la hora del
almuerzo en el patio, debajo del esqueleto que antafio habia sido un arbol.
Cada tarde, volviamos a casa caminando bajo la titilante luz de las lamparas
de gas, zapateando en las aceras de madera, haciendo misica con nuestro
cuerpo. Cuando alguien nos miraba o susurraba cosas desagradables, o cuando
otros nifios del colegio intentaban prevenirme contra Joshua Torrealta, yo
mantenia la cabeza bien alta, como siempre habian hecho Joshua y su madre.



Casi siempre ibamos a mi casa, aunque de vez en cuando ibamos a la suya. La
madre de Joshua era una mujer taciturna, y siempre llevaba el pelo recogido
en un nitido mofio. Se pasaba las horas sentada en la habitacion delantera de la
casa, con la mirada fija en el cielo, como si estuviera esperando el regreso de
Hiram Torrealta. Siempre que me miraba, sus ojos eran de un azul palido
acuoso, como una masa de agua en lenta agonia. Ella me miraba como si no me
viera. Me ponia triste. Entristecia a todo aquel que la veia, porque veiamos
que el agujero que Hiram Torrealta no pudo llenar en su interior habia hallado
un nuevo cuerpo en el que crecer.

Los nifios con los que ibamos al colegio odiaban a Joshua porque sus
padres odiaban al padre de Joshua y ninguno de estos nifios sabia cémo ser
mejor que las personas que los habian traido al mundo. Cuando Joshua salia a
la pizarra, silbaban. Quienes pensaban que eran mas listos que ¢l lo llamaban
el Garzon del Ladron del Sol. El seguia manteniendo la cabeza alta, siempre,
lo mismo que su madre, porque venia de buena gente que merecia la pena.
Joshua nunca se encerr6 en si mismo ni intentd hacerse pequeio. Al contrario,
crecia y crecia y crecia. Estudiaba mucho. Levantaba la vista para mirarme y
sonreia cada vez que yo llevaba mi precioso lazo rosa, lo cual sucedia a
menudo. Me dijo que le daba igual el silencio de los demas mientras yo
estuviera ahi para llenarlo. Conforme yo iba haciéndome mayor, mas amigos
nos haciamos y mayores eran mis ganas de rellenar todos los huecos de su
interior.

Cuando Joshua cumplio los dieciséis y yo los quince, convocaron un
consejo para estudiar las maneras de traer el sol de vuelta. Sus miembros se
hicieron llamar los Corona, en su mayoria hombres ricos, semejantes a los que
de entrada crearon el vacio en Hiram Torrealta. Querian devolverle el sol a
todo el mundo, asi nos lo pintaron, para que pudiéramos bafiarnos en €l y
mirarlo hasta que se nos quemaran los ojos, para poder recordar el calor
natural, pero no era el caso. La mayoria presumimos que a los Corona les
interesaba, mas que nada, encontrar la manera de reabrir las minas, de hacerse
mas ricos todavia. Ver tanta avaricia embozada en falsa bondad era una cosa
oscura y fea.

Joshua y su madre fueron convocados ante los Corona para responder por
el delito de Hiram Torrealta, que no era un delito. Me senté en la tribuna con
mis padres. Cada cierto tiempo, apoyado en la barandilla de madera que yo



tenia enfrente, Joshua levantaba la vista para mirarme. Yo extendia mi mano
abierta y ¢l se llevaba la suya al corazon. Los Corona sugirieron que quizas
alguien del linaje de los Torrealta debia ser sacrificado: si no Joshua, entonces
su primogeénito. Mara Torrealta, que normalmente guardaba una serena
compostura, palidecio. Dijo que no se derramaria mas sangre de los Torrealta
al servicio del sol. Dijo que la sangre derramada no podria, de ninguna de las
maneras, obligar al sol a salir. Muchas personas en la tribuna comenzaron a
proferir furiosas calumnias. Me aterrorizaba mirarlos, con el rostro
severamente perfilado en mascaras de odio, los labios relucientes de saliva,
las manos arafiando el espacio delante de ellos como si quisieran hacer trizas
a Joshua y a Mara Torrealta, arrancarles la piel de los huesos alli mismo. La
sola idea de que pudieran tocar a Joshua me agarroto el corazon y lo retorcio
en un nudo amargo. En ese momento es cuando entendi el amor. Mientras la
tribuna rugia, mis padres y yo estaibamos sentados en un circulo de mineros
que se quedd sefialando hacia lo alto en silencio, como si no hubiera techo
encima de sus cabezas.
Ninguno de nosotros supo qué significaba su gesto.

Pero supimos que no se derramaria mas sangre de los Torrealta mientras
ellos siguieran respirando.

Cuando llego6 la hora de matricularnos en la escuela secundaria, Joshua ya
era lo bastante alto como para llenar el vano de cualquier puerta, lo mismo
que su padre. Era huesos y sangre latiente, 6rganos y misculos fibrosos. Sus
cabellos seguian tan salvajes y rizados como siempre. Yo no era alta, pero me
converti en lo que soy: una mujer guapa, o eso es lo que me dicen. No soy tan
vanidosa como para reivindicar mi propia belleza. Joshua nunca me dijo que
era hermosa, pero no le hizo falta. Yo veia lo que ¢l veia en mi por su forma
de mirarme por fuera y por dentro, de tocarme, de desearme, abierta y
avidamente.

Conforme pasaron los afios, nos hicimos amigos intimos y luego nos
hicimos algo mas. Joshua me hacia reir y yo le hacia reir también. Hablabamos
y hablabamos y hablabamos. Corriamos juntos, un oscuro kildmetro tras otro,
con las piernas cada vez mas fuertes y esbeltas, para guardar el calor, para
sudar incluso a través de nuestra piel himeda enseguida congelada en una fina
capa de hielo cuando nos parabamos para recobrar el aliento. Recordabamos
el sol, su brillo; en los dias claros, especialmente en el lago, era como si los



mismisimos dioses nos echaran el aliento. En los dias de oscuridad, algo
diferente nos echaba el aliento, algo menos amable.

Los Corona no cejaron en su intento de rescatar el sol. Enviaron fuego al
cielo utilizando una gigantesca catapulta, pero cuanto mas alto ascendia el
fuego en el cielo, con mayor rapidez se consumia. Intentaron captar la luz con
paneles lunares y después convertir esta energia lunar en energia solar que a
continuacion pudiera lanzarse al cielo. Los miembros mas ambiciosos de los
Corona propusieron que se enviaran maquinas aéreas a otros planetas, en
busca de vias para robar los soles, las lunas o las estrellas de otros sistemas,
dispuestos a crear un terrible desequilibrio en otro mundo para arreglar el
nuestro. Se produjeron, a la postre, sacrificios de los Torrealta de otras
tierras, pero estas matanzas no lograron nada mas que regar la tierra con mas
sangre inocente. Se formaron consejos escindidos, a cada cual mas furibundo,
mas empecinado en traer el sol de vuelta, mas obsesionado con el frio y la
oscuridad, prefiriendo ver la ruina alli donde otro tipo de vida era posible.

Mara Torreaba y su hijo prefirieron llevar ese tipo de vida distinta. Hacian
cuanto estaba en su mano por ser mejores ciudadanos. Mara se ofrecidé como
voluntaria para ayudar a todos aquellos que necesitaran alguna clase de ayuda,
intentd hallar alguna redencion donde, si bien ella era impecable, no podia
haber ninguna. Nunca conoci6 las caricias de otro hombre, y nadie la poseeria,
ni siquiera los mineros que mostraban cierta amabilidad con ella.

Cuando Mara y Joshua fueron convocados ante los multiples consejos, se
presentaron por voluntad propia. En una de estas comparecencias, Joshua,
harto del peso de la carga paterna, ofrecio su vida a los Corona, avanzo su
muiieca y la hoja de un cuchillo penetrd en el grueso extremo verde de una
vena. Mientras los Corona lo contemplaban, ¢l empez6 a arrastrar la hoja por
esa vena, y una fina linea de sangre formo gotas en la estela de la hoja. La
camara del consejo era terrible y permaneci6 silenciosa y quieta. Yo no pude
quedarme callada. Me levanté y grité: «;Ni se te ocurra hacerlo!». El primer
consejero me fulmind con la mirada, dijo que no tenia derecho a hablar en la
camara, que estaba advertida. Yo no le hablaba a ¢l. «Detente», dije, esta vez
con mas calma. Uno a uno, los mineros se pusieron en pie en la tribuna y
miraron a los miembros de los Corona hasta que el primer consejero alzo la
mano. Joshua se detuvo; su sangre caia lentamente al suelo en gotas de un rojo
vivo. Pocas personas comprendieron por qué los Corona perdonaron a Joshua,



pero yo estuve en la tribuna ese dia, rodeada por los silenciosos mineros en
pie. Vi como se ensombrecieron los rostros de los Corona, como intentaron
plegar juntos sus cuerpos para protegerse de semejante ira silenciosa. Fue
evidente que sintieron terror de lo que podrian perder a manos de otro hombre
llevado al extremo, de un hombre con la indomable necesidad de hacer algo
que no pudiera deshacerse.

Muchas noches, después de que su madre cayera dormida a solas con los
ojos humedos, Joshua venia a hurtadillas a mi casa. Nos sentabamos en el
inclinado tejado y mirdbamos la luna, que, en ausencia del sol, se inflaba en
una fragil belleza de la que resultaba dificil apartar la vista. A menudo
veiamos a otras personas de las casas vecinas haciendo exactamente 1o mismo,
sentadas en el tejado, con la cara radiante vuelta hacia el cielo. Era un gusto
ver la luz de la luna y vislumbrar, bajo su brillo, los recuerdos de quienes
habiamos sido antes. De algiin modo, mirar la luna hacia que los dias fueran
menos oscuros, menos frios.



I1I.

MI marido me pidid6 matrimonio en el observatorio donde trabajabamos.

Noche tras noche, escudrifidbamos textos antiguos de astronomia, con el
anhelo de que, si estudiabamos las estrellas, si entendiamos su larga e
insondable historia, tal vez encontraramos la manera de traer el sol de vuelta.
Usamos potentes telescopios e instrumentos del pasado largo tiempo
abandonados para observar el cielo, para descubrir algin recuerdo solar de
combustion lenta. Si bien los dias y las noches eran oscuros y frios, yo sentia
la luz y el calor dondequiera que me hallara. Joshua era mi sol. Y yo el suyo.

La noche en que Joshua me pidi6 matrimonio, yo estaba observando la
luna, con el ojo puesto en el telescopio. La ilusion de la cercania del cielo me
maravillaba. La luna proyectaba un brillo azul sobre todas las cosas. Oli a
Joshua cuando se acerco; olia a limpio, muy limpio. DeslizO un brazo
alrededor de mi cintura y le cubri la mano con la mia, recorriendo sus
nudillos. El corazon me dio una punzada y senti una agitacion entre los muslos.
Gemi suavemente. Lo dese¢ como siempre lo deseo, ansiandolo en lo mas
profundo de mi, mi apetito escarbando su salida. Joshua me poso los labios en
la nuca y me estremeci. Me aparté del telescopio, giré¢ en mi silla, separé los
muslos y lo atraje hacia mi; luego apresé sus muslos entre los mios y arrastré
su mano por mi cuerpo hacia abajo, mas abajo.

Le cogi la barbilla y lo acerqué mas para poder mirarlo a los ojos.

—¢(Por qué te tiemblan las manos? No es la primera vez que me tocas,
desde luego.

Sus mejillas se encarnaron y bajoé la mirada, hacia un lado. Posé mis
labios en su cuello. Su pulso lati6 a mi tacto, con la arteria gruesa y caliente,
el poder del sol. Joshua se metid la mano en el bolsillo y sac6 una caja gris



oscuro, similar a la que me habia dado doce afios antes, mas estrecha y mas
gruesa. Las manos le temblaron con mas fuerza. Lo arrimé tirandole de las
mufiecas. Cuando quiso hablar, solo consigui6 tartamudear, enredando las
palabras en complicados nudos.

Me escurri del asiento y apoyé la mejilla en su pecho, duro y suave a un
tiempo. Los latidos de su corazdn eran tan rapidos y fuertes que me aterraron,
pero supe que podia confiar en su corazon. «Chist», dije. Le cogi la caja y la
dejé en mi silla. Me puse de puntillas y le rocé la oreja con los labios antes de
atrapar su carnoso lobulo con los dientes. Sabia a especias dulces. Las manos
de Joshua encontraron la parte baja de mi espalda como siempre hacen,
amarrandose a la base de mi columna. Permanecimos asi durante un buen rato:
¢l respiraba sobre mi cabeza; yo respiraba sobre su pecho. Los latidos de su
corazon se moderaron.

—(Qué es lo que quieres decirme, Joshua Torrealta?

Inhal6 hondo, como si1 intentara aspirar todo el aire de la sala abovedada
con su cuerpo.

—Quiero casarme contigo.

—¢ Vas a ser bueno conmigo?

Su frente se arrug6 al asentir.

—¢(COomo puedes preguntarme eso?

Le pasé el pulgar por el labio inferior.

—Prométeme que no haréas nada que pueda alejarte de mi o que cambie el
mundo tal como lo conocemos ahora.

Joshua se dejo caer perezosamente sobre mi. Respiré con dificultad, pero
aguanté su peso. Los dos somos fuertes.

—No soy mi padre —dijo al fin—. Mi padre era un buen hombre. Aspiro
a ser mejor.

—Me alegra que supieras la pregunta que no habia necesidad de hacer. Yo
también quiero casarme contigo.

Joshua alcanz6 la caja detras de mi y la abri6. Me cogi6 la mano como si
mis huesos fueran la cosa mas delicada. Desliz6 un anillo precioso por mi
dedo, con el platino frio y s6lido, un ancla, el diamante luminoso como la luna
y lo que una vez fue el sol. No tenia ni idea de de donde lo habia sacado, pero
supe que no debia preguntar. Los hombres necesitan tener sus secretos.



Caimos de rodillas. Deslice las manos por debajo de su camisa de algodon
resistente, presionando las palmas contra los musculos afiladamente tallados,
los huesos del torax. Le saqué la camisa por la cabeza y ¢l hizo 1o mismo con
la mia. Me tendi en el suelo del observatorio y ¢l apretd un botdn. La cupula
se abrid lentamente con un chirrido y, por encima de la sombra azul de su
cuerpo sobre el mio, contemplé las estrellas, el luminoso resplandor de la
noche. Hundi las unas en la tirante piel de su espalda mientras €l me colmaba
y se movia por todo mi cuerpo, enredando sus labios con los mios. Nuestros
dientes chocaban, nos moviamos ruidosamente, hiimedos y enmarafiados.
Mantuve a Joshua muy dentro de mi, pero sin dejar de mirar las estrellas. El
placer me arrebato. Lloré. Me lamio las lagrimas con la lengua. Dije: «Tu lo
colmas todo».

Poco después de aquella noche, los consejos empezaron a disolverse. La
obsesion solo perdura si se alimenta. La mayoria de la gente, que seguia
sintiendo rabia y frio y anhelaba el sol, dejé de preocuparse y desvivirse por
algo imposible. Ya se habia derramado mucha sangre, y quedaban pocos
Torreaba. Es facil acostumbrarse a la oscuridad y a la gelidez. Si consigues
aguantar lo suficiente, no hay casi nada a lo que no puedas acostumbrarte.
Aceptar el frio y la oscuridad, eso es lo que hicimos. Aprendimos a amar esa
otra clase de luz nocturna, su palidez azulada. A la luz de la luna, el mundo se
nos antojaba mas puro. Hacer las paces con el mundo y sus dias oscuros fue la
unica forma de encontrar algin atisbo de felicidad. Si existia algo que
desearamos mas que el sol, era un poco de paz que poder aferrar con las
manos y el corazon.

Mi marido y yo nos casamos en el prado que rodeaba el observatorio, en
medio de la noche. Mis padres, su madre y un predicador nos acompanaron.
Yo llevaba el lazo rosa, ya casi deslustrado, trenzado a mis cabellos y un largo
vestido blanco, sin mangas, un vestido que se me arremolinaba en las piernas
al caminar. Joshua luci6 su mejor traje, de corte fino y lineas claras.
Intercambiamos promesas hechas hacia largo tiempo, aunque jamas
pronunciadas, pero que siempre hemos cumplido.



IV.

UNA nueva vida nacio entre nosotros. Noté¢ esa miniscula y desconocida

criatura que se revolvia en mi ttero desde el principio.

Se lo dije a Joshua a la mafiana siguiente de una larga no che de trabajo,
mientras nos remojabamos en la bafiera, con el agua aun ardiente. Darme un
bafio era una de las pocas cosas que despertaban el recuerdo del sol en mi
piel. Estaba roja, tierna y blanda. Mi marido se hallaba en la puerta del cuarto
de bafio, llenando el marco de lado a lado, casi del suelo al techo. Sonri6 y
dijo algo que me incendié las mejillas y me tens6é los muslos. Cuando me
sonrie, todo se ilumina dentro de mi, como si estuviera en medio de la luz mas
candente. Recuerdo como era la sensacion, de pequefia, de estar tumbada al
sol, de sentir esa sagrada calidez en mi piel. Lade¢ la cabeza y arrastré la
mano por la superficie del agua, formando leves ondas. Joshua se estremecio,
se descalzo los gastados zapatos y luego se quitd la ropa, que dejé en una
ordenada pila en el pasillo. Mientras se sumergia en el agua frente a mi,
suspiro, sonrid de nuevo y yo noté¢ mas calor. Le toque la barbilla con los
dedos del pie y ¢l apoyd la mejilla, y luego los labios, en el arrugado
nacimiento de mi pie. El pelo se me pegd a la cara por efecto de las
emanaciones del vapor. Nos miramos fijamente durante mucho rato. Nunca me
canso de mirarlo.

—FEstas muy callada —dijo al fin.

Enrosqué el dedo hacia mi para indicarle que se acercase. Joshua se
deslizo por el agua, salpicando algunas gotas en el suelo de baldosas. Floto
delante de mi, acercando la frente a mi barbilla cuando levant6 la vista con
avidez. Le cogi la barbilla con las manos ahuecadas y se la estrujé. Respiré
hondo. Senti una curiosa tirantez en el pecho, como si mi cuerpo intentara



guardar mi secreto un poco mas.

Joshua me acaricio el cuello.

—Hablame. ;Qué quieres decirme?

—Vamos a tener un hijo —dije con voz queda.

El se arrodilld, salpicando mas agua fuera de la bafiera. Es un hombre
tranquilo, pero aquella noche no puso limite a sus expresiones de regocijo. Yo
me senti mas libre y liviana tan pronto como logré expulsar las palabras de mi
boca. Hablamos de lo mucho que querriamos a nuestro hijo, de lo mucho que
ya lo queriamos. Nos reimos sin parar y nuestras voces crecian en la pequefia
habitacion. Cuando salimos del agua ya enfriada, mi marido me envolvid en
una toalla suave y me llevo a la cama. Hicimos el amor. No fuimos tiernos
pero si. Se quedd dormido dentro de mi. A la mafiana siguiente, me desperte
sintiendo sus 0jos sobre mi. Apres6 su mano bajo mis pechos y dijo: «Que
quede entre nosotros todo el tiempo que sea posible». Compartir este perfecto
y desesperado secreto nos acerco mas, nos fortalecio.

Mi marido y yo procuramos esconder la creciente turgencia de mi barriga
todo el tiempo que pudimos. Nos recluimos mas que nunca. La gente del
pueblo no recibiria con agrado ni un solo instante de felicidad de alguien que
llevara la sangre de Hiram Torrealta. Aunque los consejos estaban
practicamente disueltos, ain persistian elementos marginales. Cuando a un
hombre se le mete una idea loca en la cabeza, poco se puede hacer para
abrirle los ojos. El padre de Joshua nos lo habia ensefiado y habiamos
aprendido bien la leccion.

Cuando camindbamos por el pueblo, en la oscuridad del dia, era dificil
contener la marcada linea de felicidad que nos unia con mas fuerza que nunca.
Ninguna oscuridad podria ocultar algo asi. Joshua me arrimaba mas a él,
aferrandome fuertemente el brazo con sus dedos. Si un hombre o una mujer me
miraban demasiado tiempo con malos ojos, Joshua ensefiaba los dientes.
Manteniamos la cabeza alta. Dabamos pasos firmes. Guardamos nuestro
secreto hasta que una tarde, mientras reiamos y practicamente brincibamos por
las aceras de madera como haciamos de pequeiios, un hombre al que no
conociamos, sentado delante de Mercancias & Articulos de Confeccion
Kershbaum, estir6 una pierna delante de mi. «Garzon del Ladrén del Soly,
sised. Tendria que haberse avergonzado de si mismo, todo un adulto
burlandose como un crio. No vi venir la mezquina crueldad. Me di un buen



batacazo, not¢ donde me saldrian los cardenales en las rodillas y en los
muslos, en todo el cuerpo. Al caer miré a Joshua con los ojos muy abiertos e
intent¢ asirme a ¢l, pero aunque lo intentamos nuestros dedos no llegaron a
tocarse. Penseé: «Mi bebé, mi bebé, mi bebé...», pero todo sucedio tan rapido
que no pude pensar claramente mas alla de la terrible comprension de lo que
podiamos perder. Choqué contra el resbaladizo suelo por la escarcha y me
protegi el estbmago con las manos. Me doli6 todo y me costaba respirar, y
noté un fuerte calambre entre los muslos. Intenté levantarme, pero me cai de
nuevo, esta vez golpeandome en la cabeza. El mundo se nublo.

La ira de Joshua, la ira que habia arrastrado en silencio durante tantos
anos, la ira por la pérdida de su padre y la desaparicién del sol, por haberse
plantado ante los Corona para ofrecer su sangre, la ira de vivir su vida entera
en un lugar donde todo el mundo le achacaba la oscuridad, esta ira se desfogo,
derramandose por la calle revestida de escarcha y por las hendiduras de las
tablas de madera de debajo. Joshua fue a coger un carambano, largo y
transparente, que colgaba de un alero. Arremeti6 contra el hombre mezquino,
acercandole la punta del carambano al cuello. Llamé a mi marido a gritos y se
detuvo. Tird el carambano al suelo, donde se astillé6 en cien pedazos. Si
hubiera brillado sol, habriamos visto cientos de mintsculos prismas de luz.
Con las manos temblorosas, rojas y probablemente entumecidas, Joshua agarro
al hombre, cuyos labios se rizaban en una fea sonrisa. Joshua levant6 al
desgraciado hombrecillo en el aire y lo sacudidé como si intentara convertirlo
en alguien mejor. «jEstd embarazada! —exclam6 mi marido—. ;Como te
atreves?» El hombre palidecid, con un semblante realmente enfermizo que
intentaba resistir el contundente acaloramiento de la ira de Joshua. Yo procuré
centrarme, alargué el brazo y apreté el tobillo de Joshua con los dedos. «Te
necesitamosy», dije tan bajito que temi que no me oyera. Joshua soltd al
hombre, que se alejo corriendo, dando bandazos y dejando un fuerte hedor a
orina a su paso.

Mi marido me cogi6 en brazos y corrio a lo largo de las tres manzanas que
nos separaban del hospital. Hundi la cara en su pecho, temblando. Dije:
«Tengo mucho frio. No dejes que me pase nada». Joshua abrié de una patada
la puerta del hospital y me colocd con cuidado en una camilla. Luego me
cubrié con unas gruesas mantas. Me cogid las manos. El dolor me calé con
mas profundidad los huesos. Me senti desfallecer mientras el médico enfocaba



sobre mi cuerpo con una luz brillante. Estaba sofiolienta, tanto que me vencio
un suefio que no era realmente suefio.

Algin tiempo después, dos dias casi, abri los 0jos en una habitacion de
blancas paredes con un ventanal, y detrds de €1, un oscuro cielo vespertino.
Cerré los ojos de nuevo, suspiré y apoye las manos en mi barriga. Sonrei y
recordé un agradable paseo con mi marido antes de una dura caida contra el
despiadado suelo. Pensé: «Al final este es el precio que pagamos». Con
rigidez, me senté, acusando de nuevo el profundo dolor de huesos. Rodé a un
lado, despacio, y vi a Joshua, con su enorme cuerpo despatarrado en una silla
mindscula o en una silla que parecia minuscula bajo su corpulencia. Alargué
el brazo para rozarle la rodilla con las yemas de los dedos. Se levantd de
golpe, se acercd a mi y me aparto el pelo de la cara. Me cogi6 las mejillas con
las manos y me besé la frente y la nariz, y otra vez. Sonrid y vi que habia
vuelto a encerrar su ira en su interior y que tal vez ahora ocupase menos
espacio en su pecho después de haber soltado un poco. Cuando intenté hablar,
me puso un dedo en los labios. «Estas bien. Nuestro hijo esta bien», dijo.
Pestafie¢ y ya el suefio me venci6 otra vez, sabedora de que nuestro dichoso
mundo privado no terminaba aqui. Me deslicé un poco y toqué el espacio
vacio a mi lado. Oi que Joshua se descalzaba y subia a la cama conmigo. Me
cubri6 la mano con la suya. Sujetamos juntos a nuestro bebé.

Cuando salimos del hospital, los transeuntes nos miraban, pero nadie 0s6
acercarse a nosotros o soltar alguna groseria al aire circundante. Su ira
enfriaba el aire y lo hacia mas fino. Cuando el sol desaparecid, todo el mundo
abrigo6 algin tipo de ira. Fue inevitable. Lo cierto es que Joshua y yo sentimos
verdadero pesar por lo que todo el mundo habia perdido, pero al cabo de
tantos afos ya no teniamos la fortaleza de cargar con ello. Salimos del hospital
y fuimos a por pan recién hecho, algo de fruta y vino, y luego volvimos a casa,
a nuestro pequefio rincon del mundo donde estdbamos a salvo, donde nuestro
hijo estaba a salvo, donde la felicidad estaba a salvo. El sol no volveria nunca
mas. No habia sacrificio ni sangre que derramar que pudiera arreglar lo que
Hiram Torrealta habia deshecho. Si el precio por la salida del sol era la
sangre de nuestro hijo, seguiriamos aprendiendo a celebrar la oscuridad.



V.

NUESTRA hija naci6 en el espacio mas luminoso de la noche, en las

primeras horas del afio nuevo. Le pusimos Alba. Al enterarse de su
nacimiento, porque nos estaban vigilando, los Corona se reunieron, pero como
era una nifia decretaron que la perdonarian.

No tenian ni voz ni voto: ninguno.

A la mafiana siguiente de nacer Alba, nos sentamos con ella en la
plataforma que Joshua habia construido. En el rincon mas alejado del cielo
pudimos ver una luz gris difuminada donde antes no habia nada salvo el negro
recuerdo del sol. El aire era un poco mas calido. Extrafio. Joshua se levanto y
sostuvo a nuestra hija bajo ese brillo gris, y, aunque dudamos de que pudiera
entendernos, le hablamos de los dias en que el sol ardia tanto que oscurecia
nuestra piel y cubria el mundo de luz.

Siempre supimos que no ocultariamos nuestra hija al mundo. Era
imposible contener tanta dicha. En las tardes perezosas, conduciamos hasta el
pueblo y pasedbamos bajo las titilantes luces de gas, inhalando su dulce,
dulcisimo, aroma. Gozdbamos de la oscuridad que nos recubria y nos
aferrabamos firmemente al manillar del carrito, con la sonrisa facil cuando
Alba nos hablaba en el lenguaje intimo que procurdbamos descifrar con teson.

Cuando Alba cumplio nueve meses, ella y yo estdbamos a orillas de lo que
antafio habia sido un lago, pero que, en ausencia del sol, no era ya mas que una
masa de agua menor. La luz gris difuminada habia adquirido un blanco palido
mas brillante. Algunos dias era posible caminar al aire libre sin abrigo o
jersey. Nadie, en ninguna parte, osaba hablar del negro recuerdo del sol que
habia devenido algo mas brillante. Aquel dia en el lago, Joshua anduvo por la
polvorienta orilla, con los brazos a los costados, sonriendo, ejecutando un



baile tonto. Alba y yo lo saludamos y cantamos para ¢€l. A lo largo de la ribera
habia otras familias disfrutando del dia fresco y claro. Besé a mi hija en la
frente y le susurré palabras secretas de madre sobre la suave tez de su rostro.

Se me acerco una mujer que no seria mucho mayor que yo, una mujer que,
como yo, habia conocido la calidez del sol en su juventud. Era flaca y de tez
palida, y no parecia familiarizada con la felicidad. Abracé con mas fuerza a
Alba. Mi hija arrull6 y yo sonrei mas abiertamente. La mujer nos mir6 a mi y a
mi hija feliz y a mi marido feliz, que detuvo su baile tonto y comenzd a
acercarse a nosotras 0jo avizor.

La mujer mir6 el oscuro cielo que no era tan oscuro como alguna vez lo
fue.

Senald a mi hija con un dedo largo y delgado.

— Valia tu hija una vida entera de oscuridad?

Comprendi su rabia, que, mas que rabia, era pena. Quise hablarle de lo
que no osabamos hablar, de que lo que un dia fue el sol podria volver a serlo.
Quise decirle que el cielo se ilumind el dia en que mi hija perfecta nacid y
que, con el tiempo, el mundo volveria a ser luminoso. Estudié¢ a esa mujer y
cavilé cudl seria la penitencia que podria ofrecerle alli en medio de la fresca
ausencia de luz. En lugar de hablar, guardé silencio. Las palabras no pueden
infundir fe en los descreidos.

Miré a mi hija a los ojos.

No hay nada mas luminoso.



Cosas nobles

TRAS la segunda secesion del sur y el auge de las tensiones que habian

abocado a la nueva guerra civil, Parker Coles Johnson VI era un hombre
distinto. Estaba cansado. Afioraba la vida de antafio, cuando lo bueno era mas
corriente que lo malo y dormia a pierna suelta, envuelto en el aliento de su
mujer y su hijo. Y afioraba la comida rapida, cuando al morder una patata frita
el vaho le llenaba la boca y la grasa revestia su lengua, y esa sensacion, que
duraba horas, de los granos de sal entre los dientes.

Sabia que no debia recrearse en algo tan bobo, pero eso era mas facil que
darle vueltas a todo lo que ¢l, lo que todos, habian perdido. Todos los
restaurantes de comida rapida estaban vacios, tapiados la mayoria de ellos, en
virtud de los Articulos de Austeridad. No habia lugar para la frivolidad, ya no.
Era indecoroso comprar comida en un restaurante si podias prepararla en tu
casa. Asi lo disponia el Articulo III (Nuestra union sera fuerte inicamente si
nos privamos de todo lo que sea despilfarro), si.

A veces, cuando conducia por la ciudad de noche, Parker Coles Johnson
atisbaba el destello de un fuego bajo: vagabundos y revoltosos que avanzaban
hacia el norte, ocupando oscuros callejones donde pasar la noche, buscando el
calor. A pesar de las cosas que habia hecho, Johnson tenia buen corazon, y se
preguntaba cémo se las arreglaban para sobrevivir. Intentaba no confiar
demasiado en su buena fortuna, o lo que cabria describir como buena fortuna
en el nuevo sur. Tenia una casa robusta y una cama caliente. Su mujer, Anna,
yacia junto a ¢l, profundamente dormida o, sospechaba ¢l, haciéndose la
dormida para que ¢l no la sobara como acostumbraba a hacer cuando no



conciliaba el suefio.

Anna no era una mujer fria, nada mas lejos. Cuando se conocieron, en un
pleno municipal, ella se mostr6 descarada, haciéndole ojitos con un
atrevimiento que no daba pie a malinterpretar sus intenciones. Esos 0jos,
marréon oscuro, intensos, fueron lo primero que Parker Coles Johnson
apercibio, y su descaro fue atin mayor después de que uno de los ancianos la
mandara calmarse. Anna protestaba contra la mocion de que solo los hombres
y las mujeres unidos en matrimonio pudieran hacer uso de la palabra en los
plenos municipales. Las mociones de este tipo eran bastante habituales, aunque
raras veces llegaban a ninguna parte. Las mujeres habian sacrificado
muchisimo en la guerra y no pensaban quedarse al margen, nunca mas.

Durante el pleno, Parker se puso en pie y todo el mundo se volvid para
mirarlo, a ¢l, el hijo mas joven del general, el que llevaba el nombre de este.
Parker miré a todos y cada uno de los miembros del pleno municipal y dijo:
«Una mujer tiene el mismo derecho a hablar que cualquier hombre, sin
importar si estd casada o no. Hay ciertas cosas que no podemos ni deberiamos
cambiary. Dicho esto, asintio, se enderezo la chaqueta y volvid a sentarse, y el
corazon le latia tan veloz que apenas podia respirar.

Esa misma noche, Anna arafi¢ la puerta de Parker con sus largas ufias y
cuando ¢l abri6 ella se deslizo dentro de la casa tan liviana y silenciosamente
que ¢l no estuvo del todo seguro de su presencia hasta que, tendido en su cama
boca arriba, la tuvo sujeta con sus caderas entre las manos.

Anna ya no le resultaba tan suave al tacto. Parker se volvio de costado y
estudid la tenue pendiente de su hombro desnudo. Movio despacio la mano
hacia ella, pero ella dijo que no de forma sucinta y débil. Anna estaba furiosa
y no habia mucho que Parker Coles Johnson pudiera hacer con esa furia, que
llevaba un tiempo buscando su forma presente.

En la familia Johnson todos eran surefios de pura cepa. El padre de uno de
sus tatarabuelos habia luchado en la primera guerra civil al igual que muchos
otros parientes. Tras la caida del sur, perseveraron y prosperaron en el cultivo
del tabaco, y habrian seguido prosperando de no haber sido por los cambios
que nadie vio venir. Anna procedia de un extenso linaje de surefios igualmente,
pero no tenia el mismo apego a sus antepasados. Después de que se erigiera la
valla que discurria por la linea fronteriza de Mason-Dixon, casi toda la
familia de Anna huyo al norte. Muchos de ellos, demasiados, habian amado a



personas de piel oscura y habian tenido hijos de piel oscura; no soportarian
los cambios venideros, Articulo II (Nuestra union sera fuerte inicamente si la
procedencia de nuestro pueblo es demostrable). La familia de Anna huyo tres
meses después de que ella y Parker se conocieran, y ahora, casi una década
despué¢s, ella afioraba a las personas de su misma sangre, la redondez de sus
voces, las manos de su madre.

El razonamiento que mantenia despierto a Parker termind con estas
palabras de Anna: «No es justo para nada el precio que tengo que pagar por
amarte, y no s€ cuanto tiempo mas estoy dispuesta a pagarlo». Su voz sond tan
calmada que Parker se estremecio.

El no se negaba a seguir a Anna adonde fuera y odiaba en qué se habia
convertido el sur. El precio de rebelarse otra vez era excesivo, mas excesivo
de lo que nadie habria imaginado. Cuando estaba en el bar con sus amigos —
el alcohol, a diferencia de la comida rdpida, se consideré una necesidad—,
Parker escuchaba todas aquellas conversaciones furiosas. Apretaba los dientes
y deseaba que sus amigos no dieran por sentado que €l se sentia como ellos.
«Sigues aqui —le gustaba decir a Anna—. ;Por qué no iban a pensar los
demas que estds con ellos?» Y Parker se alejaba, porque también odiaba la
mordacidad de la lengua de su mujer cuando esta llevaba razon.

El verdadero problema era su padre, el general Parker Coles Johnson V,
que una vez lidero el Ejército de los Estados Federados del Sur —nutrido
improvisadamente de los destacamentos militares por debajo de la Mason-
Dixon—, y poca cosa mas. El general, como siempre lo habia llamado su
familia, con escaso afecto, cierto temor y reticente respeto, esperaba que las
personas de su linaje velaran por lo suyo, con la frente bien alta, si bien detras
de ¢l. A veces, durante la cena del domingo, Parker sentia la mirada del
general, como si su padre intuyera de algiin modo que el amor y algo mucho
mas banal como las patatas fritas estaban empujando el corazon de Parker
hacia el norte.

Por la mafiana Parker abrio6 los 0jos y se estremecid. La cama estaba fria y
vacia; la casa estaba silenciosa; el aire, viciado. Se levantd de la cama
despacio, con el cuerpo lleno de familiares achaques, y se encontr6 a Anna en
el cuarto de bano, aplicandose lapiz de ojos en el parpado inferior. Las
mujeres del sur no tenian ya gran necesidad de maquillarse, porque se juzgod
que pintarse era una frivolidad demasiado cara cuando era preciso destinar



todo el dinero a las labores de reconstruccion, pero Anna no pensaba
renunciar a ponerse guapa y, por la gracia del apellido de su marido, nadie iba
a decir ni una sola palabra al respecto.

Parker se detuvo detrds de su myjer y le acaricio los hombros y le beso la
nuca a través de sus cabellos, que olian limpios y dulces. Ella lo estudi6 en el
espejo del bafo.

—No me entusiasma cenar en casa de tu padre esta noche. ;A qué tanta
ceremonia?

El suspiré y asintio. Parker se acaricié suavemente la gruesa cicatriz a la
izquierda del pecho, un feo circulo de tejido muerto.

—Pero ;vas a venir?

Anna dej6 el lapiz de ojos, que su familia en el norte le habia enviado de
contrabando, en el borde del lavabo.

—Te he fallado alguna vez? —Fruncio el cefio, sacudi6 la cabeza ante el
reflejo de €l y salié majestuosamente del cuarto de bafio.

Luego estaba el chico, Parker Coles Johnson VII, llamado asi, acepté Anna
a regaiadientes, porque era el nombre de su padre y solo después de este era
el nombre de los demas hombres que lo habian precedido. Fisicamente, se
parecia tanto a su madre como a su padre, y era un chico de gran inteligencia,
mas de la que nadie en general habria sabido aprovechar. Cuando el chico
hablaba solia incomodar a los demds con sus numerosas preguntas, todas
incisivas, todas bien ponderadas. Cuando su hijo cumplié ocho afios, Parker
estaba con ¢l examinando un mapa para un proyecto de geografia. Ahi estaban
los territorios occidentales, una tierra seca llena de personas que ignoraban
que el agua provenia de Michigan y pagaban un precio exorbitante para
aplacar su sed, y también estaba la Republica de Texas, que pronto se anexaria
Meéxico. Los Estados Federados del Norte abarcaban practicamente todos los
estados que no se habian escindido, y se extendian a lo largo y ancho del pais,
saltandose la mayor parte del oeste e incluyendo California y Hawai. Y luego
quedaba Florida, ahora colonia de Cuba, donde quienes podian costearselo
iban en busca de unas soleadas vacaciones, cocteles de frutas y comida
picante. El chico sefialo los diversos territorios que solian integrar Estados
Unidos, con cara de total concentracion.

—¢Por qué no estan juntos todos estos estados? —preguntd. Parker sintio
un rubor de orgullo rapidamente seguido de vergiienza.



—Solian estarlo —dijo Parker, apretindole el hombro a su hijo—.
Deberian estarlo.

Parker le explico que un dia se celebraron elecciones y que varias
personas cerriles no toleraron al hombre que habia ganado, y entonces se
desatdé la furia y hubo peticiones que abocaron a decisiones horribles:
demandas de secesion, negativas de Washington, tensiones crecientes, una
guerra que trajo la secesion, la construccion del muro, todo yéndose al infierno
en uno de los lados del muro, deslustrando cualquier victoria posible. Todo
acontecio tan rapido que no parecia real, hasta que estallé la guerra y fue muy
real, y cuando termind la guerra nada pudo salvarse, cosa que sucedia siempre
que unos hombres insensatos tomaban decisiones insensatas y soberbias.

El chico asintio, trazando la frontera de Colorado con el dedo.

—Lo estados deberian juntarse otra vez. Deberiamos decirle al abuelo que
lo haga —dijo con la fe que solo los nifios pueden tener en las personas que
mas confianza les inspiran.

Poco después de esto, Parker y Anna enviaron fuera al chico. Tras la
guerra se habian reabierto las fronteras, aunque las vallas seguian en pie. A
cambio de un precio, cualquiera podia ir al norte o bajar al sur, aunque por lo
general las personas solo circulaban en una direccion. El chico estaba con los
padres de Anna, y de eso hacia ya un afio, porque Anna no iba a permitir que
un hijo suyo aprendiera la clase de disparates que ensefiaban en el sur. El
chico era demasiado inteligente para eso, demasiado bueno, y en este punto
ella y Parker estuvieron de acuerdo. Hablaban con su hijo una vez a la semana,
por videollamada, y veian crecer poco a poco su cuerpo de nifio; un cuerpo
largo y desgarbado, pero que seguia siendo muy nifio. Todas las semanas Anna
le prometia a su hijo que irian a verlo pronto, y Parker asentia en silencio y
desviaba la mirada, porque no se atrevia a mirar a su hijo a los ojos.

La Unica habitacién de su casa con fotografias del chico era el dormitorio
de este, todo un altar de ¢l, donde sus pertenencias aguardaban pacientemente
su regreso. Parker hallé6 a Anna en la cama de su hijo, tendida de costado,
hundiendo la cara en la almohada del chico. Anna dijo sin levantar la vista:
«Sigue oliendo a ¢él. Déjame sola, por favor». No habia ira en su voz, solo
hastio, y esto asust6 a Parker mas que toda la ira de Anna junta.

Parker quiso decir algo, pero no pudo. Tenia la boca seca y acre. Le dolia
el pecho. Y luego estaba furioso porque nada de aquello era culpa suya y no



podia hacer un carajo por cambiarlo. Dio un pufietazo en la comoda.

—No pienso vivir asi, con mi mujer odiandome en mi propia casa.

Anna apart6 la cara de la almohada.

—Pues no lo hagas.

La suya era una amenaza falsa. Desde el principio, habian compartido algo
fuerte, algo que superaba cualquier cosa que ambos hubieran conocido antes.
El caracter tranquilo de Parker, la apacible calma de sus creencias, era algo
que Anna apreciaba. A Parker le gustaba el celo de Anna, que nadie pudiera
domarla. Habia visto demasiadas veces lo que sucedia cuando las mujeres —
su madre, las mujeres que sus hermanos habian desposado— agachaban
demasiado las orejas ante los hombres que querian y empequefiecian afio tras
ano.

El no queria una mujer pequefla, no asi. Durante los primeros meses,
cuando Anna se deslizaba cada noche por la oscuridad hasta su casa, cuando
se desgarraban mutuamente como si sus cuerpos fueran algo mas que hueso y
carne, ¢l le decia: «No empequetiezcas jamasy, y ella decia: «Nunca podriay.

Marido y mujer estuvieron evitdndose durante el resto del dia. Ambos se
hallaban en casa, pero se sentia vacia y silenciosa, como si Anna no fuera a
concederle a Parker siquiera el pequeno placer de oirla trajinar y canturrear
por su hogar. Mientras consideraba el estado de dnimo de su mujer, Parker
pensoO, con una no escasa dosis de orgullo, que su mujer era mas grande que
nunca: pequefia en estatura, si, pero sabia como acaparar espacio.

En la iglesia, Parker se sentd delante, junto a su familia: madre, padre,
hermanos y sus esposas € hijos. Se sentd con tanta rigidez que, cuando el
predicador hubo concluido su sermon sobre la libertad, la fe y las bondades de
la guerra, sinti6 unas punzadas en la espalda. Mas tarde, cuando se acerco a
sus padres, Parker desoy6 las preguntas sobre Anna y su paradero. No fueron
muchas. Las gentes del pueblo no comprendian a Anna y pensaban mayormente
que era descreida, designacion que a ella le hacia mas gracia que otra cosa,
porque entendia que en su comunidad ser descreido era pensar por si mismo.
Cuando volvieron a la finca familiar, Parker se cambid la ropa que llevaba por
unos vaqueros y una camisa de franela y se llevd a sus sobrinos de pesca,
aunque no tuvieron suerte. Procurd no pensar en su hijo y en cdmo, cuando
salian de pesca, el chico miraba el agua concentrado, como si fuera a atraer
los peces a su sedal.



A las seis en punto, Anna llegd a casa de los padres luciendo un vestido
azul, con los cabellos recogidos en un moio alto y los labios generosamente
pintados con el carmin brillante que su suegra aborrecia. Cuando Parker la
recibio en la puerta, apoyo una mano en la parte baja de su espalda y susurro:
«QGracias por veniry». Ella lo mir6 sosteniéndole la mirada, pero sin sonreir.

La cena transcurrid con solemnidad. El general hablaba monotonamente de
los Articulos de Austeridad y de lo poco austeros que eran en el fondo, de la
laxitud que envolvia y ablandaba a la gente, de que si no se producia un
cambio la basura nortefia terminaria arrasando el sur una vez mas porque la
valla fronteriza se caia a pedazos. Parker miré su comida y desed algo que no
tuviera ningun valor nutritivo compensatorio. Recordd los trocitos de
sucedaneo de cebolla de la Big Mac y su cryjido entre los dientes. Anna no se
molestd siquiera en ocultar su desprecio. Cuando dijo: «El sur necesita que lo
arrasen para que todo vuelva a su sitio», Parker se quedé mirando su plato, se
aclar6 quedamente la garganta y se preguntd cudndo se habia convertido en la
clase de hombre que miraba hacia abajo en lugar de ponerse en pie. Todo el
mundo dejo de comer y mir6 a Anna, y ella devolvié la mirada. Parker se
sintio orgulloso, como siempre lo habia estado. A su myjer no habia nada que
la asustara. El general fue a decir algo, pero luego no lo hizo. Le dio un trago
al vino —tinto—, que le tifio labios, dientes y lengua.

Una vez en casa, solo en su cama, a Parker le dolia la pierna derecha. La
granada de fragmentacion persistia bajo la piel que le cubria el muslo,
incrustada justo encima de los musculos. Al caminar notaba las esquirlas de
metal y deseaba poder abrirse ¢l mismo y arrancarselas de cuajo. Habia
aprendido a vivir con el dolor, pero tltimamente, en una cama fria sin el calor
de una mujer, se le hacia insoportable, demasiado vivo, un peso que cargaba
obligadamente por culpa de las decisiones de otros hombres.

Durante la guerra Parker fue un hijo obediente. Los hombres de su familia
eran asi de cumplidos, aunque €l no le hubiera deseado nada igual a su propio
hijo. El dia en que se marcho a la guerra con su padre y sus hermanos, Anna
salio al porche, con sus cabellos salvajes, sus ojos salvajes y su voz salvaje.
Nada habria podido contenerla. Mir6 fijamente al general y se dirigi6 a €l por
su nombre completo: «Parker Coles Johnson Quinto, a este hombre me lo trae
usted de vuelta de una pieza». El general pestafied. Nadie lo llamaba por otro
nombre que no fuera «general» o «sefor», y ciertamente no una mujer. El



general se quedd tan desconcertado que se quitd el sombrero y se lo llevo al
pecho. Dijo: «Descuide, sefiora, lo haré». Conforme caminaban hacia el
Humvee que los esperaba, el general dijo volviéndose hacia su hijo: «No
vayas a hacerme quedar como un mentiroso, hijo».

Fue un viaje largo, destinado basicamente a proteger la frontera de
Maryland. Parker nunca estaba seguro de si su cometido era impedir que la
gente entrara o saliera, ni del proposito de todo aquello. Dormia con sus
hermanos en la tienda contigua a la de su padre. Vivia constantemente rodeado
del hedor de los hombres y de sus voces toscas. Apenas soportaba el recuerdo
de su hogar. En manos de Anna, con los jaboncillos que olian a lavanda y a
lino, y su comida de sabores exoticos procedentes de paises que
probablemente jamas visitaria pero que ahora anhelaba.

Cada dia los chicos de Coles, como los llamaban, salian a patrullar. Eran
hijos de un general. Su trabajo era util, y lo desempefiaban bien, pero el
servicio prestado no involucraba nada que pudiera matarlos, nada que pudiera
impedirles volver a casa junto a la mujer que los esperaba. Lo que mas
recuerda Parker de aquellos tres largos afios es el aburrimiento, las rondas en
herrumbrosos jeeps, sentado en silencio mientras sus hermanos peroraban
sobre nada que le importara un bledo. Era raro que dispararan por cualquier
otra cosa que no fueran practicas de tiro o cazar ciervos. Parker pensaba en
Anna y en el aroma a levadura de su cuello por las mafianas. Pensaba en las
lineas de su cuerpo; en lo inteligente que era, tanto que le asustaba; en las
cartas que escribia, breves, casi secas, pero haciéndole saber que lo estaba
esperando, que seguia amandolo. En una le decia: «No vayas a destrozarme
por amarte».

Los soldados dormian con el rifle en el suelo junto a su catre. Cuando no
conciliaba el suefio, Parker se tendia boca arriba, con el rifle apoyado en el
pecho bajo la gruesa manta de lana, musitando: «Este es mi rifle. Hay muchos
como ¢l, pero este es mio». Pronunciaba estas palabras y se reia, porque no
tenian sentido, ningn sentido en absoluto. El rifle no era mas que un trozo de
metal, una cosa que pesaba y que mataba.

Parker era certero y directo cuando disparaba. No le tenia miedo a las
armas. Habia cazado con su padre y sus hermanos de renacuajo. El general
sonreia de oreja a oreja mientras sus chicos exterminaban cualquier forma de
vida salvaje, y les daba palmaditas en el hombro con sus manos rollizas y



callosas. Parker sabia como sostener la culata del rifle contra el hombro en el
angulo perfecto, como exhalar despacio cuando apretaba el gatillo, como
interpretar el viento y la frescura del aire para calibrar mejor la trayectoria de
la bala. Era consciente de que una bala podia atravesarle el cuerpo a un
hombre y dejarlo abierto y sangrando. Lo habia visto. Lo habia hecho y, por
eso, cuando se lo hicieron a él mientras hacia una batida cerca del rio Potomac
con sus hermanos, no se enfadd. La guerra hacia mucha mella en los hombres.

No lleg6 a advertir a los soldados nortefios cuando emergieron de la
maleza. Tenia la cabeza muy lejos y lo siguiente fue su cuerpo tendido en el
suelo mientras se cogia la pierna y chillaba. Chill6 con tanta fuerza que
escupio sangre. Tenia una bala en algin punto del hombro —mnotaba la
quemazon de dentro afuera— y otra en algin punto del pecho, y otras dos,
quiza, en el muslo. Sus hermanos se inclinaron sobre €l, trataron de detener
frenéticamente la hemorragia y le pincharon una inyeccion de morfina. Thom,
el mayor, murmurd: «El general va a matarnos». William, el segundo mayor,
siguidé disparando con el rifle hacia la vacua distancia, pero no se veian
soldados enemigos por ninguna parte, habian desaparecido como por arte de
magia. Mientras los chicos de Coles esperaban ayuda, Parker descanso la
cabeza a un lado. Le dolia todo, pero se habia desgafiifado y la morfina al fin
le estaba haciendo efecto y atenuando su dolor. Se quedé mirando las aguas
del Potomac, enfangadas, la basura que se mecia mansamente en la superficie.
Penso en las palabras de su mujer: «No vayas a destrozarme».

Fue el propio general quien llevé a Parker a casa. Se tomd una semana de
permiso para hacerlo y ver de paso a su muyjer, a la cual, después de toda una
vida casada con un militar, no le quedaba mas remedio que resignarse.
Mientras viajaban en la ambulancia, el general le explicd a su benjamin por
qué le habia puesto su nombre.

—Te mir¢ —dijo el general— y eras tan pequeiiajo que me daba miedo
tocarte, pero tu alargaste el brazo y me enganchaste el dedo y vaya si lo
apretaste fuerte. Pensé para mi: «Este chico podra cargar con el peso de mi
nombre». Y en eso atiné. —Al general se le quebro la voz y se aferro al brazo
de Parker—. Atin¢ —repitid quedamente.

Cuando entraron en el sendero de la casa, Anna bajo corriendo las
escaleras del porche hasta la ambulancia. Se protegia el pecho con las manos.
Su aspecto era muy joven. Parker intentd sentarse, quiso hablar, pero lo vencia



el cansancio, tenia la boca seca y la lengua de trapo. Anna se mostrd carifiosa
con su marido. Le aliso los sudados cabellos hacia un lado de la frente y
apreto los labios contra los de ¢l, aun estando secos y agrietados. Le susurro
un «te quiero» al oido, cosquilleandole con su aliento. Anna lo mir6 de arriba
abajo y, cuando estuvo convencida de que podria vivir con el hombre que el
general le habia devuelto, ordend a los paramédicos que metieran a Parker en
casa.

Cuando el general quiso seguirlos, Anna lo detuvo plantando su pequefia
mano en el pecho del anciano, con los dedos enroscados como garras.

—No es bienvenido en mi casa —dijo—. Ha roto su promesa.

El general no protestd, se limitd a tocarse el ala del sombrero y a
contemplar a Anna, maravillado ante el hecho de que el mas manso de sus
hijos hubiera acabado con semejante mujer. Anna siguid a la camilla de su
marido hasta dentro de casa y Parker sonri6 languidamente.

Antes del disparo, Parker no habia detectado ningin signo de fragilidad en
Anna. Pero esa primera noche de vuelta en el hogar, junto a su mujer en la
cama, Parker pens6 que se romperia en afiicos si la tocaba. Ella apoy6 una
mano en su torax, cerca de uno de sus vendajes, y le dijo con solemnidad: «Se
acabo lo de servir a tu padre». Parker poso la mano sobre la de ella y asintio.
La guerra acabd poco despuées, y Parker y Anna concibieron un hijo, este nacio
y la vida siguio su curso, aunque la mayoria de los hombres del sur iban de
aqui para all4 con la sensacion de que tenian que luchar contra algo, sin saber
muy bien qué.

Por la mafiana, Anna se asomo por la puerta del dormitorio. «Es la horay,
dijo, y Parker se sent6 poco a poco, se enjugd los 0jos y quiso un vaso de agua
fria, pero se lo pens6 mejor y no lo pidid. Siguié a Anna hasta el estudio, con
una cojera mas pronunciada tras una noche de mal suefio, y se sentaron el uno
al lado del otro. Pusieron las caras felices que sabian que su hijo querria ver.
Cuando entr6 la videollamada y vieron a su hijo en pantalla, con los ojos
relucientes y el pelo mas crecido, cayéndole sobre el rostro, Anna se mordio
el labio inferior y le apretd el muslo a Parker, el que no debia, y ¢l hizo un
mohin y sintié que la granada se movia y le desgarraba el musculo por segunda
vez. Parker apretd los dientes y se obligd a sonreir mas. Escucharon a su hijo
mientras este les hablaba de todo lo que habia aprendido en el colegio, de lo
aburridos que eran tres de sus profesores, de una nueva amiga que le caia muy



bien aunque fuera chica, de un experimento que estaba haciendo en el
frigorifico, del parque al que lo llevaban sus abuelos...

—(Cuando volveré a veros? —preguntd Siete, como lo llamaban.

Parker alarg6 la mano para tocar el monitor pero desvid la mirada.

—Pronto, hijo. Pronto.

Siete asintio, temporalmente satisfecho con la respuesta que en el fondo no
era una respuesta. Cuando concluy¢ la llamada, Anna y Parker permanecieron
donde estaban, sin moverse.

—Nuestro hijo cada dia se parece mas a ti —dijo Anna—. Me alegro.
Aunque seas exasperante, eres un hombre bien parecido.

Parker no supo qué decir, pero sintié una chispa de vanidad y sonrio.
Estird las piernas y se crujio los nudillos.

Anna le hinco un dedo en el costado.

—Te acuerdas de cuando nacid Parker? Era una criatura muy pequeia y
extrafia, muy revoltosa y roja, completamente desconocida. Yo estaba
aterrorizada. No s¢ si habra otro nifio al que hayan mirado tanto por hacer tan
poco.

Parker se rio.

—Nuestro hijo me cabia en una mano cuando lo trajimos a casa. Me
costaba creer que lo hubiéramos concebido. Yo lo aforo también, Anna. Lo
anoro mas de lo que puedo expresar.

Anna cruzo las piernas y se volvio para mirar a su marido.

—1Lo concebimos y es hora de estar con ¢€l. T1, yo y Siete no somos nada
los unos sin los otros. Pasar el resto de esta vida sin él... me haria pequena.
Tienes que elegir.

Se oyd un fuerte timbrazo que provenia de algin sitio, pero Parker no
estaba seguro de donde. Se frotd la barbilla y la incipiente barba emitié un
sonido aspero bajo sus dedos.

—Me gusta como habla la gente en Florida. Lo echo de menos. Echo de
menos el sol.

Su boda se habia celebrado en la tierra de su padre y fue una boda por
todo lo alto. Los invitados lucieron sus mejores galas y hubo comida y bebida
a tutiplén. Hasta bailaron. Por una noche no hubo austeridad. Bajo un
baldaquin de lucecitas blancas el mundo se asemejo al de antes. El general



brindo por la joven pareja, brind6 incluso por sumyjer y por todos los solidos
afos que habian pasado juntos, y eso fue todo lo expresivo que jamas llegaria
a ser. Las atenciones de su marido ruborizaron a la madre de Parker, y durante
el resto de la velada su risa colmo el aire, como si fuera su propia boda.

Los recién casados pasaron su luna de miel en Florida, en Miami. Hacia
calor, cosa que Anna adoraba. Mucha gente hablaba espafiol, cosa que Anna
adoraba porque ella también lo hablaba. Parker andaba despistado, pero Anna
siempre estaba ahi, mostrandole lo poco que sabia del mundo sin hacerlo
sentirse inferior por ello. Durante el dia, se sentaban a orillas de un océano
reluciente de agua azul, Anna con un minusculo traje de bafio que revelaba
mucha piel y Parker con bermudas y el pecho desnudo. Gozar del calor era
decadente y ellos eran decadentes y no les pesaba. Corrian por la arena y se
zambullian en las olas rompientes. Bebian ron, montones de ron, y comian
fruta banada en ron y platos picantes. De noche bailaban una muisica que
Parker apenas recordaba después de la guerra. Le gustaba sentir el rasgueo del
bajo en el pecho, su myjer y ¢l sudando juntos y moviéndose juntos. De vuelta
en la habitacidon del hotel, tras la tercera noche de baile, Parker apoyo la
cabeza en la llanura del estomago de Anna y ella le dijo, mientras le
masajeaba el cuero cabelludo: «Podriamos quedarnos aqui, /sabes?
Podriamos quedarnos para siempre». Al cabo de los afios Parker comprendio
que deberia haber dicho que si, pero aquella noche, en medio de tanta
felicidad, le bes6 la palma de la mano a sumyjer y no dijo nada.

En el estudio, envuelto en el silencio de su casa practicamente vacia y tan
lejos de la dicha que antafio compartieran, Parker se acerco a su myjer y la
tiro al suelo. Ella se resistié al principio, rechazd sus manos con una palmada
y se retorcio para salir de su alcance, pero €l dijo: «No me rechaces», y ella
se apacigud. Anna le sujetd carifiosamente la cara a Parker entre las manos y
le acarici6 los pémulos con los pulgares. «Yo podria decirte 1o mismo», dijo.
La desvistio despacio, tirando de cada centimetro desnudo de su piel con los
dientes, haciendo una reclamacion, dejando una marca. Cuando se levant6 para
acercarse a su marido, Anna no tuvo piedad, y los huesos de sus caderas
chocaron entre si. Querian hacerse tanto dafio como amor sentian el uno por el
otro. Esto es 1o que necesitaban y se exigian mutuamente.

Mas tarde se sentaron en el balancin del porche, arropados con mantas,
bebiendo giliisqui de tarros de conservas. La noche era fria y clara; la luna



estaba en lo alto, la calle, desierta, y sus cuerpos, tiernos.

Parker dio un trago lento y el giiisqui le quemo la garganta.

—Nunca pensé que llegariamos a esto. Nunca pensé que se haria tan largo.

Anna se inclind sobre el hombro de Parker y cerr6 los o0jos.

—EIl orgullo no deja indiferente al tiempo —dijo—. Y el orgullo estapido
es peor aun.

—(Soy un hombre orgulloso y estipido?

Anna se aparto.

—Esta noche no nos dormiremos escuchando la respiracion de nuestro
hijo. No eres un hombre estupido, pero si orgulloso.

Parker fue a cogerle la mano a su myjer y Anna le permitio esta pequefia
muestra de afecto. Recorrid sus nudillos trazando circulos lentos.

—Cuando era pequefio, mi padre... Yo al hombre no lo entendia, pero ¢l
siempre estaba ahi, por encima de mi y mis hermanos, metiéndonos el miedo
de Dios en el cuerpo. Siempre nos decia: «Un hombre permanece cerca de
casa, cerca de su sangre, porque ahi es donde da lo mejor de si».

Una rafaga de frio barrio el porche, meciendo ligeramente el balancin.
Anna volvio a los brazos de Parker.

—No digo que tu padre esté equivocado, pero tampoco digo que tenga
razon, y, si lo que dice tu padre es cierto, tenemos que pensar en nuestra
sangre, en nuestro hijo, mi sangre, nuestra familia.

—ILa primera vez que te vi...

—No —dijo Anna tajantemente, posando dos dedos en los labios de
Parker—. Los recuerdos no nos haran ningin bien. Ahora estamos aqui.

Parker grufi6 y bebid otro trago de giitsqui. Anna hizo lo mismo y siguieron
sentados en silencio.

A la mafiana siguiente, Parker se levanto antes del alba, se puso su ropa de
correr y fue a casa de sus padres haciendo footing. Cuando entr6 en el
vestibulo, estaba empapado en sudor y el pelo mojado se le pegaba a la frente
y al cuello. El general detestaba a la gente desalifiada y Parker detestaba saber
tan bien todo lo que el general detestaba. Su padre estaba en la cocina, sentado
a la mesa con una taza de café aguado y la mirada perdida en la distancia. El
general levanto la vista cuando su hijo mas joven entr6 en la estancia.

—No es que pueda decir gran cosa de tu vestimenta, pero al menos estas



en buena forma. La disciplina militar tiene sus ventajas, ;no te parece?

Habia un pequeio charco de café en la base de la jarra sobre la encimera y
Parker lo vertié en un tazon antes de sentarse frente a su padre.

—Tenemos que hablar, papa.

El general mird hacia arriba, con esos rasgos tan severos como de
costumbre. La guerra hace mella en el hombre, decian, y muchas guerras hacen
mucha mella en el hombre. El general era un hombre muy mellado después de
sus viajes a Irak, Afganistan, Irdn y aun aqui, en esta tierra que ¢l llamaba su
casa. Era espantoso tener que derramar sangre en la tierra de tus raices, pero
cuando la alternativa era no derramar sangre y ceder tu tierra a quienes no
pensaban respetar la historia y el lugar, el patrimonio, no habia eleccion. Esto
es lo que se decia el general ahora que habia terminado la guerra y pocas
cosas habian cambiado.

—No me interesa ninguna conversacion que quieras tener a esta hora del
dia viniendo aqui a hurtadillas.

—No he venido a hurtadillas —dijo Parker sin alterarse—. Anna...

El general dio un pufietazo en la mesa y la tapa del tarro del azicar salié
despedida, dejando un hilillo de azicar que Parker se puso a recorrer con los
dedos, complaciéndose en el tacto de los granos.

—A mi no me vengas aqui si lo primero que sale de tu boca es el nombre
de esa mujer. Habla por ti mismo. Me consta que ella sabe hablar por si
misma.

—No podemos quedarnos. Soy hijo, pero también soy padre, y un afio
separado de mi chico es un afio muy largo.

—Que vuelva el chico. Su sitio estd aqui, entre nosotros. Esta tierra es su
tierra. Su historia est4 en estas raices.

—No voy a obligar a mi hijo a pasarse el resto de su vida aqui, viviendo
una mentira en la que no creo.

—Nuestra familia ha defendido y trabajado esta tierra desde antes de que
tuviera un nombre siquiera. Y a esto no se le da la espalda. No te puse mi
nombre para que huyas con é€l.

Parker se surcé los cabellos con los dedos y se mantuvo firme.

—No estoy huyendo.

El general se encogio de hombros y se volvio.



—No tengo claro lo que intentas decirme.

Parker se acerco despacio a su padre y le apreto el hombro al anciano.

—No intento decirte nada, solo te informo de como estan las cosas.

El general gruiio y los dos hombres permanecieron en silencio durante un
buen rato.

Cuando volvid a su casa corriendo, Parker iba repitiéndose: «No estoy
huyendo». Lo dijo hasta que se le secaron la boca y los dientes y pronunciar
las palabras le hizo dafio.

Todas las mananas, Anna recordaba al despertarse el dia en que ella y
Parker habian enviado fuera a su hijo. Recordaba la seleccion de sus prendas:
una camisa de vestir blanca a finas rayas grises y unos vaqueros gastados que
le habia remendado hacia poco. Recordaba que habia hecho la Gltima de las
maletas procurando poner alguna parte indispensable de si misma junto con la
ropa y los libros, una vieja figura de accion y un mapa de su nuevo mundo,
porque el chico adoraba los mapas y entender la geografia de las cosas. Siete
no deseaba marcharse, pero llevd su pena con dignidad, pues entendia, a la
manera de un nifio, la complejidad de lo que sus padres estaban decidiendo
para ¢l. Permanecieron en el andén, y Parker le apretd con tanta firmeza el
hombro a Siete que el chico hizo una mueca de dolor, pero aguanto.

Anna, por su parte, le apartaba los cabellos de la cara y le ajustaba el
cuello de la camisa. Le metio6 el pasaporte en el bolsillo de la camisa y le paso
el abrigo por los hombros. Le beso la frente y le dijo: «Portate bien con tus
abuelos. Y no nos olvides. No me olvides, hijo». A continuacion se fue al
coche a esperar, diciéndole a Parker: «Ahora te lo dejo a ti». Parker nunca
supo con certeza si aquello habia sido un castigo o una bendicion, porque una
vez que se quedo a solas con su hijo mientras las vias del tren vibraban por la
electricidad, llor6 y lo abrazo, inhalando profundamente, tratando de aspirar
su olor. Parker vio el tren alejarse mientras Siete miraba a su padre a través de
la pequena ventana, con la mano aplastada contra el cristal. Mucho después de
que el tren hubiera partido, Parker seguia en el andén, con las piernas juntas
muy tiesas. No sabia como parar de llorar y no queria que su mujer lo viera
deshecho. Sin embargo, ella lo vio finalmente, porque fue a buscarlo, y dijo:
«Pobre, pobre amor mio». Lo envolvié metiendo los brazos por debajo de su
abrigo. «Esto era algo que habia que hacer», dijo.



Mientras esperaba a que Parker volviera de correr, Anna se quedo
contemplando el techo y dijo: «Llevo trescientos ochenta y nueve dias
separada de mu hijo». Era la cantinela que proferia cada mafiana cuando
pensaba en la Gltima vez que habia tenido a su hijo al alcance de las manos.
Anna iba a marcharse pronto. Abandonar a Parker no era su deseo, pero lo
haria. Rezaba por no llegar a ese extremo, pero lo tenia planeado y estaba
preparada. Lo tnico que necesitaba era hacer las paces con su corazon. «Eso
es lo Unico que necesito hacer», le susurr6 a la almohada. Anna rodo6 hacia un
lado y se cifio las rodillas al pecho. Pens6 en las maletas, escondidas en el
fondo del armario, llenas con las cosas que, se habia convencido a si misma,
necesitaba. Anna repetia una y otra vez: «No estoy huyendo». Lo dijo hasta
que se le secaron la boca y los dientes y pronunciar las palabras le hizo dafio.

Ya entrada la noche, cuando se tumbaron juntos, con sus cuerpos tocandose
lo maximo posible, Anna y Parker tuvieron conversaciones que solo podian
tener entre ellos. Intentaron recordar el antes, cuando eran pequeiios y solo
existia un sitio al que llamar «casa», un solo pais, la bandera que en los dias
de viento ondeaba delante de las casas esparcidas por cada calle: bandas
rojiblancas, cincuenta estrellas, una nacion indivisible hasta que dejé de serlo,
la rapidez con que todo se habia venido abajo.



Dioses ajenos

HAY cosas que no sabes de mi. Y no son cosas intrascendentes. Nos

despertamos esta mafiana y me besaste el hombro desnudo antes de salir de la
cama. Mi piel seguia desprendiendo tu olor de anoche. Metiste la mano debajo
de la almohada y dejaste una cajita de terciopelo en mi estomago; me dijiste
que no podia decir que no. Abri la caja y vi un prisma de luz reluciente, luego
la guardé debajo de la almohada y me volvi de espaldas. Sonrei entre las
sdbanas, intent¢ controlar la respiracion, me quedé totalmente inmovil.
Resoplaste y saliste de la cama, y empezaste a trajinar por la casa dando
pisotones, farfullando cosas que querias que oyera sobre el compromiso y la
paciencia y sobre tensar la cuerda. Después de vestirte, me besaste en la frente
y te fuiste al trabajo, no sin gritar antes de cerrar la puerta: «jEres la hostia, en
serio!». Senti un escalofrio al oirte, me encanta cuando usas un lenguaje soez.
La de esta mafana era tu quinta proposicion en cuatro afos; entiendo tu
frustracion. La primera vez te abofeteé¢. Te dejé una marca. Lo siento. Diré, en
mi defensa, que tu deseo de comprometerte conmigo el resto de tu vida me
enfurecio.

Mi madre es una mujer rencorosa. Es capaz de hacer el recuento de todas
las injusticias pasadas hasta hoy. Una vez me dijo que nunca se me olvidara
nada, dijo que el perdon como tal no existia. Luego me record6 aquella vez
que estaba en primero, cuando respondi mal a una pregunta de mis deberes
escolares y embuti la hoja con las correcciones de la profesora entre los
pliegues del asiento del autobus porque sabia que mis padres se disgustarian.
Me dijo lo triste que le puso que una cria de seis anos comprendiera ya lo que



era el engafio.

Nuestro vecindario estaba enclavado en un vasto bosque de arboles
caducifolios. Aprendi la palabra caducifolio en sexto. Es uno de los pocos
conocimientos que retuve, porque adoro lo que significa esta palabra, la forma
que los arboles caducifolios tienen de desembarazarse de las cosas que ya no
necesitan, de las cosas que han cumplido su propdsito. Pasabamos mucho
tiempo en aquellos bosques. Los explorabamos, haciamos mapas y nos
inventabamos lugares secretos donde escondernos. Cuando nos hicimos
mayores, los bosques dejaron de ser un lugar de descubrimiento como antes.
Nos ocultdbamos en secreto entre gruesos troncos, bajo las oscuras copas de
los arboles. Fumabamos cigarrillos y bebiamos vino generoso Mad Dog
20/20, y gozabamos siendo lo peorcito del estereotipo burgués. También
aprendi la palabra dendrocronologia: el analisis de los patrones de los anillos
del tronco para saber todo lo que le ha ocurrido a un arbol a lo largo de su
vida. Asi es como yo te quiero. Estoy desollandome, capa a capa, para que al
final puedas saber todo lo tengo dentro.

Mi primer novio fue un chico guapo que se llamaba Steven Winthrop.
Tenia un hermano mayor que estudiaba en Harvard. A Steven le encantaba
ponerse una sudadera de Harvard encima de un polo con el cuello levantado
para ir al colegio. Tenia el pelo largo, de un rubio trigueio, y dejaba que el
flequillo le tapara los ojos. Cada vez que me miraba a través de sus cabellos
con sus perfectos ojos verdes, yo pensaba que era posible que estuviera
enamorada de ¢l. Viviamos en una pequeia subdivision de veinticuatro casas
coloniales, todas ellas con menos de una década de antigiiedad. Mi padre, que
era historiador, pensaba que eso de yuxtaponer lo nuevo y lo viejo era algo
molesto. Decia que nuestro vecindario era un simulacro, decia que todo en ¢l
era falso y artificial. Mi madre ponia los ojos en blanco cuando lo oia decir
cosas asi. «Y sin embargo aqui estamos», decia ella, y €l se quejaba y se iba a
su bien amueblado estudio para calificar y deplorar el analfabetismo de los
estudiantes universitarios.

El hombre que te precede una vez compartid conmigo su receta estrella
para una cita perfecta. Decia que era comida sencilla que estaba riquisima. T
no te pareces en nada a él. El decia que las mujeres se quedaban tan
impresionadas con la comida que no solo se acostaban con ¢€l, sino que
ademas lavaban los platos. Eliges dos filetes gruesos, con ricas vetas de grasa,



y los sazonas generosamente con sal marina gruesa y pimienta recién molida.
Precalientas el horno a 230 grados. Doras los filetes por cada lado en una
sartén de hierro fundido y reservas el jugo. Introduces los filetes en el horno
utilizando la misma sartén y los dejas cocer entre cinco y siete minutos. Los
sirves con pan recién horneado con mantequilla sobre lechuga muy fria y
utilizas el jugo de la carne de aderezo.

Mi madre siempre me dijo que le quitara la grasa a los filetes porque no
era buena para mi. Ella es vegetariana y desconfia por naturaleza de la carne
animal y de la comida sacrificada en cautividad. Yo he dejado de quitarle la
grasa a la carne. Me encanta comérmela, me encanta su sensacion calida,
salada y gelatinosa entre los dientes. Me encanta como me reviste la garganta y
lo mal que me sienta al estdmago; me recuerda que estoy haciendo algo que no
deberia hacer.

Aquel novio me prepard su receta estrella. Me acosté con ¢l después de
lavarle los platos, pero no fue mérito de la comida, que resultd, como ¢l habia
prometido, perfecta. El vino que bebimos era un tinto dulce, con cuerpo, y me
nublé todo lo que habia en su calurosa y estrecha cocina. Estdbamos bebiendo
directamente de la tercera botella y riéndonos cuando el fino cuello de cristal
se nos reventd y unos torpes sonidos resonaron como si estuviéramos tocando
la flauta. El se puso detras de mi y me hincé los dientes en el cuello. Su aliento
era calido y ajumado y, mientras me hundia los dientes en la piel, me apoy¢ en
¢l. Mas tarde, ni siquiera pude llegar a su habitacion por mi propio pie. Estaba
tan borracha que me arrastré a gatas y ¢l me siguid, empujandome el culo con
su pie descalzo para hacerme avanzar. Permiti que lo hiciera. Lo permiti.
Trajo otra botella de vino. Me tird encima de la cama, me desvistié y me puso
boca abajo.

Cocinar no es una cosa que me guste. Mi madre solia decirme que una
mujer no deberia cocinar nunca para un hombre, porque si lo hace le da via
libre para no valorarla. Estaba resentida con mi padre a pesar del amor que le
profesaba. Estaba resentida con que mi padre entrara y saliera a su antojo, y
estaba resentida con lo ordinario de su resentimiento. Estaba resentida por ser
mas inteligente que ¢l. Cuando empece a ir al colegio, mi madre a menudo se
pasaba los dias en el fondo del aula de mi padre, escuchandolo perorar. Un
hombre delante de una pizarra tiene un no sé€ que, decia. Por la noche, ella lo
ayudaba con las evaluaciones, a preparar presentaciones en conferencias y a



escribir articulos académicos. «Yo deberia retomar las clases», decia ella, y
¢l le daba palmaditas en la mano con una risa sofocada y esto hacia que
también yo estuviera resentida con €l. TU nunca me has dado un motivo para
estar resentida.

Una vez tendida, con la cara aplastada contra las asperas sdbanas, me
separd las piernas. Me plantd6 una mano sudorosa en la nuca, afianzandome
boca abajo, y me foll6 con la botella de vino, con el caro merlot
desparramandose por todas partes. Lo habia visto en una pelicula, dijo. Me
estaba abriendo, dijo. Me pregunté si el vino me mancharia el ttero. En ese
momento me senti miserable y sucia. Fue un momento de una honestidad tan
absoluta que me corri y €l se dio cuenta. Se cernid sobre mi, observando como
temblaba, gemia y me mordia el labio inferior. «Asi, nena», dijo embelesado.
Permiti que me hiciera mucho mas. Lo permiti. A la mafiana siguiente me
desperté con resaca seca y mi boca era un lugar horrible y solitario. Busqué mi
ropa y mis llaves y, cuando llegué a casa, solté¢ el bolso en el zagudn, subi las
escaleras y me meti en la ducha sin quitarme la ropa. Permaneci debajo del
agua fria, con los vaqueros y la camiseta de zorron pegados incomodamente al
cuerpo, y los recientes cardenales esparciéndose por la espalda, por las
nalgas, entre los muslos... Pensé en mi aficion a la repeticion.

Mi mejor amiga esta enamorada de mi. TU lo sabes y te gusta. Te gusta
tener algo que otra persona desea. A mi también me gusta. Te inquieta dejar de
acaparar toda mi atencion porque me he acostado con mujeres, pero ellas son
muy buenas y muy crueles y ti eres muy auténtico. Mi mejor amiga esta loca, y
no es una locura encantadora que inspire historias interesantes. Es la hija
mediana de unos diplomaticos del Servicio Exterior. Tanto ir de aqui para
alla, tanto mezclarse por obligacion con otras culturas, la dejo marcada. Te
gusta decir que no esta bien acabada mientras giras un dedo cerca de la oreja
izquierda y sueltas un silbido. Ella tiene una amiga igual de loca que vive en
una de esas comunas jipis del norte de California. Se ven durante los
solsticios y el resto del tiempo lo dedican a escribirse largas cartas con una
caligrafia minascula y alterada. A veces sus padres nos llaman a casa para ver
si sabemos algo de ella. Temen que acabe como una de esas personas tristes
que mueren solas en su casa y nadie las descubre hasta que ya es demasiado
tarde, verdes e hinchadas, con la piel cayéndoseles a cachos. Antes de
conocerte, no éramos tan distintas la una de la otra.



S¢ por qué estas conmigo o, al menos, como empezd lo que hay entre
nosotros. Soy lo bastante oscura de piel como para satisfacer tu deseo de estar
con una mujer exdtica, pero no lo bastante oscura como para crear problemas
infranqueables cuando pasamos tiempo con tu familia. Te gusta bromear
diciendo que soy lo mejor de los dos mundos, con un padre blanco y una
madre negra y una buena educacion, con mi acento soso del Medio Oeste y mi
piel caramelo. Me quieres mas en verano, cuando pasamos las tardes en el
lago, tostandonos y bebiendo, rindiéndonos a los mosquitos y al bronceador.
Mi piel se oscurece bajo el alto sol, aunque no peligrosamente. Brilla, vy,
cuando sudo, te gusta lamerme el hombro. Tiras de mi cuerpo con los dientes y
gimes desde algln lugar profundo y s€ que eres mio. Eres mucho mejor amante
en verano.

A veces nos aventuramos en el agua y enroscamos los dedos en el cieno
caliente bajo nuestros pies, y ti nos haces girar en circulo donde no cubre
hasta que nos mareamos. Nos alejamos mucho de la orilla, abriéndonos paso
por el agua, hablando de naderias. Vamos un poco mas all4 de esa plataforma
donde el fondo del lago cae a profundidades desconocidas. Tu flotas de
espaldas y yo floto entre tus muslos, con los brazos apoyados en tus piernas.
Senalas la orilla y dices: «Mira lo lejos que podemos llegar cuando estamos
juntosy», y este momento siempre me asfixia. Hace tres veranos me pediste por
segunda vez que me casara contigo mientras flotdbamos sobre las vastas aguas
azules. Me aparté de ti y dejé que mi cuerpo se sumergiera por completo. Abri
los ojos y vi que me mirabas desde arriba, formando un suave oleaje con los
brazos. Dije que si, y mis palabras burbujearon lentamente hacia la superficie.

Te quiero porque eres simple, pero no de ese modo banal e insultante al
que con frecuencia quedan relegados los hombres. Eres simple porque eres
optimista. Crees que quienes llevan una vida buena seran bendecidos con
todas las cosas buenas. Dices que somos buena gente. Dices que merecemos
ser felices. Yo digo que no soy buena y ti dices que sabes que si. La
generosidad de tu espiritu me conmueve. Te miro y veo tus preciosos 0jos y tu
tez lisa, tu corazon abierto y tus suaves manos. Yo soy una vileza a tu lado. No
soy preciosa, ni lisa, ni suave ni simple. Discutimos raras veces, pero no
porque yo no lo intente. Pierdo los nervios y ti guardas la calma y eso me
enoja mas. Hago demandas imposibles y ti las satisfaces. Digo cosas
espantosas y ti nunca me echas nada en cara. Solo me abandonaste en una



ocasion. Menti y te dije que te odiaba. Te dije que solo nos estdbamos
utilizando mutuamente. Te dije que padecias un caso severo de fetichismo
racial. Tus ojos se agrandaron y finalmente supe que habia tensado demasiado
la cuerda. Me enroscaste una mano alrededor de la garganta y me empujaste
por toda la habitacion hasta empotrarme contra la pared. Cuando levantaste la
otra mano, recobré¢ el aliento y me relajé. Mi cuerpo entero se distendid y se
liberd, porque por fin habia encontrado a la persona que estaba buscando
dentro de ti. Cerr¢ los ojos y esper€. Esperé a que me hicieras dafio como me
merecia, como necesitaba, pero no lo hiciste. Aflojaste la mano y no dijiste
nada. Mientras te alejabas, te detuviste, te giraste y me sefialaste con el dedo.
Te temblaba la mano.

Los globos me hacen llorar, lo mismo que las bandas de musica y los
fuegos artificiales. Cuando tenia cinco afios, estaba yo en un centro comercial
abarrotado con un globo rojo perfecto. Mi madre y yo ibamos en las escaleras
mecanicas. El globo se me escap6 de la mano sin querer. Me puse a correr
escaleras arriba detras del globo, intentando agarrar el hilo suelto, pero todo
fue en vano, y entonces me cai contra los dientes de acero debajo de mi y me
parti la clavicula. Mi madre me llevd corriendo al hospital y se quedd a mi
lado, velandome. Empecé a entender lo mucho que me queria y me aterro
descubrir que yo pudiera importar tanto. Una vez reajustaran el hueso, el
hospital no podria hacer mucho mas por mi. Cuando dos médicos me sujetaron
y recolocaron mis huesos en su sitio correspondiente, mi madre ensefid los
dientes, meciéndose enérgicamente hacia delante y hacia atrds, como una
criatura salvaje. Se hizo el silencio en la habitacion. El médico me coloco el
brazo en un cabestrillo para inmovilizarlo y favorecer la curacion de mi
cuerpo, y salio deprisa de la habitacion. Mi madre no me volvid a dejar usar
escaleras mecanicas nunca mas; por eso tengo unas pantorrillas de diez.

Soy como mi madre. Si a ti te pasara algo, tendrian que neutralizarme,
porque me transformaria en un animal.

Yo fui madre una vez y ti fuiste padre, y tuvimos un bebe¢, o, al menos, la
idea de un bebe¢ estaba arraigando en mu Utero y en nuestros corazones.
Compramos libros y buscamos una casa mas grande y no se lo dijimos a nadie,
no porque estuviesemos preocupados, sino porque guardar este perfecto
misterio entre nosotros era algo maravilloso. Fuiste ti quien se despertd con
mi sangre en los muslos y quien nos llevo al hospital y quien cargd conmigo



hasta dentro mientras unos horribles calambres me recorrian el cuerpo.
Cuando la idea de nuestro bebé dej6 de sostenerse, lloraste. Tejido cicatrizal,
retroversion uterina y pura mala suerte, nos dijo el médico. Como es posible
que no supieran que es dificil concebir un hijo, pregunt6 el médico. Cuando
saliste de la habitacion, el médico me mird por encima de la montura de sus
gafas. Posando su mano célida y ligeramente sudada sobre la mia, con cuidado
de no apretar con fuerza la intravenosa, dijo: «Algo tuvo que ocurrir para
provocar esta clase de dafio, la cicatrizacion». Dijo: «Lo siento. Ha sido un
milagro que pudiera quedarse embarazada siquiera». Volviste a mi habitacion
con un ramo de flores. Te ovillaste en la cama junto a mi y me diste mil besos
en la frente. Por cuarta vez, me pediste que me casara contigo. Me enrosqué a
tu cuerpo. Intenté aferrarme a ti.

La caza era algo muy importante en el lugar donde viviamos cuando yo era
pequefia. Algunas veces veia a hombres sacando ciervos muertos de la parte
trasera de su camioneta, y habria parecido que los animales caidos estaban
vivos de no ser por un nitido agujero de bala con los bordes ennegrecidos, o
por una herida de flecha sangrante en el pescuezo. Los cazadores colgaban la
pieza en la balanza y el camal de la tienda del pueblo. Mi madre siempre
intentaba taparme los ojos, pero yo esquivaba su abrazo protector y me
quedaba mirando el ciervo caido. Recuerdo sus cuerpos muertos y sus 0jos
aun abiertos durante esta afrenta final.

Steven Winthrop es agente inmobiliario en Atlanta. Al parecer, le va muy
bien. Estd igual que siempre: su frente ha aumentado de tamafio y eso supone
una pequefia victoria, pero en conjunto sigue siendo atractivo. Su especialidad
son las inversiones inmobiliarias corporativas. En su pagina web lleva traje
gris y corbata rosa. Bajo su nombre, un lema: «Excelentes venta(ja)s». Anoté
la direccion de su oficina, su correo electronico y su nimero de teléfono.
Apreté con tanta fuerza al escribir que esta informacion ha quedado impresa en
mi mesa de escritorio. Cuando estoy trabajando, paso los dedos por las
hendiduras de los nimeros cuatro, seis, nueve, siete y dos. Las pasadas
Navidades lo vi en dos ocasiones cuando fuimos a visitar a mis padres. La
primera de ellas lo vi saliendo de un lyjoso sedan aleman de ultimo modelo
acompafiado de una rubia alta y de un crio que era igualito a ¢él. Empez6 a
saludar, pero pard, con el brazo torpemente detenido en el aire. La segunda
vez lo vi fumando en el porche de sus padres mientras yo fumaba. No aparto la



mirada al verme y yo tampoco. No me saludé y yo tampoco. Después de tres
cigarrillos, bajé del porche y vino hacia mi. Yo entré corriendo en casa y me
escondi en el armario del dormitorio, que estaba oscuro y apretado. No podia
respirar. Tt me encontraste y, como no me movi, te quedaste a mi lado.

Un buen espiadero de ciervos ha de estar bien camuflado y tener un
soporte para las armas. Ha de ser robusto, estar bien equilibrado y tener algin
tipo de revestimiento para suelos que amortigilie los sonidos. Steven Winthrop
encontr6 una cabafia abandonada en el bosque que hay detrds de nuestra
subdivision de casas. Tenia dos ventanucos a la altura adecuada para servir de
soporte para las armas y el suelo de tierra cubierto de piedras y palos, colillas
rancias, latas de cerveza y refresco viejas, casquillos y un chaleco de caza
naranja butano. Junto a una de las paredes habia un pequefio banco, pero,
aparte de esto, la cabana estaba vacia.

—Los cazadores la habran usado como espiadero en algin momento —
dijo Steven—, pero me parece que ya no vienen por aqui.

Te marchaste durante tres dias cuando, finalmente, me pasé¢ de la raya
contigo y te dije cosas que no podia dejar en el tintero. Cada uno de esos dias
acudia al trabajo, me sentaba en mi despacho, sonreia y fingia que estaba viva.
Por las noches daba vueltas en el coche buscandote. Aparcaba delante de casa
de tus padres y veia el parpadeo de su televisor y a ellos sentados en sus
butacas reclinables. Pasé por delante de las casas de todo aquel que te
conociera. Te llamé por teléfono y te dejé mensajes ordenandote que volvieras
a casa. Accedi a tu correo electronico y a tus cuentas bancarias en busca de
una pista, pero te habias esfumado. Cuando llegd la tercera noche, el mundo
entero se me hizo incognoscible. Dejé una nota en casa por si volvias y fui a la
peor zona del pueblo. Entré en el bar mas ruidoso y busqué al hombre mas
malvado. Me invito a copas, y yo me las bebi hasta que la lengua me peso en
la boca y me fue imposible decir la palabra no. Era alto y flaco, pero su
cuerpo estaba erizado de misculos. Tenia la tez aceitunada, los ojos achinados
y la nariz ancha. Una barba incipiente le cubria la cara y el cuello. Llevaba un
tatuaje de un corazon anatomico en el interior de la mufieca derecha y cuando
me surco los cabellos con la mano le lati6. Le habria seguido hasta su casa, le
habria dejado hacerme lo que quisiera. Le habria dejado castigarme, pero
estando alli en la barra, envueltos en el halo del humo de los cigarros, me sono
el teléfono. Vi tu nombre en la pantalla reluciente y cai de rodillas.



En la universidad, mi mejor amiga era también mi compafiera de cuarto.
Apenas salia con nadie; era demasiado rarita para las chicas que tonteaban
con el lesbianismo hasta graduarse, incluso en una universidad liberal
ultracara como la nuestra. En vez de tener otras citas, me seguia a mi a todas
partes, y esto le valid el apodo de Sombra. Pero se lo tomaba como un
cumplido, y es que ella es asi: nunca acaba de entender la realidad de las
cosas, o eso finge para que los demas piensen que es inofensiva, y a mi estas
cosas me pierden. De modo que yo me llevaba chicos y chicas a nuestro
cuarto. Ella se hacia la dormida. Yo hacia como que me creia que no se lo
hacia. Me follaba a chicos y chicas sin ninguna discrecion, y, cada vez que
miraba al otro lado del dormitorio, veia a la chica rara mirandome fijamente,
con el blanco de los ojos chispeante y la respiracion entrecortada, a remolque
de la mia.

El hombre mas malvado volvio a tirarme del pelo y me acerco la cara a su
entrepierna. Ya estaba dura, insistente contra mi mejilla. Tragué con fuerza y le
dije que la noche entera habia sido un malentendido. Le dije, con cierto
remilgo, que me excusara, y ¢l se echo a reir. Rio con tanta fuerza que su voz
resond a nuestro alrededor, llegando hasta la calle, y tras unos segundos me
soltd y tir6 de mi para ponerme en pie. Me dijo que no se reia tanto desde
hacia siglos. Me dej6 volver a casa junto a ti. Cuando crucé el umbral de casa,
ibas paseandote arriba y abajo y, como seguia borracha, rompi a llorar. Me
gritaste. Tus manos temblaban de nuevo. Quisiste abrazarme, pero te aparté
interponiendo un brazo entre nosotros. «Es mejor que no me toques —dije—.
Estoy desquiciada.» Dijiste: «Si, cariiio, lo estas», y esa fue la primera vez
que me pediste que me casara contigo. No fue mi intencion abofetearte, lo hice
por instinto. Tan pronto como noté el hueso de tu mejilla bajo mi mano,
sonreiste. Hiciste una mueca de dolor y retuviste mi mano en tu cara. Luego
pegaste los labios a mi palma, me apretaste contra ti firmemente y me dijiste
que sentias haberte marchado. Por mas que luché por zafarme de ti, no me
soltaste.

Steven Winthrop y yo saliamos a menudo con la bici por el bosque en fila
india porque ibamos por un camino trillado pero muy angosto. Yo iba detras
de ¢l y admiraba su cuerpo esbelto y atlético y gozaba siguiendo su estela. A
veces organizabamos pequefios picnics en el espiadero de ciervos
abandonado. Nos haciamos los sofisticados y los romanticos. Leiamos novelas



de Judy Blume en voz alta. Nos besabamos durante horas y ¢l se tumbaba
encima de mi, con la suave sudadera de Harvard contra mi piel. Deslizaba las
manos por debajo de mi camisa y me recorria el torax y me decia que tenia un
cuerpo bonito aunque no lo tuviera. Sus labios siempre sabian a Mad Dog de
uva negra y puros baratos Swisher Sweets, fuera la hora que fuera.

Tu madre no me odia, pero una vez me llevo a un aparte mientras tu padre
y tu estabais fuera cortando lefia. Me condujo al salon y me sirvid una copa de
vino. Luego sonrié educadamente, cambid de postura en su asiento, apoyo una
mano en mi rodilla y me dijo lo que todas las madres blancas dicen cuando sus
preciosos hijos blancos pretenden a chicas de piel oscura. Le preocupaban
nuestros hipotéticos hijos, lo dificil que seria para esos nifios, lo dificil,
realmente, que seria para ella. No sabia nada de la idea de bebé que una vez
existidé entre nosotros. Dijo que yo era distinta y especial, pero que tal vez
debiéramos reflexionar sobre la idoneidad de nuestra union. Pensé en nosotros
dos en aquella cama de hospital, en lo largo que fue nuestro duelo. Estallé y le
dije que cualquier nifio cuyos padres ganasen seis cifras probablemente no
fuera a sufrir una barbaridad. Le dije que mis padres nunca habian sido un
problema para mi. Sus 0jos se entrecerraron y dijo que el dinero no lo es todo,
que mis padres eran la excepcidon. Esto es lo que la hace creer que soy
codiciosa. Habl¢ sin pensar y le dije a tu madre que no podia tener hijos, a no
ser que me sometiera a una intervencion meédica seria, y sus ojos relucieron.
Su cuerpo entero vibro. Deberias saber esto de tu madre.

Yo creia en Steven Winthrop mas de lo que creia en Dios. A veces nos
coldbamos en el dormitorio de su hermano y mirabamos revistas guarras como
Juggs y Gallery, y después ¢l me sobaba e intentaba entender el
funcionamiento de mi cuerpo, contorsionando mis extremidades como las
chicas de las paginas lustrosas. Yo me dejaba hacer, incluso si me hacia
sentirme mas como un trozo de carne que como una chica. En mi tltimo afio de
universidad trabajé en una tienda porno en el turno de noche. En la radio
sonaba permanentemente la misma emisora de rock. Me s¢ al dedillo las letras
de todas las canciones de rock, por eso el karaoke se me da de perlas. La
tienda tenia diez cabinas donde los hombres podian alquilar y ver videos en
pequeiios reservados oscuros. Tenia un cine con dos pantallas y pasillos tras
pasillos de pufios de goma y vibradores con forma de animales marinos,
esposas forradas de peluche rojo y porno europeo de alta gama a todo color.



Lo mejor de este trabajo era seleccionar las peliculas que se proyectarian en
los cines. Descubri opciones pornograficas de lo mas perturbadoras: enanos
fornicando con mujeres obesas, jovenes asiaticos dandole duro a ancianas de
geriatrico, amputados follandose a mellizas con los muiiones... Era de
justicia.

Soy hija tnica. Después de tenerme, mis padres comprendieron que solo
tenian suficiente amor para un unico hijo, y siempre he valorado esta
autoconciencia. TU tienes un hermano y una hermana y no te pareces a ellos en
nada. Salta a la vista que tus padres te quieren mas a ti, y quizads esta es la
razon por la que tus hermanos siempre andan metidos en lios. Tu hermana y yo
tenemos mucho en comin. Lo sé por la curva de su espina dorsal: su cuerpo
sabe cosas. Te preocupa que me canse de sus llamadas telefonicas a altas
horas de la noche para que vayas a buscarla al bar o para que le prestes
dinero. Te preocupa que me harte de verme atrapada en medio de vuestras
tensiones familiares siempre que os reunis, pero no me hartaré, jamas. Cuando
te vas de casa, tu hermana viene a pasar la noche conmigo porque entiende la
curva de mi espina dorsal. Vemos el canal de cocina Food Network y pedimos
pizza. Bebemos vino y nos sentamos en la terraza con bengalas en la mano y
con la risa tonta mientras la lluvia de luz nos quema la piel. Nos vence el
suefio en el sofd y contamos en silencio los minutos hasta tu vuelta. No es
sencillo impedir que un tremendo caos se esparza por todas partes. Tu y yo
siempre haremos cuanto podamos por ella, hasta que conozca a alguien que la
ayude a recomponerse como ti me ayudas a mi.

Los hombres me hacian proposiciones cada dos por tres en la tienda
porno. Yo los dejaba. Asi es. La mayoria de los clientes eran hombres tristes,
mal afeitados y flacidos, pero inofensivos. Otro no. Una vez, un hombre
deslizé cinco billetes nuevecitos de veinte dolares y su tarjeta de visita sobre
el mostrador, por el hueco que quedaba oculto a las cdmaras de seguridad.
Cinco minutos mas tarde, le segui a una de las cabinas y me senté a su lado en
el banco menudo. Era un lugar oscuro y apretado, como un confesionario, solo
que mas honesto. No podia respirar. No podia moverme. Mientras yo
permanecia atenta al timbre de la entrada, vimos a Steven St. Croix y Chasey
Lain hacérselo. Chasey estaba contra la puerta de la ducha con una pierna
levantada sobre la cabeza. Era muy flexible y llevaba sombra de ojos verde
que le iba muy bien a sus ojos azules. Nunca supe como se llamaba aquel



hombre. Me cogié la mano y me la puso en su regazo. Tenia la polla seca,
caliente y pequefia. Quise que el trance terminara antes de empezar, pero solo
habia una forma de salir de alli. No queria que me hicieran dafio. No fue el
ultimo cliente que me dio dinero a cambio de mi boca, mi mano o algo mas.
Sigo conservando algunas de las tarjetas de visita en un tarjetero al fondo de
nuestro armario.

Cuando mi caos eres t0, los hombres te lo huelen. Te dan caza. Tu hermano
no es una excepcion. En tu fiesta de cumpleanos, en el mes de julio, yo estaba
en la cocina abriendo una bolsa de hielo. Todo el mundo estaba en el jardin
trasero, riendo y bailando bajo farolillos japoneses y velas de cidronela. Tu
ibas borracho y hacias el baile del running man fingiendo que bailabas de
cachondeo cuando en realidad te lo estabas tomando muy en serio. Me
llamaste a gritos para que te acompafiase y cantaste una frase de tu cancion
favorita. Yo canté la siguiente frase por la ventana de encima de la pila de la
cocina. Eres un bebedor alegre, asi que no me importd el despliegue
entusiasta, incluso sabiendo que después me tocaria llevarte a rastras hasta la
cama y ayudarte a desvestirte, y que te quedarias dormido con tu pesado brazo
sobre mi pecho y tus ebrios ronquidos en mi oreja. Tu hermano me sobresalto
al aparecer por detrds. Pensé que estaba sola contigo, rodeada de todos tus
amigos. Sonaba Kool & the Gang y yo me mecia de lado a lado mientras
rellenaba una cubitera. Tenia los dedos frios, pero un frio que sentaba
requetebién. Era un verano térrido, y el aire, espeso y himedo, runruneaba
incluso ya entrada la noche.

Tu hermano me agarrd6 con tal fuerza que me hizo ocho pequefios
cardenales en las caderas con las yemas. Su aliento desprendia un tufo dulzén
a lupulo fermentado. Me apretd contra su carnoso cuerpo y me presiond la
picuda barbilla contra el cogote. El estomago se me revolvié con desagrado y
el pecho se me encogi6. Pensé en mi odio a la repeticion. Me quedé inmovil y
hundi mas las manos en la cubitera, esperando un poco de misericordia,
esperando que el hielo entumeciera todo mi cuerpo para no sentir nada de
nada. No queria que me hicieran dafio. El dijo: «A mi también me gusta el café
con un poco de cremay, y me estrujo el culo, zangoloteando la mano. T me
llamaste de nuevo y sonabas muy emocionado, como si llevaras mucho tiempo
sin verme. Te dije que iba para alld y deseé estar diciendo la verdad. Me
hiciste una proposiciéon de matrimonio por tercera vez. Gritaste: «Cdasate



conmigo, carifio. Casate conmigo ahora», y nuestros amigos se rieron y nos
vitorearon y yo sonrei y te lancé un beso en el aire. Dije que si, pero mi voz se
perdio en la distancia que nos separaba. Mi sangre martilleaba con tanta fuerza
que pens¢ que iba a partirme en pedazos. Le dije a tu hermano: «No lo hagas.
No le rompas el corazon. No rompas el mioy. El me atrapd entre su cuerpo y
la encimera, y su presion me dejo sin aliento. Tu hermano emitié un sonido
feo, pero finalmente se alej6. Cuando esta cerca, noto que me mira, esperando.
Por favor, nunca me dejes a solas con ¢l.

Le conté¢ a mi no tan mejor amiga y compafiera de habitacion en la facultad
mis afios de zorreo después de graduarnos. Permanecimos en contacto, aunque
no estoy segura del motivo. Supongo que ella era lo Unico que tenia. Mi
historia le parecid sumamente interesante. Esas fueron exactamente sus
palabras. Estabamos sentadas en su salon, bebiendo fonics y escuchando una
musica feminista espantosa. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas,
mirandome fijamente, con el cefo profundamente fruncido. «Esa historia es
sumamente interesante», dijo con voz un tanto entrecortada, articulando cada
palabra con exageracion. Me pidid que le contara todas las indiscreciones, sin
ahorrarme ninguna, meciéndose hacia delante y hacia atrds mientras yo la
convertia en mi confesora. Su piel se tifid de un rubor oscuro, y no dejaba de
lamerse los labios. Imaginar como me utilizaban la excitaba. Ella es superculta
y ha asistido a muchas clases de estudios de género. Utiliza palabras como
empoderamiento sinceramente. Cuando conclui mi relato, se me arrimo tanto
que nuestras rodillas se tocaron y me apoyd una mano en la parte baja de la
espalda. Me rozo el cuello con los labios y me estremeci incomodamente. Me
aparté¢ y sonrei con amabilidad. Ella deslizo la otra mano por debajo de mi
camisa y la ahueco suavemente sobre mi pecho, y entonces me vi de espaldas,
contemplando el techo mientras ella presionaba su mejilla caliente contra la
llanura de mi estomago. Preguntd: «;Cuanto me costaria estar contigo?». La
odié. Le planté las manos en los hombros y la empujé, cosa que solo consiguio
enfurecerla mas. Se sentd a horcajadas sobre mi pecho y me fijo los brazos a
los lados. Reconoci la mirada en sus ojos, asombrada por que no fuera
exclusiva de los hombres. Levanté la rodilla entre sus muslos, con fuerza, y se
cayo rodando con un grito. Por primera vez en mi vida dije: «No». La palabra
sono gloriosa y extrafia en mis labios.

Mi madre me llevaba a confesarme una vez a la semana, los jueves



después de clase. Yo aguardaba en los bancos de la iglesia a que ella
confesara sus pecados y aguzaba el oido para escuchar lo que decia y tener
una idea mas clara de lo que Dios esperaba. Fui, por una vez, una buena chica.
Sacaba buenas notas. Tenia buenos modales. Decia por favor y gracias.
Llevaba faldas de una longitud aceptable. Cuando estaba dentro del
confesionario, no podia respirar. Detestaba estar en aquel lugar prieto y
oscuro. Alli sentada, escuchaba al sacerdote, el padre Garibaldi, mojarse los
secos labios e instarme a la confesion, a la confesion y al arrepentimiento.
Olia a ajo. Una vez me dio un panfleto, de! rosario y la confesion para
personas jovenes. Aprendi sobre los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos
del rosario y como confesarme, como utilizar los diez mandamientos como mi
guia moral. Escuchaba su frustracion cuando yo seguia sin nada que decir,
cuando era incapaz de referir mis malas acciones.

Los chicos adolescentes populares van en manada. Steven Winthrop era el
lider de una manada de cinco chicos. Dondequiera que Steven y sus amigos se
desplazaran, lo hacian en disciplinada formacién, dando zancadas
perfectamente acompasadas, balanceando los brazos a la misma velocidad.
Sabian como llenar el espacio a su alrededor. Los amigos de Steven Winthrop
creian mas en ¢l que en Dios. En la Guia del rosario y la confesion para
personas jovenes, el primer mandamiento rezaba: «Yo soy Jehova, tu Dios; no
tendras dioses ajenos delante de mi». Nosotros desafidbamos nuestra inmortal
salvacion por Steven Winthrop. Lo haciamos con el corazon alegre. Tu
también fuiste siempre un chico popular. La prueba de ello es la habitacion
que tenias de nifio, meticulosamente conservada por tu madre. Incluso ahora te
siguen manadas de hombres, deseosos de convertirte en su dios ajeno. Esa es
la tnica cosa de ti que me asusta.

Perdiste la virginidad cuando estabas en segundo afio de universidad.
Piensas que tu espera raya en la vergiienza, porque todo el mundo creia que no
habias esperado. Piensas que esté trillado esperar a hacer el amor por primera
vez con una chica a la que amas, el haber planeado tu primera vez como lo
planeas todo: con muchisima consideracion y atencidén al detalle. Lloraste
después de tu primera vez porque al fin te sentiste pleno. Me lo contaste
durante nuestras primeras vacaciones de verdad, diez dias en Barcelona
durante los cuales no hablamos del trabajo, ni de nuestra familia ni de nada
feo. En su lugar, nos sentimos ridiculos hablando el espafiol que aprendimos



en la universidad, y visitamos castillos y catedrales y recorrimos Las Ramblas
de arriba abajo. Hablamos de lo pequeiios que nos sentiamos en el mundo y de
todas las personas que nos habian llevado a conocernos. Crees que perdi la
virginidad en mi tercer afio de universidad con un chico que se llamaba Ethan.
Cuando te conté este cuento te reiste, porque, segin t, ningin hombre que se
llamara Ethan podria satisfacer jamas a una mujer. Dijiste que te encantaba
que yo también hubiese esperado. Dijiste que te hubiera gustado esperarme a
mi. Yo dije que me hubiera gustado haber tenido esa posibilidad y luego
cambié de tema.

La tarde de un jueves perfecto de junio, cuando yo seguia siendo apenas
una nifa, Steven Winthrop me llevo a nuestro escondite secreto en el bosque.
Mientras pedaleaba detras de ¢1, me qued¢ mirando los claros rayos de luz que
traspasaban las copas de los arboles. Me reia sin parar y grité «jTe quiero!» al
viento. El se volvié para mirarme y sonrié de oreja a oreja. Cuando llegamos
a la cabafia, la manada de Steven Winthrop me estaba esperando. Me
ofrecieron una lata de cerveza caliente, pero dije que no. Contaron chistes y yo
me rei sin ganas. Me llevé a Steven Winthrop a un aparte y le dije que no me
apetecia estar con sus amigos. Intenté¢ irme, pero aquellos chicos eran mucho
mas grandes que yo. Me bloquearon la entrada y se rieron. «Esta es peleonay,
dijeron, y también que siempre habian querido probar un poco de azicar
moreno. Permaneci en el centro de la cabafia mientras se oscurecia y se
estrechaba. No podia respirar.

Un terapeuta me dijo una vez que con el tiempo y la distancia el recuerdo
se borraria. El carecia de imaginacion y de compasiéon. También me dijo que
era demasiado bonita como para tener problemas reales. Empecé a ir a su
consulta porque me comia todo lo que veia. Desde que me despertaba hasta
que me acostaba me atiborraba de comida. Comia hasta un extremo que
superaba la repugnancia, hasta ver mi estdmago dando vueltas y deformarse
bajo mi piel. Nunca tenia hambre, pero comia y comia, hasta que mis
conocidos dejaron de reconocerme. Comia hasta sentir nauseas, hasta
conseguir que cualquiera de mis conocidos sintiera nauseas al mirarme; de
esta forma, no volverian a acorralarme en un lugar horrible otra vez. Jamas
volveria a ser un esperpento de carne, pero en aquel momento necesitaba que
alguien me diera una razdn para parar, para sentirme a salvo, y aquel terapeuta
que se sentaba afeminadamente con las piernas cruzadas en su cara silla



Herman Miller me ayudd a catalogar mi belleza, pero no tenia nada mas que
ofrecer.

Steven Winthrop dijo: «Yo primero», y entonces es cuando lo entendi. Le
ordend a su manada que me sujetara. Los chicos me clavaron los dedos en las
mufiecas y en los tobillos y chillé tan fuerte que me desgaiifé. Steven
Winthrop aullaba mientras me follaba. Me golpeaba el pecho con los puiios,
gritando: «jSoy el cazador de virgenes!», y sus amigos se reian y gritaban al
unisono: «jEs el cazador de virgenes!». El sudor de Steven Winthrop me cayo
en los 0jos y me cegd. No veia nada. Desprendia un olor muy desagradable —
acre y metalico— y su cuerpo pesaba mucho. Estaba fuera de si. Me susurr¢ al
oido, diciéndome «bonita». Me dijo que eso me gustaba. Cuando se corrio,
gimi6 fuertemente en mi oido y se quedd dentro de mi cuerpo, jadeando
durante un buen rato. Me manché con su sudor. Su manada empezd a
impacientarse, de modo que Steven Winthrop se quitd, se subi6 los pantalones
de un tiron y se tumbd de lado para mirar. Cuando nuestros o0jos se
encontraron, no los apart6. Sonreia.

La manada se fue turnando. Sus cuerpos eran duros, musculosos, exigentes
e insaciables. Me desgarraron. Les daba igual que me resistiera. El menor de
la manada fue el mas cruel, el mas decidido a deshacerme. Cuanto mas
salvajemente me resistia yo, mas sonoros se volvian sus rebuznos. Al cabo de
una hora o asi, Steven Winthrop y su manada hicieron una pausa, sin aliento y
sudorosos. Se felicitaron mutuamente; se sentian orgullosos. Me quedé en un
rincon de la cabafia, con las rodillas replegadas contra el pecho. Vi, a través
de un agyjero del techo, el cielo perfecto de un dia perfecto de junio. Cuando
empezaron otra vez, dejé de resistirme. Me quedé mirando el sol mientras se
ponia, y el cielo fosco, y la primera negrura de la noche.

Mas tarde, cuando el resto de la manada se hubo retirado a sus casas,
Steven Winthrop me ayudo a vestirme. De todas sus crueldades, su amabilidad
fue la peor. Escupi6 en mi ropa interior rota y la us6 para limpiarme la cara
antes de guardarsela en el bolsillo. Me subi6 los vaqueros sobre los muslos y
me los abrochd con cuidado. Me besod el ombligo, donde los cardenales
florecian alrededor. Me meti6 la camiseta por la cabeza y me paso su chaqueta
universitaria por los hombros. Me beso la frente y me dijo que era una buena
chica. Wolvimos a casa en bicicleta en silencio. Me escoltd durante todo el
trayecto hasta el borde del camino que conducia a mi casa. Mis padres



salieron corriendo. Dijeron, entre gritos, que estaban muertos de preocupacion
y que habian llamado a la policia. Le preguntaron a Steven donde me habia
encontrado, sus voces cada vez mas estridentes.

—ILa he encontrado vagando por el bosque mientras buscaba a mi perro —
dijo Steven—. Ojala la hubiera encontrado antes.

Mis padres enmudecieron, me miraron con dureza y dijeron que apenas me
reconocian. Quisieron abrazarme, pero levanté las manos delante de mi cuerpo
y retrocedi suplicando que hicieran el favor de no tocarme, que me dejaran en
paz. Mi madre sacudio la cabeza despacio y se llevd una mano a la boca. Se
puso a llorar. Mi padre entr6 en casa para llamar a una ambulancia y al volver
le dio las gracias a Steven por haberme ayudado. Las manos de mi padre
temblaban cuando tomo6 las de Steven y las apretd firmemente. Le dijo a
Steven que volviera a casa antes de que sus padres se preocuparan, le dijo que
habia gente peligrosa en el mundo, le dijo que la policia seguramente querria
hablar con €l. Steven mostrd su sonrisa perfecta, pero no fue capaz de seguir
mirandome a los ojos cuando se inclind, me cogid la muieca y me beso la
mejilla. Yo gemi quedamente y me encorvé para vomitar en el arriate de
margaritas amarillas que rodeaba el buzon.

En el hospital, varios detectives y trabajadores sociales y medicos y
enfermeras me preguntaron quién me habia hecho aquello tan horrible. Sacaron
fotografias y me agarraron y me rasparon y me abrieron como al ciervo en la
balanza y el camal. Me hicieron mas preguntas, me dieron un chandal gris y me
dijeron que necesitaban mi ropa. Yo no dije nada. No podia respirar. Dese¢
que la lluvia me encontrara, que cayera y lo limpiara todo. Cuando volvimos a
casa eran casi las tres de la mafiana, con mi padre al volante farfullando
furiosamente entre dientes. Me senté atras con mi madre, con la chaqueta
universitaria de Steven Winthrop atn echada sobre los hombros. Cuando
entramos en casa, vi que me miraba desde su habitacion. Dejé resbalar la
chaqueta de mis hombros al suelo. Después de ducharme, mi madre se sent6 en
el borde de mi cama y me apartd los himedos rizos de la cara. Se retorcia el
anillo de boda hacia delante y hacia atras nerviosamente. Me dijo: «No tienes
por qué hablar nunca de esto si no quieres. Podemos hacer como que no ha
pasado». Asi lo hice y asi lo hicimos.

La carne de venado es peculiar: musculosa y con un sabor fuerte, dificil de
digerir, pero apreciada en muchos circulos. A mi el venado me da igual. No



me fio de ninguna carne sacrificada en la naturaleza. A ti te gusta cazar, pasarte
diez dias en el bosque cada otofio con tu padre y tu hermano, agazapado en
pequefios espiaderos de ciervos, rociado de orina de ciervo y con los dedos
entumecidos del frio. Cazar te hace sentirte hombre, dices. Todas las
temporadas me traes venado sacrificado, salchichas de venado, cecina de
venado, carne picada de venado... Tu madre nos dio un arcon congelador y
almacenamos tus botines en el sotano, cuidadosamente etiquetados. La palabra
venado viene del latin venari, «cazary». Llamar a algo igual que lo que hace
que llegue su fin me parece cruel.

T eres la alegria de mi vida. Yo soy un caos, pero ser¢ la alegria de la
tuya. Lo que tenemos es algo perfecto, como el bebé o la idea de bebé que una
vez tuvimos; nuestro bebé nonato era un secreto sagrado entre nuestros
corazones. Cuando me tocas, sientes lo que siento, la fealdad bajo mi piel, me
haces sentir, me serenas, devuelves mi piel al lugar donde pertenece. La
proxima vez que me veas, llevaré tu anillo en el dedo izquierdo. Diré que si.
Me oirés.
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Contraportada

()QUE oculta una ‘mujer dificil’? Descubrelo con la autora de Mala

feminista

MUJERES DIFICILES

(Qué calla una myjer dificil? ;Qué ha vivido y nunca le ha confesado a
nadie? ;Qué hay detras de las mujeres a las que la sociedad llama locas, o
frigidas, o licenciosas? Roxane Gay, en estas historias de inusitada fuerza y
belleza, nos pone en la piel de mujeres tnicas, complejas y tridimensionales.
Dos hermanas, ufia y carne desde la infancia, huyen de un pasado terrible. Una
publicista de eéxito se desfoga en sus ratos libres en un club de lucha
exclusivamente femenino. Una estriper que consigue sacarse el titulo de
bachillerato repele las insinuaciones de un cliente ultraceloso. Una mujer
casada con un hombre que tiene un gemelo finge no darse cuenta cuando
marido y hermano se intercambian los papeles. Ya sean camareras o
ingenieras, ya vivan en caravanas, en barrios opulentos o habiten futuros
distopicos, Gay ofrece al lector unos personajes alejados del estereotipo y una
vision sardonica, hermosa e inquietante del mundo moderno.



Solapa interior izquierda

ROXANE GAY

ROXANE GAY es escritora feminista de narrativa y ensayo, editora,

profesora de Lengua Inglesa en la Universidad de Purdue, columnista de 7he
New York Times y fundadora de la editorial independiente Tiny Hardcore
Press.

Su ensayo Mala feminista, al que siguid Hambre: Memoria de mi cuerpo,
fue bestseller de The New York Times y le validé renombre internacional.

Como novelista, ha publicado la novela Secuestrada y la coleccidon de
relatos Ayiti. También es la autora del comic World of Wakanda para Marvel.



Solapa interior derecha

«Los personajes que habitan Mujeres dificiles no son simples personajes. Son
nuestras madres, hermanas, parejas.

Son humanas. Son nosotros». US4 Today

«La escritura de Gay no tiene precedentes». Forbes

«Historias extraordinariamente poderosas y hermosamente escritas que
muestran las amenazas que tantas mujeres sufren en la vida real, pero también
que, sea cual sea su situacion, tienen voluntad, resiliencia e identidades que
nada tienen que ver con los estereotipos creados y reforzados por los
hombres». The Guardian

«Las protagonistas de esta coleccion de relatos son estriperes e ingenieras,
que participan en clubes de lucha y dramas de las ¢élites suburbanas. Todos

ellas son irresistibles, gracias a la iluminadora prosa de Gay». Entertainment
Weekly



	Datos del libro
	Roxane Gay
	Mujeres difíciles
	Metadatos
	◉

	Iré adonde tú vayas
	Agua, todo su peso
	La marca de Caín
	Mujeres difíciles
	Florida
	La negra blanca
	El brazo de bebé
	North Country
	Cómo
	Réquiem por un corazón de cristal
	En el supuesto de la muerte de mi padre
	Romperme hasta la médula
	El mal sacerdote
	Matrimonio abierto
	Una palmadita
	Sus mejores atributos
	Densidad ósea
	Yo soy un cuchillo
	El sacrificio de la oscuridad
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.

	Cosas nobles
	Dioses ajenos
	Agradecimientos
	Créditos
	Contraportada
	Solapa interior izquierda
	Solapa interior derecha


