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PRÓLOGO

NIÑA DE OJOS GRANDES

«La vejez es la pérdida de la curiosidad».
AZORÍN

Siempre he sido curiosa… Tanto que hasta esa afición mía de
quererme enterar de todo me ha puesto en algún que otro aprieto del
que luego me ha costado un sinfín de malabarismos y peripecias
escapar. Creo que la causa de este despropósito —o don, según se vea
— proviene del estado femeninamente escandaloso de mi alma, tan
enclavado en detalles a los que somos propensas las mujeres por
naturaleza. En otras palabras y para que lo entienda, querido lector:
reconozco que soy cotilla y que me gusta enterarme de todo, en
especial si de lo que se trata es de hablar de personajes de interés
público. Y me fijo hasta en sus más ocultos secretos, en sus avatares y
contiendas, penetrando en sus mundos —tan ajenos al mío—, con ojos
absolutamente asombrados. Y entre todo tipo de personajes son las
mujeres de cuyos corazones brotan espectros de luz las que más me
interesan. La curiosidad que siento por sus vidas —fechorías incluidas
— me embriaga hasta el punto de querer hurgar incluso en el baúl más
recóndito de sus desvanes, ahí en donde guardan las enaguas.

A veces las vidas de estas mujeres de luz transcurrieron en siglos
muy lejanos; otras, me son cercanas en el tiempo… Pero todas me
interesan. Qué le voy a hacer, querido lector. Ya ve que desde este



primer minuto se lo confieso: llevo el fisgoneo en la sangre. Pero no se
ilusione demasiado, pues no todas las que le presento en este escrito
mío son cegadoras con la misma intensidad. Algunas encontrará que
solo dejaron brotar de sus auras tonos grises —no por ello menos
hermosos—, que marcaron de forma diferente e igualmente válida el
horizonte de aquellos con quienes se cruzaron; pero irradien el color
que sea, le aseguro que también han dejado poso, semilla y hasta
leyendas inenarrables, que ahora hacen difícil distinguir la realidad de
la ficción de sus peripecias.

De niña viví un aturdimiento extraño, una fascinación sorpresiva
con ellas. Desde el minuto en el que las conocí fisgando
descaradamente entre las revistas femeninas que por doquier dejaba
mi madre en su elegante vestidor —una preciosa mujer a quien le
gustaba la moda y el mundo de las grandes estrellas de cine de los
años sesenta—, todo me interesó sobre esas mujeres de luz. ¡Qué
hermosas y fascinantes eran! Y mire usted que he tenido que esperar
la llegada de las primeras canas para buscar y encontrar información
valiosa sobre ellas. ¡Y cuántas han sido las sorpresas que me he llevado
metiendo la nariz en esos libros, querido lector! Porque, sin soñarlo
siquiera, me he dado de bruces con datos infinitamente más
sorprendentes y cautivadores de lo que nunca esperé.

Sé que las mujeres de luz que le presento en mi escrito no solo me
interesan a mí. Nada más alejado de la realidad… Pues digamos que
son personajes que han aturdido a muchas generaciones, a
historiadores y biógrafos, y hasta a líderes de grandes potencias, pues
fue abundante el polvo dorado que desprendieron sus tacones,
contándose hoy por cientos —quizá miles— los libros escritos sobre
ellas. ¡Cuánto hubiera dado por conocerlas! Pero la vida viene como
viene, fui niña del siglo XX y hoy mujer del XXI, mientras que todas
ellas han fallecido… ¡Alguna incluso hace casi tres mil años! Supongo
que desde donde ahora estén, observarán con estupor el interés
permanente que aún suscitan.



Ya habrá imaginado que la tarea de estudiarlas no me ha sido fácil. En
ocasiones me he visto obligada a trasladarme a siglos muy alejados en
el tiempo. He tenido que descubrir desiertos ya abandonados, y hasta
lugares remotos que ni aparecen en los mapas más sofisticados.
Tampoco han faltado mis viajes —a través de las letras estudiadas
sobre ellas— a palacios ancestrales (Cleopatra), a templos de gran
riqueza (la reina de Saba), o hasta a Magdala (María Magdalena). ¡Ay,
madre! Lo que hubiera dado por conocerlas… ¿Me imagina
entrevistando en su palacio de Saba a su reina más hermosa? ¿O quizá
espiando a la gran Coco Chanel mientras creaba las esencias de su más
exquisito perfume, Chanel nº 5, en un París derruido por las bombas?
¡Caramba, cómo hubiera disfrutado arrancándoles sus secretos más
seductores! Pues, sin excepción, sus luces han sido mágicas,
poderosas, turbias, fascinantes, arrolladoras… Todo a la vez. Tarea
difícil se me presenta por ello ahora al intentar conocerlas, cuando ya
lo intentaron poetas, escritores, biógrafos, compositores, pintores y
hasta papas.

Qué reto, ¿no le parece? A ver cómo me apaño para no
decepcionarle.

Este perspicaz deseo de observar y analizar embobada a las más
atractivas mujeres de luz me persigue desde muy niña.

—Juan Antonio —se quejó un día mi madre a mi padre mientras
desayunaban—. Esta niña es muy rara. Todo se cuestiona y desea
saber lo no debe. ¡Me tiene aburrida a preguntas!

—Deja a la niña que pregunte lo que le venga en gana, Victoria —
contestó mi padre, sin prestar demasiada atención—. Mira lo que decía
Pascal: «Una de las principales enfermedades del hombre es su
inquieta curiosidad por conocer lo que no puede llegar a saber».

—¿Lo ves? Hasta ese filósofo consideraba la curiosidad una
enfermedad.



Mi padre levantó la vista del periódico.
—Vamos a ver… ¿y qué mal hace la niña preguntando?
—Es que tanta curiosidad… —contestó mi hermosa madre,

meneando la cabeza de un lado a otro—. Mira, hace tan solo unos días
me dijo que quería saber quién era Cleopatra, solo porque había visto
fugazmente una foto de Liz Taylor representándola en el ¡Hola!

—Entonces la culpa la tienes tú por comprar esas revistas —dijo
mi padre, haciendo una mueca—. El contenido es frívolo, salen
retratadas señoras guapas, y la niña, que es una cursi, se fija y luego
cuando se aburre las imita.

—¡Pero qué tonterías dices, Juan Antonio! —refunfuñó mi madre
—. ¿Cómo voy a tener yo la culpa de lo fisgona que es tu hija? Esas
revistas solo tienen fotos elegantes y llamativas de reinas, princesas y
actrices de cine… ¿Qué daño pueden causar?

—Bueno, pues entonces no te preocupes —contestó mi padre,
volviendo a centrar su atención en las noticias de su diario.

—Sí me preocupo, pues luego me llueven preguntas que no sé
cómo contestar a una mocosa de siete años. ¡Digamos que la niña se
queda boquiabierta con las fotos de las damas de las revistas! Ayer me
dijo que de mayor sería como ellas y que le comprara una corona.

—Pues cómprale una de esas de plástico que venden en la tienda
Vicente Rico y verás qué contenta se pone.

—¡Que no, Juan Antonio! Que querrá ser una princesa y me dará
mucho la tabarra. A este paso esta nos sale actriz a lo Lina Morgan.

—Pues nada, nos iremos a aplaudirla al teatro y punto —contestó
mi padre, esbozando una sonrisa.

—Muy gracioso…
—¡Jajaja!
—Eso sería lo que nos faltaba. Con lo teatrera que es… Madre mía.

Mira, debes hablar con ella, pues le he reñido y me sigue
desobedeciendo. Está muy pesada. ¡Es que cuando ve esos reportajes
se vuelve loca! Y como es muy espabilada y se fija en todo, me roba
esas revistas, las lleva a su cuarto y recorta las joyas y los vestidos que
más le gustan. ¡Me hace cada estropicio…! Deja la revista hecha unos



zorros y luego tengo que tirarla. El otro día descubrió a María Callas y
se puso contentísima. «¡Esta señora es guapísima, mamá!», me dijo,
señalando con un dedo pequeñito la espectacular diadema de
diamantes que lucía sobre su cabeza mientras representaba a no sé
quién en no sé qué ópera. Un rato después la pillé cantando a voces
con la comba a modo de micrófono delante del espejo del salón.

—¡Jajaja!
—Sí, claro. Tú ríete. Vamos que… Vaya niña rara.
Mi padre soltó el periódico y cogió con ambas manos su humeante

taza de café.
—María no es rara —dijo sonriendo—. Es tan solo… Bueno,

digamos que es simplemente una niña de ojos grandes.
—¿Pero qué ojos grandes, ni qué nada? ¡Venga, hombre! Lo que es

de verdad es una teatrera… Mira, desde el día que descubrió la foto de
Liz Taylor como Cleopatra, la he pillado varias veces hurgando en mi
secreter. Me sustrae collares y peinetas que después se pone por la
cabeza de cualquier manera. ¡Podría haberme roto el collar de perlas!
—Mi madre puso los ojos en blanco—. Ayer le tuve que dar un azote,
pero no sirvió de nada. Al rato volvió a abrir mi armario y me quitó un
par de zapatos de tacón, ¡de los elegantes! Esos que tengo con pedrería
y que guardo como oro en paño. Se puso todo encima y estuvo
paseándose pasillo abajo, pasillo arriba. ¡Pero qué cursi se está
volviendo! Le quité todo y otra vez la riña. Pero, nada, como el que oye
llover… En cuanto me doy la vuelta, ale, a tropezar con todos los
muebles por llevar puestos mis tacones. Me temo que estoy criando a
una titiritera.

Mi padre se rascó la nariz —enorme, por cierto—, guardó unos
segundos silencio y al fin se levantó de la mesa.

—De acuerdo. Hablaré con ella. Voy a descubrir por qué hace
tantas trastadas con tus cosas tu hija, y le diré que la castigaremos
mucho si vuelve a tocarlas. ¿Te parece bien?

—Huy, sí. Me parece estupendamente —contestó mi madre
satisfecha.



Mi padre me encontró en la cocina dando la tabarra a la pobre Mari —
una cocinera que nos quiso muchísimo y que estuvo trabajando en
nuestro hogar la friolera de treinta y dos años—, con el collar de perlas
de mi madre colocado de cualquier manera sobre la cabeza, sus
carísimos zapatos de tacón calzándome los pies y un delantal de
lagarterana sobre el uniforme del colegio.

—Llévesela, doctor —refunfuñó Mari en cuanto vio atravesar a mi
padre la puerta de la cocina—. Mire que lleva aquí un montón de rato
largando por esa boquita una sarta de historietas raras. Ahora dice que
es la reina de Saba o alguien así… Ya me duele hasta la cabeza.

—¡No, Mari, que no te enteras! —exclamé indignada—. Que no soy
la reina esa que tú dices… Soy la reina Cleopatra… Como la de la
revista de mamá. Y por eso llevo su corona y todo el mundo me admira
en el palacio.

—¿Pero qué sandeces dices, hija? —dijo mi padre, poniendo los
brazos en jarras—. ¿Y de qué te has vestido? ¡Vaya pinta!

—De algo muy importante —contesté con una seguridad
aplastante mientras mi padre, torpón, comenzaba a desatarme el
tremendo nudo que me había hecho en la lazada del delantal de
lagarterana.

—¡Por Dios, María, mira que eres revoltosa! Y qué nudo más
horrible te has hecho… Uf, qué niña… ¿Acaso no deberías de estar ya
en el portal esperando a que pase la ruta escolar a recogerte? ¡Verás
cómo se pone tu madre si pasa y se marcha sin ti!

—Yo le digo que hoy el autobús se va sin la niña —intervino Mari,
sin que nadie le hubiera dado vela en el entierro—. Avise usted a la
señora antes de que la ruta llegue, o esta teatrera se quedará en tierra.
No hay manera de quitar a la cría el disfraz que se ha puesto y a mí no
me hace caso.

Entonces pasó lo que ya venía yo venir… Mi padre llamó a mi
madre a voz en grito, quien entró con paso impaciente en la cocina.

—¡Pero qué mamarracha es esta niña! —susurró entre dientes.
Acto seguido me agarró de un brazo y me sacó en volandas hacia el



salón—. ¡Mira que te gusta ser Coco Chanel…!
—¿Y quién es esa? ¿Otra princesa?
—¡Calla y haz el favor de devolverme mis collares! Y quítate mis

tacones, que te vas a dar un mamporro. ¿No ves que son cosas valiosas
de las mamás, criatura? ¡Y fuera el delantal de lagarterana! Uf… Y a
peinarte rápido, que debes bajar al portal volando cual pajarito. ¿No
ves que va a pasar en cinco minutos la ruta escolar? ¡Llegarás tarde
como el otro día! Solo me faltaba a mí tenerte que llevar luego al
colegio… ¡Con todo lo que tengo que hacer hoy!

Entonces me logró desanudar la lazada del delantal del disfraz de
lagarterana, me lo arrancó y yo cogí una buena rabieta. No una del
montón, sino una digna de una tragedia griega a lo María Callas, con
patadas contra el suelo incluidas y todo. Y no tardó en llegar un
nefasto desenlace, querido lector… Pues la niña de ojos grandes se
llevó una azotaina y encima perdió el autobús.

Esa anécdota fue solo el preludio de una gran comienzo, pues desde
entonces la niña de ojos grandes —hoy mujer con los dos pies bien
metidos en el otoño de la vida— no ha dejado de asombrase con el
mundo y sus gentes; con su historia, sus reyes y reinas; su ciencia y su
progreso; los inventos, los astros y hasta con el fondo de los mares.
Todo me gusta, querido lector, y sobre todo tipo de cosas leo y me
informo.

Bueno, sobre todo no… Dejo la política de lado, que es mundo
extraño que ni entiendo ni creo que llegaré a entender jamás.

Hace mucho tiempo que mi preciosa madre falleció dejando un gran
hueco en mi alma… A su manera, ella también fue una gran dama de
luz, pero poco me pudo contar sobre esas mujeres que tanto admiraba,
pues una larga enfermedad que enturbió su pensamiento durante los
últimos treinta años de su vida se lo impidió. A pesar de ello, la niña



de ojos grandes no olvidó a aquellas mujeres, ni el magnetismo
mágico que de ellas emanaba. ¿Cómo iba a ser de otra forma si eran
las más bellas, las más valientes, las más seductoras y luchadoras e
incluso las más envidiadas? ¡En algunos casos hasta las más
brutalmente calumniadas! (como le sucedió a Lucrecia Borgia, tal y
como han afirmado recientes historiadores en estudios sobre su
persona).

Yo deseo presentarle hoy ocho de ellas. ¡Perdóneme la limitación
obligada que me impone un solo libro, querido lector! La elección ha
sido complicadísima… Entre ellas le presentaré a varias que dejaron
sus huellas en pleno siglo XX: como Mata Hari, María Callas o Coco
Chanel. Otras serán extravagantes luciérnagas de alto voltaje de la
Antigüedad, como Cleopatra o la reina de Saba… ¿Quién puede
ignorarlas?

Yo no soy paparazzi, querido lector. Le recuerdo que soy tan solo
una mujer curiosa, una niña de ojos grandes que sigue a día de hoy
fascinada, asombrada con el mundo, con sus hombres y mujeres de
luz. Déjeme presentárselas. En su mano está adorarlas o
menospreciarlas… Yo ya las conozco; somos amigas. Atrévase a trepar
por mis letras, agarre su cámara fotográfica y encienda la grabadora.
¡Soñaremos juntos que las entrevistamos y que nos convertimos en sus
confidentes más cercanos! ¡Vamos! ¿A qué espera? ¡Salte dentro de la
furgoneta, meta las llaves y arranque el motor! Comprobará que, muy
pronto y de la mano de mi tinta, mirará arrobado los tapices y celosías
doradas del palacio de la reina de Saba, paseará en los desiertos
cercanos al reino de Cleopatra y adquirirá caros perfumes y esencias
en los mercadillos de la Magdala de Galilea. ¡Quizá me acompañe a la
primera tienda de Coco Chanel de París y aplaudirá asombrado la
danza exótica de los pies cargados de cascabeles de Mata Hari! Nunca
se sabe… ¡Tenemos mucho camino que recorrer y poco tiempo,
querido lector! Así que dese prisa, agarre el volante y acelere. ¡Y no
olvide abrocharse antes el cinturón! Recuerde que por la antigua
Roma hay muchas y peligrosas curvas.



A los seis años, disfrazada por mí misma de nadie sabe qué.



Retrato que me hizo mi padre, pintor de la escuela naif, fascinado con mis cosas.
En el reverso escribió: «María vestida de algo muy importante… (Pero a saber de

qué)».
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CAPÍTULO 1

LA REINA DE SABA
LA LUZ DE SALOMÓN

(¿Etiopía, 950 a. C.?)



Y la reina de Saba se enteró de la fama del rey Salomón, y vino a ponerlo a
prueba con enigmas. Llegó a Jerusalén con un gran contingente de camellos
que portaban perfumes, oro en gran cantidad y piedras preciosas. Se presentó
ante Salomón y le planteó todo cuanto había ideado. Salomón resolvió todas
sus preguntas. No había cuestión, por muy arcana que fuese, que el rey no
pudiera desvelar. Cuando la reina de Saba vio la sabiduría de Salomón, el
palacio que había construido, los manjares de su mesa, las residencias de sus
servidores, el porte de sus ministros y sus vestimentas, sus coperos y los
holocaustos que ofrecía en el templo de Yahvé, se quedó sin respiración y dijo
al rey: «¡Era verdad cuanto oí en mi tierra acerca de tus enigmas y tu
sabiduría! Yo no daba crédito a lo que se decía, pero ahora puedo
comprobarlo personalmente. ¡No me dijeron ni la mitad! Tu sabiduría y
prosperidad superan con mucho las noticias que escuché. Dichosas tus
mujeres, dichosos estos dignatarios tuyos que están siempre en tu presencia y
escuchan tu sabiduría. Bendito sea Yahvé, tu Dios, que se ha complacido en ti,
y te ha situado en el trono de Israel. Por el amor eterno de Yahvé a Israel, te
ha puesto como rey para administrar derecho y justicia». Dio al rey ciento
veinte talentos de oro, gran cantidad de perfumes y piedras preciosas. Jamás
llegaron en tal abundancia perfumes como los que la reina de Saba dio al rey
Salomón. La flota de Jirán, la que transportó el oro de Ofir, trajo también
madera de almugguim en gran cantidad, y piedras preciosas. Con la madera
de almugguim hizo el rey balaustradas para el templo de Yahvé y para el
palacio real, cítaras y salterios para los cantores. Nunca como entonces volvió
a llegar madera de almugguim ni ha vuelto a verse hasta el día de hoy. El rey
Salomón concedió a la reina de Saba cuantos deseos manifestó, aparte de lo
que le regaló con la munificencia regia propia de Salomón. Luego se volvió a
su país, junto con su séquito.

REYES 10: 1-13

Escucha, niña, y hazlo con interés: tú que vas por la vida de valiente y



aventurera, con solo verte —así larguirucha y pareciendo de
mantequilla—, me percato de que no aguantarías ni un minuto
escarbando en los secretos de las arenas profundas y enigmáticas de
mis desiertos de Arabia. Porque míos eran, ¿sabes? En ellos reinaba y
hasta las piedras secas y puntiagudas de las ásperas montañas que
rodeaban mi territorio, me obedecían. Y tú, niña de ojos grandes, ¿te
atreves a pensar que de haber vivido hace tres mil años podrías
haberte acercado a mí subida a la joroba de un dromedario? Vaya
soñadora que eres. Pobre ingenua… ¡Qué sabrás tú de la fuerza de un
desierto! Nada.

A ver si despiertas, mujer, que mis arenas eran y aún son
peligrosas, doradas y temibles; acogen entre sus granos calientes a
escorpiones del color del ámbar y a víboras de las que no saldrías
indemne de pisarles la cola en un descuido. Entonces de nada te
serviría tanta máquina de fotos y tanta pregunta… Tu lector y tú
moriríais deshidratados como dos pajaritos en menos de lo que canta
un gallo, y ni el agua que contienen las jorobas de mis numerosísimos
camellos salvarían vuestros riñones. ¡Jajaja! ¡Vaya cara pones…!
¿Acaso te he asustado? Ya. Bueno; comprenderás que debo decirte la
verdad si es cierto que deseas conocer mis secretos, y la realidad es
que mi desierto de Arabia no es un juego, niña. Sin embargo, no debes
preocuparte; ya ves que te has apañado para encontrarme entre los
libros de los grandes expertos de esas universidades de tu tiempo, en
cuyas bibliotecas tanto te gusta meter la nariz. Porque ya te voy
conociendo y ¡vaya curiosa eres! Pobres arqueólogos: no quiero ni
imaginarme la tabarra que les habrías dado.

Bueno, pensándolo bien no te culpo: sé que para ellos es un gran
desafío descubrir mis secretos, y sé que les consideras audaces y
sabios. La verdad es que a mí también me ha asombrado observarles,
impertérritos, bajo el sol abrasador de mi tierra. Excavan y excavan sin
chistar. Si les vieras destripar mis dunas lo entenderías. Son valientes,
pues mis dominios no son fáciles de pisar. En ellos hay contiendas,
nacen odios y persecución, ¡y aun así siguen viniendo! Acuden como
moscas a la miel, una y otra y otra vez más, independientemente de



que su trabajo sea agotador y lastimero. Es asombroso y hasta
enternecedor verlos sudando como pollos bajo sus sombreros por mi
causa y mi misterio.

Creo recordar una ocasión en la que tres arqueólogos de una de
las mejores expediciones que enviaron desde tu preparado Occidente
perdieron la vida en el intento de arrancarme secretos, y que ni sus
sofisticados y extraños cacharros, ni sus modernísimos y asombrosos
inventos, pudieron salvarles la vida. ¡Qué lástima! El atrevimiento de
estos arqueólogos puede llegar a asustar… Se enfrentan a tantas
adversidades que acabo sumida en el desconcierto. ¡Qué agallas
muestran, niña…!

Admirándoles y dejando que transcurra el tiempo, me he llegado
a plantear que quizá tengan razón, y que tal vez sea cierto que valga la
pena que el mundo sepa que existí. Porque existir, existí, querida; por
mucho que durante siglos se haya dudado. Ahora —para que te enteres
de una vez— hay expertos e historiadores que defienden con uñas y
dientes mi paso por estas tierras. Saben que, efectivamente, mis pies
enfundados en sandalias perladas pisaron estas dunas. Asimismo
reconocen que reiné en Arabia, y que enamoré perdidamente al rey
más poderoso de mi tiempo. Ahí queda eso. Y fíjate si creció mi fama,
que hasta los grandes escribas de Jerusalén hablaron de mí en el libro
más sagrado e importante de toda la historia: la Biblia. Y no fueron los
únicos, ¿sabes? Pues tanto el judío como el cristiano, el musulmán o el
etíope, estarán vigilándote a ver qué dices sobre mi persona.1

Veo que te agitas, niña y que me clavas tus ojos grandes. Eso es
buena señal: implica tu interés por todo lo mío y eso, como mujer
vanidosa que soy, me agrada. Tú pregunta que yo contesto… Y así
veremos si eres capaz de entenderme bien y de transmitir después al
mundo lo que deseo. Y si lo haces bien, verás cómo despiertas mi
agrado.

Y con eso te podrás dar por contenta y satisfecha, pues no será
tarea fácil.



Comencemos por el principio despacio y con tiento, no vaya a ser que,
tal como ha sucedido en muchas ocasiones a lo largo de los siglos que
nos separan —¡ni más ni menos que tres mil años!—, se cometan
errores como en los que hasta algunos grandes arqueólogos han
tropezado. Hubo uno que cometió la atroz desfachatez de inventarse
que mi fama proviene de la extraña quimera de algún cuentacuentos
loco de tiempos remotos. ¡Nada de eso, niña! Que muchos y
valiosísimos descubrimientos arqueológicos de tu siglo han concluido
que fui más real que tú misma. Para conocerme solo necesitas una
pizca de paciencia y no creer las muchas bobadas que sobre mí se
cuentan, ¡como las que plasmó en una película de Hollywood un
productor chiflado! Vaya locura fue eso, querida… Tanto despropósito
provocó que algunos de tus contemporáneos mezclasen realidad y
leyenda hasta que mi vida se convirtió en un terco nudo que ni los
dedos más finos y hábiles fueron capaces de desenredar durante un
verdadero porrón de tiempo.

Menos mal que los años vuelan y hay hombres afanosos que al
final se enteran de las cosas que verdaderamente importan.

¿Que cómo qué? Pues como que fui la reina de Saba, niña… Qué
va a ser. A ver si te enteras de una vez por todas.

Reconozco que no ha sido fácil llegar hasta mí, pues donde ahora solo
sopla el viento, hace tres mil años había frutos en abundancia, verdor,
riachuelos, flores y perfumes. Y también casas y calles, muros,
almenas y torres; mercados colmados de esencias muy caras y
especias; y hasta tiendas en donde se podían adquirir las más
hermosas gemas, piedras preciosas, perlas y oro. Nada me invento…
Mira que todo está siendo ahora descubierto por esos sabios
excavadores que saben y afirman que mi reino fue muy hermoso, tanto
como puedas imaginar, y que en él, altanera y luminosa cual un rayo
de sol, goberné yo con mano regia, con sensatez y sabiduría. Aunque
no tanta —he de reconocer— como la que luego descubrí en el alma de
quien sería mi amado.2



A veces no he salido bien parada en las biografías, niña… Fíjate
qué desfachatez y qué tristeza que hasta he tenido que aguantar la
humillación de que algunos de tus arqueólogos me describieran como
una mujer seductora, calculadora y fría, cuyo poder sexual y
exuberante belleza utilicé hábilmente para seducir al gran rey
Salomón. ¡Y todo para lograr robarle la pieza más valiosa y santa de su
reino!3¡Bobadas de historiadores equivocados! Como si Salomón se
hubiera dejado… Se nota que no le conocieron. ¡Jamás hubiera
permitido que me entrometiese en sus asuntos! Y menos, robarle.
Menudo era él… ¡Pero si su astucia y sabiduría eran sorprendentes!
Aprendí tanto a su lado… ¡Ah!, si tan solo pudiera relatarte algunos
detalles de lo que viví en su palacio, menuda sorpresa te llevarías.
Porque él era mágico, enigmático, inteligente, prudente, amoroso,
tentador, seductor… ¡Qué sé yo! Tenía tantas cualidades… Hoy puedo
presumir orgullosa de que ambos formamos parte de uno de los
enigmas más bellos y románticos de la historia, y que cada vez se
conoce más sobre nuestro romance. ¿Que por qué? Pues gracias a los
documentos, papiros y piedras con inscripciones que se han
desenterrado.

No me puedes negar que de eso no puede presumir mucha gente,
querida.

Nuestra historia fue fascinante, pero para entenderla debes trasladarte
a una zona de Arabia Saudí conocida como Ma’arib. Como no tienes ni
idea de dónde está, te diré que la encuentras hoy enclavada en los
desiertos del Yemen. Te lo tengo que explicar todo, ¿eh? ¿Ves como
nada sabes? Y te diré que sus tierras arenosas —rodeadas de
escarpadas y secas montañas— van desvelando poco a poco sus
secretos a las grandes universidades de tu tiempo. ¡Por eso ahora, por
fin, se sabe sobre lo que fue mi gran ciudad! Y con orgullo te digo que
era la más hermosa, antigua y poderosa población de mi tiempo, la
llamada por los árabes Saba y por los judíos, Sheba. ¡Espectacular
tierra! Y dime, ¿cuántas como ella se convirtieron en el centro más



importante a nivel económico y cultural de mi tiempo? Yo te aseguro
que ninguna.

Rodeada de ricas rutas comerciales, atraían a mercaderes y
cambistas, negociadores de rebaños y comerciantes de joyas. Y así,
entre los puestos del mercado se podían adquirir grandes cantidades
de oro, perfumes, mirra y miles de piedras preciosas que brillaban cual
estrellas. ¡Y cuánta gente acudía a mi templo sagrado! Si hubieras visto
llegar desde muy lejos las larguísimas caravanas de camellos y
caballos, con peregrinos cargados hasta los dientes de ofrendas para el
dios toro —la deidad más importante de mi pueblo y a quien pedíamos
con fe el don de la fertilidad—, te hubieras asombrado mucho… Ahora
mucho yace oculto bajo miles de toneladas de arena del desierto, pero
a base de escarbar van apareciendo muros, rocas, estatuas y pozos,
todos del mayor santuario de Mahram Bilqis. ¡Ese fue mi templo más
santo! ¿Y sabes cómo se conocía? Pues como el templo de Saba. Para
que veas… ¿Y a quién debes agradecer que hoy se conozcan casi todos
sus secretos? ¡Pues a un pequeño Indiana Jones que fue muy valiente!

Anda… Ahora te ríes. Pues nada; no me creas si no te da la gana,
pero te aseguro que lo que te cuento es cierto. Steven Spielberg basó el
personaje más famoso de sus películas en su persona. Que ese valiente
muchacho existió y que mucho hizo por descubrirme, por conocer mi
pueblo y contar al mundo nuestra verdad, no es una quimera. Su
nombre era Wendell Phillips.

Fue un gran excavador; un hombre valiente como ninguno.

Wendell (o mi pequeño Indiana Jones) llegó a mis tierras de Yemen en
1952, arrastrando tras de sí a un equipo de arqueólogos cargados hasta
los dientes de cámaras, cachivaches, medidores sofisticados y muchos
picos y palas. Llevaba mucho tiempo obsesionado conmigo y con mi
historia bíblica, y no cejó hasta conseguir pruebas de mi existencia…
¡Ah, cuántos avatares tuvo que solventar el muchacho y cuánto se le
debe admirar hoy por ello! No fue fácil la contienda, niña: las zonas de
los desiertos de Wadi Harib y Wadi Beihan no son cómplices de los



aventureros… Azotados por un sol feroz y rodeados de bandoleros y
gentes violentas, sus ciento sesenta obreros beduinos las pasaron
canutas para desenterrar la llanura que había permanecido intacta
más de tres mil años. ¡Pero vaya si valió tanto la pena! Pues así se
toparon, con gran entusiasmo, con un precioso patio rodeado de
muros que contenían las escrituras primitivas de mi gente, de mi
pueblo y de mis escribas.

¿Quieres saber cuál era nuestro idioma? Pues el sabeo, niña: un
muy primitivo sistema lingüístico que con una paciencia a prueba de
bomba Wendell logró descifrar. Claro que tuvieron que ayudarle varios
expertos que llegaron expresamente para ello desde Jerusalén. ¡Vaya
trabajo que les costó llegar a entenderlo! Y así comprendieron los
escritos sobre nuestro dios de la fertilidad —Almak el toro—, y se
quedaron prendados de las estatuas que lo representaban. ¡Había un
montón! Y no todas rotas. Si hubieras podido escuchar los vítores de
los excavadores ese día, te hubieras reído, niña: daban saltos, se
abrazaban y se felicitaban con júbilo. Wendell Phillips, sumido en la
más extraordinaria emoción, acabó metiendo las manos en la arena
para sacar de ahí, pegadita a nuestro dios Almak el toro, una imagen
que me retrataba regia como la misma luna, en cuya inscripción se
leía: «Esta es la gran reina de Saba». Qué subidón le dio, niña… Ni que
decir tiene que al pobre Wendell casi le da un jamacuco sabiéndose
descubridor de una verdadera joya del siglo X a. C. ¡Había encontrado
mi rostro! Fue como un encuentro de amor, una unión, un flechazo
entre él y yo… ¡Por fin nos vimos las caras!

Ya te he dicho que todo aquello no fue nada fácil, querida. Imagínate
lo que debió pasar el muchacho… La expedición era cara, el dinero se
agotaba, y los beduinos —gentes muy humildes y con poca preparación
para esos menesteres tan complicados— se quejaban constantemente
de las durísimas condiciones del trabajo. Y para colmo, Wendell fue
muy criticado por otros expertos que se equivocaron datando mi
estatua y las inscripciones de mi templo. ¡Cuánto se disgustó por esto!



¿Y crees que se rindió? ¡Pues no! De eso nada, querida. Pues tenaz
continuó hasta que la situación política de ese tiempo acabó con la
expedición, siendo obligado —no sin una terrible congoja— a escapar
por el desierto con lo puesto y a las carreras, ¡al ser amenazado de
muerte por las autoridades locales y tribus armadas de la zona! Eran
tiempos tan hostiles… El pobre huyó dejando tras de sí un equipo
carísimo medio oculto en las cuevas de los montes cercanos. Pero lo
importante fue que salvó el pellejo, aunque sucedió algo muy malo…
Verás: es que ya nunca pudo regresar. ¿Que por qué? Pues porque
Dios se lo llevó al otro barrio… Mi pobre Wendell… Murió poco tiempo
después ya en Europa, a causa del profundo deterioro provocado por
las muchísimas precariedades y exigencias vividas durante su estancia
en mi desierto.

No sabes la pena que me dio. Pero así son las cosas para los
excavadores valientes, niña… Difíciles e impredecibles. Ahora
entiendes por qué no me extrañó un pelo que, con el paso de los años,
se fijara en él Steven Spielberg y le convirtiera en un personaje para la
posteridad. Y no me digas ahora que Harrison Ford era más guapo…
De eso nada, querida.

Pasaron los años y soplaron muchos vientos sobre las dunas de mi
complejo Yemen. Este acabó cerrando sus puertas al mundo exterior y,
vergonzosamente, dejó que mi templo recién descubierto gracias a
Wendell Phillips se cubriera otra vez de las arenas cálidas del color del
oro. ¡Qué desesperación sentí al saberme enterrada de nuevo! Todo
parecía indicar que mi pequeño Indiana había sudado y derramado
sangre en vano, aunque no fue así. ¡Pues regresaron las universidades
a mandar a sus expertos! Aunque tardaron mucho a causa de las
noticias que les llegaron relatando las historias de violencia y
peligrosidad de mis tierras que tanto me siguen avergonzando. Por ello
no son pocas las veces que me pregunto cómo y de dónde sacan valor
estos excavadores, que a pesar de lo problemático que es aventurarse



por mis caminos siguen acudiendo a la llamada que les despierta mi
recuerdo.

Hoy, en tu año 2018, están aquí de nuevo; han vuelto y lo han
hecho con fuerza, aunque ahora las excavaciones se han reanudado
entre grandes medidas de seguridad, ¡y han excavado un espacio
semejante a ocho campos de fútbol! ¿Qué te parece? ¿Acaso no es un
milagro? Cada milímetro de tierra es despejado a pincel con tiento y
extremo cuidado, y por ello los avances son lentos y cansinos.
Tampoco ayudan los remolinos de viento, abruptos e inesperados, que
rellenan muchas grietas y socavones con arena rabiosa que durante el
día logran limpiar. Un lío dificilísimo de investigar, hija… Y así, a la
velocidad del paso del caracol, los arqueólogos van interpretando mi
vida y mi realidad. Y se quedan estupefactos leyendo las inscripciones
que sobre mí encuentran. ¡Qué cosas, amiga mía! Ahora resulta que mi
existencia ya no forma parte de una quimera arqueológica. Las dunas
han hablado, y lo han hecho claro y sin tartamudear.

Otra cosa es que esos sabios excavadores sepan datos exactos
sobre los sinsabores y aventuras del amor que viví junto a mi rey
amado… Pero de eso no te preocupes, mujer. Mira que de relatarte
todos los detalles sobre los amoríos de mi pasado ya me encargo yo. Tú
solo abre lo oídos, acomódate en tu silla y escucha.

Todos en Ma’arib, la antigua capital de Saba, conocían esta historia
que dice así: mi reino —el de los sabeos— nació de las entrañas de un
espíritu. Sí, sí, como lo oyes… Ríete todo lo que quieras, pero te digo
que mi pueblo lo creía y aún lo cree así. ¿Sigo? ¡Ah! De acuerdo. Pues
entonces no me interrumpas tanto…

Vamos a ver… Te hablaba del espíritu, y te deseaba explicar que
era un espíritu femenino, poderoso y sensual; tanto que con el paso del
tiempo logró que Saba se transformara en la ciudad más espléndida y
próspera de Arabia. El espíritu tenía hasta nombre y se le conocía
como Humaya. Ella vivía entre los mercaderes.



Pasó mucho tiempo. La paz reinaba entre el espíritu y mis
mercaderes, hasta que un buen día sucedió algo que lo cambió todo…
Humaya salió a pasear por el mercado y vio pasar a un apuesto y
valeroso consejero del rey de entonces —un rey malo, perverso y astuto
que hacía sufrir mucho a mis antepasados de Saba. ¡Y se enamoró
perdidamente! Entonces sucedió lo que suele pasar con estas cosas:
que se enredaron en un nudo de amor tan grande que a los nueve
meses llegó al mundo una hija bellísima. ¡Pero fíjate que era medio
humana y medio diosa! Todo un poco raro… Pero así lo cuentan las
leyendas. Y la llamaron Balkis, y la dejaron en medio del desierto para
que los espíritus de las dunas la criaran lejos del torbellino de la
ciudad.

Transcurrieron muchas lunas… La niña Balkis creció y se hizo una
moza tan hermosa como la más luminosa estrella. Y un día, mientras
la transportaban en caravana, uno de sus porteadores le informó sobre
lo mucho que padecía el pueblo sabeo a causa del temible y
despiadado rey. Le explicó que todos en Ma’arib le temían
grandemente… Entonces Balkis tomó una muy valiente decisión: se
introduciría en palacio entre las sombras de la noche y mataría al
monarca.

Así que, sigilosa como una serpiente y amparada por la luz de la
luna, una noche se acercó hasta el palacio, trepó por sus muros y logró
colarse en los aposentos del rey. Lo encontró dormido y, sin más,
¡ZAS!, le hundió una daga en su corazón perverso.

¿Cómo que qué pasó después? Pues lo que ya se venía venir: que
el reino de Saba quedó a salvo, y que ella se convirtió en su preciosa,
nueva y amada reina.

Ese, su palacio, fue luego mi palacio y mi morada. Pero claro que
muchos siglos después… Una hermosa y muy lujosa construcción en
donde viví dichosa y en donde, a su tiempo debido, di a luz al hijo que
a mis entrañas regaló Salomón.



Ma’arib fue mi ciudad: la más bella, bulliciosa y famosa capital del
comercio. Fue muy importante, querida, pues ya te he dicho que allí
acudían y paraban las caravanas de mercaderes que cruzaban el
desierto.

Era un lugar en donde se intercambiaban mercancías, historias y
leyendas, pues en mis tiempos todo se transmitía de forma oral. Ya sé
que tú estás acostumbrada a los ordenadores modernos y todo eso,
pero en mi era todo funcionada de otra manera. Y por ello, las gentes
de Ma’arib y los viajeros que llegaban para comerciar se unían,
charlaban y compartían muchas historias alrededor de las hogueras.
¡A falta de periódicos era así cómo de todo nos enterábamos de lo que
sucedía más allá de nuestras fronteras! Por eso la tradición oral era
importantísima… Se hablaba de política, de chismes, de reyes, de
riquezas, de pobrezas, de guerras… Ten en cuenta que hace tres mil
años no había televisión como ahora, niña. Era esta entonces la única
forma de que corrieran las noticias de un lugar a otro. Así que Ma’arib
se convirtió en un lugar muy interesante, visitado y bullicioso con
enorme vida, en donde todo el mundo traía y llevaba noticias que
luego corrían de boca en boca hasta llegar a mi palacio. A veces me
contaban tonterías y chismes que ni yo ni mis consejeros creíamos.
«Son bobadas de vieja, mi señora», me decían. Pero también es cierto
que en ocasiones me llegaban noticias políticas de importancia.

Un día alcanzó mi trono una novedad de absoluto interés político.
Resultó que se trataba del testimonio que traía en boca uno de mis
mercaderes de mayor confianza: el viejo Tamrin, a quien yo respetaba
y quería mucho por su fidelidad demostrada.4

Tamrin, mercader ambulante, acababa de visitar Jerusalén en
donde todo el mundo le había relatado muchas y bellas historias de su
imponente rey, un valeroso y sabio monarca llamado Salomón.

—Majestad —dijo, mostrando gran agitación—, he visitado el
reino de Jerusalén. Su rey, el gran Salomón, es de maravillosa
presencia y de inaudito poder. Y posee un secreto, una joya, la más
valiosa, la más hermosa, la más importante de todas… Esa que todo
ser humano desea alcanzar: ¡ha obtenido de su Dios la más perfecta y



sublime sabiduría! ¡Ese monarca es algo fuera de este mundo, mi
señora! Es verdaderamente excepcional, poderoso, inteligente… Debe
su majestad ir a conocerle, pues sus enseñanzas pueden ayudar a su
majestad a hacer de Saba un pueblo más fuerte, una nación más rica,
más sapiencial. ¡Debe ponerse en marcha y acudir a Jerusalén,
majestad! Entre otras cosas, porque está enfadado con vos….

Yo me sobresalté…
—¿Enfadado? —pregunté preocupada—. ¿Pero por qué, Tamrin?

¿Qué he hecho yo para ensombrecer la felicidad de este sabio rey?
Tamrin se encogió de hombros.
—Nada serio, majestad… Es que se siente ofendido pues hasta sus

oídos ha llegado la fama de vuestra hermosura, y él no entiende como
aún no habéis ido a presentarle regalos y pleitesías…

¡Me quedé de una pieza, niña! Vaya arrogancia la del rey.
—¡No vayáis! —gritaron al unísono mis consejeros—. Puede ser

una trampa, mi señora…
Yo no sabía muy bien cómo actuar. Menudo susto…
—¡Silencio! —grité al fin—. Dejadle terminar… —Tamrin me

miraba con ojos llenos de temor—. Continúa, mercader…
—Bueno… Yo creo que su majestad nada perderá si acude a su

presencia real. Lograréis aprender mucho de él. Quizá hasta conocer
cómo ha obtenido tanto poder de su Dios, que se llama Yahvé…
Podríais permanecer un periodo breve de tiempo, quizá un año o
incluso menos, y regresar con la sabiduría aprendida de ese rey tan
sabio.

Yo no daba crédito… Estaba arrebatada de temor con semejante
información. ¿Qué hacer? Aquella noticia no era liviana.

—Es un monarca muy amado por sus súbditos —insistió Tamrin
—. ¡Es que su sabiduría proviene directamente de su dios! ¡Hasta es
capaz de comunicarse directamente con Él!

—¿Y dónde habita y dónde podrá morar nuestra reina y señora? —
preguntó Sharam, mi más fiel consejero de gobierno.

—En un imponente palacio que deja sin respiración a quien lo
observa. Y ha mandado construir el más hermosísimo templo en honor



a su dios Yahvé, ese que tanto temen y respetan los judíos. Es todo
desconcertante, majestad, pues es muy santo ese lugar. Dicen que su
dios es el más poderoso…

—Ahhh… —exclamaron mis consejeros, abriendo mucho los ojos
—. ¿Acaso dirías que más que nuestro dios toro Almak?

—¡Mucho más! —respondió Tamrin, agitando las manos en el aire
—. ¡Al parecer ese Yahvé hace milagros inmensos que todos
presencian! Afirman que es la divinidad más poderosa que existe en
todo el orbe y que es ese Yahvé quien le ha dado un poder sobrenatural
al rey. Salomón es su rey predilecto y ese dios le permite saber tomar
siempre las decisiones acertadas ante los más graves problemas. La
rectitud e inteligencia de Salomón es ya admirada por toda Arabia,
majestad… Es ese dios quien le entrega dones divinos que le permite
comunicarse con su pueblo, con sus regidores, sus ejércitos, escribas y
sabios. Y todos en su reino, desde el más pobre mendigo hasta el más
culto escribano, le admiran y aman por ello. ¡Se dice que hasta los
animales salvajes le respetan, y que tiene la capacidad de hasta influir
en los espíritus!5 Y… Bueno… Hay algo más, mi señora…

—¿Pero qué más puede haber, mi querido Tamrin? —pregunté,
conteniendo el aliento.

—Majestad… —contestó el mercader, haciendo una nueva
reverencia—, al parecer el gran rey Salomón no comprende cómo
alguien tan hermoso y tan bello como su majestad desconoce aún al
dios de los judíos… Desea hablarle de Él. Mi consejo, señora, es que
acudáis rauda a Jerusalén.

—¡No! ¡De ninguna manera! —gritaron mis consejeros, inquietos
—. Podría ser muy peligroso… Hay bandidos por todos los desiertos, y
no sabemos las verdaderas intenciones de ese rey. ¡Es una locura! ¿Y si
todo forma parte de una estrategia de Salomón para hacerse con el
reino de Saba? ¿Y si desea una guerra? ¡Quizá quiera conquistarnos!
Debemos ser prudentes… ¡Majestad, no emprendáis semejante viaje!

La decisión era complicada y de pronto tuve mucho miedo…
Entonces Tamrin, súbdito fiel, práctico y de mucha cabeza, ideó una
solución:



—Dejadme llevarle unos presentes de parte de vuestra majestad.
Quizá eso aplaque su enfado… Si ofrecéis de ese modo vuestra sincera
amistad, es probable que no haya contiendas, guerras o invasiones de
los judíos y de su sabio rey. ¡Permitidme que os ayude! Yo llevaré los
regalos.

Y así se hizo, querida.

Y partió Tamrin con fabulosos regalos, tesoros, perlas, gemas, oro y
exquisitos perfumes, con la intención de rendirle mi tributo y aplacar
su enfado. ¡Lo último que yo deseaba era una guerra! No estaba
dispuesta a ver sufrir a mi pueblo…

¿Que si obtuvo buen resultado mi plan y el de mis consejeros? No,
hija, no… Para nada. El rey se enfureció aún más, se quedó encima
todos los regalos y Tamrin regresó cabizbajo y aterrado.

—El rey Salomón me ha encargado decir a su majestad que ahora
desea una cosa y que la desea ya —dijo temblando.

—¡Habla, mercader! —contesté.
—Pues… Desea que su majestad, la más hermosa de todas las

reinas, viaje hasta Jerusalén en persona y le conozca. Ha prometido
trataros como la mejor y más regia de sus invitadas…

Lo has adivinado, niña… Marché, pues ya no había remedio. Y no
tardé ni un mes en tener organizada la más hermosa caravana para ir a
encontrarme con el que sería el gran amor de mi vida. Pues
incomprensiblemente y a pesar del miedo, había nacido en lo más
profundo de mi corazón la necesidad imperante de conocerle.

Las mujeres somos impetuosas e impulsivas con los efluvios del
amor…

Ya ves que algunas cosas no cambian, querida.

Tu Biblia te cuenta clarito que mis sirvientes y esclavos reunieron
muchos y valiosísimos regalos para Salomón: oro, perlas, piedras



preciosas, gemas, especias, ámbar, lapislázuli… Y lo más caro: mis
perfumes de olíbano, tan extraordinariamente caros y exquisitos.
¿Sabías que nuestros perfumes de Saba eran tan únicos y especiales
que toda Arabia venía a nuestros mercados a adquirirlos? El
inconfundible y dulcísimo aroma del olíbano —una gomorresina que
mis perfumistas arrancaban a la raíz del abrótano— solo se podía
encontrar en Saba o en el norte de África, y tenía un efecto
embriagador capaz de enamorar hasta a un amante de corazón de
hielo. Era carísimo, incluso para una reina como yo. Pero a mí no me
importó cargar las alforjas de una mula y de dos camellos hasta los
topes, pues intuí que el sabio rey lo agradecería sobremanera, dado
que el olíbano no se podía encontrar más allá de mis fronteras y era el
que Tamrin me aseguró que utilizaban los israelitas en sus ceremonias
religiosas en su gran templo. ¡Saba tenía el monopolio del comercio de
este preciado bien desde generaciones y nos proporcionaba una
riqueza enorme! Ya ves que no escatimé en presentes, ¡pues menudo
miedo tenía de defraudar al rey ofendido…! Ansiaba con todo mi
corazón hablar con él, parar una guerra, frenar las dudas del monarca
con respecto a mi persona y firmar, de una vez por todas, un tratado
de paz. Y si a la vez lograba que me ayudara a proteger las rutas que
accedían a mi territorio de los bandidos y ladrones —esos que tantos
quebraderos de cabeza me producían—, sería un gran logro. ¿No te
parece?

Solo deseaba una cosa para después: regresar lo antes posible a
mi amada Saba con un corazón atiborrado de paz y un montón de años
por delante llenos de un tranquilo y sereno futuro.

La ruta comercial que existía entre Jerusalén y Saba era conocida
como «la ruta de las esencias» y ya te he dicho que era transitadísima.
A veces pululaban por ellas vándalos y bandidos que robaban y
aterrorizaban a los mercaderes, y esa situación —creciente en los
últimos años— me tenía muy preocupada. Así que me acompañaron
gran cantidad de esclavos, dos consejeros y un buen número de



soldados valientes. Pero aun así, el trayecto no fue nada sencillo, niña:
tuvimos que ser serpentear ríos secos, montes pelados y dunas
cercanas al mar Rojo, hasta acercarnos al río Jordán.

Cuando al fin vislumbré las primeras murallas de Jerusalén,
estábamos muy agotados… Habían transcurrido seis meses desde que
dejamos atrás a mi preciosa Saba, y de pronto tuve miedo, pues caí en
la cuenta de que no sabía realmente nada de Salomón, aunque conocía
—gracias a Tamrin— su fama de rey inteligentísimo. Mil preguntas me
invadieron de golpe y el corazón me comenzó a latir
desenfrenadamente… ¿Y si resultaba ser demasiado astuto para mí?
¿Cómo me recibiría? De pronto me sentí frágil, asustada y nerviosa…
¡Había oído tantas cosas sobre él y su reino! Sabía por Tamrin que
Jerusalén contaba con cuatro hectáreas y quizá ochocientos
habitantes.

—Majestad, no tengáis miedo —me había repetido mil veces antes
de partir—. No olvidéis que Ma’arib tiene ciento diez hectáreas
amuralladas y alrededor de veinte mil habitantes. ¡Lo que significa que
vuestro territorio es más grande y poderoso!

—Entonces… ¿no debo temer nada? —tartamudeé sobre mi
dromedario engalanado.

—Bueno… —contestó Tamrin, titubeante—. Quizá os abrume lo
increíblemente ágil que es Salomón en el dominio del lenguaje, la
ebullición de sus ideas, su retórica y su capacidad narrativa. A decir
verdad, todo el mundo en la corte de Jerusalén es así… ¡Es una raza
muy cultivada! Y os sorprenderá muchísimo la inconcebible belleza y
sobrenaturalidad que se respira en el templo de su dios Yahvé. En su
interior alberga un objeto incalculablemente valioso…

—¿Cuál es? ¿Acaso oro? —pregunté—. No me impresionará en
absoluto, Tamrin. Ten en cuenta que yo tengo todo el oro que deseo.

El mercader meneó la cabeza de un lado a otro.
—No, mi señora. No se trata de eso…
—¿De qué entonces? ¡Habla, mercader!
—Pues de algo tan misterioso y mágico que nadie lo ha podido ver

sin luego morir de inmediato. Se trata de un arca. Un objeto sagrado



que contiene la esencia de ese dios tan poderoso. Ellos la conocen
como el arca de la alianza. El hecho de que el rey Salomón ordenara
construir el templo, fue tan solo con un propósito: albergar esa arca
sagrada, la reliquia más importante para la fe judía.

La primera vez que el rey sabio me vio,6 se sorprendió mucho. Sé que
pensó que yo era la reina más hermosa que jamás sus ojos hubieran
visto, y este hecho me proporcionó algo de seguridad… Me clavó las
pupilas y me trató con galantería, invitándome a subir hacia su trono,
extendiendo una mano masculina y velluda hacia mí. Una vez junto a
él, me examinó en silencio de arriba abajo… Vaya escalofrío me
recorrió la espalda, querida… Me extrañó, sin embargo, que posara su
mirada durante largo rato sobre mis pies. Me pregunté qué diantres
podría significar aquello…7 ¡Puedo presumir de que he tenido unos
pies muy bellos! Parecían de nácar, niña; sin asperezas ni heridas.

Después de un largo e incómodo silencio, el rey sonrió y su cara
de varón hermoso se llenó de luminosidad. Supe entonces que me
había encuadrado en el típico retrato de mujer exótica, misteriosa y
extraordinariamente bella, a pesar de lo que hubiera podido pensar
sobre el aspecto de mis pies… Y desde ese momento mágico se esforzó
por demostrarme que reconocía mi grandeza y señorío, y me trató en
consecuencia, acomodándome en la zona más noble y ricamente
adornada de su palacio, donde permanecí durante mi larga estancia
tratada como una absoluta y respetadísima reina.

Las primeras semanas transcurrieron sin grandes altercados. Yo vivía
en palacio observando todo con ojos asombrados, mientras el más
hermoso de los monarcas me colmaba de atenciones. Me sabía vigilada
por él, tal como él se sabía espiado por mí, y por ello no tardé en
percatarme del enorme atractivo que suscitaba entre las mujeres. ¡Me
quedé de una pieza cuando descubrí el gran número de amantes y



concubinas con quienes pernoctaba! Ellas lo amaban, lo cuidaban y
colmaban de caricias… Te he de reconocer que aquello me empañó un
poco el ánimo… ¿Cómo no iba a ser de otra manera? Sin embargo, tal
sentimiento de incomodidad se disipaba en cuanto el rey —con su
inconfundible conversación de caballero enamorado— me invitaba a
pasear junto a él por los jardines. Entonces comenzábamos a hablar de
lo divino y lo humano y se me borraban de la mente ese sinnúmero de
amantes cuya existencia enturbiaba mi paz. El rey me hacía sentir
halagada… ¡Cuánta sabiduría demostraba tener a la hora de contentar
con su labia a una mujer bonita!

No había transcurrido demasiado tiempo cuando me di cuenta de
que, cual una tonta adolescente, había caído rendida a sus encantos,
deseando ardientemente y en todo momento su compañía.

El rey sabía relatarme historias muy bellas que despertaban en mí
muchas y variadas emociones: miedo, estupor, sorpresa, felicidad,
vanidad, admiración, deseo de sentirme amada por él… Le gustaban
mucho las adivinanzas y salir victorioso de las mismas. Entonces se
me ocurrió una brillante idea: pensé que, si yo lograba ponerle
también a prueba con adivinanzas que le retaran, se sentiría muy a
gusto junto a mí. Y dicho y hecho, querida: no tardé ni dos días en
acorralarle con acertijos que despertaron en él mucha algarabía y
curiosidad.

¿Que si lo estoy inventando? ¡Nada de eso, niña! En absoluto.
Puedes comprobarlo tú misma leyendo aquellas citas del Corán en
donde se me menciona, y así sabrás con qué tipo de adivinanzas le
retaba. Fue mi forma de tantear el terreno de sus emociones y de su
rapidez mental… Pronto descubrí que a él esto de las adivinanzas le
encandilaba. Era agudo, rápido y acertado con sus respuestas, y reía a
rabiar y disfrutaba con ellas. Pero no te debe extrañar demasiado, pues
estos enigmas eran nuestra forma de comunicarnos en los principios
de una amistad; se trataba de una especie de un tanteo político o de un
acercamiento social. Y aunque hoy te parezca un disparate conocerse



así, era el modo normal de aquella tierra de comenzar las
conversaciones, como en vuestra época se comienza hablando del
tiempo. Esto a mí también se me hace muy extraño, pues ¿a quién le
importa que mañana llueva o que vayan a enredarse los vientos en las
nubes? Lo considero una verdadera pérdida de tiempo, y sin embargo
vosotros, los hombres y mujeres del siglo XXI, así lo hacéis. Sigo
pensando que era mucho más eficaz comenzar una conversación
jugando a las adivinanzas… ¡Hasta los diplomáticos de las cortes de
Arabia utilizaban este método social de acercamiento! Así era mi
mundo; así era el de mi amado Salomón.

¡Ah! ¿Te ríes? Bueno… Pues hazlo si quieres, pero te aseguro que
no te miento. Compruébalo si no me crees en los escritos del gran
filósofo, historiador y escritor Flavio Josefo del año 37 d. C. Él lo
explica con detalle en los papiros que os han llegado, dando incluso
fechas exactas en las que Salomón acudía a concursos de adivinanzas
con el rey de Tiro. Al monarca de los judíos simplemente le divertía
todo aquello… Era una oportunidad perfecta para mostrar su ingenio,
su capacidad de respuesta y su genialidad admirable. Y ya sé que te
parecerá raro, pero también socialmente —en las fiestas y banquetes
de palacio— los invitados intercambiaban este juego de adivinanzas.

¡No te burles, niña! Ya te he dicho que era la forma común en
nuestra alta sociedad de conocerse, de hacerse una idea del nivel
intelectual del nuevo amigo. Ese, por muy exótico que te parezca, era
mi mundo del siglo X a. C.

Pasaron las semanas, los meses y luego los años, y mi amor por el rey
sabio crecía. Él me admiraba cada día más, seguía mis pasos por el
palacio y adulaba cada uno de mis atributos… Y sobre mí, ¿qué
decirte? Pobre tonta… Caí en la fascinación por su majestad… Me
había rendido ante las trampas de su anhelo y me sabía enamorada
como una idiota. Pero él, terco, cometió un error: ¡se empeñó en
convertirme a su religión judía para que adorara a su dios Yahvé! Ese
detalle espiritual no me agradó… Si me conocieras un poquito mejor



sabrías que no me gusta que me manipulen, y en ese sentido mi rey
amado metió la pata. ¡Cuánto insistió en presentármelo! Me llevó
muchas veces a su hermoso templo, en donde yo me asombré ante
tanta belleza y poder. La cámara secreta, el lugar más santo entre lo
santo, albergaba la reliquia más valiosa para mi rey; algo tan sagrado
para su pueblo que no se me permitió acercarme a ella. ¿La razón?
Pues que en su interior se custodiaba el objeto más sagrado, más
venerado y protegido por los sumos sacerdotes: el arca de la alianza.
¡Era esa a la que se había referido Tamrin! ¿Recuerdas? ¡Qué respeto y
devoción le tenía Salomón! «Fue el motivo de venerarla y protegerla
por el que ordené construir el templo», me dijo.

Durante tres años intentó que me convirtiera al judaísmo, pero no
lo consiguió. Yo amaba a mi dios Almak el toro, niña… Y no pudo, ni
con presión, convencerme.

Otro empeño suyo que me causó cierta reticencia fue su deseo —¡casi
obsesión!— de que yo yaciera junto a él… Sí, tal como lo oyes, pues mi
rey amado tenía una debilidad, un defecto grave que me acarreó un
serio disgusto, y al final de su vida, a él la muerte.8 Se trataba de su
adicción al sexo… Era una locura aquello… Simplemente le volvían
loco las mujeres hermosas y con todas le gustaba yacer. ¡Y eran tan
preciosas sus amantes y concubinas! Pero su ansia no parecía
satisfacerse jamás, y eso era preocupante para mí. Me perseguía con
insinuaciones y yo, astuta, me defendía con buena labia y esquivaba lo
que él tanto anhelaba. Hasta que un día, harta de ver que no cejaba en
sus avances e invitaciones sexuales, me enfadé y le reñí con toda la
claridad de mis palabras. Vamos, que esa noche logré no sucumbir.

Pero, por desgracia, no duró demasiado mi triunfo, pues mi
conducta esquiva se vio un día burlada…

Y así acabó al fin su cuerpo sobre el mío de la forma más atrevida
e inesperada.



Aquella pelea comenzó en la mañana. Llevaba días inquieta y
preocupada, y por primera vez en tres años eché mucho de menos mi
reino de Saba. Tres años eran muchas lunas, niña… Mi corazón me
decía que mi pueblo me necesitaba, anhelaba mi regreso, y creí que
había llegado el momento de organizar mi partida, segura como estaba
de que el monarca Salomón me apreciaba y nunca sería capaz de dañar
mi reino, de invadirlo o conquistarlo. Habíamos sido amigos
inseparables, mi corazón le amaba… ¿Qué podía temer?9

Entonces me acerqué a él, y de la mejor manera posible le anuncié
mi regreso a Saba. Pero mi decisión no le agradó… Mi amado rey se
desvivió con palabras hermosas que intentaron en vano convencerme
de retrasar mi partida.

—No puedo quedarme más tiempo, majestad —le dije—. Mi
pueblo me añora, me necesita… Me debo a él. Mis súbditos ansían ver
de nuevo a su reina tras tres años de ausencia.

El monarca judío me clavó una mirada desesperada y replicó:
—¿Deseáis acaso matarme de amor? No os vayáis, mi reina, os lo

suplico. Yo os daré todo lo que necesitéis y tenéis mi palabra de que,
bajo mi protección, jamás nada malo os sucederá. Seréis muy amada
por siempre…

Yo tenía el corazón contrito. ¡Pues no deseaba alejarme de mi
amado! Sabía que sus palabras eran sinceras, pero ¿hasta cuándo? Mi
rey era proclive a las mujeres y me pregunté cuánto tardaría en
apartarme una vez conquistado, además de mi corazón —que ya tenía
—, mi cuerpo. Y tuve que rechazar sus propuestas sexuales una vez
más. ¡Ah! ¡Lo que me costó tomar esa decisión, niña! Porque yo sería
pura y casta, pero era joven, bonita y los deseos de entregarme a él me
consumían… No obstante, no erré. Le agradecí con un beso en los
labios todo su amor y me dispuse a preparar la partida.

—No os iréis de aquí sin una gran fiesta de despedida, mi reina —
dijo, dejando resbalar una lágrima.

—Por supuesto que no, majestad; y bien que os lo agradezco y la
disfrutaré —contesté.



La noche anterior a mi marcha, Salomón me ofreció un banquete
memorable. Trajo bailarines de Nubia, manjares del mar Rojo y frutas
de los campos del Nilo. El palacio brillaba con un esplendor como no
había visto antes: todas las velas estaban encendidas y el brillo de las
antorchas refulgían al chocar con los inmensos espejos del gran salón.
Los invitados llegaron muy elegantes y yo me esmeré para aparecer
más bella que nunca. ¡Qué sabrosos platos se sirvieron! Todos los
comensales brindaron con vinos al comer la exquisita carne que,
tremendamente picante, nos fue preparada. Debo reconocer que esa
comida me sorprendió, pues su delicia picante no la había probado
nunca antes.

El rey me miraba con ojos encendidos de deseo y temí que
tramase algo.

—¿Qué os pasa, mi señor, que tanto me observáis? —pregunté,
con un cierto hilo de temor en la voz.

—Sé que me abandonáis mañana, mi reina… —me susurró el rey
—. Y esto me partirá el corazón. Por eso solo os pido una cosa… ¿Me la
concederéis?

—Depende, mi señor… —contesté, riendo—. Ya conocéis mi
respuesta ante ciertas cosas…

—Sois mal pensada, majestad —dijo, esbozando una sonrisa—. No
se trata de nada que os cueste.

—A ver, mi señor… Pedid pues.
Entonces Salomón me hizo prometerle una cosa y solo una: que

no hurtaría jamás nada de su palacio. ¡Y me indigné! ¿Acaso me
consideraba una ladrona? ¡Habíamos estado juntos tres años! ¿Cómo
se le ocurría pensar algo así sobre mí?

—Me habéis humillado con esa petición, mi rey —contesté,
enojada.

Salomón me clavó una sabia mirada.
—Vos debéis prometerlo, señora, aquí y ahora, delante de todos

estos testigos.



Noté cómo un sinfín de ojos se fijaban en mí. La música había
cesado y el tiempo pareció congelarse… Y ante la inquietud del
momento, juré no llevarme, por mi honor, nada que él poseyera.

Después, algo confusa y aturdida por la decepción, me fui a mi
alcoba para intentar dormir.

Pero entonces sucedió lo que mi amado, sabio y calculador, había
planeado premeditadamente… Resultó que, debido a esa picantísima
cena, se me despertó una sed insoportable e insostenible en la
oscuridad de la noche. ¡Aquellas especias me habían secado la
garganta hasta asemejarla a un papiro resquebrajado! Incómoda y a
tientas, estiré la mano para agarrar la jarra de agua de mi mesilla,
¡pero no estaba! ¡Alguien se la había llevado! Entonces me levanté y
salí a los pasillos, en donde sobre una mesita encontré una jarra de oro
engarzada con piedras preciosas bellísimas. ¡Y estaba a rebosar de
agua fresca! Alargué la mano, la agarré y entonces, ¡zas!: vi a mi
amado salir de la nada, de entre las penumbras de los pasillos,
acompañado de dos guardias.

—¡Os he pillado robando, joven reina! —gritó—. ¡Y vos que
precisamente habíais hecho la promesa delante de muchos testigos de
que jamás hurtaríais nada de mi palacio!

En menos de un segundo entendí todo… Me había engañado
sabiamente y me había manipulado… Asustada y derramando
lágrimas le juré una y mil veces que nunca tuve tal intención. Pero de
nada sirvió. Entonces Salomón, con ojos llenos de deseo y amor, dijo:

—Como habéis roto vuestro juramento, ahora yo podré romper el
mío.

Lo has adivinado, niña… Vamos, que ya no resistí más. Y esa
noche dormimos juntos, nos amamos locamente y consumamos al fin
nuestro amor.



De camino de vuelta a Saba me di cuenta de que llevaba en mi vientre
el fruto de nuestro encuentro, el resultado de nuestro gran amor… Y
mis entrañas se vieron así colmadas de la luz rebosante de la sabiduría
de mi rey Salomón…10

Nueve meses después de vivir esa noche de amor entre los brazos
de Salomón, di a luz a mi hijo Menelik I, el más hermoso niño jamás
visto en Saba, quien al crecer y hacerse un hombre, deseó visitar a su
padre. Marchó a Jerusalén y le rogó su mayor tesoro: el arca de la
alianza.

Y mi hijo, el príncipe más valiente y sabio que jamás conoció mi
reino, trajo el arca a Saba, donde, oculta y protegida, sigue hasta hoy.11

Y aquí termina mi historia, niña… No me olvides, amiga, que yo
no lo haré. Hemos compartido mucho y más compartiremos en el
futuro, pues ya sabes que, bajo toneladas de arena dorada, esperan
aún a ser descubiertos mis más preciados secretos; esos que me harán
recordar como la reina más gloriosa, rica y hermosa, que fue capaz de
enamorar al gran rey Salomón.



CAPÍTULO 2

CLEOPATRA
LA CARICIA DE CÉSAR

(Alejandría, enero del 69 a. C. - Alejandría, 12 de agosto del 30 a. C.)





«Dicen que su belleza no era tan remarcable como para que cualquier hombre
se enamorara de ella con un simple vistazo. Pero que, unido su atractivo femenino
y majestuoso con un encanto extremo en su conversación, la transformaba en algo

cautivador».
(…).

«Escuchar el sonido de su voz ya era un placer, era como un instrumento de
cuerda con el que podía cambiar de una lengua a otra».

PLUTARCO, Antonio, 27

Si te parece que la reina de Saba vivió hace mucho tiempo, tampoco
yo me quedo corta, niña… Pues viví hace algo más de dos mil años,
antes incluso de la llegada de tu dios Jesús a la tierra; y por ello me
sorprendo al descubrir que los hombres y mujeres de tu tiempo se
siguen interesando por mí. ¡Qué gran misterio es eso para mí misma!
Vaya obsesión, querida mía. Han transcurrido tantos siglos… Inaudito
y sorprendente sin duda.

¿Por dónde quieres que empiece? ¡Ah! Por Egipto… Muy bien.
Entonces te contaré que mi tierra fue muy hermosa. Sé que habrá
quien me contradiga, pero te aseguro que incluso más bella que la
misma Saba de la que tanto presumía su reina. Egipto era tierra fértil,
majestuosa y misteriosa. Los juncos y las palmeras del delta del río
Nilo susurraban leyendas e historias de dioses legendarios, de relatos
de la vida después de la muerte; de revueltas bíblicas y del mundo de
los poderosos reyes —faraones— que gobernaron con valentía y
audacia. Y mi ciudad predilecta, entre todas las de mi mágico y exótico
reino, fue, sin duda, la gran Alejandría. Tendrías que haberla visto,
María, tan hermosa y espléndida, centro sin precedentes de rica



cultura, de formación académica, de enseñanzas y gran comercio. Era
la capital de mi gran imperio, un imperio de riquezas exorbitantes y de
poder sin límites que, años antes de que yo viniera al mundo, el gran
rey Alejandro Magno mimó hasta la saciedad. Fue él quien la convirtió
en la más extraordinaria de las ciudades, ¡dejando atrás incluso a
Roma!

Alejandro había conquistado primero el mundo, para luego
invadir nuestras tierras y desiertos en el año 332 a. C. Antes se había
hecho con todo el territorio de Asia Menor —actual Turquía—,
desembarcando con sus soldados griegos en la costa pesquera de
Racotis. Pero cuando llegó a Egipto se enamoró locamente y al
instante de los territorios de mis antepasados. Allí dio instrucciones
para que se construyera su nueva y predilecta ciudad; Alejandría, una
ciudad que consideraría como el pilar de todo un imperio,
consiguiendo que en sus calles se unieran a la perfección las dos
grandes culturas del momento: la griega y la egipcia. Tristemente no
pudo llegar a verla construida, pues murió siendo un verdadero héroe,
joven e imponente, a la temprana edad de treinta y dos años. ¡Y fue
entonces cuando se lio una verdadera contienda! Pues tras de sí dejó
un vasto imperio que se repartirían a tortazo limpio sus generales.
Egipto, la joya de la corona, sería para Ptolomeo, su mejor
comandante e íntimo amigo desde su infancia. Y de ahí vengo yo,
niña… Pues a Ptolomeo, en cuanto puso un pie en Egipto, no se le
ocurrió otra cosa que hacerse coronar faraón, elevándose a sí mismo a
la categoría de «dios viviente». Y Alejandría fue su primer trabajo
como faraón, finalizando las obras de palacios, bibliotecas,
universidades, calles y parques, las fuentes y puentes con los que había
soñado su gran amigo Alejandro. ¡Y la convirtió en la gran urbe del
comercio! Por ello la habitaron desde el principio ricos mercaderes
griegos; y antes de que nadie se diera cuenta, se convirtió en el lugar
más prestigioso para navegantes y viajeros, siendo la gema del mundo
en cuanto a comercio y negociaciones, exportaciones y adquisiciones.
¡Qué bellos barcos y naves atracaban en su puerto majestuoso!
Llegaban gentes también a través de sus desiertos desde zonas muy



inhóspitas y lejanas —como la India, Somalia o Sudán—, con sus
sedas, sus especias, sus piedras preciosas y perfumes exóticos. Pero
entonces, a causa de todos estos éxitos comerciales, por ser la dueña
inigualable de tanta belleza y riqueza, con el paso del tiempo sucedió
lo más temido: que nació la envida en el corazón de la gran Roma,
quien no pudo consentir que Egipto le robara ese mágico esplendor…
¡Ah! Roma, maldita Roma… ¡Tú fuiste mi perdición! La envida es tan
mala, niña: rompe familias, trabajos, felicidad, prosperidad y hasta
países enteros… Y esa envidia envenenada que padeció el Senado de
Roma provocó al final la caída de mi amada Alejandría. ¡Pobre ciudad
la mía! ¡Y qué horrible golpe del destino fue para mí el que fuera
precisamente durante mi reinado cuando se produjo su derrota!
Porque a mi antepasado Ptolomeo la suerte le sonrió… Llegó a
Alejandría, se instaló en su imponente palacio y procreó hijos, nietos, y
biznietos, como un sol…

Fue así en Alejandría donde Ptolomeo fundó nuestra dinastía, la
dinastía Ptolemaica: una estirpe de gobernantes que reinaríamos en
Egipto casi durante trescientos años.

Y en esa bella ciudad los dioses quisieron que yo naciera, ni más
ni menos que diez generaciones después. Y llegué berreando como un
bebé cualquiera, con pulmones fuertes y sangre real corriéndome por
las venas.

Y con un alma agitada por los dioses que desde el primer
momento quiso hacerse con el poder del mundo entero.

Fíjate si he sido famosa que, al igual que la reina de Saba te presumía,
también yo he sido protagonista de muchas fábulas y leyendas, de
estudios universitarios de todos los tiempos y hasta de películas.
También dramaturgos y poetas se enamoraron de mi persona. ¡Hasta
el mismo Shakespeare, niña! Pero hoy he de decirte que ninguno supo
reflejar mi corazón, ni mi verdad o mi luz; y con dolor te digo que
algunos hasta olvidaron muchas de mis virtudes, ¡que las tuve, María!,
fijándose solo en mi carácter seductor, mi cuerpo exuberante o mi



increíble atractivo de hembra, que utilicé para conquistar hombres,
tierras y reinos… Hay verdad en ello, niña, pero te aseguro que no fui
una arpía. Fui solo una princesa, una reina y madre de cuatro hijos a
los que amé con locura. Fui una esposa enamorada y perdidamente
devota, una brillante administradora que reconstruí la belleza y
riqueza disipada de un país, y una reina majestuosa que lo arriesgó
todo para conservar la ciudad que tanto amaba: mi Alejandría.
Deberías tener en cuenta que mi responsabilidad como reina de Egipto
fue inmensa e incontrolable, y que ello me llevó a que perdiera,
momentáneamente, la cuerda que amarraba mis sentidos en ciertas
ocasiones de mi corta vida. Pero no vayas a pensar que muchas… Por
eso te ruego que no juzgues con dureza, pues hay que estar metida en
mis sandalias doradas para entender lo que tuve que vivir. No fue fácil
mi camino. No, no, niña… Fue duro de narices, ¡tan grandes como las
mías, que no eran precisamente chatas! ¡Jajaja! Ya veo que te ríes… Es
al menos un paso hacia el crecimiento de nuestra amistad. Y aunque sé
que no creerás mucho de lo que te relate, debes saber que me importa
tu incredulidad. Así que haz un esfuerzo, bonita, y piensa que la
verdad siempre sale.

Y como ahora me tienes aquí a tu lado, va a salir porque te la voy a
contar toda… Pero toda, todita, toda.

Es cierto que mis antepasados eran unos brutos. ¿Qué querías que
fueran si venían de la estirpe guerrera más valiente de Grecia? Y a
pesar de ello, los Ptolomeos, extraordinariamente ricos al convertirse
en faraones de Egipto, se embarcaron también en realizar proyectos
muy sabios e importantísimos. ¿Quieres que te nombre uno de ellos?
Pues el faro de Alejandría, que fue una de las siete maravillas del
mundo antiguo. Constaba de una torre de ciento veinte metros,
construida en tres secciones, con una base cuadrada, un centro
octogonal, y una cúspide cilíndrica con un rayo tan brillante en su
cúpula que se dice que un barco rumbo a Alejandría podría ver la luz
del faro tres días antes de llegar… ¡Toma esa, querida! ¿Te lo



imaginas? El rayo se reflejaba en un espejo inmenso, una pieza de
vidrio tan finamente pulida, que asombraba a los más sabios llegados
de todas las partes del mundo. Por eso el faro se convirtió pronto no
solo en un elemento práctico de ingeniería, sino también en el
símbolo, que duró más de diez siglos, más hermoso y poderoso para el
comercio de Egipto; en un estandarte que reflejaba el inmenso poder y
riqueza de la nueva dinastía griega.

Ahí queda eso, niña. Seguro que tus antepasados no fueron
capaces de hacer algo así. A que no… ¿Lo ves? Ya te lo decía yo: los
Ptolomeos fueron verdaderamente una raza de reyes y dirigentes
políticos increíbles.

Y a medida que los Ptolomeos fueron cambiando a Egipto con
tantísimos avances tecnológicos y culturales griegos, también el
desierto egipcio, sus exóticas y curiosas costumbres, y su belleza
inenarrable, les fue cambiando a ellos. Y he de reconocer que no
siempre para bien, pues para el total asombro del hombre de tu era del
siglo XXI, mi familia —esa gente de raíz tan griega— cayó en una
costumbre arcaica y terriblemente dañina que muchísimo sufrimiento
nos acarreó con el paso de los siglos… Sí, niña, lo has adivinado: el
incesto. Y así se comenzaron a casar —y no por amor, sino por razones
de poder y dominio, o por mantener en la familia la sangre real—
padres con hijas, hermanos y hermanas, tíos con sobrinas… Un
despropósito peligroso que estaba muy arraigado entre los faraones
del pasado y que con el paso del tiempo acabó rompiendo hasta la
cordura de muchas familias reales. ¡Pero no creas que lo hicieron por
capricho! Había una razón, niña, y una razón de peso: pues mis
antepasados deseaban ardientemente ser vistos por el pueblo egipcio
no como unos conquistadores salvajes y desalmados, sino como los
reyes cultos y prósperos, deseosos de ser aceptados como monarcas
amados por su pueblo conquistado. Y por ello hicieron lo imposible
por adaptarse… Aunque sus métodos de adecuación a la cultura
egipcia tuvieron, como ves, tintes no demasiado acertados.



Mirando atrás descubro con ojos asombrados cómo pudieron caer
en esa trampa terrible, dado que el hombre griego en su cultura
siempre consideró una verdadera aberración el incesto. ¡Lo castigaban
hasta con la ley! Y tantas generaciones de endogamia se cobraron su
precio: la dinastía Ptolemaica degeneró hasta convertirse, con el paso
de los siglos, en un clan vicioso, cruel, vil y ladino…

¿Quieres que te dé un ejemplo? Pues tengo a montones, hija…
Como el inmenso dolor que siento al recordar que me contaron que
mis abuelos y tatarabuelos ya llegaron a este mundo con la sangre muy
infectada. Sus mentes —no la de todos, pero sí de muchos— estaban
turbadas… Y se volvieron crueles y desalmados; malvados y asesinos…
Hasta que aprendieron, con facilidad pasmosa, a despilfarrar las
riquezas de mi precioso país. Y entonces, mi hermoso Egipto se volvió
vulnerable…

Y fue en esta tierra ya complicada y con graves problemas en
pleno siglo I a. C., cuando se me ocurrió a mí venir al mundo.

Llegué en un momento malísimo, hija. Pero pésimo… Difícil en
extremo y con problemas en mi tierra de una gravedad inmensa. Y
toda esa conflictividad en todos los aspectos se debía a una fuerza
exterior que agarraba con tentáculos poderosísimos a grandes
naciones y territorios sometiéndolos a su brutal ejército. Se trataba de
Roma. ¡Qué fuerza tan indestructible reflejaba su ejército! Egipto vio,
de un día para otro y sin previo aviso, que en Roma se había
despertado una obsesión ciega y contundente: ansiaba poseer nuestra
tierra, costase lo que costase y a precio de mucha sangre si fuera
necesario.

Egipto temblaba… Todo era de pronto temor e inseguridad. Las
calles de Alejandría se volvieron temibles, violentas e inseguras.
Nuestro magnífico comercio cayó en manos de ricos romanos y desde
Roma se la sobresaturó de altos impuestos que empobrecieron
brutalmente a los súbditos de mi padre, el rey Ptolomeo XII, quien,
con ojos atemorizados, observaba cómo día a día Alejandría se iba



hundiendo más y más en deudas hacia Roma. De pronto todo se
desbordó y nuestra economía comenzó a caer en picado… Tan grave
fue la situación que el Senado romano designó —sin la aprobación ni el
permiso de mi padre— un superintendente. ¡El rey Ptolomeo XII, mi
amado padre, estaba furioso! Le habían ninguneado… ¡Pero si Egipto
aún mantenía su independencia! Qué atrevimiento… ¿Lo entiendes,
María? ¡Fue una conquista silenciosa y perversa! Y mi padre, el rey,
¿qué podía hacer? Y así llegó hasta Alejandría un general feroz, un
héroe reconocido en todo el territorio romano llamado Pompeyo que
traía como cometido asegurar como fuera, y costase lo que costase,
que Egipto pagara sus cuantiosas deudas a la poderosa Roma.

Ese general era hombre muy respetado por el Senado. Compartía
la autoridad en la República con Julio César, aunque los rumores en
nuestras tabernas decían que ahora ni se hablaban. Cosas de chismes y
contiendas… Mientras tanto mi padre —al que en su reino conocían
como Auletes, el Flautista, por lo mucho que amaba la música—
enviaba espías a los rincones oscuros del puerto y a los comedores de
mercaderes, dándoles instrucciones para que abrieran bien las orejas y
pudieran regresar a palacio con información valiosa para entregar a
sus consejeros. Pero todo lo que corría de boca en boca sobre Pompeyo
y Julio César era tan contradictorio y extraño, que el rey poco podía
distinguir cuándo la información era verdadera y cuándo provenía de
viejas locas.

Ptolomeo XII desesperaba… El futuro de su mágico y poderoso
reino se tambaleaba, y su bloqueo a la hora de tomar decisiones contra
Roma provocó pronto el desconsuelo y la desilusión de su pueblo. Y en
esos momentos de álgidas preocupaciones, justo en el año 69 a. C.,
nací yo.

Mi infancia transcurrió en un palacio descomunalmente bello, niña…
¡Ah, si lo hubieras visto! Ni el de tu amiga la reina de Saba lo superaba.
Las paredes de mis aposentos estaban recubiertas de oro y lapislázuli,
los salones acumulaban pieles de Nubia y mármol de Grecia, y los



jardines eran los más extraordinariamente floridos y perfumados.
Nada se asemejaba a nuestro palacio de Alejandría, chica. Nada. Ni
siquiera los más bellos palacios de la misma Roma. ¡Viví de niña
rodeaba de tantos privilegios…! No me faltaba de nada. Las cítaras
tocadas por mis músicos emitían sus baladas a mi paso, y todo esclavo
vivía pendiente de mis cuidados. Ptolomeo XII, mi padre amado, se
ocupaba personalmente de que no me faltaran tampoco los mejores
profesores de literatura, de poesía, de idiomas, de música, de
matemáticas, de filosofía, de astronomía… Yo no era tonta, querida, y
aprendía rápido, sorprendiendo gratamente a mis profesores y
maestros. ¡Y es que todo me interesaba! La ciencia, el estudio de las
estrellas y del dios sol eran mis favoritas asignaturas. ¿Y las lenguas?
¡Ah! ¡Aprenderlas me chiflaba! Y pronto aprendí a hablar griego,
arameo, latín, sabeo y varios idiomas más… ¡Y también los escribía!
Todo se me quedaba grabado en el cerebro como a ti cualquier
melodía de tus canciones favoritas. Y hablando de música, ¿qué me
dices de la cantidad de instrumentos que aprendí a tocar? ¡Pero si era
ese mi gran placer! Escuchar primero, aprender las notas y luego
rasgar las cuerdas de nuestros instrumentos musicales al son de mi
voz me hicieron amar el arte del canto… Lo amaba realmente todo
sobre él.

«Debes aprender muchas cosas, princesa mía —me repetía mi
padre con asiduidad—. Y yo debo encargarme de que tu preparación
sea perfecta, pues un día, mi Cleopatra, mi luz y mi alegría, serás
reina».

Yo amaba y admiraba a mi padre muy a pesar de que, en muchas
ocasiones, descubría su crueldad… Pues era capaz de llevar a cabo
cosas, que… Bueno… Hoy miro para atrás y concluyo que no era culpa
suya, ¿sabes? Si hay que buscarla en algún lado es en su linaje, que
llevaba ya casi trescientos años «infectado». Era el precio a pagar por
haber nacido en el seno de los Ptolomeos, una dinastía de faraones
muy sanguinarios. Ya te he dicho que nuestra sangre se había



convertido en un líquido infame, y que ya no era extraño considerar
aberrante matar, asesinar, envenenar, crear intrigas o ser perverso o
cruel. Todo aquello formaba parte de mi vida, de la vida de palacio, y
ya sabes que el ser humano a todo se acostumbra. Así que yo…, pues
también me acostumbré. Aquello era habitual en mi día a día, y
aprendí a fijarme en cada recodo de pasillo y en cada sombra del
jardín, pues cualquier cosa podía suceder a merced de los poderes
fácticos del momento. Si era necesario asesinar para obtener un bien
considerado mayor, pues se asesinaba… Porque el asesinato era una
herramienta política válida, necesaria y hasta legítima, niña. Nadie se
escandalizaba ya por eso… Te preguntarás dónde quedaba, entonces,
la lealtad familiar en semejante ambiente. Pues en nada, querida, en
nada… Por ello no fueron pocas las veces que temí a mi padre aun
sabiendo que me amaba, ¡y mucho!

En tu siglo XXI esto es muy difícil de comprender, lo sé… Pero es
que la lealtad familiar, simplemente, en mi era no existía. Casi todos
los Ptolomeos importantes habían muerto antes de que yo naciera de
maneras muy extrañas: envenenamientos, apuñalamientos, heridas,
caídas misteriosas del caballo, degollamientos… Y luego resultaba que
los culpables de aquellas muertes violentas habían sido miembros de
la misma familia… ¡Eran capaces de matarse incluso entre padres e
hijos y viceversa! Hasta ese horroroso extremo vil llegaban. Y ello nos
obligaba a todos a mirarnos a hurtadillas, a tener un ojo pegado a la
nuca y a sobornar con cantidades astronómicas a sirvientes y
consejeros para que trabajasen de espías. Era todo un arte el averiguar
quién te odiaba en palacio y por qué. ¡La información y los secretos de
las cocinas se pagaban hasta con piedras preciosas y oro! Todo era
válido con tal de salvar el cuello… ¿Lo entiendes, querida?

Así era la vida en palacio; te puedes horrorizar todo lo que
quieras, pero viví toda mi infancia inmersa en ese ambiente, y me
acostumbré pronto a ser astuta, observadora y a pillarlas al vuelo.
Nada podía salvarme el pellejo más que mi propia inteligencia y en ella
me centré para salir adelante.



En esa situación, como comprenderás, todo lo demás se convirtió
en absolutamente secundario.

Cuando cumplí diez años mi padre fue derrocado en una terrible
rebelión familiar en la que casi perdió la vida. Pero quisieron los
dioses que su destino fuera otro, y en un golpe de suerte y de
inteligencia, logramos huir juntos a Roma, en donde mi padre las pasó
canutas para obtener un préstamo que le permitiera regresar a Egipto
con mucho dinero con el que recuperar el poder. ¡Se endeudó con
Roma por tanto de nuevo y con más riesgo! Yo tuve que ser testigo de
la humillación terrible que le hicieron pasar los hombres poderosos del
Senado romano. Le trataron tan mal, niña… Fue muy duro ver a mi
padre suplicante, arrodillado y vulnerable, ante esos hombres que le
consideraban un desastre y una vergüenza como rey. Pero Auletes
sabía que era necesario pasar por ese amargo trago si no deseaba verse
derrocado por los suyos, que le esperaban con sed de muerte en un
Egipto ya en plena decadencia.

Y aquella tristísima y humillante situación me afectó, María
querida… Pues yo era tan solo una cría de diez años que no estaba
preparada —por muchos maestros que hubiera tenido hasta entonces
— para semejante escena. Me habían educado diciéndome que mi
sangre real procedía de una estirpe de dioses y que mi regia
ascendencia obligaba a todo vasallo a doblegarse. ¿Y de pronto todo
era confusión y menosprecio? ¡Ah! ¿No ves que para mí aquello no
tenía sentido? Fue muy duro, niña… Mucho, mucho… Significaba que
no solo no se respetaba mi divino linaje, ¡sino que esos senadores
romanos eran más poderosos que mi padre!

Humillada y derrotada, recibiendo la bofetada de la realidad de
esa forma cruda y brutal, me juré a mí misma que, de llegar un día a
ser reina, no me volvería a doblegar ante nadie. Pero esto no fue lo
único que aprendí ese día, pues escuché —con total y absoluto
asombro— críticas y burlas feroces de la boca de aquellos senadores:
se rieron de mi padre, el faraón, y le acusaron de pertenecer a una



familia en la que la sed de sangre estaba a la orden del día, ensuciada
por el incesto y sin la riqueza que yo imaginaba tener. Me quedé
aturdida y desconcertada…

Y como todos los malos tragos también acaban, regresamos a
Alejandría dos años después, acompañados por tres legiones romanas,
con mucho dinero prestado, el beneplácito de Julio César y la ayuda
económica del Senado. Mi padre creía que con todo lo sufrido ya tenía
bastante, cuando, para nuestro estupor, nos encontramos con que,
durante nuestra larga ausencia, mi hermana mayor —Berenice— había
ocupado el trono. ¡Pero qué traición terrible se había llevado a cabo a
espaldas del rey! Y por su propia hija y mi hermana… Yo que la había
amado tanto, también me sentí destrozada… Y ni que decir tiene que
mi padre enfureció. ¡Y, ay, la que se montó entonces, querida! Porque,
loco de dolor y colmado de ira, el faraón ordenó a sus soldados que la
condujeran al patio exterior del templo de nuestro dios Osiris y que la
decapitaran ante todo el pueblo.

Yo presencié aquella sangría junto a todos los súbditos de mi
padre con sentimientos encontrados… Por un lado, había amado a
Berenice, quien siempre me había tratado bien; pero, por otro, aquella
ejecución me convertía, de un zarpazo inesperado, en la primera
sucesora el trono de mi padre.

Ese día aprendí una lección muy dura: nada había seguro a mi
alrededor y nunca lo habría. Jamás podría confiar en nadie, pues hasta
mis propios hermanos o incluso mi padre serían capaces de matarme
en caso de que me percibieran enemiga.

Me quedé totalmente desconcertada y aturdida. Pero pronto me
animé, niña… Pues hasta a las tragedias una se acostumbra.

Cuando Auletes murió en el 51 a. C., subí, por fin, al trono de Egipto.
Tenía solo diecisiete años… ¡Qué gran desafío se presentaba ante mí!



Para empezar y a causa de la ley Ptolemaica, debía casarme con mi
hermano pequeño, un muchacho de tan solo diez años recién
cumplidos —Ptolomeo XIII—, al que apenas conocía. Estaba
demasiado unido a su consejero, un hombre con corazón de víbora que
yo sabía que me odiaba. Ya ves qué diferentes eran esos tiempos de los
tuyos… Las familias debían casarse entre ellos para gobernar Egipto, y
no me quedó otra que formalizar nuestro matrimonio, muy a disgusto
y a mi pesar, pues no tardó mi hermano y su consejero en conspirar
contra mí. Salvé la vida de puro milagro, avisada por uno de los
criados de mi confianza de las cocinas quien, en el último momento, se
percató de que uno de los manjares que me iba a servir había
cambiado de color mientras recorría los pasillos hasta mi mesa. Supe
de inmediato que mi hermano y su consejero ansiaban el trono más
que proteger mi vida, y me preparé para salvar la piel. No tardé en
reaccionar: no probé bocado, ordené que preparan los baúles y las
arcas necesarias para emprender un largo viaje, y esa misma noche
salí de palacio como el que huye del diablo hacia los desiertos de Siria.

Mientras tanto, Roma sufría una terrible guerra civil. Al final, la
amistad entre Julio César y Pompeyo se había hecho añicos y los dos
amigos de infancia se enfrentaron a sangre por alcanzar el poder y el
control de su maldita República.

La guerra duró años… Yo temía mucho a César y, a sus espaldas,
había estado ayudando a Pompeyo mientras estuve en Alejandría; pero
ya, siendo extranjera en tierra Siria, ¿qué hubiera podido hacer por él,
niña? Nada… Y el gran general Pompeyo, con grandes pérdidas de
soldados en la batalla de Farsalia, se vio obligado a huir —de entre
todos los lugares de este mundo— a mi amada Alejandría, donde, por
supuesto, no me encontró como suponía. Entonces mi hermano —
cumplidos ya los dieciséis años— y su malvado consejero envenenando
su corazón conspiraron contra el general con la sola intención de
agradar y contentar a César. ¡Y lo hicieron de un modo perverso y
cruel! ¿Pues te puedes creer que enviaron una barca de remos para



recibir en alta mar a Pompeyo y a su familia y darles así la bienvenida?
Todo se trataba de una burda farsa, niña; pues los pobres incautos,
convencidos de que yo estaba detrás de recibirles con semejante
agrado, no imaginaron que en cuanto posaron los pies en el puerto
iban a ser apuñalados. Entonces mandaron aviso a César, quien,
pensando que Pompeyo estaba preso, se embarcó para Alejandría…

Cuando llegó, mi hermano Ptolomeo XIII y su maldito consejero
le recibieron en los muelles con pompa y postureo, y como gesto de
nueva alianza le ofrecieron como regalo la cabeza de Pompeyo…
¡Aquello fue un golpe extraño y del todo inadecuado, niña! Pues para
sorpresa de todos, Julio César —que no era un hombre de corazón
vengativo—, horrorizado, se echó a llorar con amargura…

¿Y tú? ¿También te extrañas, hija? No te sorprendas, querida,
pues tienes que entender que Pompeyo había sido su amigo de
infancia, su compañero de juergas, su oponente, su yerno y hasta su
enemigo; lo que no significaba que hubiera deseado semejante muerte
deshonrosa para él.

Ya te lo he dicho varias veces: nuestro mundo era un complejo y
diverso nudo extraño…

César no perdió un minuto: con una arrogancia inusitada, se instaló en
nuestro suntuoso palacio como si fuera suyo, y comenzó a husmear en
nuestros asuntos de familia con gran descaro, descubriendo en un
santiamén que los Ptolomeos estábamos divididos y enfurecidos unos
con otros, deseándonos incluso la muerte más violenta. Y mi futuro
amante, listo como un zorro, lo aprovechó a su favor. Pues a él le
interesaban solo tres cosas, niña: la riqueza de mi pueblo, nuestros
graneros atiborrados —cosa que no tenían en Roma— y hacer las paces
con mi hermano, el rey Ptolomeo XIII. ¿Pero dónde quedaba yo?
Desde el exilio me llegaban estas noticias, y puedes comprender mi
temor… Si Ptolomeo pactaba con Julio César, ¿me convertiría de
pronto en una enemiga del imperio? ¡Ah! ¡Cuánto temí por mi vida!
No dormía, tenía pesadillas en las que mi hermana Berenice



regresaba, manchada de sangre, con su cuello segado por el filo de la
espada. Apenas comía y, un día, enfermé… Sabía que Roma conocía mi
escondite y que no tardaría en devolverme a Alejandría, en donde
perdería la vida a manos de mi hermano. Tenía que actuar, pero
¿cómo?

Entonces, mi fiel esclavo Adom, mi gran eunuco, me sacó de la
más terrible angustia.

—Mi señora, no temáis —me dijo una noche en la que, sentada
sobre una roca, el reflejo de la luna llena sobre mi cara hizo brillar mis
lágrimas—. Conozco a un mercader que os puede ayudar.

Y me relató que un familiar en quien confiaba le había dejado
para guardar unas grandes alfombras con la intención de poderlas
transportar pronto a los mercados de Alejandría para ofrecérselas a los
nobles de la ciudad.

—¿Y qué pueden proporcionarme unas alfombras hermosas,
Adom? —quise saber, irritada.

—Majestad, podéis ocultaros en su interior. Esa será la única
manera de entrar en Alejandría e incluso colaros en palacio hasta los
aposentos de César. Una vez que os vea y hable con vos, comprenderá
vuestra postura.

Aquello me dejó perpleja… Era una magnífica idea. ¿Pero cómo
burlar a los soldados de palacio? Estaban por todas partes, eran
violentos y feroces, y muy eficientes protegiendo todas las entradas y
jardines. Pero sabía que si deseaba recuperar mi trono robado, no me
quedaba otra opción que la de tener un encuentro secreto con César…
Así que, armándome de valor, maquillada, perfumada y
extraordinariamente enjoyada, hermosa como la misma luna según mi
fiel Adom el eunuco, me introduje en una de las alfombras enrolladas
no sin antes rogar a la diosa Serapis —protectora de la monarquía de
los Ptolomeos— su bendición.

Y ahí que me embarqué en la gran aventura de mi vida, valiente
como un chacal del desierto y encomendándome a Serapis, cargada a
hombros de los mercaderes en quien tanto confiaba mi esclavo.



—No temáis, mi señora —me susurró, mientras me ayudaba a
ocultarme entre los pliegues de la alfombra—. Me han llegado noticias
de los sirvientes de palacio… Me aseguran que César es hombre que
admira a la gente valerosa y temeraria… Y vos lo sois. Se quedará
prendado de vuestra belleza y del riesgo que habéis tomado.

—Que los dioses te oigan, mi querido eunuco —contesté.
Cerré los ojos y me agarré con las puntas de los dedos a la lana de

la alfombra. Solo ansiaba que esa espera tortuosa a hombros de los
mercaderes finalizara pronto… Y si la muerte había de llegarme, que
fuera al menos a manos del poderoso señor de Roma, y no en las de un
muchacho débil y de corazón terrible como lo era mi hermano.

Fue un plan brillante, teatral y mágico, niña, un triunfo en toda regla.
Pues no solo logré penetrar en el palacio a escondidas y sin ser vista;
sino que además César se quedó perplejo y anonado…

Era el año 48 a. C., y la preciosa muchacha que salió desde dentro
de la alfombra para captar su atención, ya no era una niña
cualquiera… Sino una mujer joven de veintiún años muy hermosa y
sensual: la gran Cleopatra VII Filópator Nea Thea, reina del Alto y
Bajo Egipto. Ni más ni menos que la reencarnación viviente de la diosa
Isis. Esa, por mucho que mi hermano rabiara, era yo.

Julio César me miró con ojos desorbitados, mientras tres de sus
soldados se me tiraban encima como guepardos salvajes. ¡Aún no se
habían percatado de quién tenían delante y de que mis intenciones no
eran perversas! Pero él, levantando una mano poderosa, les ordenó
soltarme. Se me acercó despacio bajando los escalones con suavidad y,
clavándome una mirada llena de asombro, dijo:

—Sois muy valiente, mi reina…
—Mi señor —contesté, tirándome a sus pies—. Es necesario que

me escuchéis…
—Dejadme veros… —me susurró mientras me tendía una mano.

Entonces me levanté y dejé que me observara mientras daba varias
vueltas lentamente calculadas a mi alrededor—. Veo que las leyendas



que corren por Roma sobre vuestra belleza no mienten —murmuró en
mi oído…

Ahí empezó todo, niña; pues supe, en menos de un instante, que
estaba ganando una complejísima y muy delicada batalla.

Ese encuentro desembocó en una atracción inmediata. Hoy puedo
asegurarte que esa noche primera, tan llena de abrazos locos sobre mi
piel tostada12 y caricias enfebrecidas a causa del deseo, me sirvió para
anudar el corazón del dirigente romano al mío. Julio César, que había
cumplido cincuenta y dos años, me sorprendió descubriéndose ante mí
como un amante voraz que, para mi sorpresa, cayó totalmente rendido
ante mi capacidad de relatarle historias, contarle fábulas y compartir
mis sueños. Me dijo, como un adolescente embelesado, que le había
cautivado mi voz, mis ademanes, mi valentía… ¡Ah, cuánto reímos
juntos esa primera noche! Pronto comprendí —por lo que me reveló—
que su esposa le aburría soberanamente, que no era hábil de labia ni
estaba culturalmente a mi nivel.

Desde esa primera noche en la que César reposó su cabeza sobre
mi almohada, muchas cosas cambiaron en mi vida. Digamos que le
volví loco de amor, de pasión, de admiración… Él me decía que me
había convertido en su alegría, en su energía y en su luz; y que
admiraba mi cultura, mi amor por la música y las artes, mi dominio
sobre tantos idiomas y mi saber estar. Le conté adelantos sobre la
física, la alquimia y la astronomía; y también de la arquitectura. «¡Los
dioses han traído hasta mi lecho a la más sabia de las criaturas!», dijo
riendo como un muchacho. Yo me puse muy contenta al escucharle
semejantes palabras; y comprendí que el empeño de mi padre por
rodearme de sabios maestros desde pequeña había por fin obtenido un
fruto.

Creo que fue en esa primera noche cuando descubrió que yo era,
verdaderamente, una soberana, una mujer regia sin parangón, capaz
de sacrificarlo todo por Egipto. Como también supo que solo mi reino
me importaba, y que, para protegerlo, sería capaz de cualquier cosa,



incluso de entregarme a él hasta saciarle del más puro amor. Había
llegado mi hora, y antes de que pudiera darse cuenta, Julio César
estaba dominado por completo y había caído bajo el poder de su nueva
amante.

César se sorprendía cuando me oía hablar en nueve idiomas
diferentes. A mí me agradaba descubrir su admiración, y le explicaba
que había aprendido escuchando a mi padre negociar con muchos
diplomáticos del extranjero desde que yo era un verdadero mico. Y es
que era del parecer de mi padre que yo debía vivir pegada a sus pies,
con los oídos bien abiertos y sin pestañear. Por ello, mi pequeño trono
dorado siempre estuvo al lado del suyo, y callada observaba,
escuchaba y atendía todo lo que él organizaba. Gracias a ese empeño
paternal de que me enterara de todo, viví cosas extraordinarias,
aunque tristemente también terribles, niña. Recuerdo una ocasión —
rozaría el año 51 a. C.—, cuando presencié una ceremonia egipcia
imponente que solo se celebraba una vez cada ochenta años. Se trataba
de la investidura del dios toro Bujis… ¿Acaso hubo en el mundo algo
celebrado con mayor esplendor? De todo me tenía que enterar y sobre
mucho preguntar. Mi padre así lo deseaba y no se podía desobedecer
al rey, y por ello mis maestros se esmeraban en enseñármelo todo…

Pero no siempre las enseñanzas eran sobre filosofía y
matemáticas; a veces, para mi deleite, también aprendía artes
femeninas y muy propias de la vanidad, como los secretos del
maquillaje, del cuidado de la piel, de la elaboración de aceites
perfumados, la decoración floral y los masajes corporales. La mujer
egipcia tendía por naturaleza a la femineidad más asombrosa, y las
madres enseñaban a sus hijas desde muy pequeñas a acicalarse y a
maquillarse con polvos de lapislázuli, oro picado y tinte rojo de pepitas
de dátil. Es que Egipto era una tierra muy sensual, María… Mucho,
mucho… Las artes del sexo se cuidaban, se disfrutaban, se exploraban
hasta límites insospechados.



Sé que hoy, en tu siglo XXI, nuestras fiestas, regadas de abundante
vino, dulces y amoríos, serían descritas como orgías que podrían
escandalizar a cualquiera de tus contemporáneos. Pero en mi mundo
egipcio de entonces, aquel desenfreno era parte de nuestra sociedad,
de nuestra sensualidad; y una forma de reflejar la manera de diversión
a la que podían acceder las altas esferas sociales. El amor, el romance,
la locura sexual… ¡todo eso era importante! Las mujeres éramos
exageradas en el vestir, adorábamos las joyas, las pelucas, los ropajes
decorados con piedras preciosas traídas de los desiertos de Nubia y las
perlas del mar Rojo.

Yo andaba loca con los perfumes… ¡Ah! ¡Cómo me gustaban los
dulces olores de las flores del desierto! Me interesé tanto por el mundo
de las esencias, que acabé creando un comercio de perfumería, una
fábrica de perfume que ordené desarrollar a orillas del mar Muerto.
¡Llegué incluso a escribir un tratado sobre cosméticos! Y es que en mi
tierra todo pertenecía a los sentidos, que a nuestro entender era algo
muy necesario. La belleza era primordial, era importante, era
necesaria para ser feliz.

¡Y, por supuesto, Roma se llevaba las manos a la cabeza cuando a ella
llegaban los rumores de nuestros locos amoríos, gustos y desenfrenos
palaciegos! La esposa de mi amado Julio César estaba furiosa. Me
odiaba desde la distancia… ¡Ah, con cuánto desprecio hablaba de mí
en su palacio! Y así, muchos romanos cercanos a César comenzaron a
considerar a mi pueblo extravagante, excéntrico y extraordinariamente
libidinoso. Y yo te digo, María, ¿y quiénes se creían ellos para poder
juzgarnos de esa manera, cuando su sociedad estaba más podrida que
la peor de las alcantarillas? Pero lo que verdaderamente criticaban era
mi fascinación por el estudio de los misterios esotéricos… ¡Cómo lo
despreciaban! Mucho, niña, mucho; tanto que ni imaginas. Y es cierto
que pasaba horas junto a los sabios del palacio, pegada a los físicos,
sacerdotes y médicos, que hurgaban en las entrañas y los hígados de
los lagartos, de los ojos de los gatos y de las vísceras de los caimanes



del Nilo, con los que realizaban pócimas para curar, aliviar
enfermedades y hasta envenenar. ¡No soportaban que aquellas
ciencias me fascinaran!

Hoy te reconozco con algo de vergüenza que me volví experta en
estas últimas artes. Y no veas, querida, la de veces que luego me
sirvieron para salvar mi propia vida y quitarme, de en medio y de un
plumazo, a ciertos y terribles enemigos.

Pero en lo que nadie me ganaba era en pillar al vuelo todo lo referente
a intrigas políticas de una dinastía que me había enseñado a crecer.
Ahora tenía a César enamorado, encaprichado, loco… No solo no me
había arrestado al verme salir aquella noche del interior de una bella
alfombra, sino que, al compartir el lecho conmigo por primera vez, me
prometió protección eterna. Y así, al amanecer, el destino de Egipto
había cambiado.

Cuando mi hermano fue avisado de quién dormía junto a Julio
César, corrió a nuestro encuentro, entró de un portazo en nuestro
aposento y se quedó boquiabierto. Yo temblé por un segundo… ¡Vi la
ira vibrar en sus pupilas de rey y me estremecí! Estaba furioso,
indignado… Y sin musitar palabra, dio media vuelta y se marchó.

Ptolomeo abandonó el palacio, se escapó al desierto y se preparó
para una infernal y terrible batalla contra mi amado.

Había empezado una guerra en la que yo, sin poder evitarlo, me
encontré en el medio.

Mi hermano atacó durísimamente a la guarnición romana que
acampaba en el desierto. Deseaba con todo su corazón echar a César
de Egipto, y avisado por aquella víbora de consejero, supo que los
refuerzos de Roma tardarían semanas en llegar.

César y sus tropas se escondían en el palacio durante el día y
atacaban a los campamentos egipcios durante las noches. En el año 48



a. C., César, sin saber ya cómo vencerlo, tomó una decisión terrible
que a mí me rompió el corazón en mil pedazos: ordenó a sus hombres
prender fuego a la flota egipcia anclada en el puerto… Observé
horrorizada cómo las llamas se extendían por mi amada ciudad,
acercándose peligrosamente a la gran biblioteca de mi adorada
Alejandría, amenazando tragar la mayor colección de manuscritos de
la Antigüedad: casi un millón de libros, de pergaminos y papiros de
valor incalculable. Solo su catálogo ocupaba veinte volúmenes, niña.
¿Lo sabías? ¡Ah! ¡Aquello fue un crimen! Fue construida por Ptolomeo
I por haber sido uno de los proyectos de Alejandro Magno, quien soñó
con hacer de Alejandría el centro del conocimiento universal…
¡Ambicionaba no solo coleccionar todos los libros escritos hasta
entonces en el mundo, sino traducirlos también al griego! Era la
primera vez que sucedía algo así en la historia, pues hasta entonces las
bibliotecas griegas contenían libros griegos, y las egipcias, libros
egipcios… ¡Por primera vez se habían hecho magistrales traducciones
del egipcio y del asirio al griego! Terrible y espantosa fue la escena de
ver arder entre las llamas los libros que yo con tanto amor y esfuerzo
había estudiado… Y vi, espeluznada, cómo maravillosas obras
legendarias de Aristóteles, de Esquilo, de Sófocles, de Eurípides… se
convertían en pequeñas chispitas entre las llamas… Todo un saber
transformado en humo y miseria.

El incendio de la biblioteca fue un desastre cultural y económico
de proporciones inmensas que lloré desde lo más profundo de mi
corazón. Pensé en que jamás podría perdonar a mi amado. Sin
embargo, lo hice; no pude evitarlo. ¿Cómo iba a ser de otra manera?
Persiguió hasta la muerte a mi hermano, quien, huyendo despavorido
de sus soldados, se acabó ahogando en el río Nilo.

Por fin me había librado de mi mayor enemigo. Por fin podía
sentirme, de una vez por todas, la gran Cleopatra: ¡reina del Alto y del
Bajo Egipto!



¿Y crees que pude descansar tranquila? Pues no, hija… Me había
librado de mi hermano, ¡pero descubrí aterrada que mi hermana
menor también me traicionaba! César actuó y lo hizo rápido: la arrestó
y encarceló…

Me sentía muy sola, abatida, agotada… Mi amante me llenaba de
mimos, de amor y de caricias, pero en mi corazón algo había
cambiado. No era la misma, me hacía mayor. A veces comprendía que
jamás me podría fiar nunca de nadie, que siempre estaría sola…

Egipto consideró que me había desposado con César. ¡No te
extrañes! Era así, niña… En mi tierra, en mi Egipto, una pareja se
consideraba casada solo por el hecho de que un hombre pasara a vivir
con una mujer. No había ceremonia, ni rituales religiosos o legales.
Era simplemente un acto social y político nada más.

Yo había quedado más o menos complacida sintiéndome la nueva
esposa de mi amante, con mi hermano muerto y mi traicionera
hermana arrestada. El estar casada con César, el más poderoso de los
romanos, me daba seguridad, me hacía pensar que viviría protegida y
al mando de mi pueblo. ¡Solo por ello debía de haberme sentido feliz!
La más feliz de las reinas… No obstante, no era así… Había algo en el
aire, una sospecha extraña, un temor que, conforme pasaban los días,
se me hacía más y más real: mi matrimonio parecía más importante a
mis ojos que para los de César.

Mi esposo se volvió distante. Yo me atormentaba pensando qué
podía estar saliendo mal. Él me amaba; ¡me decía que me adoraba!
Pero no actuaba como si legalmente, a ojos de Roma, estuviéramos
casados. Al final, fueron sus secretarios quienes me explicaron que
nuestro matrimonio no había sido reconocido por la ley romana y que
jamás lo sería. ¡Enterarme de este hecho me rompió el corazón! Me
indigné, lloré, me desesperé… ¡Qué doloroso fue para mí saber que
bajo la ley romana nunca se le permitiría a un miembro del Senado
casarse con una extranjera! Me dolió en lo más profundo saber que,
para él, simplemente vivíamos juntos, tal y como lo hubiera hecho con
una de sus muchísimas amantes. Entonces sucedió algo que cambió
toda la situación, toda mi vida y todo mi futuro… Algo totalmente



inesperado que alteró el interés de mi amante y que le acercó más a
mí: me había quedado embarazada.

Tal vez, según la ley romana, no podía ser considerada la esposa
legal de César, pero nadie pondría en duda que era la madre de su hijo.

Cesarión13 nació fuerte como un león, lejos de su padre, quien había
marchado de Egipto mientras su hijo crecía en mis entrañas. «Debo
regresar a Roma lo antes posible —me dijo—. El Senado me necesita».
Yo albergaba un gran sueño: que Roma y Egipto pudiesen unirse en
una sola fuerza, en una sola nación que crease el imperio más
importante de todo el orbe; y que ese niño, precioso, perfecto y sano,
lo gobernase algún día como su cabeza.

El niño era el hijo de César, María… Pero en Roma, donde yo era
odiada, muchos murmuraban contra mí acusándome de no haber sido
fiel a su general, y llamaban a mi hijo «bastardo». Yo había escogido
ese nombre con mucho tiento, conciencia y tesón, y me negué en
rotundo a que el hijo que había tenido con Julio César se llamara de
cualquier otra manera. ¿Cómo que por qué? ¡Pues porque era
extraordinariamente importante! Mi amante y señor me apoyó en tal
decisión, pues representaba y significaba con toda claridad que Egipto
y Roma se unían. Era el fruto de la unión de dos amantes que se
amaban y admiraban mutuamente; como también era el fruto de la
unión de dos imperios inigualables: el de Oriente y Occidente, Egipto y
Roma. Una unión importantísima de dos culturas, dos reinos, dos
poderes inquebrantables… ¿Acaso creías que iba a dejar escapar una
oportunidad como la del nacimiento de mi hijo, engendrado por el
amor del mismo César? ¡Ah! ¡De ninguna manera! Ya te vas dando
cuenta de que yo no tenía un pelo de tonta, niña; y ese detalle no se me
hubiera escapado ni harta del vino más dulce de las orillas del Nilo.
Fue una decisión como todas las que yo tomaba: muy meditada e
inteligentemente programada. Y así, daba un paso más para preparar
el camino de mi hijo Cesarión hacia el infinito, hacia las estrellas del
poder y de la gloria. ¿No era acaso un bebé de sangre real? Sí, por fin



tenía entre mis manos una alegría sin límites: al príncipe más
importante de mi tiempo. Un pequeño bebé que representaba todo el
esplendor, la cultura, el poder, la belleza y riqueza de Egipto; mientras
que por otro lado sería un cabeza de león en Roma, siendo hijo de
quien era. ¡Aquella tentación de poder se me hizo totalmente
irresistible!

Mi ambición política se despertó al fin, tras un letargo doloroso
lleno de traiciones y muertes entre los de mi propia sangre. Pero ahora
todo había cambiado: era la reina más bella y poderosa de todo el Bajo
y el Alto Egipto, y madre, ni más ni menos, que de un príncipe, el hijo
del hombre más poderoso de Roma.

Con la llegada al mundo de mi niño, todo había dado un gran
vuelco. Parecía que, por fin, a mi paso el mundo se plegaría en
honores, alabanzas y glorias.

Pero, como tantas veces a lo largo de mi vida, me equivoqué,
querida amiga.

Parecía que había alcanzado el cielo de los dioses: era admirada por mi
pueblo, alabada, y colmada de respeto y autoridad. Me consideraban
una diosa… ¡Lo era bajo nuestra espiritualidad y el pueblo lo aceptó!
Egipto era una tierra supersticiosa, niña… Lo llevábamos en la sangre
y en el corazón. Lo sobrenatural estaba tan ligado a nuestro pueblo
que nada ni nadie —ni siquiera un imperio romano que me odiaba—
podría separarme de todo lo que por mí, hacían desde el más allá mis
ancestros. Esos que habían sido faraones, dioses vivos para mis
súbditos y mi pueblo. ¡Mi sangre estaba llena de dioses, semidioses,
espíritus, diosas y animales sagrados! Todo lo llevaba dentro por ser
un miembro de la estirpe de los Ptolomeos… Durante siglos mi familia
había sido adorada y reverenciada, y ahora a mí, por fin, me tocaba
disfrutar de esa gloria. Y por ello, y gracias a haber tenido un hijo sano
de César, ni mis enemigos me chistaban. Me sentía reina; me sentía
diosa… Y comencé a actuar como tal. Ordené remodelar todo el
palacio, hacer un templo en mi honor, y pedí que se me retratara por



avenidas y pilares. Ya sabes que en mi cultura todo está combinado
con lo espiritual, y que por ello se mezcla la política con el esoterismo,
la arquitectura con los dioses, la guerra con las fuerzas del mal…
Nacíamos inmersos en esa espiritualidad que quizá hoy te parezca
extraña… Y todo se reflejaba en nuestro arte, del que tú hoy puedes
disfrutar aún. ¡Después de veintidós siglos! ¡Ah, qué grandeza y
perfección lograban mis arquitectos! Ni Roma nos igualaba…

Y para mayor gloria, ahora tenía un hijo sano y precioso, que me
embelesaba y me llenaba de amor. Por todo ello me sentí, por primera
vez en mi vida, verdaderamente fuerte y plena. Ahora ya no me
presentaba como una reina de Egipto sin más, sino como la
reencarnación absoluta y segura de una de las más poderosas de las
deidades egipcias: Isis. ¡La gran Isis, niña! ¿Lo entiendes? Esa diosa
Isis que fue capaz de formar el Nilo con sus lágrimas y de dar poder a
los hombres de la tierra, era ahora yo. Lo creí y lo defendí. Y mi pueblo
también lo creyó…

Sé que para el hombre del siglo XXI esto es una auténtica locura,
María… Pero yo no fingía ser Isis para manipular a mi pueblo…
¡Porque yo era en verdad la reencarnación de Isis! ¡Estaba convencida
de ello! Ese tipo de creencias estaban muy arraigadas en mi pueblo, en
mi cultura y en mis raíces…; y por ello no era extraño vivir plenamente
convencidos de tales cosas. Mi actitud, por ese motivo, también
cambió para mis súbditos… Les dije: «Ahora soy Isis, vuestra diosa.
Soy la manifestación viviente de una deidad verdadera, así que jamás
me contradigáis».

Qué lejos estaba de imaginar que muy pronto iba a recibir un
salvaje zarpazo del destino que truncaría mis aspiraciones de diosa, de
reina y de implacable mandataria política. Pues ni por asomo sospeché
que mi amado amante —y, para mí, esposo— iba a dejarme muy
pronto… Porque me lo arrancarían las víboras de su Senado: un grupo
de hombres podridos por la envidia, la codicia y el odio.

Y mi futuro, de golpe y porrazo, se tornó de nuevo terriblemente
incierto.



Todo entró en una espiral cuando, con intención de mostrar a mi
esposo a su hijo Cesarión —al que aún no conocía—, viajé hasta Roma.
Pensaba —¡inocente de mí!— que se me recibiría con respeto y gloria…
No fue así. Creo que el maldito Senado sospechó que yo escondía algo
tenebroso bajo aquella visita… Y es cierto que, además de presentar a
Julio César a nuestro hijo, yo deseaba aclarar con él ciertos puntos de
referencia política… ¡Era mi momento de hacerlo, niña! Me había
ganado su cariño y respeto, y le había dado lo más valioso: un hijo.
¿Acaso no podía aprovechar la ocasión para fortalecer mi pacto con el
líder romano? Deseaba que demostrase a los suyos que yo era la más
apropiada para reinar en Egipto, y que se me debía respetar siempre.
Pero mi visita, lejos de afianzar nuestra alianza, lo único que provocó
fue que explotara en mil pedazos.

Te preguntarás qué desencadenó aquello… ¡Fueron las malditas
calumnias, las maledicencias, los rumores, chismes y envidias de los
nobles romanos los que provocaron la mayor de las desgracias! Me
llamaban furcia, guarra egipcia, borracha, vanidosa y pendenciera…
¡Cuántas humillaciones tuve que soportar de las altas damas de la
sociedad de Roma! Ellas, tan recatadas siempre, tan modestas y
sencillas… ¡No bebían, no levantaban la voz a sus maridos y no
chistaban contra lo que les mandaban! Y yo no era así, María… Era
todo lo contrario: dura con Julio César, contestona, regia. Si tenía que
beber con los hombres, bebía más que ellos. Si debía estar en las
tabernas en sus mesas, lo estaba. Y si deseaba enseñar los pechos, lo
hacía… ¡Para mi cultura no era nada malo! Pero ellas… ¡Uf! No me lo
toleraron… Aunque yo sabía que les movía la envidia: me devoraban
con la mirada, tanto hombres como mujeres… Roma vivía intrigada,
como embriagada de deseo hacía mí, una mujer preciosa, exótica,
inteligente, que no me cortaba al hablar y que daba mi opinión pesase
a quien le pesase. Era, simplemente, la reina más atractiva que jamás
hubiesen visto, y a ellas, las esposas, no les gustó.

Julio tampoco se libró de las lenguas afiladas de sus mujeres.
¡Cuánto me odiaban! ¡Y cuánto rencor mostraron los senadores! Llegó



un momento en el que los rumores se volvieron tan terriblemente
violentos y perniciosos que temí por mi bebé. ¿Y si le hacían daño? ¿Y
si me asesinaban? Parecía como si de pronto Roma hubiera quedado
como hipnotizada con nosotros.

La situación empeoró mucho cuando —¡qué insólita y bella
imprudencia la de mi amado!— Julio decidió colocar una estatua que
me representara ni más ni menos que en el templo en honor a Venus-
Genetrix, la diosa madre; y comenzó a actuar como un rey a mi lado.
Roma había sido una República durante cientos de años, y que un
romano mantuviera de pronto ambiciones de realeza era muy, muy
peligroso. No entendían aquel deseo y se asustaron… Y para colmo
también comenzó —¡qué torpeza la de mi amado!— a decir aquí y allá
que se casaría conmigo por la ley romana… ¡Ah! ¡Cómo enfureció
aquello a todo el Senado!

De pronto tuve miedo… Supe que me había convertido en su gran
enemiga y en su amenaza. ¡Estúpidos gobernantes llenos de envidia y
rabia! ¿Acaso una reina como yo podría ser una amenaza para sus
malditos pilares? Me convertí en todo lo que temían y odiaban. Y yo,
captando aquel odio, no me achantaba… Regia, valiente y clara,
hablaba entre los grupos de senadores, de políticos y filósofos, y a
todos dejaba desencajados…

Sabían que era astuta, y eso, querida María, no gustaba.

El 15 de marzo del año 44 a. C. mi impopular amante entró en el
Senado romano… Alguien que desconozco le deslizó una nota… ¿Por
qué no la leyó? ¡Ah! Qué imprudencia, niña… Pues en ella, un alma
noble le avisaba de lo que pocos segundos después sucedería… Y ahí,
un grupo de hombres sedientos de poder y enfebrecidos por la envidia
le acuchillaron. Su hijo Bruto estaba entre ellos… ¡Qué dolor sintió mi
corazón al saberlo! César le amaba… ¿Y qué haría yo? De pronto todo
se desmoronó para mí y para mi pequeño Cesarión. Me habían matado
a mi rey, a mi esposo, a mi amante…



Comprendí que tenía que hacer algo, y hacerlo lo más
rápidamente posible, si no quería que nos asesinaran al niño y a mí. Y
actué. Vaya si lo hice… Y rápido.

Ante el estupor de todos, decidí quedarme un mes más. ¡Fue muy
arriesgado, lo sé! Pero necesitaba encontrar un nuevo aliado, alguien
que me ayudara a salir de aquel torbellino, de aquella peligrosísima
situación. ¿Cómo podría sino haberme asegurado una mejor salida a la
muerte segura? Debía encontrar a alguien, y hacerlo rápido. ¿Pero a
quién…?

¡Y los dioses egipcios me ayudaron! Pues no estaba mi emperador
enterrado cuando conocí a un joven general, un valiente político que,
roto de dolor, lloró ante la tumba de mi amado.

—¿Quién es? —susurré a un criado.
—El general Marco Antonio, majestad… El general más leal de

César y su más fiel aliado…
Le miré… Me miró… Y entonces comprendí que, por segunda vez

en mi vida, tendría que utilizar todas mis armas de seducción, mi
belleza y formación, para lograr acaparar las atenciones de tal general
fornido. Mi vida se basaba en ello… Y lo que era más importante: la de
mi hijo también.

Yo era sexualmente muy activa y extraordinariamente experta, niña; y
en esos momentos estaba dispuesta a todo… Debía seducirle, hacerle
sentirse amado, admirado… A los hombres les gustan esas cosas, y yo
no estaba para perder el tiempo, querida. ¿Acaso te cuesta tanto
entender que todo mi porvenir, mi vida y la de mi hijo, pendían del
más fino hilo? Y recuerda que igual sucedía con la seguridad de mi
reino. ¡Y no estaba dispuesta a abandonar el juego aún! Necesitaba
ayuda para impedir que Roma invadiera Egipto y robara nuestras
riquezas. Y vi en el general Marco Antonio —cogobernante de la
República tras el asesinato de mi amante— el mejor peón para ganar
mi partida.



El nuevo general que ocupó mi vida era un hombre bellísimo. Se
representaba a sí mismo como el descendiente de Hércules. ¡Qué
arrogancia! Presuntuoso, alardeaba de sus músculos, de su imponente
físico y de su fuerza. Solía llevar siempre su espada al cinto,
mostrándose como un dios griego. En otras palabras: era un chulo de
tasca, bruto, fornido y valiente, a quien las mujeres le volvían loco.
Tenía fama de peleón y de ser un amante glorioso entre las sábanas del
más puro lino, pero tenía un talón de Aquiles que le traía muchos
problemas: era incapaz de controlar sus pasiones y sus apetitos, entre
los que estaban el sexo desenfrenado, el vino, la juerga, las peleas y las
palizas. Era un animal… Un guerrero fiel a su Roma sagrada, adorado
hasta límites ridículos por sus soldados. Eran conocidas sus brutales
borracheras públicas en tascas y fiestas, y hasta corrían lenguas sucias
sobre sus relaciones con esclavas y esclavos. Porque en su mundo de
los sentidos todo valía, niña, con tal de satisfacer su sed de gloria,
poder y placer. Era un aristócrata de alto nivel, y un aristócrata, en
Roma, podía hacer lo que le viniera en gana sin que le chistase ni una
mosca.

Hoy, en tu siglo XXI a este tipo de hombres atractivos, poderosos,
respetados y adorados por las más bellas mujeres los llamáis
playboys…Y a mí, en ese momento desesperado y crítico, me pareció
que enamorarle era la mejor solución para resolver mis profundísimos
y muy graves problemas.

Así que, ni corta ni perezosa, en agosto del año 41 a. C., zarpé con
mis más hermosas naves con destino a Tarso —en la actual Turquía—,
en donde supliqué al Senado romano que me permitiera tener una
reunión privada con mi deseada presa, quien pasaba unos plácidos
días en su más hermoso palacio mediterráneo. ¡Con qué esmero
infinito planeé mi entrada! Debía sorprenderle, anonadarle, volverle
loco… Y para eso menesteres yo servía, niña. ¡Hasta tú, una mujer del
siglo XXI, te hubieras quedado boquiabierta!



Yo tenía tan solo un deseo: enamorar al hombre que podía
salvarme la piel, la de mi reino y la de mi hijo. ¿Y cómo hacerlo? Para
ello ideé una exhibición digna de la misma diosa Isis que yo
representaba. ¡Debía reflejar toda mi riqueza, belleza y poder! Preparé,
junto a mis mejores músicos y artistas de palacio, con cuidado extremo
e intuición seductora, la mejor de las coreografías para embelesar al
hombre más poderoso de la tierra. Era mi única oportunidad, mi única
salida… Era consciente de que era un mujeriego, y de lo fácilmente que
engañaba a todas y cada una de sus amantes. Yo debía conseguir
mucho más: tenía que lograr ser su mujer…

La primera treta que utilicé fue una argucia femenina: le hice
esperar un par de horas… ¡Jajaja! Qué truco femenino más hábil, ¿no
es cierto? Esto le sorprendió y hasta le indignó.

—¿Pero quién se ha creído esta perra egipcia que es? —gritó
enfurecido a sus acompañantes.

Pero tanta ira provocó que creciera en su corazón la curiosidad…
¡Ninguna hembra había jamás osado a hacerle esperar! Qué tontos son
los hombres, María… Caen como mosquitos en las trampas de las
féminas astutas, y yo lo era.

—¿Pero cuándo demonios llegará esta mujer? —dijo, tras la
primera hora de tardanza.

Bobo y enfadado, comenzó a proferir insultos y críticas hacia mi
persona. Y cuanto más yo tardaba, más se despertaba su curiosidad y
su pasión.

Entonces, cuando pensé que era el momento correcto, mis barcos
hicieron su entrada triunfal en el puerto de Tarso. Y el espectáculo más
hermoso jamás visto por Marco Antonio comenzó… Mis naves se
deslizaron majestuosas, lentamente, en el puerto… El despliegue de
pomposidad y belleza dejó boquiabiertos a los embobados presentes,
quienes, desde el malecón de entrada, miraban atónitos a un cortejo
de esclavas y esclavos de extraordinaria belleza, abanicando con
inmensas plumas de avestruz a su reina diosa. Deslumbrados
aplaudían, vitoreaban… Creo que jamás esas pobres gentes habían
presenciado escena de semejante espectacularidad.



Plutarco —el historiador más importante de Roma— describió,
asombrado, un siglo más tarde, esa escena de la siguiente manera:

Viene navegando río arriba en una galera en popa de oro y velas de color
púrpura desplegadas al viento. Ella yacía bajo un dosel de oro y hermosos
jóvenes, como Cupidos, la abanicaban de pie, a su lado (Plutarco, Antonio,
26).

Era todo un teatro, niña. Una gran representación que controlé
milimétricamente, con esmero supino y total astucia. Deseaba
despertar en mi presa sentimientos de deseo, de delicado y elegante
erotismo, de lujo y de poder. Deseaba asombrarle hasta el desmayo,
siendo el efecto sorpresivo el que lograra que me metiera en su
corazón de guerrero conquistador. Debía lograr que él se propusiera
conquistarme, sin saber que la que realmente estaba conquistando era
yo. Y para ello, le envié un mensaje que decía: «No iré a veros, mi
señor… Seréis vos quien lo haga».

Marco Antonio cayó de bruces y como un colegial en mi trampa.
Muerto de curiosidad, anonadado por la belleza que desde el balcón de
su palacio había vislumbrado en mi entrada en el puerto, acudió, como
un pajarito tembloroso, a mi encuentro. Yo no estaba engañada,
querida: sabía a la perfección que era un bicho avispado, bruto, sí,
pero astuto y valiente como un chacal. No me tenía miedo y era
consciente de que yo deseaba engatusarle; estaba enterado de mi
anhelo por proteger a Egipto y lograr un tratado de paz. Conocía mi
temor a que hicieran daño a mi hijo Cesarión… Mi complot era una
trampa inteligente, pero arriesgada… Un juego peligroso que debía
irremediablemente jugar. No me quedaban dados ganadores y por ello
había tomado una gran decisión: si era necesario luchar por mi sueño
y el de Egipto, estaba dispuesta a utilizar hasta el sexo. Todo valdría
con tal de lograr clavar mi dardo sobre el centro de su diana; el dardo
debía ser certero, ágil y afilado, y traspasar su duro corazón.

Él me miró con deseo controlado… Y en cuanto nuestras pupilas
se cruzaron, comprendí que él también deseaba otra cosa, algo que
solo yo le podía dar sin violencia, voluntariamente y sin revanchas. Se



trataba de dinero, de riquezas… Las necesitaba para sus malditas
campañas. Y lo usé. ¡Oh, María, sí que lo usé! Aquello se trató de una
ruleta rusa: ¡un movimiento equivocado y me llegaría la muerte entre
sus rudas manos! Pero gané… ¡Sí, gané! Y tras un encuentro sexual,
amoroso y pasional sin límites, logré negociar mi vida, la de mi hijo y
la independencia de Egipto.

No te escandalices, niña… Para mí nunca hubo límite entre los
negocios y el placer. El sexo siempre fue un arma muy aguda y útil
para lograr poder.

Le manipulé. Y fue una manipulación muy inteligente por mi
parte.

¿Sabes algo? Te gustará oír esto… ¡Jajaja! Verás: ¡que tal y como yo
había planeado, mi nuevo amor pensó que había sido él quien me
había conquistado! Pero qué necios son los hombres, María… Le
permití pensar que había sido él quien me había seducido hasta
hacerme perder la cordura. ¡Y nada más lejos de la realidad! ¡Jajaja!

Sin embargo, te reconoceré algo… Un suceso inesperado que ni yo
había imaginado y que muy pronto después de nuestro primer
encuentro me di cuenta que se estaba desarrollando. Una química
sexual muy fuerte, mágica y extraordinariamente poderosa nos había
poseído por completo. Aquella unión de nuestros cuerpos, ese sexo
salvaje y atrevido entre ambos, se mostró poderosísimo, inmediato,
eléctrico y explosivo. Y así, sin yo haberlo planeado, me enamoré
también como una mema…

Y de este modo nació, entre risas, juegos y magia, una de las
historias de amor más poderosas y conocidas de todos los tiempos. Un
amor desenfrenado que nos empujaba irremediablemente de los
brazos de uno al otro, a través de un deseo inexplicable que ninguno
de los dos podíamos controlar. Digamos que ambos, literalmente, nos
habíamos vuelto locos de amor… Un amor que nos traería problemas
terribles, oscuros y malditos.



Un amor irrompible que un día provocaría muchas desgracias…
Tantas y tan graves que desembocaría incluso en nuestra muerte.

Tres años después de la trágica muerte de mi amado César, en el año
41 a. C., por fin me había encontrado en los brazos de Marco Antonio
al gran amor de mi vida. El general romano se convirtió en mi luz, mi
anhelo, en mi deseo… Era mi protector, un guardián enamorado hasta
los huesos de una diosa viviente, la gran reina Cleopatra de Egipto, la
reencarnación de Isis en la tierra. Nos convertimos en una pareja
indómita, salvajemente apasionada y muy enamorada. El mundo, de
pronto, se nos hizo pequeño… Todo lo queríamos compartir y
dominar. ¡Nos sentíamos en la cima del cielo y los amos de la tierra!
Marco Antonio ya no supo desprenderse de mis piernas del color del
bronce… Me deseaba constantemente, perseguía de cerca mis talones
como un muchacho en pleno despertar sexual. Se trasladó a Alejandría
y se instaló en mi palacio como el rey de mi corazón y mis dominios.
Yo todo le permitía… Y exigí a mi pueblo que le respetara como a su
rey.

Roma, mientras tanto, se sentía incómoda. Se preguntaba qué
diantres hacía su corregente viviendo en mi palacio, disfrutando del
amor de su reina, yaciendo en su lecho, disfrutando en sus
interminables fiestas, mientras su Senado le echaba de menos. ¡Roma
necesitaba fondos y los necesitaba con gran urgencia! ¿Y él perdía el
tiempo paseando por el desierto en carros dorados junto a su nueva
amante, la reina egipcia? ¡Ah! ¡Qué escándalo para tantas matronas
odiosas que tanto me envidiaban! Sus lenguas afiladas comenzaron a
azotarme de nuevo. ¡Perras rabiosas cuya baba les intoxicaba! Mi
amado se defendía enviando misivas que explicaban que solo
permanecía en Egipto por razones claramente políticas, exponiendo en
ellas que tales medidas serían ventajosas para la República. Intentaba
convencer en ellas al Senado de que solo deseaba reunir el dinero
necesario para sufragar tantas luchas, batallas y guerras en las que



Roma necesitaba vencer si deseaba seguir en la cúspide del poder
mundial.

¡Era tan extravagante! Le gustaba hacerse pasar por egipcio… Se
comenzó a vestir como tal, y se apuntó a nuestras grandes
competiciones deportivas y a las exhibiciones de fuerza física, en
donde disfrutaba como un niño haciendo alarde de su destreza
deportiva y su musculatura de guerrero. ¡Era muy presumido!

Yo me reía con esas cosas, María… Y procuraba hacerle sentir que
le admiraba como una tonta, y por ello le adulaba, le mimaba, le
cuidaba las heridas y moretones tras esos combates físicos que a él
tanto le agradaban. También le organizaba grandes fiestas, banquetes
y bailes disparatados. Los dos nos rodeamos de un círculo de
amistades que amaban las orgías, la música y los juegos locos en los
que se bebía muchísimo alcohol. ¡Lo empezamos a pasar tan bien!
Todo era jolgorio y licor de uvas ácidas, niña… La locura de la fiesta, la
parranda y los excesos…

Y mientras tanto, mi guerrero me demostraba día a día cómo
moría de amor por su diosa egipcia, disfrutando como un chaval
encandilado de la exótica vida en palacio en el que yo le agasajaba, de
las excursiones a mis desiertos y de la pesca en el Nilo, siempre
ataviado con ropajes típicos de mi reino, dejando su toga romana
olvidada en el interior de un viejo arcón en una de sus naves atracadas
en el puerto.

Un día, mientras meditaba viendo jugar a mi pequeño Cesarión
junto a las fuentes de mi jardín, comprendí que Julio César había
venido a mi vida para invadirla y dominarla a su antojo, mientras que
mi amado Marco Antonio había llegado para quedarse prendado de un
Egipto regido por su diosa Isis en la piel de su majestuosa Cleopatra.
¡Qué gran diferencia era aquella, niña! En mi corazón, jubilosa, pensé
que yo, por fin, había ganado una gran batalla: la del poder, la del
amor, la de la paz de mi reino…

Y qué equivocada estaba, María, pues mucho soñé, demasiado
imaginé y poco sospeché que todo un infierno estaba por caer, como
una sombra indomable, sobre mí, y por ende, sobre mi amada tierra.



El comienzo de nuestra caída empezó a vislumbrarse en un cabo suelto
que el destino, traidor, todavía me deparaba y que adoptó la forma de
mi hermana Arsínoe. Ella permanecía todavía en Turquía, adonde
había sido exiliada y recluida en un palacio tras su arresto ordenado en
su momento por Julio César. Ella era la única familia de sangre que
aún me quedaba tras la muerte de mi hermano, y tuve miedo… Pensé
de pronto, muy incómoda, que si ella así lo decidía, podría acabar por
envidia y ansias de poder con la vida de mi pequeño Cesarión. ¡Y yo
deseaba firmemente que nadie se interpusiera entre mi hijo y el trono
de Egipto! Ese hijo era lo más importante de mi vida, María… Mucho
más que el amor que me embriagaba por Marco Antonio. Entonces,
sibilina, le hice partícipe de mi preocupación a mi amante, quien
escuchó atento mis lamentos.

—Eso tiene pronta solución —me dijo—. Mañana mismo ordenaré
su ejecución.

Y así lo hizo. Por fin había acabado, supuestamente, con todos mis
enemigos de sangre… Me había convertido, aunque no quisiera
reconocerlo, en la asesina de mi propia familia. Y así, con tan solo
veintiocho años, con más seguridad en mí misma que nunca,
sintiéndome amada por el mayor y más poderoso amante y con su
pasión bajo mi control, me sentí —¡por fin!— en la cumbre del
mundo… ¡Cómo disfruté ese momento mágico!

Celebré la muerte de Arsínoe junto a mi amado general, con una
gran fiesta en la que brindé por Cesarión, sabiendo que ya no tendría
rival ni en el trono de Egipto ni en el de Roma. Los licores corrieron
por cada estancia como afluentes del Nilo en crecida, mientras
ingeríamos una brutal cantidad de alimentos que luego vomitábamos
por doquier. Recuerdo que esa noche, envalentonada a causa del
alcohol, le pregunté a Marco Antonio si creía que era la fiesta más cara
en la que jamás hubiera estado. «Para nada», contestó ebrio, haciendo
reír burlones a mis comensales. Entonces, yo, furiosa, le di una
lección: «Te vas a enterar —le susurré al oído—. Y te voy a



sorprender…». Entonces me quité uno de mis hermosísimos
pendientes cargados de perlas; arranqué la más grande de ellas y pedí
que me trajeran una copa de vinagre. La introduje, se disolvió, y ante
los atónitos ojos de mis invitados, me lo bebí. Marco Antonio contuvo
la respiración. «¡Verdaderamente, esta ha sido la fiesta más cara de mi
vida!», gritó jubiloso.

¡Qué gran algarabía se montó entonces a mi alrededor! Los
invitados me subieron a hombros, reímos, lloramos, gritamos,
bailamos, hicimos unos con otros el amor… Fue una locura, una orgía
disparatada, una bacanal y un desenfreno que acabó al amanecer…

A partir de entonces, todas nuestras noches se convirtieron en
alocadas aventuras, embriagadas por el alcohol y el deseo más
enfermizo y apasionado. El sexo se transformó en un acto excéntrico y
atrevido, y hasta con esclavos comenzamos a compartir el lecho. Nos
hicimos excesivos, locos, imprudentes, lascivos, extravagantes,
salvajes… Y enamorados y embriagados, no supimos ver que en Roma
amenazaba tormenta… Ciegos, no quisimos entender el poder que,
poco a poco, comenzaba a alcanzar en el Senado —a espaldas de mi
amado Marco Antonio— un joven muy inteligente; un soldado
valiente, fiel a Roma y muy ético. Un muchacho de veintidós años,
Octaviano, al que todos llegarían a conocer como Augusto.

Ignorando la creciente amenaza de Octaviano por acaparar el
poder, no nos percatamos de que se cernían sobre nosotros
nubarrones. Estábamos demasiado enamorados y embriagados,
perdiendo mucho tiempo necesario que debía haber sido utilizado
para la política, y que sin embargo perdíamos disfrutando con
momentos de fiesta, romance y sexo. Atados a un amor desorbitado
plagado de hedonismo erótico, nos habíamos ido alejando
peligrosamente de los cánones de lo que se consideraba correcto a ojos
de Roma. ¡Qué gran error fue aquello, amiga mía…! Pues no pasó
mucho tiempo hasta que los oídos de mis enemigos comenzaran a
escuchar todo tipo de historias sobre mi persona, y a esparcirlas como
el polvo levantado tras los remolinos del desierto.



Algunas críticas estaban basadas en la verdad, pero no todas,
niña. Pues se me acusaba de todo lo inimaginable. Fue entonces
cuando, para mi desconsuelo, comenzaron a llamarme tirana, ramera,
borracha, ninfómana, asesina… Me calumniaban diciendo que era una
prostituta de sangre real que había hecho enloquecer a su mandatario
más importante… Era tan doloroso que a mí ya todo comenzaba a
darme igual… Pero si hay algo cierto y que debo confesarte, es que
nuestra reputación cayó por suelos. Entonces el Senado, muy
preocupado, exigió a mi amado que regresara de inmediato a Roma.

Alegaron que se le necesitaba de vuelta y rápido, y que no
demorara ni un día en marchar.

A principios del año 40 a. C. Marco Antonio partió hacia a Roma
dejándome profundamente triste y abatida en mi palacio de
Alejandría. Enamorados hasta el extremo y sabiendo que en mi vientre
se gestaba vida,14 le rogué que no me dejara. Pero mi embarazo no fue
suficiente razón para hacerle comprender que le necesitaba. Me
procuró cierto consuelo verle en el puerto terriblemente triste,
prometiéndome amor eterno y jurándome regresar. «Roma me
necesita ahora más que tú, mi reina», me susurró al oído.

Le vi zarpar con el estómago encogido y llena de temores, pues
sabía que si Marco Antonio perdía su poder en Roma, todo por lo que
yo había trabajado, todo por lo que yo había soñado, se desmoronaría.

Pasaron los días, las semanas… Y entonces, para mi horror, me
llegaron noticias desde Roma que me rompieron el corazón en mil
añicos: ¡mi amor se había casado con la hermana de Octaviano!
¿Cómo había podido suceder algo así? La rabia inicial dio paso en
pocos segundos al más terrible desconsuelo… Pero no me rendí.
¡Debía actuar y hacerlo rápido! Entonces envié a dos espías que al
poco tiempo me dijeron que esa boda solo formaba parte de una



maniobra típica de la nobleza romana, un golpe social para obtener
poder. Así se hacían las cosas en Roma, niña… Las alianzas eran
utilizadas para trepar, para escalar en los negocios o en la política. ¡Y
la esposa escogida por Octaviano para mi amado no fue otra que su
hermana! ¡Qué dolor!

—No le importa esa mujer —me dijeron mis espías para animarme
—. Toda Roma lo sabe, majestad. No está enamorado en absoluto… Ya
sabéis que las mujeres para los romanos son simples peones. Los
sentimientos no importan, mi señora….

Pero yo estaba desolada. Demasiado gruesa para esperar tan solo
un bebé, comprendí que quizá mi vientre cargaba dos…

—No lloréis, mi señora —insistían mis espías—. El general Marco
Antonio nos recibió y nos pidió que os dijéramos que os añora más que
a su propia vida.

Yo intenté entender, pero los celos me mataban… Lo único que
deseaba era que el amor de mi vida regresara, y que lo hiciera antes de
nacer nuestros hijos. Pero para mi total desconsuelo, ese sueño no
pudo ser.

Nuestros hijos gemelos nacieron en mi palacio de Alejandría. ¡Eran
tan hermosos y fuertes como su padre! Pero Marco Antonio estaba
muy lejos, y desde Roma me llegaron noticias de que su corazón se
sintió partido por nuestra distancia… Anhelaba conocer, mecer y besar
a sus hijos.

—Sigue profundamente enamorado de su reina egipcia, señora —
me insistían.

Yo sabía que eso le atormentaba… También recibí informes y
chismes sobre la relación con su esposa, a quien, al parecer, él
ignoraba.

—No la ama —me contaban…
Fue duro aquel trance, pero yo era fuerte, niña, y no deseaba

dejarme vencer. Eso jamás. Así que le escribí y él me contestó… Y de
ese modo comenzó una correspondencia entre nosotros entre la que



colábamos poemas de amor y letras de anhelo, en las que planeábamos
crear un gran imperio en el que pudieran reinar nuestros hijos junto a
Cesarión. Era nuestro sueño… ¡Pero un sueño que enfurecía a
Octaviano! Ese maldito también tenía espías, niña… Y eso fue una
atroz desventaja, pues alertado a causa de dos cartas robadas de
nuestra correspondencia privada —¡cuántos espías nos traicionaron,
niña!—, el joven militar se llenó de ira. No estaba dispuesto a dejarse
robar un imperio que él consideraba suyo… Y para mi total horror, me
declaró la guerra.

De pronto todo se turbó ante mis ojos, y comencé a temblar
pensando lo que podría sucederles a mis hijos… ¿Y qué pasaría ahora
con Egipto? ¿Y conmigo? Había una enorme posibilidad de ser
asesinada. Me preguntaba cómo lo harían. ¿Veneno? ¿Traición? ¡Ah!
Solo pensar en Octaviano me helaba la sangre…

Y mi amado… ¿Resistiría la presión?

No tardé en saber el terrible desenlace… Pues en el año 37 a. C., la
gran contienda por el poder entre los dos hombres más poderosos del
mundo estalló por fin. Ayudé económicamente todo lo que pude a mi
amor, pero Marco Antonio no tenía la fuerza militar que yo había
esperado. Decepcionada, descubrí que su campaña había sido un
desastre. Perdió gran cantidad de hombres, y humillado y
avergonzado, el amor de mi vida huyó a Alejandría para encontrar
consuelo en mis brazos.

Llegó derrotado, deprimido y desconsolado… Yo le animé como
pude, le juré amor eterno y le prometí que lucharíamos juntos por
recobrar el poder perdido. Él reaccionó: llamó a los escribas y,
apresurado, firmó muchos documentos en los que entregaba grandes
territorios del imperio a mis hijos… ¡Entonces Roma se enteró y se
enfureció! Aquello fue considerado un terrible acto de traición… Y
Octaviano, colmado de ira y apoyado por el Senado, juró terminar de
una vez por todas con aquella rebeldía… Me calificó de «perra
peligrosa y traidora extranjera» y expuso en el Senado sus teorías



sobre mi persona como una amenaza muy seria para Roma. El gran
estratega y joven Octaviano había encontrado por fin la excusa
perfecta para quitarse de encima a su oponente Marco Antonio, atacar
mi tierra, conquistarla y robarme todas sus riquezas. Era lo que
ansiaba más: mi dinero para pagar sus futuras y malditas campañas
militares. ¡Ah! ¡Egipto le importaba un cuerno! Cuánto me odiaba y
cómo despreciaba a Marco Antonio…

«Desea acabar con la monarquía para siempre y proclamar la
República», se quejaba desconsolado mi amante. «¡Esa inmunda y
obsoleta forma de gobernar que es la monarquía debe borrarse del
mapa!», me relató que gritaba exaltado ante sus senadores.

Pero yo sabía que bajo aquel odio hacia mi persona se escondía
algo más: una terrible venganza a nivel personal hacia el hombre que
había humillado hasta el extremo a su hermana, la esposa que un día
unió su vida a la de mi amado y a la que este jamás respetó. Derrotar a
Marco Antonio era, simple y llanamente, su forma repugnante de
castigarle. Estaba muy claro que para quien regía ahora los destinos de
Roma sería un imponente triunfo acabar con Marco Antonio…

Y así, en la primavera del año 32 a. C., para mi total
desesperación, Octaviano declaró la guerra a mi reino.

Transcurrieron unos pocos años de verdadero infierno para Egipto,
para mi amado y para mí… Perdíamos batalla tras batalla ante un
imponente ejército romano dirigido por el más cruel de los
adversarios, hasta que un fatídico día tocaron con sus malditos talones
mis puertos de Alejandría. Sentí morir… ¡Comprendí ese día tantas
cosas dolorosas! La que más daño me hizo, lo que más me desgarró —
siendo como era una luchadora empedernida llena de sabiduría y muy
poco acostumbrada a perder— fue saber, por fin y claramente, que
enamorarme de Marco Antonio había sido un gran error. ¡Estaba
unida al equipo equivocado! Entonces, el que a mis ojos fue un titán,
ahora era un niño asustado, hundido y desesperado. Humillado hasta



la médula, era ahora un hombre acobardado ante un Octaviano feroz,
invencible y osado.

De pronto tuve claro que Marco Antonio estaba acabado… ¡Pero
yo no lo estaba! ¡No me quería rendir, niña! ¿Lo entiendes? Y
entonces, viendo a mi amado hecho un pelele roto y devastado, decidí
actuar. Y así, a sus espaldas le hice una oferta a nuestro rival. «Te
pagaré si me garantizas la protección y la seguridad de Egipto y la de
mi hijo Cesarión», le dije tras entregarle un cetro de oro en
representación de mi realeza rendida a sus pies.

Pero ese muchacho, loco por el poder y desafiante como un chacal
infectado de rabia, no quería mi dinero. Quería todo mi precioso y
mágico país bajo su poder, y lo más terrible era que también quería la
cabeza de Marco Antonio.

Regresé a palacio consternada… Nada dije a mi amado sobre mi
encuentro traicionero, quien, a esas alturas y en mi ausencia, se había
bebido todo el licor azucarado que pudo encontrar con la esperanza de
matar su angustia. Y esperé… Y en la espera organicé banquetes,
orgías, fiestas, cantos, bailes y música… Todo lo necesario para atontar
esa amenaza latente que colgaba como una piedra en los corazones y
mentes de todos nuestros amigos, los que antaño habíamos bautizado
como «el grupo festivo de Cleopatra», y que ahora bauticé como «el
clan del suicidio».

Y así, llegó el día en el que Octaviano y sus legiones tomaron la
ciudad sorprendiendo a mi reducido número de tropas. Me di cuenta
de que mi única salida era la muerte… Había llegado el momento de
marchar con los dioses al más allá, pero si de algo estaba segura era de
esto: no consentiría la humillación de morir en manos del perro de
Roma.



No te escandalices, niña, pues el suicidio en Egipto era una forma
común de morir. En mi cabeza sería mil veces mejor morir
envenenada en mis aposentos, bajo el dulce arrobamiento de un sueño
profundo, que en manos de un cerdo romano. Y por ello comencé a
investigar… Llamé a mis magos y brujos, quienes me prepararon
varias y diversas pócimas que yo obligué a probar a algunos de mis
esclavos. Y así pude ver cuál de los venenos producía dolor y cuál
provocaba un plácido éxtasis que atontaría mis sentidos. ¡Debía
planear hasta el último detalle mi marcha final hacia lo infinito, pues
si debía morir, lo haría de forma regia! Sabía que los dioses me
esperaban en el más allá, ¡y no quería avergonzarles! Y así, entre
brebajes, fiestas, orgías, vino y desenfreno, llegó la peor noche de mi
vida…

Sería una noche trágica en la que me despediría de mi amor para
siempre.

El 1 de agosto del año 30 a. C., tras una noche de fiesta y desenfreno, le
pedí a mi amado que marchara a luchar, por última vez, contra
Octaviano. Él no sabía que mis tropas habían recibido de mi parte la
orden de rendirse… Le traicioné, sí. Lo hice. Y se encontró solo en el
campo de batalla, con la única ayuda de un pelotón muy pequeño de
fieles soldados… Fue su fin. Un fin desesperado que yo aproveché,
niña… Pues envié a uno de mis criados a decirle que yo me había
suicidado. ¡Era falso, María! ¿Pero qué más podía hacer? Yo conocía
como nadie a mi amante, y sabía cómo reaccionaría: se desesperaría
hasta el infinito y se suicidaría. ¡Le engañé! Fue la peor traición que
cometí en vida, y créeme que me rompió el alma en mil pedazos… Pero
debía hacerlo… Mi amor debía morir dignamente, sin caer en manos
de aquel chacal conquistador que tanto daño nos había procurado. Yo
sabía que nada más podía hacer para salvar a Marco Antonio, pues
estaba acabado. Y decidí así renunciar al ser humano que más me
complació, que más me amó y a quien yo más amé, por salvar a mi
reino.



Egipto todo lo valía… Y escogí a mi tierra en vez de al gran
guerrero; no tuve opción, niña… ¿Acaso no lo entiendes? ¡Ah, qué
terrible decisión fue aquella! Sé que me acusarás de calculadora,
despiadada y asesina… Pero ya da igual lo que tú pienses, querida…
Pues el pasado no se puede cambiar.

Marco Antonio había sido manipulado por mí, por la mujer a quien
más amaba para que se quitara la vida. ¡Pero aunque mi amante se
clavó una daga, no murió! Quedó malherido… Y yo, pensando que
había fallecido, ordené a mis esclavos que lo llevasen prontamente a
mi mausoleo, donde yo esperaba escondida tras un pilar para espiar su
enterramiento. Le había amado mucho, niña… Más de lo que
imaginas. Y al ver desolada que aún respiraba, ordené que me lo
colocaran en los brazos… ¡Le besé, le acaricié, le acompañé hasta su
último suspiro! Y lloré con amargura cuando su alma abandonó su
cuerpo.

Era el 1 de agosto del año 30 a. C. cuando mi amor me dejó para
siempre, desolada, sola, desesperada y sin ganas de seguir luchando.
Mi luz se había marchado y el chacal de Roma se acercaba a mi
palacio… Y cuando los soldados de Octaviano llegaron al mi mausoleo,
coloqué el cuerpo de mi amante sobre el suelo y hui hacia mis
aposentos. Pero sabía que no tenía escapatoria. Ahora el gran general
tenía a Egipto bajo su pie, y me arrestó. Yo me convertí, en menos de
pocas horas, en una reina abatida, vulnerable y muy sola. Mi única
esperanza era seducirle, tal y como había hecho antes con Julio César y
Marco Antonio.

Pero Octaviano no era como los dos padres que me dieron hijos…
Así que, haciendo de tripas corazón, me enfrenté a él, y le mostré
cartas que aún guardaba en un arcón y que años antes me había
escrito Julio César. ¡En ellas él juraba que no era mi deseo perjudicar a
Roma! Fui persuasiva, inteligente y conciliadora… Pero Octaviano no
me escuchó. Se levantó furioso y abandonó la sala… Entonces me di
cuenta de que era un verdadero contrincante: un romano fiel a su



pueblo, valiente e inquebrantable frente a cualquier encanto. Era un
rival a mi altura, un titán, un desalmado…

Comprendí que jamás se dejaría persuadir, ni seducir, ni comprar.
Y supe que quería humillarme, hundirme y avergonzarme,
haciéndome desfilar por las calles de Roma como botín de guerra,
abucheada, escupida por la masa ganadora, y arrastrada por tierra
como el triunfo del hombre más poderoso de Roma. Octaviano soñaba
con ensuciar mi nombre, mi estirpe y mi reino y esa, querida amiga,
era una clase de humillación que yo no estaba dispuesta a padecer ni
tolerar.

Por fin, derrotada, devastada, sintiéndome profundamente sola y
sabiendo que ya nada podía salvarme, tomé la decisión final. Entonces
agarré una daga que clavé en la parte interior de mi muñeca, y junto a
mis venas, introduje el veneno tantas veces probado en mis esclavos y
prisioneros. No hubo áspid, ni culebra venenosa… ¡Ay, cuántas cosas
habéis inventado los que tras de mí habéis investigado! No, niña, no…
Fue el veneno de un escorpión del desierto, exprimido hasta la muerte
por mis magos. Habían transcurrido tan solo once días desde la
muerte de mi amado…

Y así, el 12 de agosto del año 30 a. C., marché hacia los dioses,
desde donde te miro, te observo, te cuento y te narro…

Adiós querida amiga. Me voy, me marcho… Y no me juzgues mal.
Quien no te dice que tras de mí, no hubo, tal como yo, muchas reinas
más.



CAPÍTULO 3

MARÍA MAGDALENA
LA VALIENTE MUJER DE DIOS

(¿Betania / Galilea,10 d. C.? - ¿Francia,60 d. C.?)



«Hallándose Jesús en Betania, en casa de Simón el leproso, se le acercó a Él
una mujer que traía un frasco de alabastro, con perfume muy caro, y lo derramó

sobre su cabeza mientras estaba en la mesa. Al ver esto, los discípulos se
indignaron…».
MATEO 26: 6-8

¡Pero qué ganas tenía de que llegaras a mi capítulo, María! He
estado esperándote tan impaciente… ¿Te extrañas? Es que son muchas
las barbaridades que has oído decir de mí, y yo espero ahora poderte
aclarar muchas cosas, mi querida amiga… Tantas que no sé ni cuánto
vas a tardar en escribir mi capítulo. Ojalá que no te canses, pues es
mucho —¡muchísimo!— lo que tenemos que hablar. Te vas a
sorprender, ya que, al igual que te ha sucedido al entrevistar a la reina
de Saba, hoy descubrirás nueva información, nuevas evidencias,
nuevos papiros que la arqueología ha rescatado de las tripas de los
desiertos, en los que se relatan muchas cosas hasta ahora
desconocidas sobre mí. ¡Y verás que fui una mujer mucho más
enriquecedora y enigmática de lo que habías imaginado!

Pero, ¿por dónde empezar? Uf… Qué tarea tan complicada te
espera, niña…

Comencemos por decir que soy una de las mujeres más
incomprendidas de la Biblia. Fui muy envidiada y calumniada… Una
gran castigada —muchas veces por los mismos apóstoles— e incluso
golpeada e insultada por los viejos sabios del templo. Y a pesar de todo
y con esa carga, fíjate si soy esencial en el Nuevo Testamento que
aparezco en todos los libros. Toma esa… Incluso en las escenas más
importantes tengo protagonismo. Y aunque fue mucho lo que sufrí en



vida, también me llevé lo mejor…, pues viví muy cerca de Jesús, ese
que es tu Dios y que es también el mío. Y estuve apegada a su madre…
Y eso, niña, se pongan como se pongan, ya no me lo quita nadie.

Fui protagonista de tantas historias… Viví milagros, los presencié, los
memoricé, y no hay muchos que de eso puedan presumir. ¡Estuve
junto a Jesús el Nazareno en los momentos más importantes de su
vida! Él era un Dios vivo, María… Un Hombre-Dios al que casi nadie
de mi tiempo supo entender, creer y amar como lo hice yo. ¿Sabes cuál
fue el momento más importante que viví junto a Él? Pues el de la
misma crucifixión. Sí, niña… Porque yo permanecí a los pies de la cruz,
muerta de miedo y ya sin deseos de vivir; que bien que corrieron
despavoridos sus apóstoles alejándose de aquella grotesca escena que
salvó a toda una humanidad. Demostré ser más valiente que todos
ellos juntos, sin despegarme de esa cruz en ese momento trágico,
abrazando y consolando —en la medida que mi corazón roto me lo
permitía— a su Madre Santa.

Pero no nos adelantemos. Empecemos por el principio no sea que
te líes con mi relato. Hay mucha enjundia que compartir contigo y
todavía mucha más que aclarar.

Se me conoce en el mundo entero como María Magdalena y eso ya te
debe dar una pista de donde nací. En realidad, me apellidaba de otra
manera, pero al provenir de Magdala, con el tiempo, se me acabó
conociendo como María la Magdalena, o simplemente María
Magdalena.

Magdala era una ciudad bulliciosa, viva y llena de luz, situada
muy lejos al norte de Jerusalén, muy cerquita del mar de Galilea. El
nombre completo de mi ciudad era realmente Magdala Tarichaea, que
significa «torre de pescado salado». Y eso tenía su sentido, querida,
pues con ese nombre se deseaba reflejar la actividad por la que mi



ciudad se conocía que no era otra que la pesca. Era imposible vivir en
Magdala y no sentirse inmerso en el comercio pesquero, en los olores a
redes mojadas, a mejillones o a sardinas saladas… Y por eso en los
mercados de Magdala se recogían y vendían los más sabrosos
productos del mar de Galilea, y de ahí la actividad frenética desde que
amanecía hasta que caía el sol, con visitas de comerciantes y
hosteleros que acudían en busca de pescado para sus negocios.

Yo amaba mi ciudad. Me sentía feliz rodeada de su bullicio, de sus
ruidos, su música, sus luces y colores. Era como una villa gigante
amurallada, con edificios públicos, grandes plazas y fuentes. Estaba
situada como a ocho horas andando desde el este de Nazaret y a tres
desde Cafarnaúm. Pero muy cerquita de Betsaida, de la que nos
separaba tan solo un día y medio de camino. Estaba extendida sobre la
falda de una montaña y su extensión llegaba hasta los llanos del valle
sur. ¡Y tenía hasta un castillo en su plaza mayor! Era el más hermoso
de toda la zona, pues pertenecía a Herodes. Mi palacio era más
chiquito aunque estaba cerca, y desde sus ventanas podía ver muchas
veces acudir al rey Herodes a pasar unos días de descanso junto a su
esposa Herodías y a la hija de esta, la bella Salomé.

¡Ah! Pides que te cuente cosas de mis padres… Con gusto lo hago,
querida. Eran mis padres gentes buenas y pudientes de la zona de
Galilea. Yo fui la pequeña de quince hermanos, de los cuales seis
perdieron la vida en la niñez. ¡En esa época, con el mundo de la
medicina tan básico y todo tan precario, era casi un milagro que los
pequeños de las familias sobrevivieran! Y claro, cualquier gripe o
enfermedad que hoy domináis con medicamentos adecuados, en
nuestra época eran insalvables. Creo que mis hermanos se marcharon
al cielo a causa de enfermedades varias y accidentes caseros, cosa que
hizo entristecer mucho a mis padres.

Mi padre se llamaba Zarah y llevaba sangre egipcia por las venas.
Fue un hombre de negocios importante e hizo fortuna en Siria, en los
confines de Arabia, en donde trabajó en el palacio y bajo las órdenes
del rey sirio. Mi madre, la hermosa Jezabel, era de sangre puramente



judía, y sus antepasados habían pertenecido durante generaciones a
las familias vinculadas al templo.

Cuando años más tarde me hice tan conocida —ya en la época en
la que se desarrolló mi amistad con Jesús el Nazareno—, solo tres de
mis catorce hermanos sobrevivían: Lázaro era mi hermano mayor y
uno de los mejores amigos de Jesús; mi hermana Marta —dos años
menor que el anterior—; y Prisca Miryam —también dos años menor
que Marta—. La cuarta hermana superviviente de tan numerosa
familia era yo, María, a la que todo el mundo comenzó a llamar «la de
Magdala». Yo era la pequeñaja de aquel clan y tenía cinco años menos
que Prisca Miryam. Esta hermana tan querida era una simplona que
no veas… Pobre mía. Era muy callada y tímida. Rechazaba salir de
nuestra casa, y Lázaro y Marta, preocupados por su salud, la cuidaban
y protegían del mundo. Vivía sola en una pequeña casita al fondo del
enorme jardín del palacete de mi hermano, y ni con el más grande
empeño lograron convencerla de que se trasladara al pabellón
familiar.

Éramos ricos, María… Mucho, mucho… La casa de mi hermano
Lázaro en Betania era espectacular. Tenía además otras casas en otros
lugares, todas con jardines muy hermosos, plantaciones de dátiles y
frutos secos. ¡Y también ganados! Mis hermanas siempre vivieron con
él, bajo su techo, felices y muy agradecidas por su protección. Marta se
encargaba de todos los temas domésticos y mantenía las casas de
Lázaro limpias, cuidadas y en perfecto estado. En cuanto a Prisca
Miryam…, bueno. Pobre mía. Ella no daba lata ninguna desde su casita
al fondo del jardín…, pero era un desastre y solo se ocupaba de
mantener en orden su casita, tan pequeñita y alejada de los pabellones
principales del palacio.

Ambas, por tanto, vivían bajo el techo de Lázaro. Pero yo no, niña.
Yo era muy diferente como ahora verás…Tanto, que hasta te quedarás
boquiabierta.



Mis padres se marcharon al cielo siendo yo un mico de tan solo siete
años. ¡Pero no creas que el dolor me traspasó el corazón! Qué va…
Porque mi naturaleza era rebelde desde el nacimiento… Al ser la
pequeña, mi madre Jezabel me había mimado mucho… ¡Y eso no fue
una actitud acertada, María! Qué va… Salí respondona, coqueta,
frívola y desobediente. Y cuando se repartió la herencia entre los
hermanos, para mi estupor y júbilo, descubrimos que me cayó en
manos el precioso castillo de Magdala. ¡Ni las lágrimas de Marta me
convencieron para quedarme en Betania! Así que, cabezota y
orgullosa, hice los baúles y me llevé tras de mí a un buen grupo de
criados y sirvientas hasta Magdala, en donde mi instalé como una
reina entre lujos y caprichos.

Yo era inteligente, niña… Pero una inteligente caprichosa y
vanidosa. No había cumplido ni los quince años cuando, además de mi
inteligencia, se desarrolló —muy llamativamente— mi belleza. ¡Ah,
cuántos admiradores entonces comencé a tener! Muchos; quizá
demasiados… Y me acicalaba, me vestía con sedas y me adornaba con
perlas y diademas mis preciosos cabellos, que lucían en la gran
ventana de mi torreón, para el deleite de los soldados romanos que
visitaban de paso Magdala. Y así, cargada de vanidad, presuntuosa,
alta y bella, comencé a enamorarlos y ellos a rondarme como
mosquitos, sin yo tener ningún tipo de escrúpulo por ello, y creando
gran disgusto en el corazón de mis hermanos, quienes desde la casa de
Lázaro en Betania suspiraban angustiados al llegar hasta sus oídos los
chismes sobre mis graves y libidinosos pecados.

¡Pero no era prostituta tal y como se dice, niña! Eso es una
barbaridad de las muchas que se han inventado; una dolorosa
calumnia equivocada. No, no, no… Hay ahora mucha leyenda rara
sobre eso, María… Y tradición erróneamente divulgada. ¡No existe
ninguna evidencia histórica de que fui prostituta! Ninguna en
absoluto. La primera fuente de información es la Biblia, ¿no, niña? Y
no dice para nada que lo fuera… Esa calumnia grave procede de un
papiro de esos que estudian los profesores sabios de tu siglo XXI, y que
mucho daño ha procurado a mi reputación. Se llama el papiro de «las



lamentaciones de Rabá», y proviene de estudios judíos. ¡Pero en él
solo se dice que Dios juzgó duramente a Magdala por ser una ciudad
entregada a la fornicación! ¿Pero cómo iba a ser de otra manera si era
un lugar de paso, de tabernas y posadas, y de comercio? Y ese tipo de
actividad atrae marineros, soldados, vendedores ambulantes e
irremediablemente prostitutas. ¡Y además no puedes olvidar que
Magdala pertenecía al imperio romano, niña! Y los romanos cargaron
durante años y años a nuestra zona de terribles y altísimos impuestos
que a veces eran desorbitados… Fueron entonces todas esas presiones
sociales y económicas las que provocaron la decadencia moral de mi
amada Magdala. Piensa que las familias vivían asfixiadas, muchas en
terrible pobreza y a veces los padres, desesperados, tomaban la
extraordinariamente difícil y extrema decisión de prostituir a sus hijas
mayores para que toda la familia pudiese sobrevivir. ¡Pero eso no
justificaba el pedazo de calumnia que se me ha clavado como una
chincheta a la reputación, niña! Pues es de ese tipo de información de
donde proviene mi terrible y mala fama. Así que ahora ve a tus
profesores y cuéntaselo, María… Y diles que a veces hay que ser
prudente con los papiros que tanto les fascinan y que con tanto
esfuerzo arrancan a las cuevas ocultas de los desiertos de mi Galilea.

Mira que si no luego la gente se arma un lío muy gordo con
respecto a mi persona.

Otra cosa era mi conducta con los hombres… Ahí te he de reconocer,
avergonzada, ciertas cosas que aún hoy me hacen sonrojar… Ya te he
dicho que era muy vanidosa, escultural y bella. Los hombres de poder
me atraían, me llamaban mucho la atención y me gustaba coquetear
con ellos sin freno. Mi corazón era libre y, sintiéndome enamorada de
mí misma, decidí no aceptar ninguna oferta de matrimonio. ¡Y mira
que tuve muchas! ¿Acaso crees que yo no les gustaba? ¡Ah, sí! Giraban
la cabeza al verme sonreír desde mi balconada, con mi abundante
melena del color del betún plagada de perlas enroscadas en mis
trenzas, con mi piel de canela y mi boca aterciopelada. ¡Atraía a los



hombres atractivos como la miel a las moscas!, y ello me colmaba de
placer. Me agradaba descubrir su interés por conquistarme, por
decirme cosas bonitas, por soltarme piropos que todos en la plaza
atestiguaban. ¡Ah, vanidad femenina! ¡Cuánto me ensuciaste el alma
durante mi juventud! Pero es que no lo podía controlar, niña. O quizá
realmente no lo deseaba, pues me sentía plena cuando me agasajaban
con regalos, haciendo caso y respondiendo a sus caricias solo cuando
—bajo mis estándares— los consideraba nobles o poderosos. Porque a
mí los pobretones o los que no llamaban la atención por su dinero me
importaban un rábano.

Entre ellos recuerdo a un general romano… Ese hombre, fornido y
cercano al emperador, estuvo muy prendado de mí. ¡Se llegó a
enamorar como un muchacho! Yo podría haberme casado con él,
haberme ido a Roma y haberle dado un montón de hijos romanos.
Pero no quise… Estaba demasiado enamorada de mí misma y deseaba
conocer más afectos, entablar amistad con más hombres… Así que,
como las de tantos otros, rechacé su oferta.

Mi familia sufría y las mujeres de mi entorno murmuraban. «Esta
criatura acabará mal», se susurraban unas a otras con un ápice de
envidia. Y es que era ciertamente sospechoso según la perspectiva
judía tradicional que yo no me casara. ¡Lo veían como un disparate!
No lo deseaba ni loca. ¿Para qué si era hermosa, rica, admirada y
mimada por todos? Por ello me conocen como María de Magdala, y no
como María de Tomás, o de Juan, o de Alejandro, pues en mi cultura,
al casarse una joven, recibía de inmediato un apellido o un nombre
que la identificara con su esposo. Y al no tenerlo yo, pues hasta tus
días se me ha conocido como María de Magdala.

Y entonces un día llegó Él a mi vida y todo lo trastocó. Y tuve que
cambiar, y echar fuera de mi corazón muchas cosas malas: la vanidad,
la ambición, la frialdad, la tontería, el postureo… ¡No fue nada fácil! Yo
nunca había oído hablar de Él antes de que me lo mencionara un día
mi hermana Marta, pero luego supe que Él había oído hablar de mí…



Fue a causa de las lágrimas de mi hermana Marta y de la preocupación
que vio en los ojos de mi hermano Lázaro —ambos muy amigos de mi
Jesús—, como el Hijo de Dios supo de mí.

—Nuestra hermana María tiene un demonio dentro —le dijeron
entre sollozos—. Pero ni lo quiere ver, ni desea arrancárselo de su
corazón.

—El camino no será fácil para ella —contestó mi Señor—. Pero en
verdad os digo que se convertirá y llegará a morar muy dentro del
corazón de mi Padre.

Entonces por fin llegó el día en el que lo vi por primera vez… Fue poco
después de que mi hermana me hablara de Él: que si curaba a los
enfermos, que si hacía milagros por la comarca de Galilea, que si había
devuelto la vista a un ciego de nacimiento… ¡Todos esos prodigios me
asombraban! Me preguntaba cómo podía hacerlo y la curiosidad por
conocerle en persona me traspasó el corazón.

—Ven y verás —dijo mi hermana.
—¿Y si es un mago? —pregunté suspicaz.
—No hace magia… —respondió molesta Marta—. Y si vienes le

conocerás y creerás.
Y así, convencida por mi hermana y un montón de amigas suyas

—entre las que estaban Verónica y Juana de Cusa, que me habían
venido a visitar a Magdala—, me encaminé junto a ellas a Jezrael, en
donde mi Señor predicaba.

Recuerdo perfectamente la primera vez que se cruzaron nuestras
miradas… Fue durante un alto en el camino, mientras nos
refrescábamos en la terraza de una posada ya cerca de Jezrael. El
Nazareno llegó a la calle principal acompañado de muchos de sus
apóstoles y un gran alboroto jubiloso se creó a su paso. La gente le
tocaba el manto, le intentaba agarrar una manga de su túnica,
acariciarle el pelo… ¡Me pareció una locura! Yo le observé presa de la
curiosidad, y entonces Él levantó la mirada… ¡Pensé que ahí y en ese
momento caería al suelo, niña! Porque no sé qué fue lo que me



traspasó, ni qué sutil milagro en mí se produjo… Pero el caso es que
sentí un temor tan horrible, una sacudida interior tan feroz, que casi
me desplomé al suelo. Me asusté mucho… «¿Qué es esto? —me
pregunté—. ¿Y por qué con la mirada de ese hombre, al que yo
considero un extraño mago, experimento una sacudida?». Aturdida y
de pronto avergonzadísima, pegué un brinco y sin saber por qué, corrí
a ocultarme en la zona más oscura de la posada, en donde más tarde
me encontró mi hermano Lázaro sorprendido por mi tardanza.

—¿Pero qué haces aquí agazapada, criatura? —dijo con ojos
asustados.

Yo no sabía qué contestarle, niña… Solo sé que, temblando y con
un hilillo de voz, le rogué que me acompañara de regreso a Magdala,
en donde desgraciadamente y para mi total desconsuelo, no pude
recobrar la paz durante un montón de días.

Mi camino hacia mi sanación interior no fue nada fácil, María. Fue un
tormento terrible, un infierno sin igual… Porque desde ese día, nada
en mi vida fue tal y como había sido antes. Golpes, revolcones, gritos,
tristeza infinita… ¡No entendía qué era lo que se había despertado en
mí! En los Evangelios se habla mucho de eso que me sucedió, aunque
de una forma velada y ocultando mi nombre. Pero fui yo, niña, de
quien el Maestro más amado sacó siete horribles demonios. Él
comenzaba, por aquel entonces, a ser muy conocido por todas las
aldeas de Galilea, pues liberaba a muchas personas de posesiones
horribles y muy escandalosas. ¡También sanaba de enfermedades
físicas y dolencias a tantos! Y lo hacía de forma pública y también
privada, sin importarle la procedencia de cada persona, y sin mirar si
eran altos o bajos, ricos o pobres, mansos o agitados… ¡A todos
atendía! Y siempre con una sonrisa tan tierna en los labios…

Cuando le volví a ver, yo seguía muy aturdida por aquel primer
encuentro y había continuado con mis pecados de siempre, que eran
muchos y desagradables a los ojos de mi familia. Marta sufría mucho…
Recuerdo que me preguntaba qué era lo que me había sucedido para



salir a toda prisa la primera vez que me crucé con mi Señor,
suplicando como supliqué a Lázaro que me acompañara a casa a las
carreras. «Es que tu Maestro me miró raro…», fue lo que alcancé a
contestar.

Y entonces, sin saber por qué, le prometí que intentaría conocerle
un poco mejor la próxima vez. Y ahí que marché, días más tarde,
taciturna y agobiada, junto a mi hermana y sus amigas hacia un monte
cercano a Gabara, en donde nos habían avisado de que Jesús estaría
predicando y sanando. Me acompañaron nuevamente Verónica, Juana
de Cusa, Dina y algunas amistades femeninas más, avisadas ya por mi
hermana de lo sucedido en mi «primer encuentro» con el Señor. ¡Yo
iba tan asustada, María! ¡No sabía qué me pasaba ni por qué temblaba
de miedo! Desconocía las razones de ese terror interno, como
asimismo ignoraba de dónde procedía… Y a la vez, para confundirme
más todavía, no pude dejar de fastidiar y de portarme muy mal con
Marta. Pues le gritaba sin razón, la acusaba de ser una mujer simple y
fea —ella vestía muy austeramente a pesar de poderse costear las sedas
más ricas y elaboradas—, y la herí confesándole que me daba
vergüenza que me vieran a su lado. ¡Qué cruel fui con ella! Marta no se
defendía… Llenaba sus ojos de bondad y lágrimas mientras que sus
amigas me miraban absolutamente horrorizadas. También he de
confesarte que me llevé a la extraña excursión propuesta por mi
hermana a mi último amante: un romano de rica familia de Judea,
cercano a Pilatos, que me trataba sin demasiado respeto y que a mí me
encantaba.

Mi tristeza era inmensa… Y no entendía de dónde venía o por qué
me atormentaba… La pobre Marta me animaba, me hablaba con suma
paciencia y bondad, y entre sus amigas y su insistente amor, por fin,
me convencieron de que subiera a la montaña en donde el Maestro
enseñaba.

Cuando al fin llegamos a la cima, me sorprendió sobremanera ver
a una muchedumbre inmensa de enfermos, camillas, lisiados, familias,
abuelos… «¡Pero qué cantidad de gente sucia sigue al Nazareno! —
exclamé con gesto despectivo en la boca—. ¡Ni que fuera un dios!».



Marta y sus amigas me lanzaron una mirada horrorizada. Y tras
encontrar sitio para sentarnos sobre unas rocas, apretadas e
incómodas, esperamos impaciente a que llegara el gran Jesús.

Mira, querida, qué cosa te cuento, verás. Es que en mi tiempo, cuando
a una persona se le consideraba poseída, se le decía que su estado
provenía tan solo de su culpa o de los pecados horribles de sus
antepasados, por lo que de forma inmediata a nadie se debía acercar. Y
a este tipo de personas se las consideraba impuros desde ese
momento, y muchas veces ni los más piadosos judíos de mi tierra
mostraban compasión. ¡Se pensaba que estas víctimas del demonio se
merecían su castigo por haber obrado mal! En ocasiones, les acusaban
de haber tenido contacto con ídolos falsos, quizá demoníacos, y de ahí
les llegaba tal infortunio. Y salir de eso era muy, pero que muy difícil…
Pero había una forma: el demonio marcharía si su víctima mostraba
verdadero arrepentimiento, se planteaba seriamente un cambio de
vida o comenzaba a hacer sinceros sacrificios en el templo con mucha,
mucha oración brotada de lo más profundo de su corazón. La
sinceridad en las oraciones debía ser pura, real y llena de confianza,
mira que si no, pues nada de nada…

Sé que hoy en día, en tu siglo XXI, muchos psiquiatras dicen que
aquellas manifestaciones tan violentas de gritos desesperados y
patadas provenían de enfermedades psicosomáticas muy graves —
¿esquizofrenias, quizá?—, y que podían desencadenarse a causa del
acoso, del maltrato infantil o del abuso. Afirman que este tipo de
comportamientos abusivos podían hacer desesperar a las víctimas en
la vida adulta, incluso si de niños no habían dado señales de la
enfermedad. En otras palabras: los estudios antropológicos de tu era
defienden que este tipo de manifestaciones tenían su epicentro en
heridas profundas que provocaban traumas que, a la larga, hacían
sufrir de forma horrible a la víctima hasta hacerle perder la cordura. ¡Y
las niñas pequeñas eran tan brutalmente abusadas en mi época que
ciertamente alguna base tenían tales conclusiones! Pues era la mía una



sociedad cruel y durísima, en la que a los criados y esclavos se les
trataba como animales, el maltrato era el pan de cada día y la solución
al hambre en muchas ocasiones era prostituir a los más jóvenes de la
familia… Y esas heridas tan asentadas en la psique podían provocar
demencias.

Pero esa infancia terrible, tan normal entre mis coetáneas, no la
sufrí yo. Y por tanto aquel odio descontrolado hacia mi querida Marta,
ese malestar horrible que sentía al ver a Jesús y al escuchar sus
enseñanzas, no provenían, en absoluto, de maltratos en la infancia ni
de cosa parecida.

La situación se me fue de las manos en cuanto regresé a Magdala. Ahí
comenzó mi calvario, niña… Un calvario tan horroroso que no sé ni
cómo comenzar a relatártelo. Pero creo que ese cambio vino
provocado por un suceso extraordinario que viví con el Maestro, y que
me conmovió hasta lo más profundo de la médula. Sucedió justo la
noche que siguió a esa tarde en la falda de la montaña de Gabara, en
donde vi a mi amado bendecir, sanar y liberar a numerosa gente
enferma. El corazón me explotaba, María… ¡Fue algo tan extraño!
Había dejado de insultar y de meterme con mi hermana, y me había
calmado misteriosamente. Impresionada hasta lo más profundo de mi
ser, supliqué a mis acompañantes que no perdiéramos de vista al
Maestro, a quien seguimos tras el gran gentío que le acompañó hasta
la casa de Simón Zabulón, un judío rico que le invitó a cenar a su mesa
junto a varios fariseos del Sanedrín.

Allí, frente a todos, y sin poder mediar mis impulsos, me colé en el
comedor, y llorando a mares, sin ser invitada ni esperada, me acerqué
a mi Señor, destapé un frasco de perfumes y se lo derramé sobre sus
cabellos. ¡La que formé, María! Qué apuro tan grande… Los invitados
dejaron de hablar al mismo tiempo y todos me miraron con estupor.
¡Qué vergüenza y qué grande fue mi sonrojo! Un silencio denso como
una niebla dio paso a un murmullo desagradable.



—¿Quién ha osado permitir la entrada a esta mujer? —gritó el
dueño de la casa.

Ya estaba Simón Zabulón dispuesto a sacarme en volandas,
cuando Jesús le frenó.

—Ve en paz, mujer —dijo.
¡Cuánto amor irradiaban sus ojos! Salí como pude de allí hecha un

mar de lágrimas, sintiendo un abismal arrepentimiento por mis
muchísimos pecados, y dispuesta a cambiar mi vida, mientras que las
mujeres que me habían acompañado y mi hermana Marta me miraban
absolutamente estupefactas.

Y entonces pasó lo que pasó… Regresé a Magdala llena de congoja y
dudas, y con intención profunda de cambiar mi vida. Pero poco duró
mi aturdimiento tras estar cara a cara con la bondad más pura. Porque
en mi salón lleno de cojines dorados, sentado cual un rey de Saba, me
esperaba mi amante enfadado, sintiéndose abandonado y deseoso de
mi cuerpo y de mi cama. Y caí. ¡Vaya si caí, querida! Y desde esa
noche, tras haber sido testigo de la presencia de todo un Dios vivo, y
haber luego caído en lo más bajo, el demonio regresó a mi corazón. ¡Y
esta vez acompañado! Así quedé poseída, herida de muerte y con el
alma profundamente contaminada.

A partir de ese día comenzaron los dolores físicos… ¡Eran terribles,
chiquilla! Chillaba, pataleaba, gritaba, insultaba… Los episodios de
violencia se desataron de tal modo, que ni los criados podían
controlarme. Yo a veces perdía la conciencia, mientras otras lloraba
desesperadamente mi vergüenza. También me dio por golpear a mis
esclavas y escupirles en la cara, al igual que a mi amante, quien, burdo
y bruto, me devolvía los golpes y bofetadas. En alguna ocasión pataleé
con tal fuerza, que rompí un par de arcones… El servicio de la casa
comenzó a estar aterrado, y en un momento de cordura, derramando



lágrimas desesperadas, ordené que fueran a Betania a avisar a mi
hermana Marta.

Había llegado el momento de pedirle ayuda.
—¡Que traiga al Maestro! —ordené que le dijeran. Y mis criados,

aterrorizados, partieron raudos a por ella.

Después de mi liberación espiritual, me convertí en la fiel seguidora de
mi Jesús. Le seguí, le amé, le acompañé… Fui su más fiel aprendiz, su
más agradecida amiga. Y desde el momento en el que lo abandoné
todo —castillo de Magdala, bienes, riquezas, sedas, amantes y esclavos
—, para convertirme en su más amada seguidora, viví con un pie en
otro mundo. Él me enseñaba muchas cosas: me hablaba de Dios
Padre, me presentó a su madre María y me convenció para convivir
cerca de sus apóstoles.

Yo le entendía cuando hablaba, niña… Le entendía muy bien. Mi
alma se encendía como el fuego, se abrasaba de amor y captaba a la
perfección sus enseñanzas. ¡Y no a todos agradaba mi cercanía! Con
Pedro discutí por ello; con Juan me enojé muchas veces y con Felipe
me peleé que no veas… Pero ellos jamás negaron que permanecí junto
a su Madre durante los momentos más duros: la crucifixión. Algunos
Evangelios te dicen que las mujeres llorábamos al pie de la cruz,
mientras que otros dicen que mirábamos horrorizadas desde la
distancia. Yo creo que hice todo eso y más, niña… Mi sufrimiento fue
tan grande junto a la cruz que creí morir.

Tras la muerte de mi amado le enterramos en un sepulcro privado
que nos prestaron y cuando regresé para ungir el cuerpo de mi Mesías
—tarea que siempre hacíamos las mujeres—, ¡descubrí espantada que
había desaparecido! ¡Tienes que darte cuenta de que yo vivía
momentos de espantoso duelo! ¡Había presenciado el martirio de mi
Jesús y ahora pensé que me lo habían robado!

Corrí conmocionada a contar a los discípulos lo sucedido y ellos,
descreídos, pensaron que había perdido, por fin y para siempre, la
cordura. ¡Me ignoraron! Me tomaron por histérica, por exagerada e



incluso por mentirosa… ¡Ah, cuántos problemas tuve siempre con los
apóstoles amados de mi Señor! No había manera con ellos. A veces he
pensado que era comprensible que rehusaran creerme, pues en primer
lugar era una mujer a la que, hasta hacía muy poco, consideraban loca
y endemoniada.

Pedro y Juan, preocupados por mi insistencia y queriendo
desenmascarar mi mentira, regresaron a la tumba, donde,
boquiabiertos, descubrieron mi verdad. ¡Pedro se enfadó mucho!
«¿Dónde se lo han llevado?», gritaba como loco. Pero Juan, siempre
más cálido y de temple más sereno, comprendió que lo que
verdaderamente había sucedido era que nuestro Mesías había
resucitado… ¡Y ambos, sin mirarme siquiera, se marcharon y me
dejaron sola en la tumba del amado! Pero mi Señor me tenía algo
preparado… Algo que nadie hubiera sospechado jamás, con lo que ni
yo hubiera soñado. Pues saliendo del sepulcro, desolada y bañada en
lágrimas, aturdida por la confusión y el miedo, oí cómo alguien me
preguntaba:

—¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?
—Alguien se ha llevado a mi Señor; alguien ha robado su cuerpo

—contesté.
Entonces aquel extraño pronunció mi nombre… Sorprendida me

giré y vi a mi Jesús, a mi amado. ¡Qué momento, niña! ¡Qué delirio de
felicidad y plenitud! No pude tocarlo, no me dejó…

—Aún no he subido al Padre —dijo. Y me ordenó ir en busca de los
apóstoles a quienes debía anunciar su resurrección.

Fue el momento más increíble de mi vida, María… Era Él quien
me hablaba.

Ese momento cambió toda la historia de la humanidad, pues
desde ese mismo instante el cristianismo pasó de ser un movimiento a
ser toda una religión.

Me había convertido, pesase a quien le pesase, en un apóstol
clave.



Pero, ¡ah!, ¡en la Biblia nunca se me nombró como tal! Tristemente en
ningún episodio relatado en el Nuevo Testamento se me llama apóstol,
o se me trata como a una más del grupo de mi Señor. Menos mal que
Dios no ha permitido que me olvidarais. Él tiene sus formas, sus
normas de mover los hilos necesarios para, en su sabiduría infinita,
reorganizar las cosas. Y mira por dónde se las apañó para que en un
bazar de El Cairo, en el año 1806, datos sobre mí fueran encontrados.
¡Qué cosas, Dios mío! Tuve que esperar tanto tiempo…

¿Quieres saber qué era? Pues se trataba de un texto apócrifo muy
antiguo con el que se topó por misericordia divina un historiador
alemán. ¿Pura casualidad? Yo diría otra palabra: lo llamaría
«diosidad». Y quiso Dios que ese investigador pillase con el rabillo del
ojo un manuscrito medio tirado entre un montón de papiros que el
mercader ambulante intentaba vender. Cuando al fin lo tomó entre sus
manos, se dio cuenta de que estaba formado por varios papiros
enrollados y unidos por un cordón de cuero; la lengua era el copto —el
antiguo idioma egipcio de la era del cristianismo primitivo—, y el
hombre se emocionó tanto que casi le dio un jamacuco de los gordos.

El origen de este documento era bastante misterioso hasta para
mí misma, y eso que desde el cielo ahora todo lo veo, y
lamentablemente, ni tus universidades plagadas de sabios son capaces
de dar con datos fidedignos sobre su procedencia. En un primer
momento, se pensó que provenía del Alto Egipto. El vendedor
ambulante juró que lo había hallado hurgando en un nicho que estaba
excavado al fondo de una pared de una cueva del desierto. El
investigador alemán se dirigió hacia la zona en la que el mercader
aseguraba haberlo encontrado, y se sorprendió mucho al descubrir
que, en efecto, allí había estado asentada una comunidad cristiana
terriblemente perseguida durante los primeros siglos del cristianismo,
por lo que es posible que uno de ellos —quizá un mártir—, corriendo y
a toda prisa, escondiera el documento.

¡El historiador alemán se puso muy contento! Regresó a Berlín y
entregó el papiro a la universidad en la que trabajaba, y con los
mejores instrumentos a disposición en ese momento, examinaron con



mucho tiento el documento, ¡para descubrir que se trataba de un texto
realmente extraordinario! Era, ni más ni menos, que el Evangelio que
me pertenecía… ¡No me mires así! ¡Por supuesto que no lo escribí yo,
niña! Debió de ser un escriba, un cristiano de siglos posteriores, de
cuyos abuelos o quizá tatarabuelos había oídos historias sobre mí. ¡Y
por supuesto que es un texto apócrifo! No está en tu Canon católico,
aunque yo me sentí muy halagada de que se me recordara…

Te voy a contar lo que se menciona en el documento. Algunas cosas
que se relatan en él son cercanas a la realidad; pero otras yo no las
recuerdo así… Son cosas del paso del tiempo, niña. Tradición oral y
amor a Dios… Pero lo importante es que describe cosas que vivimos
tras la resurrección de mi Señor, de ese Jesús el Nazareno a quien
tanto amé, y sé que te interesará saber, al menos, lo que se dice en él
sobre mí. Así que escucha y verás.

El papiro relata cómo un día se apareció mi Señor a sus
discípulos. Estos, absolutamente estupefactos, recibieron de su
Maestro una orden clara y concisa: «Debéis difundir todas mis
enseñanzas por el mundo entero», les dijo. Pero los apóstoles, atados a
su humanidad imperfecta, tuvieron mucho miedo… ¡Ten en cuenta
que estábamos siendo terriblemente perseguidos todos nosotros!
Habíamos presenciado la terrible agonía de nuestro amado en la cruz,
y pensamos que nuestra muerte sería muy semejante o quizá peor. El
miedo humano es una reacción normal, niña… Yo también tenía temor
pero, a pesar de ello, volví a mostrarme muy valiente. Hasta más que
ellos. Y enseñé los colmillos a aquel demonio que es el miedo y dije:
«No temáis; Él nos prometió que estaría a nuestro lado y que no nos
dejaría solos. Nos protegerá». ¡Yo no sé de dónde sacaba esa calma y
esa serenidad, María! Los apóstoles me miraban atónitos, confundidos
y atemorizados… De nuevo, la mujer a la que liberó Jesús de siete
demonios se ponía en pie, desafiaba a todo mal, y se erguía como una
guerrera de Dios. ¡Pero no quiero que dudes de ellos, pues mira que
también lo eran! Lo que pasaba era que yo era la inconscientemente



enamorada de Dios, de Jesús, de mi Maestro… Y ya sabes que una
mujer enamorada es capaz de todo en la vida por defender a su amado.

Entonces sucedió algo curioso que me sorprendió mucho… Pues
por fin, después de haberme ninguneado, de haberme disgustado y
despreciado muchas veces, Felipe me defendió. ¡Y lo hizo con enorme
energía! Y dijo de mí cosas bellas que templaron mi corazón. «María
es sabia —declaró. Y en su desafío me presentó como valiente y fiel—.
Es quien nos recuerda muchas de las enseñanzas de nuestro Maestro y
comparte con nosotros cosas privadas que solo le dijo a ella…».

¿Y cómo reaccionaron los demás? Uf… Regular, niña… A Pedro,
hombre de temperamento fuerte y santo cabezón de terco talante,
aquello no le agradó. Se levantó enfadado y comenzó a preguntarme
qué era aquello que yo afirmaba saber de la boca del Maestro que ellos
no hubieran escuchado. ¡Eran celos espirituales, niña! De esos que han
seguido existiendo hasta el día de hoy entre los cabezas de tu propia
Iglesia.

Le contesté como pude, pero firme y veraz; prometiéndole
expresar lo que yo pensé que era oculto para ellos… Se trataba de cosas
hermosas que el Maestro me había confiado, enseñanzas sobre las
batallas espirituales del hombre. No puedes olvidar que, habiendo
estado poseída, yo había conocido muy bien la semilla del mal. Y mi
Señor siempre mostró mucha misericordia conmigo por ese motivo…
Quizá más que hasta con ellos. Y me había dado muchas advertencias
sobre cómo luchar y vencer el mal.

Los demás permanecieron en silencio… La tensión entre nosotros
era grande, niña; y hasta sentí que se podía cortar con un cuchillo
afilado. Fue Andrés quien rompió al final el hielo con un comentario
para mí poco grato.

—Yo no me creo nada de lo que dice esta mujer —dijo,
dirigiéndose a sus compañeros—. Todo esto me parece extraño, y me
niego a pensar que el Maestro perdiera su tiempo enseñándole a ella
cosas que a nosotros no encontró el momento de mostrar.

Entonces, para mi tristeza, comenzó una disputa. Y discutimos,
nos gritamos y nos enfadamos…



—¿Acaso se supone ahora que debemos escucharla a ella? —
exclamó Tomás.

—¿Acaso Jesús hablaría con una mujer antes de contarnos todas
esas cosas a nosotros? —intervino Pedro.

—¿Quiere decir esta mujer que la prefirió a sus apóstoles? —
preguntó Juan—. ¡Eso no puede ser!

El disgusto entre nosotros fue grande, María… Yo quedé muy
entristecida pensando que Pedro comenzaba a catalogarme como una
rival para el liderazgo del grupo, cosa que no era cierta… Era
simplemente María de Magdala, nada más que una enamorada de mi
Jesús, de nuestro Maestro amado. ¡Eran celos absurdos! Todos
sabíamos muy bien que la roca en la que Jesús deseó levantar su
Iglesia era Pedro, su bastión, su baluarte… Yo, bueno… De mí solo
puedo decir que era una seguidora valiente, enérgica y enamorada.

Todo esto es lo que refleja ese papiro del que tanto se interesaron
en Alemania… Yo prefiero que seas tú quien saque tus conclusiones,
niña. Es, tal y como te he dicho, un papiro lleno de controversia, pues
tus sabios profesores de universidad no han logrado descubrir de
dónde viene verdaderamente. Nunca antes apareció nombrado en
papiros anteriores, a diferencia de otros escritos del cristianismo como
los que se incluyeron en el Canon católico, que están mencionados en
muchísimos documentos. Y encima, y para entorpecer más la
investigación, ¡es casi tarea imposible datarlo! Pues ya sabes que los
textos en copto primitivo son extraordinariamente difíciles de
comprender, fechar y analizar.

Otra cosa fue lo que sucedió con otros textos en los que se me
menciona, que aparecieron años más tarde y en idioma griego. ¡Con
ellos fue todo más fácil de analizar, querida! Se trataba de dos textos,
dos Evangelios sorprendentes que, tras otra «diosidad», se hallaron
entre unas basuras en una barriada muy pobre de El Cairo. Y como el
griego posibilita mucho la investigación, por su caligrafía ya saben tus
universidades que fue escrito en el siglo III, que parece auténtico y que
es una joya para cualquier teólogo curioso y ávido de descubrir datos y
secretos sobre mi persona.



¡Ya sé que yo tampoco pude ser su autora! No hace falta que me lo
digas, niña… Vuelvo a aclararte que aquellos que escribieron tantas
cosas sobre mí fueron escribas que, a partir del siglo III, pudieron
conocer el arte de la escritura. Antes de eso todas las historias y
leyendas sobre nosotros —los primeros seguidores de Jesús— se
transmitieron boca a boca.

El problema surgió cuando a algunos se le fue de las manos la
información recibida y comenzaron a inventarse barbaridades.
¡Entonces nacieron las malditas herejías! Y vuestros historiadores
ahora las pasan canutas para saber qué papiro cuenta verdades y cuál
leyendas disparatadas.

Al principio, después de nuestra muerte, las reuniones de la Iglesia
primitiva se celebraban en casas particulares. Eran amigos de fe que
compartían conocimientos sobre la naturaleza de ese primer y
hermosísimo cristianismo. La amistad de esas familias, su fe y su
amor, les empujaban a unirse en oración; también comían juntos y
compartían historias de conversión. Solían ser gentes humildes cuyos
padres o abuelos habían conocido o al menos visto de lejos al Maestro.
E igualmente los había que nos habían conocido al grupo de
seguidores que tanto amamos a Jesús, ¡y en ese grupo se me incluía a
mí! Qué privilegio, niña… Y así corrían historias y anécdotas que nos
habían sucedido, y volaban de boca en boca entre aquellos primeros
cristianos.

Las mujeres también acudían a esas convocatorias, pues, por
supuesto, fueron muy amadas y protegidas por mi Jesús en sus
enseñanzas. Ellas solían ocuparse de lo relativo a la preparación de la
comida, de la distribución de los alimentos y de la limpieza de aquellas
reuniones tan llenas de Espíritu Santo. Y todos —hombres y mujeres—
compartían sus conocimientos sobre el Mesías. ¡Hablaban de Él con
tanto amor! Claro que los hombres llevaban la voz cantante… Ellas se
limitaban a servirles con toda atención y respeto, aguzando el oído
para aprender todo lo posible sobre lo que se hablaba. ¡Y hasta entre



ellas las hubo profetas! Y no faltaron las maestras, las comerciantes o
empresarias. Esto no sale en ningún papiro apócrifo, niña, que bien lo
dice Pablo en sus Cartas a los Corintios.

Lo que sucedió fue que, tal y como es la naturaleza humana,
enseguida comenzaron los problemas, hija… Que siempre los tiene que
haber, nos pongamos como nos pongamos… Y comenzaron a haber
grupos cristianos de mujeres y otros de hombres que con frecuencia
discutían o peleaban por los temas de enseñanzas. Iban pasando los
siglos, y ese era el problema… ¿Cómo ser fiel a lo vivido por los
primeros apóstoles? Un grupo juraba que sucedió esto y el otro
aquello. Y así nacieron divergencias y discrepancias que solo pudieron
solventarse con la intercesión e intervención del Espíritu Santo, que si
no… Menudo problema.

Y en medio de tanta vorágine religiosa y de fe, se encontraba mi
recuerdo en boca de muchos y en el corazón de todos. Porque mi
persona, niña, se hizo de pronto muy popular y conocida… Mi fama
corrió como la pólvora; y ya no me catalogaban como una mujer que
fue pecadora y villana, sino como el prototipo bueno y perfecto de lo
que debe ser realmente la mujer cristiana. Y tal esplendor de mi
persona duró hasta el siglo IV, cuando los primeros obispos y cabezas
de una Iglesia ya más formada decidieron que el papel de la mujer
debía ser limitado. ¡Y ahí les creé un problema, niña! Porque no sabían
muy bien qué hacer conmigo, con mi recuerdo y mis enseñanzas.

El papa Gregorio Magno —año 595— decidió sabiamente que yo
había sido la hermana de Lázaro y la pecadora que ungió los pies del
señor… Eso ya fue mucho. Pero también la Iglesia llevó a cabo un
movimiento sabio: el guardar todos los escritos que se fueron
encontrando sobre mi persona en un cajón. ¿La razón? Pues que tenía
miedo a la herejía y lo último que deseaba el Vaticano era confundir al
fiel, dado que ya no había forma de saber qué era leyenda y qué
realidad lo que se relataba sobre mí por todas partes. Y a causa de
todas estas razones que yo respeto con sumo amor y obediencia, se
retiró al olvido toda información sobre mi historia… Digamos que se
me ninguneó, se oscureció mi protagonismo y el recuerdo sobre mí se



llenó de polvo y telarañas. También en esos primeros siglos se
acabaron con las ordenaciones sacerdotales para las féminas.

Y desde entonces ha sido una realidad defendida que estas jamás
serían ni curas ni obispos en la Iglesia católica romana.

Y pasó el tiempo arrastrando muchos siglos, guerras y contiendas. Y
Europa creció, se fortificó y se hizo cristiana. Y tuvo que llegar el año
1969 para que tu Iglesia católica me reconociera como mal
catalogada… ¡Creo que se arrepintió del trato con el que habían
vapuleado a mi persona! Y entonces resurgí como una figura
extremadamente importante, como un apóstol más. ¡Y por fin cayeron
en la cuenta de que en el Nuevo Testamento se me menciona más
veces que a ninguna otra mujer!

¡Pero ya se me había comenzado a estudiar antes! Pues algunos
manuscritos de aquel arcón fueron extraídos vaya usted a saber por
quién…Y cayeron en manos de gentes cristianas del siglo XI que
comenzaron a preguntar e indagar… «¿Quién era ella?», se
cuestionaban. Y la Iglesia católica respondió con mucho amor: «Era
una mujer que amó mucho a Jesús de Nazaret, que fue una discípula
más y que vivió pegada a sus talones durante su terrible pasión». Y así,
por fin, en la Europa del siglo XI, se comenzó a hablar de mí.

¡Y la primera que hizo preguntas interesantes fue Francia! Y hurgaron
los teólogos de aquella zona occidental en muchos papiros, libros y
carpetas que hablaban de «María la Magdalena, la gran enamorada de
Jesús el Nazareno». Hasta que un día me hice suya; ¡me adoptaron! Y
una gran devoción nació en el corazón de muchos franceses —sobre
todo en el sur—, que jamás aceptaron mi papel como prostituta. ¡Y
cuántas cosas entonces descubrieron sobre mi persona!

Lo primero que afirmaron fue que logré escapar a Francia después
de la crucifixión de mi Señor. Dijeron que encontraron pruebas de que



había conseguido salir de Palestina en un bote sin timón, aterrorizada
y a merced de las corrientes, acompañada por mi hermano Lázaro, mi
hermana Marta y una pequeña sirvienta egipcia llamada Sara.15 La
travesía fue durísima… Pero, con la ayuda de Dios y todo su amor
sobrenatural, arribamos a las costas del sur de Francia.

Y ahí hoy siguen mis reliquias, niña, para que las puedas venerar y
recordarme. ¿Que dónde? Pues en un lugar muy hermoso, santo y
bendecido que las guarda con esmero, fe y amor… La veneración de las
mismas comenzó en el siglo XIII, cuando dos iglesias —la abadía de
Vézelay (Borgoña) y San Maximino de Baume (en los Alpes Marítimos
del macizo de San Baume)— aseguraban custodiar mis restos
verdaderos. ¿Pero a cuál dar la razón, querida? Ambas me
consideraban la patrona de Francia y sus abades sostenían que viví
como ermitaña, en una cueva cercana, durante mis últimos treinta y
tres años de vida, en donde no comí nada, alimentándome únicamente
de la Sagrada Forma que me era portada milagrosamente por ángeles.
Pero lo que yo te puedo decir es que viví poco antes de mi
fallecimiento muy cerca de San Maximino, de quien me hice muy
amiga y quien me cuidó en la enfermedad de la vejez. Él fue quien me
proporcionó los últimos sacramentos y me enterró. San Maximino fue
mi gran amigo en mis últimos momentos, un gran obispo y el primero
que tuvo Aix.

Y pasaron de nuevo muchos años… Y corrieron los siglos y
volaron los vientos sobre esos macizos montañosos como si de nuevo
la tierra que pisé me hubiera olvidado. Hasta que Dios permitió de
nuevo que resurgiera mi memoria en un 10 de diciembre de 1279.
¡Otra «diosidencia», niña! Pues gracias a escritos y códices
encontrados en la abadía, un grupo de peregrinos halló mi tumba, la
abrieron y se toparon en el interior del ataúd una tablilla de madera
recubierta de cera con una inscripción. «Aquí yacen los restos de
María Magdalena», decía… ¡Y entonces los presentes se impregnaron
de un olor a flores y a perfume de nardos inexplicable! Se miraron



atónitos… Y luego lloraron…, pues no les cupo duda de que aquel
aroma provenía de mis huesos, de mis restos casi pulverizados…16

¡Qué grandes misterios concede nuestro Dios a la gente de fe
cristiana, niña! Embobados, extasiados, tomaron con extremo cuidado
los huesos de mi mandíbula y calavera, y por orden del papa Bonifacio
VIII, mis restos se depositaron de forma oficial y perenne en la
hermosa Francia.17 Y aquí te espero, niña, muy cerca de la gruta de los
montes de Saint Baume, rodeada de bosques llenos de leyendas;18 ahí
es donde pasé los últimos treinta y tres años de mi vida como
ermitaña, en contemplación, recordando a mi Jesús amado y
rogándole su presencia.

¡Ven pronto y no tardes, María! Ya sabes que a ti, si me lo pides,
todo te lo recuerdo.



CAPÍTULO 4

LUCRECIA BORGIA
LA PRINCESA MÁS CALUMNIADA

(Subiaco, Italia, 18 de abril de 1480 - Ferrara, Italia, 24 de junio de
1519)





«Tenía una sonrisa que iluminaba de mil maneras su rostro; 
nunca antes se había visto criatura con esa alegría de vivir».

JEAN ANDREA BOCCACCIO, embajador de Ferrara, 1502

¡Ah, si hubieran existido los paparazzi en mi época! Se hubieran
vuelto, literalmente, locos conmigo. ¡Y yo sería reina de las revistas del
corazón tal y como lo fue la princesa Diana en tu siglo XX! Pues mi
familia fue muy vigilada, admirada y a la vez odiada; incluso espiada y
vapuleada… Realmente se podría decir que vivió en sus carnes todo lo
que una familia puede llegar a soportar, incluidos hechos atroces como
el asesinato, los crímenes, la traición, la lujuria, los hijos ilegítimos, el
sexo prohibido… Y los mayores y más graves escándalos que te puedas
imaginar. Pero yo me enorgullezco de algo muy serio, niña: de que
jamás intenté hacer daño. ¡Sé que algunos de tus historiadores no
están de acuerdo! Pero mira que yo no te miento… Fue mi terrible
fama —provocada casi siempre por difamaciones—, las lenguas de
víboras y la terrible envidia que suscitaba entre las gentes que nos
odiaban a mí y a mi poderosa familia lo que me ha llevado a ser una de
las princesas más dañadas, más calumniadas e humilladas de la
Historia. San Felipe Neri dijo: «Calumniar es como rasgar una
almohada de plumas y esparcirlas por aire; si luego quien ha
provocado la difamación se arrepiente, por mucho que confiese con
lágrimas al confesor, y aunque Dios le perdone tal ofensa al ver su
dolor, no será capaz jamás de recoger las plumas perdidas para
volverlas a meter en la almohada». Pues eso mismo me pasó a mí,
niña. Y fíjate si han tenido que transcurrir un porrón de siglos para



comprobar que solo los historiadores serios me defienden. Porque los
demás… Uf… Con esos no he logrado ganar aún la batalla.

Aquella forma de tirar al barro y pisotear mi nombre, contando
durante años y años patrañas falsas sobre mí, me hizo mucho daño,
querida… Pero muchísimo. Y fue tanto el furor y la ira de los que
esparcían ese mal, y la forma de hacerlo tan cruel, que a día de hoy ya
poco se puede remediar. Pues en comidillas y corralas siguen
uniéndome a los errores de mi padre, el papa Borgia, que cometió
muchos y muy feos… Pero eso, ¿qué tuvo que ver conmigo? Yo te digo
que nada. ¡Pero si fui la que más sufrí a causa de ellos! Me pregunto
por qué el mundo no lo ve, y por qué porras en tu siglo XXI se sigue
apaleando mi memoria. Y no me mires así, que no te miento.

Tú solo concéntrate en contar al mundo que no fui tan mala como
me pintan, ni mi sexualidad tan enfermiza e incestuosa como
proclaman. Y no te preocupes por errar en pequeños detalles, que ya
me ocupo yo de corregírtelos y aclarártelos luego.

Comencemos por decir que mi vida transcurrió en un momento clave
de la historia de Italia, entre el siglo XV y el XVI, en donde poder del
Iglesia era enorme. Y en su cabeza, regio e imponente, respetado y a la
vez temido por gran parte de Europa, se sentaba mi padre: don
Rodrigo de Borgia.

Mi padre fue un papa problemático, niña. Había nacido en tu
España y llegó a Roma de la mano de uno de sus tíos —un obispo que
con el paso del tiempo también fue papa—, que le mimó, le educó en el
mundo de la Iglesia vaticana y le introdujo en la crème de la crème de
la corte de Roma. Y así Rodrigo logró desde muy joven vivir entre
algodones, rodeado de todo tipo de lujos y beneficios, honores y
respetos, que en poco tiempo le permitieron convertirse en el segundo
cardenal más rico de su época. Y por ello —además de por causa de



otras cosas que ahora te revelaré—, decidió no marchar jamás de
Roma. Se instaló en un precioso palacio romano con toda pompa y
poder; se enamoró de mi madre, se lió con ella —por supuesto sin
casarse—, y engendró hijos entre los que me encuentro yo, su ojito
derecho, su niña adorada, su locura y su alegría.

Y no me mires así, querida. Ten paciencia, que te enterarás ahora
de todo… Quédate por ahora solo con esto: que para mí Rodrigo fue un
gran padre —harto difícil si se tiene en cuenta su carácter—, y que me
amó mucho. Tanto, que se le fue un poquito de las manos.

El papa don Rodrigo de Borgia fue un gran patriarca: enérgico,
inteligente, terco… Tenía habilidades políticas extraordinarias que le
trajeron muchos quebraderos de cabeza, y en lo que se refiere a la
parte familiar, he de decirte que nos llevaba a todos con mano firme y
voluntad férrea. Sin embargo, no era violento ni nos lastimó jamás, y
luchó lo que no está escrito para educarnos a mis hermanos y a mí
como auténticos príncipes de Italia.

Esto ahora extraña mucho al hombre de tu siglo XXI, pero es que
en mis tiempos la Iglesia era la que dirigía todo. ¡Pero cuando te digo
todo, es todo, niña!: la cultura, las leyes, los estudios de historia, de
aritmética, de matemáticas, de arquitectura… El hombre de a pie era
muy pobre, muy humilde, y generalmente dedicaba su vida al campo y
a la siega.

La vida en inicio del Renacimiento era tan dura… Las riquezas
escaseaban y la mortandad era muy elevada. Se padecían mucha
hambre y enfermedades, y las guerras mantenían a la población
andando de puntillas sobre un finísimo hilo de supervivencia. Y
estando así las cosas era casi imposible que el pueblo llano se formara
académicamente y aprendiera sobre religión, leyes o cultura. Así que
ese mundo de la formación y de las letras quedó relegado a la Iglesia,
en la que durante siglos trabajaron monjes y frailes que eran los únicos
en saber leer y escribir. El resto era analfabeto, hija…



Como ves, a tu era le separa un abismo de la mía. Ahora todo el
mundo sabe tanto… Supongo que los historiadores de tu mundo se
preguntarán muchas veces cómo la Europa de mi tiempo pudo
entonces progresar. Pero así ha sido, pues a pesar de todo y hasta del
daño que pudo provocar mi regio padre cuando ejerció de cabeza de la
Iglesia de Roma, Europa siguió adelante, fuerte, bella, rica y
magnífica. Supongo que algo harían bien aquellos contemporáneos
míos, ¿no?

Ya te he dicho que la familia de mi padre provenía de tu España, cosa
que entre la aristocracia de Roma no gustó demasiado… por no decir
casi en absoluto. ¿Qué por qué? Pues porque la sofisticada corte del
Vaticano consideraba a los Borgia personas vulgares y malcriadas.
Además, a mi padre le tenían una envidia terrible. ¿Cómo iba a ser de
otra forma si parecía el rey Midas? Lo que tocaba o en donde metía la
nariz progresaba en los pasillos de la casa papal de Roma. Y así logró
ascender de manera sorprendente, llegando a ser vicecanciller de la
Santa Sede. ¡Y esto era muy importante, María! Pues significaba que
era el agente comercial y el patrón de los bienes de toda la Iglesia, un
agente por cuyas manos pasaban todo tipo de documentos económicos
y financieros. ¡Lo hizo bien! ¡Fue un gran administrador!, pues ya te
he dicho que era astuto y rápido como un rayo, y que logró estar en ese
puesto, ni más ni menos, durante cuatro largos papados sin que nadie
le chistara. Y con orgullo te digo que, pudiendo haber derrochado, fue
austero en gastos… Sin embargo, he de reconocerte que no fue tan
ético para llegar a ser papa, pues para trepar echó mano de muchos
sobornos y artimañas.

A ver… No me mires así, que aquello tenía tintes de jungla, niña…
El poder es siempre muy complejo, y en el camino hacia la cima —sea
la que sea, y esto incluye a la curia— es difícil evitar la vanidad, las
tentaciones de pillar atajos y el ansia de llegar a la cúspide de las
esferas de mandato. Y con esos tejemanejes tan enmarañados, mi



padre, don Rodrigo de Borgia, se convirtió en el papa Alejandro VI en
el año 1492.

¿Que si tenía defectos? Qué pregunta más tonta, niña… Sé que sabes
que los tenía, como lo sabía toda la corte de Roma. Muchos y algunos
graves. Uno de tantos era mostrar un refinado y terco gusto hacia las
mujeres, y a veces se enamoraba como un chorlito. Esto siempre fue
terriblemente difícil de entender en la sede papal, dado que los papas
anteriores a él no persiguieron así las faldas. Pero mi padre no veía
una razón lógica para reprimir sus gustos hacia las bellas mujeres de
Roma, y lo más sorprendente es que ellas caían rendidas a sus pies
como mosquitas…

Era galante con ellas, caballeroso y un gran conversador. Su voz
era dulce y melodiosa, y su sola presencia y mirada penetrante les
hacía sentirse bellas e importantes. Muchas reconocían notarse
extrañamente atraídas hacia él. «Es simplemente irresistible»,
susurraban las damas al verle pasar. Y se dejaban engatusar como
bobas, por una magia embriagadora que emanaba de cada una de sus
sonrisas. Eran como moscas a la miel a sus pies, querida… Y así se le
comenzó a considerar como un galán que enamoró a muchas mozas,
capaz de mantener incluso a algunas como amantes fieles, como
mujeres profundamente atadas a su corazón, durante largos años.

La atracción masculina y arrolladora de mi padre hacia ciertas
hermosísimas féminas fue verdaderamente algo inexplicable,
misterioso y cautivador…

¿Que si mostraba luego arrepentimiento por tales debilidades en sexo
y amores? Por supuesto que sí, niña. Muchas veces. Pregunta si no a
tus historiadores, y te contarán que han podido tener entre sus manos
escritos muy valiosos en los que varios testigos firmaron que le vieron
derramar amargas lágrimas en no pocas ocasiones. Porque mi padre,



sorprendentemente, era capaz a veces de vivir con alma de niño y,
como tal, tras el capricho se arrepentía. Entonces entre sollozos
confesaba con gran pesar sus muy serias debilidades. ¡Pero la tristeza
y preocupación por su alma duraban poco! Pues no transcurría
demasiado tiempo para que volviera a echar de menos las caricias y los
mimos de sus más adoradas compañeras, regresando a las andadas sin
que el menor recuerdo de tales confesiones le turbara.

También tenía sus cosas buenas, niña. Que no creas que todo en él
eran pecados y debilidades. Y entre ellas brillaba su enorme
entusiasmo por nuestra felicidad —la de sus hijos—, siendo a veces
protector hasta el hastío; tanto, tanto, que, como te decía, perdió en
muchas ocasiones el control de los afectos. ¿Quieres un ejemplo?
Déjame pensar… ¡Ah, sí! Pues como sucedió con su gran obsesión de
proteger nuestra economía y finanzas… ¡Pues era una locura lo que
luchó para que no nos faltara de nada! Y hasta con sonrojo te confieso
que hincó el diente hasta lo inaudito para enriquecernos.

Y así vivimos en la opulencia, con criados, damas de honor y
maestros que acudían a atender raudos todas nuestras necesidades —
tanto formativas como hasta las culinarias y caseras—. Y fue esta una
obsesión que le acompañó hasta la muerte, provocando chismorrería y
murmuración incluso entre los más pobres mozos de nuestras
cuadras, que cuando nadie del entorno familiar escuchaba se
susurraban cosas como: «A ver en el día de hoy que hace su santidad
para beneficiar a sus mocosos reales». Y es que su favoritismo
levantaba comentarios escandalosos, niña, ¡y con razón!

¿Sabes que desde la entrada de mis hermanos en la adolescencia,
les otorgó puestos de trabajo de altísimo nivel en las oficinas del
papado? Por ejemplo, mi hermano César —producto de uno de los
muchos amoríos de Rodrigo—, en 1493, y tras realizar varias tareas
encomendadas por nuestro padre, fue ordenado cardenal. Lo que oyes.
¡Y ese era el primer paso que se daba para entrar en el camino hacia el
papado! Y no solo hizo este tipo de movimientos calculados con César,
pues pronto una larga lista de familiares cercanos —y no tan cercanos
— comenzaron a ocupar los principales puestos del papado, del



gobierno y de su gabinete privado… ¿Y qué quieres que te diga? ¿Que
el poder que tenía Alejandro era enorme? Pues sí, niña; eran así las
cosas en palacio: la Iglesia tenía grandes pecadores y con ellos
arrastraban grandes pecados. Pero fuera como fuese, bien sabes que el
pasado ya no se puede cambiar.

Y, claro, las gentes, disgustadas, percatándose de tanto desatino,
hablaban y emponzoñaban el ambiente en la aristocracia italiana, que
comenzó a mirarnos a todos de reojo, con malicia, envidias y
desencanto. Tanto fue así, que se hizo hasta famosa una frase de un
embajador que no formaba parte de nuestra familia, quien, molesto
por tanta adjudicación a dedo, exclamó en una ocasión furioso ante
muchas amistades: «Diez papados no serían suficientes para satisfacer
al enjambre de familiares».

Cuando pienso en la prensa de tu tan avanzado siglo XXI, me
horrorizo, María, pues sé que, de haber nacido en tu tiempo, los
paparazzi nos hubieran cortado a todos en rodajas como a un sabroso
y picante salchichón.

Mi hermano César Borgia es considerado uno de los chicos «malotes»
del Renacimiento. ¿Y cómo no iba a ser de otra manera, si el escritor
más maléfico de mi época —el gran filósofo, escritor y político Nicolás
Maquiavelo— se basó en su persona para escribir su maldita obra El
príncipe? ¡Ah! Qué cruel fue aquello… Te admito que César tenía
costumbres extravagantes y un carácter endiablado —muchas veces
provocado por sentirse bastardo, humillación que soportaba mal y que
hacía pagar duramente a quien se lo recordaba con desprecio—. Pero
escribir así sobre él fue una soberana faena. Además, no fue clérigo
toda su vida… Tuvo el seso suficientemente cuerdo como para darse
cuenta de que si la familia Borgia deseaba seguir adelante, él debía de
casarse y engendrar hijos. Así que renunció a sus votos, se casó y soñó
con tener muchos hijos que pudieran de adultos reinar en Italia. ¡Y se
rodeó de gente inteligente y bien capaz, niña! ¿A que eso no te lo han
contado? ¡JA! ¿Lo ves? Y yo te digo que hasta se hizo íntimo amigo del



gran Leonardo da Vinci. ¿Te has asombrado? Pues sí, querida: se
hicieron inseparables durante su época militar y lo nombró su
ingeniero de armas durante un cierto tiempo, cosa que aún les unió
más.

Por lo tanto aquellas malas lenguas, además de murmurar, le
tenían envidia, pues era, efectivamente, un «enchufado» de mi padre,
pero eso sí: un trepa capaz, astuto e inteligente cual zorro, que siempre
procuró cuidar y representar a su país de la mejor forma que su joven
vida le permitió.

César no era el único hijo ilegítimo de mi padre, María. ¡Qué va!
¡Fuimos un montón! Mira qué ristra de familia: Pedro Luis, César,
Juan de Borja y Cattanei, Jofré, Girolama, Isabella, Juan Borgia,
Laura, Rodrigo y por último yo. Y eso que te nombro solo de los que yo
tengo conocimiento, que de la verdad de los amoríos de mi padre solo
fue testigo Dios…

Mis hermanos de sangre por parte de madre solo fueron César,
Juan y Jofré… ¡Ya sé que esta información es como para
escandalizarse! No hace falta que me lo recuerdes. Pero como te he
prometido revelarte de la verdad, pues… Te pido al menos una cosa,
reina: que medites el hecho de que un cardenal engendrara hijos no
iba en contra de los patrones de la sociedad renacentista. Era cosa
nefasta, pero no rara… Y ciertamente en nuestro caso fuimos un
porrón. Y un porrón además envenenado, hija mía… Pues entre tantos
hermanos nacidos fuera del matrimonio —procreados en tantos
vientres de hermosas mujeres diferentes—, y siendo rivales en los
cariños y afectos del gran papa, los celos nacieron en el corazón de mis
hermanos. Y con una tristeza enorme te reconozco que César nunca
amó a Juan ni a Jofré, por los que siempre sintió terribles celos que le
afearon mucho el alma. El pobre Juan fue quien más padeció tales
revanchas de envidia, estando convencido César de la predilección de
mi padre por él. Tampoco respetaba ni profesaba cariño fraternal
alguno por Jofré, al que ofendió muchísimo acostándose con su



esposa. ¡Había muchas infidelidades en la corte, niña! Sé que estaba
muy mal aquello…

Reconozco lo muy bochornoso que fue todo eso, que provocó
comportamientos que, como verás más tarde, muchas penalidades
acarrearon luego a nuestras vidas.

¡Ah, qué curiosa eres…! Mira que querer saber ya mismo alguna…
Bueno. Quizá haya llegado el momento de aclararte que la más
terrible, la más dolorosa, sucedió el 14 de junio de 1497. ¡Fue aquella
una tragedia tan inmensa, María! Sucedió que, al caer la noche, y
amparados los asesinos por las sombras de la luna, mi hermano Juan
fue asesinado, su cuerpo mutilado y lanzado a las aguas del río Tíber.
El hombre que encontró el cuerpo al amanecer se estremeció al verlo,
y cuando se le preguntó por qué no había avisado a nadie, respondió:
«He visto ya tantos cuerpos flotando, extraídos del agua del Tíber, que
uno más no me pareció nada fuera de lo común». Así era nuestra vida
en el año 1497, niña… Dura, oscura, terrible y llena de misterios…
¿Que si aquel entuerto terrible se resolvió? Qué va, querida mía… Pues
el espantoso crimen de mi hermano Juan quedó impune, dejándonos a
todos en la familia igualmente mutilados, pues te aseguro hoy que
nuestros corazones jamás volvieron a recuperarse de aquel dolor.

Este hecho nos obligó a derramar un millar de lágrimas que hasta
el día de hoy no han sanado… Mi padre fue quizá quien más sufrió.
¡No sabes la que lió! Pues ordenó furioso que se abriera una larga
investigación que a nada arribó, quedando la verdad sumida en el pozo
del misterio más oscuro. Y así, el papa se sumergió en el más terrible
abatimiento viendo, impotente, cómo todo se enfundaba en un cúmulo
de sucias sospechas que salpicaban a su propio hijo César… Pero
nunca supimos qué fue lo que realmente llevó a la muerte a mi querido
Juan, y con el paso del tiempo, mi padre se esforzó en que nadie
hablara de ello, al menos en su presencia. «Es un tema absolutamente
privado y familiar —repetía para acallar las lenguas—. Por lo que os
ruego que no mencionéis tal recuerdo si no me queréis ver a mí



muerto». Lo peor llegó cuando, presa de aquel desespero, con llanto
incontrolado y corazón hecho añicos, el papa Rodrigo comenzó a gritar
ante cada cortesano que conocía al asesino y que, desgarrado,
ocultaría la identidad del desalmado que un día —a causa de la
envidia, los celos y la ira— le robó a un hijo amado.

Ya podrás imaginar lo que yo también sufrí, niña. Tanto, tanto,
tanto, que ahora deseo relatarte cosas más gratas… Espero que no te
impacientes por ello y que la espera no te agite los nervios. Mira que ya
sabes que habrá tiempo suficiente para retomar el hilo de recuerdos
funestos y horribles más tarde.

Mejor introduzcámonos ahora en lo que fue mi llegada a este mundo,
María, y dejemos durante un tiempo de lado a mis hermanos.

Veamos… ¿Dónde comenzar? Quizá sea sabio empezar por decirte
que llegué yo al mundo en Subiaco, en la provincia de Roma. Corría el
año 1480, época de gran apogeo renacentista… cuando broté del
vientre de una bellísima mujer de Mantua llamada Vannozza Cattanei.
Mi madre tuvo cuatro esposos y un porrillo de amantes entre los que
estaban el cardenal Giuliano della Rovere —que luego se convertiría en
el papa Julio II—, y mi padre, don Rodrigo de Borgia, también
cardenal entonces y futuro papa Alejandro VI. La época era muy
disparatada con esas contiendas de faldas, querida, que ya te lo he
dicho y veo que no te acostumbras… Sí, hija, sí: la corte era
complicada, llena de intrigas, rivalidades políticas muy serias,
asesinatos, envenenamientos y muertes extrañas. Y en esa maraña de
relaciones pecaminosas y de revolcones prohibidos, nació un
profundísimo amor entre mi padre y ella, convirtiéndose con los años
en su amante favorita, su esposa soñada, su compañera… Y de tal
relación nacimos cuatro hijos: los ya mencionados César (el mayor),
Juan (duque de Gandía), yo (¡la más bonita!), y el pequeño Godofredo
(o Jofré). ¡Todos ilegítimos, sí! Pero reconocidos… Este hecho te
parecerá una simpleza, pero para nosotros fue muy importante ser los
únicos reconocidos públicamente como sus verdaderos hijos de sangre



entre los muchos que engendró nuestro padre, permitiéndonos dar así
origen al regio linaje de los Borgia.

Me pusieron el nombre de Lucrecia, y mis primeros recuerdos de
infancia estuvieron pincelados con las visitas de un hombre tierno y
cálido que acudía varios días al mes a visitarnos a la casa que mi
hermosa madre Vannozza poseía en la plaza Pizzo di Merlo. «Debes
llamarlo papá», me instaba mi madre, a pesar de que yo miraba con
ojos asombrados el ropaje carmesí de la Iglesia cubrir el imponente
porte de aquel afable varón.

Sé que le adoré misteriosamente enseguida, querida; algo extraño,
dado que nadie me explicaba, por ser un mico, mi parentesco con
aquel hombre. Y esa adoración y respeto me duró hasta la muerte.

Antes de que yo cumpliera tres años de edad, papá me apartó, junto a
mis hermanos, de los brazos de mi madre. ¡Ah, cuánto lloré al
separarme de ella! Agarrada a sus faldas pataleé, demostré mi dolor y
mi quebranto… Mis hermanos, más serios pero no por eso menos
dañados, guardaron un silencio educado. ¡No entendíamos qué pasaba
ni por qué nos arrancaban de los cálidos besos de aquella mujer que
tanto nos amaba! Pero mi padre, el gran cardenal Rodrigo de Borgia,
no deseó que siguiéramos a su cargo, pensando que estaríamos mucho
mejor formados, educados y preparados, al lado de su hermano y en su
palacio. Fue una decisión que, como niños, no entendimos, asustados
como estábamos, siendo cuatro críos confundidos y bloqueados. Pero
no había marcha atrás, María… Mi padre Rodrigo había concluido que
no era una buena opción ser educados por una dama que, a ojos de la
corte romana, no era más que su amante. ¿Que si no amó a mi madre,
preguntas? ¡Qué tontería! ¡Claro que sí! Y mucho, aunque asimismo
corrían lenguas que aseguraban que una nueva dama había llamado su
atención. Se trataba de Julia Farnesio. Qué cosas, Señor… Pero se
encaprichase con quien fuera, el caso fue que a la tierna edad de tres
años marché a vivir lejos de los abrazos de Vannozza, de sus besos y
caricias…



Tardé muchos años en perdonar a mi padre aquel atropello;
aunque hoy entiendo que el pobre nos amaba —¡demasiado!—, y no
supo manejar el escándalo del que toda Roma cuchicheaba: que tenía
una amante, Vannozza, y de lo inapropiado que era a ojos de la corte
que un cardenal como él nos visitara tan a menudo prodigando mimos
y cuidados. Quizá consideró que, si nos educaba él a través de su
hermano, en cierta forma convertía su paternidad en algo más
«legítimo» y aceptable de cara a la sociedad… Y aunque
aparentemente lo hizo por mi propio bien, esta decisión dejó una
huella muy dolorosa e imborrable en mi pequeño corazón de niña…

¡Ah, cuánto recordé a mi bella mamá el resto de mi vida! Fue una
separación obligada del amor y de los cuidados de la más tierna
madre, que hizo volcar mi psique entristecida en un férreo amor hacia
mi regio padre, a quien comencé a adorar desde el mismo momento en
el que añoré el amor suave y maternal de Vennozza. ¡Y qué
terriblemente incomprendido fue este amor por ajenos envidiosos que
luego la vida me trajo! Pues, utilizado por los enemigos del regio papa
Alejandro, se calumnió, difamó y tergiversó ese cariño de hija a padre
de tal forma, que hasta tú, en pleno siglo XXI, me has juzgado de forma
cruel, injusta y perversa.

En Roma todos hablaban del profundísimo amor que el cardenal
Borgia sentía por los hijos engendrados por su Vannozza, y entre ellos
la locura que sentía por la niña de sus ojos: su pequeña Lucrecia. ¡No
me podrás negar al menos que todos tus historiadores están de
acuerdo en eso! Su amor por nosotros era tan profundo… ¡Quizá
obsesivo, sí! ¿Y qué? Eso no quería decir que fuera incestuoso, niña. Y
si no me crees pregúntaselo a tus profesores del siglo XXI: esos que
presumen de saberlo todo…

Y por ello hizo muchas cosas buenas para nosotros, ¡como
proporcionarme la educación más prestigiosa! Y así aprendí y amé las
artes, la música, la poesía y la literatura. Y me convertí en una pequeña
sabia de todas aquellas artes renacentistas que tanto se cultivaban en



la corte. Además, había que aprovechar el que Roma brillara, pues
recuerda que sus pintores eran los mejores artistas del mundo, sus
arquitectos asombraban a toda Europa y todos nos imitaban en
cultura y arte. Y yo vivía y disfrutaba rodeada de semejante belleza,
aprendiendo arrobada de magos de la creación como Leonardo da
Vinci o Miguel Ángel… ¡Todo era esplendor en Roma, Venecia y
Florencia…! ¡Qué locura saberse rozada por el mismo techo de la
belleza! De pronto el arte, que hasta entonces había sido visto como un
elemento únicamente unido a la espiritualidad católica o a las leyendas
mitológicas griegas de tiempos lejanos, se había convertido en la
gloriosa celebración del espíritu humano. ¡Y yo deseaba tanto absorber
esos saberes, María! Pero no era fácil… ¿Cómo lo iba a ser si tenía mi
vida, como toda fémina de la época, consagrada a la vida familiar, al
respeto y obediencia a los hombres del hogar? ¡Ellos eran los que
mandaban, querida! Se esperaba de nosotras sumisión… Y ¡ay de
quien desobedecía! Aquello me desesperaba y deprimía… Pues yo no
solo deseaba bordar, ser elocuente, modesta, sencilla, cantar al son de
la cítara y recitar poemas de forma extraordinariamente femenina.
Ansiaba más… Y mi padre, ávido de hacerme princesa, me cortó un día
las alas, de forma cruel y precipitada…

—¡Padre! —le dije el fatídico día en el que me enteré de que
deseaba desposarme con un desconocido—. ¡No deseo marchar!

—Hija mía, amada niña… —contestó con dulzura—. ¿Quién sino
tu padre sabe lo que es mejor para ti?

Y para mi total desconsuelo, recién cumplidos los once años, me
vi comprometida con un joven al que no conocía, al que nunca había
visto, y a quien no deseaba conocer siquiera.

Ya sé que te has horrorizado, querida… Pero no te escandalices tanto,
pues las niñas de mi era nos desposábamos jovencísimas; a veces hasta
tal punto, que el marido se veía obligado a esperar unos años para
poder consumar cualquier relación física. Hoy lo ven tus ojos como
una verdadera barbarie medieval, pero es que el enamoramiento que



tanto defendéis en tu siglo tan avanzado nada tenía que ver con los
matrimonios del Renacimiento. ¡No era necesario enamorarse del
esposo o del prometido, niña! Así eran las reglas matrimoniales… La
unión era muchas veces social, política, cosa de poder y de progreso
económico. Un contrato, un legado para la posteridad de un linaje que
se deseaba mejorar. Era lo común por mucho que te escandalice,
querida…

¿Que si fui feliz con la elección? Qué va, querida amiga… Te
aseguro que viví días de terrible agonía… ¡No deseaba contraer
matrimonio ni loca! Y rezaba, y pedía a Dios un milagro que no llegaba
para aplazar ese descabellado plan. No disfruté con los preparativos,
ni con la belleza de las perlas y brocados con los que se estaba
confeccionando mi traje de novia. Pero entonces, para mi total
asombro y el de toda Italia, sucedió algo que revolucionó los días
previos a mi boda: ¡mi padre, el cardenal Rodrigo de Borgia, fue
elegido papa de Roma!

Lo recuerdo muy bien: sucedió un soleado día de agosto de 1492.
Las campanas de todas las iglesias de mi preciosa Roma repiquetearon
al viento dichosas para anunciarla buena nueva.

—¡Vuestro padre ha sido elegido papa! —gritaban mis damas de
compañía, arrobadas—. ¡Señora, vuestra vida cambiará mucho a partir
de ahora!

Y tanto que cambió, querida… Vaya si lo hizo, porque de un
plumazo todo se precipitó, y mi padre, el gran Alejandro Borgia
comenzó una campaña política muy agresiva que buscaba unificar a
todas las ciudades-estado de Italia. ¡Porque mi país no estaba
unificado entonces, niña! Y Alejandro VI quería poder, y lo tenía entre
las manos. Ahora empuñaba el arma perfecta para dar más poder a la
Iglesia tomando a los principados bajo su dominio… ¡Así que de
pronto mi matrimonio con aquel prometido ya no interesaba! Y
Rodrigo pensaba rápido, elucubraba qué hacer… «¿Cómo podré
utilizar a mi hija para apaciguar mis reinos? —se preguntaba—. He de
encontrar otro esposo para ella… Hallar a alguien que me ayude a
unificar todos los estados sin derramamiento de sangre, con tratados



de paz y políticas adecuadas. ¡Los matrimonios de mis hijos se pueden
convertir en un poderoso instrumento para lograr mis propósitos
políticos de poder territorial! Y ahora, ¿dónde hallaré un pretendiente
adecuado para mi Lucrecia? ¡Debo anular su compromiso de
inmediato y presentarle a un candidato más adecuado!».

¿Que si lo encontró, preguntas? En un periquete, hija mía.

Y así fue cómo mi padre —el nuevo papa Alejandro VI de Roma—
anuló mi compromiso anterior de un plumazo, y no tardó en
prometerme de nuevo —cual un peón de ajedrez entre sus manos—,
con un perfecto desconocido. En esta ocasión se trató de Giovanni
Sforza, señor de Pésaro, hombre que poseía pocos talentos, muy poco
encanto y que me doblaba la edad.

¡Qué desconsuelo sentí y cuántas lágrimas derramé sobre mi
almohada!! «No os entristezcáis —me animaban mis damas—. ¡Pensad
que pertenece a la familia más poderosa del norte de Italia!». Pero
aquellos comentarios no me consolaban, María…

Y transcurrió el tiempo de forma lenta e insoportable, mientras mi
padre, el nuevo papa, redactaba un contrato de matrimonio y
negociaba con mis afectos como si fuera un juguete de guerra entre sus
feudos. Y así, tras mucho tira y afloja, muchas cartas y algún retrato
enviado, a los trece años de edad, me vi nuevamente comprometida,
esta vez con un noble del que pocos comentarios agradables me
llegaban.

¡De nada me valió suplicar, niña! Ya pude llorarle, pedirle e
insistir que moriría de la pena provocada. Nada fue efectivo ante la
insistencia de mi poderoso padre, quien, terco como jamás le vi, no
cejó en sus planes, rogándome confianza y explicándome todas las
ventajas de la gran virtud que es la paciencia.

Así que con corazón desgarrado acudí a mi boda con Giovanni,
arrastrando mis pies enfundados en sandalias perladas y ataviada cual
princesa. Mis esponsales se celebraron con toda la pompa y boato en la
iglesia del Vaticano, y todas las bocas de Roma suspiraron al ver tanta



belleza… Todo a mi alrededor eran flores, alfombras, miles de velas
llameantes y música sacra de primerísimo orden. Esos detalles
acompañaron mis tristes pasos hacia el altar, que de nada sirvieron
para aliviarme.

Mi boda se trató verdaderamente de una auténtica y espectacular
fiesta real en la que sentí mi alma padecer escondida en mi pequeño
pecho de niña. Era tan solo una criatura asustada que poco sabía lo
que se me avecinaba…

Y tras la ceremonia, mi padre el papa nos acompañó junto a su
séquito hasta la cámara nupcial, en donde, paciente, esperó para
presenciar cómo se consumaba nuestro acto sexual. ¡Ah! ¡Ya veo que
te vuelves a horrorizar! Bueno… No te atormentes, querida… Que
aquello no era extraño ni anormal. Te vuelvo a aclarar que eran
aquellas cosas de mi época, costumbres que hoy os parecen
absolutamente terribles y desquiciadas. Pero que el padre de uno de
los contrayentes sirviera como testigo de que se realizaba con
corrección el acto sexual era la forma de asegurar que el contrato
matrimonial se había cumplido. ¡Se hacía con reinas, reyes, príncipes y
grandes nobles! Todas y todos pasábamos por ese vergonzoso trago,
tan amargo para muchos y sin importancia para otros…

¿Que si mi padre y su séquito comprobaron contentos cómo se
consumaba claramente mi matrimonio? ¡Pero qué cosas dices,
criatura! Por supuesto que no… ¡Qué barbaridad! ¡Ni que
estuviéramos todos locos! No, no, no… Teníamos una sábana
protectora que cubría nuestras vergüenzas. Por ello te digo que,
aunque yo estaba aturdida y bloqueada por tanta historia extraña, te
aseguro que Alejandro solo hizo lo que todo padre, todo cabeza de
familia —según los cánones de mi era—, debía hacer ante tal
situación…

A ver si lo entiendes, niña: que te digo que era necesario que
hubiese testigos que presenciaran si la joven pareja de esposos
consumaba su matrimonio. Si no, ¿para qué diantres servía casarse?



Ya sé que todo esto te aturde, que no eres capaz de entenderlo y que te
escandalizas pensando en lo que hube de soportar en mi noche de
bodas. Pero es que las hijas de hombres poderosos en mi Europa
renacentista encontraban especialmente difícil separarse de la
influencia de sus padres, a los que siempre se había de obedecer sin
pestañear. Y para mí, atada como estaba a las ideas y convicciones
sociales y culturales del siglo XV, rebelarme contra los deseos de mi
padre —quien era además ya un papa de Roma— era algo osado,
descabellado y del todo imposible. Por ello, ni con el matrimonio me
libré de obedecerle, escucharle y atender sus mandatos.

Mi padre, sentado ahora en la silla de Pedro, era un hombre
imponente y poderoso. Seguía amándome con locura, ¡pero te aseguro
que solo como hija! Sin embargo, los cortesanos, tergiversando la
relación que teníamos, y equivocando el respeto y cariño que yo le
profesaba, despertaron de nuevo sus afiladas lenguas que durante un
tiempo habían permanecido dormidas. ¡Y entonces se desató una
difamación muy extraña, querida mía! Porque nos acusaron de
amarnos en demasía, levantando las sospechas de que compartíamos
hasta cama. ¡Brutal mentira era aquella! Y ya sabes lo que sucede,
María, cuando una gran calumnia se lanza al vacío: ¡a ver luego quién
la para!

También decían cosas terribles de mi matrimonio… Que eran
ciertas. Qué vergüenza compartirlas contigo, amiga… Pero te pido
respeto, pues imagínate lo que debe sentir una niña de trece años
como era yo —inocente y tranquila—, por un hombre desconocido, que
encima me doblaba la edad, al que me obligaron a atarme de por vida.

Giovanni Sforza era además un amante pésimo, un compañero
nulo y un amigo peor que malo… Así que cualquier fantasía romántica
que pude haber albergado hizo fusss…, y voló como un viento
racheado. No nos amábamos a pesar de lo mucho que intenté desearle,
quererle y complacerle. Pero a mi esposo recién estrenado no le
agradaban mis caricias… ¿Que te describa ahora cómo era? Pues qué
puedo decirte, amiga mía… Mi esposo era un hombre joven muy
tímido y callado, demasiado estricto, frío como el hielo, arrogante y



espigado. Me dejaba sola mucho tiempo, pues no le agradaba Roma.
¡Yo creo que la detestaba! Y me ignoraba en palacio mientras él pasaba
largas temporadas en Pésaro, en donde me explicaba —sin muchos
miramientos, no te creas— que era infinitamente más feliz que a mi
lado.

Y así trascurrieron tres aburridísimos años en los que la soledad
fue mi mejor compañera, y obviamente ella no consiguió paliar mi
tristeza, mi profunda confusión y amargura. ¡No entendía qué había
sucedido para que mi esposo me tratara así! Entonces me quejé a mi
padre, quien en un principio montó en cólera… (Ya vas viendo cómo
era…). Pero luego se templó, pensó las cosas, meditó sus decisiones
erradas y me confesó que quizá se hubiese equivocado escogiendo a tal
noble compañero para mi joven vida.

La situación política italiana, en grave torbellino, tampoco
ayudaba a templar los ánimos… Y en esos tira y aflojas estábamos,
cuando de pronto apareció mi marido en su caballo, a todo trote y
acalorado por los jardines de palacio, para anunciarnos —¡dejándonos
atónitos!— que era la última vez que deseaba pisar Roma y que esa
misma noche regresaría a Pésaro.

—Enviaré en breve soldados y un séquito para recoger a mi esposa
Lucrecia —dijo, desafiando a mi padre, quien, con ojos desorbitados,
no daba crédito a tal arrogancia.

¡Entonces sí que se montó una buena, María! Porque aquella
decisión desencadenó la ira de mi padre, un papa complicado que, tal
y como sabes, no era complaciente con aquellos que osaban desafiarle.

—Soñad todo lo que deseéis, muchacho —dijo, clavando en mi
esposo sus penetrantes ojos—. Pero Lucrecia no se separará de mí, ni
de sus hermanos. Permanecerá en Roma a mi lado.

¡Uf! Yo temblaba… Miré a uno y a otro sin saber qué decir… Ni
pronunciar palabra podía… ¡Qué desastre!, María, pues fue entonces
cuando mi padre, el papa Borgia, tomó una decisión muy desacertada
que mancharía mi reputación para siempre… ¡De golpe y porrazo, y
con tal de mantenerme cerca, decidió que mi matrimonio con
Giovanni debía ser anulado de inmediato!



—¡Pero, padre! —grité con ojos desorbitados—. ¡Para que esto
pudiera llevarse a cabo, Giovanni tendría que admitir que nuestro
matrimonio no ha sido consumado!

Mi padre me traspasó con la mirada.
—Pues entonces, lo hará —dijo.
—Pero, pero…, padre…
El papa no me dijo nada más, María. Se dio la vuelta y me dejó

sola, boquiabierta, aterrada y preguntándome cómo saldría yo cuerda
tras estar enredada en aquel entuerto.

Lo que mi padre deseaba realmente era que pudiéramos encontrar una
razón válida para obtener la nulidad eclesiástica de mi matrimonio.
¡Así, sin más, querida! Y defendía que, si la relación sexual no había
sido consumada, a los ojos de la Iglesia mi matrimonio no valía nada.
Yo estaba angustiadísima con aquello, niña… ¡Imagínate cómo se
encontró de incómodo mi esposo! Furioso y desesperado, Giovanni
respondió a la gravísima acusación que se le imputaba con absoluta
negación de los hechos, y hasta rogó que se le permitiera mostrar en
público su hombría. ¿Y deseas saber cómo? ¡Pues se prestó a tener
relaciones sexuales en vivo y directo ante un tribunal eclesiástico
compuesto por clérigos, médicos y todo tipo de testigos! Ufff… Qué
vergüenza, María… Hasta ese límite llegaron las cosas. ¡Qué bochorno
fue todo aquello para mí!

¿Si se llevó a cabo tal disparate? Pues Dios no lo permitió,
querida… Y menos mal que la cordura regresó a la cabeza de los
protagonistas de aquel drama, y el despropósito sexual no se llevó a
cabo frente a todos. ¿Y por qué al final no hizo mi esposo tal escena?
¡Pues porque mi padre se dio cuenta de que, de hacer Giovanni tal
muestra de su masculinidad frente a testigos, quedaría probada su
inocencia! Esa fue, tristemente, la única razón de parar aquel
atropello…

Y es que mi padre, el papa Alejandro, no estaba dispuesto a perder
quedando mal ante los ojos del tribunal, y aunque aquel delirio de



juicio se frenó justo a tiempo, mi esposo siguió furioso, indignado y
terriblemente ofendido… Y Giovanni no calmó su ira ni con mis
inocentes súplicas, y se negó en redondo a concederme el divorcio.
Repitió hasta la saciedad que se había acostado conmigo no solo en
una, sino en muchas ocasiones y que yo jamás mostré queja… ¡Ah, qué
vergüenza, María! Y yo a todo esto callada cual mosca asustada…
Además, alegó algo rotundo que desafió a la mirada crítica del papa: si
su anterior esposa había fallecido de parto, ¿cómo demonios él no
había sido capaz de consumar? ¡Y entonces todo se lio aún más! ¡Mi
astuto padre lo explicó afirmando que su difunta esposa le había sido
infiel con otro hombre! La ira de Giovanni se reflejó en sus ojos y yo
tuve miedo, María… En todos nuestros corazones sabíamos que mi
padre le estaba obligando a divorciarse de mi por fuerza y poder, y
aquello —¡qué gran dolor siento al reconocértelo!— no estuvo bien.

Al final, desencantados todos y furiosos unos contra otros, la
cuestión se zanjó a través de mi hermano César, quien fue a informar a
mi esposo de que, luchara contra quien luchara, se divorciaría de mí y
punto.

Y así, hija mía, se zanjó la cosa.

Yo me sentía como un juguete roto en manos de todos… Sufrí mucho
con aquello y mi corazón se rompió. ¿Pero qué podía hacer, amiga
mía, si no era más que una cría aterrorizada y manipulada, cuya
existencia era utilizada solo para obtener más poder político y
financiero? Mi padre no deseaba darse cuenta de lo mucho que
destrozaba mi alegría, mi paz y mi reputación.

Esta última, tras semejante escándalo, se vio dañada hasta límites
inimaginables. Y las mujeres de Roma, envidiosas como víboras,
clavaban sus dientes envenenados contra mi espalda como si de dagas
se tratara, y ya nadie sabía en las calles de la ciudad qué era verdad o
mentira sobre los avatares que se contaban sobre mi vida. Y para
empeorar más las cosas con respecto a mi reputación dañada,
¡Giovanni decidió contraatacar! ¡Y su ofensiva en ese sentido fue



terrible! No deseaba rendirse e, iracundo, nos acusó a padre y a hija de
todo tipo de barbaridades y ofensas muy, muy graves… Pues nos llamó
amantes incestuosos, ladrones, sinvergüenzas, herejes y blasfemos…
¡Todo a la vez, caramba! ¡E inventó que mi padre deseaba tenerme
junto a él no por amor paternal, sino por puro deseo lascivo, diabólico,
enfermizo y repugnante a ojos de cualquier ser humano!

No dejó nada en el tintero, María… Y yo te digo hoy que grites a
tus historiadores que aquello nunca fue cierto. ¿Que mi padre me
amó? Sí, niña, y mucho. Pero no hubo incesto.

Acláralo, querida amiga. Mira que la calumnia no reparada lleva
al acusador de falsedad al mismo infierno.

Aquello nos hizo mucho daño a todos. ¡También a mi esposo! Mi
hermano César le presionaba, y él se defendía. Y al final, agotados uno
y otro, y harto de ver que mi padre no cejaba, Giovanni, desesperado,
decidió desistir y declarar —¡muy enojado!— que era realmente
impotente. Yo no daba crédito a todo aquel batiburrillo de mentiras,
violentas acusaciones y falsedades… Pero ya no había marcha atrás.
Así que mi hermano César ordenó a mi esposo que empaquetara todo
su equipaje, cargara sus enseres sobre sus caballos y que marchara
para siempre de nuestro lado, asegurándose de que entendiera que,
siendo libre, debía encontrar otra esposa que fuera más de su agrado y
conveniencia.

Mi padre, el invencible papa Borgia, se había salido con la suya.
Me divorciaron y lograron algo mucho más sorprendente: fui
declarada virgen de nuevo.

Mira qué contrariedad, «la nueva virgen de Roma» ¡estaba
embarazada de seis meses según las malas lenguas! Pero no, niña…
Que mi vientre no cargaba un hijo en mis entrañas… Era todo
producto de mentiras y patrañas. ¡Y encima dijeron que era de mi



padre o quizá de mi hermano César! Pues yo te digo que de ninguno
era… Pero, como comprenderás, la sociedad romana aquello ya no me
lo perdonó. Convencida de que el niño que nació y al que llamaron
Giovanni era mío —que te aseguro que no lo era—, provocó tal lluvia
de escritos crueles sobre mi persona, que no hubieran cabido en una
enciclopedia de tu era. ¡Ah, esos terribles buitres de nuestro
Renacimiento italiano!

Uno de mis más grandes enemigos fue Francesco Guicciardini, el
gran y eminente historiador florentino de mi siglo, tan admirado y
considerado como uno de los hombres más cultos e influyentes de mi
época renacentista. ¡Cómo se despertó con mi supuesto embarazo su
odio hacia mí y hacia mi familia! Y con pluma ágil y boca sucia, nos
acusó de todo tipo de vilezas, como de ser el gran motivo de la
podredumbre de la curia romana. ¡Con qué furor y habilidad nos
destronaba! Guicciardini añadió un terrible rumor que hasta entonces
nadie había utilizado contra mí: ¡aseguró saber que yo utilizaba
veneno para deshacerme de mis enemigos! ¿Pero de dónde sacaría
eso, niña? Era ciertamente un arma secreta utilizada en la corte.
¡Todos lo sabíamos! Pero yo jamás jugué con tales artimañas. Había
venenos sutiles, caros y eficientes que los asesinos sabían guardar en
anillos, camafeos y collares. ¡Me pregunto por qué él vio en mí tal
vileza! La gente, por su causa, comenzó a afirmar que yo elaboraba mi
propia pócima diabólica con un supuesto polvo blanco y venenoso
llamado cantarella, que ocultaba, sibilina, en un anillo
desproporcionadamente caro. ¡Se llegó incluso a afirmar que dentro
del mismo escondía una minúscula aguja! Con ella tocaba el fatídico
veneno, y pinchaba, en un descuido, a mis víctimas de forma
disimulada… ¡Bendito Dios, qué imaginación diabólica la de aquel
hombre instruido! Y Roma, rendida a sus pies, le escuchaba, leía y
alababa, mientras que nosotros caíamos en el fango de la crítica y en la
infamia más detestable.

Nos odiaba; nos despreciaba a todos. Y entre ellos, encumbrada
en lo más alto del rechazo y la crítica, utilizaba su pluma para romper



mi nombre. Jamás lo entendí, pues te digo, niña, que yo nunca le hice
nada.

Creo que ahora ha llegado a mi relato el momento más difícil de
retomar… ¿Recuerdas que te prometí comentártelo? ¡Sí! Se trataba de
lo que le sucedió a mi pobre Juan, mi hermano amado…

Con tan solo dieciséis años, yo ya había pasado por mucho,
María… Tanto, que mi alma de niña se había vuelto anciana. Y a pesar
de eso, no quiso Dios que descansara mi infortunio, pues cuando
menos lo esperaba llegó a mi vida el peor golpe de todos. Una locura,
un calvario… Aquello que te quise relatar, y que mucho ahora me está
costando. Sucedió poco después de que mi divorcio con Giovanni
finalizase, en julio de 1497, durante una noche hermosa en la que me
reuní con mis hermanos César y Juan a cenar en casa de nuestra
amada madre, quien aún seguía viviendo en la casa de la plaza de
Pizzo di Merlo.

Tras la cena, mis dos hermanos se despidieron con gran cariño
tanto de mí como de mi madre, y marcharon callejón abajo,
perdiéndose entre las sombras de la noche. Fue la última vez que vi
con vida a mi amado Juan.

Al día siguiente, un pescador sacó de las aguas del Tíber su
cadáver destrozado. ¿Quién pudo cometer tal atrocidad, niña? En
verdad teníamos muchos enemigos… ¡Pero hasta para cometer tanto
daño! Cualquiera hubiera podido romper así el fuerte cuerpo de Juan,
mutilarlo horriblemente y tirarlo al río. ¿Pero quién, niña, quién…? La
lista de sospechosos era muy larga… Y contra de todo pronóstico,
alguna lengua habló de la culpabilidad de César, mi gran favorito, mi
consentido hermano…

Mi padre casi enloqueció de dolor y yo me desgarré por dentro…
Comenzaba a desesperar con la familia en la que Dios me había
otorgado la vida. ¿Pero con qué clase de jauría humana convivía? ¡Ah,
qué dolor indecible padecí aquellos días!



Y para colmo de males, Francesco Guicciardini no tardó en clavar
su aguijón de tinta en sus escritos malvados. Y esparció ahí donde le
escucharon que el primer sospechoso de aquel infortunio debía ser
César, por tener múltiples motivos para odiar, por envidia, a mi otro
hermano.

Las cosas iban de mal en peor, niña… Tanto, que mi padre,
preocupado, me recluyó durante una temporada en un convento, en
donde yo notaba cómo languidecía de tristeza ante tanta maldad y
peligros.

Ya, tras el asesinato de César, de nadie nos fiábamos… Teníamos
enemigos hasta debajo de las alfombras y tras los tapices de palacio, y
mi padre, el gran papa hundido en la tristeza a causa de tan terrible
asesinato, decidió volver a actuar antes de que me sucediera a mí algo.
¡Y no se le ocurrió otra cosa que buscarme un nuevo marido! Sí, hija,
sí… Lo que oyes….

Pero esta vez tuve más suerte: el pretendiente encontrado fue más
agraciado, con fama de hombre fiel, inteligente y honrado. Yo nunca
antes le había visto, ni mis oídos habían escuchado pronunciar su
nombre en ningún lado, pero, a pesar de ello, mi padre —terco y
empeñado— forjó una nueva alianza que me pillaría de por medio.
¡Otra vez se me utilizaba como cebo para solventar políticas extrañas y
entresijos bélicos! Y así llegó a mi vida don Alfonso de Aragón y Gazela
(príncipe de Salerno), hijo del rey de Nápoles y el ser más hermoso y
apuesto que yo había visto jamás.

La primera vez que se cruzaron nuestros ojos fue el 14 de julio de
1498. ¡Cómo podré olvidarlo, niña! Le esperé impaciente subida a una
almena del palacio de Santa María, y nada más verle, caí rendida, loca
de amor, a sus pies. ¡Fue amor a primera vista! El corazón me
explotó… Mi caballero nada tenía que ver con mi primer esposo. ¡Cuán
diferente era! Porque Alfonso era apuesto, elegante, correcto, dulce,
amable, amoroso… Era el esposo con quien yo siempre había soñado.
Mis damas de compañía, viéndome como arrobada, no daban crédito a



mi delirio. ¿Cómo pudo pasarme algo así, María? Yo creo que fue
causa de un regalo del cielo.

Para mi deleite, Alfonso cayó también prendado como un pajarito
de mis encantos, y desde ese primer momento nos amamos con todo el
corazón. Qué extraña cosa es el amor apasionado, niña… Ahora los
psiquiatras de tu siglo XXI, con tantos adelantos sofisticados como ha
experimentado la medicina, dicen que esos cantos de amor
disparatado nacen de la psique por no sé qué células que se agitan.
Qué misterios más ocultos moran dentro de la naturaleza humana… Y
mirando atrás me conmuevo al ver lo que realmente sucedió, que ese
matrimonio acordado por motivos políticos y de poder por mi padre el
papa Borgia pasó a ser de un instante a otro una alianza de puro
amor…

En Roma, la historia de nuestro delirio amoroso corrió como la
pólvora, y en cuestión de días no se hablaba de otra cosa en tabernas,
palacios, iglesias y mercados. Pero lo que nadie pudo sospechar fue
que, a causa de tanto abrazo enamorado, a los seis meses de conocer a
Alfonso, mi vientre se vio abultado, ¡pues una criaturita comenzó a
desarrollarse dentro! Ahora sí era cierto: me había quedado
embarazada del gran amor de mi vida con tan solo diecisiete años.
¡Qué deleite experimenté al descubrirlo!

Nuestra dicha era inmensa y la feliz noticia fue celebrada en
palacio. Pero qué pronto pasó, hija… Porque parecía como si el destino
se hubiese empeñado en hacernos a todos sufrir lo infinito, hasta
hacerme a veces preguntarme si Dios estaba conmigo enfadado…

Las nubes comenzaron a entrar en mi universo de estrellas una
fatídica mañana en la que mi padre me anunció de sopetón que había
organizado la boda de mi hermano César con una princesa de Francia.
¿Pero no entiendes que eso era un gran problema para mí, niña?
¿Cómo que por qué? ¡Pues porque aquello traería implicaciones muy
graves! A ver si entiendes, hija… Que a veces pareces dura de mollera y
nada sabes de la política de mi tiempo. Ese matrimonio significaría



hacer una alianza con Francia, ¡y ese paso iría en detrimento de los
intereses de mi Alfonso amado!

De repente mi unión con el amor de mi vida era un nuevo
problema político para el estado, y los lazos que yo había conseguido
anudar con su familia debían de ser desanudados. ¡Incluso la vida de
Alfonso estaba en peligro! Aterrorizado, huyó para salvarla,
dejándome a mí en Roma, destrozada, humillada, embarazada y
profundamente enamorada.

De nuevo la vida me golpeaba, María… ¡Y con qué crudeza!
Desesperada supliqué a mi padre que garantizara la vida de Alfonso, y
este, conmovido, envió soldados para protegerle y organizó las cosas
para que pudiera verle. Y así, una preciosa mañana de otoño, con
embarazo avanzado, viajé al pueblo de Spoleto —tan precioso lugar de
Perugia (Umbría)—, en donde sobre una colina me reencontré con mi
amado.

Yo ni sé cómo tan solo un mes después (en noviembre de 1499),
tras tanto disgusto y ajetreo, pude dar a luz a mi niño precioso.
Rodrigo de Borgia y de Aragón nació sano y fuerte, con los puñitos
apretados y la tez muy del color de la luna. ¡Jamás me había sentido
tan feliz! Mi bebé lo llenaba todo de luz y de caricias, a pesar de las
muchas sombras que se nos avecinaban… Porque nuestros enemigos,
furiosos, acechaban horriblemente nuestro amor, nuestra vida y
nuestra cordura.

Y esperando como lobos el momento adecuado, acudieron a
hurtadillas a las escalinatas exteriores del palacio Vaticano, en donde
la noche fatídica del 15 de julio de 1500, cuando mi esposo acababa de
salir de sus aposentos de palacio, dormitaban inocentemente un grupo
de peregrinos cansados. Mi esposo se sintió a salvo entre tanto
ronquido y bastón desgastado… ¡Craso error! Pues tras de sí, una
sombra saltó sobre él como una hiena que desenvainando una espada,
me lo atravesó brutalmente. ¡Mi pobre amado! Quedó muy
malherido… Fue una traición terrible, niña: tenía heridas en el cuello,
en los hombros, en un brazo… Y así me lo subieron en volandas
aquellos pobres peregrinos asustados, que no fueron capaces de



describir el rostro de aquel monstruo embozado. Yo me desmayé al
verle en tan horrible estado, y mi padre, ni que decir tiene que llamó a
los mejores físicos y cirujanos…

¡Cuánto lucharon por salvarle la vida aquellos sabios! Estuvo a
punto de irse al cielo, niña, pero solo por un gran milagro se quedó
conmigo. Mi padre, horrorizado, ordenó colocar dos guardias de su
total confianza durante veinticuatro horas a la puerta de su aposento.
¡Pues había que impedir como fuera que lograra entrar de nuevo aquel
desalmado! Yo no me separé de la cama de mi herido adorado ni día ni
noche, hasta que milagrosamente, Alfonso comenzó a recobrar la
salud.

Pero para mi total horror, tan solo seis semanas después de
haberse recuperado, la hiena asesina logró engañar a los guardias de
palacio, entró en los aposentos de Alfonso a hurtadillas, y me lo
estranguló con total y absoluta habilidad diabólica.

Mi congoja fue brutal… Esa vez consideré que el destino se había
cebado conmigo, y lo había hecho de la mano del diablo.

Lloré tanto, tanto, tanto… Aunque yo no lo recuerdo bien, creo
que los ojos me enfermaron. Mi padre y mi hermano, asustados y
avisados de mi pésimo estado de ánimo, no subieron a verme a mis
aposentos.

—No podemos verla así… —me contaron mis damas que alegaron.
Y así, sin saber cómo enfocar la situación de mi lamentable e

irremediable tristeza, ¡no se les ocurrió otra cosa más que enviarme a
otro palacio! Y allá me fui, traqueteando sobre los lomos de una yegua,
llorando a mares y deseando que la muerte me arrebatara por fin de
esta tierra inmunda y tan llena de pecado. ¡Pero lo peor aún no había
llegado! ¿Pues sabes a quién acusaron las malas lenguas de aquel
horrible pecado? ¡Ah, Roma y sus chismes! Agárrate, niña, pues esto
fue muy cruel y maldito… ¡Acusaron a mi hermano César por motivos
políticos! Yo casi desfallezco al escuchar tan sucio alegato… Pero,
aunque en Roma los maledicentes afirmaron con certeza aquella



horrible culpabilidad, nunca se encontraron pruebas, ni testigos, ni
documentación ninguna os lo atestigua a los que llegasteis en otros
siglos posteriores. ¡Nada, niña! Así que ¡a callar!

Yo le amaba mucho, era un buen hermano y muy considerado
conmigo. Siempre lo había sido… Y quizá por ello decidí no pensar
mucho en ello, no fuera de una vez por todas a perder la poca cordura
que aún me rondaba por la sesera.

Había cumplido ya los veinte años y me sentía de nuevo dueña de un
alma más vieja que el mismo universo. ¡Había padecido tantas
monstruosidades…! Un divorcio escandaloso, el asesinato de uno de
mis hermanos queridos y la viudez provocada por otro crimen. ¿Crees
que son pocos motivos para padecer, niña? ¡Y por si les parecía poco,
las malas lenguas aseguraban que todas aquellas monstruosidades
quizá procedían del deseo de mi padre de alcanzar cimas políticas aún
más altas!

Este, desde la lejanía en Roma, y sin consultármelo siquiera,
movió otro peón en mi vida. ¡Pues no había transcurrido ni un mes
desde el asesinato de mi amado Alfonso, cuando decidió desposarme
de nuevo! Cuando me enteré, creí desfallecer de angustia… «¿Pero
ahora quien es mi pretendiente, padre?», le escribí llena de congoja.
Entonces él, impertérrito y tenaz como nunca, me insistió en que aquel
paso era por mi bien, por Roma, por su Iglesia y hasta por Europa. ¿Y
cómo contradecir ante tanta insistencia y, en teoría, ventajas?

¿Si lo deseaba? Vaya pregunta, María… ¡Por supuesto que no!
Pero nuevamente mi padre, el gran papa, ordenaba mi vida, la
organizaba y manipulaba… Yo sabía, en lo más profundo de mi
corazón, que él me amaba sin fronteras. Y ante un amor paternal así, y
dada la época en que me tocó vivir, ¿qué otra cosa podría haber hecho
sino obedecer de nuevo?



Y así, antes de que pasara demasiado tiempo, me vi casada de nuevo.
Esta vez, el novio, que no esperaba impaciente mi entrada al pie del
altar —¡su familia hubo de ser sobornada por mi padre con gran
cantidad de dinero para que aquella unión se produjera!—, fue alguien
incluso de un rango mucho más elevado que mis dos anteriores
esposos. Se trataba de Alfonso d’Este, quien, tras la muerte de su
padre, sería el nuevo duque de Ferrara, descendiente de una de las
familias más ancestrales, nobles y acaudaladas de Italia. Una familia
que se había hecho famosa por su mecenazgo y a quienes les habían
llegado, horrorizándoles hasta la médula, todos los comentarios que
sobre mí y sobre mi familia corrían por las calles romanas.

¡Entonces mi padre entró en la trampa del soborno! ¿Qué otra
opción tenía, si para entonces estaban en boca de toda Italia las
calumnias sobre incestos, orgías e hijos ilegítimos que en su
imaginación había tenido con mi padre y mi hermano César? Así que
mi futuro suegro —el duque de Ferrara— envió un intermediario a
Roma con la intención de constatar si aquellas barbaridades sobre mí,
que se repetían en los burdeles, eran ciertas.

Pero, gracias a Dios, que es todo misericordia y verdad, aquel
secretario volvió a casa de su señor contando una versión muy distinta
a lo que se rumoreaba: «Os aseguro, mi señor, que he descubierto que
la dama Lucrecia es todo lo contrario a lo que se dice de ella —informó
—. He comprobado que los rumores sobre ella son calumnias y
terribles mentiras —muy mal intencionadas— sobre su persona. Pues
he conocido a la dama, que es una joven muy dulce, agradable y
melancólica… Actualmente está abatida a causa de todo el sufrimiento
que la vida le ha obligado a soportar. Es además de gran talento, de
increíble belleza y muy agradable trato… No ha mostrado apariencia
alguna de amar cualquier tipo de libertinaje, mi señor… Yo incluso
diría que todo lo contrario».

¿Quieres saber qué fue lo que puso punto final a tanta duda? Pues
el dinero, niña… Ese gran amo del mundo capaz de disipar toda
perspicacia y chisme extraño. Porque el duque de Ferrara estiró la
mano y obtuvo de mi regio padre un contrato o acuerdo



prematrimonial en el que se estipulaba una inmensa dote que, por
exigencias de toda la familia d’Este, fue de inmediato enviada a
Ferrara. Así que, resignada y profundamente abatida, entré de nuevo
en otro matrimonio sin amor…

Tenía miedo, María. Mucho. ¿Sabes qué temía? Pues que mi
nuevo esposo no me amara, que me tratara mal o me humillara tal y
como lo hizo el primero, Giovanni Sforza, quien tanto agravio, como
sabes, provocó en mi vida. ¡Y, por desgracia, resultó ser muy parecido!
Pues el duque don Alfonso d’Este era frío, distante… ¡Su reputación
era terrible! Le gustaba andar con prostitutas de gran fama, y durante
mucho tiempo yo me sentí muy ignorada, humillada por su trato de
hielo y sus miradas gélidas.

Un día, de pronto, me di cuenta de que al fin se me había roto el
corazón… Ya no tenía ganas de luchar, de amar, de seguir… ¡Debes
entender que aún era una niña, María! Tan solo una joven que pedía
amor y que deseaba darlo con toda mi alma… Lo necesitaba a gritos,
pues bastante había sufrido y el amor me había sido muy esquivo.
Recordaba todos los días con amargas lágrimas al padre de mi hijo
Rodrigo, y miraba al cielo con la esperanza de que, desde allí, me
siguiera amando… ¡Ansiaba tanto ser amada por alguien! Y para
aumentar más mi pesar, comprobaba con ojos asombrados cómo mi
nueva familia, los duques d’Este, no ponían el más mínimo empeño en
entender mis esfuerzos por quererles, y mi agonía por sentirme
aceptada en su clan. ¡Y te aseguro que probé de todo, niña! Me
preguntaban despectivos que a qué venía tanto desconsuelo, y me
reprochaban mis lágrimas recordándome lo mucho que me
procuraban: «Que si te damos comida en abundancia; que si te
vestimos con ropajes de rica tela; que si adornamos tu melena con
perlas del mar Egeo y joyas delicadas…». Pero es que yo ya no tenía
fuerzas ni para sonreír… ¿La razón? ¡Me habían quitado a mi bebé! ¡A
mi pequeño Rodrigo, mi luz, mi vida entera! A ese pequeño ser que era
mi único consuelo… ¡Había sido obligada a dejarlo en Roma, bajo los



cuidados de las damas de honor que con gran cautela había contratado
mi padre! Lo sentía llorar y añorarme a muchos kilómetros de
distancia, despertándome cada noche con la camisola empapada en
sudor y lágrimas de madre totalmente desesperada.

Aquello no podía ni debía seguir, María… Y al sentirme así, tan
aislada, sola, afectiva y psicológicamente ignorada por mis nuevos
parientes, pasó algo que… Bueno, que nunca planeé ni deseé…

¡Vaya! Ahora veo chispitas en tus ojos…
Mira que eres cotilla, curiosa y chismosa.

La brisa desconocida que me acarició de pronto el alma tenía nombre
y apellido: se llamaba Pietro Bembo y era el poeta de la corte. Era un
caballero, hermoso como el sol, educado, tierno y amable… Al
principio me atrajo de él su conocimiento de las letras y su amor por la
música de cámara a la que yo era tan aficionada. ¡Y él amaba tanto la
poesía! En ella había yo encontrado siempre el consuelo en momentos
de gran angustia, y a través de los poemas recuperaba la armonía que
tantas veces perdía mi corazón.

Pronto me di cuenta de que me miraba con ternura, con pasión…
¡Y yo anhelaba el amor hasta límites infinitos! Digamos que me pilló
muy, muy herida… Muy sola y desconsolada. Y esos ojos de poeta,
uffff. ¿Y qué decirte de la dulzura de su alma?

Y así, un día me levanté al amanecer pensando en sus labios, en su
dulce mirar y en su poesía. ¡Me estaba enamorando de nuevo! Estaba
atrapada, niña… ¿Y cómo podía huir del desconsuelo que padecía
junto a mi esposo, si mi poeta era el único que deseaba cambiar mis
lágrimas por perlas? ¡Caray! Qué peligroso es el amor ciego, María…
Volvemos otra vez a esas sustancias del cerebro que solo los médicos
de tu era han sido capaces de analizar en este tipo de circunstancias
traicioneras del corazón… La pasión y el deseo brotaron entonces
desde lo más profundo de mi alma, y yo intuía que Pietro Bembo me
correspondía y amaba. ¿Y qué hacer ante tal situación, niña?



Corría el año 1503 cuando, por fin, me escribió un poema de amor
que coló en el interior de mi manga. ¡Dios bendito me protegió de que
se cayera y lo encontrara alguien de mi casa! Hubiera sido terrible
para ambos… Al día siguiente, en un rincón lleno de flores en el jardín,
le amonesté.

—No volváis a hacer jamás cosa semejante —le dije.
—Entonces dadme uno de vuestros rizos dorados… —replicó

Pietro sin hacerme caso.
¿Si se lo envié? ¡Pues claro, hija! No pude resistirme, y ahí que le

hice llegar uno de mis bucles de la nuca, perfumado con agua de lirio y
peinado con peineta plateada. Recuerdo que lo besé antes de
esconderlo en la profundidad de un sobre…

Bembo se volvió loco de amor… Y yo también lo amaba, ¡pero no
como crees! No, no, no… No así, María… Porque nuestro amor fue
total y absolutamente platónico. Nunca hubo besos, caricias ni
abrazos. ¡No me hubiera atrevido, niña! ¿En esa familia, todo el día
vigilada y humillada? Hubiera sido mi perdición, mi pecado, mi caída
en desgracia…

Y ahora que veo que te cuesta entenderlo, te diré que eran así las
cosas en el Renacimiento, pues con tantos matrimonios de
conveniencia, sin amor ni pasión, ¿acaso no acababan las damas
enamoradas de sus poetas, retratistas y vasallos? Por ello no era
extraño que en la corte los amores platónicos fueran muy recurrentes,
protegidos y hasta envidiados. Era una forma de evadirse cuando
tenías el alma tan castigada, y de huir del tedio y la tristeza…
¡Imagínate por un momento que a ti te hubieran obligado a casarte
con alguien no deseado!

Conociéndote como ahora ya te empiezo a conocer, creo que
saldrías corriendo en dirección contraria. Así que ahora no te hagas la
mojigata y no me mires tanto.

Y estando yo entretenida y consolada con esta relación de amor sin
«derecho a roce», recibí, como una gota de agua fresca, una carta de



mi padre. ¡En ella anunciaba que vendría a visitarme! ¡Oh, qué alegría
me produjo aquello! Corrí a informar a mi esposo, que torció el
hocico… Pero no me importó. ¡Mi amado papa Borgia venía al fin! Qué
ilusión tan grande… Había transcurrido un año y medio desde que
había llegado con Alfonso d’Este al palacio familiar de Ferrara, y no
había dejado que pasara una sola semana sin escribirle. ¡Y ahora por
fin le vería!

Entonces, apenas unas semanas antes de que emprendiera su
viaje, me llegó un correo urgente desde Roma.

«Señora, el Santo Padre, Alejandro VI, acaba de fallecer», decía la
nota.

La noticia me estremeció como si un puñal me hubiera atravesado las
entrañas… ¡No podía ser! ¿Se trataría de un error? Entonces lloré
como nunca antes había llorado… Y creí morir a causa del dolor. Me
preguntaba dónde estaría Dios si tanto me quitaba. Mi segundo esposo
se había marchado de una forma terrible y cruel, y ahora, el único
vínculo de protección que me quedaba también me dejaba para
siempre.

Mi porvenir estaba siendo nuevamente emborronado por nubes
tormentosas… Me preguntaba qué sería ahora de mi pequeño
Rodrigo… ¿Y si a mí me ocurriera algo? Mi situación era, simplemente,
pésima: mi nuevo esposo, mujeriego y amante de prostitutas caras, no
me soportaba; y su familia me despreciaba e igualmente detestaba…
Entonces, ¿hacia dónde me conducía la vida?

Esa última tragedia marcó un punto y aparte en mi existencia: me
sentía abatida, ¡pero no había caído en otro aspecto! ¿Que en cuál?
¡Pues que al fin podría vivir fuera del dominio férreo de mi padre! Y ya
libre, ¿podría quizá divorciarme?

De pronto tenía ante mí responsabilidades políticas nuevas,
herencia importante en mis manos y capacidad de recuperar a mi
pequeño Rodrigo…Vi, por primera vez, un futuro nuevo ante mis ojos,
una salida… ¡Y no era tonta, María! Tus historiadores me describen



como ágil de mente y astuta; y estaba segura de que, con paciencia y
con buenos administradores, solucionaría conflictos civiles y
complejos de Italia. ¡Hasta tuve una grata sorpresa con respecto a mi
matrimonio! Pues cuando propuse a Alfonso el divorcio, ¡dijo que ni
loco me lo concedería! ¡Se había comenzado a enamorar al fin de mí!

Esto último me conmovió mucho, niña. Fue algo muy hermoso e
inesperado, viniendo como venía de parte del más infiel de los
maridos.

Pero qué vueltas da la vida, hija.

Mi matrimonio con Alfonso duró diecisiete años, y parí seis preciosos
hijos a quienes adoré con absoluta y total locura. Pero mi pequeñina
Isabel, a quien di a luz en junio de 1519, fue la causa de mi muerte.
¡Qué sorprendente fue que los años que viví en Ferrara fueron —
contra todo pronóstico— los más afables y satisfactorios de toda mi
vida!

Y marché de este mundo a los treinta y nueve años, agarrada de la
mano de mi esposo Alfonso, quien con el tiempo comprendió, amó y
suplicó mi perdón. ¡Me quiso y admiró profundamente al final de
nuestras vidas!

Me enterraron en el convento Corpus Domini, y Alfonso, roto de
dolor, se desmayó… Tuvieron que llevárselo, niña… Todo el pueblo de
Ferrara acompañó mi séquito funerario y fueron muchos los
habitantes conmovidos que juraron ver en mí a su «duquesa amada; la
mujer de más cálido corazón y espíritu de gracia». ¡Qué irónica es la
vida, niña, que justo al encontrar la paz me arrebató de esta tierra!

Dos días después de mi entierro, mi esposo Alfonso, devastado,
compartió la noticia de mi marcha con un amigo:

No puedo contener las lágrimas al escribir esta carta y verme privado de tal
dulce y querida compañía. Por su conducta ejemplar y el tierno amor que
existió entre nosotros, siempre lloraré.

Carta de ALFONSO D’ESTE, Ferrara, Italia, 1519



A pesar de todo lo que te he relatado, sé que muchos de tus
historiadores no me aprecian, María… No importa, diles que no les
guardo rencor. Pero no dejes de recordarles que llevé dignamente mi
vida, que los rumores sobre el incesto y el asesinato fueron falsos y que
nunca me abandonaron. Tristemente creo que ya no lo harán…

¿Seré siempre vista como una mujer depravada, cruel y oscura de
la historia del Renacimiento…? No lo sé, querida. Por eso a ti te pido,
María, que digas al mundo que esto está simplemente mal. Que se ha
exagerado todo, y que Lucrecia Borgia fue solo una preciosa mujer de
pelo rubio, labios carnosos y piel de seda, con ojos despiertos, sensual,
femenina y buena… Pero que viví atrapada en las garras de una familia
disfuncional, en la que tanto mi padre regio —el papa Borgia— como
mi hermano César me hicieron sufrir muchísimo. Que me utilizaron
en los años mozos de mi vida para obtener poder político y económico.
Y que aquello fue muy cruel, pequeña amiga María… Y que esas
posturas me hicieron muy desgraciada.

¡Ah! Y no te olvides de aclarar que solo fue al final de mi vida —
cuando ya habían fallecido mis familiares— cuando pude florecer
como persona, promoví el arte, la cultura e hice grandes obras de
caridad.

¿Que mi familia fue perversa y complicada? Sí, niña, así fue.
Pero otra cosa es que yo fuera culpable de todo aquello de lo que

se me acusaba. Y ya te digo que de eso nada de nada.



SEGUNDA PARTE
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CAPÍTULO 5

MATA HARI
LA MUÑECA DE SEDA RASGADA

(Leeuwarden, Países Bajos, 7 de agosto de 1876 - Vincennes, Francia,
15 de octubre de 1917)





«Amo a los militares. Los he amado siempre y prefiero ser la amante de un
oficial pobre que de un banquero rico».

Palabras de MATA HARI durante su juicio militar

No imaginas lo que me gustaban los álbumes de fotos, niña…
Coleccionaba montones y montones de fotografías en las que se me
veía ataviada con esas ropas exóticas que tanto me agradaba ponerme
para mis espectáculos… ¿Sabes que después de que me asesinaran
esos canallas, mi familia encontró una barbaridad de ellas esparcidas o
escondidas por todos los rincones de mi pisito? Sí, hija, sí… Debajo de
la cama, dentro de los libros, entre mi maquillaje, en los bolsillos de
mis trajes… ¡Ah! Qué presumida fui, niña… Las tenía porque el
mirarlas me traía recuerdos preciosos de lo que un día fui. ¡Porque
llegué a ser tan bonita, niña, que…! Pero, ¡ay!, qué pronto se marchita
la belleza. ¡Bah! No somos nada… Bueno, no soy nada ahora, ¡pero un
día sí lo fui, María! Fui la «Gran Mata Hari: la más bella y exótica
bailarina que nunca hubo en Europa y hasta en el mundo entero».
¡Casi nada, reina!, ¿eh? Una artista de los pies a la cabeza, como ha
habido pocas. Sí, tú ríete todo lo que quieras… Pero lo que te digo es
verdad, y para que veas que no te miento, te informo de que todo sobre
mi persona ha quedado escrito de la forma más recta, seria y
convincente que se puede hacer. ¿Que cómo? Pues ni más ni menos
que en un expediente militar del año 1917, en donde todo el juicio al
que me sometieron esos canallas y que me llevó a la tumba —
injustamente, te lo aseguro— fue mecanografiado.



No es broma, querida. Mira que durante los terribles
interrogatorios se contó todo y más sobre mi increíble vida, que fue
extraordinariamente aventurera, exótica y espectacular.

Y gracias a ese expediente hoy se saben muchas cosas sobre mí, como
que nací un 7 de agosto de 1876 en Leeuwarden. ¿Cómo que dónde
está eso? Qué paleta eres, caramba… A ver cómo te lo explico:
Leeuwarden es la capital de la provincia de Frisia, situada en el norte
de los Países Bajos. Un lugar hermoso en donde los inviernos son
terriblemente fríos y los veranos muy agradables. Ahí viví mis
primeros doce años más contenta que un sol, mimada por mi tierno
padre, un empresario llamado Adam Zelle, que me consideraba la niña
de sus ojos y me cuidaba como a una flor.

Papá Adam era pudiente —¡mucho, querida!—; y durante esos
mágicos primeros años me sentí muy amada por él. Se puede afirmar
que bajo su mirada protectora y amable no me faltó de nada… ¡Incluso
nuestro hogar era de los más lindos del barrio! Nuestra casa era
elegante, señorial y ricamente decorada. Poseía grandes balconadas
rebosantes de flores que daban a los canales de la ciudad, en donde yo
me deleitaba horas asomada para ver pasar los barcos bajo los
puentes. Cuando mi padre se acercaba calle abajo tras finalizar su
jornada, siempre miraba hacia arriba y al verme ahí asomada me
gritaba: «¡Hola, mi pequeña flor!».

¿Quieres saber cuál era el negocio de papá que tanta abundancia
nos proporcionaba? Pues uno que te hará sonreír, niña, pues mi padre
era el dueño de unos almacenes florecientes de moda, en donde se
vendían fieltros, sombreros, gorros, guantes y muchos accesorios
bonitos de esos que hacen las delicias de hombres y mujeres a los que
les gusta la moda. Pero el negocio que realmente nos hizo dar el salto
de lo básico a la abundancia fue unas inversiones que papá hizo con
ojo de lince en unas empresas petroleras situadas en el lejano Oriente
y las Indias Orientales Holandesas. Todo nos sonreía entonces y nada
presagiaba que nubarrones muy feos se acercaban…



¿Qué fue aquello tan malo que nos sucedió? Pues que la fortuna
no duró demasiados años… Eso es lo que pasa cuando un comerciante
soberbio de inmensas ganancias se pierde en algunos vicios feos como
el alcohol y las lindas mujeres… Y fue por esos pecados turbios por lo
que se terminó por confundir la coherencia de mi padre, y perdió su
capacidad para los negocios. Y comenzó a especular con el mercado de
valores sin mucho tino, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, lo
perdió todo y nos abandonó… Sí, hija, sí… Un triunfo para el demonio,
que se frotó las manos al ver cómo una familia que mucho se había
amado perdía de golpe el amor, la unión y el dinero… Y mi pobre
madre, la preciosa Antje van der Meulen, rota de dolor, hasta enferma
cayó a causa del disgusto…

¡Aquello fue muy angustioso para mí, niña! Pues tras la
enfermedad de Antje llegó el divorcio, y tras este, su terrible y
espantosa depresión. Un pesar condujo a otro, y en mayo de 1891, tras
unos pocos años sufriendo inmensa presión psicológica, infinita
tristeza y altas fiebres, por fin Dios llamó a mi Antje al cielo,
dejándome sin madre, la más bonita de este mundo, a quien yo había
estado unida como la uña al dedo. Y me vi de pronto con catorce años
recién cumplidos, con el alma rota y los bolsillos vacíos. ¡Qué sola y
abatida me sentí, María! Y pregunté a Dios el porqué de su ira hacia
nosotros, que había permitido que me quedara huérfana y asustada,
teniéndome que ocupar de mis tres hermanos chicos… Pobrecitos
míos…

Mira que ahora me vienen a la cabeza sus caritas pequeñas,
aterrorizadas y vulnerables.

¿Y quieres saber qué fue el colmo? ¡Pues que al morir mamá, mi padre
corrió a casarse con otra mujer en menos de lo que canta un gallo! La
afortunada —si se puede decir algo así— fue una señora muy bonita
llamada Susanna Catharina Ten Hoove, quien me rechazó en cuanto
me vio. ¡Cómo me disgustaba escuchar en las noches a mi padre
discutir con ella! Reñían porque ella no me deseaba a su lado. ¿Te



puedes creer lo egoísta que era? Y mi padre, un torpe enamorado y ya
sin dinero con el que mantenerme en condiciones, decidió tomar una
terrible solución… Lo has adivinado: ¡me envió a un internado de
señoritas! Yo no quería ir, María… Lloré, supliqué, intenté razonar con
ellos… Pero nada, reina. Que me enviaron a aquel lugar horrible en
donde estuve, sintiéndome huérfana y abandonada, hasta que cumplí
los diecisiete años. ¿Y crees que la soledad en la que viví inmersa en
ese lugar fue lo peor? Pues no, querida… Porque lo más terrible fue
que el director del centro se fijó en mí… Yo ya era muy bonita
entonces, ¿sabes? Y había comenzado a florecer como aquellas flores
de nuestras balconadas, notando cómo mis pechos se redondeaban y
mi cintura se estrechaba.

¿Quieres saber cómo era mi rostro? ¡Ah! Lo imaginaba… Pues
mira que tenía los ojos grandes, bordeados de pestañas larguísimas
sobre una piel blanca como la luna y acompañados por una boquita del
color de las fresas. Mis manos eran finas y blancas como la porcelana y
mi pelo negro como el azabache. Vamos, que era una monada…
Entonces, ese hombre, el director del orfanato, un sinvergüenza que
muchos años me sacaba por delante, me sedujo… Yo me dejé caer, o
quizá no, niña, que no lo sé. Porque era tonta y estaba como alelada
por la soledad y el miedo, y él me pareció procurar cierta protección
psicológica. Así que perdí mi virtud entre sus brazos sucios y me
utilizó el tiempo que le vino a su antojo.

Las demás señoritas internas notaron el trato amable del señor
director hacia mí, y entonces comenzaron los celos, las envidias y las
rivalidades femeninas que tanto daño hacen en la adolescencia, hija…
¡Y era cierto que anduve liada con ese señor! Pero fue por pura
confusión y, claro, ellas no lo entendieron y me juzgaban… ¡No me
juzgues tú ahora, querida! Piensa que él representaba la autoridad del
lugar. ¡Y era un sinvergüenza! ¿Que por qué? Pues porque estaba
casado y me utilizó para su placer. ¡Y yo era una cría, María! Una niña-
mujer confundida, sola, muy vulnerable y asustada, que buscaba
desesperadamente cariño. ¡Y aquellas criaturas celosas se cebaron en
mí! ¡Y de qué manera! De todo me llamaban: guarra, sucia, mala… Me



molestaron mucho y me maltrataron… Fíjate que escondían mis
pañitos, me quitaban el vaso de la mesilla de noche y tiraban por el
patio mi orinal…

Eran perrerías sin demasiada importancia, pero molestas y
desagradables. ¿Y qué hice yo? Pues qué iba a hacer, hija: callar. ¡Pues
no quiero ni pensar lo que habría sucedido si encima me hubiera
chivado! Capaces hubieran sido esas señoritas de pegarme…, pues a
pesar de no chistar, un buen día, de forma absolutamente inesperada y
sin aviso previo, fui expulsada del centro. Así, ¡PUM! De golpe y
porrazo… Luego me enteré de que había sido a causa de mi reputación.
¡Ah, las envidias, niña, qué terribles son!

Y así me vi en la calle, más sola que nunca, sintiéndome perdida,
usada y tirada como un pañuelo sucio al suelo. Sin embargo, ahora era
consciente de que tenía un arma: era bonita y sabía muy bien que
gustaba a los caballeros.

Tenía por fin una figura curvilínea y un corazón herido, y esa
combinación, niña, es un peligro.

Si una cosa me había quedado muy clara cuando me vi sola en la calle
era que tenía que ingeniármelas como fuera para sobrevivir. ¡Me
negaba a pasar hambre! Pero sola, sin conocer a nadie y asustada,
¿qué salida tenía? Ninguna, querida… Y fue la dueña de la pensión en
la que pernocté la que me dijo: «¡Usted es bonita! Ya verá como se
casará pronto…». Aquello disparó en mi corazón una idea interesante:
¿y si lograba encontrar marido? De pronto me vi perdida en
ensoñaciones, imaginándome vestida de novia, con perlas brillando
sobre mi cabello negro y un traje nacarado de encajes cubriendo mi
hermoso cuerpo. El problema era que no conocía a ningún caballero.
¿Y cómo encontrarlo, niña, si era tan solo una chiquilla? Era bonita,
atractiva y muy sensual… Pero si no descubría nadie tales dones en mí,
de poco servían.

—¿Y sabe usted dónde están esos señores apuestos que buscan
una esposa? —pregunté inocentemente a aquella mujer.



—¡Pues aquí mismo, criatura! —dijo, señalándome con un dedo
regordete un periódico abarrotado de anuncios para encontrar pareja.

Y así fue como, rebuscando y hurgando entre los anuncios,
encontré la foto de un hombre apuesto, de buen ver, fornido e
uniformado. «Este me agrada…», pensé. Se llamaba el coronel
Rudolph MacLeod y decía que vivía en las Indias. Aquel dato me
pareció muy exótico… ¡Nunca había viajado! «Qué hermoso debe ser
conocer el mundo…», me dije exhalando un largo suspiro. Entonces
dejé que la imaginación me desbordara, a pesar de que anunciaba su
edad y para mi desconsuelo me sacaba veinte años. Era mucho… ¡Pero
tuve la suerte de leer que estaba de permiso y buscaba compañía
femenina! «¿Seré capaz de enamorar a este oficial tan apuesto?», me
pregunté. Era tan joven… Tenía dieciocho años y ni un céntimo en mi
monedero. Se me estaban acabando los recursos y comprendí que al
menos valdría la pena conocer al galán uniformado.

¿Si tenía miedo? ¡Mucho, niña! Demasiado… Pero no tenía
alternativa. Así que le escribí con pocas esperanzas de encontrar
respuesta.

Cuál fue mi asombro y sorpresa cuando a los dos días, con un
lacito azul adornado, me llegó un sobre con su letra. «Le invito a
usted, señorita Margaretha, a una visita en el museo de la ciudad, a
mediodía. Llevaré mi uniforme y un ramo de flores blancas en las
manos. ¿Acudirá?».

¿Si fui? Vaya pregunta tonta me haces, niña.
Como si me hubiera podido permitir faltar a tan importante y

única cita.

Cuando le vi en el museo ataviado con ese uniforme, ¡comprendí que
mi vida podría tener un futuro, amiga mía! Porque ahí estaba él, con
su bigote y sus cejas pobladas, y una sonrisa burlona que a cualquiera
hubiera vuelto loca. ¡Vaya sorpresa me llevé al verle tan agraciado!
Alto, fornido, apuesto, galante… Ya en esa nuestra primera cita me
compartió su deseo de regresar a las Indias, en dónde me aseguró ser



muy feliz. ¡A mí aquello me pareció de lo más exótico y emocionante!
Recuerda que yo nunca había salido de mi ciudad y anhelaba ver el
mundo, así que le dije que nada me gustaría más que acompañarle en
alguna ocasión…

Mi coronel se quedó fascinado con nuestra primera cita y
comenzó a escribirme cartas preciosas, poéticas y dulces, que hicieron
mis delicias. ¡Yo estaba encantada con tanto verso y tinta enamorada!
Y me dejé engatusar, pensando que de tardar mucho en entregarme a
sus deseos, quizá le perdería.

No me mires así, niña, que se me antoja que me consideras una
golfa. ¿Y qué si un poco en efecto lo fui? ¿Qué querías que hiciera? Mi
coronel me atraía, me prometía el mundo, consolaba mi soledad…
¡Llevaba tanto tiempo sintiéndome huérfana! Y de pronto ya no lo era.
¿Y sabes cómo me engatusó? Pues llevándome a restaurantes de moda
en donde se topaba con amistades de alcurnia, a quienes me
presentaba con orgullo. ¡Y me colmaba de dulces vinos! Yo me sentía
halagada… Como para no estarlo después de tanto temor y penurias…

¿Que si me importaba que me doblara la edad? Un poco, querida.
A veces los historiadores que han escrito sobre mí han querido ver en
esa atracción una especie de deseo intenso de recuperar al padre
perdido que tanto amé y que con tanta crueldad me abandonó siendo
un mico… Quizá sí; no te lo niego. Pero lo que es cierto es que Rudolph
representaba la protección perdida que yo tanto añoraba y que con
desespero buscaba. ¿Y qué decir de lo mucho que su relación podría
ayudarme a entrar en sociedad? Tenía amistades, posición social y
pronto me percaté de que era requerido con agrado en todas las fiestas
de la ciudad. ¿Cómo evitar, pues, su cariño y esquivar sus deseos de
cama? Las cartas estaban echadas, querida: debía aceptar sus caricias
o perdería la gran oportunidad de salir de las sombras de la vida que
tanto se empeñaban en oscurecer mis pasos.

Ya veo que me miras raro… ¡Está bien, te diré la verdad! Sí, hija,
sí, fui precoz en las cosas de almohada, muy activa sexualmente y muy
lanzada. ¿Y qué? Ya a esas alturas sabía que a los hombres mucho les
atrae la feminidad y la coquetería. ¡Y a él le gustaba mi manera de



cortejarle! Le apodé Johnny, ¿lo sabes? ¡Y, huy, lo que se reía! Eso le
encantaba, niña. Y le toqueteaba de forma picante y atrevida con los
dedos del pie bajo la mesa, dejándole ver que no repararía en
acostarme pronto con él. ¡Cosa muy atrevida para mis tiempos, hija!
No me mires de reojo, mujer… Tampoco tenía tanta importancia dado
que yo acepté su oferta matrimonial al minuto y quedaban ya pocas
semanas para el enlace. «¡Qué suerte que ambos seamos tan
apasionados!», le susurraba…

No tuvieron que transcurrir más que unos días para que me diera
cuenta de que lo había vuelto loco de amor, de deseo y de pasión.

¡Y nos casamos! Me uní a Rudolph MacLeod el 11 de julio de 1895 en
Ámsterdam, en un día lluvioso, ataviada con un precioso traje de
encaje crema y decorando mi frente y mi cabello negro con perlas, tal y
como, risueña, lo había imaginado muchas veces, ¿recuerdas? ¡Ah, qué
dicha, querida! Parecía un sueño, una dulce quimera… Había salido de
la pobreza, de la soledad y de la tristeza. ¡Y para colmo de alegrías, en
menos de dos años, dio Dios a mi vientre una vida nueva! Y nació de
mis entrañas, en 1897, mi precioso niño Norman-John, al que arrullé
en mis brazos y amé de con todas mis fuerzas. Entonces Rudolph
decidió que había llegado el momento de regresar a las Indias
Holandesas, y ahí que me embarqué con él, con mi niño, con una
criada y un montón de maletas.

Cuando llegamos a Java una bocanada brutal de calor me abofeteó la
cara. Me preguntaba cómo no me había preparado mi marido para
semejante desagradable sorpresa… ¡Porque qué calor más horrible
padecimos! Me costó mucho acostumbrarme a la hacienda en donde
en un principio nos instalamos durante meses, hija… ¡Aquello era tan
diferente a Ámsterdam! Qué mundo tan grande es el nuestro, y qué
distintos son los hombres de las lejanas islas… Madre mía. No me



imaginé lo hermoso y difícil que sería aquel destino. Y luego vinieron
peores, como los destinos a Malang —en donde nació en 1898 mi
preciosa niña Louise Jeanne—, y de Medang, en la costa oriental de
Sumatra.

Fue precisamente en Medang donde sucedió el peor evento de mi
dura vida… Pues nada más organizarnos en la nueva casa, entró a
trabajar como niñera una nativa. ¡En el mismo momento en el que
puso esa víbora el pie, comenzó nuestro infortunio! Porque me tenía
envidia, me contestaba, me desobedecía… Y yo, harta y por dejar bien
claro quién era la señora y quién la esclava, le reñí duro y la
maltrataba. Y entonces, un fatídico día, caímos todos envenenados.
¡Vaya casualidad fue que a ella no le pasara nada! ¿No te parece? Y
enfermamos mucho los cuatro, en especial mi muñeco, mi precioso
hijo Norman-John, que a los tres añitos y a causa de la terrible
pócima, marchó al cielo.

¿Que si me cabe alguna sospecha de otra mano asesina? Qué va.
De ninguna manera, María. Sé que aquella maldita esclava fue la
responsable directa de aquella espantosa tragedia. Y creo saber la
razón de ese odio y esa envidia. Fue a causa de que mi esposo Rudolph
encarcelara al maldito marido de aquella víbora. Había robado,
¿sabes? ¡Y eso no estaba permitido bajo ningún concepto! Mi esposo
actuó con justicia, encarceló a ese desgraciado y ella, en venganza, nos
intentó matar a todos metiendo, vete tú a saber, qué tipo de veneno en
la comida. Y es que no era extraño eso de los envenenamientos en las
colonias, niña, que cuando alguien fastidiaba en los poblados, ¡toma!,
ocultismo al plato. Los indígenas eran así: muy salvajes y básicos, con
raíces arraigadas en la superchería y con gran influencia de brujos y
magos. ¡Dios mío, qué enfermos nos pusimos! Las fiebres fueron
altísimas, los sudores temibles…

Yo sufrí mucho y derramé lágrimas abundantísimas con el
asesinato de Norman-John; pero quien casi cae en la locura fue
Rudolph. ¡Qué abatido estaba! Un día, sin que se percatara, eché uno
ojo a su pluma mientras escribía una carta a su hermana. Y pude leer
que le decía que lo que nos había sucedido era lo peor que le podía



pasar a un ser humano y que deseaba morir. ¡Pero lo más terrible era
que me culpaba! Aquello me dejó de una pieza, niña. Y le reñí, le grité
y amonesté por semejante tropelía y terrible acusación… Y me sentí
tan mal por aquella sugerencia… Pues era verdad que yo —vaga con los
niños, cuyos cuidados reconozco que me agobiaban— dejaba
demasiado tiempo a la criada para que se ocupase de sus juegos, de su
tiempo y de sus comidas. ¡Y Rudolph se empeñó que toda aquella
tragedia se podría haber evitado de haber estado yo más pendiente de
mis obligaciones de madre! Uffff… Las peleas que comenzamos a tener
a causa de aquellas acusaciones dolorosas fueron terribles; y nació la
angustia y brotaron los reproches, y nos culpamos uno al otro con gran
rabia.

Una tarde, mientras bebía jugo de coco en nuestro porche con la
mirada perdida en la lejanía, me di cuenta de que, contra todo
pronóstico, ya no era feliz junto a mi esposo. Me había roto el corazón
con tantas acusaciones y solo pensar que pudieran tener fundamento,
me perturbaba…

Realmente ese día comprendí que me agitaría durante toda una
vida.

Volvimos a Holanda tristes, discutiendo sin parar, con reproches
constantes y un diabólico rencor muy difícil de sanar en nuestros
corazones. «¿Acaso te quieres divorciar de mí?», me preguntó un día
Rudolph. «Sí, me largo», dije. Y sin pensarlo demasiado agarré a mi
niña —que era lo único que ya me importaba en la vida—, hice su
maletita y le dejé plantado. De un momento a otro me sentí libre, ¡pero
qué pronto se vio mi libertad limitada! Porque no había calculado que
ambas necesitábamos de su ayuda económica, de su dinero para los
gastos, para el alimento y los cuidados de nuestra hija. ¡Y se puso
como un basilisco cuando se lo exigí! Madre mía, el griterío que
formó… Dio voces, pegó una patada a una mesita y me insultó.

—Dame a nuestra hija —me dijo—. Yo la mantendré, que tú nada
por ella haces…



¡Cuánto me humilló escucharle pronunciar esas horribles
palabras! ¿Que si se la di, preguntas? ¿¡Pero tú estás loca?! ¡De
ninguna manera! ¿Quieres saber lo que le dije? ¿Sí? Pues escucha y
comprende: le dije que jamás, ni muerta, le entregaría a mi niña, pues
ella era mi luz, el sentido de mi vida; y que si osaba arrancármela de
mi lado, me mataría.

Intenté cuidar de mi pequeña lo mejor que pude, María… Pero la vida,
simplemente, me lo impidió. Mal acostumbrada como estaba a vivir
con un hombre que pagaba todos los gastos, ¡no me había percatado
de lo caro que era mantener a un hijo! Sí, niña… Así te lo digo, con
vergüenza y desespero. No llegaba a fin de mes, y mi hija debía estar
bien alimentada y escolarizada. Así que para mi desconsuelo, en 1906
llegó el momento del juicio sobre mi divorcio —que se celebró en los
Países Bajos—, en donde mi marido se explayó de lo lindo sobre mi
promiscuidad, acusándome de haber sido una golfa mientras vivimos
en las islas. ¡Qué apuro pasé! Y me arrancó a mi pequeña y me quedé
más sola que antes, angustiada y sin saber qué hacer —¡nuevamente
en mi azarosa vida!—, y más sola que la una.

Así que, divorciada y sin residencia fija y medio céntimo en mi
monedero, hice lo que todas las separadas de mi tiempo hacían para
buscar mejor vida: ¡me marché a París! ¿Cómo que por qué? Qué
preguntas haces, criatura… Pues porque era ahí de donde llegaban
vientos de libertad para mujeres como yo, que sin marido ni
pretendientes buscaban sacarse las castañas del fuego. París era
divina, fresca y llena de aventuras llamativas para toda aquella joven
que quisiera triunfar. ¿Cómo que en qué? ¡Pues en lo que fuera!
Porque ahí bullían los artistas, los pintores, los músicos y bailarines…
En sus callejuelas se respiraba la cultura, y en cada gota del Sena se
bebía frescura. Era una ciudad mágica e increíblemente hermosa. ¿Lo
entiendes ahora?

Entonces agarré mis bártulos, mis maletas y mis sombreros
cargados de plumas y abalorios, y me marché con el único deseo de



dejarlo todo atrás: exesposo, hija, recuerdos y tristeza…
París me esperaba con los brazos abiertos, ¿y acaso eso no lo

debía yo aprovechar?

¡Ah, París, ciudad de amantes apasionados, de luces, de cabarés y
música! Me instalé en una buhardillita de dos por dos, y en menos de
lo que dura un sorbo de café me convertí en otra persona.

Como era bonita aún —a pesar de mi vientre algo más distendido
a causa de los dos partos—, en 1903 hice mis primeros pinitos como
modelo de artistas bajo el nombre de Lady MacLeod. Pero pagaban tan
poco… ¡Ah, esos pintores extraños! Todo talento y escasas monedas en
sus bolsillos agujereados… Así que no duré mucho en aquellos áticos
helados, en donde, desnuda como Dios me trajo al mundo, tiritaba
como un pajarito al viento haciendo de modelo para la posteridad de
sus pinturas.

Entré entonces en un momento tan duro de mi historia, niña… No
tenía dinero ni para comer. Mi buhardilla era una miniatura en la tan
solo cabía un colchón fino y mis trastos almacenados de cualquier
forma. Y así pronto me di cuenta de que no me salían las cuentas…
¡París estaba resultando ser mucho más difícil de lo que yo creía! Así
que, con el rabo entre las piernas, algo desnutrida y agotada, regresé a
Holanda. ¡Pero no te creas que vine como un pollito aplastado por la
vida! No, que no y no… Eso no iba con mi persona. Pues regresé más
fuerte, madura y sensata que nunca.

«¡Se acabaron las tonterías! —me dije—. Aquí no acaba mi guerra
y no se rinde nadie».

Y entonces, envalentonada por la fuerza de salía de mi interior,
pensé en una solución muy alocada. ¿Y si ponía en práctica todo
aquello que había visto y aprendido durante mi estancia en las islas?
Siempre había mirado con ojos absolutamente asombrados a las
bailarinas exóticas de aquellas tierras, con esos ritmos alocados y unas
vestimentas disparatadas y atrevidas. Recordé las plumas que se
ponían por la cabeza, las conchas tintineantes colgando de sus



pañuelos, los cueros recosidos y los tobillos cascabeleros… ¡Todo
aquello me había fascinado desde el primer momento que pisé
aquellas lejanas tierras! Y pensé: «¿Y por qué no ponerlo en
práctica?». ¡Al fin y al cabo, en esos años locos europeos, estaba muy
de moda todo lo exótico, niña! Y los holandeses observaban con
curiosidad aquellas tierras lejanas y sus pintorescas costumbres, y
hasta la literatura romántica lo reflejaba. ¡Estaban aburridos de los
tonos grisáceos de una Europa enferma! Y sin embargo… ¡qué
hermoso era todo lo que les llegaba de Oriente! Y así se puso de moda
decorar las casas con jarrones chinos, porcelana de Japón y conchas
nacaradas. ¡Todos los salones de los hogares de «gente bien», tenían
de repente ese tipo de cosas! Así que, ni corta ni perezosa, ahí me
lancé, maja. Y me trencé mi larguísima melena negra como el
azabache que había heredado de mi preciosa madre, y comencé a
soltar embustes por tabernas, clubes y restaurantes. «Soy una princesa
de Java —decía sin miramientos ni complejos—. Y aquí he venido para
enseñar mis artes».

Y así nació por fin mi personaje Mata Hari, ¡más ficticio que nada!
La bailarina de Indonesia, la mujer sin pasado y bella como una
estrella de mar muy lejano… Una caracola de nácar, un rayo de sol
esplendoroso. Sí, niña, sí, me reinventé totalmente envuelta en la más
absoluta fantasía. Pero no me juzgues duramente. Pues debajo de todo
aquello, tras ese montón de máscaras, debes entender que solo había
una muñeca rota, vestida de seda, sí, pero de seda rasgada…. Mi
corazón estaba ya muy herido y sangraba… ¿Y qué otra forma
encuentras tú para apagar tanto desconsuelo? Soñaba con bailar esos
preciosos bailes nativos de las Indias, integrando todas mis vivencias…
¿Acaso el baile y las ensoñaciones no te parecen suficientemente
válidas?

Puedes pensar lo que quieras, pero yo no vi otra solución, mi
querida María.



Mi estreno escénico sucedió en el Museo Guimei y mi nombre artístico
fue Mata Hari. ¿Sabes lo que significa en malayo? Pues significa «ojo
del alba». ¿A que es precioso? ¡Ah, qué acertado fue escogerlo!, pues
inmediatamente se disparó mi carrera. Y comenzaron a lloverme
pedidos de striptease —o como ahora lo queráis llamar los de tu
tiempo, niña—, que, bajo mi punto de vista, no me parecieron
indignos. Y durante una fiesta en marzo de 1905, me lancé, delante de
un público abarrotado, a bailar tres danzas: «La invocación a Sheba»,
«La princesa y la flor mágica» y «La danza guerrera en honor al dios
de la guerra». ¡Toma ya! ¿Y crees que no les gustó? ¡Te equivocas!
¡¡Les entusiasmó!! ¡La última de estas tres danzas me lanzó al
estrellato, niña! Porque utilicé una lanza o pica de guerra que encontré
tirada en un mercadillo, y la subía y bajaba, y con ella fingía que les
atacaba. ¡Madre mía lo que aquello sorprendía! Y los caballeros
aplaudían como locos riendo a carcajadas, mientras que las damas se
tapaban los ojos con sus abanicos simulando escandalizarse, para
luego ensayar —a escondidas y frente al espejo de sus recámaras— mis
gestos alocados y medio en trance.

¡Jajaja! Qué cosas, niña… ¡Y no te cuento lo mucho que les
gustaba mi representación con marionetas javanesas! Madre mía…
Estas causaron un impacto tal que pronto se formaron colas en la
entrada. Pero lo que sin duda más les arrobó fueron mis stripteases.
Que Dios me perdone hoy por ello, ¡pero es que entusiasmaron! Y así
no fue sorpresa para nadie ver que en 1905, contra todo pronóstico de
fiasco, mi carrera había despegado cual cohete y llegó hasta las
estrellas; y rocé la luna y hasta posé en ella mis pies descalzos llenos de
cascabeles y esencias.

Por fin me sentía adorada, adulada y conmovida, pues todos me
amaban: los caballeros, sus esposas, los dueños de los locales y hasta
la gente humilde de las calles más barriobajeras, quienes, arrobados
con los carteles anunciadores, me reconocían por las calles. ¡Ah, qué
sensación tan extraña era sentirse en la cima del estrellato, niña!
Recibía muchos ramos de rosas en mi camerino, ¡tantas, que a veces
me veía obligada a tirarlas de cualquier manera!



Y aquella fama rodó por todos los sitios y el empujón parecía
imparable.

Comencé a tener que bailar casi cada noche, ¡y ya no solo en
clubes de espectáculos! Pues me comenzaron a llamar de casas
privadas, en donde tras suculentas cenas era yo requerida para
entretener a los invitados, quienes, frenéticos, me pedían el teléfono
de mi pensión como presos de la más extraña alucinación enamorada.
¡Todos deseaban tenerme en sus fiestas a modo de postre lujoso! Qué
cosas, niña… Y yo, mientras, mentía y mentía, haciéndome pasar por
una verdadera princesa de Java. ¿Si todos me creyeron? Vaya
pregunta, niña… Yo creo que no… ¿Pero qué más da eso ahora?
¡Ganaba cien francos por noche! ¿Acaso crees que entonces importaba
quién era verdaderamente aquella extraña bailarina hindú-javanesa-
princesa-tahitiana? Porque yo ya perdí el control de lo que en verdad
representaba. Y cuanto más raro era mi exótico baile, más aplaudían y
se agitaban. ¡Las coreografías que diseñaba eran un disparate! Pero
ese París, tan ávido de novedades y exotismo, todo lo aceptaba. ¡Y
soltaba unos embustes tremendos por la boca!: que si nací en Java,
que si mi madre me parió en la selva, que si me recostó en una gran
hoja de palmera, que si me bañó en las cálidas aguas que del cielo
tropical caían… ¡Y que aprendí a bailar aquellas danzas cuyo
significado mágico solo yo conocía! Qué sé yo cuántas mentiras
bonitas…

Y a ver cómo les explicaba luego a mis admiradores que me había
inventado todas aquellas danzas javanesas, que nada a la realidad se
parecían. ¡Pero si ni realizaba los movimientos característicos de tales
danzas! Y así mis piernas, la posición de las rodillas y sobre todo el
lenguaje de las manos, eran un churro monumental; un verdadero
cóctel de mil esencias, imágenes y posiciones inventadas. Pero eso sí:
¡todo marcado con una grandísima sensualidad! Yo sabía que aquello
era la clave: mis movimientos extremadamente exagerados, sensuales
y lentos, con los que simulaba que entraba en una especie de trance



que a todos dejaba ensimismados… ¡Y los pobres incautos creían que
era mi danza la que hacía entrar en trance a mi cuerpo! Cuando de
magia nada había, maja… Qué va. Eran todo tontadas y artimañas
esotéricas en las que conjugaba con maestría lo extraño, lo exótico, lo
inventado, el erotismo y carne demasiado expuesta.

¿Que si a veces me preguntaban curiosos más información con la
que me arriesgaba a ser pillada? ¡Huy, sí, niña…! Menudos apuros
pasaba… Pero me las apañaba con rapidez y con agilidad en la lengua
—¡bien cargada de mentira!—, explicándoles cosas como que «solo los
que allí nacen y viven pueden luego comprender todos y cada uno de
los significados mágicos, religiosos y misteriosos que entrañan tales
danzas». Y con eso, milagrosamente, tiraba…

Llegó un punto en el que tanto era lo que repetía mis historietas
locas y sofisticadas, que acabé convenciéndome de que eran todas
realidad. ¿Sabes que eso pasa, verdad? Ocurre con los mentirosos
patológicos, niña… Y yo creo que con tanto mentir y tan duro pasado
en el alma, caí en esa enfermedad tan fea… Creo que los médicos de tu
era ahora la han bautizado como mitomanía. No me quiero justificar,
pero fue una lástima, hija. Porque los periodistas me preguntaban
muchas cosas, y yo ya no sabía qué le había contado a uno y a otro,
formándome a veces un lío muy grande y enredándome en mi propia
mentira. ¡Qué enredos montaba, Señor! Y así luego me sorprendía a
mí misma leyendo cosas que yo misma había dicho en prensa y que
hasta a mí escandalizaban.

Pero ya no había remedio, hija… Pues muchos incautos —
¡muchísimos!— me creían… E imagínate lo que es luego salir de eso,
que ni el mejor malabarista es capaz de desatar tanto nudo, tanto lío y
tanto despropósito imaginativo.

Y con toda aquella fama y admiración, irremediablemente y como
comprenderá, comenzaron a llegar los amantes…

En febrero de 1906 fui contratada por la ópera de Montecarlo, en
donde conocí al teniente Alfred Kaiport, ¡que enseguida me hizo su



querida! Me trataba muy bien, era muy adinerado y me llevó a vivir a
Berlín. Me prometió enseñarme el mundo entero, ¡y ciertamente
viajamos mucho! Como tenía tanto dinero…

En enero de 1907 bailé en Viena y él, muy galante, me acompañó.
¡Ah, qué debilidad he sentido siempre hacia los oficiales! Esos
uniformes, chica… Me gustaban tanto… Despertaban mis más ocultos
deseos y florecían descabelladamente mis encantos. Dicen que cuando
me enamoraba, ¡hasta mi piel lucía sonrosada! Qué cosas…

Una vez le comenté a un amante que «prefería ser la amante de
un oficial pobre, que de un banquero rico». Primero abrió mucho los
ojos y luego soltó una gran carcajada al aire. ¡Pero si era verdad, niña!
Para que se me acuse de ser solo una interesada… ¡Qué gran mentira!
Mi mayor placer era poder ir a la cama con ellos, sin pensar en su
dinero; como también me gustaba probar con distintas
nacionalidades… Y con todos esos gustos extraños y altamente
escandalosos, no fue una sorpresa que la familia de Alfred Kaiport se
enfureciera… Ya lo entiendo, niña, pero qué quieres que te diga.
¡Llegaron incluso a amenazarle!

«Si no dejas a esa lagarta tomaremos acciones legales», le dijeron.
Y claro, me dejó tirada… Yo sufrí mucho, pues le apreciaba. Pero

pronto se me pasó el susto, hija, pues generoso y bueno me dejó
trescientos mil marcos que me iluminaron la vida como un rayo de sol.
Ya ves que Dios, a pesar de mis pecados, se apiadaba.

¡Y regresé a París! Otra vez al cabaré, a las danzas y a mi buhardilla
soleada. Y poco perdí el tiempo, maja, pues al poco de llegar, el
banquero Rousseau me hizo su amante. ¡Con él viví en la más delicada
opulencia! Y me regaló casas hermosas: una en el campo y otra
mansión en Turín a la que llamé finamente La Dorée. ¿A que suena
elegante?

Y seguí mi vida, mi camino, mis amores prohibidos y mis juergas.
¡Me había convertido en una mujer viajada, internacional y muy
interesante! Fue entonces cuando, sin que yo me percatara apenas, un



rumor muy feo comenzó a correrse sobre mi persona… Yo fui muchas
cosas, María, y sé que no todas santas. Y también es cierto que antes
de la guerra mantuve relaciones con tres oficiales alemanes, ¡pero tal
hecho no significaba que yo estuviera implicada en el espionaje! Ese
feo chisme se susurraba en fiestas y locales, cuando, por una vez era
inocente de semejante difamación…

Para colmo de males todo se complicó a causa de los vientos de
guerra que se respiraban por calles y bulevares. Toda Europa
temblaba… Y yo me preguntaba cómo siendo tan solo una bailarina
exótica se me podía confundir con un elemento de espionaje. ¡Y solo
porque me relacionaba con personas influyentes de Berlín, sin ningún
tipo de interés político por mi parte! Además, ¿cómo iba yo a saber
entonces que se iba a desencadenar una guerra?

Y entonces todo se precipitó… Recuerdo bien la fecha: fue en junio
de 1914, mientras me encontraba en Berlín preparando un contrato
que me proporcionaría seis meses de trabajo como actriz de
espectáculo en el teatro Metropol. ¡Y entonces se declaró la guerra en
Europa! Dios mío, qué miedo pasé… La policía comenzó a tratarnos
muy mal a todos los extranjeros y la población alemana siguió su
ejemplo.

Un día me llamó el presidente del banco en donde tenía
guardados todos mis ahorros, ¡y para mi horror me informó de algo
inaudito que me hizo mucho daño! ¿Te puedes creer que alegó que,
como yo había vivido ya diez años en Francia, Berlín me consideraba
francesa? Y me dijo que por ello, y por ser «enemiga del pueblo
alemán» —¿¡de dónde sacaría eso, Señor!?—, se negaba a devolverme
mi dinero. ¡Y se apropió encima de todas mis joyas! Qué terrible fue
aquello, María… Tuve que irme de Berlín a las carreras y sin un
centavo.

Cuando llegué a mi país me sentí muy avergonzada, terriblemente
sola, deprimida y devastada. No tenía nada, María: ni dinero, ni
amigos, ni casa… Y en medio de aquella soledad y desespero, apareció
como un pequeño regalo un ángel de la guarda a tocar a mi puerta. Se
trataba de un antiguo amante tierno que no me había olvidado: el



coronel Van Capellin, un hombre casado, rico y muy bueno… ¡De
nuevo vino a rescatarme el cielo, María! Y él, viéndome envuelta en
lágrimas, apiadándose de mi tan precario estado, me instaló en La
Haya en un cómodo y lindo apartamento. Y…, bueno…, como era de
esperar retomamos nuestro amor prohibido.

¡No me mires así, niña! ¿Pero qué querías que hiciera? No tenía
salida, no había solución a mi terrible vida… Todo estaba cayendo en
picado, y si no fuera por él, sabía que moriría. Y fíjate que aun
contando con su cariño y apoyo, mi estancia en La Haya fue muy triste
y desoladora… ¿Por qué? Qué cosas tontas preguntas a veces, niña…
¡Pues porque mi hija vivía ahí! ¡Estaba cerca, María! Y la sentía, y olía
su piel y soñaba con verla. Pero todo era imposible para mí y,
desgarrada, lloraba amargamente cada día.

Estar pisando el mismo suelo que la sangre de mi sangre no me
hizo bien, niña… Algunos de mis amigos, en especial el doctor que me
ayudó a dar la luz en su día a mi hija, trataron por todos los medios de
que me reuniera con ella. No la había visto en seis años… Pero todo
esfuerzo fue inútil, amiga mía, pues mi preciosa Jeanne Louise se
negaba a verme.

Mi corazón se desangró por ello. Nada podía hacer más que seguir
adelante, sonreír y soñar con no perderme la alegre vida.

La última actuación de mi carrera como bailarina fue en La Haya, pero
no tuvo, ni por asomo, la acogida que yo tanto anhelaba. ¡Y cómo
añoraba París, sus calles, bulevares, avenidas y parrandas! Y tanto fue
lo que deseaba regresar que, desoyendo toda recomendación,
abandoné de un día para otro La Haya y me escapé a mi ciudad de
ensueño. ¡Craso y gravísimo error, amiga mía! Porque lo que me
esperaba ahí fue todo infortunio, un descabello y una tragedia.

Para empezar, ¡vaya chasco me llevé al pisar mi amada cuidad!
Nada más poner un pie en París me instalé en el hotel Plaza, junto a la
Ópera. Era junio de 1916. ¡Pero es que ya al respirar el perfume del
hotel en donde tantas cosas hermosas había vivido en el pasado, noté



que muchas cosas no eran lo soñado! Porque el París que un día
abandoné para regresar a La Haya se había convertido ahora un gran
desconocido… En sus calles sembraba el pánico la guerra, e
inmediatamente noté que mi gran fama como bailarina ya no
importaba. Mata Hari estaba de capa caída; había desaparecido bajo
las sombras de una mala reputación al ser considerada una simple,
sucia e ignorante cortesana.

¿Dónde había quedado tanta adulación, tanto ramo de rosa y
tanta audiencia? En nada, niña; en nada… La actriz y bailarina que un
día había sido famosa había caído en la mayor de las desgracias
convertida en una sombra de lo que fue. Y para empeorarlo todo, ¡en
boca de las gentes se repetía mi nombre como sospechosa de
espionaje! ¡Me llamaban «la sucia furcia de los alemanes»! ¿Habrase
visto mayor vejación e injustica? Porque dime, niña, ¿qué había hecho
yo para merecer tanto desprecio y calumnia? ¡Pero si en nada les había
servido! Daba igual con quien intentara limpiar mi nombre, mi
reputación o mi palabra, pues todo lo relacionado con mi nombre
estaba embarrado y pisoteado por la falacia.

Así que un día, saliendo a pasear por los hermosos y únicos en el
mundo jardines de la Tullerías, me supe vigilada… No te puedo
explicar lo que mi corazón padeció al ver tras de mí andando a un
hombre con disimulo, tomando notas y parando cuando yo lo hacía,
acelerando cuando yo avanzaba, y clavándome una mirada de hielo si
yo le miraba. ¡Qué extraña sensación fue saberme espiada cuando yo
sabía que no había hecho nada!

Días más tarde supe que dos detectives me espiaban día y noche,
controlaban toda mi correspondencia y escuchaban todas mis
conversaciones telefónicas. ¡Y así descubrieron mi amor por el nuevo
oficial en mi vida! Él fue el único amor por el que perdí la cabeza, el
que más amé y quien más me amó… Mi luz, mi tesoro, mi fuerza y mi
alegría. Se trataba del oficial Vadim de Maslov, un joven de veintitrés
años nacido en Odessa y proveniente de Lapan. ¡Qué digno y
verdadero fue nuestro amor ciego!



¿Y quién estaba detrás de toda aquella injusta situación? Pues el
capitán Ladoux, el jefe del contraespionaje francés, que tanta
desgracia acarreó a mi vida. Todos mis pasos estaban contados y cada
uno anotado.19 Yo ya me había percatado de la presencia de aquellos
detectives militares —¡era tan obvio, niña!—, cuando un buen día se
me acercó uno, y con mirada penetrante me dijo: «Madame, debe
acompañarme de inmediato al 282 del bulevar Saint Germain».20 ¡Yo
no tenía ni idea de qué se trataba aquello, María! Pero, obediente
como un corderito que acude al matadero, les acompañé sin chistar.

Al llegar me recibió muy cordialmente un caballero vestido de
civil: era el maldito capitán Ladoux, quien me dijo:

—Si ama a Francia, ¿estará dispuesta a prestarnos importantes
servicios? ¿Ha pensado en ello?

—Sí y no —contesté.
—¿Pero lo haría? —insistió. Yo dudé… Nunca lo había considerado

—. Usted debe ser muy cara…
Yo me reí más por nervios y angustia que por otro cosa.
—Eso… ¡Definitivamente, monsieur! —contesté. Y como todo se

trataba de sobrevivir, acabé aceptando.
Jamás lo habría hecho si hubiera sabido que firmaba, con todas

las consecuencias, mi propia ejecución.

Y entonces sucedió lo que yo más temía: ¡mi pobre Vadim fue gaseado
en combate y quedó muy traumatizado y débil! Aquello sí que me
partió el alma, María… Llegó hasta mis brazos, gravemente herido,
cojeando y con un parche en el ojo, pues lo había perdido a causa del
gas. Qué horrible momento… ¡Tuerto quedó mi amor! Qué brutales
son las guerras que siembran al mundo el sinsentido…

Le recibí con mil caricias y le cuidé, mimé y consolé durante
muchos días. Una noche de lluvia feroz, mientras nos abrazábamos en
el lecho, me pidió que me casara con él… ¡Acepté gustosa y feliz su
proposición! Pero éramos unos pobres amantes sin recursos y no
deseé nunca tener que engañarle para subsistir. Entonces recordé la



propuesta del maldito capitán Ladoux… Era mucho lo que deseaba
pagarme por «ese trabajito», y tuve por seguro que nos sacaría
durante mucho tiempo de la necesidad.

Así que le hice llegar recado y me reuní con él y le dije: «Iré a
Bruselas con mis mejores galas y frecuentaré la alta sociedad. Una vez
ahí, sé que lograré conocer a algún alto mando militar alemán al que
procuraré sacar la información que a usted tanto interesa, capitán
Ladoux».

¿Y cuánto le pedí por honorarios? Mucho niña, demasiado.
Porque me negué a mover un dedo por menos de un millón de francos.
Ya sé que era una barbaridad para la época, querida. ¿Y qué? ¿Y
quieres saber una cosa? Pues que me regateó; intentó burlarme la
cantidad y hasta protestó. Pero a mí aquello me dio igual, pues terca
como una mula, me agarré a la cifra deseada hasta que aceptó.

Recuerdo que esa tarde nos dimos un apretón de manos… Y que,
por la noche, pedí una botella de champán para mi amado.

¡Pero, ay! ¡Pronto me di cuenta de que aquella aventura de espías y
misterio me iba a costar muchos disgustos, trabajo y riesgo! Pues nada
más comenzar a preparar mi viaje, me di cuenta de que para ir de
París a Bélgica —que estaba ocupada ya por los alemanes— tenía una
frontera holandesa que atravesar. Entonces gruñí a Ladoux, quien me
dejó escoger entre dos opciones: atajar pasando por Suiza y Alemania
o pillar un camino muy largo que me haría atravesar España. Y yo,
después de mucho meditarlo, decidí tomar la ruta sur hacia Bélgica,
pasando por tu precioso país. Abordé un barco en Vigo y seis días
después llegué a Bélgica sin ningún traspiés por el camino. ¡Pero ay!
¡Que todo se fue al traste al llegar al canal de la Mancha, hija! Pues los
ingleses desviaron el buque para inspeccionarlo y uno de los policías
ingleses que abordaron el barco sospechó sobre mí, me agarró de un
brazo y me sacó en volandas de allí. ¡Y me enviaron a la jefatura
central londinense!



¡Qué gran tropiezo desproporcionado fue aquello! Al final, resultó
que todo se debía a un malentendido, pues tal policía me había
confundido con una espía famosa alemana. ¡Vaya torpe y cuánto
retrasó mi viaje aquel incompetente muchacho! Finalmente, y después
de mucho tira y afloja, me liberaron con la condición de no regresar a
Holanda. Y con tanto disgusto y atropello, no me quedó otra que
volver a España, que era de dónde había partido. ¡Un desastre
inesperado!

Recuerdo que por fin llegué a Madrid agotada, muy nerviosa y
deseando pillar la cama. Así que me registré en el hotel Ritz, desde
donde escribí de inmediato al capitán Ladoux para notificarle lo que
me había sucedido en tierra inglesa. Luego, y tras darme un largo baño
reparador, decidí actuar por mi cuenta. ¿Cómo? Pues astutamente,
niña: tomando el álbum diplomático de la oficina del hotel que
contenía todas las direcciones de las embajadas en España para
encontrar la alemana. Y así averigüé que en ese momento en la
embajada el agregado militar era el mayor Arnold Kalle y que vivía en
el paseo de la Castellana número 23. Ese mismo día le llamé con voz
melosa y educada, y logré que me recibiera al día siguiente.

Ansiosa, gracias a lo que parecía ser mi primer pequeño triunfo
como espía, esa misma noche escribí al capitán Ladoux pidiéndole
nuevas instrucciones. «Puedo hacer lo que me plazca con el mayor
Kalle —le dije—, que es quien tiene la posición más alta en la embajada
alemana». Y tal cual, niña. Y al día siguiente, maquillada, perfumada y
con tacones de salón, me lo engatusé como a un chorlito, le seduje y
saqué algunas informaciones que no tardé en hacer llegar al capitán
Ladoux. ¡Pero vaya chasco me llevé cuando este me comunicó que
todo lo que el alemán me había revelado como el gran secreto de sus
más fieles aliados resultó estar ya en conocimiento de Francia! Vaya
pérdida de tiempo, niña… ¡Y yo que tuve que hacer de las mías para
lograr embelesarlo!



Dos días después —lunes 11 de diciembre para ser exactos—, me
encontré con el agregado militar francés, el coronel Denvignes, ¡quien
se enamoró perdidamente de mí también! Ay, qué cosas, hija… Una
que era un bombón y ellos que eran unos hombres tontos y
manipulables ante una cara bonita.

El coronel Denvignes me pidió que lograra sacar información algo
más valiosa al mayor alemán, pero este era de los listos, niña… Y
comenzó a desconfiar…

Entonces tuve mucho miedo, porque vi en su mirada reflejada la
desconfianza. ¡Y tal cual sospeché, tal cual se cumplieron mis temores!
Porque el muy canalla ordenó que me investigaran y todas mis
artimañas salieron a la luz… ¡Y entonces se organizó contra mí la
mayor de las trampas! Pues este hombre envió información a
Alemania sobre mí, y tal mensaje fue captado por la radio de la Torre
Eiffel. ¡Qué horrible canallada! Y así, el miércoles 13 de diciembre, el
general Halle me mencionó por primera vez como «la agente H21»,
quien les había proporcionado —¡supuestamente!— informaciones
muy completas.

¿Si era todo verdad, me preguntas? ¡Que no, querida! ¡Que era
todo mentira! Pues yo a ellos nada dije, nada transmití y no
proporcioné nada… Pero el daño ya estaba hecho, y los míos
comenzaron a pensar en mí como una supuesta y gran espía a favor de
Alemania.

De pronto me convertí en un gran problema para todos: los
alemanes querían que desapareciera y los franceses me tomaron por
traidora. Y en medio de esas terribles acusaciones, aterrada,
confundida y muy alarmada, me trasladaron a París, donde pasé las
más horribles seis semanas. Me vigilaban de cerca y cualquier
movimiento inocente era causa de sospecha.

Y así, un terrible 13 de febrero de 1917, el juez de instrucción
ordenó por fin que me arrestaran.



Francia sufría, ajena a lo que a una pobre actriz mitómana le pasara…
Y a finales de 1916, ese hermoso país, que me había adulado hasta la
saciedad en mi época dorada, se enfrentó una gravísima crisis. Sus
tropas estaban debilitadas, el pueblo comenzó a padecer hambre y la
moral cayó estrepitosamente sobre una tierra ensangrentada. ¡Y
entonces se maquinó una vergonzosa campaña para levantar el ánimo
de los parisinos utilizando mi persona!

«El muy eficiente servicio secreto francés ha interceptado a la más
peligrosa espía que deseaba perjudicar a Francia», dijeron.

¡Qué abominable maniobra! ¿Y pensaban que mintiendo de esa
manera alegrarían al pueblo? ¡Yo no daba crédito a tanta injusticia,
niña! Y así, con tropelías y embustes, me encarcelaron en la prisión
más horrible de toda Francia, la de Saint-Lazare, en una apestosa
celda junto a mujerzuelas agresivas y peligrosas. Ni agua me dieron
esa primera noche; y los días siguientes fueron mi calvario, mi
infierno, mi Gehena. ¡Y encima algunos historiadores han asegurado
que los guardias, enamorados, me colmaron de privilegios! ¿De dónde
se sacó tan grande mentira? ¡Para nada! Viví unos espantosos días
alejada de toda comodidad, todo lujo o privilegio, sin entender nada,
sin comprender aquella afrenta disparatada.

El mundo, de pronto, me era ajeno. ¡Estaba tan sola habiendo
sido una mujer acostumbrada al halago de las masas! Qué horrible
final, niña… Mi único interlocutor con el exterior eran mi abogado o el
capitán Bouchardón.

Un día, desquiciada, escribí a este último una larga carta. «El
impacto me ha alterado tanto que ya no soy yo misma —le decía con
tinta emborronada—. Creo que estoy enloqueciendo… Le suplico que
no me deje encerrada en esta celda ni un minuto más. Es terrible
mantener a una mujer como yo aislada bajo semejantes condiciones.
No puede imaginar lo que son las condiciones de vida en Saint-Lazare:
la soledad, la tristeza, la inmundicia y la degradación más
depravada…».

¿Pero crees que escuchó mis lamentos? ¡Para nada! El capitán
Bouchardón los ignoró cual sordo, ciego o lerdo. Era un terrible el juez



de instrucción oficial, el encargado de interrogarme, de escuchar a los
testigos y de investigar posibles evidencias. ¡Y se negó a mejorar mis
condiciones injustas y repulsivas! Yo creo que disfrutaba viendo sufrir
a su más famosa presa, pues no era entendible tanta imprudencia.
«Capitán —le volví a escribir días más tarde, desesperada—. Me siento
muy débil para levantarme. Anoche escupí sangre. Grité con terror,
pero nadie me escuchó. Tengan piedad de mí». Escribí mucho, niña.
Quizá dos veces al día al capitán Bouchardón para suplicarle
clemencia, pero mis quejas caían una y otra vez en saco roto. ¡Nadie
me creía, nadie me atendía! Y ahí, entre cucarachas, ratas y
pestilencia, casi perdí la cabeza… «Se lo ruego, capitán… —insistí en
otra misiva—. ¿Por qué me llevan a la desesperación en una celda en
donde enloquezco? ¿Por qué me quiere hacer sufrir así? Puede
amenazarme, pero tiene que entender que no puedo decirle lo que no
sé. Por favor, basta».

¿Que si le proporcioné otros nombres de espías? ¡Por supuesto
que no, niña! ¿¡Cómo iba a hacerlo si no lo sabía!? Pero sí que le conté
algo que… Bueno, que no había contado antes y que mucho me
turbaba…

«Está bien —claudiqué un buen día—. Deseo declarar». Entonces
llamaron a Bouchardón, que acudió raudo como una hiena. Y a él dije:
«He decidido decir la verdad… Si hasta ahora no lo había confesado
fue porque estaba avergonzada… En octubre de 1915, estaba en mi
casa en La Haya. Era tarde y mi criada Ana ya dormía. Alguien llamó a
la puerta y fui a ver de quién se trataba. Frente a mí estaba el cónsul
alemán en Ámsterdam, Kremmer, que había escrito para anunciar su
visita, pero sin decirme por qué deseaba verme. Él sabía que había
pedido un pasaporte para ir a Francia. Me dijo: “Sé que va a ir a
Francia. ¿Podría hacer algo por mí? Conseguir cualquier información
que pudiese ser de nuestro interés. Si acepta, le pagaré veinte mil
francos”. Pero nunca cumplí con lo que me pidió Kremmer. Estoy
segura de que fue entonces cuando me asignaron un número H21. ¡Le
juro que nunca me consideré una empleada para los alemanes! ¡Nunca
llevé a cabo ningún acto para ellos de espionaje! ¡Jamás he ido en



contra de Francia! ¡No cabe en mi cabeza hacer algo así! ¡No causé la
muerte de ninguno de sus soldados!».21

Pero no me creyeron. Mi culpabilidad era necesaria para ellos,
para Europa y para Francia.

El juicio se llevó a cabo a puerta cerrada. Nada podía protegerme ya de
esos brutos desalmados, mentirosos y crueles militares. Y así,
horrorizada, escuché:

—Madame Margaretha Geertruida Zelle, más conocida como
Mata Hari. Se la acusa de:

»Ser culpable de haber entrado al puesto militar de París en
diciembre de 1915 con el fin de obtener información militar secreta
para Alemania, una nación enemiga.

»En Holanda: de ser culpable de haber entregado al cónsul,
general Kremmer, documentos o información que ponían en peligro la
seguridad de posiciones militares francesas.

»En Madrid (diciembre de 1916): de ser la misma persona
culpable de haberle comunicado al agregado militar alemán, Kalle,
información para desestabilizar a Francia en la guerra.

Yo escuché aquellas barbaridades con los pelos como escarpias,
niña, y comprendí que ya no había marcha atrás, que me condenarían
a muerte por traición y espionaje, y que la votación ganaría por
unanimidad.

Qué horrible fue mi destino final, amiga mía… Todos me dieron la
espalda, hasta el hombre a quien había amado con total locura y por
cuya causa arriesgué de aquella forma mi frágil vida.

Nunca pude imaginar que los humanos pudieran ser tan
cobardes. Pero sí lo son, hija… Morí sola, perdida en la más terrible
agonía, repitiendo hasta la saciedad que era inocente de los cargos y de
las mentiras.



Y la fría mañana del 15 de octubre de 1917 llegó, como llega la
aurora tras la noche. Me condujeron al muro y me ofrecieron una
venda para taparme los bellos ojos que durante mucho tiempo
encandilaron a tantos… ¡Pero me negué a aceptarlo! ¿Por qué? Porque
yo no era una cobarde, María. Y de nada debía avergonzarme…
Entonces, para asombro de todos los presentes, lancé un beso con la
mano a aquellos jóvenes asustados que a punto de apretar los gatillos
estaban. Sus fusiles produjeron un sonido sordo… Y después… la nada.

Me marché de este mundo a la edad de cuarenta y un años, sola,
abandonada y cual fugitiva malvada. ¿Y qué fue de Mata Hari? Pues
que aún sigo en la mente de algunos… Pero la verdad es que no somos
nada, reina. Pero que nada de nada.



CAPÍTULO 6

COCO CHANEL
LA MAGIA DE UN DEDAL

(Saumur, Francia, 19 de agosto de 1883 - París, 10 de enero de 1971)





«Si naciste sin alas, no hagas nada para evitar que crezcan».
«No hago moda: yo soy la moda».

COCO CHANEL

Hay algo que nadie me podrá negar jamás, chérie… Y es que saliendo
de la nada, del barro, de las calles y de la mayor de las miserias, ¡me
subí a la cúspide de mi mundo! Y me codeé con Picasso, Stravinski,
Isadora Duncan, y con duques, condes y princesas… Pregúntame en
qué palacios cené y te lo contaré. ¡Ah! ¡Cómo disfruté al ver un día
cómo los grandes de mi época me pedían compartir sus mesas! Y ahí
quedaron tiradas por la cuneta del olvido muchas mujeres que,
habiendo nacido en cuna de marfil y plata, fueron malas y chismosas
conmigo… ¡Les di a todos en las narices, ma chérie! Después de los
muchos puñales me clavaron en la espalda y lo cruelmente que me
trataron mientras luchaba por conquistar el mundo de la moda… Y es
que la envida entre las mujeres es un pecado terrible, mon amie…
Destruye amistades, familias y hasta vidas enteras. Y si no me crees,
pregunta a tus contemporáneos de la moda y te darán datos sobre mi
valía, te hablarán de los logros que procuré al mundo del estilismo
femenino, y la revolución alocada que provoqué en las mujeres de
principio del siglo XX, tan deseosas de dar un paso hacia un nuevo
mundo, algo que ya era necesario tras un terco y aburrido
estancamiento en todas las áreas del arte. Porque no me negará que la
costura es un arte… ¿O no, ma chérie?

¿Y quieres saber a qué se debió tal explosión en la confección
femenina? Pues a causa de mi humilde dedal, que, utilizado con



maestría, fue capaz de cambiarlo todo, María… Los cánones de belleza
femenina deberían agradecérmelo y hasta besarme los pies, haciendo
como hice a la mujer aún más bella, más sensual, más preciosa y
elegante. ¡Esto último como nunca nadie antes! ¿Y por qué? Pues muy
sencillo ma chérie, porque supe anticiparme a mis tiempos, y rompí
muchos moldes feos de barro para convertirlos a base de puntadas
mágicas en puro cristal. Y las mujeres, ya de por sí bonitas, se
volvieron espectaculares. ¡Y eso lo logré yo sola! Sí, pequeña española,
sí: asómbrate cuando te digo que supe dar la expresión estética
adecuada a los cambios profundos que las mujeres de mi época
necesitaban, dando una puntada aquí y otra allá con un estilo y
maestría que a todos dejaron embobados una, dos y hasta tres
décadas.

¡Ah! Ya sé lo que estás pensando… Qué doloroso, María, verte
ladear la cabeza como rumiando: «Sí, bueno, pero, solo fuiste la
amante; nunca la esposa». Sí… Tienes razón; no te lo niego… Mi dedal
me encumbró en lo más celebrado, lo más chic, lo más admirado…
Pero los hombres no me supieron amar bien. ¿Qué decirte, ma chérie?
Solo deseo contarte la verdad, que no es más que otra historia dura,
con gravísimos momentos y también inmensos rayos de sol que, con
paciencia, tesón e infinito esfuerzo, plagaron toda tela de hermosura.
¡Y eso a base de agallas, mon amie! ¿Y sabes cuál ha sido mi gran
compensación? Pues esta: que mi legado en tu siglo XXI sigue
adelante. ¿Acaso no es como un milagro?

Mi nombre no era Coco, sino Gabrielle; y ciertamente me apellidaba
Chanel. Y no nací en París como muchos biógrafos han afirmado, sino
en Saumur, en el corazón de la región de Países del Loira, en donde
hay un castillo precioso que a muchos turistas llama la atención. Pero
para mi desgracia, no era reina de ningún castillo, ni mis padres
entonces soñaron con que algún día mis tacones pisarían palacios,
pues mi madre me echó de sus entrañas en la cama nupcial de una de
las más humildes viviendas del campo de Saumur. Era la nuestra una



casita de muy limitadas dimensiones, abarrotada de trastos y de
cachivaches que mi padre almacenaba. Éramos gente de campo y de
labranza, más pobres que las ratas… Y por ello y por muchas cosas más
que ahora te relataré, mi infancia fue muy, pero que muy complicada.

Mamá era una mujer muy sencilla llamada Eugénie Jeanne
Devolle, hermana del portero de un edificio situado en Courpière, un
pueblo pequeñito del norte en la zona de Puy-de-Dôme, Auvernia. Y
fue precisamente en tal edificio a donde se trasladó mi padre, Albert
Chanel, un vendedor ambulante de esos que vendían medicamentos y
productos de salud a comercios, farmacias y hospitales. Fue en el
invierno de 1881 cuando la menuda e inocente Eugénie Jeanne decidió
visitar a su hermano —el portero—, y en esa visita familiar conoció al
golfo de papá. ¡Y la enamoró en un santiamén! La muchachita cayó en
los brazos del rufián cual mosca en el café más dulce, y antes de que se
diera cuenta —¡era tan inocente la chiquilla!—, estaba embarazada.

Pobre mamá… ¡Era tan joven e inexperta para las cosas de la vida!
Teniendo tan solo diecinueve años, ¿cómo iba ella a imaginar las
penurias que viviría junto a mi padre? Pues su oficio no daba para
mucho; yo diría que para casi nada… Él, agobiado por su trabajo y
viajando a causa del mismo sin parar, marchó una mañana a no sé qué
comercio lejano, dejando atrás a una Eugénie con una falta de su regla
y sospechas de haber concebido una pequeña criatura no deseada por
su amado. Así que, haciendo de tripas corazón, hizo una maletita de
minúsculas proporciones y salió en busca del padre de la criatura, que
vete tú a saber por dónde andaba. Y estando así las cosas, creciendo y
creciendo en su vientre la criatura, se puso de parto en medio de una
taberna pública, en donde, con mucha dificultad y mucha sangre
vertida entre gritos de dolor, dio a luz a mi hermana mayor, Julia
Berthe. La pobre tuvo que regresar con su bebé recién nacida al
edificio en donde su hermano seguía de portero, con el rabo entre las
piernas y sin esperanzas de volver a ver a su amado.

¡Pero Albert reapareció! Mira por dónde regresó a Saumur, en
donde, con ojos desorbitados, supo que era padre y que había dejado
muy solita a mi madre… Entonces se volvieron a liar… Ya sé, ya sé, ma



chérie… Mamá, una boba; papá, un desastre… Pero lo cierto es que
decidieron seguir juntos a pesar de que Albert no deseaba boda. Y así
mamá concibió de nuevo; y el 19 de agosto, gritando a pleno pulmón,
llegué yo en el hospicio general de Saumur, un hospital público de la
cuidad que gestionaban las hermanas religiosas de la Providencia. Era
tan pequeñita y frágil… Parecía que iba a romperme como una
bombilla del más fino cristal. «Nuestra hija no sobrevivirá», musitó
Albert al oído de mi madre.

Pero vaya si se equivocaba, mon amie… Pues duré mucho; tanto,
tanto, que viví los acontecimientos más fundamentales de finales del
XIX y hasta un avanzado siglo XX. Creo que jamás imaginó que esa
pequeña cosita frágil y debilitada, llegaría a cumplir los ochenta y ocho
años entre aclamaciones, premios, fortuna y halagos.

Pero, ¡ay!… ¡Qué duros fueron esos primeros y horribles años! En casa
no había de nada. Y cuando te digo «nada», es que era una nada
monumental… Cuando nací, mi hermana Julia Berthe tenía apenas un
año y mamá, agotada y medio inconsciente por el duro parto, no se dio
cuenta de que mi apellido fue inscrito mal por las monjas. Así que en
los documentos sobre mi persona, los biógrafos dicen que me llamaba
realmente Gabrielle Chasnel. Mais non, ma petite! ¡De eso nada…! ¡Yo
me apellido Chanel! Cuando regresó mi padre de sus viajes y descubrió
que su segunda hija había nacido, presionado por la familia de mamá
—que le dio una dote de cinco mil francos—, decidió por fin dar el paso
y casarse. Y así, un día soleado de 1884 y teniendo yo un año, unieron
sus vidas bajo la mirada de Dios y por la Iglesia, en una capilla de
Courpière, a la que luego no siguió festejo. Después, aumentaron la
familia con cuatro hijos más: una hija —Antoniette—, y tres varones —
Alfonso, Lucien y Agustín, que murió a las pocas hora de nacer.

Pero que yo me llamaba Chanel eso te lo aseguro, ma chérie…
Años más tarde corregí aquel error garrafal en mis papeles, y ese
Chasnel desapareció como el humo, estando desde entonces todos mis
pasaportes con el apellido para mí por Dios escogido. Y para



redondear el halo de excentricidad bella que ya por entonces me
rodeaba, añadí una fruslería que te hará sonreír… ¡Pues decidí que
además de Gabrielle, me llamaría Bonheur.22 Sería un segundo
nombre que luego a mis amistades aseguré —muy a sabiendas de que
era una mentira— que las monjas me habían así llamado para atraer
sobre mí la suerte.

Pero aún faltaba mucho tiempo para beber vino caro y tener
amantes pudientes, mon amie… Todavía quedaba por sobrevivir a una
infancia durísima, terrible y dolorosa, para la que no todo niño nace
preparado.

Los años comenzaron a pasar y la suerte nos esquivaba… Y pobres
como las ratas, tuvimos al final que tomar la decisión de irnos a vivir al
campo, en donde mi madre se deslomaba trabajando como campesina
y escociéndose las manos entre ortigas y cardos. ¡Qué pobreza tan
abismal padecimos! ¿Qué si papá Albert trabajaba? Mais oui, ma
chérie! Pero no creas que demasiado… Seguía con su vida errante a
causa de sus ventas y a veces nos llevaba a nosotros, sus niños, a los
mercados, en donde correteábamos descalzos o ayudábamos con los
recados.

Eran aquellos tiempos durísimos para las mujeres del campo,
para las familias sin recursos y los hombres con trabajos básicos. Se
nos consideraba a todos como ciudadanos de segunda clase… ¡Las
mujeres no podían ni votar! Y los hogares eran dirigidos con mano
ruda por los varones, los maridos —muchas veces despiadados. Y
había que obedecerles sin chistar, Marie… Así era la vida en el campo;
así era la vida de mamá… Y por ello las esposas, hijas y madres,
muchas veces se veían obligadas a servir en las casas como doncellas,
cocineras o niñeras… ¡Y ese hubiera sido mi futuro, ma chérie! Menos
mal que no quiso Dios que fuera así…

Y un día, ma belle mama, desesperada, agobiada y sin saber ya ni
cómo alimentarnos, decidió con un corazón desgarrado meternos en
un colegio católico, el mayor de la región. Era, a decir verdad, un



orfanato llevado por monjas muy estrictas y disciplinarias, que acogían
con mucha austeridad a cientos de niñas abandonadas o sin recursos.
¡Y ahí me llevó de la mano mi padre durante una lluviosa mañana
otoño, Marie…! «Adieu, ma petite Gabrielle…», me dijo al marchar.

Cómo iba yo a imaginar que nunca más le volvería a ver.

Y pasaron los años… En el orfanato no nos faltaba lo básico: alimento,
cuidados y trabajo. Ellas, esas religiosas duras y estrictas, nos
enseñaron muchas cosas… ¡Pero la más hermosa fue la costura!
¡Cuánto aprendí con ellas y qué poco luego supe agradecerlo! Pues
fueron aquellas buenas mujeres de Dios las que me enseñaron
zurcidos, apaños, patrones y confección.

¿Que si echaba mucho de menos a mis padres? Mais oui, ma
chérie! Qu’est-ce que c’est que cette question?23 Era tan solo una
chiquilla sola, muy sola en el mundo, pero mi corazón aún estaba en el
de mi madre. Ni ella ni mi padre me visitaban, y yo sufría por su
ausencia y su recuerdo. ¿Si les perdoné? ¡Por supuesto! ¿Acaso no
sabía de sus terribles penurias y de su congoja? ¿Qué pretendías que
hubieran hecho los pobrecitos?

Pero para lo que no estaba preparada fue para que un buen día la
madre superiora me llamara a su despacho. «Petite Gabrielle… —me
dijo agarrándome la barbilla—. Le debo decir que su bella mamá ha
marchado al cielo…». ¡Ah, qué terrible fue para mí recibir de sus labios
tan terrible noticia, Marie! Creí desfallecer; creí morir… Mi bella y
humilde mamá se había ido al cielo a los treinta y un años tras haber
padecido una terrible neumonía… ¡La vida tan dura que había llevado
hasta entonces minó demasiado sus defensas!

Mi padre Albert Chanel, tras esa horrible pérdida, confundido y
sin saber qué hacer con todos nosotros, se marchó a una ciudad vecina
y rompió toda nuestra familia… ¡Nos abandonó, Marie! Entregó a sus
dos hijos varones a las autoridades, y estas los recolocaron en el seno
de una familia campesina de acogida, mientras que dio instrucciones a
las monjas de que nos cuidaran ellas, ya que él no regresaría. Y tal cual



lo dijo, lo cumplió, ma chérie… Pues nunca más le volví a ver, como
jamás volví a oír mencionar su nombre. Para él yo había muerto…
Ahora ya sabía que mi hogar sería nuestro orfanato…

Era un centro católico, se llamaba el monasterio de Aubazine, y
estaba situado en Corrèze. Las monjas —de la congregación del Santo
Corazón de María— comprendieron la situación y no pusieron ningún
reparo en retenernos…

Pero yo quedé absolutamente desolada, hundida y devastada…24

En nada encontraba consuelo. Entonces, viéndome derramar lágrimas
amargas, una de las religiosas me dijo: «No llore usted, petite
Gabrielle… Entreténgase con la aguja y el dedal. Mire que he
observado que es usted ágil con los dedos. ¡Venga, haga un esfuerzo!
Verá que coser también puede ser cosa de Dios».

¿Y sabes una cosa, mon chérie…? Pues que esas palabras
cambiaron mi vida, y mira que jamás las he olvidado.

Y dicho y hecho, Marie. Mis hermanas y yo aprendimos muy rápido
que no teníamos otra salida que agradecer estar vivas, juntas y unidas.
¡Y con los dedos ocupados en coser, bordar a mano y planchar! Y
cuando ya las lágrimas se nos comenzaban a secar, recibimos un
respiro con la noticia de que nuestros abuelos paternos —Angelina y
Henri-Adrien Chanel— deseaban tenernos a su lado durante las
vacaciones de verano. ¡Y esto significaría estar junto a nuestras tías
Adriana y Luisa! Qué soplo de aire fresco fue recibir tan grata
acogida… Y ahí que nos fuimos en la época estival, más agradecidas
que nada y con un montón de mariposas revoloteándonos por las
tripas. ¡Por fin un poco de consuelo y una pizca de alegría!

Junto a Luisa comencé a pasarlo fenomenal. A las dos nos gustaba
coser, zurcir y enredar con encajes, perlitas y bolitas de colores que
pillábamos ahí y allá. ¡Cómo comenzaron a deslizarse entonces las
horas entre los dedos! Y reíamos, y nos contábamos chismes e
historias.

—Aprendes rápido —me dijo un día.



—Es que soy observadora —contesté entusiasmada.
—Pero te falta tino con los accesorios… Mira. —Entonces me

señaló una ristra de bolitas perladas que había anudado y que muy
elegantemente había cosido a un sombrero—. Y si ahora añadimos una
pluma, pues…

¡Qué hermoso le había quedado el sombrero, Marie!
Y así, junto a ella, aprendí a fijarme en esas cosillas vanas, en esos

adornos tontos que nos vuelven locas a las mujeres y que nos atontan y
engalanan. Y en nada me era fácil añadir más y más adornos a los
sombremos que juntas comenzamos a confeccionar. ¡Quedaban tan
bonitos! Y les pegábamos hojas, flores secas, plumas, encajes, cintas y
sedas… Aquello me encandiló. Y al final del verano me di cuenta de
que había aprendido a sacar partido a cualquier telilla deshilachada, a
un simple gorrito de paja y hasta a una babucha sin suela. ¡Pero, ay!
Que el verano finalizó… Y tuve que regresar al orfanato, en donde me
esmeré mucho en los bordados.

Y pasó el tiempo, corrieron los meses y luego los años. Y todos los
veranos regresaba a casa de mis abuelos paternos, Angelina y Henri-
Adrien Chanel, en donde mi tía Luisa me esperaba ansiosa para
retomar nuestras batallas con el dedal, el hilo, las bolitas perladas, las
plumas y las cintas de seda. Y al cumplir los dieciocho, las monjas del
orfanato me informaron de algo que ya esperaba: «Ma petite Gabrielle
—me dijo la madre superiora—, ha llegado usted a la edad adulta y ya
debe ceder su cama, su pupitre y su plaza a otra muchachita
necesitada». Y supe entonces que debía enfrentarme a la idea de que el
mundo estaba ahí fuera, esperándome inquieto, amenazante y a
rebosar de muchos peligros frente a los que hasta entonces me había
sentido ajena. ¡Así que tuve que marcharme!

¿Pero adónde ir si a nadie tenía? Menos mal que mis abuelos
regresaron de nuevo a mi vida, y aunque no podían mantenerme, al
menos me ayudaron a entrar en otro colegio llamado Notre Dame —
esta vez en la pequeña ciudad de Moulins—, en donde aceptaban a



muchachitas con talento pero con graves problemas para pagar las
cuentas.

¿Que si logré un puesto? Mais oui, ma fille! Aunque allí sufrí
mucho… ¿Quieres saber por qué? Pues porque pronto se corrió, como
la arena en una tormenta del desierto, que yo no pagaba los gastos, ni
la matrícula, ni siquiera mis papeles ni los lápices… Y sufrí muchas
burlas y afrentas por parte de mis compañeras. Era «la cutre» de la
escuela, la paria, y eso suponía una enorme diferencia con mis
compañeras. «Es una muerta de hambre», oí una vez decir a una de
las alumnas pudientes de mi clase. Aquello me marcó, mon amie… Por
la noche lloré un poquito, pero al amanecer ya era otra. «Algún día
esta lerda se pirrará por llamar mi atención», me prometí a mí
misma.25 No sé cómo explicártelo, Marie…, pero es que mi corazón dio
un brinco en el pecho.

Creo que fue ese momento en el que decidí que un día Gabrielle
Chanel sería famosa.

¡Y llegó el año 1903! Ya era una señorita… O al menos así me sentía. Y
comencé, junto a Luisa, a hacer pequeños encargos, leves cositas: que
un chalequito de bebé, que si un sombrero con plumas, que si una
falda de niña o una pañoleta de raso… ¡Y Luisa y yo nos regocijábamos
cada vez que alguien del barrio nos hacía un encargo! Pero por mucho
que nos esforzábamos en tener clientes y por más que bien contentos
quedaban, no había forma de llegar a fin de mes sin penurias. Así que
nos propusimos encontrar trabajo en alguna empresa que nos
proporcionara un poco de alivio y nos procurara un filete de vez en
cuando…

¡Y llegó la oportunidad, Marie! Un sastre de Moulins oyó hablar
de nosotras, y al necesitar costureras nos localizó y contrató
enseguida. ¿Qué era lo que allí hacíamos? Pues un poco de todo, ma
fille… Porque realmente aquello era un pequeño almacén, una tienda
de telas en la que el dueño —y sastre— hacía trajes a caballeros
elegantes de Moulins.



Enseguida ese buen hombre se dio cuenta de que yo era ágil con
mi dedal y mi aguja, y ya no me quitó el ojo de encima. «Cose usted
muy bien, madeimoselle…», me dijo un día. ¡Pobrecito! Era un buen
hombre que un empleo digno y serio me ofrecía, pero enseguida
comprendí que no deseaba quedarme atada demasiado tiempo a su
sastrería… ¿Por qué? ¡Ah, ma fille! ¡Pero si es fácil de entender! Pues
porque el sueño de llegar a ser «la gran Gabrielle Chanel» ya había
nacido en mi corazón, y el empleo, aunque digno y correcto, se me
quedaba pequeño. Además comencé a fijarme en los muchachos de
Moulins que entraban en la sastrería, que eran apuestos y alegres…

Y no transcurrió demasiado tiempo para que alguno de ellos
comenzara a cortejarme, a mandarme alguna flor y hasta a invitarme
al baile. ¡Ah, los bailes de Moulins, ma chérie! ¡Pero qué divertidos y
lindos eran! En cuanto vi el primer espectáculo, con aquellas exóticas
bailarinas danzando embutidas en aquellas lentejuelas, me volví loca.
¡Pero loca de alegría! ¡Cuánto se abrieron mis ojos cuando descubrí el
mundo de las bambalinas, Marie! Qué hermoso y atractivo era… Todo
en él me estremecía: las luces, los focos, los columpios, las bailarinas,
los cómicos, los brillos, las pelucas, los adornos para el pelo, las
coronas…; los trajes repletos de perlitas y cascabeles, los sombreros de
copa, las ligas rojizas… ¡Y la música! ¡Ah, qué divertida!

De pronto las monjas, el orfanato y el silencio de las clases
pasaron a pertenecer a un pasado sombrío y apagado. Decidí que no
volvería a pensar en ello, y comprendí que entre bambalinas
encontraría el futuro que tanto había anhelado.

Y entonces, con todo el desparpajo, ¡comencé a colarme en los
camerinos y vestuarios! Lo lograba hablando con las bailarinas,
haciéndoles reír y charlando de mis cosas. Y como era alegre y bonita,
enseguida hice amistades entre bambalinas. Fue entonces cuando
recibí una increíble oferta: ¡el director de la sala de espectáculos me
propuso un papelito en escena! Huy, qué nerviosa me puse…

¿Si acepté? Mais oui, Marie! Fue cosa sencilla, no imagines
grandes triunfos sobre las tablas, pues fueron tan solo dos actuaciones
en las que cantaba repitiendo Ko-Ko-ri-Ko-Kó, qui qu’a vu Coco?26



Ahora te sonará a chino, mon chérie, pero en aquella época formaba
parte de una tonadilla popular que narraba la historia de una
muchachita que había perdido a su perrito llamado Coco; y por eso, al
poco tiempo, todo el público me comenzó a llamar «la pequeña Coco».

Por fin había nacido una estrella, Marie… Una estrella que sería
grande, y que algún día refulgiría con los más hermosos destellos; se
llamaría Coco y se apellidaría Chanel.

Bajo las luces del escenario yo era feliz. Comenzaba a sentirme
libre, a soñar, a volar perdida en las quimeras de un mundo mágico,
extrañamente ajeno a la dura realidad de mi vida. Y eran aquellos
ropajes divertidísimos, excéntricos y llenos de lentejuelas, y aquellas
ligas y pelucas disparatadas, los instrumentos que utilizaba para
evadirme de las preocupaciones y las vicisitudes del día a día. ¿Que si
me pagaban bien? Mais non, mon amie! Ganaba tal miseria con esa
pequeña actuación, que ni para pagar la luz o el gas me llegaba. ¡Pero
si lo que obtenía era lo recaudado al pasar el platito entre el público
tras mi actuación! A veces me daban buenas monedas, pero otras… Uf,
ni con un franco regresaba a casa. Todo dependía de cómo hubiese el
público apreciado esa noche mi representación, y de la generosidad de
sus bolsillos…

Pensarás que aquello era un sinvivir; sin embargo, y a pesar de la
crudeza de la situación, aquel acto teatral loco y dicharachero lograba
hacerme escapar a locas ensoñaciones que muy gratamente me
aliviaban. ¡Y antes de que pudiera darme cuenta todo el público del
cabaré me conocía como la petite et belle Coco Chanel. Era un
comienzo, mon amie… Quizá no como para tirar cohetes, pero aquel
bailecito y aquella canción disparatada lograron que la gente
comenzara a fijarse en mí.

¿Que si recuerdo el nombre de aquel teatrillo barato? Oh, la, la,
mais oui! Se llamaba La Rotonde… Pero no te creas que destaqué
mucho, pues las demás compañeras, preciosas bailarinas de infinitas
piernas, eran mucho más esbeltas y bellas que yo. Digamos que yo tan
solo fui una de las tantas muchachitas denominadas poseuses que
bailaban un ratito para entretener al público entre las actuaciones



principales, realizando una especie de acto chiquito que fuera lo
suficientemente extenso como para permitir a las actrices genuinas del
local cambiarse y maquillarse entre sus atracciones.

Y así, actuando noche tras noche, siendo bonita, alegre y animada,
llegó a mi vida mi primer «amigo especial». ¿Quieres que te explique
cómo comenzó nuestra historia? Pues siéntate cómoda, ma chérie,
pues creo que lo que ahora te voy a contar, te va a interesar.

Étienne Balsan era un joven oficial muy apuesto; un entusiasta del
deporte y amante del buen vino; un hombre arraigado a las buenas
cosas de la vida. ¡Pero lo más importante era que poseía una inmensa
fortuna! Su familia era la dueña de un impresionante negocio textil…
Comprenderás que era precisamente lo que yo necesitaba, mon amie…

Étienne acudía con frecuencia al cabaré de La Rotonde y un día se
me acercó.

—¿Cuántos años tienes, petite Coco? —me preguntó, tras
introducirme por el escote un billete de cinco francos.

—Veintiuno, monsieur…
Y en menos de dos segundos y para mi desilusión, me informó de

que ya tenía una amante fija y ningún deseo de sentar la cabeza.
—No me casaré jamás, pues soy un alma libre, muñeca…
A estas alturas ya te habrás percatado de que yo no era tonta,

Marie. Yo te diría que el hambre y las penurias padecidas desde mi
nacimiento me habían espabilado y hecho muy consciente de lo muy
difícil que sería que algún hombre de alta cuna me hiciera su esposa. Y
comprendí que si le presionaba demasiado, él me apartaría. La petite
Coco nunca valdría ni un ápice a ojos de su pudiente y chic familia,
¡que seguramente me odiaría! ¿A qué provocar entonces un escándalo
social que le perjudicara? Mais non! Eso hubiera sido una
imprudencia, ma Marie… No obstante, si de algo me di cuenta de
inmediato, fue de que él podría ser mi pasaporte seguro para salir de
mi pobreza, de aquel cabaré disparatado y de las tan humildes
condiciones de mi vivienda.



Y directamente y casi sin preámbulos, me lancé a enamorarle.
¡Tenía que conseguirlo, ma chérie! ¿Lo comprendes? ¿Qué remedio
tenía sino hacerme la diana de su cariño, de sus afectos y de su
compañía…? No pretendí en ningún momento el matrimonio, y aun
así, fui literalmente a cazarle cual zorro a la gallina. ¿Que si lo logré?
¡Jajaja! Mais bien sûr, ma chérie!27 Esa sería la primera pero no la
última vez que tendría que utilizar mi atractivo sexual para obtener
favores, rozar sueños o alcanzar el triunfo. Me sabía muy bonita, lista,
alegre, ¡y el hambre y la necesidad me habían vuelto valiente!

De pronto me di cuenta de una extraña realidad: me había
convertido en una guerrera —en una preciosa fémina—, cargada hasta
los dientes con todas las armas de mujer necesarias e imaginables para
alcanzar los fines que yo quisiera.

Digamos que me había transformado en una soñadora que no
pararía hasta lograr alcanzar mis más bellos sueños.

Étienne Balsan se volvió loco, loquito, loco por mis huesos, y en tan
solo doce meses después de nuestro primer encuentro en Moulins, su
amante —Émilienne d’Alençon— salió por la puerta grande hecha un
mar de lágrimas, echando hipidos al aire, despotricando contra mí y
arrastrando torpemente sus maletas. ¡Y yo me mudé en un santiamén
al bello y espectacular castillo de mi amante sin el menor escrúpulo!

Se llamaba el castillo de Royallieu, y estaba situado muy cerca de
Compiègne, una zona destacada por maravillosos bosques con
senderos ecuestres en donde se desarrollaba una vida placentera de
caza y partidos de polo.

¡Y qué pronto me acostumbré a las increíblemente maravillosas
habitaciones del castillo, a los criados, a las cenas, al vino caro y al
champán! La vida comenzó a sonreírme, ma chérie; y llegaron
montones de amigos de mi nuevo novio al castillo a divertirse, a
montar a caballo, a jugar al póker; a bailar en las noches de lluvia
frente a la inmensa chimenea del salón y a beber. Eran gentes «de
bien», si por esa expresión entiendes que procedían de altísimas



cunas, de cucharas de plata y abotonaduras de marfil. ¡Y qué bellas
mujeres traían! Todas alegres, jóvenes y divertidas.

¿Si me sentía un poco extraña en su compañía? Un poco, mon
amie…Para qué te voy a mentir… Pues me miraban un poco de reojo,
como la nueva amante, la querida, «la bien pagada», la mantenida.
Sus frías miradas me traían a la memoria a aquellas compañeras tan
malas que tanto me hicieron sufrir en el colegio, ¿las recuerdas? ¡Ah!
¡Se trataba nuevamente de la envidia de la que te hablaba! Pero no te
creas que eso fue lo más doloroso durante mi estancia en el castillo de
Royallieu… Había algo mucho peor… ¿Y qué crees que puede ser peor
que eso? Pues que en lo más profundo del corazón me convencí de que
nunca llegaría a ser su esposa. Y no deseé ser la novia eterna, la
Pompadour amada, o ese trofeo hermoso del que uno de pronto se
cansa… ¡Y había muchas de esas entre los amigos de mi hombre,
Marie! Muñecas rotas, hermosísimas y mimadas… «Pero y yo… ¿hasta
cuándo?», me preguntaba. Pues sabía que aquellas no eran las esposas
de tales caballeros, ni siquiera sus novias formales.

—¿Dónde están las mujeres de tus amigos y por qué no vienen? —
pregunté una noche de amor a Étienne, sobre la almohada.

—Ellas no están invitadas… —contestó, justo antes ponerse a
roncar.

Era curioso, mon amie, de que nadie se escandalizara de eso…

Vivimos juntos y enamorados durante los siguientes tres años. ¡Y en
qué estado de felicidad y despreocupación disfruté de esa dicha! Pues,
por primera vez en mi vida, no tuve preocupaciones, angustias y
tormentos. ¡Tantos lujos pagados a mi antojo me hacían rozar el cielo!
Los criados me trataban como una reina y mi amado me enseñó a
montar. ¡Pero qué hermosos son los caballos, mon amie! Tan bellos,
salvajes y puros… Y como era ágil y tenía las piernas fuertes, dediqué
mi tiempo a conocerlos, a montarlos, a domarlos y galopar al viento.
¡Qué bien se me daba, Marie! Estar en sus lomos era como flotar por el



paraíso dejando que la brisa de los más bellos montes se
entremezclara en mi pelo.

¡Qué raro es el destino! Ahora me sentía inmersa en el extraño
mundo de los ricos entre los ricos, ahí en donde no hay sensación de
tener que trabajar. ¡Y encima se expresaban tan bien! Yo, avispada,
con ojos y oídos ávidos de aprender, lo pillé todo muy pronto: acentos,
expresiones, forma correcta de cruzar las piernas, cómo decorar el
cabello o colocarme las perlas. Observaba en silencio y captaba todo lo
que a ellos, desde la cuna, fácil se les había pegado. ¡Hube de ser muy
astuta para que no se me notara lo poco que en mi vida había tenido
de tales y finos modales! De algo me sirvió mi paso por aquel cabaré,
mis amistades con aquellas lindas actrices y sus técnicas de actuación
aprendidas. ¿Te das cuenta, ma chérie? De todo saca uno ventaja en la
vida. Hasta del teatro barato. Ya ves…

Y así, esa petite Coco, que había llegado al mundo en las más
pobres circunstancias, era ahora una preciosa mujercita con andares
de princesa, vocabulario exquisito y ademanes refinados. ¡Y de gran
conversación encima! Pues a pesar de tanto aprendizaje callado, mi
corazón seguía siendo el cascabel alegre y desenfadado que tanto había
hecho reír a mis amistades del teatro. Entonces ya puedes suponer que
sucedió…

¿Ah, no? Pues muy fácil, ma chérie… Pues tal y como era de
esperar, los demás caballeros comenzaron a fijarse en mí. Y eso, ma
fille, siempre trae problemas.

¿Sabes qué fue lo único que eché de menos en el castillo? ¿No lo
adivinas, Marie? Pues aunque te parezca una locura, fueron mis
costuras. ¡Sí, ma petite amie! Recordaba con añoranza aquellas sedas
que junto a Luisa bordaba; los sombreros que con plumas
decorábamos y toda aquella parafernalia… Y habiendo observado con
tanto tiento a las amigas pudientes de mi amado, me percaté por fin de
que la moda femenina de mi tiempo era un absoluto y auténtico
disparate. ¡Porque vaya lío eran aquellos polisones! Tanta faja



apretada y corsés aplastantes… ¡Qué ridícula, absurda e incómoda!
¡Uffff…!28 Y fue entonces cuando elucubré que eso tenía que cambiar,
pues de nada valía sentirse eternamente esclava de la incomodidad y
los aprietos encorsetados. Y comencé a hacer dibujos de noche, a lápiz
primero y luego a tinta. ¡Qué bonitos me estaban quedando! Buscaba
lo provocativamente sencillo, liviano… Y así, en el verano de 1908, con
veintiséis preciosos años, me presenté junto a mi Étienne en una
carrera de caballos. ¡Menudo jaleo se formó con mi cómodo atuendo,
ma fille! Las mujeres, sin dar crédito a lo que veían, me miraron
asombradas…, pues en vez de como una dama, llegué ataviada cual
caballero —con corbata y todo—, cubriendo mis hombros con uno de
los abrigos de uno de mis nuevos amigos. ¡Y tapé mi pelo negro
azabache con un gran sombrero de paja decorado con un inmenso
lazo! ¡Jajaja! Ese fue el toque femenino que hizo girar a tantas cabezas.
¡Yo creo que nadie se fijó en los caballos! Porque se pusieran como se
pusieran, mi estampa quedó absolutamente preciosa, sugerente,
diferente y enigmática. ¡Y cómo me reí cuando me criticaron! La alta
sociedad femenina rabió de envidia… ¡Me veían tan atrevidamente
bonita!

¿Que si me sentí triste? ¡Nada de eso, ma chérie! Pues, por mucho
que disimularan, aquellas damas de alcurnia lo que padecieron esa
jornada fue la más terrible envidia; la que es de la peor calaña: la más
temida, atrevida y odiada. ¿Sabes cuál es? ¡Pues muy fácil! La que
produce ver extraordinariamente atractiva y bella a otra mujer. Una
combinación perfecta: un coctel Molotov entre la fascinación, el odio y
la más absoluta admiración.

Creo que ese fue un gran día. Había aparecido en sus vidas la gran
Coco Chanel, aquella a quien muy pronto todas esas arpías desearían
arrimar sus zapatos de tacón.

Desde ese día no dejé al pobre Balsan tranquilo. «Mon amour… —le
decía—. Necesito tu ayuda para comenzar un negocio».



Mi amado me escuchaba con atención y tiento, e hizo números,
estudió ciertos aspectos contables y muy pronto estuvo seguro de mi
éxito. ¡Le había quedado muy claro el día de las carreras que su petite
Coco era una explosión de talento! Y generoso y comprensivo, me
ayudó. ¡Y cómo!

Primero me invitó a vivir con él en su precioso apartamento en la
ciudad, y me compró muebles amplios para que experimentara
cortando patrones, cosiendo y enredando. ¡Y en nada ya tenía hecho
sombreros! Llamaba a sus amigas y estas se entusiasmaban. «¡Qué
lindos, Coco!», decían. Me compraban todo lo que veían y encargaban
más…

Étienne Balsan pronto se dio cuenta de que aquello no era un
hobby para mí: me había lanzado a una aventura que me llenaba los
ojos de estrellas… «Étienne, mon amour… —le susurraba al oído—.
Quiero hacer de esto mi profesión…». ¡Pero mi amado no estaba de
acuerdo! Entonces comenzaron nuestras disputas, los gritos y
reproches, y empecé a asustarme. ¿Y si mi amado no me quisiera
ayudar a arrancar? ¿Y si estaba empeñado en que fuera una amante
sin alas, siempre atada a él, cosiendo para divertirme y no para
alcanzar fama? ¡De pronto estaba ante una encrucijada, ma chérie…!
Por un lado moría por montar mi negocio, ¡pero no tenía ni un franco!
Y cuando ya comenzaba a entristecerme y a ver finalizado mi sueño de
hadas, apareció Boy, el más apuesto, valiente y adorable de los amigos
de mi novio.

Ya sé lo que me vas a decir: «¡Aprovechada!». Pues sí, ma fille…
Así fue. De nuevo, no tuve más remedio que poner pies en polvorosa
ante los problemas y salir volando. Pero esta vez me pillé las manos,
pues antes de que pudiera controlarlo, la que me había enamorado
como una colegiala fui yo de mi nuevo muchacho.29 Por fin un hombre
de pies a cabeza, un capitán inglés, serio, amoroso y fiel, me había
atrapado. No me lo pensé un minuto, ma chérie: con una mano aparté
de mi vida a mi pobre Étienne Balsan, y con la otra agarré a Boy —
Arthur Edward Capel—, el gran, único y maravilloso ser que me supo
hacer profundamente dichosa.



¿Y cómo le dejé? ¡Ay, mira que eres curiosa! No te gustará saber
esto, Marie… Pero ya qué más me da. Total, te he prometido la
verdad…

Bueno, pues escucha, ma fille: le dejé de una manera muy cruda y
cruel… Verás, le escribí una nota en la que le decía,

Mi querido Étienne:
Jamás seré capaz de pagarte todo el confort y la ayuda que me has

brindado mientras he estado contigo. Me marcho con Boy Capel.
Perdóname, pero le amo.

Coco30

Y sin mirar atrás, hice mis maletas y me fui con Capel a París ese
mismo día.

Mi capitán inglés entendió muy rápido el inmenso fuego que me
explotaba en el pecho.

—Petite Coco, sé que deseas triunfar en la moda —me repetía.
—Oui, mon amour… Más que una vida.
—¡Pues algo me dice que vas a triunfar! Pues eres seria,

trabajadora, valiente… Y tienes un inmenso deseo de cambiar el
mundo de la moda femenina, tan terriblemente fea e incómoda. ¡Eres
tan fuerte y creativa! Una gema latente y preciosa…

¡Ah, mi Boy! Créeme si te digo que todas esas cosas bonitas le
salían directamente desde el corazón.

¿Cómo era mi nuevo amante? Qué quieres que te diga, mon amie,
más allá de que Arthur Capel era muy rico y un jugador de polo
atractivísimo; un playboy —tal y como os gusta ahora llamar a este
tipo de hombres tan embelesadores y enigmáticos—. Yo me sentía algo
culpable por ser él uno de los más íntimos amigos de mi querido
Balsam… Pero la vida es así, ma fille, dura y fría como el hielo; y yo
para entonces sabía muy bien que solo se vive una vez, que los trenes
pasan veloces y que de no subir en la parada adecuada, los sueños se



esparcen como ceniza al viento. Así que me agarré a Boy cual
garrapata desesperada. Además, me sorprendí al descubrir que le
admiraba… ¡Creo que era la primera vez que yo admiraba a un
hombre! Pues de todos los amigos de Balsan, Boy era el único que
trabajaba. ¡Y mucho! Y por ello ganaba grandes cantidades de dinero
con el que vivía cual rey y me mimaba.

Me instaló en su casa de París, ¡tan elegante y hermosa! Y
comenzamos a salir de fiestas, a amar la noche, los bailes, la locura…
¡Era tan absolutamente preciosa y disoluta la ciudad de París a
principios de siglo XX! Bullía el licor en los cabarés y era imposible
fallar al teatro o a la ópera. ¡Y del brazo de Boy yo de nada me privaba!
Era la Francia de la Belle Époque, en donde la sed por una nueva
libertad, por el arte, la comedia, el atrevimiento, la pintura y la música,
reinaba por doquier. ¡Todo era de pronto atrevido! Picasso, Dalí,
Monet, Juan Gris… ¡Todos estaban ahí! El ingenio más elocuente y
enriquecedor se mascaba y producía en las tabernas de París. Llovía en
un espectáculo callejero, ¡y nacían cuadros o sinfonías cual
champiñones brotaban por los campos! Era increíble, Marie… ¡Ah!, si
hubieras estado… ¡Te hubieras embelesado!

Y en medio de toda fiesta y sarao, llevada del brazo por un
orgulloso Capel, estaba yo, aprovechando cada minuto y cada respiro,
para hacer contactos, para lograr direcciones, teléfonos y encargos. Y
así, poco a poco y con gran tesón —y utilizando el dinero de Boy como
si fuera mío, te lo reconozco—, comenzó a nacer mi pequeña empresita
de moda: una tienda de sombreros diseñados por mí en una de las
zonas más exclusivas de París. ¡Pero lo más curioso es que Étienne
Balsam decidió aportar de pronto capital!

Sí, Marie: seguía enamorado de mí… Eso sí que fue sorprendente
e inesperado, y es que l’amour es así, ma fille: locura, sexo, pasión,
dinero… Todo junto y revuelto como una bomba de metano.31

¡El éxito fue inmediato y tremendo, mon amie! Pues me dio por hacer
los diseños simples, finos y elegantes, y nada exagerados. ¡Y atrás



quedaron las frutas, las perlitas, las plumas y los encajes! Tía Luisa y
sus diseños ya pasaron a formar parte del pasado… ¡Madre mía, qué
colas se organizaron en mi puerta! Todo París deseaba tener uno de
mis sombreros, tan simples y prácticos. ¡Eran revolucionarios! Pero
yo, no satisfecha con el éxito de los fieltros, quise más. Y mi Boy
nuevamente me ayudó con su dinero y su amor. ¡Y monté mi primera
boutique! Fue en sur de Normandía, en Deauville, lugar de
veraneantes ricos y elegantes. Ahí tuve de nuevo gran éxito de ventas
con una prenda nueva y revolucionaria que creé: ¡el tricot! Los trajes y
camisolas eran prendas de lujo orientadas hacia el ocio y al deporte
confeccionadas con tejidos de bajo costo. ¡Lo nunca visto hasta
entonces, ma fille!

Las señoras se volvieron locas, tiraron los corsés a la basura y con
mis tricots lucían cómodas, modernas y activas… Por fin podían bailar,
correr, reír y hasta jugar al tenis sin que necesariamente tuvieran que
desmayarse en el intento. ¡Fue otro éxito tan grande…! Mi colección
triunfó y mi reputación, antes tan mala, se llenó de halagos y vítores
inesperados. ¡Al fin, Coco Chanel despegó!

—Has roto barreras, dear… —me dijo orgulloso mi capitán.
—Sí, Boy… Pero estoy triste…
Mi amante inglés se me quedó mirando con ojos muy abiertos.
—¡Pero por qué si lo has conseguido todo, Coco!
Me encogí de hombros…
—Es que quiero más.
Entonces lo vi, pues frente a mí, cuadradote y torpón, mis ojos

descansaron sobre uno de los botes del tocador de Boy. ¡Era el envase
perfecto para un perfume! Me encantó… Y entonces comenzó a
rondarme el crear una esencia, un olor que con los años se convertiría
en el más caro, exquisito y magnífico perfume de todos los tiempos: mi
maravilloso Chanel nº 5… Pero eso solo se logró muchos años más
tarde, pues aún quedaba vivir muchos avatares: algunos buenos, otros



malos y otros espantosos y terribles, con el olor del mismo infierno
impregnado en ellos.

Claro, ma fille… ¿A qué me iba a referir sino a la espantosa guerra que
estalló en el verano de 1914? ¡Ah, la Primera Guerra Mundial! ¡Dios
quiera que nunca tengas que pasar por algo así!

Veintiún millones de personas heridas de gravedad con
gravísimas secuelas y cerca de ocho millones de muertos fue el saldo
de aquella diabólica e imparable contienda. ¡Qué horrible fue aquello!
De pronto el suelo francés se vio empapado de sangre… La hambruna
invadió los hogares y ya, obviamente, no había lugar para la moda.
¡Todo era dolor en Europa! Y a pesar de tanto desatino, el miedo y los
toques de queda, yo supe aprovechar el momento. ¿Cómo? ¡Ah, pues
como tantas veces lo había hecho! Con toda la creatividad y la
imaginación que encontré por los últimos escondites de mi corazón,
tan herido por todo lo que veía.

Y lo que veía eran mujeres que se vieron obligadas a ayudar en la
guerra: unas haciendo de carteros, otras trabajando en fábricas;
algunas conduciendo camiones y otras elaborando colchas y camas… Y
todas necesitaban ropa, ¡y cómoda y barata! Y yo, desde mi ventana,
las observaba pasar por las calles, pisando con prisas los charcos,
corriendo bajo las bombas, asustadas… Y me conmoví al ver la ropa
que usaban: prendas de tejidos muy básicos, muy masculinas y fáciles
de coser. ¡Y comencé a diseñar trajes de guerra para esas valientes
mujeres! Descubrí así la más barata de las telas: una de gran
flexibilidad y extraordinariamente cómoda. Se trataba de un tejido de
textura lanosa que hasta entonces solo era utilizado para la ropa
interior masculina: los famosos calzones, ¿los recuerdas? ¡Y
transformé la necesidad de vestir en pura moda! Así de claro…32 De
esa forma comencé a crear jerséis de colores para mujeres a juego con
faldas plisadas. ¡Todo comodísimo y muy práctico! ¡Y lo increíble es
que quedaron superelegantes!



La colección fue un éxito tan rotundo e inmediato, que para mi
entendimiento se debió a un milagro. Como asimismo lo fue que tanto
a Boy como a mí nada nos pasó bajo las bombas y la tragedia. La
verdad es que tuvimos muchísima suerte, mon chérie: logramos
marchar a España, en donde en la costa vasca de Biarritz decidí
expandir mi negocio al ver que allí nada pasaba. Las gentes pudientes
se refugiaron en ese pequeño oasis de paz, en donde las bombas no
parecían tener cabida. ¡Y ni corta ni perezosa logré abrir tienda! ¿Que
si tuvo éxito? ¡Muchísimo, ma petite amie! Algo inesperado y
sorprendente, dadas las circunstancias tan graves que nos rodeaban.

Por primera vez en la vida me sentí fuerte, poderosa y victoriosa…
¡Había salido viva y triunfante de tantas contiendas en mi joven vida!
Entonces, con una fuerte sensación de independencia, decidí dar un
paso que a Capel le sorprendió sobremanera.

—Mon amour —le dije una mañana, mientras paseábamos de la
mano por las bellas playas vascas—. Te quiero devolver todo el dinero
prestado.

Boy me miró con ojos grandes, asustados…
—¿Y eso, mi vida?
—Bueno… Ya no lo necesito, pues la casa Chanel se acaba de

establecer, digna, poderosa e independiente… He arrancado, Boy. Lo
he logrado.

Capel estaba incómodo y puso alguna que otra pega; pero yo
insistí… Y le devolví todo.33

¡Pero, ay, los hombres, querida mía…! Son débiles y celosos, extraños e
impredecibles… Pues yo no sé si fue aquella sensación de que me
escapaba entre sus dedos, o un machismo tonto, mal entendido y
cerrado, lo que comenzó a alejarme de mi amado de la forma más
dolorosa que yo jamás pude imaginar. Pues de golpe y porrazo,
entrado el año 1918, eufórica de amor y confiada, casi me muero
cuando Boy me invitó a cenar para anunciarme la mayor de las
traiciones…



—Me caso, Coco… —me dijo, agarrándome ambas manos.
¡Yo creí desfallecer, Marie…! ¡Cuánto dolor sintió mi alma! La

afortunada era una preciosa belleza aristócrata, lady Wyndham. ¡El
amor de mi vida no me había sido fiel! Fue un descubrimiento terrible,
mon amie… Algunos amigos me revelaron después que llevaba años
con varias mujeres. ¡Y yo, tonta y ciega de amor, nada vi! Uf… Qué
dolor… Aquel descubrimiento tan desafortunado me rompió el
corazón en mil pedazos. ¡Cuánto duele el amor cuando es verdadero,
Marie! Mucho; demasiado… ¡Y mi Boy Capel se casó! Y como una
tonta descerebrada, tras la boda le admití como amante. ¡Qué
vergüenza sentirme así utilizada! Pero le amaba… Aquello fue muy
duro… Pero yo me consolaba pensando que al menos era mío por unas
horas. Y aquel desatino y esos cuernos a su esposa duraron hasta el
año 1919, cuando la peor sacudida del destino me abofeteó la cara.
Pues un error de cálculo, una estúpida torpeza al volante, se llevó a mi
Boy Capel al cielo… Sucedió durante alguna hora tardía de la noche del
21 de diciembre. Ya ves, chérie…, quedaba poco para la llegada de la
Navidad. Y fíjate si fue mala, que hasta pensé que no había Dios, ni
Niño Jesús, ni Navidad, ni nada.

De repente estaba sola. Y triste, abatida y devastada. ¡Ya te he dicho
que creí morir, Marie! ¿Y sabes lo que hice? Pues vestir de negro… Se
acabó el color, los adornos y las fruslerías. ¡¿Para qué si con nadie era
feliz!? Y entonces quiso el destino darme una alegría: ¡resultó que
confeccioné un vestido negro que volvió locas a las parisinas! De
verdad que mi historia es curiosa, ma fille… ¡Dios mío, qué cosas!

Y así se hizo famosísima la Casa Chanel, con su «pequeño vestido
negro» a la cabeza como marca de la empresa, que presenté en el año
1926 y que fue calificado por la revista Vogue como «el atuendo que
toda mujer llevará». ¡Toma! ¡Trágate esa, que hasta hoy ese vestidito
negro ha sido la cumbre de mi marca y de mi esencia! Qué extraño es
el mundo de la moda… Pero qué extraño, Marie…



Y a pesar de tanto éxito profesional y tanta alabanza de la prensa,
mi corazón no sanaba su herida: había perdido al amor de mi vida, mi
todo, mi luz, mi fuerza. Y entonces, una mañana al despertarme,
llorando y llena de rabia, decidí —¡injustamente, lo admito!— que toda
la culpa de mis desgracias provenían de la maldita gente chic de París.
Ellos siempre me habían envidiado, ignorado y fastidiado. ¡Malditos
vagos! Enfurecí… Creo que perdí un poquito la cabeza, ma fille… Pero
fue por el dolor de la pérdida. ¡Y decidí vengarme! ¿Cómo? Pues
demostrando a todos esos ricos opulentos sinvergüenzas que yo era la
mejor diseñadora de moda del mundo.

Aún no sabía cómo lo lograría, pero ese mismo día comencé a
trazar un plan. «Esta gentuza que durante tantos años me han
ninguneado, regresará un día a mis pies suplicándome una cita, un
traje o un regalo».

Comencé por reinventarme, con toda la cara de este mundo, mi propia
historia. ¿Que era malo decir de qué tipo de miseria provenía? Pues no
lo haría. Y pensé: «Muy bien… Mira por dónde que ahora nací aquí y
allá, y mis padres fueron tal o cual; y estudié aquí o acá…». Y eran
tantos los embustes que soltaba a unos y a otros, que la gente al final
se hizo un lío y ya no sabían cuál era la verdad o la mentira. ¡Y ahora
algunos de mis biógrafos me han acusado de padecer mitomanía! ¿A
que lo has oído? ¡Ah! ¿Lo ves, mon amie? Así es la vida.

¡Pero ya no me frenaba nadie! Y abrí, nuevamente con gran tesón
y esfuerzo, otra tienda. ¡Pero esta vez en la zona más elegante y rica de
París! Y así se instauró la Maison Chanel, ni más ni menos que en 31
de la rue Cambon. ¿Nada mal para haber sido una huerfanita de
Saumur, verdad?

¡Y entonces despegué, Marie! ¡Y cómo! Mi tienda se abarrotó de
mujeres hermosas, ¡pero sobre todo ricas! Y les vendía trajes de



increíble calidad, cortados con mi magnífico ojo clínico. Y así las
rellenitas parecían bellas actrices, y hasta las poco agraciadas eran
cisnes… Mi imagen entusiasmaba. ¡Me había convertido en la estrella
tan soñada! Mi imperio crecía, las ventas volaban…Y para continuar
con el glamur en el que ya me había encumbrado, decidí tomar una
suite-apartamento en el hotel Ritz, hotel lujoso como ninguno, y lugar
de reuniones de personajes importantísimos, variopintos y de primer
orden.

De pronto todos ellos buscaban mi amistad, mi magia, mi
cercanía… Y a todo me invitaban. ¡Cómo estaba cambiando el cuento,
ma fille! ¡Ah! Y cómo a veces eso me irritaba…

Y con tanta fiesta y jolgorio, sintiéndome en el corazón un hueco
insoportable a causa de la ausencia de Boy, comencé a hacer algo
compulsivamente que, conociéndote, sé que te escandalizará de nuevo.
Oui, ma fille! Porque me dio por tener una ristra tremenda de
amantes, dándome igual la edad de los mismos, el grosor de sus
cinturas o el tamaño de sus miembros.

¡Sí, mon amie! Cómo descontrolé aquello… Solo me interesaba
utilizarlos para llegar aún más lejos. ¡Y me importaban poco sus
sentimientos! Pues solo eran simples trofeos.34 Y así comencé, por
ejemplo, un tórrido romance con el compositor Ígor Stravinski, a
quien conocí gracias al empresario de los Ballets Rusos Serguéi
Diáguilev, y a quien acogí, junto a toda su familia, durante un verano
en mi vivienda. ¡Y hasta pagué algunas de sus numerosas deudas!
¿Qué más me daba si ya tenía para vivir en opulencia? ¡Y luego
también concedí mi afecto al hombre más rico de Inglaterra! Ni más ni
menos que el mismísimo duque de Westminster, a quien conocí en
Montecarlo en las Navidades de 1923. ¡Se enamoró de mí como un
chorlito, ma chérie! Me llenaba mi suite del hotel del Ritz de París con
montones y montones de ramos de rosas, inmensas cestas de frutas y
cartas abarrotadas de frases del más apasionado amor, que
imprudentemente hacía llegar por avión desde Londres. ¡Y fue así
cómo se enteraba la gente! Y había chismes, y corrían las lenguas y sé
que me fustigaban… Pero a mí, a esas alturas, ya poco me importaba el



«qué dirán», o estúpidos «dimes y diretes». Todos teníamos una edad,
ma chére, y pocas ganas me quedaban de enrabiarme por esas cosas…
Así que no veas cómo lo comencé a pasar en su compañía, acudiendo a
sus invitaciones para quedarnos en Londres durante los veranos,
adonde nos desplazábamos desde su imponente casa de campo, y en
donde me presentó sin demasiadas ceremonias a monsieur Winston
Churchill y a un montón de amigos importantísimos, de los que copié
la forma de sus pantalones de montar, sus telas de tweed y el corte de
sus capas de caza para mis próximas colecciones. ¡Y tanto se
encaprichó el duque de Westminster de mí que me pidió matrimonio!
¿Te imaginas semejante locura?35 ¡Por supuesto que no acepté!
Además estaba el pequeño detalle de que estaba casado… ¡Hubiera
sido un disparate, Marie!

¿El perfume? ¡Ah, mira cómo ahora te has acordado de eso…! ¡Qué
buena memoria tienes! Ah, mais oui…, le Chanel nº 5! ¿Cómo
olvidarlo? Desde aquel día que observé aquel bote en el tocador de
Boy, no me lo había podido quitar de la cabeza. ¡Había llegado el
momento de lograr alcanzar ese gran triunfo, Marie! Porque a la gran
Coco Chanel ya nada ni nadie la frenaba… Y así, en el año 1923, di ese
gran salto al vacío y creé mi dorado y perfecto perfume con el número
de mi suerte: el nº 5. ¡Ni que decir tiene que en nada se convirtió en el
perfume más caro del mundo! ¡Y Coco Chanel triunfaba! E innovaba, e
innovaba e innovaba… Sin angustiarme por las críticas o las lenguas
mal intencionadas. ¡Y comencé hasta mi colección de pantalones para
las mujeres! Madre mía, cómo se desataron las lenguas entonces…
¡Qué barbaridad! Cuánta furia guardaban dentro esas víboras. Y yo me
reía por lo bajinis, ma chère, porque mientras ellas criticaban mi
ingenio, yo me divertía triunfando a lo grande, viendo cómo, tras tanto
criticar, esas mujeres se peleaban por llevar mis prendas.

Al fin me había convertido en una reina: la monarca de la alta
costura, del dedal, del hilo de seda… Tenía el mundo de la moda
rendido a mis pies, y las mujeres me amaban y odiaban a la vez.



Venían en mí el reflejo de un nuevo mundo: el de la libertad. ¡Había
roto tantos cánones! «¿Pero qué tiene esta mujer que tanto fascina?»,
se preguntaban unas a otras en los cócteles.

Yo sabía la respuesta, ma chère. ¿La sabes tú? Era fácil de ver,
Marie… Porque, con toda seguridad, te digo que lo que les di,
claramente, fueron alas.36



CAPÍTULO 7

PEGGY GUGGENHEIM
LA LOCURA DE AMOR ENTRE UNA MUJER Y UN LIENZO

(Nueva York, 26 de agosto de 1898 - Padua, Italia, 23 de diciembre de
1979)



«Fue una carrera la de Peggy muy satisfactoria: se involucró con los
surrealistas y luego con el expresionismo abstracto; así que ella empezó en un
punto, en un lugar del arte y terminó en otro. Es como un puente, un carácter

puente».
MAX ERNST en una entrevista televisiva sobre la que fue su esposa «Creo que no

tengo miedo a nada… Nunca lo he tenido. Ni a los nazis, ni a las SS… Creo que tener
miedo no va con mi carácter».

«Es horrible envejecer; es la peor cosa que te puede pasar. Por eso me he
negado a que mi alma envejezca. Nunca. Jamás».

PEGGY GUGGENHEIM

¿Quieres saber cuál ha sido mi mayor logro? ¡Cómo que mis hijos!
Qué va, querida: te equivocas. De ninguna manera, reina. Que no, no,
no. Como tampoco mis maridos ni mis muchos amantes. No das una,
¿eh? ¡Más quisieran esos! Encima de que me hicieron sufrir lo
indecible… Mi mayor triunfo, querida, fue descubrir a Jackson
Pollock. No lo olvides nunca. Y después viene todo lo demás: mi
colección de cuadros y todas las exposiciones que organicé. ¿Sabías
que fui la primera en exponer a Hans Hofman, a William Baziotes, a
Clyfford Still, a Motherwell, a Rothko y a Pollock? Pues sí, querida, y a
mucha honra, pues nadie daba un centavo por esos lienzos y mira hoy
lo que ha pasado. Y entre todos ellos —siempre según mi criterio—,
brillaba por encima de todos Jackson Pollock. ¡Nadie creyó en un
principio en él más que yo! Vaya chasco que se llevaron todos después
de enfangar mi nombre todo lo que quisieron y más a causa de que yo
valoré su trabajo. Y al captar su genio y valía, y la brutal creatividad de
su loco pincel, le compré muchas obras que con el correr del tiempo se



convirtieron en valiosísimas. ¡Ja! Al final tuvieron que darme la razón
todos aquellos críticos de arte que durante años me llamaron cosas tan
feas como «loca, absurda y estúpida coleccionista de obra barata».
¡Pero si lo que sucedía era que yo estaba dotada de una intuición
especial para captar el talento ajeno incluso antes de que se
manifestase! Y dime, ¿por qué no lo supieron ver? ¡Mentecatos
envidiosos! Eso es lo que eran todos esos estirados críticos con la
cabeza atiborrada de sí mismos… Me pregunto qué pensarán ahora de
todo lo que logré. Quizá estén en el mismo infierno arrancándose los
pelos de las barbas,37 aunque sinceramente ya me da igual, pues, ¿a
qué preocuparse a toro pasado, cuando ahora, por fin, en el siglo XXI,
se ha comprendido que la que entendí todo fui yo? Y es que a mi época
le costó un mundo darse cuenta de que lo que realmente sucedía era
que me estaba adelantando a mi tiempo, mostrando un ardiente deseo
de ser libre, independiente y moderna. ¡Mi postura ante el arte fue una
osadía con la que ninguna mujer de principio de siglo XX se atrevió a
enredar! Y por eso se me prejuzgó y hasta me sacaron las tripas a base
de escupir veneno con las lenguas.

¡Ya sé que era porque no se entendía, María! Hasta ahí llego… Y
es que era la sociedad de entonces muy victoriana y seca; y de la mujer
se esperaba sumisión y obediencia al marido, como ser tranquila y
serena. Todo lo contrario a mí, hija, que no obedecía ni a mi sombra y
me negaba a aceptar que yo fuera vista cual maravilla si para ello tenía
que ser una mosquita muerta. Y yo mosquita muerta, nada de nada,
querida…. Y esa pasión que por el arte moderno yo sentía descolocó a
toda mi familia, que no tardó en echarme piedras hasta desangrarme
la cabeza. ¡Porque, uf, lo que me hicieron sufrir desde entonces, hija
mía! Y es que no entendían mi alma ni mis ansias de amar; como
tampoco mi deseo de volar como una libélula encendida a la luz de
luna entre los lienzos manchados de pintura.

«Mira que son raros tus amigos, jovencita», decían mis parientes
mirándome de reojo… Y ciertamente lo eran. ¿Pues acaso no eran
artistas? Y dime, querida: ¿qué maestro del arte no tiene rarezas? Si no
fueran así serían un aburrimiento, un sopor y un tormento. Y no



tendrían talento, ni agallas, ni sueños… Cosa que me hubiera matado,
María, dado que lo que me gustaba era soñar y perderme entre esos
cuadros locos llenos de pasión, de expresión y de fuerza.

Creo que ese tipo de arte se convirtió en mi propio reflejo, en un
espejo de mi propia extrañeza, pues mirando hacia atrás sí te
reconozco que he sido un poco rara, amiga mía. Como también
excéntrica, narcisista y bohemia. ¿Y qué le vamos a hacer, bonita? Una
nace como nace.

Pero mejor te cuento mi historia por el principio; no vaya a ser
que te asustes desde estas primeras líneas y salgas corriendo
despavorida como hicieron muchos al conocerme.

Nací más fea que Picio. No sé quién es Picio, querida… Es que se lo
escuché decir un día a Pablo Picasso y me entró la risa floja —más por
el nombre que por su impertinencia—. Y es que Pablo era así: un
encantador de serpientes brutote, zafio y adorable. Yo le aprecié
muchísimo, a pesar de las cosas que soltaba con esa lengua mordaz
que tenía cuando se pasaba con el ron, cosa que sucedía a menudo.
Además, era cierto que yo nunca fui una mujer de rostro agraciado. ¿Y
crees que me importaba? Un bledo, querida.

Un día, alcanzada la pubertad y viendo tan guapas a mis amigas,
concluí que nunca sería una muchacha deseable, glamurosa y
socialmente aceptada a causa de mi rostro tan poco amable a la vista.
Pero mira qué vueltas da la vida, que con cara fea y todo, ¡caramba si
ligué después todo lo que me dio la gana! ¡Jajaja! Sí… Mucho, querida.
Quizá hasta un poquito demasiado, llegando a acumular tantos
amantes que ni en una libreta sus nombres cabían, y nunca me
faltaron pretendientes a pesar de mis rarezas y excentricidades. Y eso
no lo puede decir todo el mundo, ¿a qué no? Por eso Pablo no me
ofendió con aquel comentario.

—¿Y tú qué sabes cómo era yo cuando nací? —le espeté.
—¡Ah! No tengo ni idea —contestó, encogiéndose de hombros—.

Solo me lo he imaginado.



¡Jajaja! Pablo era así… Éramos todos tan locos en aquella época
nuestra en una Francia disparatada, porque en París todo era arte y
amor mezclado, como el que mezcla en una paleta de madera un
montón de lágrimas de colores extraños y apasionados.

¿Que si toda mi vida fue alocada? Yo creo que sí, querida… Y muy
desde el principio.

Fíjate sino la familia en la que Dios se empeñó que naciera…
Yo siempre he pensado que en el mismo día de mi parto ya

comenzaron mis rarezas.

Llegué a este mundo en Nueva York un 26 de agosto de 1898. Mis
padres se llamaban Florette Seligman y Benjamin Guggenheim, ambos
con sangre en las venas de familias que se dedicaron durante años y
años a ser vendedores ambulantes.

Los Seligman —mis abuelos por parte de madre— eran más listos
que el hambre, y pronto salieron adelante hasta lograr meter el hocico
en el mundo de banca, en donde hicieron una fortuna muy
considerable. Los Guggenheim —otra tanda de trepas muy inteligentes
— entraron en el negocio de la minería, y en cincuenta años ambas
familias pasaron de ser vendedores de puerta en puerta a tener estas
fortunas gigantescas.

Mamá Florette era una de las hijas más jóvenes de la familia
Seligman. Tuvo dos hermanas y un hermano, ¡y todos muy
excéntricos! Creo que fue de esa rama de dónde saqué yo tantas cosas
raras en mi carácter, pues fíjate que mamá ya tenía manías cuando me
dio la vida. Una de ellas era hacer todo por triplicado. Por ejemplo,
llevaba siempre tres relojes, uno a la vista y dos tapados con las
mangas. También repetía todo lo que decía tres veces… Supongo que
tu padre, el psiquiatra,38 podría darte una explicación… Como también
podría exponerte las razones por las que tía Fanny cantaba sus frases
en vez de decirlas con normalidad. Y así, cuando la invitaban a un
baile, todo el mundo sabía que habían llegado porque entraba
cantando y montando una escandalera. «¡¡¡Y aquí he llegado



yooooo…!!», voceaba en si bemol. Sacaba de quicio a mi tío —su
esposo— y eran legendarias sus broncas. Como aquella en la que un
día, harto de tantas excentricidades, le quiso atizar con un bate de
beisbol en la cabeza con la intención de matarla y así quedar liberado
de ella de una santa vez. Pero como esto no le funcionó, pues no se le
ocurrió otra cosa que lanzarse al fondo de una presa cercana a Nueva
York con pesas en los bolsillos hasta que se ahogó. Toma esa, querida.
Para que luego la gente dijera que era yo la rara… ¡Pues qué hubieran
dicho de haber conocido a mamá, a tía Fanny y a su marido! Aquellos
comportamientos no eran normales, querida, que ya lo sé yo y no hace
falta que me lo digas. Menudo corte debían de sentir los más elegantes
anfitriones de Nueva York al ver llegar tal cortejo de chicas raras a sus
fiestas o meriendas, tan extraordinariamente bien vestidas y ataviadas
con las más finas sedas, sombreros de plumas y joyas delicadas.

Sin embargo, papá Benjamin Guggenheim era otra cosa: guapo,
esbelto, rico y eternamente tierno. Ya habrás captado lo que yo le
adoraba… Como también quería con todo mi corazón a mi hermana
mayor, Benita, y un poco menos a la pequeña —Hazel—, que era
todavía más rara que mamá. Yo quedaba en medio de la familia como
si fuera un sándwich vegetal, y no tenía mucha relación con nadie más,
siendo realmente mis únicas amigas estas hermanas, dado que mamá
nunca nos dejaba invitar a otras niñas para que vinieran a jugar a casa.
¿Te parece raro, no es cierto? A mí también. Y es que Florette era así:
un disparate de madre, una locura de educadora y un desastre
manejando los afectos maternales. Así que nunca invitó a amiguitas,
como hace todo el mundo, para que sus niñas tuvieran ese desahogo
afectivo tan importante de la infancia.

De todos modos, no puedo negarte que vivíamos y nos trataban
como la realeza. ¡No nos faltaba de nada! En la cochera había tres
lujosos carruajes y poseíamos dos mansiones en la Quinta Avenida y
sirvientes, criados y niñeras… De todo, querida. En casa, mis padres
celebraban grandes fiestas, y yo, tímida, me quedaba fisgando, en bata
y zapatillas, desde los escalones superiores de la gran escalinata de
mármol, observando embobada a las hermosas mujeres de la alta



sociedad burguesa que llegaban a casa, preciosísimas y perfumadas.
¡Qué trajes más espectacularmente bellos vestían! Y yo suspiraba
desde aquellos barrotes de mármol soñando con que algún día me
casaría como ellas y también parecería guapa… Y entonces, una noche,
durante una de esas maravillosas fiestas de mamá, vi algo que me
turbó: a papá Benjamín saliendo al hall a hurtadillas mientras el resto
de los invitados charlaban y daban sorbitos al champán en el gran
salón del fondo. Era muy tarde y supongo que papá pensó que su
pequeña Peggy ya no estaría con la carita incrustada entre los barrotes
de la escalinata. Entonces, para mi total asombro, vi que una dama,
tan linda como una fina copa de cristal, se le acercó y… ¡se besaron
apasionadamente! Yo contuve el aliento; me había quedado de una
pieza… Papá no me vio. Giró sobre sus pasos y dejó marchar hacia el
salón a su amada, yendo él tras ella no sin antes recolocarse el cuello
de la camisa. Pero aquello no lo olvidé, y no habían pasado más que
unos pocos días cuando durante la cena no se me ocurrió otra cosa que
decir delante de todos: «Papá: debes de tener una amante porque eres
muy guapo y sales todas las noche». ¡Entonces me gané una bronca de
aquí te espero! Me echaron de la mesa con grandes gritos y
aspavientos y me refugié junto al piano del salón donde lloré a mares.
Yo le adoraba…

Fue unos años más tarde cuando por fin me confirmaron que
papá Benjamín Guggenheim era un gran mujeriego que no tenía una,
ni dos, ni tres…, ¡sino un buen porrón de amantes! Y toda la verdad
salió al fin, pero de una extrañísima manera. Pues aconteció la gran
tragedia de los mares, esa que sacudió a toda la ciudad de Nueva York
y hasta yo diría que al mundo entero… ¡El Titanic se había hundido
con mucha gente inocente dentro! Y entre esas mil quinientas víctimas
del glaciar asesino estaba mi adorado padre. Sus hermanos,
destrozados, fueron a recibir a los supervivientes, y para su total
asombro se encontraron con aquella amante linda como la copa de
fino cristal, quien aceptó una enorme cantidad de dinero a cambio de
guardar para la posteridad un prudente silencio. Pero no creas que era
mala, María… ¡Qué va, pobrecita! Pues entre lágrimas amargas



describió con toda suerte de detalles cómo mi padre le había cedido su
puesto en el bote salvavidas. ¡Y resultó ser cierto, querida! Pues antes
de morir a Benjamin le dio tiempo de escribir una nota apresurada que
entregó a un grumete diciendo: «Muchacho: si yo muero y tú vives, te
ruego que hagas llegar esta nota a mi esposa».

Y como el chico vivió, la nota llegó a casa. En ella decía: «Esposa
mía, deseo que sepas que muero como un caballero».

En fin… Cosas de la vida, querida.

Yo tenía tan solo trece años cuando el mar de hielo se tragó a mi padre,
y aquella espantosa situación me turbó mucho. Pero mucho, mucho…
Tanto que me agarré una depresión muy seria que mamá Florette no
supo ni por asomo atender. Pobrecita, no la culpo, ¿sabes? Es que creo
que las madres de esa época no sabían ser buenas madres, y mucho
menos si eran de la alta sociedad: tenían demasiadas fiestas, un
sinnúmero de recepciones y una barbaridad de óperas a las que
acudían más acicaladas que la Cenicienta en pleno baile. Los niños nos
quedábamos bajo el cuidado de las niñeras, que no sabían más que dar
el cariño apropiado dada su condición de empleadas pagadas. Y punto
pelota. Así que creo que toqué fondo, María…

Y para además aumentar mi angustia, los administradores de mi
familia nos explicaron que papá Benjamin había perdido muchísimo
dinero con malas inversiones justo antes de fallecer de tan trágica
manera; y nos quedamos muy mermados económicamente —si
heredar cuatrocientos cincuenta mil dólares de esa época te parece
poco… Yo sí pensé que aquello era una minucia de herencia, pues lo
comparaba con la obscenamente disparatada fortuna de sus
hermanos. Y mamá Florette, con todo ese lío, se convirtió en una
mujer insoportable. No había quien la aguantara, María… ¡Y me
sacaba literalmente de quicio! Me molestaba todo el tiempo
agobiándome con tonterías y encima me aburría muchísimo a su lado.
Era para mí horrible estar con ella; simplemente, no nos
entendíamos… Y dadas estas circunstancias tan incómodas para



ambas, comencé de forma inevitable a alejarme de sus afectos. ¡Es que
eran muchas nuestras peleas, con tiras y aflojas y discusiones que no
conducían a nada! Y yo, rebelde, me negaba a que me pudiera
controlar, cosa que la enfurecía. ¡Ah, no! Antes muerta que dejarme
manipular por mamá Florette. ¡Menudo petardo de vida me proponía!

Quizá todo aquello formaba parte de la maldita adolescencia que
tanto disparata las hormonas; pero el caso es que un buen día mamá
comprendió que había perdido todo el control sobre mi persona, y que
por mucho que me mangoneara o chinchara con sus tontadas de
madre loca, su derrota estaba asegurada. Y entonces —harta—, tomó la
decisión de la que tantas madres echan mano cuando no saben cómo
domar a sus fieras.

Lo has adivinado, querida… En efecto: mamá me envió a un
colegio y santas pascuas.

El colegio en cuestión era pequeñito, estaba situado en la calle Oeste
con la 77 y estaba preparado solo para atender a nueve alumnas —
todas jóvenes de familias judías muy ricas. ¡Y mira por dónde que ahí
lo pasé mucho mejor que en casa! ¿Te sorprende, verdad? Pues así
fue… ¿Por qué? Pues porque para empezar hice amigas y aprendí una
barbaridad de cosas preciosas y divertidísimas como el francés, el arte
y la cultura. ¡Y también modales! Porque aquel colegio era —como
habrás supuesto ya— un centro solo para «niñas finas», en donde nos
obligaron a hablar hasta con un acento raro,39 chasqueando la lengua
de una cierta forma que hacía resbalar las eses, las efes y las zetas…
Supongo que a las maestras les parecería elegante; no sé yo por qué…
Pero el caso es que fue ahí, aprendiendo y divirtiéndome con mis
primeras amistades, donde comencé a maquillarme de forma
extravagante y a depilarme las cejas tal y cómo se las rasuraban
entonces las actrices más bellas de Hollywood. ¡Y esto me hizo muy
popular en mi clase! «Mira que eres atrevida», me decían entre risas.
Y yo respondía dando pasos del charlestón, que también me pirraba.
Creo que me había vuelto una rebelde, y además, para disgusto de mi



madre, ¡me satisfacía serlo! Menuda se puso cuando observó mi nuevo
modo de vestir o de acicalarme… Y comenzó a darme una lata por ello
que…¡Uf! Pero qué latosa se puso… Y para colmo de males se empeñó
en que debía encontrar pretendiente rico con el que casarme, para
tener hijos muy rápido y llevar una vida como la de ella: con un
montón de criados y niñeras a los que pudiera dar muchas órdenes. ¡Y
a mí ese tipo de vida me horrorizaba! ¡Pero ni hablar! Eso no era para
mí, María… Y no le hacía caso y ella, percatándose de mi rebeldía,
rabiaba. Entonces y para no discutir a todas horas me busqué un
empleo. Huy, querida… Aquello sí que fue revolucionario.

«¿Una Guggenheim trabajando a los veinte años en la librería
Sunwise Turn?», murmuraban horrorizadas las amistades estiradas de
mi madre a sus espaldas. «¡No debería Florette permitir semejante
rebeldía!». Vaya criticonas que eran, jopetas…

«Una señorita como ella trabajando… ¡Vaya desfachatez de niñata
mimada! ¡Peggy se ha convertido en la oveja negra de los
Guggenheim! Pobrecita, Florette… ¿Y ahora qué hará con ella?»,
repetían cual víboras envenenadas. «Tenemos que ir a hablar con
Florette para decirle que, como siga así, su niña no llegará a nada
bueno en la vida».

Entonces iban correteando a casa de mi madre, quien las recibía
con un té exquisito, para ponerle, literalmente, la cabeza como un
bombo.

¿Que si mi madre luego me reñía? ¡Por supuesto! Pero ya no había
marcha atrás, pues a los veintiún años, y gracias a mi empleo en esa
librería, había entrado en contacto con artistas, escritores, filósofos y
muy excéntricos pensadores que de la Europa de vanguardia llegaban
en masa para «hacer las Américas»… Y desperté del sueño más
pesado, de la rutina y del letargo, y sentí nacer en mí un irrefrenable el
deseo de vivir, de explorar, de desplegar las alas… Y atrevida, comencé
a vestirme con cualquier cosa rara que llamara la atención: me
colocaba plumas, perlas, gorros, bufandas… ¡Todo lo que pillaba! Y me



volvía loca de alegría al provocar así a la gente con quien me cruzaba.
Muchos eran amigos de mamá y de los tíos Guggenheim, y me
miraban de reojo y cuchicheaban. ¿Pero sabes una cosa? Pues que no
me importaba.

A partir de entonces sospeché que siempre llamaría
poderosamente la atención, pues había decidido ser diferente. Como
también supuse que no sería fácil mi camino, y que con toda
probabilidad encontraría montañas empinadas difíciles de escalar en
las que irremediablemente tropezaría. Pero también algo en lo más
profundo de mi alma me susurraba que todo intento valdría la pena, y
tomé la firme determinación de que nadie, ni mi madre siquiera, me
haría estancar en lo anodino.

Mi tiempo de aburrimiento había sido conquistado, vencido y
nunca regresaría a semejante bodrio de estilo de vida.

¡Y por fin llegó París a mi vida! Bueno… Quizá deba decírtelo al revés:
«fue mi vida la que aterrizó en París». Sí; eso suena mucho mejor.
¡Pero qué difícil fue mi llegada, querida! Me sentía tan perdida, tan
sola y desamparada. La palabra más correcta sería «vulnerable».
¡Mucho, hija! Porque París era el lugar más excitante del mundo y en
él todo bullía: las artes, la música, el teatro, la danza… Hasta en la
moda Coco Chanel arrancaba, y todo era desconcertantemente bello y
atractivo. ¡Pero fue tan difícil sobrevivir! Digamos que todos los que
amábamos el arte —menos Coco, que enseguida se las apañó de lo
lindo con sus amantes— éramos un montón de probretones, colmados
de talento hasta las cejas, pero sin un salario fijo con el que llevar una
vida organizada.

«París es una ciudad libre y abierta», me dijo un día Jean
Cocteau. Y me animó a pasármelo en grande aprovechando la
revolución artística que brotaba por doquier y a borbotones. El
dadaísmo surgía con fuerza a causa de la Primera Guerra Mundial, del
horrible sinsentido que es el derramamiento inútil de sangre; y toda
esa tristeza se reflejó enseguida en al arte. ¡Todos mis amigos pintores,



bohemios y marxistas comenzaron a pintar obras con temática muy
dura y violenta! Y yo las miraba embobada y contra todo pronóstico las
entendía… Y hasta la ciudad de Nueva York me parecía de pronto
paleta, con su burguesía apalancada y su cultura adormecida. Y pronto
me convertí en una verdadera bohemia y me mezclé con gentes
variopintas: bailarinas locas, actores y actrices, pintores, escultores,
decoradores maravillosamente extraños y un sinfín de chalados
maravillosos colmados de ingenio… Y me hice muy amiga de los que
yo pensé que algún día serían grandes: Picasso, Leonide Massine,
Fernand Léger, Daniel-Henry Kahnweiler, Gertrude Stein, Alice B.
Toklas, Kiki de Montparnasse… ¡Era esta última tan bella! Y todos esos
genios acudían a la llamada de París atraídos como por un imán y se
instalaban en buhardillas cutres, llenas de cucarachas y sin calefacción
alguna. ¡Y pintaban, y creaban y escribían! Y entre tanto talento y tan
grandes inteligencias, me daba vergüenza reconocer que yo nunca
había ido a la universidad…

¿Cómo que «vaya tontería»? No, chica… Era un apuro grande
reconocer eso ante tanto inteligente y tanto intelectual narcisista. ¡Y
mira que yo quise ir y no hubo manera! Pues si no fui, la culpa la tuvo
mi hermana Benita, que me convenció tercamente de que no fuera.
«Eso es para pobres o gente tonta», decía. Así que no me quedó otra
solución que reconocer ante mis nuevos amigos que me estaba
educando a toda prisa junto a ellos, absorbiendo con los sentidos su
arte en bares y cafés, callejones y cabarés… Y pillaba cosa aquí, cosa
allá de este o aquel otro pintor, que me explicaban las teorías sobre el
cubismo, el surrealismo, el dadaísmo y todas esas ideas maravillosas y
revolucionarias de ese momento mágico.

Y llegó el día en el que, enredando entre todos ellos, conocí a un
hombre… Era un pintor y escritor muy atractivo, alto y delgado de
carácter huraño. ¡Y caí en sus redes cual chorlita! Se llamaba Laurence
Vail, y vivía inmerso en la más pura bohemia parisina. Su talento como
pintor me volvió totalmente loca. ¡Era extraordinario aunque él se
negaba a aceptarlo! Quizá no lo quería saber; qué se yo, María… Pero
lo que sí sé, es que supe enseguida que él era capaz de entender sus



pinceles, de hablarles y arrancarles secretos que no todos los ojos
podían captar con simpleza. A veces me quedaba embelesaba
mirándole deslizar los colores sobre el lienzo…

Verle pintar era magia pura.

Y pasaba el tiempo y me quedé a pesar de lo difícil que se estaba
poniendo el asunto. Pues aunque de pronto se me hacía difícil
sobrevivir, comprendí que aquella era mi gente, mi nueva familia, a la
que debía acoplarme y a la que debía aprender a amar. ¿Por qué? Pues
porque supe que aunque todos me consideraban «la extranjera», París
me había enamorado. Ya no quería ser «Peggy Guggenheim la
norteamericana». ¡Aquel mote me horrorizaba! Deseaba que París me
adoptara. ¡Y comencé a ser tan feliz que hasta pensé que me había
vuelto guapa! ¡Y es que al fin lo era, María! ¡Ellos me habían hecho
sentir bonita! Me arrancaron el complejo que tenía de patito feo y me
lancé a ser retratada. Y ahí están cual testigos de lo que te digo las
fotos maravillosas que el gran fotógrafo Man Ray me tomó y que lo
demuestran. ¡Al fin alguien se daba cuenta de que yo, en el fondo, era
también linda! Man Ray era americano y nunca perdió el acento de
Brooklyn, y logró que durante esa sesión de fotos me sintiera muy
bella… «No he sido yo quien se ha dado cuenta de lo preciosa que
realmente eres, Peggy —dijo, al verme sonreír tan satisfecha—. Ha sido
mi cámara. A ella nadie ni nada la puede engañar; así que si sus lentes
dicen que eres bonita, es que lo eres, querida».

Me sentí muy hermosa al oírle decir eso.
Digamos que hasta como una princesa.

Y como no podía ser de otra manera en París perdí mi virginidad.
¡Hasta entonces había sido muy pava, hija! No había tenido novio en
Nueva York, ni pretendientes, ni nada… ¿Recuerdas que mi madre se
desesperaba con eso? Y como me decían que era tan poco agraciada,



había pensado que tampoco podría gustar demasiado a los varones
que ella barajaba como posibles candidatos. Pero no me importaba,
pues me parecían muchachos aburridos y sin sal; hijos plomos todos
de sus amigas de Manhattan de la alta sociedad. Menudo tostón, hija…
¡Ninguno era parecido a mi Laurence Vail! Para nada. Él fue mi primer
pretendiente en París y le debí parecer tan inexperta en cosas de
amores… Porque lo único que yo sabía entonces sobre el sexo era lo
que había observado de jovencita y fotografiado sobre los frescos
eróticos de Pompeya. ¡Aquello era pornografía romana antigua y me
encantaba! Me demostraba que nuestro mundo no había cambiado
nada. Yo estaba fastidiada porque a mis veintitrés años aún era virgen
y mis amigos de París se burlaban, y por eso buscaba deshacerme de
mi virginidad como fuera ya que no la quería ya para nada. Y te
reconozco que para eso utilicé a Laurence Vail… Y mira, fue con él
como perdí mi virginidad al fin.

Al principio las cosas entre nosotros fueron bien. Laurence me
cortejó cual caballero, llevándome a la Torre Eiffel para, después de
darme un largo beso, proponerme matrimonio. Así que, no demasiado
enamorada pero ansiando sentirme querida y cuidada por alguien por
fin, acepté y me casé con él. ¡Y tuvimos dos hijos maravillosos! Una
niña, a quien llamamos Pegeen, y un bebé rollizo, a quien llamamos
Sindbad. Nombres raros, ya lo sé… Pero es que éramos raros los
padres también… Y al poco tiempo de tener a mis niños
desgraciadamente las peleas comenzaron. ¡Eran fuertes, María! A
veces demasiado… Y un día, para mi terror, las broncas se volvieron
violentas, amargas, horribles… Aquello no era bueno ni sano… Nos
estaba destrozando. Laurence me golpeaba, ¡no con frecuencia! Pero
cuando lo hacía era aterrador… Una vez se puso de pie sobre mi
estómago y me hizo un daño terrible, y en otra ocasión me metió en la
bañera y mantuvo mi cabeza bajo el agua durante un largo rato… ¡Creí
morir! ¡Qué horror! No me fui al otro barrio de puro milagro… Pero
aquel percance siniestro sirvió de algo: para darme cuenta de que
aquello se estaba tornando muy peligroso.



¿Que si mi esposo me mantenía dignamente? ¡Qué va! ¡Pero si
Laurence no tenía un céntimo! Y por ello pasábamos penurias y
discutíamos sin cesar. Él me acusaba entonces de hacerle sentirse
inferior y avergonzado. Entonces alargaba el puño y… ¡pum!, acababa
en mi cara. La verdad es que yo a veces era cruel, María… ¡Le decía
cada cosa! Le sacaba de quicio… ¿Por qué? Pues porque sentía que era
un inútil para traer dinero a casa y nos tenía metidos hasta el cuello en
la pobreza… Y mis niños sufrían. Él se defendía llamándome todo tipo
de improperios: corta, fea, tonta, idiota, gorda inmunda… ¡Aquello era
muy duro! Mi autoestima sufrió mucho al lado de Laurence. Así que
tras siete dificilísimos años al fin hice las maletas y nos divorciamos.
¡Y mira por dónde que tras el divorcio nos hicimos amigos! Y
comprendí que a veces suceden estas cosas y que si dos personas se
aman —da igual si poco o mucho—, quizá se aman más y mejor en la
distancia. Qué cosas, ¿verdad, hija?

Y así Laurence se volvió de pronto un grato amigo con quien
charlar horas y horas, pero ya nunca pensé en regresar a su lado y la
verdad es que no me importó, pues no le amaba como para tanto…

Pero, ¡ah!, John Holmes era otra cosa muy distinta… A él sí le quise
muchísimo, tanto como el sol a la luna y vuelta… Fue la nuestra una
relación de amor verdadero, profundísima y eterna. Fíjate que aún
hoy, esté donde esté, todavía le amo. Era inglés, un apuesto escritor
cuya labia era como la magia: todo lo que decía encandilaba. La gente
se quedaba arrobada escuchándole pues sabía del mundo, de las cosas
del alma… ¡Y a mis hijos los trataba muy bien! Y como era un gran
deportista y le gustaba la montaña, se los llevaba a pasear y muchas
cosas les instruyó sobre los pájaros, las ardillas, los ríos y sus aguas…
Con él aprendí también a pensar por mí misma, y a apartar de mi
cabeza muchas actitudes tontas y frívolas que había adquirido desde
niña en ese mundo absurdo de la burguesía americana en el que me
crie. «Debes aprender a ser libre como las águilas», decía. ¡Ah, cuánto
nos amamos y qué feliz me hizo mientras estuvimos juntos, querida!



¿Si nos casamos? ¡Qué va! ¡Pero si no podíamos! ¿No te he dicho
que estaba casado? ¡Ah, perdón, querida! Es que son tantas las cosas
que viví junto a él que me atropello en el relato… No, no, no podíamos
casarnos. ¡Cuánto lo hubiera deseado! Él estaba casado con una mujer
bonita que se llamaba Dorothy con la que había tenido descendencia.
Muchas veces le pedí que se divorciara de ella… «¿Pero para qué?»,
decía. Y yo callaba, porque a su lado era feliz, casada, soltera o como
fuera. Lo peor fue cuando me quedé embarazada, no solo una, sino
siete veces… Y siete veces tuve que abortar.

¡Ah! Ya sé lo que piensas, porque vaya cara que has puesto, hija…
Pero dime: ¿dónde cabía un nuevo bebé en mi vida? En esa época era
durísimo ser divorciada y tener hijos con un hombre casado con otra
mujer que los rechazaría. ¿Qué iba a hacer? Sé que fue una decisión
estúpida y que yo ya podía haber aprendido a ser cuidadosa y haber
evitado engendrar tanta criatura, pero ya no tiene remedio… Ya nada
puedo hacer al respecto, querida…

Y fíjate que esto de los hijos se complicó mucho, pues en medio de
todo este lío, y por dar gusto a Laurence, separé a los niños: yo me
quedé con mi pequeño Sindbad y a mi exesposo le entregué a Pegeen.
¡No me mires así, María! Claro que me costó… ¡Pero es que no me
hacía con los niños! Mi papel como madre era deficiente, no sabía
educarles y los niños sufrían. Pensé que para ser una mala madre,
mejor sería entregar la niña a su padre. ¿Si no les amaba? ¡Anda, no
preguntes esas tonterías! ¡Claro que les quería! Pero tampoco debes
escandalizarte por escucharme decir estas cosas, pues no me niegues
que no todas las mujeres del mundo saben ser madres. Yo era de las
que no sabía, María, a pesar de que les quería con locura. Es difícil ser
madre, ¿sabes? Una no nace sabiendo esas cosas…

Al final, creo que la vida —o Dios si existe— se enfadó… Nos
castigó, querida; pues tras cinco años de intenso y puro amor, John
Holmes, cumplidos los treinta y seis, murió. ¡Se me marchó al otro
barrio! ¡Y para colmo fue a causa de una grandísima estupidez! ¿Pues
te puedes creer que falleció por una rotura de la muñeca? Tuvo que



entrar en quirófano y su organismo no fue capaz de aguantar la
anestesia. Como lo oyes… No me digas que no fue mala fortuna…

¿Y qué fue lo que pasó conmigo? Pues qué iba a pasar, hija… Que
me volví a quedar sola, y esta vez absolutamente desesperada, con el
corazón devastado y un montón de problemas frente a mí sin resolver.
No sabía ni cómo empezar a levantar mi vida tras la muerte de John,
ni qué trapicheos tendría que llevar a cabo para salir de tan lamentable
estado de tristeza.

Las noticias que me llegaban desde Estados Unidos tampoco
ayudaban a cargar la pena sobre mis doloridas espaldas, pues me
enteré por carta de que mi adorada y preciosa hermana Benita, la
única amiga verdadera de mi infancia —pues con Hazel nunca me llevé
demasiado bien—, murió dando a luz a su bebé. ¡Quedé absolutamente
devastada! Y lloré largas y amargas lágrimas saladas que me irritaron
mucho los ojos, y hasta me planteé acabar con mi propia vida… Porque
ahí no acabó la cosa, querida. ¡Qué va! ¿No te digo que Dios quizá se
vengó? Porque Hazel, de quien yo sospeché alguna vez que estaba
enajenada, se subió al tejado del hotel Surrey llevándose consigo a sus
dos pequeños de uno y tres años. Al parecer padecía una fortísima
depresión tras muchas discusiones y peleas que habían acabado por
malograr su matrimonio con el apuesto Milton Waldman —el padre de
esos angelitos—. ¡Y no se le ocurrió otra cosa que lanzarlos por el
tejado del hotel! Claro que luego alegó que «se habían caído sin
querer»… ¡Tócate las narices, chiquilla!

Aquello nunca se esclareció, María… Todos los periódicos
escribieron sobre el caso afirmando que nadie, ni Hazel misma —quien
había quedado en un estado de profundo shock—, podía entender
cómo esas criaturitas habían caído trece pisos abajo desde los brazos
de su mamá y de aquella horrible manera.

Así que, como verás, la vida, ladina, se estaba cebando conmigo de
una atroz manera; créeme si te digo que hasta yo en esos días pensé



que se me agotaría la poca cordura que aún me quedaba tintineando
por la sesera.

Y estando así las cosas, ahora te parecerá que mi vida y la de la
gran Coco no fueron tan distintas, pues solo nos diferenció la cuna,
que no la cama. Y es que yo ya comenzaba a desbarrar en esto de los
afectos, querida… Y no sabía cómo salir del hoyo, sentir vida…
¡Ansiaba tanto ser feliz y saberme amada por alguien! Pero la pura
verdad era que me ahogaba en la tristeza… Era profundamente
desgraciada… Date cuenta que todo se había desmoronado a mi
alrededor: tenía en mis espaldas un matrimonio fallido, un divorcio
desagradable, un amor verdadero muerto, una hermana amada
fallecida y otra loca perdida… Y a todo esto, ¡el dinero se me
comenzaba a acabar! Debía salir adelante como fuera, pero no solo
llenándome los bolsillos de monedas, sino encontrando la forma de
cargar el alma de afectos, que sedienta estaba de ellos hasta límites
críticos. ¿Y cómo busqué sanear eso? Pues con cama, con revolcones y
muchísima imprudencia sexual, tal y como hizo Coco. Pero ella fue
más lista que yo en eso de escoger adecuados amantes, pues supo
entender que si tenían dinero enfilarían su destino hacia lo apropiado
y el éxito. Pero yo era un desastre en esas cosas, María… Tenía sed de
vivir, sabía que por los hijos que Laurence me había dado valía la pena
seguir luchando. Había descubierto que la vida puede ser brutalmente
adversa y, gracias a Dios, no me dejé vencer por los pensamientos de
suicidio. ¡Eso nunca, querida! Así que comencé a utilizar mi vida
sexual para conectar con el mundo, para buscar la maldita felicidad
que se me escabullía como un ratón por los canales de un puerto
oscuro y seco. Y miré a mi alrededor y ahí estaban ante mí los artistas
de barriada, con ojos hambrientos de aventuras y ganas de pasárselo
bien conmigo. Y con ellos apacigüé la soledad: una maldita soledad
que no soportaba… ¡La odiaba, María! Y le enseñé los dientes y hasta
le pegué una mordida, porque comencé a tener un porrón de novios,
todos artistas, todos gloriosos… Tenía tanto sexo con ellos que llegué a
asustarme pensando: «¿Y si soy ninfómana?» ¡Porque era una locura



lo mucho que utilicé yo la cama! ¿Pero qué iba a hacer? ¿Morir sola?
¡No! Eso ni de broma…

Otra cosa era el dinero de mis amantes, porque… Mucho genio y
figura, pero, hija, es que parecían todos tener un agujero en el bolsillo
por donde desaparecían cual gato en la noche todas sus nimias
ganancias.

Uno de mis grandes amantes fue Samuel Beckett, el gran dramaturgo,
poeta y novelista irlandés. ¡Cómo me gustaba oírle hablar! ¡Era
brillantísimo, querida! Esa labia me volvió majareta; me fascinó…
Nunca había conocido a nadie como él. ¡Y en la cama era un león! Me
ponía el cuerpo loco y perdido de pasión… Fíjate que luego se hizo
famosa una anécdota sobre nosotros que se nos fue de las manos por
culpa de los empleados del hotel en donde nos alojamos durante una
de nuestras escapadas amorosas. ¡Porque se chivaron a la prensa de
que estuvimos cuatro días seguidos sin salir de la cama haciendo y
requetehaciedo el amor! Solo abrimos la puerta cuando nos llegaban
los sándwiches que de vez en cuando pedíamos al servicio de
habitaciones. Y claro, aquello chocó mucho al personal del hotel y lo
guardaron en la memoria para luego emponzoñar la mía cuando, ya
famosa, cobraron algunas perrillas por contarlo. ¡Gentuza
aprovechada! Fue muy frustrante estar en boca de todos a causa de
tales menudencias personales. Pero ya sabes cómo es el mundo:
cuando no eres famoso nadie te mira a la cara. ¡Pero cómo cambian las
cosas cuando uno roza la fama! Y como a mí me gustaba tener
amantes, antes, durante y después, pues… ¡Tuve tantos, querida! Eran
de todo tipo y condición, aunque yo me sentía atraída por los más
bellos, los más sensuales, atractivos, fuertes y varoniles… Pero en lo
que verdaderamente me fijaba era en la inteligencia que mostraban, en
su capacidad artística, en el duende del arte que fluía por su sangre.
¡No lo podía evitar! Creo que les amaba a rabiar por esa mezcla
explosiva que es el arte, el amor y el sexo apasionado… Sus obras me
salvaban, me daban la vida y me hacían salvaje entre las sábanas.



¿Que si alguno me hizo daño? ¡Ah, sí, por supuesto! Muchísimos
de ellos… Verás, María, es que esos hombres del mundo del arte suelen
ser muy egoístas, extraños y malotes… Y por eso muchas de esas
relaciones no me trajeron nada bueno a nivel personal y afectivo, pues
a veces me dejaban tirada como una colilla mal fumada por cualquier
esquina. Hubo efectivamente muchas relaciones que me lastimaron
mucho… Pero lo que jamás me hizo daño fue su arte, pues ese me
salvó, literalmente, la vida.

Y estando en esas, recibí una llamada desde Nueva York: ¡mamá
Florette había muerto! Sentí una mezcla extraña de sentimientos en el
corazón… Por un lado, me entristeció saberme sola en el mundo, y por
otro, sabía que no la añoraría. Nunca nos habíamos llevado bien. No
fue una buena madre, y se me llenaron los ojos de lágrimas al darme
cuenta de que yo tampoco estaba irradiando luz en mi papel ni como
madre, ni como hija… Mis peques estaban acabando el colegio y ya
comenzaban a desplegar sus alas, ¡y yo ya no sabía qué hacer con ellos!
Así que un día me fui a Londres y me senté en un café con una amiga.

—Quiero montar algo que tenga que ver con el mundo de la
cultura, pues mamá Florette ha muerto y me ha dejado una pequeña
herencia que puedo utilizar para encauzar ese sueño.

—¡Pues monta una galería de arte! —me recomendó mi amiga—.
Tienes ojo para esas cosas y seguro que te irá bien.

Y así nació, en 1938, mi pequeña galería a la que llamé
Guggenheim Jeune. ¡Solo duró tres años, querida…! Pero ¿y lo bien
que lo pasé? ¡Aprendí una barbaridad encabezándola! Ese fue mi
comienzo en este mundo tan bello y extraño que es el impresionismo,
el expresionismo y el surrealismo abstracto. Y llamé a mis amigos
pintores de París y les dije: «¡Venid y traedme trabajos! Veremos cómo
se nos da venderlos aquí». Y entonces aparecieron colgadas en mi
pequeña galería obras de Jean Cocteau, de Picasso, de Dalí… Esa
pequeña galería transformó mi vida de la noche a la mañana. ¡Yo diría
que completamente! Y a Beckett hasta le daba plantón a veces, quien,



aburrido, esperaba en París mi regreso para retomar nuestros amores
de cama. Pero es que el vivir dentro de mi galería, aprendiendo a
negociar, a explicar y a vender esos maravillosos cuadros, me volvía
loca de alegría, me absorbía y entusiasmaba… ¡Estaba como poseída
por esas pinturas y su fuerza me embriagaba! Eran como un imán para
mis pupilas y para mi alma… El surrealismo se comenzaba a entender
por fin —¡ya era hora, hija!—, y sus bases explicaban que el
inconsciente era la fuente de toda creatividad. Esta era la respuesta del
arte del futuro, y yo aprendía rápido sobre todo aquello de forma
sorprendente, María… Miraba esas obras, las escrutaba, las
inspeccionaba con amor verdadero, como si cada uno de aquellos
cuadros fuera oro puro que nadie entendía más que yo. Y hoy mis
biógrafos concuerdan en que yo comenzaba —¡sin apenas percibirlo!—
a desarrollar una increíble intuición, un ojo clínico para pillar cuándo
una obra valía la pena y cuándo no. ¡Y ese fue el patrón de mi vida
hasta el final de mis pasos por esta tierra! Pues desde esa experiencia y
mirando los cuadros colgados en mi pequeña galería de Londres,
comprendí que el mundo necesitaba conocer —y sobre todo entender
— ese arte considerado tan raro, tremendo y absurdo. Y deseé
ardientemente que todas las gentes se acercaran. ¿Cómo perder algo
así de valioso en el mundo, si superaban todo lo visto, todo lo
trabajado en artes plásticas? Y fui valiente, querida… Mucho, mucho,
pues hubo tanto experto que me lo quiso tirar por tierra y pisotear mi
intuición que…

Hoy miro para atrás y me pregunto conmovida de dónde saqué
tanto coraje.

De pronto las cosas estaban cambiando… ¡A mejor! Vaya sorpresa,
hija…Y empezaba a resonar mi nombre como una exquisita
innovadora, como experta capaz de cazar al vuelo lo valioso dentro del
arte moderno. «Es perspicaz y astuta para entenderlo», se cotorreaba
por los museos de Londres. Aquello era como un milagro, María…
Pues nunca había ido a la universidad, ¡pero mi corazón funcionaba



con el arte! Lo entendía, lo absorbía, lo trasmitía con cabeza y sentido,
mientras que muchos críticos renombrados decían que lo que yo
defendía era solo chatarra que de nada servía. ¿Y sabes una cosa? Que
se equivocaban. ¡Pero mucho, muchísimo, María!

¿Que si tuve asesores y ayuda? ¡Sí! ¡Bendito Marcel Duchamp…! Él fue
mi gran apoyo, mi instructor en tantas cosas… Le conocí en 1921
cuando comenzó a salir con una de mis mejores amigas, Mary
Reynolds. Él fue quien me explicaba por las noches, entre cerveza y
panecillos, las principales diferencias entre el arte abstracto y el arte
surrealista. Organizó todas mis exposiciones y me salvó la vida, pues
yo para eso no servía mucho, querida… ¡Me armaba cada lío con la
contabilidad! Pero él era un lince y organizaba las salas, los pagos, los
cobros, la prensa, las llamadas… No sé qué hubiera hecho sin Marcel.
¡Fue mi maestro en aquel avatar! Gracias a él comprendí que cualquier
objeto —¡cualquiera!—, hasta un urinario para varones, puede llegar a
ser una obra de arte, ¡pues el arte junto a él se convertía en pura
magia! «Solo tienes que ponerlo en la postura adecuada, dejar que sea
regado con la luz adecuada…y voilá!», decía. Él fue quien me enseñó a
sacar partido hasta de la última pincelada de los cuadros de Picasso,
de Kandinsky, de André Masson, de Kermadec, de Salvador Dalí, de
Joan Miró, de Eileen Agar, de Max Ernst… Y yo me sentía feliz, y
aprendía dichosa embebiéndome lo que brotaba de los lienzos con
tanta magia y locura… ¡A pesar de que algunos críticos me hacían la
vida imposible! No entendían nada, querida… Como aquella asesora
que tenía mi tío Sullivan que un disgusto muy gordo me procuró. Te lo
voy a relatar por pura rabia, pues fue mucho el daño que me hizo y la
tristeza con la que sembró mi corazón. Escucha bien querida y
entenderás lo que te quiero decir…

Pues verás: resultó que mi amigo Kandinsky —que el pobre mío
era entonces un muerto de hambre— me suplicó que pidiera a mi tío
Sullivan Guggenheim que comprara una de sus primeras obras. Así
que, ilusionada, se lo recomendé a mi tío, quien me dijo que no



entendía bien tal arte y que por tanto no le quedaba más remedio que
esperar la opinión de la baronesa de Rebay —Hilla Rebay—, que era su
asesora en todos los asuntos de la compra de obras de arte. ¡La
baronesa era la fundadora de la colección Guggenheim de Nueva York
y era muy respetada por todos los críticos de la ciudad que me vio
nacer! Por ello su influencia era grande y su opinión muy tenida en
cuenta… Luego me llegaron rumores de que era su amante, cuando ya
había yo recibido su tan poco grata respuesta. ¡Fue muy impertinente,
dolorosa y grosera, María! Guardé la carta para que gentes de la
posteridad como tú lo supierais. Esto me decía en ella:

Querida señorita Peggy Guggenheim de la galería Guggenheim Jeune:
Su galería será la última que use nuestra fundación en caso de necesitar

usar una galería. Encontramos que propaga mediocridad, cuando no
basura.

¿Habrás visto mayor falta de educación, María? ¡Era una
maleducada! Yo podría ser rara, excéntrica, golfa en la cama o lo que
tú quieras… Pero por encima de todo era una dama. Sabía que todos
los Guggenheim me consideraban la oveja negra de nuestra familia y
que algunos hasta se avergonzaban de mí en público… ¡Pero yo era
una mujer educada y nunca le falté al respeto a nadie! Procuraba ser
amable con todo el mundo, generosa y auténtica… De ahí que muchos
amantes y amigos a los que ayudé en mi vida luego me hirieran. ¿Pero
grosera? ¡No como ella! Esa bruja malvada… ¡Y tenía loquito de amor
a mi tío Sullivan!

Yo creo que aquella respuesta fue producto del miedo, de la
inseguridad… Como mi nombre comenzaba a sonar por sí mismo,
quizá pensó que ahora regresaba la sobrina Guggenheim excéntrica y
loca desde Europa, con un aire renovado y vanguardista, para robarle
su puesto en la fundación de mi familia, que era un clan al que yo
pertenecía por sangre y derecho. Y claro, aquello no le gustó, siendo
tan dinámica y mandona como era… Debió de sentirse amenazada por
una terrible rival a la que todos, durante mucho tiempo, tildaron de
chalada y fea.



¿Que si le respondí? ¡Claro que sí, querida! Era tímida y me
consideraba a mí misma una señora, por muy oveja negra que fuera.
¡Pero no tonta ni cobarde! Así que, ni corta ni perezosa, le envié esta
nota:

Querida baronesa Rebay:
Me divertí mucho con su carta… Creo que usted tiene una idea

equivocada sobre mi galería de arte. Durante dieciséis años he vivido entre
amigos artistas. Mis motivos son puros… No busco ganar dinero, sino
ayudar a artistas.

Sinceramente,
Marguerite Guggenheim

¿Lo ves? Ya te lo he dicho: yo era una dama. Pero una de los pies a
cabeza.

¡Y la galería mientras tanto marchaba viento en popa! Y llegaban y
acudían a mí cada vez más artistas con cuyos trabajos me extasiaba…
A ellos les hacía poco caso al principio, pues mis ojos se quedaban
pegados a sus lienzos. ¡Qué mágica fuerza emanaban! Y después, cual
segundo plato, reposaba mi mirada lánguida sobre sus maestros, de
quienes a veces me enamoraba y otras no… Porque entre ellos había
algunos cuyas personalidades eran muy extrañas y difíciles, querida.
Eran como un apéndice de mi amor que iba a la cola de sus trabajos,
porque siempre para mí lo primero fueron las pinturas y luego, cual
segundo plato, llegaban ellos a mi corazón. Los adoraba a todos, sí…
Pero enamorarme, enamorarme…, pues no. Mira que eso era otra
cosa.

Lo que verdaderamente me volvía loca era su arte, ¡tan
extraordinario, tan veraz y poco entendido! Era raro incluso para mí,
María… Pues mi cerebro, mi entendimiento y mis emociones
despertaban al ver esos lienzos de una manera inexplicable. Hoy sé
que yo hubiera hecho las delicias de cualquier psiquiatra como tu



padre, pero entonces yo pensaba que era más o menos una mujer
normal, con una especie de «duende mágico» en la mente que me
obligaba a pirrarme por ese tipo de pintura que parecía haber sido
creada solo para mí… En cuanto a sus locos creadores solo puedo
decirte que todos, sin excepción, eran mucho más interesantes que las
personas que no son intelectuales. ¡Sus cabezas y sus formas de pensar
y de ver el mundo me atraían como la cerilla al fuego! Luego
intimábamos y entonces pasaban cosas: quizá buenas, quizá malas…
Pues no fueron pocas las veces que estos artistas me decepcionaron
como personas, siendo en muchas ocasiones su arte lo que los
superaba. Créeme si te digo que hasta se volvían de golpe mediocres
con el pincel… ¡Qué disgusto tan grande, hija! Digamos que todos ellos
eran un inconcebible misterio en todo sentido, y yo, cual boba
encandilada, los adoré a todos.

Entonces di el gran salto: ¡decidí cerrar la galería y abrir un museo!
¿Que por qué me lancé a tal locura? Pues muy fácil, querida: porque
me di cuenta de que en Londres no había un museo de arte moderno,
así que me dije: «Pues lo monto yo, y listo». Tal cual, reina. Pero no
creas que lo logré sola. ¡Qué va! Aquello era una osadía tan grande,
María… ¡De pronto estaba asustada! Era una apasionada, una loca de
un arte que nadie entendía y comprendí que me arriesgaba mucho,
hasta demasiado… Así que pedí socorro a un gran amigo llamado
Herbert Read, quien para entonces ya tenía fama como gran
conocedor de la pintura de vanguardia. ¡Me costó lo mío seducirlo!,
pues estaba muy contento con su puesto de editor en la revista
Burlington. «¡Pero si yo te propongo ser el director de mi nuevo
museo de arte moderno de Londres!», le dije. Y dicho y hecho…
Entonces nos pusimos manos a la obra, y me consiguió para la
inauguración ni más ni menos que una lista de artistas para cortar el
hipo de un zarpazo, pues la categoría era de no creer… Y así llegaron
obras de Marcel Duchamp, de Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Joan
Miró, Kazimir Malevich, Piet Mondrian, Alexander Archipenko,



Alexander Calder, Alberto Giacometti, Paul Klee, Jacques Lipchitz,
Amedée Ozenfant, Yves Tanguy, Henry Moore y Wolfgang Paalen.

Vaya… Veo que te has quedado sin respiración, querida… Tú
tranquila, mujer… Toma aire, no vaya a ser que te caigas y te des un
porrazo. Mira que aún me queda mucho que contarte.

Pero entonces, para mi total horror y para el del mundo entero, estalló
la guerra… Era el año 1939, y los vientos bélicos me hicieron
comprender que, por muchos artistas de gran genio que estuvieran
dispuestos a comenzar a traer sus creaciones a mi museo, si era
bombardeado, se perderían irremediablemente sus maravillosas obras
para siempre. ¡No podía correr tal riesgo…! ¿Lo entiendes, querida?
Así que me vi obligada a posponer tan preciosa empresa y todos esos
sueños mágicos. No sabía hasta cuándo, ni si podría culminar mi
quimera, pues me llegaban noticias horribles desde Múnich, en donde
me dijeron que las SS habían organizado una exposición con las obras
de mis admirados maestros, con la única intención de hacer creer al
público que eran mamarrachos, y su pintura pura chatarra. ¡Se
burlaban de esas obras, María! Y empujaban a los críticos a
describirlas como «arte degradante o repugnante». Yo no entendí
nunca ese empeño que pusieron en organizar tal exposición,40 a la que
bautizaron como el «Entartete Kunst» o «Arte Degenerado».
¡Seiscientas cincuenta pinturas mágicas reunieron para luego
insultarlas! Qué cosas suceden, querida; pero qué cosas tan raras…

Y con miedo en las venas partí a toda prisa hacia París, en donde
pedí a Herbert Read que me ayudara a contactar a los pintores para
adquirir todas las obras propuestas. ¡Qué difícil tarea, María! Sé que
de haberme quedado demasiado tiempo podría haber acabado metida
en un campo de concentración por causa de las SS, pues ya sabes que
yo era judía. Así que corrí hacia los bulevares que tan bien conocía y
me dediqué a buscar a los artistas.

Durante el primer mes de guerra intenté comprar una obra de
arte al día. Fue un poco difícil, pero gracias a amigos como madame



Van Doesburg, Howard Putzel o mi querido Marcel Duchamp —que
me presentaban a los artistas—, me apañaba, poquito a poco, y
adquiría lo que podía. Y los pobres artistas, que no tenían ni para
comer pues nadie quería sus obras, se volvieron locos sabiendo que
una americana las entendía y deseaba. ¡Y comenzaron a buscarme y a
llamarme a todas horas! Y así aparecían por casa Joan Miró, Picasso o
Dalí, que a veces me despertaba y se acercaba a mi cama para que
viera la obra que cargaba. ¡¡Jajaja!! Ahora me río… ¿Sabes por qué?
Porque una vez pagué uno de sus cuadros bajo las sábanas, con un ojo
medio abierto y el otro cerrado. Dalí me lo metió por las narices y me
dijo: «¡Cómpramelo, Peggy, que no te arrepentirás!». Y eso hice,
querida… Casi sin verlo lo adquirí por una minucia. Hoy, mirando
hacia atrás, comprendo la inmensa suerte que tuve… ¡Y encima me
sentí amada! Porque en muchas ocasiones me enamoriscaba de ellos y
acababan enredados en mis enaguas. Como me sucedió con el gran
artista Constantin Brancusi. ¡Qué dedos mágicos tenía para esculpir
estatuas y cubrirme de caricias! Observarle mientras trabajaba se
convirtió en mi más profunda droga placentera… Era un hombre
menudo y maravilloso; mitad campesino y mitad dios. Cuando por fin
le compré una estatua llamada El pájaro, lloró mucho, y no sé si
porque le pedí una rebaja tremenda…

A ver, no me mires así, querida… Debía pensar también en mi
economía, que por entonces ya comenzaba a minar ceros. Pero cierto
es que cuando Brancusi me entregó El pájaro y lo vio en mis manos, se
derrumbó. Yo creo que le dio mucha lástima separarse de él,
importándole poco el precio… ¡También me pasó con Giacometti! Era
este un artista con un cabezón muy grande… ¡Vaya pelo tenía! Parecía
un león… ¡Pero un león inteligentísimo! Su conversación me volvía
loca, me arrebataba.

Realmente todos ellos tenían una mente privilegiada. Y yo,
complacida escuchándoles, aprendía y aprendía como una parvulilla
obsesionada… ¡Pero debía tener cuidado! Pues al ser tan listos, a veces
me costaba muchísimo trabajo regatearles, ¡y yo ya no estaba para
grandes gastos, María! Claro que los pobrecillos eran tan baratos… Ya



imaginas, ¿verdad? La guerra, el hambre y que los críticos no
entendieran su arte provocaban un cóctel de problemas muy graves
para sus ventas. Y ellos se agobiaban y sufrían… ¡Tenían que comer
como todo hijo de vecino, María! Y arañaban una moneda aquí y otra
allá… Y yo, por mi parte, peleaba, no fuera a ser que me quedara sin un
chavo de lo poco que ya guardaba de la herencia de mamá Florette.
Andaba justilla, querida, y eso para una chica Guggenheim que había
nacido en cuna de nácar era muy humillante y doloroso.

Al final, y quizá por llevar en mis venas la sangre de antepasados
listos como linces para los negocios, aprendí a volverme muy ágil y
cautelosa con las transacciones, y me las arreglé para juntar el núcleo
de una de las mayores colecciones de arte moderno del mundo por la
ridícula suma de cuarenta mil dólares. ¡Simplemente rompí todas las
reglas! Senté precedente. No había habido hasta entonces mujeres que
se hubiesen implicado de esa manera en el mundo del arte moderno,
que siempre había sido un campo totalmente masculino. Pero ahí
estaba yo: ¡y con dos narices! Me puse el mundo por montera… El arte
fue mi libertad, mis alas, mi brisa… Hice lo que quise, entendí lo que
nadie entendía y compré en el momento adecuado. En otras palabras:
fui una total avanzada para mi época, adquiriendo con coraje pinturas
cubistas, impresionismo extremo y apostando siempre a caballo
ganador. ¡No todo el mundo ha logrado algo así, querida! Tenía
convicción, agallas y muchísima intuición. Ahí se centraba mi don…
Pero, a pesar de todo, a pesar de que yo sentía en mi corazón que daba
en el clavo, muchos críticos —gente bien formada— me seguían
menospreciando… ¡Qué duro fue soportar aquellos insultos y
semejantes puñaladas! «¡Pero si está loca como una cabra!», repetían
mis primos cuando en Nueva York alguien me mencionaba. Me había
convertido para ellos —y para muchos expertos— en la diana del
ridículo y de las burlas. En otras palabras: en una paria.

Pero aquello no minó mis fuerzas. ¡No me rendí, María! Me
negaba, además, a que descubrieran un solo ápice de la tristeza que
comenzaba a asomarme por los ojos.



Hitler bombardeaba Europa según le venía en gana, querida… ¡Y todo
un continente sufría! Como tú eres creyente, pide a Dios que nunca
tengas que pasar por algo así. ¡Es una tragedia humana tan salvaje una
guerra! Y mientras que Hitler tiraba sus locas bombas sobre el cielo de
Noruega, en París yo luchaba para que alguien me guardara y
protegiera mi colección. ¡Estaba dispuesta a lo que fuera con tal de que
no les pasara nada a los cuadros! Temblaba… Me horrorizaba pensar
que los aviones alemanes vendrían a volar París en mil pedazos y que
todas esas pinturas llenas de magia quedarían hechas polvo entre los
escombros de la ciudad más hermosa del mundo. ¡No sabía qué hacer
ni cómo sacar las obras de París! Fue entonces cuando mi amigo
Léger, a quien acababa de comprar un cuadro maravilloso, me dio la
idea. «¡El Louvre no perderá la oportunidad de guardarte las obras a
cambio de un trueque al final de la guerra!», me dijo. Y allá me fui, con
grandes esperanzas de que me las aceptaran, ¡cosa que hicieron
enseguida! Mas luego, ¡mi gozo en un pozo, María…! Porque no sé
quién en la dirección del Louvre decidió que todas esas obras de arte
eran un despropósito, una chatarrería… «Este Dalí es una birria —me
dijeron ufanos—. Ya no le digo este Miró, o este loco, ¿cómo se llama?
¡Ah, sí…! El Picasso ese…». Yo no salía de mi asombro… ¡Y para mi
mayor desesperación decidieron que me llevara de inmediato todas las
obras! Entonces sí que caí en la más terrible desesperanza… Pero
como tenía claro que no me equivocaba con aquellos maravillosos
trabajos de vanguardia, entró Dios en juego, pues como un milagro
apareció de la nada uno de los operarios que en su día me había
colgado cuadros en mi galería. Era un hombre brutote, de esos que
igual que arregla una gotera, te pinta un taburete del baño. ¡Y me
reconoció! «Doña Peggy —me dijo—. No se preocupe usted. Mire que
ahora hago trabajos en el puerto». Y ese bendito brutote logró
embalarme toda la colección con sumo cuidado y la guardó entre mis
enseres domésticos en las tripas de un barco. Y así embarcaron en
cajas hacia Norteamérica todas mis obras maravillosas, mezcladas con
mis mantas, mis cacerolas, mi ropa y mis zapatos.



¿Si pasé miedo en el trayecto? ¡Cómo no, querida! ¡Muchísimo!
Temblaba… Imagínate lo peligroso que estaba el mar en aquellos
momentos: submarinos enemigos, aviones aliados… Nos podrían
haber matado a todos y mis maravillosos cuadros hubieran acabado en
el fondo del mar, sirviendo de postre pincelado a los tiburones más
hambrientos de un océano endiablado.

¡Pero lo logré! ¡Qué felicidad sentí al posar mis pies en mi ciudad,
María! Nueva York nos recibió a mis pinturas y a mí en julio de 1941,
junto a mis hijos Pegeen y Sindbad, y al que era por entonces mi nuevo
amante: el irrepetible, el magnífico y único Max Ernst.

Max era el hombre más guapo del mundo. ¡Me tenía loquita por
sus huesos! Era pintor, escultor, poeta, guionista y… mujeriego. Sí,
hija, sí… Ya sé que vas a pensar: «Pues vaya ojo clínico que tenía esta
para los hombres». Así era… Todo lo aguda que fui para darme cuenta
del potencial de una obra maestra, no lo tenía para escoger a los
maridos ni a los amantes… ¡Y a pesar de saber lo mucho que le
gustaban a Max las faldas me casé con él! Le adoraba, pero sobre todo,
le admiraba. ¿Que si él a mí también? Yo creo que no, María…
Tristemente, sé que no fui demasiado correspondida… ¡Me engañó
tantas veces! Y es que las mujeres no me lo dejaban tranquilo un
minuto: le rondaban como moscas a un tarro de mermelada y él se
dejaba chupar el azúcar. ¡Era tan vanidoso! A su lado yo sentía una
explosión inmensa de sentimientos… Por un lado, mi autoestima
aumentó mucho, pues comencé a ser envidiadísima por mujeres
bellas. ¡Qué vueltas da la vida a veces, querida! Porque el patito feo, la
oveja negra de los Guggenheim, se había casado con uno de los
hombres más atractivos del momento artístico. Creo que se casó
conmigo porque se sintió muy agradecido de que le salvara la vida…
Pues era alemán de religión judía, y las SS le tenían echado el ojo de
una manera muy agresiva. ¡De no habérmelo llevado conmigo casi de
contrabando, hubiera acabado achicharrado como una patata frita en
un campo de refugiados! Creo que debió de creer que tenía una deuda



conmigo, y como yo no escondía mi admiración ni mi amor por él,
pues… Su vanidad era inmensa, y era tan excéntrico que a veces me
cuestionaba si estaba del todo bien de la cabeza, pues ¿sabes que le
pillé muchas veces poniéndose mi ropa? ¡No se inmutó siquiera! Y
desde entonces se ponía mis pelucas, mis boas de colores y hasta mis
faldas…

Una vez me compré un abrigo de visón blanco, me lo arrancó de
un zarpazo nada más llegar a casa y se lo puso encima. Así que tuve
que salir a comprarle uno también a él, pues yo quería recuperar el
mío… ¡Pero es que curiosamente era a la vez muy masculino!: fuerte,
fornido, delgado, atractivísimo… Yo reía a mares con esas cosas suyas
que a muchos escandalizaban. Era tan narcisista… ¡Y tenía celos de
mis amistades del mundo del arte! Pues debes saber que cuando
llegamos, Nueva York tenía ya su pequeño nicho de pintores
modernos. Eran casi todos exiliados que habían llegado exhaustos de
una Europa en guerra que no les entendía y que de haber permanecido
en ella, hubieran perdido la vida. Algunos habían salvado el pellejo por
un pelo —pues los nazis eran implacables localizando judíos
escondidos—, y habían huido como locos con sus cuadros a cuestas,
que no eran sino absolutas joyas del vanguardismo. Y ahí que
comenzamos a cenar en el Soho y en Tribeca con gente como Joan
Miró, Léger, Tanguy, Masson, André Breton o Mondrian… ¡Menuda
magia tenían esas cenas neoyorquinas! Max se enfurruñaba
acusándome de coquetear con todos… ¡Pero no era cierto! ¿No ves que
me tenía enamorada? Pero aproveché y saqué jugo inmenso y junto a
ellos me deleitaba: y muy pronto en Nueva York comenzaron a
considerarme como un cable de unión entre los artistas americanos y
mis amigos de Europa. ¡Por fin mi nombre comenzaba a tintinear en la
mente de los sabios! Vivir entre estos increíbles artistas, rodeada por
ellos día sí y día no, era una sensación maravillosa… Y yo me
sorprendía pensando que quizá París hubiese muerto para el arte, y
que quizá había llegado la hora a mi ciudad de Nueva York, en la que
de sopetón bullía el encanto y lideraba de un día a otro la vanguardia,
lo más extremo, nuevo y valorado.



¡Y logré mi sueño, querida! Pues por fin, en octubre de 1942, abrí la
mejor galería del mundo: Arte de este Siglo, la bauticé. ¿Te gusta el
nombre? A mí me encanta…

Estaba situada en la calle 57 y te puedo asegurar que fue la
primera galería internacional en la ciudad de Nueva York, en donde se
mezcló con maestría el arte moderno americano y el europeo. Y
enseguida nos hicimos famosas las dos: mi galería y yo. Y acudía gente
extraordinaria —locos de las artes plásticas, de la danza moderna, del
teatro, de la música… Todos variopintos, sorprendentes, deliciosos y
con grandísimos dones para entender el arte y la cultura. Y entre ellos
no faltó mi adorado, muy difícil de carácter y extraordinariamente
complicado, Jackson Pollock. ¡Tampoco Mark Rothko, ni Robert
Motherwell! Todos querían estar conmigo y con mi negocio. Madre
mía… Me propuse que mi galería les diera fama y luz a todos y por ello
en mis paredes sucedían cosas increíbles.

¿Como qué? Bueno… Déjame pensar… ¡Ah, sí! Como que Robert
Motherwell se subiera a una silla y que con una larga caña diera clases
de arte a quien lo deseara; o que se dieran conferencias o charlas
interesantísimas sobre filosofía, surrealismo o el dadaísmo… La
guinda era ver trabajar en vivo y en directo a mi Jackson Pollock: ¡la
gente se asombraba muchísimo! Era como tener un escaparate frente a
tus propios ojos que reflejara el surrealismo. ¡Mi galería fue la bomba,
María! Era una impresionante innovación para Nueva York, que la
acogió con inmenso respeto y sorpresa. «Tiene dentro a un grupo
radical de increíbles artistas que están redefiniendo el arte
contemporáneo a zancadas monumentales», decía la prensa
especializada. El espacio, las curvas y la decoración que coloqué dentro
la hizo ultramoderna. ¡Un espectáculo que la gente miraba con ojos
asombrados nada más cruzar la puerta! Pues toda ella, mi galería, era
un reflejo puro y verdadero de lo que era yo: una obra de arte humana
en el más puro estilo abstracto. Un lugar que reflejaba mi «yo» más
absoluto con reflejos, colores, hilos transparentes que mecían las obras



al recibir la más mínima caricia de aire… ¡Todo era nuevo, distinto y
perfecto! Y por ello yo abría mucho las ventanas, para que entrara la
brisa de Nueva York y todo lo inundara. ¡Yo entendí lo que significaba
el movimiento en el arte, querida…! Diseñé junto a Motherwell un
sistema para que las luces se encendieran y apagaran solas. ¡Qué
ambiente más curioso proyectó eso en todas las salas! Era todo
radical; lo nunca antes visto. Y todo lo luché muy sola, muy cansada y
abatida, sintiendo de vez en cuando los brutales aguijones de algunos
«expertos» que seguían insistiendo —¡erre que erre!— en negar la
valía de todo mi trabajo.

Fui una coleccionista autodidacta que sufrió muchísima soledad
en todo el proceso. Pero el cliente —el espectador— se volvía loco… ¡Y
compraba, compraba y compraba…! Y yo, mientras tanto, percibía
cómo por fin atizaba en las narices a mucha gente; a personas malas
que en el pasado me habían puesto la zancadilla, que habían ensuciado
mi nombre restregándolo por el suelo como una bayeta vieja.

¿Cómo quién? Qué pregunta, querida… Pues como los
Guggenheim, que siendo de mi propia sangre tardaron una vida en
darse cuenta del daño infligido y de la valía brutal de lo que hacía.

¿Que si soy rencorosa? Yo creo que no… O por lo menos no deseo que
así me recuerdes, pues aunque sufrí —¡y mucho!—, he perdonado a
todos. Incluso al cirujano plástico que me destrozó la cara. Sí, hija, sí…
Hasta eso tuve que padecer en cierto momento de mi vida. ¡Cuánto
sufrí y en qué descabellado momento se me ocurrió ponerme en sus
torpes manos! Pero es que yo no era bonita, María… Qué va. En mi
juventud, sí tuve una figura preciosa, pues era esbelta y muy delgada.
Mi pelo era castaño y mis ojos verde azulados. ¡Pero qué nariz más
grande escogió Dios para mí, hija! Aquello parecía un pepino pegado
al rostro. Y por eso me lancé, y fui de las primeras en hacerme
cirugía… Y salió desastroso. Claro que un poco de culpa fue mía, pues
estaba viendo que los doctores no entendían lo que yo les pedía, y en
mitad de la operación les obligué a parar en seco. Sí, querida… Un



horror, una catástrofe que me hizo padecer un dolor infinito. Aquello
fue algo inaudito… Y cuando la cirugía destrozó mi nariz decidí no
volverme a retocar jamás… ¡Y la cara me quedó hecha un cuadro de
Picasso! Pero una obra de Pablo vale millones, y mi pobre cara ya nada
valía. Y entonces me hundí, ¡y cómo! Ya no volví a ser tan alegre como
antes, sino tímida y reservada… Tenía el corazón hecho añicos y hasta
en el habla se me notaba. Vocalizaba de forma nerviosa y agitada,
hasta que un buen día, para mi total horror, me percaté —¡como todos
los que me rodeaban!— de que había desarrollado un tic. ¡Lo que me
faltaba, hija…! ¿Quieres saber en qué consistía? Pues en sacar la
lengua constantemente y sin remedio…

Jackson Pollock siempre me decía: «Toca mis lienzos que eso te
tranquilizará». ¡Y tenía razón…! Era observándole pintar cuando mi
lengua descansaba de ese horrible tic que tanto me avergonzaba.
Porque era el arte mi calma, mi luz, mi alegría y mi consuelo… Parecía
como si el resto del mundo no fuese capaz de amarme como lo hacían
esas obras.

Veo que ahora quieres que te hable de Pollock, ¿verdad? No me
extraña… ¡Todo el mundo querría! Le conocí en el invierno de 1942 y
su obra me pareció un galimatías tremendo. ¡No había quién la
entendiera! Y por mucha intuición que yo tuviera —desarrolladísima
por entonces—, su creatividad me desbordaba. Entonces llegó
Mondrian en mi auxilio, quien, despacito y con calma, me explicó la
valía de sus trabajos. Y todo se disparó dentro de mí, y como una
posesa comencé a adorar su trazado, su fuerza, la magistral manera de
enlazar y mezclar los colores, cómo amé las mil proezas que a simple
vista no se pueden pillar en los trabajos de Pollock.

Y así, un día, sin casi meditarlo, le pedí que me pintara todo el
muro de mi nueva galería —la que monté en la calle 61—. La primera
vez que le vi fue mientras trabajaba como carpintero en el museo de
mi tío, y fui yo quien le saqué de ahí, quien le pedí que se dedicara
plenamente a su creatividad y dejara escondidas dentro de un cajón



sus pesadas herramientas de trabajo. Y cambió por fin el martillo por
el pincel, y dedicó su mágico tiempo a hacerme ese mural para el
recibidor de la galería que ocupó, ni más ni menos, que una pared
entera.

Fue un trabajo extremo, una joya, un delirio de uno de los más
grandes pintores del siglo XX. ¡Y yo había logrado que me lo plasmara
como mural en mi galería! Qué gran locura y qué golazo tan inmenso
conseguí con semejante ocurrencia…

Pero pronto tuvimos problemas, pues ¡Jackson era tan difícil
como persona, María! ¡Uf…! Era un ser tan destructivo y
atormentado… Y como todos mis amigos genios, cuando comenzó no
tenía un dólar en el bolsillo. ¡Y ahí estaba su amiga Peggy para sacarle
del pozo! Así que le presté dinero para comprarse una casa en las
afueras de Springs, en Long Island, en donde por fin, en soledad,
tranquilo y apaciguado, lograba concentrarse y pintar sobre el lienzo
cual un hombre enamorado de los colores y del trazado… Era un genio,
María. ¡Y de los más grandes! Lástima que fuera tan antipático… Le
horrorizaban la gente, las fiestas, las reuniones…

—¿Qué es lo que te sucede, Jackson, que no hay manera de hablar
contigo? —le pregunté un día—. ¿Y por qué rechazas que te presente a
mis amigos?

Él me miró con ojos vidriosos y me contestó:
—No me gusta el ser humano… Entiende una cosa Peggy: solo mi

pintura me hace feliz.
Pasé junto a él momentos de extraordinaria complejidad… Pasaba

hambre, no tenía ahorros, ni cuenta bancaria. Así que yo, preocupada,
el concedí un pequeño salario de trescientos dólares al mes. No era
mucho, pero gracias a esa seguridad ficticia, de inmediato floreció y se
convirtió en uno de los mejores artistas del siglo XX… Siempre estuve a
su lado en los comienzos, apoyándole, cuidándole, dándole la
seguridad que tanto anhelaba. ¡Y yo entendía con una claridad
cristalina que su trabajo era el de un genio!

Un día, por ayudarle a promocionar su trabajo, le organicé con
todo mi cariño y esfuerzo un almuerzo en el hotel Chelsea. ¡Pero me



dejó tan mal frente a mis amigos, María! Porque aquello fue un
desastre: se puso tan nervioso y agitado, y bebió demasiado vodka y se
emborrachó tanto, que luego vomitó delante de todos… No recuerdo
qué invitado me dijo por lo bajinis: «Peggy, deberías enmarcar la
alfombra; un día podría valer millones».

Y mientras yo pasaba por esto con Pollock, me di cuenta de que
mi marido, Max Ernst, me engañaba… ¡Uf! ¡Me hizo tanto daño! ¡Con
qué cuernos me adornó la coronilla! Primero se lio con Leonora
Carrington, a quien juró amor eterno… Para luego dejarla también
como un trapo usado y enrollarse a lo loco con Dorothea Tanning. ¡Y a
causa del amor que sintió por esta última me pidió el divorcio! Y de
nuevo me encontré sola, abatida y sin amante. Desde entonces me
volví muy solitaria… Y sufría mucho por ello, pues yo deseaba ser
amada, invitada a fiestas y que la gente me acogiera tanto como yo la
había sabido acoger durante años y años…

A la vez sucedió algo curioso: como mi fama de experta en arte
moderno crecía, la gente comenzó a sentirse extrañamente
acomplejada a mi lado. ¡Era el colmo, María! Y sintiéndose
minimizados a mi lado, ¡muchos dejaron de llamarme! «Eso a veces
ocurre, reina —me dijo Pollock cuando me quejé con él de mi soledad
—. Y ten cuidado, que yo veo que los que se te acercan encima te
intentan explotar». ¡Yo no me daba cuenta, querida! Era muy inocente
para esas cosas y siempre que he podido he sido muy generosa,
ingenua, desprendida… Muy buenaza. Y es cierto que abusaban…
¡Incluso mis artistas tan queridos! Abierta y genuina, en mí no
encontraban engaños. ¡Todo lo contrario! Intentaba ser fiel amiga,
aguantar sus rarezas y que ellos sintieran paz notando mi
transparencia. Nunca quise aprovecharme de nadie, ¡si no de
ayudarles en toda medida!

La verdad, María, es que ya me empezaba a cansar de tanto amar
y no sentirme correspondida… Pues me di a todos mucho. Quizá
demasiado.



Entonces llegó una editora a mi vida y me convenció para que
escribiera un libro. ¡Tenía tanta ilusión! Lo hice y… ¡No veas la que se
armó! Porque conté muchas cosas privadas, ¡y mi familia se puso cual
basilisco! Me llamaron cosas terribles: loca, descarriada, ninfómana,
drogadicta, mala hija, mala madre, mala esposa, y hasta fea
irremediable… En fin. Nunca entendí por qué se enfadaron tanto…
¿Que si hablé mal de los Guggenheim? ¡No! ¡Mi libro era solo de sexo!
Y como los hombres con los que yo me relacioné eran todos muy
promiscuos, pues ¡¿qué querías que dijera?! Su reacción fue criticarme
horriblemente: ¡me llamaron incluso furcia! ¡Pero si yo solo hacía lo
que hacían los hombres que estaban conmigo! Y dime: ¿por qué es
siempre así, María? Los varones todo lo pueden hacer y socialmente es
permitido. ¡Pero, ah! ¡La que se forma si lo hace una fémina! Digamos
que se convierte en lo peor: en una paria, una guarra, una sucia, una
perdida…

¡Y la prensa lo aprovechó de lo lindo! Y arrastraron mi nombre en
artículos, en revistas, en corrillos, en cafés y en todo tipo de programas
radiofónicos. Fue un bullying en toda regla… ¡Dios mío, cómo se me
despellejó…! Y todo porque fui valiente y conté en un libro muy
brillante, audaz y atrevido lo que quise y me vino en gana. Es cierto
que era un escrito muy loco y lleno de sentimientos claros y
descripciones picantes que iban al grano. ¡Y en él relataba solo cosas
mías! ¡Uf…! Fíjate que horrorizó hasta a mis amigas más queridas y
me pusieron a caer de un burro… ¡Eso sí que me hizo daño! Me
lastimó muchísimo porque yo nunca había sido cruel con ellas.

¿Que si recuerdo la peor crítica entre ellas? Pues claro, ¿cómo
olvidar las barbaridades que contó mi amiga Mary McCarthy? ¡Fue tan
cruel! Yo tenía una fortísima fuerza sexual, mucho apego al sexo y eso
lo transmití en todas las facetas de mi vida. Y dejé claro que tomaría el
hombre que quisiera y en el momento que quisiera… Y eso molestaba.
Y para que termines de sorprenderte, te diré que también tuve sexo
con las mujeres. Pero reconozco que fue por probar, pues no me atrajo
demasiado. Realmente quienes a mí me gustaron mucho, pero mucho,
fueron los hombres.



Y fue entonces cuando sucedió algo raro… Pues una vez publicado
el libro y el escándalo montado, ¡los hombres comenzaron a
encontrarme irresistiblemente atractiva! Qué cosas, querida… Y se me
comenzaron a acercar inundándome de piropos. «Es que eres muy
libre, tienes un alma bonita», decían. Y me deseaban, y yo me dejaba
amar o amaba a mi conveniencia. Todo muy excéntrico, pero así era…
¡En la madurez resultó que los hombres me rondaron cual abejas a la
miel! Debió de suceder que mi miel se convirtió en dulce cuando antes
debía ser agria… «Es que tienes un aura increíblemente sexual —me
decía Calder—. Eres como un animal femenino extraordinariamente
sexual en donde se mezcla a la perfección lo más bello de la
Antigüedad, con lo más ardiente de lo moderno». ¡Y eso que Calder no
era de los que más me piropeaban! Imagínate lo que me decían los
demás… Y todo esto, más la excentricidad que rodeaba a mi carácter,
hizo que aquellas críticas se triplicasen.

¡No te enfades tú ahora también conmigo por haber escrito el
libro! ¿Y qué iba a hacer? ¡Pero si así era mi carácter, hija! Yo no me
metía nunca en la vida de los demás, y cuando deseé que respetaran la
mía tal como era —que, de acuerdo, era un poco un disparate—, pues
no lo hicieron. Y es que así era mi alma: no me importaba lo que nadie
dijera, nunca me había importado. Era mi forma de ser desde niña. Y a
esas alturas y ya con una edad, pues no iba a hacerme la mojigata, ¿no
te parece?

Un día, harta de todo lo que estaba sufriendo en Nueva York, cerré la
galería y regresé a Europa. Siempre supe que volvería a la vieja tierra…
Y así lo hice: ¡me marché e instalé en Venecia! Y dejé atrás a la ciudad
que me vio nacer, a un montón de artistas a los que había ayudado a
triunfar y que había cuidado, mimado, protegido y hasta lanzado al
estrellato. Y me largué. «¡Adiós, adiós! Me voy…», les dije. Luego en la
prensa —aduladora cuando quiere y torturadora cuando se le antoja—
aparecieron cosas como: «Peggy Guggenheim se ha marchado dejando
un legado en la historia del arte americano de inmenso valor. Su



marcha ha sido una gran pérdida para el arte de Nueva York. Como
directora de su galería aquí, ha hecho más exposiciones con nuevos
artistas que otros lo hicieron en todo el país».

«¡A buenas horas, mangas verdes», me dieron ganas de gritar.
Porque ya no regresaría…

Y me instalé en Venecia, en donde me volví, literalmente, loca de amor
por sus canales, sus aguas, sus casas, sus calles, sus palacios, sus
gondoleros… ¡Jajaja! No me mires así, niña, que a estas alturas ya
deberías de estar acostumbrada a mis cosas. Miraba mi reflejo sobre
sus aguas y me sentía divina. ¡Todo era arte y color en Venecia! ¡Madre
mía, qué ciudad más bella! Toda ella era como un cuadro, quizá el
mejor pintado del mundo entero. E hice algo muy atrevido, muy
«yo»… Muy loco y apasionante: me quedé en ella para siempre.

Pero para ello tuve que comprar un palacio, ¡y lo llené de obras de
arte! No te creas que me costó mucho dinero, pues nadie lo quería.
¡Estaba el pobre tan vetusto y deteriorado! Tenía goteras por todas
partes y los antiguos dueños no sabían ya qué hacer para desprenderse
de él; ¡y aquí que llegó una americana cuasi chalada que entendió su
belleza y que deseó quedárselo! Era un pequeño palacio raro, pues no
tenía segunda planta… Y es que supongo que todos los palacios del
mundo las tienen… No sé… ¡Y fui tan extraordinariamente feliz en él!
Y para no sentirme sola nunca, me compré un montón de perritos.
¡¡Que llegaron a ser cincuenta y siete entre camadas, regalos y
adquisiciones personales!! Y todos hacían pipí y caconas y hasta
parían en casa. Una locura, querida…

Y a pesar del lío, de los cincuenta y siete perritos, del palacio sin
dos pisos y todos los inconvenientes que quieras, te diré que vino a
visitarme TODO EL MUNDO, y cuando digo TODO EL MUNDO es
TODO EL MUNDO. Porque ahí desfilaron Picasso, Miró, Dalí, Pollock,
Motherwell, Kandinsky y quien tú quisieras… ¡Y eso que no soy nada
sociable! Creo que ya entonces me había convertido en una vieja
solitaria, aunque me seguían gustando las fiestas. ¡Esas mucho, madre



mía! ¿Y lo mejor sabes lo que era? ¡Que todos aquellos amigos pintores
me dejaban sus dibujos tirados por todos lados!, en los cajones, en sus
armarios, en la piscina, en la cocina, en los balcones… Un día me
encontré en el papel del baño un montón de dibujos que Steinberg
dejó pintados a plumilla. Imagino que los debió de hacer mientras
hacía sus necesidades…

Así que con todo ese personal en casa metido día sí, día también,
organicé muchas fiestas. ¡Y cómo lo pasábamos! A veces sucedían
cosas… ¿Cómo que como cuáles? Pues de todo, reina… Como
incidentes, escándalos, peleas entre amantes, sexo apasionado…
Venían también muchos amigos homosexuales y, durante una
pequeña etapa, me declaré lesbiana. ¡Y me apañaba para dar de comer
a todos! Yo estaba encantada… Aunque luego se quejaban diciendo
que era muy mala cocinera, que la pasta que servía era malísima y el
vino que compraba era muy barato y apestoso. ¡¿Pues no querían
encima que les diera comida cara?! De ninguna manera… A esas
alturas ya me había vuelto algo tacaña, y consideré que esas cosas ya
no importaban. ¡Lo que verdaderamente me llenaba era sentirme feliz
junto a ese tipo de gente que decía que me admiraba! Y todos eran
libres para disfrutar, reír, pintar, compartir, amar…

Yo vestía como me daba la gana: hasta coronas me ponía y me
paseaba. Recuerdo que Calder me hizo durante su estancia unos
pendientes que luego fueron la envidia de las grandes damas de la
moda. ¡Me diseñó hasta la cabecera de mi cama! Fue todo en mi
palacio muy divertido, excéntrico y loco… E inmersa en esa locura,
feliz y explosiva dentro de ese palacio, tuve la suerte de recuperar la
energía: ¡y abrí otro museo! ¡Mi museo más soñado: el de Venecia!

Y seguí ayudando a escritores, artistas, actores, pintores… Tal y como
había hecho desde jovencita. Yo seguí siendo su gran mecenas, la más
importante del arte moderno del XX… ¡Y nunca esperé que me pagaran
por ello o me lo agradecieran! Solo di gracias a la vida por haberme
hecho una enamorada del arte abstracto, de la cultura vanguardista.



Ahora tenía mi palacio lleno de vida, de genio y figura. ¡Ese palacio fui
yo, María! Ese palacio fue y es hoy la gran Peggy. La más valiosa entre
todos los Guggenheim.

¿Que si algún recuerdo malo debo tener de esa época? Bueno… Sí.
También los hubo, querida… ¡Ay, mira que hacerme recordar eso…! Sí,
te lo contaré, no temas… Por mucho que me duela recordar lo que
permitió Dios que sucediera. Que no fue otra cosa más que mi niña, mi
luz y mi cruz, se me fuera. No te entristezcas por mí, querida… Ya
sabes que siempre acepté ser una madre mediocre; quizá hasta una
mala madre. Porque no supe entender jamás a mi Pegeen, que era muy
difícil y extraña… Venía con frecuencia al palacio de visita, y siempre la
encontraba muy nerviosa y muy infeliz. ¡A veces se volvía muy
violenta! Y nos insultaba e incluso atacaba… Recuerdo una noche en la
que me persiguió por la cocina dando voces terribles empuñando un
cuchillo… Pobrecita: estaba muy enferma. Era quizá esquizofrénica… Y
es que, tal vez a causa de mi mal ejemplo, tuvo muchos amantes desde
muy jovencita y se volvió tremendamente promiscua. Yo le reñía —¡a
pesar de haber sido el peor modelo en ese tipo de cosas para ella!—, y
claro, la criatura pues no entendía…

Pero la quise muchísimo, con locura. Y mi niña intentó quitarse la
vida una y dos, y hasta tres veces. ¡Era tan neurótica! Me gritaba,
rompía los muebles, destrozaba su cuarto… A veces se atacaba a sí
misma con una cuchilla… ¡Llegó a decir que solo se sentía a salvo en
un avión, con la esperanza de que se estrellara y se muriera! Todo eso
era terrible para mí… Al final se casó con un hombre muy perverso que
la maltrató mucho y al que odié: un alcohólico, un desalmado que la
golpeaba…

Así que, un buen día, fue hallada muerta. ¡Se había suicidado con
barbitúricos! Nunca supe cómo amarla, cómo cuidarla… ¡Aunque creo
que lo intenté todo! No me juzgues, María… Supongo que yo era como
una mujer con corazón de niña, intentando cuidar de otra niña.



¿Si he sido feliz? Sí y no, querida… Pero quizá he sufrido más de lo que
he sido feliz. ¡He tenido tantas dificultades en la vida!: problemas
familiares, muchas rarezas, guerras, dolor, soledad, golpes, ruinas…
Amantes buenos y malos, maridos que me han herido… ¿Y crees que
algo me ha compensado tantos avatares y tristezas? Parece mentira
que tú me preguntes eso, niña… ¿Cómo que no lo sabes? Te respondo:
FUE EL ARTE, María. Ese arte que supe descubrir, entender, vivir,
explicar, cuidar y explotar… Él fue toda mi alegría. Y ahí os queda.

Disfrútalo, no seas tonta; y di a tus contemporáneos que no perdí
el tiempo. Pues sin duda fui la más fiel experta, la mejor crítica y la
mayor mecenas. La descubridora del más maravilloso arte moderno
del siglo XX; tan abstracto y tan disparatadamente valioso como lo fui
yo misma.

Datos de importancia de Peggy Guggenheim:

•
 Peggy Guggenheim fue la descubridora y la mejor mecenas

que ha habido jamás del arte contemporáneo y surrealista del
XX.

•
 Descubrió a los mejores artistas y los promocionó para que

triunfaran. Cuando descubrió a Pollock, uno de sus murales
valía doscientos dólares. Hoy cada uno puede llegar a valer
ciento sesenta y cinco millones de dólares.

•
 Regaló cincuenta obras de Jackson Pollock a muchos amigos.
•
 Todos los cuadros de los artistas que descubrió hoy cuestan

millones de dólares.



•
 Al final de su vida, el Louvre le pidió disculpas por el trato

recibido en el pasado y le suplicó organizar una exposición
con toda su colección.

•
 En el año 1969 se expuso su colección en Nueva York a

petición de sus tíos Guggenheim, quienes le hicieron un
museo extraordinariamente moderno para exhibir todas sus
obras. Hoy es uno de los más importantes del mundo.

•
 Exigió que en su palacio de Venecia se conservaran gran

cantidad de obras. Actualmente es uno de los mejores
museos-palacio del mundo.

•
 Murió en Padua (Italia), el 23 de diciembre de 1979, a la edad

de ochenta y un años. Está enterrada en el jardín de su palacio
en Venecia junto a catorce de sus perritos. La causa de su
muerte fue una apoplejía.

•
 La colección de arte moderno de Peggy Guggenheim es una de

las más visitadas del mundo entero y quizá la más importante.
Contiene trescientas veintiséis obras de arte de más de cien
artistas y tiene millones de visitantes al año.

Valoración actual de algunas de las obras de arte de su colección:

•
 Paul Gauguin: doscientos cincuenta millones de dólares.
•
 Paul Cézanne: doscientos cincuenta millones de dólares.
•
 Pablo Picasso: ciento setenta y nueve millones de dólares.



•
 Amedeo Modigliani: ciento setenta millones de dólares.
•
 Francis Bacon: ciento cuarenta y cinco millones de dólares.
•
 Jackson Pollock: ciento sesenta y cinco millones de dólares.
•
 Willem de Kooning: ciento sesenta y dos millones de dólares.
•
 Gustav Klimt: ciento cincuenta y ocho millones de dólares.
•
 Edvard Munch: ciento diecinueve millones de dólares.
•
 Mark Rothko: noventa millones de dólares.
•
 Jasper Jones: ochenta millones de dólares.



CAPÍTULO 8

MARÍA CALLAS
EL SUSURRO DE CRISTAL

(Nueva York, 12 de febrero de 1923 - París, 16 de septiembre de 1977)





«Primero perdí mi voz; luego perdí mi figura; después perdí a Onassis».
MARÍA CALLAS

Mi historia está enclavada de lleno en la ópera, y se me conoce como
«la última gran diva». ¡Ríete tú ahora de vuestras grandes estrellas!
Porque yo fui la mejor, la más grande, brillante y refulgente de todas.
Sin comparación ninguna, niña. La gran reina del bel canto, la dama
entre las damas de los escenarios de la ópera del mundo entero. ¡Y
hasta monarcas, presidentes y grandes hombres de las finanzas me
aplaudieron! Y eso no se puede decir de muchas más. ¿Verdad,
querida? Debes contar al mundo que no lo tuve fácil… ¡Ah, no! ¡Mis
comienzos fueron muy duros! Sufrí muchísimo de niña, de joven y de
adulta… Una barbaridad, María… Y a pesar de todo, ¡mira! Hasta hoy
mis discos se venden como roscos de azúcar y miel.

Mis padres también pasaron lo suyo… Pobrecitos míos… Tuvieron que
meterse en un barco abarrotado de emigrantes camino hacia Nueva
York, en una travesía horrorosa en la que mi madre vomitó tanto que
se deshidrató. ¡Menudo susto se llevaron! Y llegaron ambos a la Gran
Manzana agotados y con los nervios a flor de piel, sin saber el idioma y
sin tener idea alguna de por dónde empezar a caminar.

¿Quieres saber cómo se llamaban? Tenían nombres raro, muy de
raíz griega y todo eso, haciéndose impronunciable nuestro apellido
para muchos norteamericanos. Se llamaban George Kalogeropoulos y
Evangelia Dimitriadis, aunque a mamá todo el mundo la conocía por



el apodo de Litsa. Era muy bonita y elegante, pero autoritaria y
mandona, hasta el punto de que se ganó la fama de tener totalmente
dominado a mi sumiso y tímido padre. Y es que papá George era un
hombre tranquilo, apacible y sereno, hijo de un granjero humilde que
con gran esfuerzo y coraje llegó a tener su propia finca en la península
del Peloponeso, y fue capaz de administrarla con cordura y prudencia.

Mamá Litsa en cambio provenía de una familia ciertamente más
adinerada, siendo su padre un coronel del ejército griego que la educó
en principios morales estrictos y quizá un poco victorianos —típicos en
aquel entonces entre la alta sociedad de Atenas—, que le marcaron el
carácter hasta convertirla en una mujer un pelín complicada. Y digo
«un pelín» por no decir «un pelón», porque, con el paso del tiempo, se
volvió peor que compleja… Yo acabé mis días llevándome francamente
mal con ella, como más adelante te contaré. Una lástima, hija, dado
que intenté ayudarla hasta el final… Pero cuando una hija rompe con
una madre, sus razones tiene para hacerlo. Pero no adelantemos
acontecimientos y sigamos con sus comienzos en la andadura
norteamericana, que no fueron fáciles y agradables.

¿Que si alguien les ayudó a instalarse? ¡Qué va, querida! Aquellos
primeros pasos por tierras de Nueva York no debieron de ser una
fiesta, hija mía… Fue más bien todo lo contrario, pues aterrizar en
suelo gringo fue un trago difícil de asimilar. Digamos que lo pasaron
francamente mal, pues conocían a muy pocas personas y fue un
suplicio intentar encontrar una pequeña vivienda en la zona en donde
había emigración griega. Pero tras varios avatares, lo lograron, y al
menos eso les facilitó acoplarse un poco a la ciudad de los rascacielos,
tan opuestamente diferente a la provinciana y campesina Atenas.

Evangelia llegó además afectada, muy deprimida y estresada,
pues acababa de perder a su hijito Vasilis a la edad de dos años a causa
de la meningitis. ¡Nada la consolaba! Y al ser muy religiosa y creyente
en milagros, rogó al cielo un bebé varoncito que sustituyera a Vasilis
en sus afectos dañados. Papá luego me contó muchas veces que mi
madre no logró nunca superar la pérdida de su hermoso bebé, y que su
carácter ya nunca fue el mismo tras la marcha al cielo de forma tan



temprana de esa criaturita inocente. Pero, bueno, triste o contenta, la
cosa es que se instalaron no sin tropiezos en su nuevo destino. Por fin
tenían un hogar neoyorquino, minúsculo e humilde, en donde se
afanaron en aprender el idioma de la tierra conquistada por sus
tacones.

Al poco tiempo, y tras varios tiras y afloja, papá, hombre luchador
y deseoso de traer el pan a casa, se puso a trabajar con una ilusión
enorme. Tenía ganas de asentarse y convertirse en un verdadero
ciudadano americano, con pasaporte, papeles en regla y lo que hiciera
falta.

¿Que si no deseaba volver a Grecia? Yo creo que no, María… Él
llegó al país en donde se promete que los sueños se hacen realidad, y
en Atenas ya lo pasaban mal… No veía futuro en su precioso país de
origen, y desde que puso los pies en América se convenció de que lo
mejor sería dejar atrás el pasado, las raíces y lo que fuera, para que
nuestra familia se asentara y se sintiera para siempre norteamericana.
Y luchó como un burro para sacar adelante un pequeño negocio
farmacéutico, en donde decidió cambiarse hasta el apellido, ya que era
complicadísimo de pronunciar en Estados Unidos y nadie lograba
llamarle correctamente. ¡Y lo transformó en Callas! Tal cual, reina.
Bueno, primero pasó a ser Kalos, para luego quedar en Callas. Suena
más bonito, ¿no te parece?

En esa ciudad de los rascacielos se quedó mi madre embarazada…
¡Qué contenta se puso! Corrió a contárselo a las vecinas y a todas dijo
que Dios había escuchado sus ruegos. «Ahora llegará al mundo mi
varoncito agraciado y muy parecido a mi Vasilis», repetía cual
papagayo. «¡Me lo ha enviado él desde el cielo!», insistía,
acariciándose la barriga hinchada. Y entonces comenzó a tejer patucos
azules, jerséis grises y gorritos oscuros, llamando a la criatura de su
vientre Petros. Pero, para su total desilusión y desconsuelo, vine yo a
nacer el 2 de diciembre de 1923.



—¡He parido una niña! —me contaron años más tarde que gritó
aterrorizada—. ¡No la quiero… Que se la lleven!

—Pero señora… —dijo la enfermera.
—¡Que se la lleven le digo! —voceó—. ¿Y dice usted que esta es mi

hija? ¡Yo no quería una hija! Ya tengo una. Así que llévese a esta.
Al parecer, luego rompió a llorar desconsoladamente y pidió que

nadie me volviera a acercar a su lecho… He pensado muchas veces en
esta terrible anécdota y creo haberla perdonado un poco… Pues al
parecer Evangelia había sufrido tanto en el parto que quizá ni se dio
cuenta… ¡Y es que nací enorme! ¿Quieres saber cuánto pesé? Pues
cinco kilos y medio, querida… Una barbaridad tremenda; y sin
anestesia ni nada, pues… ¡Imagínate cómo estaría! Pero bueno… El
caso es que me rechazó, y mi padre, dolido hasta lo más profundo de
su corazón, no supo qué hacer ni qué decir. ¡Qué horrible debió de ser
aquella escena para él! Y con el disgusto del sexo de bebé y tanto jaleo,
resultó que nadie había pensado en un nombre para una niña… Así
que mi padre se puso a cavilar y decidió que me daría los nombres que
más le agradaban, y así fui por fin bautizada en la religión ortodoxa
bajo los nombres de Anna María Sofía Cecilia Kalogeropoulos. Ya ves,
querida… Casi nada.

Pasaron algunos días desde el parto, y mi madre Evangelia no
cambiaba ese corazón de hielo, María… Durante mis cuatro primeros
días de vida se negó a tomarme en brazos mientras que mi padre
sufría… «¡Solo deseo cuidar a Jackie!», repetía Evangelia terca como
una mula. Y yo lloraba desde mi cuna, con el alma captando aquel
rechazo maternal que se quedó grabado en ella cual clavo oxidado y
que infectó desde ese momento nuestra relación futura. Y así, durante
mi infancia, tuve que crecer junto a una madre distante y fría, que me
repetía sin cesar que yo debía de haber nacido varoncito para sustituir
a Vasilis. Y como mi padre viajaba sin cesar a causa de su trabajo, pues
mi vida familiar fue una rosa llena de espinas…

Pero con muchas, y requetemuchas espinas, María…



¡Y para colmo de males llegó cual tsunami la peor de las crisis
financieras! Y mi querido padre George las pasó canutas con su
negocio farmacéutico… Tras mucho tira y afloja, no tuvo más remedio
que vender el local y hacerse vendedor de medicamentos de forma
ambulante. Sí, hija, sí… Un desastre… Aquello fue un golpe tan grande
para nuestra pequeña economía… Tuvimos que mudarnos una, dos y
hasta seis veces de casa, de barriada y de colegio… Y nos
trasladábamos de aquí para allá, de un hogar nimio a otro tipo pulga.
Hasta que al final logramos organizarnos en un pisito situado entre
Harlem y el Bronx, en una calle llamada Washington Hights,
perteneciente a una barriada de gente humilde y trabajadora… Y mi
madre, para fastidiar hasta a los dioses del Olimpo, se acordó de
pronto y nadie sabe por qué, de sus raíces elegantes y de alcurnia,
decidiendo que desde ese día yo no debía hacer amiguitas en la zona.

«Son unas mediocres para ti, nena…», decía. ¡Y me prohibió bajar
a jugar a la calle! ¿Qué te parece, reina? ¡Ah, cuánto me hizo sufrir su
terca decisión disparatada!

¿Y entonces yo qué hacía? Pues imagínate… Mirar desde la
ventana llena de nostalgia, y morirme de tristeza al ver saltar a la
comba a las niñas del vecindario, que ajenas a mi encierro me miraban
a veces desde abajo preguntándose si acaso estaba enferma. Mi único
respiro llegaba algún que otro día, cuando me permitía bajar unos
minutos junto a mi hermana mayor, Jackie, al parque del fondo de la
calle. Era ahí dónde pillaba un poco de aire libre, y respiraba y sonreía
al ver a las familias de los vecinos sentarse y disfrutar de un picnic, de
una merienda o de unas risas… ¡Ah, cuánto hubiera yo deseado vivir
pequeñas experiencias familiares semejantes a las de aquellas
humildes familias! Y me ponía morada de envidia a ver cómo reían
juntos, comían y charlaban… Digamos que el control de mamá se me
hizo asfixiante de verdad, haciendo nuestra relación tan
extraordinariamente difícil en casa, que hasta me volví
enfermizamente tímida y reservada. ¡Y comencé a comer fatal! Tanto



estrés lo tapaba metiéndome de todo en la boca, hasta que engordé y
comencé a sentirme muy poco agraciada… Un día me miré al espejo y
recuerdo que pensé que me había convertido en un patito feo y
despeluchado… ¡Me sentí repulsiva…!

«Nadie me querrá cuando sea mayor», me dije.
Y miraba de soslayo a mi hermana mayor, Jackie, tan bonita,

esbelta y acicalada… Comprendí que no teníamos nada que ver la una
con la otra, siendo ella alegre, divertida, bonita y sociable… Era, sin
duda, el ojito derecho de mi madre, mientras que yo era un estorbo
para ella, una paria…41 Así que ya habrás comprendido que para mí la
niñez fue una etapa lamentable…

La soledad me abrumaba, me consumía… Mamá me cambiaba,
además, de colegio con enorme frecuencia, lo que hacía muy difícil que
lograra establecer amistades duraderas, verdaderas o profundas. ¡Es
que aquello me mataba, querida! Pues cuando conocía a una amiguita
y por fin rompía el hielo de la melancolía, ¡zas!, llegaba Evangelia y me
trasladaba a otro colegio. Sin explicaciones, ni aspavientos. ¡Y me
volvía a sentir perdida! No había manera de que hiciera amistades en
esa situación, niña… Me sentía tan sola, tan apartada del mundo, tan
desvalida…

Entonces sucedió algo que cambiaría un poquito mi vida…
¿Quieres saber qué fue? ¡Ah, sí! Pues hija mía, sucedió que un día papá
entró en mi cuarto y me vio lánguida y llorosa.

—¿Qué te pasa, mi niña? —me preguntó, acariciándome el pelo
azabache que tenía.

—Nada, papá…No te preocupes —contesté.
Pero George sí se preocupó… Salió a la calle y regresó con una

jaula con dos preciosos periquitos dentro.
Cómo iba nadie a imaginar que aquellos increíbles animalillos me

cambiarían, literalmente, la vida.

Comencé a pasar las horas observándoles, dándoles de comer,
viéndoles dormir… ¡Su canto me fascinaba! ¡Me volvía loca de alegría,



María! Qué hermoso era escucharles… Parecía que se entendían, que
se comunicaban… Y yo, que a nadie tenía para entretenerme, comencé
a desear llegar a casa para estar con ellos, limpiarles la jaula,
entregarles el pienso y acariciarles las plumas. ¡Estoy segura de que
mis periquitos me reconocían! Si vieras lo listos que eran…
¡Muchísimo, querida! Cantaban en cuanto me veían llegar y ese canto
me embriagaba…

Y así, un día, tal como cualquiera, comencé a silbarles. ¡Y me
respondían! Y poco a poco, con mucha paciencia, fui imitando los
sonidos preciosos que emitían sus piquitos… ¡Cuánto me sorprendí al
descubrir que era buena imitadora de su dulce canto!

Creo que ese momento fue mágico… Hoy estoy segura de que
aquel fue el comienzo de mi carrera.

Los pericos me estaban cambiando la vida… ¡Ya sé que es raro,
querida! ¿Pero qué quieres que te diga? A veces la vida supera a la
ficción… Y yo comencé a pasar las horas feliz al lado de esa jaulita y ya
hasta sonreía… Y mi madre, atónita con mi capacidad de emitir los
altísimos sonidos de los periquitos, comenzó a arrimarse. «¡Vaya
cantarina estás hecha!», me dijo un día con sorna. Al menos comenzó
a darse cuenta de que yo existía y quizá de que merecía también ser
amada tal como ella amaba a Jackie. Y así se estrechó un poquito
nuestra relación de madre-hija… No es que fuera como para tirar
cohetes, querida… Pero al menos era un comienzo.

No recuerdo cuánto tiempo habría transcurrido desde que se dio
cuenta Evangelia de que yo era capaz de imitar a los pericos, cuando
para mi total asombro, durante una mañana cualquiera, mamá me
soltó de sopetón que si deseaba dar clases de canto. «¡Sí, mamá!»,
grité alborozada. ¡No me lo esperaba! ¡Aquello sí que fue una sorpresa!
Menudo notición fue para mí recibir tal proposición… Y como si de un



sueño se tratara, comencé a acudir a una escuela de canto a la que no
faltaba ni medio segundo. ¡Ah, con cuánta ilusión acudía!

Pero, ¡ay!, que Evangelia —ya de por sí mandona— ¡se volvió
absolutamente dominante! ¡Comenzó a dirigir mi vida de forma
enfermiza! Todos mis movimientos debían de pasar por su batuta, su
hocico y su cabezonería. Vamos, que me comenzó a controlar y dirigir
cada uno de mis pasos, cada una de mis respiraciones y cada uno de
mis cantos. ¡Es que no me dejaba tranquila ni a sol ni a sombra! ¿Y
quieres saber qué hacía yo mientras tanto? Pues casi nada, hija…
Porque no lograba dar un solo paso sin ella acuciándome,
agobiándome y pisándome los talones. «María haz esto; María haz
esto otro; María apura los altos; María afina los bajos…». ¡Por Dios,
qué angustia de mujer era aquella madre para mí! Cuánto me
fastidiaba y cómo odiaba yo su férrea correa en mi cuello, que ni un
perro hubiera estado más atado a su mano de madre dominante
griega. ¡Y es que era tremenda la presión que ponía en mi aprendizaje
y en todo lo que tuviera que ver con mi progreso en el canto!

Mis profesoras se desesperaban con ella… Sí, hija, sí. Qué
vergüenza. Yo creo que se obsesionó en cuanto mi profesora de
entonación le comunicó que yo tenía futuro en este mágico mundo de
la voz. Entonces vaya si se agitó… ¡Muchísimo, querida! Quizá
entendió que algún día podría vivir de mi voz, que sería una prima
donna y que hasta llenaría teatros… Yo qué sé… Hoy solo puedo
decirte que me agobiada, me atosigaba y que dirigía todo en mi vida. Y
ella esperaba que me comportara adecuadamente y que la obedeciera
sin chistar… ¡Y para colmo seguía empeñada en que no tuviera amigas!
¿Qué te parece? ¡Era una tortura, María!

«Si no me obedeces te dejo de pagar las clases de canto»,
amenazaba. Yo era muy tranquila y no deseaba confrontaciones ni
peleas. ¿Entonces qué podía hacer, querida? ¿Cómo defender mi
terreno? Porque te aseguro que yo era muy buena niña… Demasiado…
Y no protestaba ni me defendía. ¿Para qué? Sabía que de hacerlo
disgustaría mucho a mis padres y en casa no se me toleraría que me
rebelara en lo más mínimo. ¡Menudo era papá con las mañas! No lo



consentiría. Y como yo no era rebelde, pues callaba, me tragaba la
rabia y no daba problema alguno a Evangelia, quien aprovechaba para
meterme el dedo en el ojo. «He sacrificado todo por ti, niña —me
repetía—. Y ahora debes luchar por el bel canto, que es lo que quieres
hacer en la vida. Pero nunca olvides que yo, a causa de cuidaros a ti y a
tu hermana, tuve que dejar pasar trenes muy gratos que jamás
volverán». ¡Y era así como intentaba hacerme sentir culpable de que
deseara tener mi propia vida! ¡Pero si nunca me había mostrado
cariño, ni amor! Nunca me abrazaba, María…

¿Que cómo me sentía? Pues cómo me iba a sentir, hija: fatal. Pues
ahora que por fin lograba hacer mis pinitos en la escuela de canto, y
que en mis ojos comenzaba a brillar la ilusión, mi difícil madre se me
acercaba cual mosca pegajosa a la miel más sabrosa durante mucho
tiempo ignorada…

Hoy miro para atrás y me doy cuenta de que en realidad lo que
sucedía era que esa mujer que me dio la vida estaba simple y
profundamente amargada.

No me riñas por decir eso… ¿Acaso no deseas que te cuente la verdad?
Pues la verdad era esta: que me tenía como unos celos extraños que la
atormentaban mucho y que, de paso, a mí me machacaban. ¿Y sabes
por qué? Pues a causa de que ella siempre soñó ser actriz y triunfar en
el mundo de Hollywood, cosa que quedó en simples quimeras… «Tú lo
lograrás —me decía—. Yo ya, por tu culpa, no puedo» Entonces me
ponía el abrigo y me llevaba en volandas hasta la biblioteca pública de
la Quinta Avenida, en donde me quedaba junto a ella leyendo todo lo
que la tarde estirara. Y ahí que fui devorando poco a poco a los
clásicos, desde Platón hasta Shakespeare. ¡Todo lo debía leer y retener
como fuera! Era su meta que me formara más que nadie, que me
convirtiera en la más lista. ¡Pero si a mí solo me interesaba el canto!
«A mí lo único que me pirra es la música clásica, madre», le repetía.

¿Quieres saber una anécdota de aquella época? Pues que el primer
día que sujeté entre mis dedos las biografías de Chopin, Mozart o



Beethoven, casi me echo a llorar de alegría en plena biblioteca. «¿Pero
qué mosca te ha picado, niña?», preguntó mi madre, arisca. «Pues que
a mí me gustan estos hombres, madre… —respondí—. Pero mucho,
mucho… Y que su música me vuelve loca. Fíjese, madre, que la
aprendo sin esfuerzo alguno y hasta memorizo las notas…». Y regresé
a casa como poseída de amor por esos seres mágicos que llenaron de
luz el mundo con sus partituras.

«La niña está contentísima con los clásicos», llegó diciendo mamá
Evangelia a casa. Entonces papá me dio una alegría tremenda: ¡me
compró una radio! Eso ya fue para mí la panacea… La encendía en
cuanto llegaba del colegio, y buscaba como loca las emisoras de música
clásica.

¿Y qué fue lo que pasó con los periquitos? Pues qué iba a pasar,
querida… Pues que quedaron relegados a un segundo plano, los
pobrecitos… Arrobándome como me arrobaba con un montón de
conciertos que retransmitían todos los días de la semana en la radio,
los animalitos quedaron ocultos en un rincón de la salita. Porque con
esa radio algo había cambiado: de pronto el llegar a casa se convirtió
en un placer ansiado e inusitado. Ya no estaba triste a la salida del
colegio: ¡tenía una razón para llegar rauda!

Un día aquel concierto varió… ¡Y entonces lo que viví fue un
éxtasis del cielo! Porque la programación había decidido retransmitir
Medea de Luigi Cherubini… Dios mío, chica, creí volverme loca de
alegría… Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas y deseé,
con todo mi corazón, ser un día capaz de alcanzar esas notas tan
bellas. Pero ¿cómo lo haría siendo tan fea? Estaba segura de que la
soprano, cuya voz me extasiaba en la radio, debía ser hermosísima. ¿Y
qué podría hacer yo, habiendo engordado tanto y con una nariz pegada
al rostro como un soberano pepino mal colocado? Y es que en plena
adolescencia me había convertido en una muchachona gorda, fea e
hinchada. Digamos que no era, en absoluto, agraciada…

Esa noche me acosté angustiada, pensando que quizá jamás
lograría ser bonita como aquella magnífica soprano que tanto me
había deleitado interpretando Medea.



Como las mujeres somos tan cotillas, pronto en el colegio se corrió la
voz de que yo cantaba y de que no lo hacía mal. ¡Y eso me vino de
perlas! Pues aunque me moría de vergüenza a causa de la timidez que
padecía por ser tan fea, los profesores decidieron pedirme que cantara
en la fiesta final de curso. ¡Qué nerviosa me puse, hija! Me temblaban
las rodillas, los muslos y hasta la barbilla… ¡Pero fue un éxito tan
grande! Los padres de las alumnas y profesores me aplaudieron a
rabiar, y yo sonreí como nunca antes, pues en mi corazón surgió la
idea de que, por muy fea que fuera, mi voz era bonita. ¡Les había
gustado mucho!

Desde entonces puedo decirte que me agarré a mi voz para vivir la
vida… Era consciente de que era horrorosa, pero en cambio mi voz era
todo lo contrario: era una perla preciosa, fuerte, digna… ¡Y gozaba
sabiendo que ahora todos lo reconocían! Hasta mamá. Y así ese día
triunfal en el colegio tomé una decisión: lucharía como un David
contra un Goliat y vencería. No quedaba otra solución a mi soledad y a
mi angustia. Y si mi madre no me amaba, soñé que sería el público
quien lo haría. Digamos que ese día me di cuenta de que me había
hartado de sentirme minimizada; ahora sabía que tenía una voz
privilegiada y decidí que la mimaría con sumo cuidado, pues podría
ser mi pasaporte a la fama.

¿Y sabes entonces lo que se me ocurrió? Te vas a reír… Decidí, ni
corta ni perezosa, apuntarme a un montón de concursos de canto para
niños. ¡Jajaja…! No te extrañes, querida, pues en esa época se puso de
moda, hija… Y todos los peques cuyos padres creían que tenían talento
para la música iban de radio en radio, de tele en tele, para luchar por
lograr alcanzar el premio tan ansiado. ¿Quieres saber qué pasó? ¡Pues
que en el primero al que me apunté quedé en segundo puesto! Estaba
contentísima, querida… Y entré en casa dando saltos y llamando a
voces a mi padre. «¡Papá, papá, papá! —gritaba—. ¡Que casi he ganado
el concurso de canto!». Le busqué en su cuarto, en la cocina y en la
salita… Pero nada… Para mi tristeza y desilusión, nadie me



respondió… ¿Y sabes por qué? Pues porque George no estaba por
ningún lado.

«Tu padre ha marchado y desgraciadamente no sé si regresará»,
fue lo que recibí como respuesta cuando pregunté a Evangelia el
porqué no me había esperado.

Desde entonces vi a papá George cada vez menos… Digamos que
vivía en casa y no lo hacía. Yo sospechaba que a veces dormía fuera, en
otro lugar en donde librarse de aguantar a Evangelia, hartito como
debía de estar de ella. Y así de ser cuatro pasamos a ser de golpe y
porrazo tres.

Entonces cumplí los trece años, y para mi desconsuelo sucedió lo
que temía…

—Niñas —nos anunció una mañana mi madre a Jackie y a mí mientras
desayunábamos—. Vuestro padre y yo hemos tomado una decisión que
espero que entendáis…

Mi hermana y yo nos miramos asustadas. «A ver qué nos dicen
ahora», recuerdo que me susurró.

Mamá nos clavó una seria mirada.
—Veréis… Vuestro padre se va a quedar a vivir aquí en Nueva

York.
—¿Y nosotras? —preguntó Jackie, sin poderse aguantar la lengua.
Mamá soltó un largo suspiro antes de contestar.
—Bueno… Pues, pues, pues… Vaya… No sé cómo decíroslo…

Veréis, nosotras, niñas mías, nos volvemos a Grecia.
—¿Y eso por qué? —me atreví a preguntar, dando un grito—. ¡Yo

no quiero marcharme dejando a papá atrás!
Evangelia me clavó una mirada de hielo, se arremangó las mangas

y dijo:
—Tú a callar, María. Porque si nos vamos es precisamente a causa

de tu futuro. Verás, aquí en Nueva York encontrarás demasiada
competencia. ¡Es una ciudad endiablada para triunfar! Pero en Grecia,
sé que serás una estrella.



Yo me quedé muda, María… Pero la decisión estaba tomada: ni
me habían preguntado siquiera.

¿Que si a mamá le importó dejar atrás a papá George? ¡Qué va! ¡Le
dejó tirado sin reparo ni pena! Ella ya no estaba enamorada y estaba
claro que él no la aguantaba. La decisión fue en muchos aspectos
compleja y tuvo resultados extraños… Pues nada más pisar Atenas me
di cuenta, con gran tristeza, de que por mucho que me hubieran
educado repitiendo que llevaba en las venas sangre griega, yo no
pertenecía en absoluto a ese país. ¡Y mira por dónde que caí en que
hablaba griego de pena! Como siempre habíamos hablado en casa en
inglés, pues… ¡Todo se me hizo extraño en la tierra de mis padres! Mi
corazón, se pusiera mamá como se pusiera, era americano. Así me
sentía y así me captaron todos en Atenas. Y por eso, a ojos de mis
compatriotas, yo no era más que una mezcla, un cóctel de lo más
rocambolesco entre Nueva York y el Olimpo. Y nada mejoró mi
situación el que hablara pésimamente griego, ¡y encima con acento del
Bronx!

Dadas tantas condiciones adversas, me vi de nuevo muy sola, muy
triste y llena de melancolía. ¡Mi destino parecía esquivar las
amistades! No tenía ninguna, María… Así que de nuevo me aferré a
mis periquitos, que habían viajado dentro de su jaula muy asustados
todo el trayecto desde las Américas. ¡Menos mal que también había un
viejo piano en el pequeño apartamento que alquilamos! Y así, entre los
pajaritos y las teclas, encontré las herramientas necesarias para paliar
tanta soledad y tanta pena…

¿Que cómo pasaba los días? Pues cantando, y cantando y
cantando, niña… ¿Qué iba a hacer si eso era lo único que me
agradaba? E imaginaba que yo era aquella Medea, hermosa, alta y
delgada como una espiga dorada. ¡Y no descansaba ni de noche! ¿Que
por qué? Porque no podía, querida… Era la única forma que tenía para
no perder el equilibrio que tanto me había costado lograr en las
cuerdas vocales en aquellas clases maravillosas que había dejado atrás



en Nueva York, y que tanto me habían complacido. Así que cantaba a
todas horas, dándome igual si mareaba con ello a los vecinos, a Jackie
o a Evangelia. «Iremos a ver a alguien interesado en el mundo de la
ópera por si pudieran contratarte», me repetía esta al verme tan
obsesionada. Pero mi voz era ya entonces demasiado sofisticada, muy
perfecta para los cánones de la ópera de Atenas. ¡Y ni en eso dimos en
el clavo! Uf…, qué desastre, María. Cuánto sufrí aquellos días… Me
rechazaban en todas las pruebas diciendo cosas como: «Esta
muchachita tiene una voz acristalada; suena diferente a todo a lo que
estamos acostumbrados en Grecia». Lo pasé muy, muy mal, y vertí
muchas lágrimas… Me preguntaba cómo era posible que nadie captara
que yo, María Callas, tenía una voz que expresaba amor, belleza,
pasión, incluso rabia o euforia. Yo era la mejor… Pero ellos, por alguna
razón que desconozco, no se daban cuenta.

Y llegué a los dieciséis años gorda como un zurullo y con un rostro de
vieja. ¡Era horrorosa, María! Muy, pero que muy fea… A veces me
preguntaban en las pruebas que si mentía al decir qué edad tenía…
Vaya vergüenza que sentía… ¡Estaba tan afligida! Hasta en eso vivía
humillada. Y cuanto más me daban a entender que era fea, más me
desahogaba ensayando, cantando y actuando frente al espejo de mi
cuarto de baño. ¡Porque también estaba aprendiendo a actuar! Y no lo
hacía nada mal, ¿sabes? Todo lo luchaba solita, llena de pena, sin
amigos ni grata compañía.

Y entonces, un buen día, harta de tanta precariedad y lucha,
decidí tomar yo las riendas; y arremangándome la faja me fui al
conservatorio de Atenas. ¿Cómo que a qué? ¡Pues a rogar que alguien
me escuchara una prueba! Con dos narices, niña, que ya harta estaba
de tanta tristeza. Y tuve una fortuna grandísima, querida; pues ahí
estaba la que sería mi gran maestra, mi amiga, mi madre postiza, mi
compañera… Se trataba de doña Elvira de Hidalgo, una profesora
llegada de España, que accedió a escucharme unos minutos. ¿Y sabes
lo que sucedió? Pues que se quedó de piedra… ¡Y removió Roma con



Santiago! Porque llamó a todo el mundo, avisó al director del
conservatorio y me consiguió, en tiempo récord, una beca para el
canto.

Por fin parecía que Dios escuchaba mis ruegos… Empezaba a
comprender que, fea o bella, yo tenía algo que los demás no tenían:
agallas y una voz parecida a la de un ángel sin alas.

Cuando llegué a casa una tarde me sorprendió ver a mi madre en la
ventana. «¡Sube, María! ¡Corre! ¡Aprisa, niña!», gritó. Yo pensé que se
habían muerto los pericos o algo… Subí de tres en tres los escalones,
con la lengua fuera y llena de pánico.

Pero resultó que no habían fallecidos ni los pájaros, ni nadie…
Sino que me habían aceptado, para recibir clases gratuitamente en el
conservatorio.

Lo has adivinado, niña: la maravillosa Elvira de Hidalgo había
logrado la beca, convirtiéndome de sopetón en su alumna más joven.
¡Pero bien contenta que estaba, querida amiga! ¿Y sabes por qué? Pues
porque ella ya se había dado cuenta de que yo podría llegar a ser la
mejor voz que por allí hubiera pasado.42

Mi profesora, Elvira de Hidalgo, siempre hablaba bien de mí. ¡Qué
persona tan necesaria fue en mi vida y cuánta luz aportó a mi destino!
Me daba coraje, me animaba, me instruía… Estar a su lado se convirtió
en mi gran placer, en mi armonía… Se daba cuenta de que yo estaba
arrebatada junto a ella, que absorbía todo lo que decía, que entendía
de lo que me hablaba. Porque Elvira y yo hablábamos la misma
lengua: la de la música, la de la melodía, la de las notas más hermosas,
más fuertes y poderosas. La confianza que puso en mi trabajo hizo que
explotara por fin la seguridad en mí misma. Ella logró hacerme sentir
valiosa, ser alguien, ser admirada por la potencia de mi voz de cristal…
A su lado comencé a fiarme de mis pulmones, de mis cuerdas vocales y



de mi entonación en el canto. «María, llegarás lejos —me dijo un día—.
Y si tú quieres, cuando roces la cima yo estaré a tu lado…». No tengo
palabras para describirte lo que sentí al escucharla decir eso, querida.
De pronto ya no me sentía sola, pues por fin tenía a alguien a mi lado
que me entendía y comprendía mi amor y mi fuerza en el canto.

También mis compañeros de clase habían sido escogidos con
pinzas y gran escrutinio por ella. Éramos, simplemente, un equipazo…
¡Todos impecables, muy trabajadores y profesionales! Y yo les
escuchaba cantar, ensayar y entonar, como si en la misma Medea me
encontrara trabajando. Eran todos tan magníficos… Y yo no alejaba la
oreja de sus voces: todo lo absorbía de los tenores y las sopranos, y
escuchando las instrucciones que Elvira les daba, aprendía el doble. ¡Y
los frutos de mi aprendizaje se comenzaron a triplicar cual
champiñones en un campo abonado! Antes de que Elvira se diera
cuenta, ya era yo capaz de elevar las notas hacia los tonos más altos,
logrando agudos increíbles con un control que hasta a mí me
asombraba. Era como si notara que una extraña magia salía de mi
garganta que a todos dejaba embobados. Hasta yo me quedaba
anonadada. «¡Elvira! ¿Has visto? —preguntaba extasiada—. ¿Lo has
oído? ¡He llegado a la nota más alta!». Elvira me miraba esbozando
una inmensa sonrisa y respondía: «Tú sigue, María; y ya verás como la
Callas será algún día conocida».

Un día, tras una agotadora clase de afinación de cuerdas vocales,
Elvira pidió verme en privado. Qué susto me pegué, niña… Fíjate:
pensé que algo había hecho mal y que quizá me expulsaría. ¡Pero fue
todo lo contrario!

—María —me dijo—. Ahora no me cabe duda de que tú vas a poder
hacerlo todo. Absolutamente todo. Lograrás ser la reina del bel canto.
¿Y quieres saber por qué? Pues porque no tienes ningún miedo al
escenario, como tampoco te achantas a la hora de salir en mitad de
una escena. Verte cantar es un placer, niña… Me transmites una
tranquilidad y una confianza plena, pues cuanto te toca cantar, algo



dentro de mí me dice que no habrá fallos, que tu voz será perfecta. Y
esto no lo logro obtener en los demás alumnos de tu grupo.

Yo me quedé de una pieza… ¡Se me cortó la respiración y creí que
me desmayaba! ¡Mi profesora alababa mi trabajo, María! Piensa que
en esa época yo era tan solo una niña medio griega medio americana,
que a veces me llamaba Callas y otra Kalogeropoulos. Una emigrante
vacilante que dependía al cien por cien de una madre
extraordinariamente difícil que me mangoneaba y chinchaba como si
fuera una párvula descontrolada… ¡A mis ojos yo no era nadie! Y ahora
me enteraba de que mis profesores estaban encantados con mi
trabajo… ¡Y a pesar de la lata que les daba Evangelia! ¿Te he dicho que
esta les volvía locos? Sí, hija, sí… ¡Señor, qué tabarra les daba!
Aparecía a todas horas exigiendo verme, interrumpiendo los ensayos
solo para ver cómo yo entonaba. Creo que la pobre Elvira tuvo mucha
paciencia… Pobre mía… Y debió de darse cuenta del plomo que era mi
madre y de lo mal que me atendía en aquello de los afectos familiares;
y por ello comenzó a tratarme como una verdadera madre.

Gracias a Elvira, a su amor y confianza, los cuatro años que
permanecí en el conservatorio bajo su enseñanza, sentí que el destino
me había traído a una especie de segunda madre. La quise mucho…
Tanto como la nieve al agua.

Por fin cumplí los diecisiete años… ¡Y llegó a mis manos mi primer
papel! ¡Ah! Cómo me esforcé por lograrlo y resplandecer en él, hija…
Llegaba la primera y me iba la última; me estudiaba todas las
partituras —las mías y las de mis compañeros—, y me lo aprendí todo
absolutamente de memoria. ¡Todo! Aunque debo reconocerte que esto
último fue por necesidad pura… ¿Y sabes por qué? ¡Jajaja…! Te vas a
reír, pero es que no te he confesado que, para colmo, yo era miope
perdida. No veía tres en un burro, querida… Ni siquiera al director de
orquesta, ¡y, como puedes suponer, eso añadía un terrible estrés a mi
vida! Así que no me quedó otra que agudizar la memoria, empollarme
todas las partituras y no dejar escapar una frase sin sabérmela. Era la



única forma que encontré para tranquilizarme, para lograr
cerciorarme de que no me equivocaría en nada. Digamos que ese
ejercicio de memoria suplió esa disfunción de la vista que tanto me
agobiaba. ¿Has pensado alguna vez en lo difícil que debe ser para un
tenor o una soprano no poder captar los movimientos de su director de
orquesta? ¡Eso es un infierno para un profesional del escenario,
querida! Pues así anduve yo muchos años, ya que con gafas de culo de
botella no podía verme el público cantando… Pero no me vino mal tal
tropiezo de mi salud visual, pues gracias a ello desarrollé la capacidad
de estudiar a fondo todas y cada una de las óperas a las que mi vida se
vio después unida. Como también, al no tener que fijar mi mirada en
mi director de orquesta, pude desarrollar mis capacidades de
actuación. ¡Todas las sopranos han de mirar por el rabillo del ojo a su
director, niña! ¿Te habías fijado alguna vez en ello? Pues así es… ¡Pero
yo ya no lo necesitaba! Como no me quedó otra que aprenderme todo
de memorieta, pude desarrollar esas técnicas de actuación tan bonitas
que luego, con los años, muchos profesionales de la música me
alabaron. ¡Cómo me gustaba actuar, amiga mía! Me sentía libre como
un pájaro por el escenario pudiendo mover las manos, los brazos,
agitar el torso y mirar a todo el mundo como si estuviera enfadada.
¡Toda expresión me era permitida! Vamos, que no daba piruetas
porque hubiera sido un escándalo; aunque ganas no me faltaron.
Digamos que cada una esas óperas se convirtieron en mis
padrenuestros particulares. Todas me las aprendí de corazón y en
todas actuaba cual actriz de Hollywood. «María Callas es magnífica»,
decían. Y así, en menos que canta un gallo, me convertí en una
pequeña estrella. Fea quizá, pero refulgente como un sol de mediodía.

En el año 1940 se comenzaron a respirar en Grecia terribles vientos de
guerra, y en abril de 1941 Atenas fue ocupada por italianos y alemanes.
¡Y durante los siguientes tres años Grecia sufrió muchísimo, María! Si
lo hubieras podido ver… El horror vivía en cada hogar, el miedo nos



invadía… La inseguridad era inmensa y la población comenzó a pasar
frío y hambre, pues todo escaseaba.

¿Que si seguimos adelante con las clases de ópera en el
conservatorio? Pues sí… Ahí íbamos, renqueando y temiendo ser
cualquier día bombardeados. Pero sin embargo y contra todo
pronóstico, tuvimos suerte. ¿Por qué? ¡Pues porque resultó que las
fuerzas de ocupación amaban el arte! ¿Qué cosas, verdad? Pues así fue,
hija… Y sin que ni lo hubiéramos imaginado siquiera, nos vimos
protegidos por algunos militares de muy alto rango que pidieron que
trabajáramos en una ópera de renombre para entretener a sus tropas.
Y siendo todavía más fea que un pecado, y gorda cual salchichón,
¡resultó que me escogieron como prima donna! ¡Ni más ni menos que
para interpretar el papel principal de Tosca! ¡Toma ya! Era un papel
de mucho calibre para una niña-mujer de dieciocho años como yo era.
¡Y mi actuación fue arrolladora, electrizante, magnífica…! Y además
sucedió algo que nadie se esperaba y mucho menos yo misma… Pues
fíjate, querida, que mi madre durante tal ópera, enamoró a un coronel
italiano. Lo que oyes… ¡Qué vueltas da la vida, amiga mía! Mi
pragmática mamá Evangelia fue y se echó un amante, un hombre
poderoso, un coronel italiano llamado Mario Bonalitti que por dar
gusto a mi madre me logró varios contratos como soprano en Salónica,
en donde canté como uno de mis periquitos ante un montón de
oficiales alemanes e italianos. Y ahí fue donde conocí al barítono
Vangelis Mangliveras, mi compañero de reparto, quien, aun
doblándome la edad y teniendo dos amantes ya, me enamoró como
una colegiala boba… Y es que yo sería fea, hija, pero deseaba sentirme
amada, deseada por alguien, hartita como estaba de no tener novio, ni
amante, ni nada… Y ahí estaba Vangelis Mangliveras, con una voz
imponente, unos pulmones privilegiados para los tonos bajos y algún
que otro atributo físico que me volvió loca y del que ahora, por
educación y finura, no te pienso contar nada.



Parecía que la vida me comenzaba a sonreír, querida… Por fin tenía un
amante y mi voz comenzaba a hacerme famosa. Corría agosto de 1944
y de pronto me cayeron, como lluvia de flores, un montón de contratos
para cantar. ¡Mi nombre comenzaba a sonar por fin, hija mía! «Esa
poco agraciada mujer tiene una voz angélica», murmuraban los
corrillos musicales. Y para procurarme mayor tranquilidad, la guerra
tocaba a su fin. ¡Y por fin en octubre llegó la liberación de Atenas! La
guerra finalizaba y la música, de pronto, se convirtió en un símbolo de
libertad. Pero, ¡ay!, que esos corrillos que tanto me habían elogiado,
¡se volvieron contra mí de un día para otro! «Esa mujer cantó para los
invasores… —criticaban rabiosos—. ¡No la sigáis! ¡No la aplaudáis!».
Uf, qué mal momento viví, María… Y entonces pasó lo peor que me
podía suceder: que me echaron del conservatorio.

¿Que si perdí la beca? Sí, hija, sí… Vaya berrinche tuve al
enterarme. Aquello fue tristísimo y muy doloroso para mí…: una
traición, una patada en los riñones. Y entonces, una mañana en la que
me vio llorar a mares, Mangliveras me propuso matrimonio… ¡Qué
cosas, querida! La fea, la gorda María Callas, recibía una proposición
matrimonial. ¡Por fin! Y yo que pensé que nunca nadie me lo
propondría…

¿Que si acepté su oferta? Ni loca, querida… No, no, no…
Mangliveras no era hombre para ponerme un anillo en el dedo en ese
momento de mi vida, pues mi único marido, mi única pasión en esa
específica etapa, era la ópera; y ni Mangliveras, ni el más guapo de los
hombres de este mundo, me hubieran arrancado en ese momento
clave de mi soltería. Así que decidí una cosa que te sorprenderá
mucho: dejé atrás a mi amante, a mi madre y al repudio de Atenas; y
compungida por el rechazo del conservatorio, hice las maletas y
regresé a Nueva York.

«Si no me quieren en Grecia, lo harán en mi verdadero país:
Norteamérica».

Y así, hala, con dos narices, me embarqué hacia mi amado Nueva
York.



Papá George me recibió en el puerto. ¡Cuánto había cambiado! De
pronto tenía canas y un bigote pronunciado que le daba un aspecto
muy elegante y masculino. ¡Qué alegría sentí al abrazarle, María! El
pobre no había progresado… Me contó que seguía con salario mínimo.

—Pues yo poco puedo ayudarte, papá —le dije con inmensa
tristeza—. Ya sabes que tengo tan solo veintiún años, medio centavo
ahorrado en el bolsillo y dos pequeñas maletas llenas de partituras.

—¿Eso es todo? —me preguntó papá, preocupado.
—No te angusties, padre —le dije—. Porque ahora sé que tengo un

tesoro escondido; una gema pulida y preparada para el estrellato. —
George me miró de soslayo sin entender que me refería—. Hablo de mi
voz, padre… —le aclaré—. Porque en ella he puesto todo mi corazón,
mi confianza y mis sueños.

¡Y fue durísimo, María! De nuevo me sentía forastera en mi
propia tierra, un lugar que no me conocía y que ignoraba mi talento.
Mi sueño era entrar a trabajar en el Metropolitan, vivir junto a mi
padre y luchar contra viento y marea para conquistar un futuro que en
ese momento se me hacía incierto. «¡Soy muy luchadora, papá!»,
repetía a George cada mañana justo antes de salir a la calle para ir de
audición en audición. Y no fueron pocas las decepciones que me
abofetearon el rostro, como aquella vez en la que en el Metropolitan
me rechazaron. Y pasaba el tiempo y yo sufría, pues nada encontraba,
y papá desesperaba… Y nos vimos en serias dificultades para llegar a
fin de mes, por lo que tuve que ponerme a trabajar en cualquier
cosilla: cantando en bares, en restaurantes y hasta limpiando de vez en
cuando alguna oficina. Y así estuve, muy cansada y preocupada hasta
los veintitrés años cuando, como bajado del mismo cielo, llegó a mi
vida un gran director de ópera de Verona que buscaba desesperado
una soprano. Cuando me llegaron las noticias —era ya el año 1947—,
yo ya estaba muy frustrada por no haber podido cantar en ningún
lugar adecuado para mi gran voz… Estaba triste y muy decepcionada;
¡así que no di crédito a mi suerte cuando Giovanni Zenatello me llamó
para una prueba!



Cuando llegué a su oficina, temblaba como una hoja al viento. Yo
sabía quién era él, pues de joven había sido tenor, un buen cantante.
Ahora era empresario y producía grandes óperas que mucho público
atraían. Y no sé ni cómo ni de dónde saqué fuerzas para dar tonos
altos, ¡que me salieron providencialmente de maravilla! Entonces
Zenatello, arrobado, dejó caer la colilla que fumaba al suelo. ¡Se le
cayó literalmente de los labios!

—Queda usted inmediatamente contratada, señorita Callas —dijo,
clavándome unos ojos humedecidos.

Y ahí empezó todo. Lo había logrado.

Mi nuevo productor me trasladó a Verona y trabajé en los ensayos con
unos nervios tremendos. ¡Arriesgaba mi futuro como soprano, María!
Debía darlo todo, dejar toda la carne en el asador… «Señorita Callas —
me repetía cada mañana en los ensayos—. Tenga usted bien metido en
la cabeza que tendrá un papel estelar ante veinticinco mil personas.
¿Lo entiende, verdad?». ¡Madre mía! ¿Te imaginas los nervios que yo
tenía? Así que trabajé como una loca, tomándome muy en serio tal
oportunidad, pues sabía que de hacerlo bien tendría un futuro en
Italia.

¿Que si lo logré? ¡Qué pregunta, querida! ¡Jajaja! ¡Pues claro!
Abarroté, canté y triunfé… Y todo con nervios de acero, con voz de
ángel, con seriedad y profesionalidad impecable. Pero tenía un gran
inconveniente: seguía siendo muy fea, María… Y mi aspecto me
atormentaba. ¡Qué importante es el físico para la mujer, niña! Y
cuánto sufrimiento me producía no verme bonita ni esbelta… Si vieras
la barriga llena de chichas que tenía… Uf, qué lástima, querida…

Sin embargo, parecía que esta característica de mi físico poco
importaba a Zenatello y a Tullio Serafin. Tullio fue mi director de
orquesta, quien me apoyó sinceramente desde el principio de mi
aventura de Verona… Y no despistes este nombre, niña, pues fue él
quien luego me ayudó muchísimo en mi carrera, pues estuve junto a
él, pegada a sus talones sabios, durante los siguientes diez años,



convirtiéndose en mi amigo, mi consejero y maestro en todas las cosas
esenciales sobre el escenario…

Por fin parecía que arrancaba, María… ¡Al fin tenía amigos
importantes en el mundo del bel canto que me comenzaban a admirar,
a pesar de mi físico lamentable! Y me conmovía al ver que me
apoyaban, que admiraban mi voz y mi capacidad y seriedad en el
trabajo. Todo esto significaba una aportación importantísima en mi
vida.

Y entre todas estas cosas que me estaban sucediendo, tal vez la
más importante era que me desprendía, por fin, de las garras y el
control de Evangelia.

Pero había una cosa que me continuaba atormentado… Y es que seguía
gorda y muy fea, y aquella condición me abrumaba, me hundía en la
tristeza. Ya no deseaba salir con nadie a pesar de que mi nombre
comenzaba a tintinear en los oídos de los críticos y aficionados con
admiración y orgullo. ¡Pero es que mi público seguía percatándose de
mi pobre físico! Y decían sobre mí cosas tan humillantes como «Esa
pobre soprano griega con cara de ogro y voz de ángel». ¡Ah, qué cruel
puede llegar a ser el ser humano, María…! Y daba igual lo que yo
cantara, o la gente que acudía a verme y que aplaudía arrobada.
Porque tras el éxito sobre las tablas, yo llegaba molida a casa, sola y
triste, sin nadie a mi lado que me arropara.

Un día me harté, chica. Pero de verdad… Aburrida de estar
siempre sola, sin compañía, ni amores que me consolaran de los palos
de la vida, comencé a buscar amigos masculinos que me dieran un
poco de calor al corazón, que cansado lo sentía ya a causa de tanta
lucha y tanta soledad acomplejada. Y mira por dónde apareció en
Verona, en donde trabajaba junto a Tullio Serafin y Zenatello. Se
trataba de un empresario italiano llamado Giovanni Battista
Meneghini, de cincuenta y dos años. Era veintiocho años mayor que
yo, ¡cosa que no me importó nada! ¿A qué poner pegas a tal minucia,
niña? ¡Se volvió loquito por mis huesos, por muy gorda que estuviera!



Y yo le agradecí tanto su amor… Era un apasionado de la ópera, un
loco de las partituras… Y me quiso tanto, tanto… Pobre mío. Yo estaba
confundida, María. Debes entender que me sentía
extraordinariamente vulnerable, sola y vacía. Y de pronto aparecía en
medio de mi solitaria vida un hombre generoso que me pagaba todo,
que me colmaba de regalos, que me invitaba a cenas a la luz de las
velas y me llenaba de perfumes caros. Enseguida respondí a sus
caricias, y entonces me llevó a su amada Venecia, de donde provenía.
¡Y me enseñó toda la ciudad como el mejor de los guías! Y entre esos
canales maravillosos aprendí a discernir la belleza enredada en la más
increíble aura de amor, de pasión y ternura… Giovanni Battista
Meneghini se volvió majareta de amor por mí, dejó todo su trabajo
empresarial para ocuparse de mis asuntos, y de mi trabajo como
soprano. Mientras que yo… Bueno… ¿Qué decirte, querida? Pues que
hice lo humanamente posible por corresponderle como se merecía. Lo
único importante para mí en ese momento fue no sentirme sola, y
convirtiéndome en su amante me volví más segura, más serena…
Hasta comencé a verme guapa y todo. Qué cosas hace el amor cuando
se desparrama sobre alguien con un corazón herido, ¿verdad, querida?
Hasta el aspecto físico cambia.

Durante el siguiente año viví con él en Verona, y él devolvía mis
caricias pagándome hasta la academia. ¡A su lado no me faltaba de
nada, niña! Y al poco tiempo de vivir juntos me rogó que le aceptara
como agente artístico. «Yo lucharé duro por tus contratos, María —me
aseguró—. A partir de ahora, no quiero que te preocupes de nada». ¡Y
le creí y lo acepté! Pero, hija… Qué decepción tuve cuando al poco
tiempo descubrí que no era muy avispado para ello, pues me
encontraba solo papeles extraños… A veces hasta muy poco
apropiados, pues eran agresivos, violentos y hasta algo vulgares o
demasiado exóticos para una mujer tan gruesa como yo lo era. Y me
veía hecha un desastre, apretujada en los disfraces de los papeles de
Aida, de Nabucco, Turandot o Parsifal, generalmente cantados en



teatros muy pequeñitos, incómodos y de poca afluencia y fama. ¡Y,
para colmo, no me pedía en matrimonio! A mí aquello me parecía muy
raro… ¿A qué tanto retraso en formalizar lo que era ya necesario?
Debes regresar al pasado y darte cuenta de lo que estaba en juego:
¡Italia era muy puritana entonces, amiga mía! Y muy católica
también… Y vivir así, amancebados en una Verona poco dada a estas
libertades, era una osadía; ¡y yo no tenía ganas de que me tiraran
piedras! Aún rondaba por mi alma herida aquel desprecio horrible que
viví en Atenas tras la marcha de los alemanes…

Y estando entonces nuestra situación tal mal vista, le apremié
para que se decidiera. Pero nada, hija, que no había manera.

—¡Mira que regreso a Estados Unidos y te dejo solo! —le amenacé.
Entonces, quien salió de su despacho como un loco fue Tullio

Serafin.
—¡Tú de aquí no te vas, María! —me dijo todo acongojado.
—Muy bien —contesté ufana—. Pues entonces consígueme el

«ofertón de los contratazos», mira que si no, yo me largo.
Y Tullio no perdió un segundo, querida…
¡Ay, cómo son los hombres cuando se percatan de que se les

escapa una buena gema! Tullio llamó a muchos empresarios del nivel
del director de La Scala de Milán —Arturo Toscanini—, diciéndoles:

—¡No debe irse! ¡Mire que su voz tiene algo que es
extraordinariamente anormal! Es pura y sublime la belleza que sale de
sus cuerdas vocales… ¡Magia pura! ¡La voz de Callas es única y
poderosa! ¡Por Dios, que no se nos vaya! Ella es un regalo para Italia…

Arturo Toscanini le contestó diciendo:
—Nunca hemos interpretado el Macbeth de Verdi, porque nunca

he encontrado una voz de cristal. Y además la protagonista debe ser
fea, grande, y tener casi un voz de hombre… ¿Cree usted, Tullio, que su
gema podría acoplarse a tal papel? Si es flaca, podríamos meter telas y
algodón bajo su ropaje.

—Le aseguro que no hará falta —se apresuró Tullio a responder.
—Bien, pues tráigala entonces —dijo Toscanini antes de colgar.



Y a los pocos días me vi junto él frente al piano de La Scala,
ensayando primero tímidamente y lanzando verdaderos brotes de
genio al final.

Al acabar, clavándome unos ojos anonadados, susurró:
—Señorita Callas, si usted quiere, haremos Macbeth juntos.
Y a la gorda, fea y miope María Callas, la mujer a la que habían

rechazado en las mismas pruebas hacía tiempo, entró con un contrato
buenísimo en La Scala… Era mi sueño, María. Era por lo que tanto
había peleado.

¿Que si acepté? ¿Pero tú estás tonta, niña? ¡Vaya que sí acepté!
Como que hice cuatro óperas seguidas en el mismo primer año ahí. Ya
no salí de ese escenario en siete años más.

Por fin había nacido una estrella.

Y de ahí a la gloria, querida… Así como lo oyes. Y a Macbeth le
siguieron años de triunfos, rosas, fiestas y homenajes…

En Florencia hice Norma de Vincenzo Bellini, y conquisté Italia.
Después llegó Venecia, en donde arrasé. Los críticos decían: «La Callas
tiene vibraciones especiales, una magia espectacular; es como el canto
de los ruiseñores. Pone la piel de gallina. Escucharla es tener
sensaciones de perfección que comunican; es la expresión plena de la
magia del lenguaje musical; una gigante de la ópera; todo un
personaje… Se transforma en la piel de sus protagonistas, los
representa con perfección exquisita; tiene muchísima personalidad, y
un don de actriz suprema…». ¡De pronto todo eran halagos, María!
Era asombroso… Mi responsabilidad era enorme… Y la tensión que
llevaba encima de los hombros, insoportable; y por eso me
emocionaba y lloraba durante los aplausos. Me conmovía muchísimo…
Era muy profesional durante los ensayos y llegaba otra vez la primera
para marchar a casa a la una de la madrugada, casi junto a los
limpiadores del escenario. Digamos que guardaban las escobas cuando
yo salía por la puerta de atrás. ¡Ya había dicho Elvira de Hidalgo que
yo era una gran perfeccionista! ¿Crees que es un defecto? Quizá un



poquito sí, porque no veas la tabarra que daba a todo el mundo: hasta
que no salían las cosas perfectas yo repetía, y repetía, y repetía…
Consideraba que el público lo merecía. ¿Querían escuchar a la mejor
soprano del mundo? Pues entonces me tendrían, pero me tendrían
perfecta. Si no era así, de nada servía que yo cantara.

Y convertí el trabajo en una droga; y solo trabajaba, trabajaba y
trabajaba… Los ensayos se volvieron una obsesión para mí, una fiebre,
una enfermedad… ¡Y no paraba de cantar hasta considerar que mi
ensayo había quedado glorioso! Era muchísimo lo que sobre esas
tablas me deslomaba —a veces hasta catorce horas seguidas—, porque
te aseguro que sobre ellas me dejaba la piel, el alma… Y todo valía la
pena, pues contra todo pronóstico, me había convertido en la gran
María Callas.

¡Y de pronto tenía Italia a mis pies, querida! Recibía cientos de
ramos de rosas, regalos, bombones… Y Giovanni Battista comenzó a
sufrir pensado que le dejaría. ¡Así son los hombres! Qué criaturas
posesivas y tercas, Dios mío… Y envuelto en locos celos comenzó a
insistir y a rogar que nos casáramos. «¿Pero cuándo?», le pregunté.
«Cuanto antes, amore mío…», contestó. Así que, sin invitados, a las
carreras y con solo dos testigos que encontramos por ahí en la iglesia,
nos casamos en Verona a toda prisa. Corría el año 1949, y recuerdo
que la capillita era muy pequeña, muy linda… Miré a mi esposo y
comprendí que me amaba con locura. No era el más agraciado ni el
más rico, pero para mí su amor sincero era sin duda lo mejor que me
había pasado. Porque Meneghini me era fiel, daba la vida por mí y
deseaba complacerme en todo. ¡Y me entendía! Respetaba mis eternas
horas de trabajo y sabía todo sobre mi sueño, aquel que él compartía:
hacer de mí la más grande, la única, irrepetible e inigualable MARÍA
CALLAS. Así, tal cual y en mayúsculas.

Y pasaron algunos años y las críticas, tan excelentes en un principio,
comenzaron a hablar sobre mi sobrepeso y aspecto tan poco agraciado.
Esto me humilló muchísimo, María… ¿Acaso no entendían que



intentaba hacer las mil y una dietas que por todos sitios se
anunciaban? Pero el estrés, la mala alimentación y los muchos
sacrificios a causa del trabajo, me impedían bajar de peso. ¡Era
desesperante, querida! Y mi inseguridad regresó y mi carácter se agrió
mucho… Lo pagaba con el pobre Giovanni, a quien reñía sin ton ni
son. Entonces apareció una amiga de la familia de mi esposo y me dijo:
«¿Has probado el nuevo método de adelgazar? Se trata de ciertas
huevas ya secas que logran que los alimentos no engorden…». ¡Y caí en
esa trampa, María! Adquirí las huevas mágicas, que no eran sino de
tenia, con lo que mi cuerpo comenzó a adelgazar de manera
prodigiosa. ¡Y es que yo soñaba con ser tan linda y esbelta como la
misma Audrey Hepburn! Era esa actriz tan preciosa y elegante…
Guardaba una foto de ella en mi cajón, y la sacaba de vez en cuando
para recordar que, si me esmeraba, algún día sería como ella. Y
sucedieron cosas terribles a causa de eso… Como aquella vez en la que,
estando sola en la bañera, la vi salir desde mi interior. ¡Qué asco y qué
desagradable fue aquella escena! La agarré como pude y la tiré por el
inodoro… Supongo que al tirar de la cadena llegaría al mar… Pero lo
curioso es que nunca más volví a engordar, comiese lo que comiese,
incluso si eran dulces o pastas. Y mi cuerpo quedó esbelto y precioso y
se me transformó hasta la expresión de la cara…

¡De pronto la foca era un cisne, querida! Me miraba al espejo y
asombrada, llamaba a gritos a Giovanni, quien acudía raudo desde el
salón pensando que algo me pasaba. «¡No es nada, amore mío! —le
decía—. Es que solo quería enseñarte cómo hoy he perdido otro kilo».
Entonces mi marido se ponía contento porque yo me vanagloriaba de
ese pequeño éxito, y salía a comprarme un regalo: a veces ropa, a veces
zapatos… ¡Y a veces bombones! Estos últimos luego los devoraba yo ya
tranquila, sabiendo que no me iba a suceder nada.

Y así, dieciocho meses después de haber comenzado aquel
«tratamiento» con huevas, ¡había logrado perder cuarenta kilos!
Parecía una diosa. Mi estructura ósea era hermosísima, y de pronto se
me veían los ojos, unos preciosos y grandes ojos oscuros en los que
antes nadie reparaba. ¡Había recuperado toda la expresión de una



mujer bonita! La gente se me quedaba mirando con absoluta
fascinación. ¡Fue una transformación asombrosa!

Y entonces comencé a acaparar la atención de los grandes modistos, de
los grandes productores y actores de Italia. ¡De repente todos querían
conocerme! Y así fue cómo llegó a mi vida el maravilloso y único
Luchino Visconti. ¡Qué grandes amigos fuimos! Él me enseñó tanto…
«Tienes que mejorar tu trabajo escénico», me dijo. Y comenzó a
trabajar conmigo, ayudándome a perfeccionar mi técnica
interpretativa, haciendo de mí una estrella de teatro. Lo primero que
logró fue relazar mi elegancia de movimientos. «¡Así, María, así!»,
gritaba exageradamente moviendo las manos. Debo tanto a Luchino…
¡Esas expresiones! Cuánto gustaron luego al público quien, totalmente
conquistado, me comenzó a admirar más y más… Los críticos hasta
lloraban. «¡Es mágica cuando se queda inmóvil! —escribían en sus
críticas musicales—. Actúa como una reina de Saba, como una diosa;
Callas es la más grande, la más hermosa…».

Aquello era una locura, querida… Había cumplido los treinta y
dos años y ya me había hecho legendaria.

Y llegó el gran esplendor, ese que solo trae la fama, los elogios
continuados y la adoración desmesurada… ¡Corría el año 1958 y la
Ópera de París me había contratado! Mi sueño se había cumplido…
Entre el público estaban los más grandes magnates, las más bellas
actrices, las impecablemente vestidas damas de la alta sociedad, los
artistas, los músicos, los empresarios… Todo el que era «alguien»,
estaba esa noche frente a mí en París, observando, embebidos en mi
arte. El concierto fue retransmitido a las nueve de la noche —en la
única emisora de televisión que entonces existía en Francia— y
seguido por un gran banquete en mi honor al que estaban invitados
cuatrocientos cincuenta comensales. Todo se sirvió en los elegantes y



ornamentados salones de la gran Ópera de París que, lujosos e
imponentes, acogieron enseguida a espectaculares invitadas ataviadas
con diademas, pulseras de zafiros y brillantes, y a caballeros con
pajarita de raso al cuello. Los invitados estaban allí para agasajarme,
para rendirme honor… ¡A mí, María! ¡A la más grande soprano de
todos los tiempos! En eso me había convertido y eso es lo que ellos
adoraban: a una mujer extraordinaria, perfecta, preciosa, delegada… Y
entre ellos, gentes a quien yo nunca antes soñé conocer: Chaplin, Jean
Cocteau, Zeffirelli, Luchino Visconti… Mis ojos se posaron en un
hombre extraño… Era grande y tosco, y llevaba gafas con cristales muy
gruesos. Iba impecablemente arreglado con un esmoquin de solapas
brillantes y llevaba un gran puro en la mano. Me miraba desde lejos y
me estremecí cuando nuestros ojos se encontraron… Me sonrió
misteriosamente desde su esquina…

—¿Quién es ese señor de ahí? —susurré en el oído de Visconti, que
conocía a todo el mundo.

—¿Quién es quién? —preguntó, levantando una ceja.
—Ese hombre del puro grueso de ahí…
—¡Ah! Ese es Ari… —contestó con una mueca despectiva. Y

entonces me explicó que era un magnate, un hombre recio, riquísimo y
casado—. Ten cuidado, María… —añadió—. Aristóteles Onassis es un
hombre misterioso; tiene mucho poder en negocios algo turbios y
extraños. A mí me parece zafio y oscuro.

—¿Y por qué debo tener cuidado? —Mi sorpresa iba en aumento
—. Ni que fuera mi productor o mi agente.

Pero Visconti no dijo nada. Me miró de soslayo mientras daba un
sorbo a su champán.

Yo no entendía a qué venía tanta historia y tanto silencio.
—¿Qué? ¡Por Dios, Luchino, dime algo!
—Ya te he advertido, mujer: que tengas cuidado. Ari tiene fama de

estar envuelto en problemas de petróleo y no tiene clase alguna. Solo
dinero, dinero y dinero… —Acto seguido, Luchino me ignoró y
comenzó a atender a otra invitada.



«Pues a mí que tenga dinero no me parece mal asunto», pensé
para mis adentros.

Entonces, y para mi total estupor, vi como Aristóteles se me
acercaba despacito, con paso seguro y amplia sonrisa en el rostro.

—Madame —me saludó, besándome la mano—. Soy Aristóteles
Onassis… Quizá no me recuerda, pero yo a usted sí. Nos vimos por
primera vez en Nueva York hace unos meses en una cena que ofreció
en su honor Elsa Maxwell… ¿ Se acuerda ahora de mí?

Y entonces, cual fogonazo, vino a mi mente de nuevo el rostro de
ese personaje extraño que, en efecto, no me quitó ojo durante aquella
fiesta divertidísima que había organizado, ciertamente y en mi honor,
la periodista más cotilla y famosa de Hollywood. Elsa Maxwell, la
columnista de chismes, quien llevaba ya años loca de amor por mí, era
más gruesa y más fea incluso de lo que yo lo había sido. Era lesbiana y
me perseguía, me escribía, me adulaba… ¡Su columna de rumores era
temida y admirada por toda la industria del cine! Todo el mundo la
temía y respetaba. Pobre Elsa: yo jamás respondí a sus afectos… Por su
causa mucha gente dijo que yo también era lesbiana y que vivíamos un
tórrido amor escondido. ¡Era falso, María! Pero yo la quería mucho,
era mi amiga y me daba mucha lástima. ¡Y, efectivamente, a su fiesta
había sido invitado Ari! Ahora lo recordaba. Y comenzamos a charlar
con mucha educación por mi parte y por parte de él con gran
galantería.

No habían pasado ni dos horas cuando le había calado totalmente,
y ya sabía que era duro, burdo, inteligente, carismático y encantador…
Un lince para las finanzas, un león. Era ni más ni menos que el más
poderoso magnate de los negocios de las islas griegas, el poderoso
Aristóteles Onassis.

Después pasamos toda la noche bailando… Me cortejó… Yo era
mucho más alta y curvé mi espalda para que no se notara la diferencia
entre ambos. Pero a Ari no le importó. Me susurró: «No hace falta que
te agaches, María. La gente afirma que soy más alto cuando me pongo
de pie sobre mi fortuna».



Antes de marchar a casa me agarró del brazo, me llevó a una
esquina de un balcón y me dijo: «Os invito a tu esposo y a ti a mi
barco. Hagamos un crucero a bordo de mi yate. Lo pasaremos muy
bien, te lo prometo».

¿Que si acepté? ¡Claro que no! Bueno… Quizá solo al principio. Y le
rechacé, y rechacé, y rechacé la invitación… ¡Porque no paraba de
insistir! Me enviaba notas, me llamaba su secretaria, me llenaba la
casa de ramos de rosas… Dios mío, qué apuro pasaba yo con Giovanni
quien, sorprendido, confiaba en mi lealtad y no se preocupaba. Pero
estaba un poco enfadado, como es natural. «Ese hombre nos traerá
problemas, María», me dijo un día mientras desayunábamos
barajando si debíamos aceptar o no su invitación a su magnífico yate,
el Cristina. Ari había bautizado así a su barco en honor a su hija —
Cristina Onassis—, de quien las malas lenguas decían que era una
joven compleja y muy herida.

—¿Y por qué? —contesté yo, disimulando no tener demasiado
interés.

—Pues porque he pedido información sobre él y nada de lo que
me llega es bueno.

—A ver…, cuéntame. —Entonces Giovanni comenzó a relatarme
que ese hombre tosco y millonario era un acomplejado, que todo el
mundo le invitaba por su dinero y no por su persona o su carisma
como negociador. Que era un bruto, un tosco, un nuevo rico sin
modales ni finura. Que todos en Nueva York le miraban por encima
del hombro y que siempre luchaba por tener ese maldito barco lleno
de estrellas de cine, de actrices, de modelos y de gente extraña de las
finanzas.43

—Pero si me han dicho que todos los veranos va Winston
Churchill… —dije, a modo de defensa.

Giovanni se quedó pensativo.
—¿Estás segura de eso?



—¡Y tanto! —respondí—. Me han contado que una vez intentó
comprar Mónaco y que casi logró monopolizar el mundo del
transporte marítimo árabe. Y que su yate es opulento y precioso. ¡Y
que Churchill le profesa auténtico cariño, que se han hecho verdaderos
amigos y que cuando va al Cristina hablan en cubierta hasta el
amanecer. Pero eso sí: acompañados por buen vino y mejor whisky.

—Mmmm… ¿Y qué más sabes?
Di unas vueltas disimuladas a mi té antes de contestarle.
—Pues poco más… Solo que, para Onassis, ese barco es un hogar,

una oficina y un lugar para mostrar su poder a los poderosos. Cada
año lo utiliza para invitar a los grandes de la política, del comercio, las
artes y la economía. Sus hijos viven también en el barco, pero, al
parecer, Aristóteles no les presta demasiada atención, dejándolos al
cuidado de las niñeras. Es que está muy ocupado con sus negocios…

—Mmmm… ¿Y qué has oído decir sobre su mujer?
—Pues poco… —contesté, encogiéndome de hombros—. Que Tina

es una mujer preciosa y muy joven, a la que le gusta mucho salir de
fiesta, divertirse… Porque Aristóteles no tiene demasiado tiempo para
ella.

—Vaya… —Mi marido parecía cada vez más interesado—. ¿Y se
puede saber cuál es tu fuente para contarme todas estas cosas?

—Luchino Visconti.
—¡Ah! —exclamó, abriendo mucho los ojos—. Entonces tiene que

ser verdad.
—Sí que lo es, amore mio.
Y no pienses que yo dije algo más, querida… Fue él quien, tras

nuestra conversación durante el desayuno, decidió que aceptaríamos
la invitación del naviero.

—Al fin y al cabo, Winston Churchill es el hombre más admirado y
respetado de Inglaterra —añadió—. ¿No te parece, amore mio?

—Claro, claro… —contesté algo sofocada y aturdida.



El 22 de julio aterrizamos en Mónaco, en donde inmediatamente
embarcamos en el Cristina, para disfrutar de un pequeño crucero que
duraría tres semanas. ¡Me quedé de una pieza, María! Porque el lujo
de su interior era algo de otro mundo… Un lujo ambivalente y extraño,
elegante y tirando a opulento. Había oído hablar muchas veces del
yate, ¡pero no me lo imaginaba tan extravagante! «Me he gastado
cuatro millones de dólares en remodelarlo por completo», me susurró
Onassis al subir a cubierta. ¡Y no me extrañó en absoluto! Pues había
piscina con mosaicos, juegos de mesa, grifería de oro, bañeras de
mármol; los salones tenían chimenea de lapislázuli y de noche nos
quedamos asombrados al ver cómo la piscina se transformaba en pista
de baile al ser cubierta por un inmenso cristal nacarado. Tenía nueve
lujosas suites decoradas con extremo cuidado…

Me di cuenta de que todo en el Cristina deseaba reflejar el poder y
el magnetismo de su dueño. Magníficos chefs preparaban
constantemente los más exquisitos platos griegos, y cada uno de
nuestros deseos era atendido de inmediato por una preparada y
profesional tripulación. Yo no dejaba de abrir los ojos llenos de
asombro… ¡Era como un sueño de dioses griegos estar en ese barco!
De pronto recordé mis orígenes, mi pasado… ¿Quién hubiera dicho
que algún día atraería la atención de un hombre tan importante y
adinerado? ¡Yo, María la gorda, la niña fea que un día vino del lejano
Nueva York y a quien ni su madre quería! Qué vueltas da la vida,
Señor…

Miré a mi alrededor y hubo un detalle que captó inmediatamente
mi atención.

—¿De qué es este cuero tan suave de los taburetes del bar? —
pregunté a Ari—. Se ve que es piel, pero al tacto es como la seda…
Nunca he visto nada igual.

Ari me clavó una mirada y sonrió como solo lo sabía hacer él.
—Estos taburetes están forrados de la piel de prepucio de las

ballenas azules que cazan mis barcos.
¡Pegué un brinco y retiré la mano!



—Pero… ¿Y eso no es ilegal? —logré preguntar. Ari soltó una
carcajada al aire, y evitó responder. Se encogió de hombros y dirigió su
atención a otra cosa.

Solo meses más tarde alguien me informó de que, por supuesto, la
caza de ballenas que llevaba a cabo Ari estaba prohibida, y que las
autoridades marítimas andaban locas por pillarle con las manos en la
masa. Pero, por lo visto, él no se dejaba atrapar con facilidad.

En esa travesía pasaron muchas cosas… Pero una de las más hermosas
fue conocer a Winston Churchill y a su esposa, quien durante muchos
años había desarrollado gran cariño por Tina Livanos, la esposa joven
y bonita de Ari. «¡Llevamos seis años aceptando la invitación de Tina y
de Ari y nos traemos hasta a nuestro par de loros en su jaula de oro!»,
me contó en cuanto me la presentaron. Era una mujer muy agradable,
afable y tierna, que no paró de cuidar con extremo cariño a su
gordinflón marido.

Aquel crucero por el bellísimo mar Egeo marcó un antes y un
después en mi vida. Hasta entonces no había tenido jamás unas
vacaciones dignas… ¡Llevaba veinticinco años sin parar, querida!
Había dedicado absolutamente todo mi tiempo a trabajar, a hacer
realidad mi sueño de convertirme en la mejor cantante de ópera del
mundo. Y ahora, en las aguas hermosas de Grecia, se abría ante mí
una ilusión nueva, una luz desconocida dentro de mi alma, una
quimera… Miraba a Ari de soslayo y notaba que ya le quería… Y
también percibía cómo me comía él con sus pupilas.

Antes de mí hubo muchas mujeres hermosas en sus cruceros: Liz
Taylor, Lee Radziwill, Jackie Kennedy, Marella Agnelli… Pero sé que, a
pesar de ello, se sentía totalmente solo… Había logrado todo lo que se
había propuesto en la vida: dinero, poder, respeto internacional y una
esposa millonaria y muy bonita que le había dado dos preciosos hijos,
Cristina y Alexander. Pero su corazón sangraba y yo lo sentía. ¡Ah!,
aquel crucero, querida…, fue el comienzo de tantas cosas…



Ari y yo nos quedábamos por la noche en cubierta hasta muy
tarde. La luna se reflejaba sobre las aguas del mar Egeo y
compartíamos secretos, y bebíamos y hablábamos, reíamos y hasta
llorábamos… Abrimos nuestros corazones y todo nos lo contamos…
¡Éramos almas gemelas! Así lo supimos mientras todos los demás
dormían.

—Estamos ambos casados, Ari… —le susurré, notando cómo mis
lágrimas saladas corrían por mis mejillas.

—Mi matrimonio lleva ya muchos años muerto —contestó.
Entonces nos besamos. ¡Dios mío, cómo nos habíamos

enamorado! Yo me volví loca por él… Le notaba enredado en mi alma
como él supo que ya me pertenecía.

¡Qué horrible estrés pasé el resto del crucero, querida! ¿Cómo
tapar y disimular un amor tan fuerte? ¡Si hasta los dioses del Olimpo
lo estaban presenciando!

Me había enamorado y había caído en las redes de Cupido de
forma intensa y profunda. En ese crucero me di cuenta de que nunca
antes había sentido algo parecido… ¿Era eso amar con locura? Sí, sí y
mil veces sí, me repetía aturdida.

Paramos en Turquía, en su tierra natal. Y nos llevó a visitar las
ruinas de Esmirna, en donde delante de todos me agarró de la mano y
me ayudó a subir por los peldaños de las antiguas ruinas. Ya no había
marcha atrás… ¡Estábamos absolutamente enganchados! Estaba
deslumbrada por mi amor griego; hablar con él me llenaba por
completo. ¡Dios mío, qué química tan fuerte explotó entre nosotros! Y
al llegar la noche, ¡vuelta a la cubierta! Y otra vez nos rozaba el
amanecer charlando, compartiendo secretos, hablando de nuestro
pasado… ¡Los dos habíamos sufrido tanto en nuestros comienzos!

—Ari, somos almas gemelas, ¿lo sabes? —le pregunté.
Y Ari asintió con lágrimas en los ojos.
¡Y al día siguiente sucedió algo todavía más increíble! Resultó que

Ari deseó amarrar en Estambul, en donde bajamos todos del barco
para conocer al patriarca ortodoxo de la ciudad que ¡increíblemente
tomó con sus manos nuestras dos cabezas y las bendijo a la vez! ¡Dios



mío, qué rara sensación nos causó a todo el grupo aquel gesto!
Inmediatamente yo lo interpreté como un signo del destino…
Sentíamos de pronto una atracción sobrehumana, tremenda, que no
podíamos controlar ni frenar… ¡Y tanta admiración mutua!

Esa noche, abrumada por tanto amor, por esa bendición del
patriarca y por todo lo que explotaba dentro de mi corazón, abandoné
a hurtadillas el camarote que compartía con mi esposo y fui al de Ari.

Fue nuestra primera, que no última, noche de pasión.
Cuando casi al amanecer regresé a mi camarote, mi esposo estaba

sentado sobre la cama, algo preocupado por haber despertado
viéndose sin mi compañía a su lado.

—María —me dijo, clavándome una mirada llena de angustia—.
¿Qué está pasando…?

No lo dudé, querida… Aquello ya no tenía remedio. Así que, llena
de valor, le dije:

—Nuestro matrimonio acaba de finalizar, Giovanni… Me he
enamorado perdidamente de Ari. Lo siento mucho.

Un mes más tarde, Tina y yo presentamos nuestros respectivos
divorcios a nuestros esposos. Qué duro fue dar ese paso, María… Pero
para entonces ya me había acostumbrado a vivir la vida como si todo
fuera una simple, dura, trágica y magnífica ópera.

¿Y cómo crees que reaccionó Giovanni? ¡Uffff! ¡Fatal! Muy, muy, muy
mal… Me insultó, lloró, golpeó los muebles de nuestro apartamento y
me gritó horriblemente. Pobre mío… ¡Pero lo peor fue que me
amenazó con suicidarse! Yo lo había sido todo para él, su gran amor,
su niña mimada, su gran triunfo… Me había descubierto siendo nada y
ahora me había convertido en la gran María Callas, el cisne más
hermoso, más elegante, más glamuroso… ¡Habíamos crecido juntos!
Habíamos subido montañas, atravesado valles y pasado también
dificultades. «¿Y ahora me dejas?», decía con ojos anegados de
lágrimas.



¡Y las malas lenguas fueron terribles conmigo, María! ¡Qué
barbaridades se dijeron! «La diva es una furcia; esa cantante roba
maridos, habrase visto mayor golfa…». De todo dijeron sobre mí y a mi
marido le beatificaron como un gran santo. Así era la sociedad
entonces con estas cosas… Los periodistas también se cebaron con
nuestro amor, pero yo estaba profundamente enamorada y no quise
dar marcha atrás. Ari lo era de pronto todo para mí; incluso más que el
propio canto.

Y por fin, tras mucho drama entre unos y otros, el 17 de agosto,
Onassis se presentó en mi casa, hice todas mis maletas y me marché
con él, dejando a un Giovanni Meneghini roto en mil pedazos, llorando
como un niño en el salón del que hasta entonces había sido nuestro
hogar. ¡Le abandoné, hija! Y él, furioso y profundamente herido, no
tardó un segundo en contactar con la prensa a quien contó todos mis
pecados cometidos con pelos y señales. Y como Tina aún no se había
divorciado de Ari, pues… fue todo un terrible escándalo.

¿Y cómo se arregló todo con Giovanni? ¡Ay, nena! De la forma en
la que todos los hombres arreglan las cosas: mi exmarido me pidió
dinero. ¡Y Ari se lo dio!

Y ahí acabó mi vida junto a Giovanni: decepcionado él y
decepcionada yo.

¡Y Ari y yo por fin nos sentimos libres! Y comenzamos a querernos
abiertamente, a adorarnos en público y en privado. Nuestra vida
íntima era muy activa, muy agitada… ¡Vivíamos literalmente una
pasión griega! Y sus caricias me hicieron sentir muy hermosa, muy
deseada, delgada y preciosa. Yo, que nunca había saboreado el amor
verdadero, saboreé muchísimo mi amor íntimo con mi griego. ¡Me
hacía muy feliz sentirme la mujer más amada por uno de los hombres
más poderosos del mundo financiero! Él me mimaba, me compraba la
ropa más cara… Me ayudó incluso a perder más peso y dio órdenes a
todos los diseñadores de París para que me atendieran como una
reina. «Quiero que vistas como tu Audrey Hepburn —me decía—. Sé



feliz, mi vida». Y comencé a vestir de forma que toda cabeza se giraba
tras mis tacones. ¡Nunca estuve más bonita! Pero a mí solo me
importaba hacerle feliz y que se supiera amado. ¡Y el mundo temblaba!
Y se frotaba las manos, pues tenía ante sus flashes a dos de las
personas más conocidas del mundo que ya no se ocultaban. ¡Y eso les
fascinaba! Así que acudíamos a fiestas en donde bailábamos felices,
ajenos a nubarrones negros que, hipócritamente, se avecinaban…

Y como todo en la vida tiene su castigo, un día descubrí que estaba
embarazada. ¡Qué feliz me hizo esa noticia! Corrí a contárselo a Ari
y…, para mi total asombro y horror, este enfureció. ¡Se puso como una
pantera! Y me llamó cosas que… ¡Uf! Cuánto lloré ese día… Yo no
quería abortar, ¡deseaba tanto ser la madre del bebé de mi amado!
Pero Onassis no lo quería… «¡Debiste ser prudente, María!», me gritó
delante de la tripulación. Qué apuro pasé, Señor… Y yo, no sabiendo
muy bien qué hacer ni dónde meterme, me agarré al Cristina, en
donde me encerré siete largos meses para esconder mi barriga. Y luego
me enteré de que también Ari había pedido en su día a su esposa Tina
abortar, a lo que ella se negó y dio a luz a su preciosa Cristina. ¡Pero no
sin antes recibir una paliza! Solo Dios sabe cómo logró Tina que su
bebé no se malograra tras los golpes, y la pobre Cristina nació, pero
nunca fue su niña bonita, pues mi Ari siempre prefirió a Alexander. ¡Y
ahora se repetía la historia! Madre mía… Yo también me oponía a
abortar y él me gritaba, dejándome devastado el corazón y el alma rota
en mil añicos. ¡Ah!, qué duro es sentirse rechazada por el hombre al
que una ama…

Fue durante esos episodios de peleas por salvar al niño de mis
entrañas, cuando comenzó a caérseme la venda. ¡Resultó que Ari tenía
un genio terrible! Yo tampoco era fácil, María, pues ya para entonces
me había convertido en una gran diva, y aguantaba lo justo… Me había
vuelto muy temperamental y polémica, y tenía estallidos de cólera y
llegaba incluso a ser maleducada. ¡Pero él era peor!44 Ni que decir
tiene que quedé absolutamente devastada por tal petición. Y por



supuesto que no aborté… ¡No lo hubiera resistido! Entre otras cosas
porque ya estaba de seis meses y medio de embarazo del que nadie se
enteró, pues me las apañé para vestir trajes amplios y caftanes que
estaban muy de moda en el momento. ¡Lo había llevado todo con
extraordinaria privacidad y ahora Ari deseaba que me deshiciera de
nuestro hijo! Aquello fue el comienzo del final… Dejé de trabajar en la
ópera y me dediqué a cuidarme, a dormir mucho y a comer bien. ¡Mi
niño lo necesitaba!

La gente, mi público y los críticos musicales se preguntaban:
«¿Pero dónde se ha metido la Callas?». Porque hasta ese momento yo
había dado entre veinte y veinticinco conciertos al año, y desde mi
embarazo todo era silencio y misterio… Y alcancé mi octavo mes de
gestación sumida en la mayor tristeza. Me preguntaba cómo había sido
posible que el gran amor de mi vida me hubiera tratado así…
Sospechaba que le sucedía algo, ¿pero qué? Yo le preguntaba y él me
contestaba huraño: «Nada…».

Un día me avisó de que debía realizar un viaje de negocios por el
Caribe y que yo no le acompañaría. «Regresaré en cuanto pueda», me
dijo a modo de despedida. Pero quiso Dios que nuestro pequeño se
adelantara… ¡Qué espantoso trago padecí entonces, María! Porque me
empeñé en que naciera antes de tiempo y con cesárea —algo en lo que
mi ginecólogo no estaba de acuerdo—. ¡Pero a ver quién llevaba la
contraria a la Callas! Y le exigí sacarme al niño antes y aquella
operación precipitada salió mal… Y mi ángel, a quien llamé Omero,
llegó al mundo en Milán el 30 de marzo de 1960, moradito y con
cardiopatías que le robaron la vida ese mismo día. Solo vivió unas
horas mi pequeño y muchas veces me pregunté luego si, de haber
sobrevivido nuestro hijo, quizá nuestros destinos hubieran terminado
de otra manera.

Ari regresó de su viaje y la vida siguió adelante. Yo intenté amarle,
hacerle feliz, jugar a ser su esposa y a organizarle las cosas del yate
Cristina. Y poco a poco dejé el canto. ¡Ya no me importaba tanto! Pero



había algo en Ari que… No sabía lo que era, pero percibía cambios. A
veces me amaba mucho y así me lo hacía notar. Pero otras veces
miraba al horizonte y se quedaba profundamente pensativo…

Ese cambio en su forma de ser fue un golpe muy duro: yo dejaba
la ópera y la fama por su amor, mientras que él me utilizaba como si
fuera tan solo una amante más… Entonces caí que quizá nuestro amor
no sería para siempre. ¿Acaso no me habían advertido mil veces que
Onassis era un mujeriego empedernido? ¿No me dijeron que pronto se
cansaba de la misma? Empecé a tener miedo… ¡Porque yo deseaba
serle fiel! ¡Le amaba con locura!

—¿Por qué no ensayas el canto? —me comenzó a pedir con
frecuencia.

—No quiero… —le contestaba.
—¿Y por qué?
—Porque quiero estar aquí contigo… Ya no necesito volver al

mundo de la ópera.
Y de forma irónica, fue precisamente ese deseo de dejarlo todo

por él por lo que Onassis se fue desilusionando con respecto a mí. ¿Por
qué? Pues muy fácil, querida: porque él siempre deseaba tener a su
lado a la mejor, a la más famosa, la más bonita, a la más triunfadora…
¡Y de pronto sus ojos me veían como una maruja casera! Parecía que,
si desaparecía la ópera de mi vida, yo ya no le interesaba… Me había
convertido en una mujer normal, y eso a Onassis ya no le interesaba.

Entonces, una mañana, todo explotó. Se había levantado de mal
humor y clavándome en los ojos un hielo frío pronunció las palabras
que me hicieron partir:

—Tú te crees la gran cosa del mundo porque tienes un pito en la
garganta, que ya ni funciona bien.

«Ahora y aquí esto se acaba», pensé.
Me había roto el corazón en mil pedazos.

Durante nuestro romance apasionado amé a ese hombre con toda mi
alma. ¿Y qué había pasado? Algo se había roto dentro de mí que ya



nada ni nadie lograba reparar. Ni siquiera volver a los escenarios de la
ópera. Y llegó el verano de 1967, y un nuevo rostro bellísimo comenzó
a aparecer junto a Ari en la prensa. ¡Ni más ni menos que la
maravillosa Jackie Kennedy! ¡Los paparazzi se volvieron totalmente
locos! Me perseguían por la calle y me atosigaban a preguntas
incómodas que me hacían temblar de rabia y pena. «¿Y qué piensa de
este nuevo romance de Aristóteles Onassis?», me preguntaban
metiéndome los micrófonos por la boca. No podía ni ir al dentista
tranquila. Siempre notaba su presencia acosándome mientras trataba
de huir con mis tacones de Chanel.

—¿Saben si se van a casar, señora?
—No lo sé; no sé nada —contestaba. Y luego, tras las puertas de mi

piso de París, lloraba confundida, asustada y total y absolutamente
devastada.

¡Y vaya si se casaron! ¡Claro que sí! Al parecer, Ari decidió que la viuda
de América era más hermosa y más deseada; más admirada y más
conocida que incluso la reina de Inglaterra. Y Onassis fue a por ella en
cuanto quedó viuda. Yo estaba devastada… Me llegaban las noticias y
me rompía por dentro; ya para entonces yo supuse que se casarían,
pues Jackie era una gran dama y no consentiría estar de amante de
nadie. Y enfadada y muy herida, cometí un error: dije a mis amigos
que Onassis me había obligado a abortar… Fue producto de la rabia,
del rencor y de la herida tan profunda que me dejó su amor. Y no te
niego que, en mi fuero interno, deseaba que tales noticias le llegaran a
Jackie, y que ella se horrorizara y le abandonara. Ya sé que estuvo mal,
y que lo desapruebas… Pero te tranquilizará saber que no sirvió de
nada: Jackie siguió adelante supiera lo que supiese y a pesar de lo que
yo inventé, y para mi total desconsuelo, contrajeron matrimonio en la
isla de Skorpios, un preciosísimo islote, situado en el mar Jónico, que
Onassis había comprado mientras estuvo conmigo.

¡El mundo entero se quedó mudo! ¡Fue un escándalo! Pero yo la
entendí un poco… Pues Ari se hacía querer y la había cortejado hasta



el desfallecimiento. Y ella, aterrada por lo que había vivido, captó una
sensación de seguridad, de protección y de paz, que solo Ari supo
darle. ¡Y a ella le chiflaba el dinero! Y eso le sobraba a Onassis.

¿Y yo? ¿Quieres saber cómo acabé, María? Pues creí morir de
tristeza… El golpe fue brutal, tan salvaje, tan abismal que ya nunca fui
la misma. Perdí peso, perdí la voz y perdí a Aristóteles Onassis. Ya no
deseaba vivir…

Y mi vida, desde entonces, se apagó como una velita.

Datos de importancia del final de la vida de María Callas:

•
 A las cuarenta y ocho horas de celebrarse la boda con Jackie

Kennedy, Ari dejó sola a su flamante esposa para continuar
con sus negocios. No tuvieron luna de miel. El matrimonio fue
profundamente infeliz y Onassis vivió un desencanto muy
serio al darse cuenta de que Jackie Kennedy solo deseó su
dinero.

•
 Regresó temporalmente con María Callas, quien vivió

enamorada de él hasta el final de su vida.
•
 Onassis se arrepintió siempre de haber contraído matrimonio

con Jackie y no con María Callas.
•
 María luchó por revitalizar su carrera como soprano, pero su

voz nunca se recuperó, viviendo épocas de éxito con
temporadas más flojas.

•
 Intentó tener algún romance y vivió una pequeña aventura

con el escritor, poeta y director de cine Pier Paolo Pasolini,
quien se declaró homosexual y murió asesinado en
circunstancias muy extrañas. Llegó a decir que «María era la



única mujer a la que había logado amar siendo él
homosexual».

•
 Aristóteles sufrió una pérdida espantosa: su hijo Alexander

murió trágicamente en un accidente de avioneta. Desde
entonces, Onassis vivió un profundo declive psicológico y
físico, que al final le condujo a la muerte.

•
 Su único consuelo tras la muerte de su hijo lo buscó en María.
•
 A comienzos de 1975, Ari se puso muy enfermo, casi se sintió

morir. Y entonces envió un mensaje urgente a María a París.
La nota decía: «Por favor, ven a verme. Te amo, María,
siempre te he amado, pero a veces no he sabido amarte bien,
pero en la medida de mis posibilidades, quise amarte bien. Lo
intenté».

•
 Aristóteles Onassis murió el 15 de marzo de 1975, en el

hospital, acompañado por su hija Cristina, quien le arropó con
una manta de color rojo que le había regalado María Callas.
Fue con lo único que él deseo morir. Jackie Kennedy no
estaba y solo acudió al día siguiente desde Estados Unidos.

•
 María Callas jamás recuperó la felicidad.
•
 Sola, casi ciega, con gafas muy gruesas, apenas salía ya ni de

paseo. Se la veía sola, sin ese glamur de antaño. Sin pintar ni
arreglar. Abandonada a sí misma.

•
 Murió a los cincuenta y tres años, el 16 de septiembre de 1977,

tras una larga temporada tomando somníferos muy fuertes
que le provocaron un ataque cardíaco.



•
 Murió sola. Su cuerpo fue hallado por la criada al día

siguiente. La televisión aún seguía encendida.
•
 Sus cenizas fueron trasportadas a Grecia, en donde hoy

descansan en paz en el mar Egeo. La ceremonia de esparcir
sus cenizas fue un poco accidentada. Cuando el alcalde de
Atenas, en presencia de todas las autoridades, se disponía a
lanzarlas al agua, una ráfaga de viento esparció las cenizas
sobre los asistentes al acto y solo una pequeña parte de ellas
alcanzaron su objetivo y fueron a reposar al mar.

•
 Todas sus posesiones fueron subastadas.
•
 María Callas ha sido la mejor cantante de ópera de todos los

tiempos y se considera que cambió este género lírico para
siempre. Es una leyenda, un icono. Un Leonardo de la música.
Ella se ha hecho incluso más grande tras la muerte.



EPÍLOGO

NO SOMOS NADIE,
QUERIDO LECTOR…

Y llegamos al final de este escrito, querido lector, ¡y no son pocas las
aventuras que hemos recorrido juntos a través de mis letras! Ya ve que
soy muy teatrera e imaginativa, tal y como decían mis padres… Pero,
¿y lo bien que me lo paso? ¡Ah, eso no me lo quita nadie…!

Y ahora, como usted me ha acompañado, no me puede negar que
no se ha aburrido a mi lado… Pues ¿acaso podrá olvidar las tormentas
de arena que cayeron sobre nosotros atravesando los desiertos de
Saba? ¿Y esos besos robados que nuestros ojos captaron en los
jardines de Alejandría entre Marco Antonio y Cleopatra? ¡Tantos
peligros hemos vivido juntos usted y yo! Y mire, aún estamos aquí…
Hemos sobrevivido a todos los avatares. Y ahora, ¿cómo olvidarlo?

¿Se acuerda de cómo hemos luchado junto al ejército romano?
Menudas palizas nos han dado… Y nos hemos levantado, nos hemos
sacudido el polvo de la armadura, ¡y al palacio de Cleopatra, que nos
han invitado a celebrarlo!

Y hemos bailado y bebido vino exquisito en los palacios de
Jerusalén, en aquellas fiestas mágicas que Salomón preparaba y en las
que observaba arrobado a su hermosa reina de Saba. ¿Lo recuerda?
Han sido tantos los detalles que usted y yo hemos captado…



Y no olvide que hasta un muerto en Galilea vimos resucitar junto
a María Magdalena… Y, caramba, esto no lo puede decir todo el
mundo, ¿verdad?

Desgraciadamente, en nuestro recorrido también hemos sufrido,
¿pues cómo no hacerlo viendo cómo se suicidaba a causa de la mayor
desesperación la más bella reina egipcia, Cleopatra? Y cómo no
horrorizarnos cuando fusilaban a la humilde Mata Hari, tan sola y
abandonada después de años de gloria, admiración y alabanzas… ¡Qué
mal acabó la pobre…! Y yo que cuando la empecé a investigar creí que
era mala… ¡Pero si resultó ser una pobre mujer!

Y mire lo que le digo: que si algo he aprendido estudiando las
biografías de estas ocho mujeres de luz, es que no somos nadie,
querido lector… Pues todas sufrieron lo indecible, y lucharon contra
viento y marea para llegar al final, fuera cual fuera… ¡Y en muchas
ocasiones sus muertes fueron terribles! Solitarias, abandonadas,
drogadas, asesinadas, envenenadas… ¡Uf! Habiéndolo tenido todo,
acabaron por tener nada… ¿Lo ve? No somos nadie, querido lector.

Mire sino cómo murió mi gran diva… Era María Callas la más
grande entre las grandes, y murió sola, devastada y con un físico
abandonado y el alma apagada. ¡Ella, que fue tan poco agraciada, y
que de patito feo llegó a ser el cisne más admirado! Pero la vida golpea
y araña… Y uno acaba como acaba. Y nuestra pobre soprano favorita
terminó con gafas de culo de botella, sin peinar ni perfumar… Ella, que
había sido tan bella. ¿Lo ve? No somos nadie, querido lector.

Mire sino a la gran Coco Chanel. ¡Madre mía, qué mujer más
hermosa! Inteligente, triunfadora, creativa y reina de la moda. Hasta
las jóvenes de hoy desean ser dueñas de un bolso, unos zapatos o un
pantalón de su marca… ¡Ah, pobre Coco, pobre muchacha…! ¡Pero si
era una humilde criatura medio abandonada! Ni un duro tenía cuando
comenzó su trayecto de creadora, y al final su imperio perdura. ¿Pero y
sus momentos finales? Sola, drogada, de trato difícil y buscando la
muerte desesperada.

¿Y Lucrecia Borgia? ¡Vaya sorpresa descubrir que ahora los
grandes historiadores defienden su inocencia! ¡Pero si fue calumniada!



¡Ah, qué mala es la envidia, querido lector…! Y yo que la prejuzgué
años y años. ¡Benditos historiadores! Si no fuera por ellos, vaya lío
habría entre los biógrafos e investigadores.

¿Y qué me dice de Peggy Guggenheim? ¡Madre mía, qué desastre
y a la vez qué gloria de mujer! Porque ya ha visto que Peggy lo fue
todo, como un revuelto sabrosísimo de ajetes y setas cuya receta al
final salió gustosa de puro milagro. ¡Pues vaya cantidad de
calamidades tuvo que vivir! Y ahora, su huella es tan inmensa que a
día de hoy uno se reconoce cateto si no ha visitado, al menos una vez,
la ristra de impactantes obras de arte que por su coraje y valentía nos
han llegado. ¡Bravo, querida mía! Valiente Peggy, tan desastrosa, tan
divina… Gracias por tu legado, por tu ejemplo de luchadora y tu
valentía. Aunque tengo que reconocer que vaya vida loca tenías… En
fin… Lo importante es que tu luz ha perdurado y hoy, gracias a ti,
todos esos artistas maravillosos y mágicos son admirados.

En realidad, no eres la única, Peggy, pues todas las mujeres aquí
mostradas son mujeres de luz, todas con sus cosas, sus errores muy
suyos, sus complicaciones…

Y usted, dígame, querido lector, ¿quién es perfecto? Desde luego
no yo. Qué más quisiera… Esas mujeres de luz eran humanas, como
usted y como yo. Y a pesar de vivir al límite y de dejar huella para la
eternidad, no puede negarme que son todas un ejemplo de vida, de
superación, de valentía y de coraje… ¡Mire que no se rendían ni a la de
tres! Y gracias a eso, hoy tenemos sus huellas.

Y acabo este escrito recordándole que en la vida nunca se puede
juzgar, pues todos somos un mundo, un misterio único e irrepetible,
con nuestras heridas y posos del pasado que van formando, perfilando
y estableciendo un alma. ¡Y todos podemos tropezar por el camino!
Este nunca es fácil, ya lo ha visto…

Pues ni siendo reinas enjoyadas, ni pobretonas llenas de sueños,
para estas mujeres la montaña nunca resultó una colina que ascender
con ligereza. La vida nunca es fácil, ni para ellas, ni para nadie.

Usted y yo no somos paparazzi, querido lector. Pero no se
entristezca, que ya tenemos este libro mío para habernos hecho con los



secretos, los logros y también las miserias de estas ocho maravillosas,
impactantes y ejemplares mujeres de luz.

Y ya me despido de usted, que vaya cantidad de historias le he
contado. No se me despiste, que muy pronto regresaré a su lado.

Con todo mi cariño, siempre.

www.mariavallejonagera.com

http://www.mariavallejonagera.com
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Notas

1   La reina de Saba es conocida tanto en el cristianismo como en el judaísmo,
el islam o el folclore etíope.



2   El rey Salomón.



3   El arca de la alianza.



4   El Kebra Nagast o Libro de la gloria de los reyes de Etiopía es el libro
sagrado de los etíopes: una crónica que remonta su genealogía hasta Menelik I,
hijo del rey Salomón y de la reina de Saba. Los cristianos de ese país creen que
narra el verdadero origen de la dinastía salomónica, así como de la conversión de
Etiopía al cristianismo. En él se cuenta que la reina de Saba tuvo noticia de
Salomón a través de un comerciante rico y poderoso de toda su confianza:
Tamrin.



5   El Corán explica cómo Salomón oyó hablar de la reina de Saba. Según esta
versión, Salomón, a través de su capacidad de hablar y contactar con animales,
había recibido de un pájaro que voló a los desiertos lejanos y que había regresado
a Jerusalén, una información muy valiosa: le describió al oído la belleza
imponente de una reina pagana que vivía más allá de las dunas.



6   El libro sagrado de los etíopes, el Kebra Nagast relata este primer
encuentro.



7   Un relato tradicional árabe describe el encuentro de un modo muy
distinto: según esta versión, el rey había oído decir que esta reina tenía los pies de
una cabra. En la Antigüedad, muchos demonios tienen figuras compuestas: mitad
hombre, mitad animal. Y alguien había calentado la cabeza a Salomón con este
disparate. Y esa es la historia extraña que perseguía a la reina de Saba en
Jerusalén entre gentes quizá envidiosas o supersticiosas. Como recelaba de que
pudiera ser un demonio, Salomón ideó una prueba: esparció cristales sobre el
suelo. Al confundirlos con un charco, la reina de Saba se levantó la falda para
saltarlos, y para alivio de Salomón, dejó unos preciosos pies al descubierto. La
historia tiene un significado velado muy evidente: en la Antigüedad, el cabello es
un signo de salvajismo —los animales están cubiertos de pelaje y la gente llevaba
siempre ropa para proteger su intimidad corporal. Ella debía de tener pelo en sus
piernas, como todas las mujeres, pero quizá con ciertos matices de abundancia, y
esta leyenda negra se cebó en ella, acusándola de ser medio demonio y de tener
patas de cabra. Por otra parte, ciertas partes del cuerpo se suelen nombrar para
revelar la sexualidad, femineidad o masculinidad, que demuestra la persona. De
modo que era importante ver los pies de la reina de Saba, para que quedara
patente que era tan solo una mujer normal. También podía significar que
Salomón tuviera miedo de que le enviaran un hombre disfrazado de mujer para
atacarle o quizá asesinarle. Esto era posible, pues las mujeres en esa época
tendían a tapar sus rostros con velos o mantos tal y como sigue sucediendo ahora
en algunos países árabes. Así que fue un truco de Salomón para salir de dudas. No
solo los pies de la reina quedaron visibles ante los ojos de todos, sino que también
se pudo ver el comienzo de sus pantorrillas, y al parecer, eran hermosísimas y no
le parecieron a Salomón para nada de ningún demonio. (Vid. Carole Fontaine,
With Eyes of Flesh: the Bible, Gender and Human Rights, Sheffield Phoenix
Press, Sheffield, 2009).



8   Algunos historiadores han concluido que murió de sífilis.



9   El relato más largo y detallado de todo lo que ocurrió entre la reina de
Saba y Salomón aparece en el Kebra Nagast.



10   El Corán explica que esta luz representaba la conversión de la reina de
Saba a la fe de Salomón, lo que quiere decir que fue la primera persona que llevó
el monoteísmo a Arabia. Esta situación permitió que el monoteísmo se instaurase
en su propio reinado.



11   La actual Etiopía.



12   Egipto es un país africano y por ello los estudiosos de la Antigüedad han
especulado con la idea de que Cleopatra hubiese sido de piel negra. La presencia
de la cultura africana en el reinado de Cleopatra es una cuestión debatida
recientemente entre los egiptólogos. Pero muchos antropólogos que discuten cuál
sería el aspecto físico de la reina no han tenido en cuenta que Cleopatra no tenía
sangre egipcia, sino griega, por lo que el color de la piel de los egipcios nada tenía
que ver con ella.



13   Cesarión significaba «pequeño César».



14   Cleopatra se quedó embarazada de gemelos.



15   La leyenda dice que esta niña Sara era muy buena, de corazón santo y
alma pura. Y que se convirtió luego en la primera reina del linaje de reyes
franceses, un linaje que muchos creen que todavía pervive. A «Santa Sara» se la
conoce, sin haber sido canonizada, como la patrona de los gitanos.



16   Durante la Revolución francesa la calavera de María Magdalena fue
retirada de la iglesia, aunque más tarde fue donada al arzobispo y guardada en un
relicario de oro. Curiosamente, la reliquia está ataviada con una peluca roja. Se
encuentra custodiada simbólicamente por las esculturas de cuatro ángeles de oro,
presumiblemente añadidos en 1860. Otra famosa reliquia de María Magdalena
aparece en el monte Athos (Grecia). Es su mano, y está en el monasterio de
Simonopetra (aquí se venera a María Magdalena mirófora. Fueron llamadas
miróforas las santas mujeres que llevaron mirra y otros ungüentos al sepulcro de
Cristo al día siguiente de su muerte), se considera milagrosa e incorruptible.
Afirman asimismo que de ella emana un agradable aroma, exactamente igual que
en el relato de la apertura de la tumba de Francia.



17   Muchas de las reliquias de María Magdalena en San Maximino se
perdieron durante la Revolución francesa, pero la Iglesia católica aún guarda su
cráneo en un relicario de oro y cristal. Ese cráneo se saca en procesión por las
calles en el día de Santa María Magdalena, y dentro de él hay un trozo de fieltro
pegado a la frente, que tiene una pequeña hendidura. Es, supuestamente, el lugar
en donde Jesús le tocó la frente cuando se le apareció en el sepulcro y le dijo: «¡No
me toques, que aún no he regresado al Padre!». Es todo cuestión de fe y de amor a
la Sagrada Biblia.



18   Hay un curioso dato digno de mención: cuando uno se adentra en el
bosque que rodea la cueva se espera que haga mucho frío, pero, a medida que
avanza, el peregrino nota cada vez más calor. Luego, al llegar a la gruta, a unos
ciento cincuenta metros de la falda del monte, la sensación es de mucha humedad.
El interior de la cueva es muy húmedo, excepto una zona en sus profundidades.
Los geólogos no pueden explicar su sequedad extrema. Es justo ese lugar en
donde se cree que María Magdalena pasó los últimos treinta y tres años de su vida
penitente, en oración constante. Pasó a convertirse en lugar de culto y curación,
especialmente para las mujeres, sobre todo para aquellas que eran estériles.



19   «París, 6 de agosto de 1916. Se nos informó que madame MacLeod
pensaba ir a Vitel por una medicina. Pidió un visado o un permiso especial para
atravesar la zona ocupada por el ejército». (Copia de los documentos del juicio
militar contra Mata Hari).



20   «Vitel, 2 de septiembre de 1916. Madame MacLeod llegó de París a Vitel
a las 4.30 pm., al Gran Hotel, lugar en donde está hospedada». «Vitel, 3 de
septiembre de 1916. Durante todo el día madame MacLeod solo salió del hotel
para tomar las aguas y para pasear por el parque. En el camino habló con tres
oficiales. Supimos que pasó todo el día esperando a alguien. Efectivamente, llegó
el capitán Vadim de Maslov, el oficial que había pasado varios días junto a
madame en París. Llegó en el tren de las 3.30. A las 5.30 les vimos besándose
apasionadamente en el balcón de su habitación. A las 6.00 fueron a pasear del
brazo por el parque. Nos sorprendió ver al capitán Maslov llevando un parche
oscuro sobre su ojo izquierdo. Que no estaba así cuando lo vimos besándola en la
ventana. A las 9.00 pm, regresaron al hotel para cenar y no volvimos a verlos».
(Copia de los documentos del juicio militar contra Mata Hari).



21   Documentación escrita del juicio. (Vid. Charles River, Mata Hari: The
Controversial Life and Legacy of World War I’s Most Famous Spy, Charles River
Editors, 2016).



22   Felicidad.



23   ¿Pero qué clase de pregunta es esa?



24   «Durante mi infancia, solo deseé ser amada. Todos los días pensaba en
cómo quitarme la vida, aunque en el fondo, ya estaba muerta. Solo el orgullo me
salvó». (Palabras de Coco Chanel, cit. en Justine Picardie, Coco Chanel: the
Legend and the Life, It Books, 2015).



25   Con el transcurso de los años renegó de su humilde ascendencia, y por
ello inventaría otras historias —como decir que provenía de familia burguesa—,
información que creyeron varios biógrafos. Llegó a mentir diciendo que cuando su
madre falleció, su padre no estaba porque había viajado a América en busca de
fortuna, y que por ello ella se tuvo que quedar al cuidado de unas tías insensibles.
También alegó haber nacido en 1893 en vez de 1883, y que su madre había muerto
cuando solo tenía dos años en vez de doce. Algunos biógrafos han visto tintes de
mitomanía nerviosa en su personalidad. (Vid. Justine Picardie, Coco Chanel: the
Legend and the Life, It Books, 2015).



26   Kikirikí, ¿quién vio a Coco?



27   ¡Pues claro, querida!



28   «La moda se había convertido, simplemente, en un mal chiste, parecía
que la gente que había olvidado de que dentro de esos trajes ridículamente
adornados, tenía que vivir una mujer». (Palabras de Coco Chanel, cit. en Justine
Picardie, Coco Chanel: the Legend and the Life, Ed. It Books, 2015).



29   En 1909, Coco no solo era la amante de Balsam, sino también de Boy.
Durante sus últimos años, Chanel recordó: «Dos caballeros estaban pujando por
mi pequeño cuerpo caliente». (Cit. en Lisa Chaney, Coco Chanel: An Intimate
Life, Penguin Group, Londres, 2011).



30   Vid. Justine Picardie, Coco Chanel: the Legend and the Life, It Books,
2015.



31   «Ellos habían decidido buscarme un lugar, un local, en donde yo pudiera
desarrollar, crear y vender mis sombreros, como si de un juguete se tratara».
(Palabras de Coco Chanel, cit. en Lisa Chaney, Coco Chanel: An Intimate Life,
Penguin Group, Londres, 2011).



32   «El mundo se estaba muriendo, mientras otro mundo comenzaba a
nacer, y yo estaba justo ahí, ante una oportunidad que no podía dejar pasar, y no
la dejé pasar. La cogí». (Cit. en Lisa Chaney, Coco Chanel: An Intimate Life,
Penguin Group, Londres, 2011).



33   «Yo era mi propia dueña, y dependía solo en mí misma. Boy Capel se dio
cuenta de pronto que ya no me controlaba. “Te he dado un juego que te
encantaba, y con ello te he dado libertad”, me llegó a decir en una ocasión con una
voz llena de melancolía». (Cit. en Justine Picardie, Coco Chanel: the Legend and
the Life, It Books, 2015).



34   «Desarrollé el hábito, hasta entonces sin precedentes, de rodearme de
personas del más alto nivel, para lograr una unión inquebrantable entre mi
persona y la sociedad». (Cit. en Megan Hess, Coco Chanel, Hardie Grant Books,
2005).



35   «Él no era libre, pero yo tampoco. Yo no deseaba dejar la Casa Chanel,
que había levantado totalmente sola y con mi solo esfuerzo y que deseaba seguir
dirigiendo». (Cit. en Megan Hess, Coco Chanel, Hardie Grant Books, 2005).



36   Coco Chanel murió el 10 de enero de 1971, a la edad de ochenta y ocho
años, en su apartamento del hotel Ritz de París, habiendo trabajado hasta el
último momento de su vida, y habiendo amasado una inmensa fortuna. Pero a
pesar de esa imagen de éxito extraordinario, Coco estaba más sola y más frágil que
nunca. Se sentía muy sola. Demasiado. Todos los hombres que había amado
llevaban fallecidos muchos años, nunca se casó y no tenía familia cercana. Acabó
enganchada a las drogas y a la morfina para lograr dormir. «Uno nunca debería
vivir en soledad; es un gran error». «No tengo nada, solo millones. Pero estoy
sola, muy sola». Su criada la acompañó al final viendo cómo Coco se pinchaba su
última inyección de morfina. Ella le dijo: «¿Lo ves? Así es como uno muere». Su
aportación a la belleza y al glamur es un extraordinario legado que todavía hoy
pervive.



37   «Creo que le fue especialmente bien para alguien que no tenía formación
académica en el arte, y que no tenía un gusto innato. Pero tenía algo: pasión.
Pasión para promocionarse a sí misma y convertirse en una gran estrella de las
artes plásticas». (Alberto Giacometti, en una entrevista televisiva sobre Peggy
Guggenheim).



38   Juan Antonio Vallejo-Nágera Botas.



39   «La conocí y le cogí mucho cariño porque me dio pena… Era una mujer
muy vulnerable. Tenía un acento muy extraño, y le pregunté un día dónde había
aprendido a hablar así. Me dijo que todas habían sido forzadas y enseñadas en el
colegio a hablar así, y que por ello, hasta el día de su muerte, no sabrían hablar de
otra manera». (Palabras de Truman Capote, cit. en Francine Prose, Peggy
Guggenheim. El escándalo de la modernidad; Turner-Noema, Madrid, 2016).



40   Esta exposición, de la que he encontrado cantidad de fotografías
extraordinarias, se abrió al público en 1937.



41   «María era una chica que no daba verdaderamente mucha importancia a
su físico, y lo que ya entonces le interesaba más que nada era la música. No era
nada guapa. Me parece extraordinario que haya llegado a convertirse en lo que se
convirtió. Es verdaderamente una prueba de inteligencia y de saberse sacar un
atractivo inmenso a un cuerpo y a un rostro muy poco agraciados. Y quizá la
empujase su ambición para superar eso, pues siempre fue ambiciosa. Siempre.
Muchísimo. Se notaba que estaba ella, y ella y… ella. Nadie más». (Elvira de
Hidalgo, profesora de canto, en entrevista televisiva sobre María Callas, cit. en
Anne Edwards, Maria Callas: An Intimate Biography, St. Martin’s Press, Nueva
York, 2003).



42   «Ella siempre me miraba con esa boca tan grande, con esos ojos
inmensos que te hablaban. Eso me llamaba mucho la atención. Y me dije: esta es
alguien. Como alumna, ¿cómo era? Perfecta: dócil, inteligente, supertrabajadora,
en eso sí que era formidable. No me hacía falta repetir una frase dos veces. Decía
“Sí, capito”. Y al día siguiente: perfecto. Todo lo había entendido a la perfección y
estaba regio. Callas era muy musical y conocía superbién la música. La entendía,
la vivía. Tocaba el piano de maravilla. Y además llegaba la primera y se iba la
última. Eso era asombroso, porque ¿cómo podía aguantar allí cinco horas
metida?». (Elvira de Hidalgo, profesora de canto, en entrevista televisiva sobre
María Callas, cit. en Anne Edwards, Maria Callas: An Intimate Biography, St.
Martin’s Press, Nueva York, 2003).



43   Ari percibía con claridad que la alta sociedad le ninguneaba. Estaba muy
acomplejado y sabía que Elsa Maxwell le había invitado a aquella fiesta solo por su
dinero; todo el mundo lo hacía. Onassis no era tonto, y era perfectamente
consciente de lo que sucedía. Una vez dijo delante de varios testigos: «Creen que
soy una escoria griega con mucho dinero». (Vid. Arianna Stassinopoulos
Huffington, Maria Callas: The Woman Behind the Legend, Cooper Square Press,
Nueva York, 2002).



44   «Ambos tenían un carácter superfuerte y temperamental, con grandes
estallidos y también faltas de educación. Recuerdo una vez, durante una cena, en
un club muy elegante y lleno de gente importante, estando cenando con un
montón de amigos griegos de Ari, alguien preguntó: “Dime, María, ¿Ari aún te
hace el amor?”. Y ella, sonriendo y totalmente en broma (estaban todos algo
bebidos), respondió: “¡Nunca!”. Era tan solo una broma, una tontería… Pero
Onassis era superorgulloso, nada humilde, y los chistes los aguantaba solo si
provenían de él. Se sintió atacado y respondió despóticamente frente a todos en
griego: “Contigo nunca, con otras mucho”». (Vid. Tom Volf, Maria by Callas: In
Her Own Words, Assouline Publishing, Nueva York, 2017).
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