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PROLOGO

NINA DE 0JOS GRANDES

«La vejez es la pérdida de la curiosidad».
AZORIN

Siempre he sido curiosa... Tanto que hasta esa aficion mia de

quererme enterar de todo me ha puesto en algin que otro aprieto del
que luego me ha costado un sinfin de malabarismos y peripecias
escapar. Creo que la causa de este desproposito —o don, segun se vea
— proviene del estado femeninamente escandaloso de mi alma, tan
enclavado en detalles a los que somos propensas las mujeres por
naturaleza. En otras palabras y para que lo entienda, querido lector:
reconozco que soy cotilla y que me gusta enterarme de todo, en
especial si de lo que se trata es de hablar de personajes de interés
publico. Y me fijo hasta en sus mas ocultos secretos, en sus avatares y
contiendas, penetrando en sus mundos —tan ajenos al mio—, con ojos
absolutamente asombrados. Y entre todo tipo de personajes son las
mujeres de cuyos corazones brotan espectros de luz las que mas me
interesan. La curiosidad que siento por sus vidas —fechorias incluidas
— me embriaga hasta el punto de querer hurgar incluso en el badl mas
recondito de sus desvanes, ahi en donde guardan las enaguas.

A veces las vidas de estas mujeres de luz transcurrieron en siglos
muy lejanos; otras, me son cercanas en el tiempo... Pero todas me
interesan. Qué le voy a hacer, querido lector. Ya ve que desde este



primer minuto se lo confieso: llevo el fisgoneo en la sangre. Pero no se
ilusione demasiado, pues no todas las que le presento en este escrito
mio son cegadoras con la misma intensidad. Algunas encontrara que
solo dejaron brotar de sus auras tonos grises —no por ello menos
hermosos—, que marcaron de forma diferente e igualmente valida el
horizonte de aquellos con quienes se cruzaron; pero irradien el color
que sea, le aseguro que también han dejado poso, semilla y hasta
leyendas inenarrables, que ahora hacen dificil distinguir la realidad de
la ficcion de sus peripecias.

De nifia vivi un aturdimiento extrano, una fascinacion sorpresiva
con ellas. Desde el minuto en el que las conoci fisgando
descaradamente entre las revistas femeninas que por doquier dejaba
mi madre en su elegante vestidor —una preciosa mujer a quien le
gustaba la moda y el mundo de las grandes estrellas de cine de los
anos sesenta—, todo me interes6 sobre esas mujeres de luz. iQué
hermosas y fascinantes eran! Y mire usted que he tenido que esperar
la llegada de las primeras canas para buscar y encontrar informacion
valiosa sobre ellas. iY cuantas han sido las sorpresas que me he llevado
metiendo la nariz en esos libros, querido lector! Porque, sin sonarlo
siquiera, me he dado de bruces con datos infinitamente mas
sorprendentes y cautivadores de lo que nunca esperé.

Sé que las mujeres de luz que le presento en mi escrito no solo me
interesan a mi. Nada mas alejado de la realidad... Pues digamos que
son personajes que han aturdido a muchas generaciones, a
historiadores y biografos, y hasta a lideres de grandes potencias, pues
fue abundante el polvo dorado que desprendieron sus tacones,
contandose hoy por cientos —quiza miles— los libros escritos sobre
ellas. iCuanto hubiera dado por conocerlas! Pero la vida viene como
viene, fui nina del siglo XX y hoy mujer del XXI, mientras que todas
ellas han fallecido... iAlguna incluso hace casi tres mil anos! Supongo
que desde donde ahora estén, observaran con estupor el interés
permanente que aun suscitan.



Ya habra imaginado que la tarea de estudiarlas no me ha sido facil. En
ocasiones me he visto obligada a trasladarme a siglos muy alejados en
el tiempo. He tenido que descubrir desiertos ya abandonados, y hasta
lugares remotos que ni aparecen en los mapas mas sofisticados.
Tampoco han faltado mis viajes —a través de las letras estudiadas
sobre ellas— a palacios ancestrales (Cleopatra), a templos de gran
riqueza (la reina de Saba), o hasta a Magdala (Maria Magdalena). iAy,
madre! Lo que hubiera dado por conocerlas... ¢Me imagina
entrevistando en su palacio de Saba a su reina mas hermosa? ¢O quiza
espiando a la gran Coco Chanel mientras creaba las esencias de su mas
exquisito perfume, Chanel n° 5, en un Paris derruido por las bombas?
iCaramba, como hubiera disfrutado arrancandoles sus secretos mas
seductores! Pues, sin excepcion, sus luces han sido magicas,
poderosas, turbias, fascinantes, arrolladoras... Todo a la vez. Tarea
dificil se me presenta por ello ahora al intentar conocerlas, cuando ya
lo intentaron poetas, escritores, bidgrafos, compositores, pintores y
hasta papas.

Qué reto, éno le parece? A ver como me apafno para no
decepcionarle.

Este perspicaz deseo de observar y analizar embobada a las mas
atractivas mujeres de luz me persigue desde muy nina.

—Juan Antonio —se quej6é un dia mi madre a mi padre mientras
desayunaban—. Esta nina es muy rara. Todo se cuestiona y desea
saber lo no debe. iMe tiene aburrida a preguntas!

—Deja a la nifa que pregunte lo que le venga en gana, Victoria —
contestd mi padre, sin prestar demasiada atencion—. Mira lo que decia
Pascal: «Una de las principales enfermedades del hombre es su
inquieta curiosidad por conocer lo que no puede llegar a saber».

—c¢Lo ves? Hasta ese filosofo consideraba la curiosidad una
enfermedad.



Mi padre levant6 la vista del periodico.

—Vamos a ver... ¢y qué mal hace la nina preguntando?

—Es que tanta curiosidad... —contest6 mi hermosa madre,
meneando la cabeza de un lado a otro—. Mira, hace tan solo unos dias
me dijo que queria saber quién era Cleopatra, solo porque habia visto
fugazmente una foto de Liz Taylor representandola en el iHola!

—Entonces la culpa la tienes ti por comprar esas revistas —dijo
mi padre, haciendo una mueca—. El contenido es frivolo, salen
retratadas seforas guapas, y la nina, que es una cursi, se fija y luego
cuando se aburre las imita.

—iPero qué tonterias dices, Juan Antonio! —refunfuinié6 mi madre
—. ¢Como voy a tener yo la culpa de lo fisgona que es tu hija? Esas
revistas solo tienen fotos elegantes y llamativas de reinas, princesas y
actrices de cine... éQué dano pueden causar?

—Bueno, pues entonces no te preocupes —contest6 mi padre,
volviendo a centrar su atencién en las noticias de su diario.

—Si me preocupo, pues luego me llueven preguntas que no sé
coOmo contestar a una mocosa de siete afnos. iDigamos que la nina se
queda boquiabierta con las fotos de las damas de las revistas! Ayer me
dijo que de mayor seria como ellas y que le comprara una corona.

—Pues comprale una de esas de plastico que venden en la tienda
Vicente Rico y veras qué contenta se pone.

—iQue no, Juan Antonio! Que querra ser una princesa y me dara
mucho la tabarra. A este paso esta nos sale actriz a lo Lina Morgan.

—Pues nada, nos iremos a aplaudirla al teatro y punto —contesto
mi padre, esbozando una sonrisa.

—Muy gracioso...

—iJajaja!

—Eso seria lo que nos faltaba. Con lo teatrera que es... Madre mia.
Mira, debes hablar con ella, pues le he refiido y me sigue
desobedeciendo. Esta muy pesada. iEs que cuando ve esos reportajes
se vuelve loca! Y como es muy espabilada y se fija en todo, me roba
esas revistas, las lleva a su cuarto y recorta las joyas y los vestidos que
mas le gustan. iMe hace cada estropicio...! Deja la revista hecha unos



zorros y luego tengo que tirarla. El otro dia descubri6 a Maria Callas y
se puso contentisima. «iEsta sefiora es guapisima, mama!», me dijo,
senalando con un dedo pequenito la espectacular diadema de
diamantes que lucia sobre su cabeza mientras representaba a no sé
quién en no sé qué opera. Un rato después la pillé cantando a voces
con la comba a modo de microfono delante del espejo del salon.

—iJajaja!

—Si, claro. T riete. Vamos que... Vaya nina rara.

Mi padre solt6 el periédico y cogié con ambas manos su humeante
taza de café.

—Maria no es rara —dijo sonriendo—. Es tan solo... Bueno,
digamos que es simplemente una nina de ojos grandes.

—¢Pero qué ojos grandes, ni qué nada? iVenga, hombre! Lo que es
de verdad es una teatrera... Mira, desde el dia que descubrié la foto de
Liz Taylor como Cleopatra, la he pillado varias veces hurgando en mi
secreter. Me sustrae collares y peinetas que después se pone por la
cabeza de cualquier manera. iPodria haberme roto el collar de perlas!
—Mi madre puso los ojos en blanco—. Ayer le tuve que dar un azote,
pero no sirvioé de nada. Al rato volvi6 a abrir mi armario y me quit6é un
par de zapatos de tacon, ide los elegantes! Esos que tengo con pedreria
y que guardo como oro en pafio. Se puso todo encima y estuvo
paseandose pasillo abajo, pasillo arriba. iPero qué cursi se esta
volviendo! Le quité todo y otra vez la rifia. Pero, nada, como el que oye
llover... En cuanto me doy la vuelta, ale, a tropezar con todos los
muebles por llevar puestos mis tacones. Me temo que estoy criando a
una titiritera.

Mi padre se rasco la nariz —enorme, por cierto—, guardé unos
segundos silencio y al fin se levant6 de la mesa.

—De acuerdo. Hablaré con ella. Voy a descubrir por qué hace
tantas trastadas con tus cosas tu hija, y le diré que la castigaremos
mucho si vuelve a tocarlas. éTe parece bien?

—Huy, si. Me parece estupendamente —contest6 mi madre
satisfecha.



Mi padre me encontré en la cocina dando la tabarra a la pobre Mari —
una cocinera que nos quiso muchisimo y que estuvo trabajando en
nuestro hogar la friolera de treinta y dos afios—, con el collar de perlas
de mi madre colocado de cualquier manera sobre la cabeza, sus
carisimos zapatos de tacon calzandome los pies y un delantal de
lagarterana sobre el uniforme del colegio.

—Llévesela, doctor —refunfundé Mari en cuanto vio atravesar a mi
padre la puerta de la cocina—. Mire que lleva aqui un monton de rato
largando por esa boquita una sarta de historietas raras. Ahora dice que
es la reina de Saba o alguien asi... Ya me duele hasta la cabeza.

—iNo, Mari, que no te enteras! —exclamé indignada—. Que no soy
la reina esa que ta dices... Soy la reina Cleopatra... Como la de la
revista de mama. Y por eso llevo su corona y todo el mundo me admira
en el palacio.

—c¢Pero qué sandeces dices, hija? —dijo mi padre, poniendo los
brazos en jarras—. ¢Y de qué te has vestido? iVaya pinta!

—De algo muy importante —contesté con una seguridad
aplastante mientras mi padre, torpén, comenzaba a desatarme el
tremendo nudo que me habia hecho en la lazada del delantal de
lagarterana.

—iPor Dios, Maria, mira que eres revoltosa! Y qué nudo mas
horrible te has hecho... Uf, qué nina... ¢Acaso no deberias de estar ya
en el portal esperando a que pase la ruta escolar a recogerte? iVeras
coOmo se pone tu madre si pasa y se marcha sin ti!

—Yo le digo que hoy el autobis se va sin la nifia —intervino Mari,
sin que nadie le hubiera dado vela en el entierro—. Avise usted a la
sefiora antes de que la ruta llegue, o esta teatrera se quedara en tierra.
No hay manera de quitar a la cria el disfraz que se ha puesto y a mi no
me hace caso.

Entonces pas6 lo que ya venia yo venir... Mi padre llam6é a mi
madre a voz en grito, quien entr6 con paso impaciente en la cocina.

—iPero qué mamarracha es esta nina! —susurr6 entre dientes.
Acto seguido me agarr6é de un brazo y me sac6d en volandas hacia el



salon—. iMira que te gusta ser Coco Chanel...!

—¢Y quién es esa? ¢Otra princesa?

—iCalla y haz el favor de devolverme mis collares! Y quitate mis
tacones, que te vas a dar un mamporro. ¢No ves que son cosas valiosas
de las mamas, criatura? iY fuera el delantal de lagarterana! Uf... Y a
peinarte rapido, que debes bajar al portal volando cual pajarito. ¢No
ves que va a pasar en cinco minutos la ruta escolar? iLlegaras tarde
como el otro dia! Solo me faltaba a mi tenerte que llevar luego al
colegio... iCon todo lo que tengo que hacer hoy!

Entonces me logr6 desanudar la lazada del delantal del disfraz de
lagarterana, me lo arranc6 y yo cogi una buena rabieta. No una del
monton, sino una digna de una tragedia griega a lo Maria Callas, con
patadas contra el suelo incluidas y todo. Y no tard6 en llegar un
nefasto desenlace, querido lector... Pues la nifia de ojos grandes se
llev6 una azotaina y encima perdio el autobis.

Esa anécdota fue solo el preludio de una gran comienzo, pues desde
entonces la ninia de ojos grandes —hoy mujer con los dos pies bien
metidos en el otofio de la vida— no ha dejado de asombrase con el
mundo y sus gentes; con su historia, sus reyes y reinas; su ciencia y su
progreso; los inventos, los astros y hasta con el fondo de los mares.
Todo me gusta, querido lector, y sobre todo tipo de cosas leo y me
informo.

Bueno, sobre todo no... Dejo la politica de lado, que es mundo
extrafio que ni entiendo ni creo que llegaré a entender jamas.

Hace mucho tiempo que mi preciosa madre fallecié6 dejando un gran
hueco en mi alma... A su manera, ella también fue una gran dama de
luz, pero poco me pudo contar sobre esas mujeres que tanto admiraba,
pues una larga enfermedad que enturbi6 su pensamiento durante los
ultimos treinta afnos de su vida se lo impidi6. A pesar de ello, la nifia



de ojos grandes no olvid6 a aquellas mujeres, ni el magnetismo
magico que de ellas emanaba. éCémo iba a ser de otra forma si eran
las mas bellas, las mas valientes, las mas seductoras y luchadoras e
incluso las mas envidiadas? iEn algunos casos hasta las mas
brutalmente calumniadas! (como le sucedi6 a Lucrecia Borgia, tal y
como han afirmado recientes historiadores en estudios sobre su
persona).

Yo deseo presentarle hoy ocho de ellas. iPerdoneme la limitacion
obligada que me impone un solo libro, querido lector! La eleccion ha
sido complicadisima... Entre ellas le presentaré a varias que dejaron
sus huellas en pleno siglo XX: como Mata Hari, Maria Callas o Coco
Chanel. Otras serdn extravagantes luciérnagas de alto voltaje de la
Antigiiedad, como Cleopatra o la reina de Saba... ¢Quién puede
ignorarlas?

Yo no soy paparazzi, querido lector. Le recuerdo que soy tan solo
una mujer curiosa, una nina de ojos grandes que sigue a dia de hoy
fascinada, asombrada con el mundo, con sus hombres y mujeres de
luz. Déjeme presentarselas. En su mano estd adorarlas o
menospreciarlas... Yo ya las conozco; somos amigas. Atrévase a trepar
por mis letras, agarre su caAmara fotografica y encienda la grabadora.
iSonlaremos juntos que las entrevistamos y que nos convertimos en sus
confidentes méas cercanos! iVamos! ¢A qué espera? iSalte dentro de la
furgoneta, meta las llaves y arranque el motor! Comprobara que, muy
pronto y de la mano de mi tinta, mirara arrobado los tapices y celosias
doradas del palacio de la reina de Saba, paseara en los desiertos
cercanos al reino de Cleopatra y adquirira caros perfumes y esencias
en los mercadillos de la Magdala de Galilea. iQuiza me acompaie a la
primera tienda de Coco Chanel de Paris y aplaudira asombrado la
danza exdtica de los pies cargados de cascabeles de Mata Hari! Nunca
se sabe... iTenemos mucho camino que recorrer y poco tiempo,
querido lector! Asi que dese prisa, agarre el volante y acelere. iY no
olvide abrocharse antes el cinturéon! Recuerde que por la antigua
Roma hay muchas y peligrosas curvas.



A los seis anos, disfrazada por mi misma de nadie sabe qué.



L= o

-;
B
¢
L

BE

En el reverso escribio: «Maria vestida de algo muy importante... (Pero a saber de
qué)».



PRIMERA PARTE

MUJERES DE LLUZ
DE LA ANTIGUEDAD



CAPITULO 1

LA REINA DE SABA

LA LUZ DE SALOMON
(¢Etiopia, 950 a. C.?)
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Y la reina de Saba se enter6 de la fama del rey Salomén, y vino a ponerlo a

prueba con enigmas. Llegb a Jerusalén con un gran contingente de camellos
que portaban perfumes, oro en gran cantidad y piedras preciosas. Se presentd
ante Salomon y le plante6 todo cuanto habia ideado. Salomoén resolvié todas
sus preguntas. No habia cuestion, por muy arcana que fuese, que el rey no
pudiera desvelar. Cuando la reina de Saba vio la sabiduria de Salomon, el
palacio que habia construido, los manjares de su mesa, las residencias de sus
servidores, el porte de sus ministros y sus vestimentas, sus coperos y los
holocaustos que ofrecia en el templo de Yahvé, se qued6 sin respiracion y dijo
al rey: «iEra verdad cuanto oi en mi tierra acerca de tus enigmas y tu
sabiduria! Yo no daba crédito a lo que se decia, pero ahora puedo
comprobarlo personalmente. iNo me dijeron ni la mitad! Tu sabiduria y
prosperidad superan con mucho las noticias que escuché. Dichosas tus
mujeres, dichosos estos dignatarios tuyos que estan siempre en tu presencia y
escuchan tu sabiduria. Bendito sea Yahvé, tu Dios, que se ha complacido en ti,
y te ha situado en el trono de Israel. Por el amor eterno de Yahvé a Israel, te
ha puesto como rey para administrar derecho y justicia». Dio al rey ciento
veinte talentos de oro, gran cantidad de perfumes y piedras preciosas. Jamas
llegaron en tal abundancia perfumes como los que la reina de Saba dio al rey
Salomoén. La flota de Jiran, la que transportd el oro de Ofir, trajo también
madera de almugguim en gran cantidad, y piedras preciosas. Con la madera
de almugguim hizo el rey balaustradas para el templo de Yahvé y para el
palacio real, citaras y salterios para los cantores. Nunca como entonces volvi
a llegar madera de almugguim ni ha vuelto a verse hasta el dia de hoy. El rey
Salomoén concedid a la reina de Saba cuantos deseos manifesto, aparte de lo
que le regal6 con la munificencia regia propia de Salomon. Luego se volvio a
su pais, junto con su séquito.

REYES 10: 1-13

Escucha, nifia, y hazlo con interés: ti que vas por la vida de valiente y



aventurera, con solo verte —asi larguirucha y pareciendo de
mantequilla—, me percato de que no aguantarias ni un minuto
escarbando en los secretos de las arenas profundas y enigmaticas de
mis desiertos de Arabia. Porque mios eran, ¢sabes? En ellos reinaba y
hasta las piedras secas y puntiagudas de las asperas montaias que
rodeaban mi territorio, me obedecian. Y t0, nifia de ojos grandes, éte
atreves a pensar que de haber vivido hace tres mil afnos podrias
haberte acercado a mi subida a la joroba de un dromedario? Vaya
sonadora que eres. Pobre ingenua... iQué sabras ta de la fuerza de un
desierto! Nada.

A ver si despiertas, mujer, que mis arenas eran y aun son
peligrosas, doradas y temibles; acogen entre sus granos calientes a
escorpiones del color del ambar y a viboras de las que no saldrias
indemne de pisarles la cola en un descuido. Entonces de nada te
serviria tanta maquina de fotos y tanta pregunta... Tu lector y ta
moririais deshidratados como dos pajaritos en menos de lo que canta
un gallo, y ni el agua que contienen las jorobas de mis numerosisimos
camellos salvarian vuestros rifiones. iJajaja! iVaya cara pones...!
¢Acaso te he asustado? Ya. Bueno; comprenderas que debo decirte la
verdad si es cierto que deseas conocer mis secretos, y la realidad es
que mi desierto de Arabia no es un juego, niiia. Sin embargo, no debes
preocuparte; ya ves que te has apanado para encontrarme entre los
libros de los grandes expertos de esas universidades de tu tiempo, en
cuyas bibliotecas tanto te gusta meter la nariz. Porque ya te voy
conociendo y ivaya curiosa eres! Pobres arqueblogos: no quiero ni
imaginarme la tabarra que les habrias dado.

Bueno, pensandolo bien no te culpo: sé que para ellos es un gran
desafio descubrir mis secretos, y sé que les consideras audaces y
sabios. La verdad es que a mi también me ha asombrado observarles,
impertérritos, bajo el sol abrasador de mi tierra. Excavan y excavan sin
chistar. Si les vieras destripar mis dunas lo entenderias. Son valientes,
pues mis dominios no son faciles de pisar. En ellos hay contiendas,
nacen odios y persecucién, iy aun asi siguen viniendo! Acuden como
moscas a la miel, una y otra y otra vez mas, independientemente de



que su trabajo sea agotador y lastimero. Es asombroso y hasta
enternecedor verlos sudando como pollos bajo sus sombreros por mi
causa y mi misterio.

Creo recordar una ocasion en la que tres arquedlogos de una de
las mejores expediciones que enviaron desde tu preparado Occidente
perdieron la vida en el intento de arrancarme secretos, y que ni sus
sofisticados y extrafios cacharros, ni sus modernisimos y asombrosos
inventos, pudieron salvarles la vida. iQué lastima! El atrevimiento de
estos arqueologos puede llegar a asustar... Se enfrentan a tantas
adversidades que acabo sumida en el desconcierto. iQué agallas
muestran, nina...!

Admirandoles y dejando que transcurra el tiempo, me he llegado
a plantear que quiza tengan razon, y que tal vez sea cierto que valga la
pena que el mundo sepa que existi. Porque existir, existi, querida; por
mucho que durante siglos se haya dudado. Ahora —para que te enteres
de una vez— hay expertos e historiadores que defienden con ufias y
dientes mi paso por estas tierras. Saben que, efectivamente, mis pies
enfundados en sandalias perladas pisaron estas dunas. Asimismo
reconocen que reiné en Arabia, y que enamoré perdidamente al rey
mas poderoso de mi tiempo. Ahi queda eso. Y fijate si crecié mi fama,
que hasta los grandes escribas de Jerusalén hablaron de mi en el libro
mas sagrado e importante de toda la historia: la Biblia. Y no fueron los
unicos, ¢sabes? Pues tanto el judio como el cristiano, el musulméan o el
etiope, estaran vigilandote a ver qué dices sobre mi persona.

Veo que te agitas, nifia y que me clavas tus ojos grandes. Eso es
buena senal: implica tu interés por todo lo mio y eso, como mujer
vanidosa que soy, me agrada. Ta pregunta que yo contesto... Y asi
veremos si eres capaz de entenderme bien y de transmitir después al
mundo lo que deseo. Y si lo haces bien, verds como despiertas mi
agrado.

Y con eso te podras dar por contenta y satisfecha, pues no sera
tarea facil.



Comencemos por el principio despacio y con tiento, no vaya a ser que,
tal como ha sucedido en muchas ocasiones a lo largo de los siglos que
nos separan —ini mas ni menos que tres mil anos!—, se cometan
errores como en los que hasta algunos grandes arqueodlogos han
tropezado. Hubo uno que cometi6 la atroz desfachatez de inventarse
que mi fama proviene de la extrana quimera de algin cuentacuentos
loco de tiempos remotos. iNada de eso, nina! Que muchos y
valiosisimos descubrimientos arqueolégicos de tu siglo han concluido
que fui mas real que ti misma. Para conocerme solo necesitas una
pizca de paciencia y no creer las muchas bobadas que sobre mi se
cuentan, icomo las que plasmo6 en una pelicula de Hollywood un
productor chiflado! Vaya locura fue eso, querida... Tanto desproposito
provocd que algunos de tus contemporaneos mezclasen realidad y
leyenda hasta que mi vida se convirti6 en un terco nudo que ni los
dedos maés finos y habiles fueron capaces de desenredar durante un
verdadero porréon de tiempo.

Menos mal que los aiios vuelan y hay hombres afanosos que al
final se enteran de las cosas que verdaderamente importan.

¢Que como qué? Pues como que fui la reina de Saba, nifa... Qué
va a ser. A ver si te enteras de una vez por todas.

Reconozco que no ha sido facil llegar hasta mi, pues donde ahora solo
sopla el viento, hace tres mil afios habia frutos en abundancia, verdor,
riachuelos, flores y perfumes. Y también casas y calles, muros,
almenas y torres; mercados colmados de esencias muy caras y
especias; y hasta tiendas en donde se podian adquirir las mas
hermosas gemas, piedras preciosas, perlas y oro. Nada me invento...
Mira que todo esta siendo ahora descubierto por esos sabios
excavadores que saben y afirman que mi reino fue muy hermoso, tanto
como puedas imaginar, y que en él, altanera y luminosa cual un rayo
de sol, goberné yo con mano regia, con sensatez y sabiduria. Aunque
no tanta —he de reconocer— como la que luego descubri en el alma de
quien seria mi amado.>



A veces no he salido bien parada en las biografias, nina... Fijate
qué desfachatez y qué tristeza que hasta he tenido que aguantar la
humillacién de que algunos de tus arqueblogos me describieran como
una mujer seductora, calculadora y fria, cuyo poder sexual y
exuberante belleza utilicé habilmente para seducir al gran rey
Salomon. iY todo para lograr robarle la pieza mas valiosa y santa de su
reino!3iBobadas de historiadores equivocados! Como si Salomén se
hubiera dejado... Se nota que no le conocieron. iJamas hubiera
permitido que me entrometiese en sus asuntos! Y menos, robarle.
Menudo era él... iPero si su astucia y sabiduria eran sorprendentes!
Aprendi tanto a su lado... iAh!, si tan solo pudiera relatarte algunos
detalles de lo que vivi en su palacio, menuda sorpresa te llevarias.
Porque él era magico, enigmatico, inteligente, prudente, amoroso,
tentador, seductor... iQué sé yo! Tenia tantas cualidades... Hoy puedo
presumir orgullosa de que ambos formamos parte de uno de los
enigmas mas bellos y romanticos de la historia, y que cada vez se
conoce mas sobre nuestro romance. ¢Que por qué? Pues gracias a los
documentos, papiros y piedras con inscripciones que se han
desenterrado.

No me puedes negar que de eso no puede presumir mucha gente,
querida.

Nuestra historia fue fascinante, pero para entenderla debes trasladarte
a una zona de Arabia Saudi conocida como Ma’arib. Como no tienes ni
idea de donde esta, te diré que la encuentras hoy enclavada en los
desiertos del Yemen. Te lo tengo que explicar todo, éeh? éVes como
nada sabes? Y te diré que sus tierras arenosas —rodeadas de
escarpadas y secas montanas— van desvelando poco a poco sus
secretos a las grandes universidades de tu tiempo. iPor eso ahora, por
fin, se sabe sobre lo que fue mi gran ciudad! Y con orgullo te digo que
era la mas hermosa, antigua y poderosa poblacion de mi tiempo, la
llamada por los arabes Saba y por los judios, Sheba. iEspectacular
tierra! Y dime, écuantas como ella se convirtieron en el centro mas



importante a nivel econémico y cultural de mi tiempo? Yo te aseguro
que ninguna.

Rodeada de ricas rutas comerciales, atraian a mercaderes y
cambistas, negociadores de rebafios y comerciantes de joyas. Y asi,
entre los puestos del mercado se podian adquirir grandes cantidades
de oro, perfumes, mirra y miles de piedras preciosas que brillaban cual
estrellas. iY cuanta gente acudia a mi templo sagrado! Si hubieras visto
llegar desde muy lejos las larguisimas caravanas de camellos y
caballos, con peregrinos cargados hasta los dientes de ofrendas para el
dios toro —la deidad mas importante de mi pueblo y a quien pediamos
con fe el don de la fertilidad—, te hubieras asombrado mucho... Ahora
mucho yace oculto bajo miles de toneladas de arena del desierto, pero
a base de escarbar van apareciendo muros, rocas, estatuas y pozos,
todos del mayor santuario de Mahram Bilqis. iEse fue mi templo mas
santo! ¢Y sabes como se conocia? Pues como el templo de Saba. Para
que veas... Y a quién debes agradecer que hoy se conozcan casi todos
sus secretos? iPues a un pequeifio Indiana Jones que fue muy valiente!

Anda... Ahora te ries. Pues nada; no me creas si no te da la gana,
pero te aseguro que lo que te cuento es cierto. Steven Spielberg baso el
personaje mas famoso de sus peliculas en su persona. Que ese valiente
muchacho existi6 y que mucho hizo por descubrirme, por conocer mi
pueblo y contar al mundo nuestra verdad, no es una quimera. Su
nombre era Wendell Phillips.

Fue un gran excavador; un hombre valiente como ninguno.

Wendell (o mi pequeiio Indiana Jones) llegb a mis tierras de Yemen en
1952, arrastrando tras de si a un equipo de arqueotlogos cargados hasta
los dientes de caAmaras, cachivaches, medidores sofisticados y muchos
picos y palas. Llevaba mucho tiempo obsesionado conmigo y con mi
historia biblica, y no cejo hasta conseguir pruebas de mi existencia...
iAh, cuantos avatares tuvo que solventar el muchacho y cuanto se le
debe admirar hoy por ello! No fue facil la contienda, nina: las zonas de
los desiertos de Wadi Harib y Wadi Beihan no son cémplices de los



aventureros... Azotados por un sol feroz y rodeados de bandoleros y
gentes violentas, sus ciento sesenta obreros beduinos las pasaron
canutas para desenterrar la llanura que habia permanecido intacta
mas de tres mil anos. iPero vaya si vali6 tanto la pena! Pues asi se
toparon, con gran entusiasmo, con un precioso patio rodeado de
muros que contenian las escrituras primitivas de mi gente, de mi
pueblo y de mis escribas.

¢Quieres saber cual era nuestro idioma? Pues el sabeo, nifia: un
muy primitivo sistema lingiiistico que con una paciencia a prueba de
bomba Wendell logr6 descifrar. Claro que tuvieron que ayudarle varios
expertos que llegaron expresamente para ello desde Jerusalén. iVaya
trabajo que les costd llegar a entenderlo! Y asi comprendieron los
escritos sobre nuestro dios de la fertilidad —Almak el toro—, y se
quedaron prendados de las estatuas que lo representaban. iHabia un
montén! Y no todas rotas. Si hubieras podido escuchar los vitores de
los excavadores ese dia, te hubieras reido, nina: daban saltos, se
abrazaban y se felicitaban con jabilo. Wendell Phillips, sumido en la
mas extraordinaria emocion, acabé metiendo las manos en la arena
para sacar de ahi, pegadita a nuestro dios Almak el toro, una imagen
que me retrataba regia como la misma luna, en cuya inscripcion se
leia: «Esta es la gran reina de Saba». Qué subidon le dio, nina... Ni que
decir tiene que al pobre Wendell casi le da un jamacuco sabiéndose
descubridor de una verdadera joya del siglo X a. C. iHabia encontrado
mi rostro! Fue como un encuentro de amor, una unién, un flechazo
entre él y yo... iPor fin nos vimos las caras!

Ya te he dicho que todo aquello no fue nada facil, querida. Imaginate
lo que debid pasar el muchacho... La expedicion era cara, el dinero se
agotaba, y los beduinos —gentes muy humildes y con poca preparaciéon
para esos menesteres tan complicados— se quejaban constantemente
de las durisimas condiciones del trabajo. Y para colmo, Wendell fue
muy criticado por otros expertos que se equivocaron datando mi
estatua y las inscripciones de mi templo. iCuanto se disgust6 por esto!



¢Y crees que se rindi6? iPues no! De eso nada, querida. Pues tenaz
continu6 hasta que la situaciéon politica de ese tiempo acab6 con la
expedicion, siendo obligado —no sin una terrible congoja— a escapar
por el desierto con lo puesto y a las carreras, ial ser amenazado de
muerte por las autoridades locales y tribus armadas de la zona! Eran
tiempos tan hostiles... El pobre huy6 dejando tras de si un equipo
carisimo medio oculto en las cuevas de los montes cercanos. Pero lo
importante fue que salvo el pellejo, aunque sucedié algo muy malo...
Veras: es que ya nunca pudo regresar. ¢Que por qué? Pues porque
Dios se lo llevé al otro barrio... Mi pobre Wendell... Muri6 poco tiempo
después ya en Europa, a causa del profundo deterioro provocado por
las muchisimas precariedades y exigencias vividas durante su estancia
en mi desierto.

No sabes la pena que me dio. Pero asi son las cosas para los
excavadores valientes, nina... Dificiles e impredecibles. Ahora
entiendes por qué no me extrafidé un pelo que, con el paso de los aiios,
se fijara en él Steven Spielberg y le convirtiera en un personaje para la
posteridad. Y no me digas ahora que Harrison Ford era mas guapo...
De eso nada, querida.

Pasaron los afios y soplaron muchos vientos sobre las dunas de mi
complejo Yemen. Este acabo cerrando sus puertas al mundo exterior y,
vergonzosamente, dejo que mi templo recién descubierto gracias a
Wendell Phillips se cubriera otra vez de las arenas calidas del color del
oro. iQué desesperacion senti al saberme enterrada de nuevo! Todo
parecia indicar que mi pequeno Indiana habia sudado y derramado
sangre en vano, aunque no fue asi. iPues regresaron las universidades
a mandar a sus expertos! Aunque tardaron mucho a causa de las
noticias que les llegaron relatando las historias de violencia y
peligrosidad de mis tierras que tanto me siguen avergonzando. Por ello
no son pocas las veces que me pregunto como y de donde sacan valor
estos excavadores, que a pesar de lo problematico que es aventurarse



por mis caminos siguen acudiendo a la llamada que les despierta mi
recuerdo.

Hoy, en tu afio 2018, estan aqui de nuevo; han vuelto y lo han
hecho con fuerza, aunque ahora las excavaciones se han reanudado
entre grandes medidas de seguridad, iy han excavado un espacio
semejante a ocho campos de fatbol! é¢Qué te parece? ¢Acaso no es un
milagro? Cada milimetro de tierra es despejado a pincel con tiento y
extremo cuidado, y por ello los avances son lentos y cansinos.
Tampoco ayudan los remolinos de viento, abruptos e inesperados, que
rellenan muchas grietas y socavones con arena rabiosa que durante el
dia logran limpiar. Un lio dificilisimo de investigar, hija... Y asi, a la
velocidad del paso del caracol, los arqueblogos van interpretando mi
vida y mi realidad. Y se quedan estupefactos leyendo las inscripciones
que sobre mi encuentran. iQué cosas, amiga mia! Ahora resulta que mi
existencia ya no forma parte de una quimera arqueologica. Las dunas
han hablado, y 1o han hecho claro y sin tartamudear.

Otra cosa es que esos sabios excavadores sepan datos exactos
sobre los sinsabores y aventuras del amor que vivi junto a mi rey
amado... Pero de eso no te preocupes, mujer. Mira que de relatarte
todos los detalles sobre los amorios de mi pasado ya me encargo yo. Ta
solo abre lo oidos, acoméddate en tu silla y escucha.

Todos en Ma’arib, la antigua capital de Saba, conocian esta historia
que dice asi: mi reino —el de los sabeos— naci6 de las entranas de un
espiritu. Si, si, como lo oyes... Riete todo lo que quieras, pero te digo
que mi pueblo lo creia y atn lo cree asi. ¢Sigo? iAh! De acuerdo. Pues
entonces no me interrumpas tanto...

Vamos a ver... Te hablaba del espiritu, y te deseaba explicar que
era un espiritu femenino, poderoso y sensual; tanto que con el paso del
tiempo logré que Saba se transformara en la ciudad mas espléndida y
prospera de Arabia. El espiritu tenia hasta nombre y se le conocia
como Humaya. Ella vivia entre los mercaderes.



Pas6 mucho tiempo. La paz reinaba entre el espiritu y mis
mercaderes, hasta que un buen dia sucedi6 algo que lo cambi6 todo...
Humaya sali6 a pasear por el mercado y vio pasar a un apuesto y
valeroso consejero del rey de entonces —un rey malo, perverso y astuto
que hacia sufrir mucho a mis antepasados de Saba. iY se enamord
perdidamente! Entonces sucedi6 lo que suele pasar con estas cosas:
que se enredaron en un nudo de amor tan grande que a los nueve
meses lleg6 al mundo una hija bellisima. iPero fijate que era medio
humana y medio diosa! Todo un poco raro... Pero asi lo cuentan las
leyendas. Y la llamaron Balkis, y la dejaron en medio del desierto para
que los espiritus de las dunas la criaran lejos del torbellino de la
ciudad.

Transcurrieron muchas lunas... La nina Balkis crecio y se hizo una
moza tan hermosa como la mas luminosa estrella. Y un dia, mientras
la transportaban en caravana, uno de sus porteadores le informo sobre
lo mucho que padecia el pueblo sabeo a causa del temible y
despiadado rey. Le explico que todos en Ma’arib le temian
grandemente... Entonces Balkis tom6 una muy valiente decision: se
introduciria en palacio entre las sombras de la noche y mataria al
monarca.

Asi que, sigilosa como una serpiente y amparada por la luz de la
luna, una noche se acerco hasta el palacio, trep6 por sus muros y logré
colarse en los aposentos del rey. Lo encontré6 dormido y, sin mas,
iZAS!, le hundi6 una daga en su corazon perverso.

¢Como que qué pas6 después? Pues lo que ya se venia venir: que
el reino de Saba quedo a salvo, y que ella se convirti6 en su preciosa,
nueva y amada reina.

Ese, su palacio, fue luego mi palacio y mi morada. Pero claro que
muchos siglos después... Una hermosa y muy lujosa construccion en
donde vivi dichosa y en donde, a su tiempo debido, di a luz al hijo que
a mis entranas regal6 Salomon.



Ma’arib fue mi ciudad: la mas bella, bulliciosa y famosa capital del
comercio. Fue muy importante, querida, pues ya te he dicho que alli
acudian y paraban las caravanas de mercaderes que cruzaban el
desierto.

Era un lugar en donde se intercambiaban mercancias, historias y
leyendas, pues en mis tiempos todo se transmitia de forma oral. Ya sé
que ta estids acostumbrada a los ordenadores modernos y todo eso,
pero en mi era todo funcionada de otra manera. Y por ello, las gentes
de Ma’arib y los viajeros que llegaban para comerciar se unian,
charlaban y compartian muchas historias alrededor de las hogueras.
iA falta de periodicos era asi como de todo nos enterdbamos de lo que
sucedia mas alla de nuestras fronteras! Por eso la tradicion oral era
importantisima... Se hablaba de politica, de chismes, de reyes, de
riquezas, de pobrezas, de guerras... Ten en cuenta que hace tres mil
anos no habia television como ahora, nina. Era esta entonces la tinica
forma de que corrieran las noticias de un lugar a otro. Asi que Ma’arib
se convirti6 en un lugar muy interesante, visitado y bullicioso con
enorme vida, en donde todo el mundo traia y llevaba noticias que
luego corrian de boca en boca hasta llegar a mi palacio. A veces me
contaban tonterias y chismes que ni yo ni mis consejeros creiamos.
«Son bobadas de vieja, mi sefiora», me decian. Pero también es cierto
que en ocasiones me llegaban noticias politicas de importancia.

Un dia alcanz6 mi trono una novedad de absoluto interés politico.
Result6 que se trataba del testimonio que traia en boca uno de mis
mercaderes de mayor confianza: el viejo Tamrin, a quien yo respetaba
y queria mucho por su fidelidad demostrada.*

Tamrin, mercader ambulante, acababa de visitar Jerusalén en
donde todo el mundo le habia relatado muchas y bellas historias de su
imponente rey, un valeroso y sabio monarca llamado Salomén.

—Majestad —dijo, mostrando gran agitacion—, he visitado el
reino de Jerusalén. Su rey, el gran Salomoén, es de maravillosa
presencia y de inaudito poder. Y posee un secreto, una joya, la mas
valiosa, la mas hermosa, la mas importante de todas... Esa que todo
ser humano desea alcanzar: iha obtenido de su Dios la mas perfecta y



sublime sabiduria! iEse monarca es algo fuera de este mundo, mi
senora! Es verdaderamente excepcional, poderoso, inteligente... Debe
su majestad ir a conocerle, pues sus ensefianzas pueden ayudar a su
majestad a hacer de Saba un pueblo mas fuerte, una nacion mas rica,
mas sapiencial. iDebe ponerse en marcha y acudir a Jerusalén,
majestad! Entre otras cosas, porque esta enfadado con vos....

Yo me sobresalté...

—c¢Enfadado? —pregunté preocupada—. ¢Pero por qué, Tamrin?
¢Qué he hecho yo para ensombrecer la felicidad de este sabio rey?

Tamrin se encogié de hombros.

—Nada serio, majestad... Es que se siente ofendido pues hasta sus
oidos ha llegado la fama de vuestra hermosura, y él no entiende como
aan no habéis ido a presentarle regalos y pleitesias...

iMe quedé de una pieza, nina! Vaya arrogancia la del rey.

—iNo vayais! —gritaron al unisono mis consejeros—. Puede ser
una trampa, mi sefiora...

Yo no sabia muy bien cémo actuar. Menudo susto...

—iSilencio! —grité al fin—. Dejadle terminar... —Tamrin me
miraba con ojos llenos de temor—. Contintia, mercader...

—Bueno... Yo creo que su majestad nada perdera si acude a su
presencia real. Lograréis aprender mucho de él. Quiza hasta conocer
como ha obtenido tanto poder de su Dios, que se llama Yahvé...
Podriais permanecer un periodo breve de tiempo, quizd un aiio o
incluso menos, y regresar con la sabiduria aprendida de ese rey tan
sabio.

Yo no daba crédito... Estaba arrebatada de temor con semejante
informacion. éQué hacer? Aquella noticia no era liviana.

—Es un monarca muy amado por sus subditos —insisti6 Tamrin
—. iEs que su sabiduria proviene directamente de su dios! iHasta es
capaz de comunicarse directamente con El!

—¢Y donde habita y donde podra morar nuestra reina y senora? —
pregunt6 Sharam, mi mas fiel consejero de gobierno.

—En un imponente palacio que deja sin respiracién a quien lo
observa. Y ha mandado construir el mas hermosisimo templo en honor



a su dios Yahvé, ese que tanto temen y respetan los judios. Es todo
desconcertante, majestad, pues es muy santo ese lugar. Dicen que su
dios es el mas poderoso...

—Ahhh... —exclamaron mis consejeros, abriendo mucho los ojos
—. ¢Acaso dirias que mas que nuestro dios toro Almak?

—iMucho mas! —respondi6é Tamrin, agitando las manos en el aire
—. iAl parecer ese Yahvé hace milagros inmensos que todos
presencian! Afirman que es la divinidad mas poderosa que existe en
todo el orbe y que es ese Yahvé quien le ha dado un poder sobrenatural
al rey. Salomon es su rey predilecto y ese dios le permite saber tomar
siempre las decisiones acertadas ante los mas graves problemas. La
rectitud e inteligencia de Salomoén es ya admirada por toda Arabia,
majestad... Es ese dios quien le entrega dones divinos que le permite
comunicarse con su pueblo, con sus regidores, sus ejércitos, escribas y
sabios. Y todos en su reino, desde el mas pobre mendigo hasta el mas
culto escribano, le admiran y aman por ello. iSe dice que hasta los
animales salvajes le respetan, y que tiene la capacidad de hasta influir
en los espiritus!> Y... Bueno... Hay algo mas, mi senora...

—¢Pero qué mas puede haber, mi querido Tamrin? —pregunté,
conteniendo el aliento.

—Majestad... —contest6 el mercader, haciendo una nueva
reverencia—, al parecer el gran rey Salomén no comprende coémo
alguien tan hermoso y tan bello como su majestad desconoce atn al
dios de los judios... Desea hablarle de El. Mi consejo, sefiora, es que
acudais rauda a Jerusalén.

—iNo! iDe ninguna manera! —gritaron mis consejeros, inquietos
—. Podria ser muy peligroso... Hay bandidos por todos los desiertos, y
no sabemos las verdaderas intenciones de ese rey. iEs una locura! ¢Y si
todo forma parte de una estrategia de Salomoén para hacerse con el
reino de Saba? ¢Y si desea una guerra? iQuiza quiera conquistarnos!
Debemos ser prudentes... iMajestad, no emprendais semejante viaje!

La decision era complicada y de pronto tuve mucho miedo...
Entonces Tamrin, sabdito fiel, practico y de mucha cabeza, ide6 una
solucion:



—Dejadme llevarle unos presentes de parte de vuestra majestad.
Quiza eso aplaque su enfado... Si ofrecéis de ese modo vuestra sincera
amistad, es probable que no haya contiendas, guerras o invasiones de
los judios y de su sabio rey. iPermitidme que os ayude! Yo llevaré los
regalos.

Y asi se hizo, querida.

Y parti6 Tamrin con fabulosos regalos, tesoros, perlas, gemas, oro y
exquisitos perfumes, con la intencién de rendirle mi tributo y aplacar
su enfado. iLo ultimo que yo deseaba era una guerra! No estaba
dispuesta a ver sufrir a mi pueblo...

¢Que si obtuvo buen resultado mi plan y el de mis consejeros? No,
hija, no... Para nada. El rey se enfureci6 ain mas, se qued6 encima
todos los regalos y Tamrin regreso6 cabizbajo y aterrado.

—El rey Salom6n me ha encargado decir a su majestad que ahora
desea una cosa y que la desea ya —dijo temblando.

—iHabla, mercader! —contesté.

—Pues... Desea que su majestad, la mas hermosa de todas las
reinas, viaje hasta Jerusalén en persona y le conozca. Ha prometido
trataros como la mejor y més regia de sus invitadas...

Lo has adivinado, nifia... Marché, pues ya no habia remedio. Y no
tardé ni un mes en tener organizada la mas hermosa caravana para ir a
encontrarme con el que seria el gran amor de mi vida. Pues
incomprensiblemente y a pesar del miedo, habia nacido en lo mas
profundo de mi corazon la necesidad imperante de conocerle.

Las mujeres somos impetuosas e impulsivas con los efluvios del
amor...

Ya ves que algunas cosas no cambian, querida.

Tu Biblia te cuenta clarito que mis sirvientes y esclavos reunieron
muchos y valiosisimos regalos para Salomén: oro, perlas, piedras



preciosas, gemas, especias, ambar, lapislazuli... Y lo mas caro: mis
perfumes de olibano, tan extraordinariamente caros y exquisitos.
¢Sabias que nuestros perfumes de Saba eran tan tinicos y especiales
que toda Arabia venia a nuestros mercados a adquirirlos? El
inconfundible y dulcisimo aroma del olibano —una gomorresina que
mis perfumistas arrancaban a la raiz del abrétano— solo se podia
encontrar en Saba o en el norte de Africa, y tenia un efecto
embriagador capaz de enamorar hasta a un amante de corazon de
hielo. Era carisimo, incluso para una reina como yo. Pero a mi no me
import6 cargar las alforjas de una mula y de dos camellos hasta los
topes, pues intui que el sabio rey lo agradeceria sobremanera, dado
que el olibano no se podia encontrar mas alla de mis fronteras y era el
que Tamrin me aseguro que utilizaban los israelitas en sus ceremonias
religiosas en su gran templo. iSaba tenia el monopolio del comercio de
este preciado bien desde generaciones y nos proporcionaba una
riqueza enorme! Ya ves que no escatimé en presentes, ipues menudo
miedo tenia de defraudar al rey ofendido...! Ansiaba con todo mi
corazon hablar con él, parar una guerra, frenar las dudas del monarca
con respecto a mi persona y firmar, de una vez por todas, un tratado
de paz. Y si a la vez lograba que me ayudara a proteger las rutas que
accedian a mi territorio de los bandidos y ladrones —esos que tantos
quebraderos de cabeza me producian—, seria un gran logro. ¢No te
parece?

Solo deseaba una cosa para después: regresar lo antes posible a
mi amada Saba con un corazén atiborrado de paz y un montoén de afios
por delante llenos de un tranquilo y sereno futuro.

La ruta comercial que existia entre Jerusalén y Saba era conocida
como «la ruta de las esencias» y ya te he dicho que era transitadisima.
A veces pululaban por ellas vandalos y bandidos que robaban y
aterrorizaban a los mercaderes, y esa situacion —creciente en los
ultimos aflos— me tenia muy preocupada. Asi que me acompaiaron
gran cantidad de esclavos, dos consejeros y un buen numero de



soldados valientes. Pero aun asi, el trayecto no fue nada sencillo, nifia:
tuvimos que ser serpentear rios secos, montes pelados y dunas
cercanas al mar Rojo, hasta acercarnos al rio Jordan.

Cuando al fin vislumbré las primeras murallas de Jerusalén,
estAbamos muy agotados... Habian transcurrido seis meses desde que
dejamos atras a mi preciosa Saba, y de pronto tuve miedo, pues cai en
la cuenta de que no sabia realmente nada de Salomo6n, aunque conocia
—gracias a Tamrin— su fama de rey inteligentisimo. Mil preguntas me
invadieron de golpe y el corazon me comenzdé a latir
desenfrenadamente... ¢Y si resultaba ser demasiado astuto para mi?
¢Coémo me recibiria? De pronto me senti fragil, asustada y nerviosa...
iHabia oido tantas cosas sobre él y su reino! Sabia por Tamrin que
Jerusalén contaba con cuatro hectareas y quizd ochocientos
habitantes.

—Majestad, no tengais miedo —me habia repetido mil veces antes
de partir—. No olvidéis que Ma’arib tiene ciento diez hectareas
amuralladas y alrededor de veinte mil habitantes. iLo que significa que
vuestro territorio es mas grande y poderoso!

—Entonces... éno debo temer nada? —tartamudeé sobre mi
dromedario engalanado.

—Bueno... —contestd6 Tamrin, titubeante—. Quiza os abrume lo
increiblemente agil que es Salomén en el dominio del lenguaje, la
ebullicion de sus ideas, su retoérica y su capacidad narrativa. A decir
verdad, todo el mundo en la corte de Jerusalén es asi... iEs una raza
muy cultivada! Y os sorprendera muchisimo la inconcebible belleza y
sobrenaturalidad que se respira en el templo de su dios Yahvé. En su
interior alberga un objeto incalculablemente valioso...

—¢Cudl es? éAcaso oro? —pregunté—. No me impresionara en
absoluto, Tamrin. Ten en cuenta que yo tengo todo el oro que deseo.

El mercader mene6 la cabeza de un lado a otro.

—No, mi senora. No se trata de eso...

—c¢De qué entonces? iHabla, mercader!

—Pues de algo tan misterioso y magico que nadie lo ha podido ver
sin luego morir de inmediato. Se trata de un arca. Un objeto sagrado



que contiene la esencia de ese dios tan poderoso. Ellos la conocen
como el arca de la alianza. El hecho de que el rey Salomo6n ordenara
construir el templo, fue tan solo con un proposito: albergar esa arca
sagrada, la reliquia mas importante para la fe judia.

La primera vez que el rey sabio me vio,° se sorprendié mucho. Sé que
pensd que yo era la reina mas hermosa que jamas sus ojos hubieran
visto, y este hecho me proporcion6 algo de seguridad... Me clavo las
pupilas y me trat6é con galanteria, invitindome a subir hacia su trono,
extendiendo una mano masculina y velluda hacia mi. Una vez junto a
él, me examinO en silencio de arriba abajo... Vaya escalofrio me
recorrio la espalda, querida... Me extrano, sin embargo, que posara su
mirada durante largo rato sobre mis pies. Me pregunté qué diantres
podria significar aquello...” iPuedo presumir de que he tenido unos
pies muy bellos! Parecian de nacar, nifia; sin asperezas ni heridas.

Después de un largo e incomodo silencio, el rey sonri6 y su cara
de varén hermoso se llen6 de luminosidad. Supe entonces que me
habia encuadrado en el tipico retrato de mujer exoética, misteriosa y
extraordinariamente bella, a pesar de lo que hubiera podido pensar
sobre el aspecto de mis pies... Y desde ese momento magico se esforzo
por demostrarme que reconocia mi grandeza y seforio, y me trat6 en
consecuencia, acomodandome en la zona mas noble y ricamente
adornada de su palacio, donde permaneci durante mi larga estancia
tratada como una absoluta y respetadisima reina.

Las primeras semanas transcurrieron sin grandes altercados. Yo vivia
en palacio observando todo con ojos asombrados, mientras el mas
hermoso de los monarcas me colmaba de atenciones. Me sabia vigilada
por ¢€l, tal como él se sabia espiado por mi, y por ello no tardé en
percatarme del enorme atractivo que suscitaba entre las mujeres. iMe
quedé de una pieza cuando descubri el gran nimero de amantes y



concubinas con quienes pernoctaba! Ellas lo amaban, lo cuidaban y
colmaban de caricias... Te he de reconocer que aquello me empaii6 un
poco el &nimo... ¢CoOmo no iba a ser de otra manera? Sin embargo, tal
sentimiento de incomodidad se disipaba en cuanto el rey —con su
inconfundible conversacion de caballero enamorado— me invitaba a
pasear junto a él por los jardines. Entonces comenzabamos a hablar de
lo divino y lo humano y se me borraban de la mente ese sinniimero de
amantes cuya existencia enturbiaba mi paz. El rey me hacia sentir
halagada... iCuanta sabiduria demostraba tener a la hora de contentar
con su labia a una mujer bonita!

No habia transcurrido demasiado tiempo cuando me di cuenta de
que, cual una tonta adolescente, habia caido rendida a sus encantos,
deseando ardientemente y en todo momento su compania.

El rey sabia relatarme historias muy bellas que despertaban en mi
muchas y variadas emociones: miedo, estupor, sorpresa, felicidad,
vanidad, admiracion, deseo de sentirme amada por él... Le gustaban
mucho las adivinanzas y salir victorioso de las mismas. Entonces se
me ocurri6 una brillante idea: pensé que, si yo lograba ponerle
también a prueba con adivinanzas que le retaran, se sentiria muy a
gusto junto a mi. Y dicho y hecho, querida: no tardé ni dos dias en
acorralarle con acertijos que despertaron en él mucha algarabia y
curiosidad.

¢Que si lo estoy inventando? iNada de eso, nina! En absoluto.
Puedes comprobarlo ti misma leyendo aquellas citas del Coran en
donde se me menciona, y asi sabras con qué tipo de adivinanzas le
retaba. Fue mi forma de tantear el terreno de sus emociones y de su
rapidez mental... Pronto descubri que a él esto de las adivinanzas le
encandilaba. Era agudo, rapido y acertado con sus respuestas, y reia a
rabiar y disfrutaba con ellas. Pero no te debe extranar demasiado, pues
estos enigmas eran nuestra forma de comunicarnos en los principios
de una amistad; se trataba de una especie de un tanteo politico o de un
acercamiento social. Y aunque hoy te parezca un disparate conocerse



asi, era el modo normal de aquella tierra de comenzar las
conversaciones, como en vuestra época se comienza hablando del
tiempo. Esto a mi también se me hace muy extrano, pues éa quién le
importa que manana llueva o que vayan a enredarse los vientos en las
nubes? Lo considero una verdadera pérdida de tiempo, y sin embargo
vosotros, los hombres y mujeres del siglo XXI, asi lo hacéis. Sigo
pensando que era mucho mas eficaz comenzar una conversacion
jugando a las adivinanzas... iHasta los diplomaticos de las cortes de
Arabia utilizaban este método social de acercamiento! Asi era mi
mundo; asi era el de mi amado Salomon.

iAh! ¢Te ries? Bueno... Pues hazlo si quieres, pero te aseguro que
no te miento. Compruébalo si no me crees en los escritos del gran
filosofo, historiador y escritor Flavio Josefo del afio 37 d. C. El lo
explica con detalle en los papiros que os han llegado, dando incluso
fechas exactas en las que Salomén acudia a concursos de adivinanzas
con el rey de Tiro. Al monarca de los judios simplemente le divertia
todo aquello... Era una oportunidad perfecta para mostrar su ingenio,
su capacidad de respuesta y su genialidad admirable. Y ya sé que te
parecera raro, pero también socialmente —en las fiestas y banquetes
de palacio— los invitados intercambiaban este juego de adivinanzas.

iNo te burles, nifia! Ya te he dicho que era la forma comun en
nuestra alta sociedad de conocerse, de hacerse una idea del nivel
intelectual del nuevo amigo. Ese, por muy exético que te parezca, era
mi mundo del siglo X a. C.

Pasaron las semanas, los meses y luego los aiios, y mi amor por el rey
sabio crecia. El me admiraba cada dia ma4s, seguia mis pasos por el
palacio y adulaba cada uno de mis atributos... Y sobre mi, équé
decirte? Pobre tonta... Cai en la fascinacion por su majestad... Me
habia rendido ante las trampas de su anhelo y me sabia enamorada
como una idiota. Pero él, terco, cometi6 un error: ise empend en
convertirme a su religion judia para que adorara a su dios Yahvé! Ese
detalle espiritual no me agradoé... Si me conocieras un poquito mejor



sabrias que no me gusta que me manipulen, y en ese sentido mi rey
amado meti6 la pata. iCuanto insisti6 en presentarmelo! Me llevo
muchas veces a su hermoso templo, en donde yo me asombré ante
tanta belleza y poder. La camara secreta, el lugar mas santo entre lo
santo, albergaba la reliquia méas valiosa para mi rey; algo tan sagrado
para su pueblo que no se me permitié acercarme a ella. ¢La razén?
Pues que en su interior se custodiaba el objeto mas sagrado, mas
venerado y protegido por los sumos sacerdotes: el arca de la alianza.
iEra esa a la que se habia referido Tamrin! ¢Recuerdas? iQué respeto y
devocion le tenia Salomoén! «Fue el motivo de venerarla y protegerla
por el que ordené construir el templo», me dijo.

Durante tres anos intentd que me convirtiera al judaismo, pero no
lo consiguié. Yo amaba a mi dios Almak el toro, nifia... Y no pudo, ni
con presion, convencerme.

Otro empeno suyo que me causo cierta reticencia fue su deseo —icasi
obsesion!— de que yo yaciera junto a €l... Si, tal como lo oyes, pues mi
rey amado tenia una debilidad, un defecto grave que me acarre6 un
serio disgusto, y al final de su vida, a él la muerte.® Se trataba de su
adiccion al sexo... Era una locura aquello... Simplemente le volvian
loco las mujeres hermosas y con todas le gustaba yacer. iY eran tan
preciosas sus amantes y concubinas! Pero su ansia no parecia
satisfacerse jamas, y eso era preocupante para mi. Me perseguia con
insinuaciones y yo, astuta, me defendia con buena labia y esquivaba lo
que €l tanto anhelaba. Hasta que un dia, harta de ver que no cejaba en
sus avances e invitaciones sexuales, me enfadé y le refii con toda la
claridad de mis palabras. Vamos, que esa noche logré no sucumbir.

Pero, por desgracia, no dur6 demasiado mi triunfo, pues mi
conducta esquiva se vio un dia burlada...

Y asi acabo al fin su cuerpo sobre el mio de la forma mas atrevida
e inesperada.



Aquella pelea comenz6é en la manana. Llevaba dias inquieta y
preocupada, y por primera vez en tres afios eché mucho de menos mi
reino de Saba. Tres afios eran muchas lunas, nifia... Mi corazén me
decia que mi pueblo me necesitaba, anhelaba mi regreso, y crei que
habia llegado el momento de organizar mi partida, segura como estaba
de que el monarca Salomo6n me apreciaba y nunca seria capaz de danar
mi reino, de invadirlo o conquistarlo. Habiamos sido amigos
inseparables, mi corazon le amaba... éQué podia temer?®

Entonces me acerqué a ¢l, y de la mejor manera posible le anuncié
mi regreso a Saba. Pero mi decisién no le agrado... Mi amado rey se
desvivi6 con palabras hermosas que intentaron en vano convencerme
de retrasar mi partida.

—No puedo quedarme mas tiempo, majestad —le dije—. Mi
pueblo me anora, me necesita... Me debo a él. Mis subditos ansian ver
de nuevo a su reina tras tres afios de ausencia.

El monarca judio me clavo una mirada desesperada y replico:

—c¢Deseais acaso matarme de amor? No os vayais, mi reina, os lo
suplico. Yo os daré todo lo que necesitéis y tenéis mi palabra de que,
bajo mi proteccion, jamas nada malo os sucedera. Seréis muy amada
por siempre...

Yo tenia el corazén contrito. iPues no deseaba alejarme de mi
amado! Sabia que sus palabras eran sinceras, pero ¢hasta cuando? Mi
rey era proclive a las mujeres y me pregunté cuanto tardaria en
apartarme una vez conquistado, ademas de mi corazén —que ya tenia
—, mi cuerpo. Y tuve que rechazar sus propuestas sexuales una vez
mas. iAh! iLo que me cost6 tomar esa decision, nifia! Porque yo seria
pura y casta, pero era joven, bonita y los deseos de entregarme a él me
consumian... No obstante, no erré. Le agradeci con un beso en los
labios todo su amor y me dispuse a preparar la partida.

—No os iréis de aqui sin una gran fiesta de despedida, mi reina —
dijo, dejando resbalar una lagrima.

—Por supuesto que no, majestad; y bien que os lo agradezco y la
disfrutaré —contesté.



La noche anterior a mi marcha, Salomén me ofreci6 un banquete
memorable. Trajo bailarines de Nubia, manjares del mar Rojo y frutas
de los campos del Nilo. El palacio brillaba con un esplendor como no
habia visto antes: todas las velas estaban encendidas y el brillo de las
antorchas refulgian al chocar con los inmensos espejos del gran salén.
Los invitados llegaron muy elegantes y yo me esmeré para aparecer
mas bella que nunca. iQué sabrosos platos se sirvieron! Todos los
comensales brindaron con vinos al comer la exquisita carne que,
tremendamente picante, nos fue preparada. Debo reconocer que esa
comida me sorprendid, pues su delicia picante no la habia probado
nunca antes.

El rey me miraba con ojos encendidos de deseo y temi que
tramase algo.

—¢Qué os pasa, mi senor, que tanto me observais? —pregunté,
con un cierto hilo de temor en la voz.

—Sé que me abandonéais mafana, mi reina... —me susurro el rey
—. Y esto me partira el corazén. Por eso solo os pido una cosa... cMe la
concederéis?

—Depende, mi senor... —contesté, riendo—. Ya conocéis mi
respuesta ante ciertas cosas...

—Sois mal pensada, majestad —dijo, esbozando una sonrisa—. No
se trata de nada que os cueste.

—A ver, mi sefor... Pedid pues.

Entonces Salomo6n me hizo prometerle una cosa y solo una: que
no hurtaria jamas nada de su palacio. iY me indigné! éAcaso me
consideraba una ladrona? iHabiamos estado juntos tres afios! ¢Como
se le ocurria pensar algo asi sobre mi?

—Me habéis humillado con esa peticion, mi rey —contesté,
enojada.

Salomo6n me clavo una sabia mirada.

—Vos debéis prometerlo, seniora, aqui y ahora, delante de todos
estos testigos.



Noté como un sinfin de ojos se fijaban en mi. La musica habia
cesado y el tiempo parecid congelarse... Y ante la inquietud del
momento, juré no llevarme, por mi honor, nada que él poseyera.

Después, algo confusa y aturdida por la decepcion, me fui a mi
alcoba para intentar dormir.

Pero entonces sucedié lo que mi amado, sabio y calculador, habia
planeado premeditadamente... Resulté que, debido a esa picantisima
cena, se me despert6 una sed insoportable e insostenible en la
oscuridad de la noche. iAquellas especias me habian secado la
garganta hasta asemejarla a un papiro resquebrajado! Incomoda y a
tientas, estiré la mano para agarrar la jarra de agua de mi mesilla,
ipero no estaba! iAlguien se la habia llevado! Entonces me levanté y
sali a los pasillos, en donde sobre una mesita encontré una jarra de oro
engarzada con piedras preciosas bellisimas. iY estaba a rebosar de
agua fresca! Alargué la mano, la agarré y entonces, izas!: vi a mi
amado salir de la nada, de entre las penumbras de los pasillos,
acompanado de dos guardias.

—iOs he pillado robando, joven reina! —grito—. iY vos que
precisamente habiais hecho la promesa delante de muchos testigos de
que jamas hurtariais nada de mi palacio!

En menos de un segundo entendi todo... Me habia enganado
sabiamente y me habia manipulado... Asustada y derramando
lagrimas le juré una y mil veces que nunca tuve tal intenciéon. Pero de
nada sirvio. Entonces Salomén, con ojos llenos de deseo y amor, dijo:

—Como habéis roto vuestro juramento, ahora yo podré romper el
mio.

Lo has adivinado, nifia... Vamos, que ya no resisti mas. Y esa
noche dormimos juntos, nos amamos locamente y consumamos al fin
nuestro amor.



De camino de vuelta a Saba me di cuenta de que llevaba en mi vientre
el fruto de nuestro encuentro, el resultado de nuestro gran amor... Y
mis entranas se vieron asi colmadas de la luz rebosante de la sabiduria
de mi rey Salomon...*°

Nueve meses después de vivir esa noche de amor entre los brazos
de Salomon, di a luz a mi hijo Menelik I, el mas hermoso nifio jamas
visto en Saba, quien al crecer y hacerse un hombre, dese6 visitar a su
padre. March6 a Jerusalén y le rogd su mayor tesoro: el arca de la
alianza.

Y mi hijo, el principe mas valiente y sabio que jamas conoci6é mi
reino, trajo el arca a Saba, donde, oculta y protegida, sigue hasta hoy."

Y aqui termina mi historia, nina... No me olvides, amiga, que yo
no lo haré. Hemos compartido mucho y mas compartiremos en el
futuro, pues ya sabes que, bajo toneladas de arena dorada, esperan
adn a ser descubiertos mis mas preciados secretos; esos que me haran
recordar como la reina mas gloriosa, rica y hermosa, que fue capaz de
enamorar al gran rey Salomon.



CAPITULO 2

CLEOPATRA

LA CARICIA DE CESAR
(Alejandria, enero del 69 a. C. - Alejandria, 12 de agosto del 30 a. C.)
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«Dicen que su belleza no era tan remarcable como para que cualquier hombre
se enamorara de ella con un simple vistazo. Pero que, unido su atractivo femenino
y majestuoso con un encanto extremo en su conversacion, la transformaba en algo

cautivador».

(...).

«Escuchar el sonido de su voz ya era un placer, era como un instrumento de
cuerda con el que podia cambiar de una lengua a otra».

PLUTARCO, Antonio, 27

Si te parece que la reina de Saba vivi6 hace mucho tiempo, tampoco

yo me quedo corta, nifia... Pues vivi hace algo mas de dos mil afos,
antes incluso de la llegada de tu dios Jesus a la tierra; y por ello me
sorprendo al descubrir que los hombres y mujeres de tu tiempo se
siguen interesando por mi. iQué gran misterio es eso para mi misma!
Vaya obsesidn, querida mia. Han transcurrido tantos siglos... Inaudito
y sorprendente sin duda.

¢Por donde quieres que empiece? iAh! Por Egipto... Muy bien.
Entonces te contaré que mi tierra fue muy hermosa. Sé que habra
quien me contradiga, pero te aseguro que incluso mas bella que la
misma Saba de la que tanto presumia su reina. Egipto era tierra fértil,
majestuosa y misteriosa. Los juncos y las palmeras del delta del rio
Nilo susurraban leyendas e historias de dioses legendarios, de relatos
de la vida después de la muerte; de revueltas biblicas y del mundo de
los poderosos reyes —faraones— que gobernaron con valentia y
audacia. Y mi ciudad predilecta, entre todas las de mi magico y exotico
reino, fue, sin duda, la gran Alejandria. Tendrias que haberla visto,
Maria, tan hermosa y espléndida, centro sin precedentes de rica



cultura, de formacion académica, de ensefianzas y gran comercio. Era
la capital de mi gran imperio, un imperio de riquezas exorbitantes y de
poder sin limites que, afios antes de que yo viniera al mundo, el gran
rey Alejandro Magno mimo hasta la saciedad. Fue él quien la convirtio
en la mas extraordinaria de las ciudades, idejando atras incluso a
Roma!

Alejandro habia conquistado primero el mundo, para luego
invadir nuestras tierras y desiertos en el afio 332 a. C. Antes se habia
hecho con todo el territorio de Asia Menor —actual Turquia—,
desembarcando con sus soldados griegos en la costa pesquera de
Racotis. Pero cuando llegd a Egipto se enamord locamente y al
instante de los territorios de mis antepasados. Alli dio instrucciones
para que se construyera su nueva y predilecta ciudad; Alejandria, una
ciudad que consideraria como el pilar de todo un imperio,
consiguiendo que en sus calles se unieran a la perfeccion las dos
grandes culturas del momento: la griega y la egipcia. Tristemente no
pudo llegar a verla construida, pues murié siendo un verdadero héroe,
joven e imponente, a la temprana edad de treinta y dos afios. iY fue
entonces cuando se lio una verdadera contienda! Pues tras de si dejo
un vasto imperio que se repartirian a tortazo limpio sus generales.
Egipto, la joya de la corona, seria para Ptolomeo, su mejor
comandante e intimo amigo desde su infancia. Y de ahi vengo yo,
nina... Pues a Ptolomeo, en cuanto puso un pie en Egipto, no se le
ocurrio otra cosa que hacerse coronar faraon, elevindose a si mismo a
la categoria de «dios viviente». Y Alejandria fue su primer trabajo
como fara6on, finalizando las obras de palacios, bibliotecas,
universidades, calles y parques, las fuentes y puentes con los que habia
sonado su gran amigo Alejandro. iY la convirti6 en la gran urbe del
comercio! Por ello la habitaron desde el principio ricos mercaderes
griegos; y antes de que nadie se diera cuenta, se convirtio en el lugar
mas prestigioso para navegantes y viajeros, siendo la gema del mundo
en cuanto a comercio y negociaciones, exportaciones y adquisiciones.
iQué bellos barcos y naves atracaban en su puerto majestuoso!
Llegaban gentes también a través de sus desiertos desde zonas muy



inhospitas y lejanas —como la India, Somalia o Sudan—, con sus
sedas, sus especias, sus piedras preciosas y perfumes exoticos. Pero
entonces, a causa de todos estos éxitos comerciales, por ser la duena
inigualable de tanta belleza y riqueza, con el paso del tiempo sucedio
lo mas temido: que nacié la envida en el corazén de la gran Roma,
quien no pudo consentir que Egipto le robara ese magico esplendor...
iAh! Roma, maldita Roma... iTa fuiste mi perdicion! La envida es tan
mala, nifia: rompe familias, trabajos, felicidad, prosperidad y hasta
paises enteros... Y esa envidia envenenada que padeci6 el Senado de
Roma provoco al final la caida de mi amada Alejandria. iPobre ciudad
la mia! iY qué horrible golpe del destino fue para mi el que fuera
precisamente durante mi reinado cuando se produjo su derrota!
Porque a mi antepasado Ptolomeo la suerte le sonri6... Llegbd a
Alejandria, se instal6 en su imponente palacio y procre6 hijos, nietos, y
biznietos, como un sol...

Fue asi en Alejandria donde Ptolomeo fundd nuestra dinastia, la
dinastia Ptolemaica: una estirpe de gobernantes que reinariamos en
Egipto casi durante trescientos anos.

Y en esa bella ciudad los dioses quisieron que yo naciera, ni mas
ni menos que diez generaciones después. Y llegué berreando como un
bebé cualquiera, con pulmones fuertes y sangre real corriéndome por
las venas.

Y con un alma agitada por los dioses que desde el primer
momento quiso hacerse con el poder del mundo entero.

Fijate si he sido famosa que, al igual que la reina de Saba te presumia,
también yo he sido protagonista de muchas fabulas y leyendas, de
estudios universitarios de todos los tiempos y hasta de peliculas.
También dramaturgos y poetas se enamoraron de mi persona. iHasta
el mismo Shakespeare, nifia! Pero hoy he de decirte que ninguno supo
reflejar mi corazon, ni mi verdad o mi luz; y con dolor te digo que
algunos hasta olvidaron muchas de mis virtudes, ique las tuve, Maria!,
fijAndose solo en mi caracter seductor, mi cuerpo exuberante o mi



increible atractivo de hembra, que utilicé para conquistar hombres,
tierras y reinos... Hay verdad en ello, nifia, pero te aseguro que no fui
una arpia. Fui solo una princesa, una reina y madre de cuatro hijos a
los que amé con locura. Fui una esposa enamorada y perdidamente
devota, una brillante administradora que reconstrui la belleza y
riqueza disipada de un pais, y una reina majestuosa que lo arriesgo
todo para conservar la ciudad que tanto amaba: mi Alejandria.
Deberias tener en cuenta que mi responsabilidad como reina de Egipto
fue inmensa e incontrolable, y que ello me llevd a que perdiera,
momentaneamente, la cuerda que amarraba mis sentidos en ciertas
ocasiones de mi corta vida. Pero no vayas a pensar que muchas... Por
eso te ruego que no juzgues con dureza, pues hay que estar metida en
mis sandalias doradas para entender lo que tuve que vivir. No fue facil
mi camino. No, no, nifa... Fue duro de narices, itan grandes como las
mias, que no eran precisamente chatas! iJajaja! Ya veo que te ries... Es
al menos un paso hacia el crecimiento de nuestra amistad. Y aunque sé
que no creeras mucho de lo que te relate, debes saber que me importa
tu incredulidad. Asi que haz un esfuerzo, bonita, y piensa que la
verdad siempre sale.

Y como ahora me tienes aqui a tu lado, va a salir porque te la voy a
contar toda... Pero toda, todita, toda.

Es cierto que mis antepasados eran unos brutos. ¢Qué querias que
fueran si venian de la estirpe guerrera mas valiente de Grecia? Y a
pesar de ello, los Ptolomeos, extraordinariamente ricos al convertirse
en faraones de Egipto, se embarcaron también en realizar proyectos
muy sabios e importantisimos. ¢Quieres que te nombre uno de ellos?
Pues el faro de Alejandria, que fue una de las siete maravillas del
mundo antiguo. Constaba de una torre de ciento veinte metros,
construida en tres secciones, con una base cuadrada, un centro
octogonal, y una cuspide cilindrica con un rayo tan brillante en su
cupula que se dice que un barco rumbo a Alejandria podria ver la luz
del faro tres dias antes de llegar... iToma esa, querida! éTe lo



imaginas? El rayo se reflejaba en un espejo inmenso, una pieza de
vidrio tan finamente pulida, que asombraba a los méas sabios llegados
de todas las partes del mundo. Por eso el faro se convirtié pronto no
solo en un elemento practico de ingenieria, sino también en el
simbolo, que dur6 mas de diez siglos, mas hermoso y poderoso para el
comercio de Egipto; en un estandarte que reflejaba el inmenso poder y
riqueza de la nueva dinastia griega.

Ahi queda eso, nifa. Seguro que tus antepasados no fueron
capaces de hacer algo asi. A que no... ¢Lo ves? Ya te lo decia yo: los
Ptolomeos fueron verdaderamente una raza de reyes y dirigentes
politicos increibles.

Y a medida que los Ptolomeos fueron cambiando a Egipto con
tantisimos avances tecnologicos y culturales griegos, también el
desierto egipcio, sus exoéticas y curiosas costumbres, y su belleza
inenarrable, les fue cambiando a ellos. Y he de reconocer que no
siempre para bien, pues para el total asombro del hombre de tu era del
siglo XXI, mi familia —esa gente de raiz tan griega— cay6 en una
costumbre arcaica y terriblemente daiina que muchisimo sufrimiento
nos acarre6 con el paso de los siglos... Si, nifia, lo has adivinado: el
incesto. Y asi se comenzaron a casar —y no por amor, sino por razones
de poder y dominio, o por mantener en la familia la sangre real—
padres con hijas, hermanos y hermanas, tios con sobrinas... Un
desproposito peligroso que estaba muy arraigado entre los faraones
del pasado y que con el paso del tiempo acab6 rompiendo hasta la
cordura de muchas familias reales. iPero no creas que lo hicieron por
capricho! Habia una razén, nifia, y una razon de peso: pues mis
antepasados deseaban ardientemente ser vistos por el pueblo egipcio
no como unos conquistadores salvajes y desalmados, sino como los
reyes cultos y prosperos, deseosos de ser aceptados como monarcas
amados por su pueblo conquistado. Y por ello hicieron lo imposible
por adaptarse... Aunque sus métodos de adecuaciéon a la cultura
egipcia tuvieron, como ves, tintes no demasiado acertados.



Mirando atras descubro con ojos asombrados como pudieron caer
en esa trampa terrible, dado que el hombre griego en su cultura
siempre consider6 una verdadera aberracion el incesto. iLo castigaban
hasta con la ley! Y tantas generaciones de endogamia se cobraron su
precio: la dinastia Ptolemaica degenerd hasta convertirse, con el paso
de los siglos, en un clan vicioso, cruel, vil y ladino...

¢Quieres que te dé un ejemplo? Pues tengo a montones, hija...
Como el inmenso dolor que siento al recordar que me contaron que
mis abuelos y tatarabuelos ya llegaron a este mundo con la sangre muy
infectada. Sus mentes —no la de todos, pero si de muchos— estaban
turbadas... Y se volvieron crueles y desalmados; malvados y asesinos...
Hasta que aprendieron, con facilidad pasmosa, a despilfarrar las
riquezas de mi precioso pais. Y entonces, mi hermoso Egipto se volvio
vulnerable...

Y fue en esta tierra ya complicada y con graves problemas en
pleno siglo I a. C., cuando se me ocurri6é a mi venir al mundo.

Llegué en un momento malisimo, hija. Pero pésimo... Dificil en
extremo y con problemas en mi tierra de una gravedad inmensa. Y
toda esa conflictividad en todos los aspectos se debia a una fuerza
exterior que agarraba con tentaculos poderosisimos a grandes
naciones y territorios sometiéndolos a su brutal ejército. Se trataba de
Roma. iQué fuerza tan indestructible reflejaba su ejército! Egipto vio,
de un dia para otro y sin previo aviso, que en Roma se habia
despertado una obsesion ciega y contundente: ansiaba poseer nuestra
tierra, costase lo que costase y a precio de mucha sangre si fuera
necesario.

Egipto temblaba... Todo era de pronto temor e inseguridad. Las
calles de Alejandria se volvieron temibles, violentas e inseguras.
Nuestro magnifico comercio cay6é en manos de ricos romanos y desde
Roma se la sobresatur6 de altos impuestos que empobrecieron
brutalmente a los stbditos de mi padre, el rey Ptolomeo XII, quien,
con ojos atemorizados, observaba como dia a dia Alejandria se iba



hundiendo mas y més en deudas hacia Roma. De pronto todo se
desbord6 y nuestra economia comenzo6 a caer en picado... Tan grave
fue la situacién que el Senado romano design6 —sin la aprobacién ni el
permiso de mi padre— un superintendente. iEl rey Ptolomeo XII, mi
amado padre, estaba furioso! Le habian ninguneado... iPero si Egipto
ain mantenia su independencia! Qué atrevimiento... ¢Lo entiendes,
Maria? iFue una conquista silenciosa y perversa! Y mi padre, el rey,
¢qué podia hacer? Y asi llegd hasta Alejandria un general feroz, un
héroe reconocido en todo el territorio romano llamado Pompeyo que
traia como cometido asegurar como fuera, y costase lo que costase,
que Egipto pagara sus cuantiosas deudas a la poderosa Roma.

Ese general era hombre muy respetado por el Senado. Compartia
la autoridad en la Republica con Julio César, aunque los rumores en
nuestras tabernas decian que ahora ni se hablaban. Cosas de chismes y
contiendas... Mientras tanto mi padre —al que en su reino conocian
como Auletes, el Flautista, por lo mucho que amaba la musica—
enviaba espias a los rincones oscuros del puerto y a los comedores de
mercaderes, dandoles instrucciones para que abrieran bien las orejas 'y
pudieran regresar a palacio con informaciéon valiosa para entregar a
sus consejeros. Pero todo lo que corria de boca en boca sobre Pompeyo
y Julio César era tan contradictorio y extrano, que el rey poco podia
distinguir cuando la informacién era verdadera y cudndo provenia de
viejas locas.

Ptolomeo XII desesperaba... El futuro de su magico y poderoso
reino se tambaleaba, y su bloqueo a la hora de tomar decisiones contra
Roma provoco pronto el desconsuelo y la desilusion de su pueblo. Y en
esos momentos de algidas preocupaciones, justo en el ano 69 a. C,,
naci yo.

Mi infancia transcurrié en un palacio descomunalmente bello, nina...
iAh, si lo hubieras visto! Ni el de tu amiga la reina de Saba lo superaba.
Las paredes de mis aposentos estaban recubiertas de oro y lapislazuli,
los salones acumulaban pieles de Nubia y marmol de Grecia, y los



jardines eran los mas extraordinariamente floridos y perfumados.
Nada se asemejaba a nuestro palacio de Alejandria, chica. Nada. Ni
siquiera los mas bellos palacios de la misma Roma. iVivi de nifia
rodeaba de tantos privilegios...! No me faltaba de nada. Las citaras
tocadas por mis musicos emitian sus baladas a mi paso, y todo esclavo
vivia pendiente de mis cuidados. Ptolomeo XII, mi padre amado, se
ocupaba personalmente de que no me faltaran tampoco los mejores
profesores de literatura, de poesia, de idiomas, de musica, de
matematicas, de filosofia, de astronomia... Yo no era tonta, querida, y
aprendia rapido, sorprendiendo gratamente a mis profesores y
maestros. iY es que todo me interesaba! La ciencia, el estudio de las
estrellas y del dios sol eran mis favoritas asignaturas. ¢Y las lenguas?
iAh! iAprenderlas me chiflaba! Y pronto aprendi a hablar griego,
arameo, latin, sabeo y varios idiomas ma4s... iY también los escribia!
Todo se me quedaba grabado en el cerebro como a ti cualquier
melodia de tus canciones favoritas. Y hablando de mausica, équé me
dices de la cantidad de instrumentos que aprendi a tocar? iPero si era
ese mi gran placer! Escuchar primero, aprender las notas y luego
rasgar las cuerdas de nuestros instrumentos musicales al son de mi
voz me hicieron amar el arte del canto... Lo amaba realmente todo
sobre él.

«Debes aprender muchas cosas, princesa mia —me repetia mi
padre con asiduidad—. Y yo debo encargarme de que tu preparaciéon
sea perfecta, pues un dia, mi Cleopatra, mi luz y mi alegria, seras
reina».

Yo amaba y admiraba a mi padre muy a pesar de que, en muchas
ocasiones, descubria su crueldad... Pues era capaz de llevar a cabo
cosas, que... Bueno... Hoy miro para atras y concluyo que no era culpa
suya, ¢sabes? Si hay que buscarla en algin lado es en su linaje, que
llevaba ya casi trescientos afios «infectado». Era el precio a pagar por
haber nacido en el seno de los Ptolomeos, una dinastia de faraones
muy sanguinarios. Ya te he dicho que nuestra sangre se habia



convertido en un liquido infame, y que ya no era extrano considerar
aberrante matar, asesinar, envenenar, crear intrigas o ser perverso o
cruel. Todo aquello formaba parte de mi vida, de la vida de palacio, y
ya sabes que el ser humano a todo se acostumbra. Asi que yo..., pues
también me acostumbré. Aquello era habitual en mi dia a dia, y
aprendi a fijarme en cada recodo de pasillo y en cada sombra del
jardin, pues cualquier cosa podia suceder a merced de los poderes
facticos del momento. Si era necesario asesinar para obtener un bien
considerado mayor, pues se asesinaba... Porque el asesinato era una
herramienta politica valida, necesaria y hasta legitima, nifia. Nadie se
escandalizaba ya por eso... Te preguntaras donde quedaba, entonces,
la lealtad familiar en semejante ambiente. Pues en nada, querida, en
nada... Por ello no fueron pocas las veces que temi a mi padre aun
sabiendo que me amaba, iy mucho!

En tu siglo XXI esto es muy dificil de comprender, lo sé... Pero es
que la lealtad familiar, simplemente, en mi era no existia. Casi todos
los Ptolomeos importantes habian muerto antes de que yo naciera de
maneras muy extrafas: envenenamientos, apufialamientos, heridas,
caidas misteriosas del caballo, degollamientos... Y luego resultaba que
los culpables de aquellas muertes violentas habian sido miembros de
la misma familia... iEran capaces de matarse incluso entre padres e
hijos y viceversa! Hasta ese horroroso extremo vil llegaban. Y ello nos
obligaba a todos a mirarnos a hurtadillas, a tener un ojo pegado a la
nuca y a sobornar con cantidades astronomicas a sirvientes y
consejeros para que trabajasen de espias. Era todo un arte el averiguar
quién te odiaba en palacio y por qué. iLa informacion y los secretos de
las cocinas se pagaban hasta con piedras preciosas y oro! Todo era
valido con tal de salvar el cuello... éLo entiendes, querida?

Asi era la vida en palacio; te puedes horrorizar todo lo que
quieras, pero vivi toda mi infancia inmersa en ese ambiente, y me
acostumbré pronto a ser astuta, observadora y a pillarlas al vuelo.
Nada podia salvarme el pellejo mas que mi propia inteligencia y en ella
me centré para salir adelante.



En esa situacion, como comprenderas, todo lo demés se convirtié
en absolutamente secundario.

Cuando cumpli diez anos mi padre fue derrocado en una terrible
rebelion familiar en la que casi perdi6 la vida. Pero quisieron los
dioses que su destino fuera otro, y en un golpe de suerte y de
inteligencia, logramos huir juntos a Roma, en donde mi padre las pas6
canutas para obtener un préstamo que le permitiera regresar a Egipto
con mucho dinero con el que recuperar el poder. iSe endeud6 con
Roma por tanto de nuevo y con mas riesgo! Yo tuve que ser testigo de
la humillacién terrible que le hicieron pasar los hombres poderosos del
Senado romano. Le trataron tan mal, nifia... Fue muy duro ver a mi
padre suplicante, arrodillado y vulnerable, ante esos hombres que le
consideraban un desastre y una vergiienza como rey. Pero Auletes
sabia que era necesario pasar por ese amargo trago si no deseaba verse
derrocado por los suyos, que le esperaban con sed de muerte en un
Egipto ya en plena decadencia.

Y aquella tristisima y humillante situacion me afect6, Maria
querida... Pues yo era tan solo una cria de diez anos que no estaba
preparada —por muchos maestros que hubiera tenido hasta entonces
— para semejante escena. Me habian educado diciéndome que mi
sangre real procedia de una estirpe de dioses y que mi regia
ascendencia obligaba a todo vasallo a doblegarse. Y de pronto todo
era confusion y menosprecio? iAh! éNo ves que para mi aquello no
tenia sentido? Fue muy duro, nifia... Mucho, mucho... Significaba que
no solo no se respetaba mi divino linaje, isino que esos senadores
romanos eran mas poderosos que mi padre!

Humillada y derrotada, recibiendo la bofetada de la realidad de
esa forma cruda y brutal, me juré a mi misma que, de llegar un dia a
ser reina, no me volveria a doblegar ante nadie. Pero esto no fue lo
unico que aprendi ese dia, pues escuché —con total y absoluto
asombro— criticas y burlas feroces de la boca de aquellos senadores:
se rieron de mi padre, el faraén, y le acusaron de pertenecer a una



familia en la que la sed de sangre estaba a la orden del dia, ensuciada
por el incesto y sin la riqueza que yo imaginaba tener. Me quedé
aturdida y desconcertada...

Y como todos los malos tragos también acaban, regresamos a
Alejandria dos afios después, acompanados por tres legiones romanas,
con mucho dinero prestado, el beneplacito de Julio César y la ayuda
econdmica del Senado. Mi padre creia que con todo lo sufrido ya tenia
bastante, cuando, para nuestro estupor, nos encontramos con que,
durante nuestra larga ausencia, mi hermana mayor —Berenice— habia
ocupado el trono. iPero qué traicion terrible se habia llevado a cabo a
espaldas del rey! Y por su propia hija y mi hermana... Yo que la habia
amado tanto, también me senti destrozada... Y ni que decir tiene que
mi padre enfurecié. iY, ay, la que se mont6 entonces, querida! Porque,
loco de dolor y colmado de ira, el faraén ordené a sus soldados que la
condujeran al patio exterior del templo de nuestro dios Osiris y que la
decapitaran ante todo el pueblo.

Yo presencié aquella sangria junto a todos los subditos de mi
padre con sentimientos encontrados... Por un lado, habia amado a
Berenice, quien siempre me habia tratado bien; pero, por otro, aquella
ejecucion me convertia, de un zarpazo inesperado, en la primera
sucesora el trono de mi padre.

Ese dia aprendi una leccion muy dura: nada habia seguro a mi
alrededor y nunca lo habria. Jaméas podria confiar en nadie, pues hasta
mis propios hermanos o incluso mi padre serian capaces de matarme
en caso de que me percibieran enemiga.

Me quedé totalmente desconcertada y aturdida. Pero pronto me
animé, nifa... Pues hasta a las tragedias una se acostumbra.

Cuando Auletes muri6 en el 51 a. C., subi, por fin, al trono de Egipto.
Tenia solo diecisiete afos... iQué gran desafio se presentaba ante mi!



Para empezar y a causa de la ley Ptolemaica, debia casarme con mi
hermano pequeno, un muchacho de tan solo diez anos recién
cumplidos —Ptolomeo XIII—, al que apenas conocia. Estaba
demasiado unido a su consejero, un hombre con corazon de vibora que
yo sabia que me odiaba. Ya ves qué diferentes eran esos tiempos de los
tuyos... Las familias debian casarse entre ellos para gobernar Egipto, y
no me quedo otra que formalizar nuestro matrimonio, muy a disgusto
y a mi pesar, pues no tardé6 mi hermano y su consejero en conspirar
contra mi. Salvé la vida de puro milagro, avisada por uno de los
criados de mi confianza de las cocinas quien, en el altimo momento, se
percatd de que uno de los manjares que me iba a servir habia
cambiado de color mientras recorria los pasillos hasta mi mesa. Supe
de inmediato que mi hermano y su consejero ansiaban el trono mas
que proteger mi vida, y me preparé para salvar la piel. No tardé en
reaccionar: no probé bocado, ordené que preparan los batles y las
arcas necesarias para emprender un largo viaje, y esa misma noche
sali de palacio como el que huye del diablo hacia los desiertos de Siria.

Mientras tanto, Roma sufria una terrible guerra civil. Al final, la
amistad entre Julio César y Pompeyo se habia hecho aiiicos y los dos
amigos de infancia se enfrentaron a sangre por alcanzar el poder y el
control de su maldita Republica.

La guerra dur6 anos... Yo temia mucho a César y, a sus espaldas,
habia estado ayudando a Pompeyo mientras estuve en Alejandria; pero
ya, siendo extranjera en tierra Siria, équé hubiera podido hacer por él,
nina? Nada... Y el gran general Pompeyo, con grandes pérdidas de
soldados en la batalla de Farsalia, se vio obligado a huir —de entre
todos los lugares de este mundo— a mi amada Alejandria, donde, por
supuesto, no me encontr6 como suponia. Entonces mi hermano —
cumplidos ya los dieciséis afios— y su malvado consejero envenenando
su corazon conspiraron contra el general con la sola intencion de
agradar y contentar a César. iY lo hicieron de un modo perverso y
cruel! ¢Pues te puedes creer que enviaron una barca de remos para



recibir en alta mar a Pompeyo y a su familia y darles asi la bienvenida?
Todo se trataba de una burda farsa, nifia; pues los pobres incautos,
convencidos de que yo estaba detras de recibirles con semejante
agrado, no imaginaron que en cuanto posaron los pies en el puerto
iban a ser apunalados. Entonces mandaron aviso a César, quien,
pensando que Pompeyo estaba preso, se embarco para Alejandria...

Cuando lleg6, mi hermano Ptolomeo XIII y su maldito consejero
le recibieron en los muelles con pompa y postureo, y como gesto de
nueva alianza le ofrecieron como regalo la cabeza de Pompeyo...
iAquello fue un golpe extrafio y del todo inadecuado, nifia! Pues para
sorpresa de todos, Julio César —que no era un hombre de corazén
vengativo—, horrorizado, se ech6 a llorar con amargura...

¢Y ta? é¢También te extranas, hija? No te sorprendas, querida,
pues tienes que entender que Pompeyo habia sido su amigo de
infancia, su companero de juergas, su oponente, su yerno y hasta su
enemigo; lo que no significaba que hubiera deseado semejante muerte
deshonrosa para él.

Ya te lo he dicho varias veces: nuestro mundo era un complejo y
diverso nudo extrafio...

César no perdié un minuto: con una arrogancia inusitada, se instal6 en
nuestro suntuoso palacio como si fuera suyo, y comenz6 a husmear en
nuestros asuntos de familia con gran descaro, descubriendo en un
santiamén que los Ptolomeos estdbamos divididos y enfurecidos unos
con otros, deseandonos incluso la muerte mas violenta. Y mi futuro
amante, listo como un zorro, lo aprovech6 a su favor. Pues a él le
interesaban solo tres cosas, nina: la riqueza de mi pueblo, nuestros
graneros atiborrados —cosa que no tenian en Roma— y hacer las paces
con mi hermano, el rey Ptolomeo XIII. éPero donde quedaba yo?
Desde el exilio me llegaban estas noticias, y puedes comprender mi
temor... Si Ptolomeo pactaba con Julio César, éme convertiria de
pronto en una enemiga del imperio? iAh! iCuanto temi por mi vida!
No dormia, tenia pesadillas en las que mi hermana Berenice



regresaba, manchada de sangre, con su cuello segado por el filo de la
espada. Apenas comia y, un dia, enfermé... Sabia que Roma conocia mi
escondite y que no tardaria en devolverme a Alejandria, en donde
perderia la vida a manos de mi hermano. Tenia que actuar, pero
écomo?

Entonces, mi fiel esclavo Adom, mi gran eunuco, me sac6 de la
mas terrible angustia.

—Mi sefnora, no temais —me dijo una noche en la que, sentada
sobre una roca, el reflejo de la luna llena sobre mi cara hizo brillar mis
lagrimas—. Conozco a un mercader que os puede ayudar.

Y me relat6é que un familiar en quien confiaba le habia dejado
para guardar unas grandes alfombras con la intencion de poderlas
transportar pronto a los mercados de Alejandria para ofrecérselas a los
nobles de la ciudad.

—déY qué pueden proporcionarme unas alfombras hermosas,
Adom? —quise saber, irritada.

—Majestad, podéis ocultaros en su interior. Esa sera la dnica
manera de entrar en Alejandria e incluso colaros en palacio hasta los
aposentos de César. Una vez que os vea y hable con vos, comprendera
vuestra postura.

Aquello me dej6 perpleja... Era una magnifica idea. éPero como
burlar a los soldados de palacio? Estaban por todas partes, eran
violentos y feroces, y muy eficientes protegiendo todas las entradas y
jardines. Pero sabia que si deseaba recuperar mi trono robado, no me
quedaba otra opcion que la de tener un encuentro secreto con César...
Asi que, armandome de valor, maquillada, perfumada vy
extraordinariamente enjoyada, hermosa como la misma luna segin mi
fiel Adom el eunuco, me introduje en una de las alfombras enrolladas
no sin antes rogar a la diosa Serapis —protectora de la monarquia de
los Ptolomeos— su bendicion.

Y ahi que me embarqué en la gran aventura de mi vida, valiente
como un chacal del desierto y encomendandome a Serapis, cargada a
hombros de los mercaderes en quien tanto confiaba mi esclavo.



—No temais, mi sefiora —me susurrd, mientras me ayudaba a
ocultarme entre los pliegues de la alfombra—. Me han llegado noticias
de los sirvientes de palacio... Me aseguran que César es hombre que
admira a la gente valerosa y temeraria... Y vos lo sois. Se quedara
prendado de vuestra belleza y del riesgo que habéis tomado.

—Que los dioses te oigan, mi querido eunuco —contesté.

Cerré los ojos y me agarré con las puntas de los dedos a la lana de
la alfombra. Solo ansiaba que esa espera tortuosa a hombros de los
mercaderes finalizara pronto... Y si la muerte habia de llegarme, que
fuera al menos a manos del poderoso seiior de Roma, y no en las de un
muchacho débil y de corazon terrible como lo era mi hermano.

Fue un plan brillante, teatral y magico, nifia, un triunfo en toda regla.
Pues no solo logré penetrar en el palacio a escondidas y sin ser vista;
sino que ademas César se quedo perplejo y anonado...

Era el afio 48 a. C., y la preciosa muchacha que sali6 desde dentro
de la alfombra para captar su atencién, ya no era una nifna
cualquiera... Sino una mujer joven de veintiin anos muy hermosa y
sensual: la gran Cleopatra VII Filopator Nea Thea, reina del Alto y
Bajo Egipto. Ni mas ni menos que la reencarnacion viviente de la diosa
Isis. Esa, por mucho que mi hermano rabiara, era yo.

Julio César me mir6 con ojos desorbitados, mientras tres de sus
soldados se me tiraban encima como guepardos salvajes. iAtn no se
habian percatado de quién tenian delante y de que mis intenciones no
eran perversas! Pero él, levantando una mano poderosa, les orden6
soltarme. Se me acerc6 despacio bajando los escalones con suavidad y,
clavandome una mirada llena de asombro, dijo:

—Sois muy valiente, mi reina...

—Mi senior —contesté, tirandome a sus pies—. Es necesario que
me escuchéis...

—Dejadme veros... —me susurr6é mientras me tendia una mano.
Entonces me levanté y dejé que me observara mientras daba varias
vueltas lentamente calculadas a mi alrededor—. Veo que las leyendas



que corren por Roma sobre vuestra belleza no mienten —murmuro6 en
mi oido...

Ahi empez6 todo, nifia; pues supe, en menos de un instante, que
estaba ganando una complejisima y muy delicada batalla.

Ese encuentro desemboc6 en una atraccion inmediata. Hoy puedo
asegurarte que esa noche primera, tan llena de abrazos locos sobre mi
piel tostada® y caricias enfebrecidas a causa del deseo, me sirvi6 para
anudar el corazon del dirigente romano al mio. Julio César, que habia
cumplido cincuenta y dos afios, me sorprendié descubriéndose ante mi
como un amante voraz que, para mi sorpresa, cay6 totalmente rendido
ante mi capacidad de relatarle historias, contarle fabulas y compartir
mis suefios. Me dijo, como un adolescente embelesado, que le habia
cautivado mi voz, mis ademanes, mi valentia... iAh, cuanto reimos
juntos esa primera noche! Pronto comprendi —por lo que me revel6—
que su esposa le aburria soberanamente, que no era habil de labia ni
estaba culturalmente a mi nivel.

Desde esa primera noche en la que César reposo6 su cabeza sobre
mi almohada, muchas cosas cambiaron en mi vida. Digamos que le
volvi loco de amor, de pasién, de admiracién... El me decia que me
habia convertido en su alegria, en su energia y en su luz; y que
admiraba mi cultura, mi amor por la musica y las artes, mi dominio
sobre tantos idiomas y mi saber estar. Le conté adelantos sobre la
fisica, la alquimia y la astronomia; y también de la arquitectura. «iLos
dioses han traido hasta mi lecho a la mas sabia de las criaturas!», dijo
riendo como un muchacho. Yo me puse muy contenta al escucharle
semejantes palabras; y comprendi que el empeno de mi padre por
rodearme de sabios maestros desde pequeiia habia por fin obtenido un
fruto.

Creo que fue en esa primera noche cuando descubri6é que yo era,
verdaderamente, una soberana, una mujer regia sin parangén, capaz
de sacrificarlo todo por Egipto. Como también supo que solo mi reino
me importaba, y que, para protegerlo, seria capaz de cualquier cosa,



incluso de entregarme a él hasta saciarle del mas puro amor. Habia
llegado mi hora, y antes de que pudiera darse cuenta, Julio César
estaba dominado por completo y habia caido bajo el poder de su nueva
amante.

César se sorprendia cuando me oia hablar en nueve idiomas
diferentes. A mi me agradaba descubrir su admiracion, y le explicaba
que habia aprendido escuchando a mi padre negociar con muchos
diplomaticos del extranjero desde que yo era un verdadero mico. Y es
que era del parecer de mi padre que yo debia vivir pegada a sus pies,
con los oidos bien abiertos y sin pestafiear. Por ello, mi pequeio trono
dorado siempre estuvo al lado del suyo, y callada observaba,
escuchaba y atendia todo lo que €l organizaba. Gracias a ese empeio
paternal de que me enterara de todo, vivi cosas extraordinarias,
aunque tristemente también terribles, nina. Recuerdo una ocasion —
rozaria el ano 51 a. C.—, cuando presencié una ceremonia egipcia
imponente que solo se celebraba una vez cada ochenta afios. Se trataba
de la investidura del dios toro Bujis... ¢Acaso hubo en el mundo algo
celebrado con mayor esplendor? De todo me tenia que enterar y sobre
mucho preguntar. Mi padre asi lo deseaba y no se podia desobedecer
al rey, y por ello mis maestros se esmeraban en ensefiarmelo todo...

Pero no siempre las ensefanzas eran sobre filosofia y
matematicas; a veces, para mi deleite, también aprendia artes
femeninas y muy propias de la vanidad, como los secretos del
magquillaje, del cuidado de la piel, de la elaboracion de aceites
perfumados, la decoracion floral y los masajes corporales. La mujer
egipcia tendia por naturaleza a la femineidad mas asombrosa, y las
madres ensenaban a sus hijas desde muy pequenas a acicalarse y a
magquillarse con polvos de lapislazuli, oro picado y tinte rojo de pepitas
de datil. Es que Egipto era una tierra muy sensual, Maria... Mucho,
mucho... Las artes del sexo se cuidaban, se disfrutaban, se exploraban
hasta limites insospechados.



Sé que hoy, en tu siglo XXI, nuestras fiestas, regadas de abundante
vino, dulces y amorios, serian descritas como orgias que podrian
escandalizar a cualquiera de tus contemporaneos. Pero en mi mundo
egipcio de entonces, aquel desenfreno era parte de nuestra sociedad,
de nuestra sensualidad; y una forma de reflejar la manera de diversion
a la que podian acceder las altas esferas sociales. El amor, el romance,
la locura sexual... itodo eso era importante! Las mujeres éramos
exageradas en el vestir, adorabamos las joyas, las pelucas, los ropajes
decorados con piedras preciosas traidas de los desiertos de Nubia y las
perlas del mar Rojo.

Yo andaba loca con los perfumes... iAh! iCOmo me gustaban los
dulces olores de las flores del desierto! Me interesé tanto por el mundo
de las esencias, que acabé creando un comercio de perfumeria, una
fabrica de perfume que ordené desarrollar a orillas del mar Muerto.
iLlegué incluso a escribir un tratado sobre cosméticos! Y es que en mi
tierra todo pertenecia a los sentidos, que a nuestro entender era algo
muy necesario. La belleza era primordial, era importante, era
necesaria para ser feliz.

iY, por supuesto, Roma se llevaba las manos a la cabeza cuando a ella
llegaban los rumores de nuestros locos amorios, gustos y desenfrenos
palaciegos! La esposa de mi amado Julio César estaba furiosa. Me
odiaba desde la distancia... iAh, con cuanto desprecio hablaba de mi
en su palacio! Y asi, muchos romanos cercanos a César comenzaron a
considerar a mi pueblo extravagante, excéntrico y extraordinariamente
libidinoso. Y yo te digo, Maria, ¢y quiénes se creian ellos para poder
juzgarnos de esa manera, cuando su sociedad estaba mas podrida que
la peor de las alcantarillas? Pero lo que verdaderamente criticaban era
mi fascinacion por el estudio de los misterios esotéricos... iCémo lo
despreciaban! Mucho, nifia, mucho; tanto que ni imaginas. Y es cierto
que pasaba horas junto a los sabios del palacio, pegada a los fisicos,
sacerdotes y médicos, que hurgaban en las entrafias y los higados de
los lagartos, de los ojos de los gatos y de las visceras de los caimanes



del Nilo, con los que realizaban po6cimas para curar, aliviar
enfermedades y hasta envenenar. iNo soportaban que aquellas
ciencias me fascinaran!

Hoy te reconozco con algo de vergiienza que me volvi experta en
estas ultimas artes. Y no veas, querida, la de veces que luego me
sirvieron para salvar mi propia vida y quitarme, de en medio y de un
plumazo, a ciertos y terribles enemigos.

Pero en lo que nadie me ganaba era en pillar al vuelo todo lo referente
a intrigas politicas de una dinastia que me habia ensefiado a crecer.
Ahora tenia a César enamorado, encaprichado, loco... No solo no me
habia arrestado al verme salir aquella noche del interior de una bella
alfombra, sino que, al compartir el lecho conmigo por primera vez, me
prometié proteccion eterna. Y asi, al amanecer, el destino de Egipto
habia cambiado.

Cuando mi hermano fue avisado de quién dormia junto a Julio
César, corri6 a nuestro encuentro, entr6 de un portazo en nuestro
aposento y se qued6 boquiabierto. Yo temblé por un segundo... iVi la
ira vibrar en sus pupilas de rey y me estremeci! Estaba furioso,
indignado... Y sin musitar palabra, dio media vuelta y se marcho.

Ptolomeo abandon¢ el palacio, se escap6 al desierto y se prepar6
para una infernal y terrible batalla contra mi amado.

Habia empezado una guerra en la que yo, sin poder evitarlo, me
encontré en el medio.

Mi hermano atac6 durisimamente a la guarnicion romana que
acampaba en el desierto. Deseaba con todo su corazon echar a César
de Egipto, y avisado por aquella vibora de consejero, supo que los
refuerzos de Roma tardarian semanas en llegar.

César y sus tropas se escondian en el palacio durante el dia y
atacaban a los campamentos egipcios durante las noches. En el afio 48



a. C., César, sin saber ya como vencerlo, tom6 una decision terrible
que a mi me rompio6 el corazon en mil pedazos: ordend a sus hombres
prender fuego a la flota egipcia anclada en el puerto... Observé
horrorizada como las llamas se extendian por mi amada ciudad,
acercandose peligrosamente a la gran biblioteca de mi adorada
Alejandria, amenazando tragar la mayor coleccion de manuscritos de
la Antigiiedad: casi un millén de libros, de pergaminos y papiros de
valor incalculable. Solo su catalogo ocupaba veinte volimenes, nina.
¢Lo sabias? iAh! iAquello fue un crimen! Fue construida por Ptolomeo
I por haber sido uno de los proyectos de Alejandro Magno, quien sofi6
con hacer de Alejandria el centro del conocimiento universal...
iAmbicionaba no solo coleccionar todos los libros escritos hasta
entonces en el mundo, sino traducirlos también al griego! Era la
primera vez que sucedia algo asi en la historia, pues hasta entonces las
bibliotecas griegas contenian libros griegos, y las egipcias, libros
egipcios... iPor primera vez se habian hecho magistrales traducciones
del egipcio y del asirio al griego! Terrible y espantosa fue la escena de
ver arder entre las llamas los libros que yo con tanto amor y esfuerzo
habia estudiado... Y vi, espeluznada, cémo maravillosas obras
legendarias de Aristoteles, de Esquilo, de Sofocles, de Euripides... se
convertian en pequeias chispitas entre las llamas... Todo un saber
transformado en humo y miseria.

El incendio de la biblioteca fue un desastre cultural y econémico
de proporciones inmensas que lloré desde lo mas profundo de mi
corazon. Pensé en que jamas podria perdonar a mi amado. Sin
embargo, lo hice; no pude evitarlo. éCémo iba a ser de otra manera?
Persigui6 hasta la muerte a mi hermano, quien, huyendo despavorido
de sus soldados, se acabé ahogando en el rio Nilo.

Por fin me habia librado de mi mayor enemigo. Por fin podia
sentirme, de una vez por todas, la gran Cleopatra: ireina del Alto y del
Bajo Egipto!



¢Y crees que pude descansar tranquila? Pues no, hija... Me habia
librado de mi hermano, ipero descubri aterrada que mi hermana
menor también me traicionaba! César actud y lo hizo rapido: la arresto
y encarcel6...

Me sentia muy sola, abatida, agotada... Mi amante me llenaba de
mimos, de amor y de caricias, pero en mi corazéon algo habia
cambiado. No era la misma, me hacia mayor. A veces comprendia que
jamas me podria fiar nunca de nadie, que siempre estaria sola...

Egipto consider6 que me habia desposado con César. iNo te
extrafnes! Era asi, nifia... En mi tierra, en mi Egipto, una pareja se
consideraba casada solo por el hecho de que un hombre pasara a vivir
con una mujer. No habia ceremonia, ni rituales religiosos o legales.
Era simplemente un acto social y politico nada més.

Yo habia quedado méas o menos complacida sintiéndome la nueva
esposa de mi amante, con mi hermano muerto y mi traicionera
hermana arrestada. El estar casada con César, el mas poderoso de los
romanos, me daba seguridad, me hacia pensar que viviria protegida y
al mando de mi pueblo. iSolo por ello debia de haberme sentido feliz!
La maés feliz de las reinas... No obstante, no era asi... Habia algo en el
aire, una sospecha extraia, un temor que, conforme pasaban los dias,
se me hacia mas y més real: mi matrimonio parecia mas importante a
mis ojos que para los de César.

Mi esposo se volvié distante. Yo me atormentaba pensando qué
podia estar saliendo mal. El me amaba; ime decia que me adoraba!
Pero no actuaba como si legalmente, a ojos de Roma, estuviéramos
casados. Al final, fueron sus secretarios quienes me explicaron que
nuestro matrimonio no habia sido reconocido por la ley romana y que
jamas lo seria. iEnterarme de este hecho me rompi6 el corazéon! Me
indigné, lloré, me desesperé... iQué doloroso fue para mi saber que
bajo la ley romana nunca se le permitiria a un miembro del Senado
casarse con una extranjera! Me doli6 en lo mas profundo saber que,
para él, simplemente viviamos juntos, tal y como lo hubiera hecho con
una de sus muchisimas amantes. Entonces sucedié algo que cambio
toda la situacion, toda mi vida y todo mi futuro... Algo totalmente



inesperado que alter6 el interés de mi amante y que le acercé mas a
mi: me habia quedado embarazada.

Tal vez, segin la ley romana, no podia ser considerada la esposa
legal de César, pero nadie pondria en duda que era la madre de su hijo.

Cesarion' naci6é fuerte como un ledn, lejos de su padre, quien habia
marchado de Egipto mientras su hijo crecia en mis entranas. «Debo
regresar a Roma lo antes posible —me dijo—. El Senado me necesita».
Yo albergaba un gran sueno: que Roma y Egipto pudiesen unirse en
una sola fuerza, en una sola nacién que crease el imperio mas
importante de todo el orbe; y que ese nino, precioso, perfecto y sano,
lo gobernase algin dia como su cabeza.

El nifo era el hijo de César, Maria... Pero en Roma, donde yo era
odiada, muchos murmuraban contra mi acusandome de no haber sido
fiel a su general, y llamaban a mi hijo «bastardo». Yo habia escogido
ese nombre con mucho tiento, conciencia y tes6n, y me negué en
rotundo a que el hijo que habia tenido con Julio César se llamara de
cualquier otra manera. ¢CoOmo que por qué? iPues porque era
extraordinariamente importante! Mi amante y seilor me apoyo en tal
decision, pues representaba y significaba con toda claridad que Egipto
y Roma se unian. Era el fruto de la union de dos amantes que se
amaban y admiraban mutuamente; como también era el fruto de la
unién de dos imperios inigualables: el de Oriente y Occidente, Egipto y
Roma. Una union importantisima de dos culturas, dos reinos, dos
poderes inquebrantables... éAcaso creias que iba a dejar escapar una
oportunidad como la del nacimiento de mi hijo, engendrado por el
amor del mismo César? iAh! iDe ninguna manera! Ya te vas dando
cuenta de que yo no tenia un pelo de tonta, nina; y ese detalle no se me
hubiera escapado ni harta del vino méas dulce de las orillas del Nilo.
Fue una decision como todas las que yo tomaba: muy meditada e
inteligentemente programada. Y asi, daba un paso mas para preparar
el camino de mi hijo Cesarion hacia el infinito, hacia las estrellas del
poder y de la gloria. ¢éNo era acaso un bebé de sangre real? Si, por fin



tenia entre mis manos una alegria sin limites: al principe mas
importante de mi tiempo. Un pequeno bebé que representaba todo el
esplendor, la cultura, el poder, la belleza y riqueza de Egipto; mientras
que por otro lado seria un cabeza de leon en Roma, siendo hijo de
quien era. iAquella tentacion de poder se me hizo totalmente
irresistible!

Mi ambicion politica se despert6 al fin, tras un letargo doloroso
lleno de traiciones y muertes entre los de mi propia sangre. Pero ahora
todo habia cambiado: era la reina mas bella y poderosa de todo el Bajo
y el Alto Egipto, y madre, ni mas ni menos, que de un principe, el hijo
del hombre mas poderoso de Roma.

Con la llegada al mundo de mi nifio, todo habia dado un gran
vuelco. Parecia que, por fin, a mi paso el mundo se plegaria en
honores, alabanzas y glorias.

Pero, como tantas veces a lo largo de mi vida, me equivoqué,
querida amiga.

Parecia que habia alcanzado el cielo de los dioses: era admirada por mi
pueblo, alabada, y colmada de respeto y autoridad. Me consideraban
una diosa... iLo era bajo nuestra espiritualidad y el pueblo lo acept6!
Egipto era una tierra supersticiosa, nifia... Lo llevAbamos en la sangre
y en el corazon. Lo sobrenatural estaba tan ligado a nuestro pueblo
que nada ni nadie —ni siquiera un imperio romano que me odiaba—
podria separarme de todo lo que por mi, hacian desde el mas alla mis
ancestros. Esos que habian sido faraones, dioses vivos para mis
subditos y mi pueblo. iMi sangre estaba llena de dioses, semidioses,
espiritus, diosas y animales sagrados! Todo lo llevaba dentro por ser
un miembro de la estirpe de los Ptolomeos... Durante siglos mi familia
habia sido adorada y reverenciada, y ahora a mi, por fin, me tocaba
disfrutar de esa gloria. Y por ello, y gracias a haber tenido un hijo sano
de César, ni mis enemigos me chistaban. Me sentia reina; me sentia
diosa... Y comencé a actuar como tal. Ordené remodelar todo el
palacio, hacer un templo en mi honor, y pedi que se me retratara por



avenidas y pilares. Ya sabes que en mi cultura todo estd combinado
con lo espiritual, y que por ello se mezcla la politica con el esoterismo,
la arquitectura con los dioses, la guerra con las fuerzas del mal...
Naciamos inmersos en esa espiritualidad que quiza hoy te parezca
extrana... Y todo se reflejaba en nuestro arte, del que ti hoy puedes
disfrutar atn. iDespués de veintidos siglos! iAh, qué grandeza y
perfeccion lograban mis arquitectos! Ni Roma nos igualaba...

Y para mayor gloria, ahora tenia un hijo sano y precioso, que me
embelesaba y me llenaba de amor. Por todo ello me senti, por primera
vez en mi vida, verdaderamente fuerte y plena. Ahora ya no me
presentaba como una reina de Egipto sin mas, sino como la
reencarnacion absoluta y segura de una de las mas poderosas de las
deidades egipcias: Isis. iLa gran Isis, nifia! ¢Lo entiendes? Esa diosa
Isis que fue capaz de formar el Nilo con sus lagrimas y de dar poder a
los hombres de la tierra, era ahora yo. Lo crei y lo defendi. Y mi pueblo
también lo creyo...

Sé que para el hombre del siglo XXI esto es una auténtica locura,
Maria... Pero yo no fingia ser Isis para manipular a mi pueblo...
iPorque yo era en verdad la reencarnacion de Isis! iEstaba convencida
de ello! Ese tipo de creencias estaban muy arraigadas en mi pueblo, en
mi cultura y en mis raices...; y por ello no era extrafio vivir plenamente
convencidos de tales cosas. Mi actitud, por ese motivo, también
cambi6é para mis subditos... Les dije: «Ahora soy Isis, vuestra diosa.
Soy la manifestacion viviente de una deidad verdadera, asi que jamas
me contradigais».

Qué lejos estaba de imaginar que muy pronto iba a recibir un
salvaje zarpazo del destino que truncaria mis aspiraciones de diosa, de
reina y de implacable mandataria politica. Pues ni por asomo sospeché
que mi amado amante —y, para mi, esposo— iba a dejarme muy
pronto... Porque me lo arrancarian las viboras de su Senado: un grupo
de hombres podridos por la envidia, la codicia y el odio.

Y mi futuro, de golpe y porrazo, se torné de nuevo terriblemente
incierto.



Todo entr6 en una espiral cuando, con intencion de mostrar a mi
esposo a su hijo Cesarion —al que aliin no conocia—, viajé hasta Roma.
Pensaba —iinocente de mi!— que se me recibiria con respeto y gloria...
No fue asi. Creo que el maldito Senado sospech6 que yo escondia algo
tenebroso bajo aquella visita... Y es cierto que, ademas de presentar a
Julio César a nuestro hijo, yo deseaba aclarar con él ciertos puntos de
referencia politica... iEra mi momento de hacerlo, nifial Me habia
ganado su carino y respeto, y le habia dado lo méas valioso: un hijo.
¢Acaso no podia aprovechar la ocasion para fortalecer mi pacto con el
lider romano? Deseaba que demostrase a los suyos que yo era la méas
apropiada para reinar en Egipto, y que se me debia respetar siempre.
Pero mi visita, lejos de afianzar nuestra alianza, lo inico que provoco
fue que explotara en mil pedazos.

Te preguntaras qué desencadend aquello... iFueron las malditas
calumnias, las maledicencias, los rumores, chismes y envidias de los
nobles romanos los que provocaron la mayor de las desgracias! Me
llamaban furcia, guarra egipcia, borracha, vanidosa y pendenciera...
iCuantas humillaciones tuve que soportar de las altas damas de la
sociedad de Roma! Ellas, tan recatadas siempre, tan modestas y
sencillas... iNo bebian, no levantaban la voz a sus maridos y no
chistaban contra lo que les mandaban! Y yo no era asi, Maria... Era
todo lo contrario: dura con Julio César, contestona, regia. Si tenia que
beber con los hombres, bebia mas que ellos. Si debia estar en las
tabernas en sus mesas, lo estaba. Y si deseaba ensefiar los pechos, lo
hacia... iPara mi cultura no era nada malo! Pero ellas... iUf! No me lo
toleraron... Aunque yo sabia que les movia la envidia: me devoraban
con la mirada, tanto hombres como mujeres... Roma vivia intrigada,
como embriagada de deseo hacia mi, una mujer preciosa, exotica,
inteligente, que no me cortaba al hablar y que daba mi opinién pesase
a quien le pesase. Era, simplemente, la reina mas atractiva que jamas
hubiesen visto, y a ellas, las esposas, no les gusto.

Julio tampoco se libr6 de las lenguas afiladas de sus mujeres.
iCuanto me odiaban! iY cuanto rencor mostraron los senadores! Llego



un momento en el que los rumores se volvieron tan terriblemente
violentos y perniciosos que temi por mi bebé. &Y si le hacian dafio? {Y
si me asesinaban? Parecia como si de pronto Roma hubiera quedado
como hipnotizada con nosotros.

La situacion empeor6 mucho cuando —iqué insélita y bella
imprudencia la de mi amado!— Julio decidi6 colocar una estatua que
me representara ni mas ni menos que en el templo en honor a Venus-
Genetrix, la diosa madre; y comenz6 a actuar como un rey a mi lado.
Roma habia sido una Republica durante cientos de anos, y que un
romano mantuviera de pronto ambiciones de realeza era muy, muy
peligroso. No entendian aquel deseo y se asustaron... Y para colmo
también comenz6 —iqué torpeza la de mi amado!— a decir aqui y alla
que se casaria conmigo por la ley romana... iAh! iCOmo enfurecio6
aquello a todo el Senado!

De pronto tuve miedo... Supe que me habia convertido en su gran
enemiga y en su amenaza. iEstipidos gobernantes llenos de envidia y
rabia! ¢Acaso una reina como yo podria ser una amenaza para Sus
malditos pilares? Me converti en todo lo que temian y odiaban. Y yo,
captando aquel odio, no me achantaba... Regia, valiente y clara,
hablaba entre los grupos de senadores, de politicos y filésofos, y a
todos dejaba desencajados...

Sabian que era astuta, y eso, querida Maria, no gustaba.

El 15 de marzo del afio 44 a. C. mi impopular amante entr6 en el
Senado romano... Alguien que desconozco le desliz6 una nota... ¢Por
qué no la ley6? iAh! Qué imprudencia, nina... Pues en ella, un alma
noble le avisaba de lo que pocos segundos después sucederia... Y ahi,
un grupo de hombres sedientos de poder y enfebrecidos por la envidia
le acuchillaron. Su hijo Bruto estaba entre ellos... iQué dolor sinti6 mi
corazon al saberlo! César le amaba... ¢Y qué haria yo? De pronto todo
se desmoron6 para miy para mi pequefio Cesarion. Me habian matado
a mi rey, a mi esposo, a mi amante...



Comprendi que tenia que hacer algo, y hacerlo lo mas
rapidamente posible, si no queria que nos asesinaran al nifio y a mi. Y
actué. Vaya si lo hice... Y rapido.

Ante el estupor de todos, decidi quedarme un mes mas. iFue muy
arriesgado, lo sé! Pero necesitaba encontrar un nuevo aliado, alguien
que me ayudara a salir de aquel torbellino, de aquella peligrosisima
situacion. ¢Como podria sino haberme asegurado una mejor salida a la
muerte segura? Debia encontrar a alguien, y hacerlo rapido. ¢Pero a
quién...?

iY los dioses egipcios me ayudaron! Pues no estaba mi emperador
enterrado cuando conoci a un joven general, un valiente politico que,
roto de dolor, llor6 ante la tumba de mi amado.

—déQuién es? —susurré a un criado.

—El general Marco Antonio, majestad... El general mas leal de
César y su mas fiel aliado...

Le miré... Me mir6... Y entonces comprendi que, por segunda vez
en mi vida, tendria que utilizar todas mis armas de seduccién, mi
belleza y formacion, para lograr acaparar las atenciones de tal general
fornido. Mi vida se basaba en ello... Y lo que era méas importante: la de
mi hijo también.

Yo era sexualmente muy activa y extraordinariamente experta, nina; y
en esos momentos estaba dispuesta a todo... Debia seducirle, hacerle
sentirse amado, admirado... A los hombres les gustan esas cosas, y yo
no estaba para perder el tiempo, querida. ¢Acaso te cuesta tanto
entender que todo mi porvenir, mi vida y la de mi hijo, pendian del
mas fino hilo? Y recuerda que igual sucedia con la seguridad de mi
reino. iY no estaba dispuesta a abandonar el juego atn! Necesitaba
ayuda para impedir que Roma invadiera Egipto y robara nuestras
riquezas. Y vi en el general Marco Antonio —cogobernante de la
Republica tras el asesinato de mi amante— el mejor peon para ganar
mi partida.



El nuevo general que ocup6 mi vida era un hombre bellisimo. Se
representaba a si mismo como el descendiente de Hércules. iQué
arrogancia! Presuntuoso, alardeaba de sus musculos, de su imponente
fisico y de su fuerza. Solia llevar siempre su espada al cinto,
mostrandose como un dios griego. En otras palabras: era un chulo de
tasca, bruto, fornido y valiente, a quien las mujeres le volvian loco.
Tenia fama de peledn y de ser un amante glorioso entre las sidbanas del
mas puro lino, pero tenia un talon de Aquiles que le traia muchos
problemas: era incapaz de controlar sus pasiones y sus apetitos, entre
los que estaban el sexo desenfrenado, el vino, la juerga, las peleas y las
palizas. Era un animal... Un guerrero fiel a su Roma sagrada, adorado
hasta limites ridiculos por sus soldados. Eran conocidas sus brutales
borracheras publicas en tascas y fiestas, y hasta corrian lenguas sucias
sobre sus relaciones con esclavas y esclavos. Porque en su mundo de
los sentidos todo valia, nifia, con tal de satisfacer su sed de gloria,
poder y placer. Era un aristocrata de alto nivel, y un aristocrata, en
Roma, podia hacer lo que le viniera en gana sin que le chistase ni una
mosca.

Hoy, en tu siglo XXI a este tipo de hombres atractivos, poderosos,
respetados y adorados por las mas bellas mujeres los llamais
playboys...Y a mi, en ese momento desesperado y critico, me parecid
que enamorarle era la mejor solucién para resolver mis profundisimos
y muy graves problemas.

Asi que, ni corta ni perezosa, en agosto del afio 41 a. C., zarpé con
mis mas hermosas naves con destino a Tarso —en la actual Turquia—,
en donde supliqué al Senado romano que me permitiera tener una
reunion privada con mi deseada presa, quien pasaba unos placidos
dias en su mas hermoso palacio mediterraneo. iCon qué esmero
infinito planeé mi entrada! Debia sorprenderle, anonadarle, volverle
loco... Y para eso menesteres yo servia, nifia. iHasta t1, una mujer del
siglo XXI, te hubieras quedado boquiabierta!



Yo tenia tan solo un deseo: enamorar al hombre que podia
salvarme la piel, la de mi reino y la de mi hijo. {Y como hacerlo? Para
ello ideé una exhibicion digna de la misma diosa Isis que yo
representaba. iDebia reflejar toda mi riqueza, belleza y poder! Preparé,
junto a mis mejores musicos y artistas de palacio, con cuidado extremo
e intuicion seductora, la mejor de las coreografias para embelesar al
hombre méas poderoso de la tierra. Era mi tinica oportunidad, mi Gnica
salida... Era consciente de que era un mujeriego, y de lo facilmente que
enganaba a todas y cada una de sus amantes. Yo debia conseguir
mucho mas: tenia que lograr ser su mujer...

La primera treta que utilicé fue una argucia femenina: le hice
esperar un par de horas... iJajaja! Qué truco femenino mas habil, ¢no
es cierto? Esto le sorprendi6 y hasta le indign6.

—c¢Pero quién se ha creido esta perra egipcia que es? —grito
enfurecido a sus acompanantes.

Pero tanta ira provocd que creciera en su corazén la curiosidad...
iNinguna hembra habia jaméas osado a hacerle esperar! Qué tontos son
los hombres, Maria... Caen como mosquitos en las trampas de las
féminas astutas, y yo lo era.

—c¢Pero cuando demonios llegara esta mujer? —dijo, tras la
primera hora de tardanza.

Bobo y enfadado, comenzd a proferir insultos y criticas hacia mi
persona. Y cuanto mas yo tardaba, mas se despertaba su curiosidad y
su pasion.

Entonces, cuando pensé que era el momento correcto, mis barcos
hicieron su entrada triunfal en el puerto de Tarso. Y el espectaculo mas
hermoso jaméas visto por Marco Antonio comenzé... Mis naves se
deslizaron majestuosas, lentamente, en el puerto... El despliegue de
pomposidad y belleza dejé boquiabiertos a los embobados presentes,
quienes, desde el malecon de entrada, miraban atonitos a un cortejo
de esclavas y esclavos de extraordinaria belleza, abanicando con
inmensas plumas de avestruz a su reina diosa. Deslumbrados
aplaudian, vitoreaban... Creo que jamas esas pobres gentes habian
presenciado escena de semejante espectacularidad.



Plutarco —el historiador més importante de Roma— describio,
asombrado, un siglo mas tarde, esa escena de la siguiente manera:

Viene navegando rio arriba en una galera en popa de oro y velas de color
purpura desplegadas al viento. Ella yacia bajo un dosel de oro y hermosos
jovenes, como Cupidos, la abanicaban de pie, a su lado (Plutarco, Antonio,
26).

Era todo un teatro, nina. Una gran representacion que controlé
milimétricamente, con esmero supino y total astucia. Deseaba
despertar en mi presa sentimientos de deseo, de delicado y elegante
erotismo, de lujo y de poder. Deseaba asombrarle hasta el desmayo,
siendo el efecto sorpresivo el que lograra que me metiera en su
corazon de guerrero conquistador. Debia lograr que €l se propusiera
conquistarme, sin saber que la que realmente estaba conquistando era
yo. Y para ello, le envié un mensaje que decia: «No iré a veros, mi
sefior... Seréis vos quien lo haga».

Marco Antonio cayd de bruces y como un colegial en mi trampa.
Muerto de curiosidad, anonadado por la belleza que desde el balcén de
su palacio habia vislumbrado en mi entrada en el puerto, acudio, como
un pajarito tembloroso, a mi encuentro. Yo no estaba engafiada,
querida: sabia a la perfeccion que era un bicho avispado, bruto, si,
pero astuto y valiente como un chacal. No me tenia miedo y era
consciente de que yo deseaba engatusarle; estaba enterado de mi
anhelo por proteger a Egipto y lograr un tratado de paz. Conocia mi
temor a que hicieran dano a mi hijo Cesariéon... Mi complot era una
trampa inteligente, pero arriesgada... Un juego peligroso que debia
irremediablemente jugar. No me quedaban dados ganadores y por ello
habia tomado una gran decision: si era necesario luchar por mi sueio
y el de Egipto, estaba dispuesta a utilizar hasta el sexo. Todo valdria
con tal de lograr clavar mi dardo sobre el centro de su diana; el dardo
debia ser certero, agil y afilado, y traspasar su duro corazon.

El me mir6 con deseo controlado... Y en cuanto nuestras pupilas
se cruzaron, comprendi que él también deseaba otra cosa, algo que
solo yo le podia dar sin violencia, voluntariamente y sin revanchas. Se



trataba de dinero, de riquezas... Las necesitaba para sus malditas
campanas. Y lo usé. iOh, Maria, si que lo usé! Aquello se trat6 de una
ruleta rusa: iun movimiento equivocado y me llegaria la muerte entre
sus rudas manos! Pero gané... iSi, gané! Y tras un encuentro sexual,
amoroso y pasional sin limites, logré negociar mi vida, la de mi hijo y
la independencia de Egipto.

No te escandalices, nifia... Para mi nunca hubo limite entre los
negocios y el placer. El sexo siempre fue un arma muy aguda y util
para lograr poder.

Le manipulé. Y fue una manipulacion muy inteligente por mi
parte.

¢Sabes algo? Te gustara oir esto... iJajaja! Veras: ique tal y como yo
habia planeado, mi nuevo amor pens6 que habia sido él quien me
habia conquistado! Pero qué necios son los hombres, Maria... Le
permiti pensar que habia sido él quien me habia seducido hasta
hacerme perder la cordura. iY nada mas lejos de la realidad! iJajaja!

Sin embargo, te reconoceré algo... Un suceso inesperado que ni yo
habia imaginado y que muy pronto después de nuestro primer
encuentro me di cuenta que se estaba desarrollando. Una quimica
sexual muy fuerte, magica y extraordinariamente poderosa nos habia
poseido por completo. Aquella unién de nuestros cuerpos, ese sexo
salvaje y atrevido entre ambos, se mostr6é poderosisimo, inmediato,
eléctrico y explosivo. Y asi, sin yo haberlo planeado, me enamoré
también como una mema...

Y de este modo nacid, entre risas, juegos y magia, una de las
historias de amor mas poderosas y conocidas de todos los tiempos. Un
amor desenfrenado que nos empujaba irremediablemente de los
brazos de uno al otro, a través de un deseo inexplicable que ninguno
de los dos podiamos controlar. Digamos que ambos, literalmente, nos
habiamos vuelto locos de amor... Un amor que nos traeria problemas
terribles, oscuros y malditos.



Un amor irrompible que un dia provocaria muchas desgracias...
Tantas y tan graves que desembocaria incluso en nuestra muerte.

Tres afos después de la tragica muerte de mi amado César, en el ano
41 a. C., por fin me habia encontrado en los brazos de Marco Antonio
al gran amor de mi vida. El general romano se convirtié en mi luz, mi
anhelo, en mi deseo... Era mi protector, un guardidn enamorado hasta
los huesos de una diosa viviente, la gran reina Cleopatra de Egipto, la
reencarnacion de Isis en la tierra. Nos convertimos en una pareja
indomita, salvajemente apasionada y muy enamorada. El mundo, de
pronto, se nos hizo pequefio... Todo lo queriamos compartir y
dominar. iNos sentiamos en la cima del cielo y los amos de la tierra!
Marco Antonio ya no supo desprenderse de mis piernas del color del
bronce... Me deseaba constantemente, perseguia de cerca mis talones
como un muchacho en pleno despertar sexual. Se traslad6 a Alejandria
y se instal6 en mi palacio como el rey de mi corazén y mis dominios.
Yo todo le permitia... Y exigi a mi pueblo que le respetara como a su
rey.

Roma, mientras tanto, se sentia incomoda. Se preguntaba qué
diantres hacia su corregente viviendo en mi palacio, disfrutando del
amor de su reina, yaciendo en su lecho, disfrutando en sus
interminables fiestas, mientras su Senado le echaba de menos. iRoma
necesitaba fondos y los necesitaba con gran urgencia! ¢Y él perdia el
tiempo paseando por el desierto en carros dorados junto a su nueva
amante, la reina egipcia? iAh! iQué escandalo para tantas matronas
odiosas que tanto me envidiaban! Sus lenguas afiladas comenzaron a
azotarme de nuevo. iPerras rabiosas cuya baba les intoxicaba! Mi
amado se defendia enviando misivas que explicaban que solo
permanecia en Egipto por razones claramente politicas, exponiendo en
ellas que tales medidas serian ventajosas para la Republica. Intentaba
convencer en ellas al Senado de que solo deseaba reunir el dinero
necesario para sufragar tantas luchas, batallas y guerras en las que



Roma necesitaba vencer si deseaba seguir en la ctspide del poder
mundial.

iEra tan extravagante! Le gustaba hacerse pasar por egipcio... Se
comenzdé a vestir como tal, y se apuntdé a nuestras grandes
competiciones deportivas y a las exhibiciones de fuerza fisica, en
donde disfrutaba como un nifo haciendo alarde de su destreza
deportiva y su musculatura de guerrero. iEra muy presumido!

Yo me reia con esas cosas, Maria... Y procuraba hacerle sentir que
le admiraba como una tonta, y por ello le adulaba, le mimaba, le
cuidaba las heridas y moretones tras esos combates fisicos que a él
tanto le agradaban. También le organizaba grandes fiestas, banquetes
y bailes disparatados. Los dos nos rodeamos de un circulo de
amistades que amaban las orgias, la musica y los juegos locos en los
que se bebia muchisimo alcohol. iLo empezamos a pasar tan bien!
Todo era jolgorio y licor de uvas acidas, nifia... La locura de la fiesta, la
parranda y los excesos...

Y mientras tanto, mi guerrero me demostraba dia a dia como
moria de amor por su diosa egipcia, disfrutando como un chaval
encandilado de la ex6tica vida en palacio en el que yo le agasajaba, de
las excursiones a mis desiertos y de la pesca en el Nilo, siempre
ataviado con ropajes tipicos de mi reino, dejando su toga romana
olvidada en el interior de un viejo arcon en una de sus naves atracadas
en el puerto.

Un dia, mientras meditaba viendo jugar a mi pequefio Cesarién
junto a las fuentes de mi jardin, comprendi que Julio César habia
venido a mi vida para invadirla y dominarla a su antojo, mientras que
mi amado Marco Antonio habia llegado para quedarse prendado de un
Egipto regido por su diosa Isis en la piel de su majestuosa Cleopatra.
iQué gran diferencia era aquella, nifia! En mi corazon, jubilosa, pensé
que yo, por fin, habia ganado una gran batalla: la del poder, la del
amor, la de la paz de mi reino...

Y qué equivocada estaba, Maria, pues mucho soné, demasiado
imaginé y poco sospeché que todo un infierno estaba por caer, como
una sombra indomable, sobre mi, y por ende, sobre mi amada tierra.



El comienzo de nuestra caida empezo6 a vislumbrarse en un cabo suelto
que el destino, traidor, todavia me deparaba y que adopt6 la forma de
mi hermana Arsinoe. Ella permanecia todavia en Turquia, adonde
habia sido exiliada y recluida en un palacio tras su arresto ordenado en
su momento por Julio César. Ella era la tinica familia de sangre que
ain me quedaba tras la muerte de mi hermano, y tuve miedo... Pensé
de pronto, muy incomoda, que si ella asi lo decidia, podria acabar por
envidia y ansias de poder con la vida de mi pequefio Cesarion. iY yo
deseaba firmemente que nadie se interpusiera entre mi hijo y el trono
de Egipto! Ese hijo era lo mas importante de mi vida, Maria... Mucho
mas que el amor que me embriagaba por Marco Antonio. Entonces,
sibilina, le hice participe de mi preocupacién a mi amante, quien
escucho6 atento mis lamentos.

—Eso tiene pronta solucion —me dijo—. Mafiana mismo ordenaré
su ejecucion.

Y asi lo hizo. Por fin habia acabado, supuestamente, con todos mis
enemigos de sangre... Me habia convertido, aunque no quisiera
reconocerlo, en la asesina de mi propia familia. Y asi, con tan solo
veintiocho anos, con mas seguridad en mi misma que nunca,
sintiéndome amada por el mayor y mas poderoso amante y con su
pasiéon bajo mi control, me senti —ipor fin!— en la cumbre del
mundo... iCo6mo disfruté ese momento magico!

Celebré la muerte de Arsinoe junto a mi amado general, con una
gran fiesta en la que brindé por Cesarion, sabiendo que ya no tendria
rival ni en el trono de Egipto ni en el de Roma. Los licores corrieron
por cada estancia como afluentes del Nilo en crecida, mientras
ingeriamos una brutal cantidad de alimentos que luego vomitadbamos
por doquier. Recuerdo que esa noche, envalentonada a causa del
alcohol, le pregunté a Marco Antonio si creia que era la fiesta mas cara
en la que jamas hubiera estado. «Para nada», contest6 ebrio, haciendo
reir burlones a mis comensales. Entonces, yo, furiosa, le di una
lecciébn: «Te vas a enterar —le susurré al oido—. Y te voy a



sorprender...». Entonces me quit¢é uno de mis hermosisimos
pendientes cargados de perlas; arranqué la mas grande de ellas y pedi
que me trajeran una copa de vinagre. La introduje, se disolvid, y ante
los atonitos ojos de mis invitados, me lo bebi. Marco Antonio contuvo
la respiracion. «iVerdaderamente, esta ha sido la fiesta méas cara de mi
vida!», grit6 jubiloso.

iQué gran algarabia se mont6 entonces a mi alrededor! Los
invitados me subieron a hombros, reimos, lloramos, gritamos,
bailamos, hicimos unos con otros el amor... Fue una locura, una orgia
disparatada, una bacanal y un desenfreno que acab6 al amanecer...

A partir de entonces, todas nuestras noches se convirtieron en
alocadas aventuras, embriagadas por el alcohol y el deseo mas
enfermizo y apasionado. El sexo se transformé en un acto excéntrico y
atrevido, y hasta con esclavos comenzamos a compartir el lecho. Nos
hicimos excesivos, locos, imprudentes, lascivos, extravagantes,
salvajes... Y enamorados y embriagados, no supimos ver que en Roma
amenazaba tormenta... Ciegos, no quisimos entender el poder que,
poco a poco, comenzaba a alcanzar en el Senado —a espaldas de mi
amado Marco Antonio— un joven muy inteligente; un soldado
valiente, fiel a Roma y muy ético. Un muchacho de veintidos ainos,
Octaviano, al que todos llegarian a conocer como Augusto.

Ignorando la creciente amenaza de Octaviano por acaparar el
poder, no nos percatamos de que se cernian sobre nosotros
nubarrones. Estdbamos demasiado enamorados y embriagados,
perdiendo mucho tiempo necesario que debia haber sido utilizado
para la politica, y que sin embargo perdiamos disfrutando con
momentos de fiesta, romance y sexo. Atados a un amor desorbitado
plagado de hedonismo erético, nos habiamos ido alejando
peligrosamente de los canones de lo que se consideraba correcto a ojos
de Roma. iQué gran error fue aquello, amiga mia...! Pues no paso
mucho tiempo hasta que los oidos de mis enemigos comenzaran a
escuchar todo tipo de historias sobre mi persona, y a esparcirlas como
el polvo levantado tras los remolinos del desierto.



Algunas criticas estaban basadas en la verdad, pero no todas,
nina. Pues se me acusaba de todo lo inimaginable. Fue entonces
cuando, para mi desconsuelo, comenzaron a llamarme tirana, ramera,
borracha, ninfémana, asesina... Me calumniaban diciendo que era una
prostituta de sangre real que habia hecho enloquecer a su mandatario
mas importante... Era tan doloroso que a mi ya todo comenzaba a
darme igual... Pero si hay algo cierto y que debo confesarte, es que
nuestra reputacion caydé por suelos. Entonces el Senado, muy
preocupado, exigio a mi amado que regresara de inmediato a Roma.

Alegaron que se le necesitaba de vuelta y rapido, y que no
demorara ni un dia en marchar.

A principios del afio 40 a. C. Marco Antonio partié hacia a Roma
dejandome profundamente triste y abatida en mi palacio de
Alejandria. Enamorados hasta el extremo y sabiendo que en mi vientre
se gestaba vida,'* le rogué que no me dejara. Pero mi embarazo no fue
suficiente razon para hacerle comprender que le necesitaba. Me
procurd cierto consuelo verle en el puerto terriblemente triste,
prometiéndome amor eterno y jurdndome regresar. «Roma me
necesita ahora mas que t, mi reina», me susurro6 al oido.

Le vi zarpar con el estbmago encogido y llena de temores, pues
sabia que si Marco Antonio perdia su poder en Roma, todo por lo que
yo habia trabajado, todo por lo que yo habia soniado, se desmoronaria.

Pasaron los dias, las semanas... Y entonces, para mi horror, me
llegaron noticias desde Roma que me rompieron el corazéon en mil
anicos: imi amor se habia casado con la hermana de Octaviano!
¢Como habia podido suceder algo asi? La rabia inicial dio paso en
pocos segundos al mas terrible desconsuelo... Pero no me rendi.
iDebia actuar y hacerlo rapido! Entonces envié a dos espias que al
poco tiempo me dijeron que esa boda solo formaba parte de una



maniobra tipica de la nobleza romana, un golpe social para obtener
poder. Asi se hacian las cosas en Roma, nina... Las alianzas eran
utilizadas para trepar, para escalar en los negocios o en la politica. iY
la esposa escogida por Octaviano para mi amado no fue otra que su
hermana! iQué dolor!

—No le importa esa mujer —me dijeron mis espias para animarme
—. Toda Roma lo sabe, majestad. No estd enamorado en absoluto... Ya
sabéis que las mujeres para los romanos son simples peones. Los
sentimientos no importan, mi sefora....

Pero yo estaba desolada. Demasiado gruesa para esperar tan solo
un bebé, comprendi que quiza mi vientre cargaba dos...

—No lloréis, mi sefiora —insistian mis espias—. El general Marco
Antonio nos recibid y nos pidié que os dijéramos que os anora mas que
a su propia vida.

Yo intenté entender, pero los celos me mataban... Lo inico que
deseaba era que el amor de mi vida regresara, y que lo hiciera antes de
nacer nuestros hijos. Pero para mi total desconsuelo, ese suefio no
pudo ser.

Nuestros hijos gemelos nacieron en mi palacio de Alejandria. iEran
tan hermosos y fuertes como su padre! Pero Marco Antonio estaba
muy lejos, y desde Roma me llegaron noticias de que su corazon se
sinti6 partido por nuestra distancia... Anhelaba conocer, mecer y besar
a sus hijos.

—Sigue profundamente enamorado de su reina egipcia, sefiora —
me insistian.

Yo sabia que eso le atormentaba... También recibi informes y
chismes sobre la relaciobn con su esposa, a quien, al parecer, él
ignoraba.

—No la ama —me contaban...

Fue duro aquel trance, pero yo era fuerte, nifia, y no deseaba
dejarme vencer. Eso jamas. Asi que le escribi y él me contesté... Y de
ese modo comenzd una correspondencia entre nosotros entre la que



colabamos poemas de amor y letras de anhelo, en las que planeabamos
crear un gran imperio en el que pudieran reinar nuestros hijos junto a
Cesarion. Era nuestro sueno... iPero un sueno que enfurecia a
Octaviano! Ese maldito también tenia espias, nifia... Y eso fue una
atroz desventaja, pues alertado a causa de dos cartas robadas de
nuestra correspondencia privada —icuantos espias nos traicionaron,
nina!—, el joven militar se llen6 de ira. No estaba dispuesto a dejarse
robar un imperio que él consideraba suyo... Y para mi total horror, me
declaro la guerra.

De pronto todo se turb6 ante mis ojos, y comencé a temblar
pensando lo que podria sucederles a mis hijos... ¢Y qué pasaria ahora
con Egipto? ¢Y conmigo? Habia una enorme posibilidad de ser
asesinada. Me preguntaba cémo lo harian. ¢Veneno? éTraicion? iAh!
Solo pensar en Octaviano me helaba la sangre...

Y mi amado... ¢Resistiria la presion?

No tardé en saber el terrible desenlace... Pues en el ano 37 a. C., la
gran contienda por el poder entre los dos hombres mas poderosos del
mundo estall6 por fin. Ayudé econémicamente todo lo que pude a mi
amor, pero Marco Antonio no tenia la fuerza militar que yo habia
esperado. Decepcionada, descubri que su campana habia sido un
desastre. Perdi6 gran cantidad de hombres, y humillado vy
avergonzado, el amor de mi vida huy6 a Alejandria para encontrar
consuelo en mis brazos.

Lleg6 derrotado, deprimido y desconsolado... Yo le animé como
pude, le juré amor eterno y le prometi que luchariamos juntos por
recobrar el poder perdido. El reaccioné: llamoé a los escribas y,
apresurado, firmé muchos documentos en los que entregaba grandes
territorios del imperio a mis hijos... iEntonces Roma se enter6 y se
enfurecié! Aquello fue considerado un terrible acto de traicion... Y
Octaviano, colmado de ira y apoyado por el Senado, juré terminar de
una vez por todas con aquella rebeldia... Me califico de «perra
peligrosa y traidora extranjera» y expuso en el Senado sus teorias



sobre mi persona como una amenaza muy seria para Roma. El gran
estratega y joven Octaviano habia encontrado por fin la excusa
perfecta para quitarse de encima a su oponente Marco Antonio, atacar
mi tierra, conquistarla y robarme todas sus riquezas. Era lo que
ansiaba mas: mi dinero para pagar sus futuras y malditas campanas
militares. iAh! iEgipto le importaba un cuerno! Cuanto me odiaba y
como despreciaba a Marco Antonio...

«Desea acabar con la monarquia para siempre y proclamar la
Republica», se quejaba desconsolado mi amante. «iEsa inmunda y
obsoleta forma de gobernar que es la monarquia debe borrarse del
mapa!», me relaté que gritaba exaltado ante sus senadores.

Pero yo sabia que bajo aquel odio hacia mi persona se escondia
algo mas: una terrible venganza a nivel personal hacia el hombre que
habia humillado hasta el extremo a su hermana, la esposa que un dia
unio su vida a la de mi amado y a la que este jamas respet6. Derrotar a
Marco Antonio era, simple y llanamente, su forma repugnante de
castigarle. Estaba muy claro que para quien regia ahora los destinos de
Roma seria un imponente triunfo acabar con Marco Antonio...

Y asi, en la primavera del afio 32 a. C., para mi total
desesperacion, Octaviano declar6 la guerra a mi reino.

Transcurrieron unos pocos ainos de verdadero infierno para Egipto,
para mi amado y para mi... Perdiamos batalla tras batalla ante un
imponente ejército romano dirigido por el mas cruel de los
adversarios, hasta que un fatidico dia tocaron con sus malditos talones
mis puertos de Alejandria. Senti morir... iComprendi ese dia tantas
cosas dolorosas! La que mas dano me hizo, lo que mas me desgarr6 —
siendo como era una luchadora empedernida llena de sabiduria y muy
poco acostumbrada a perder— fue saber, por fin y claramente, que
enamorarme de Marco Antonio habia sido un gran error. iEstaba
unida al equipo equivocado! Entonces, el que a mis ojos fue un titan,
ahora era un nino asustado, hundido y desesperado. Humillado hasta



la médula, era ahora un hombre acobardado ante un Octaviano feroz,
invencible y osado.

De pronto tuve claro que Marco Antonio estaba acabado... iPero
yo no lo estaba! iNo me queria rendir, nina! ¢Lo entiendes? Y
entonces, viendo a mi amado hecho un pelele roto y devastado, decidi
actuar. Y asi, a sus espaldas le hice una oferta a nuestro rival. «Te
pagaré si me garantizas la proteccion y la seguridad de Egipto y la de
mi hijo Cesarion», le dije tras entregarle un cetro de oro en
representacion de mi realeza rendida a sus pies.

Pero ese muchacho, loco por el poder y desafiante como un chacal
infectado de rabia, no queria mi dinero. Queria todo mi precioso y
magico pais bajo su poder, y lo més terrible era que también queria la
cabeza de Marco Antonio.

Regresé a palacio consternada... Nada dije a mi amado sobre mi
encuentro traicionero, quien, a esas alturas y en mi ausencia, se habia
bebido todo el licor azucarado que pudo encontrar con la esperanza de
matar su angustia. Y esperé... Y en la espera organicé banquetes,
orgias, fiestas, cantos, bailes y musica... Todo lo necesario para atontar
esa amenaza latente que colgaba como una piedra en los corazones y
mentes de todos nuestros amigos, los que antafio habiamos bautizado
como «el grupo festivo de Cleopatra», y que ahora bauticé como «el
clan del suicidio».

Y asi, lleg6 el dia en el que Octaviano y sus legiones tomaron la
ciudad sorprendiendo a mi reducido nimero de tropas. Me di cuenta
de que mi unica salida era la muerte... Habia llegado el momento de
marchar con los dioses al mas all4, pero si de algo estaba segura era de
esto: no consentiria la humillacion de morir en manos del perro de
Roma.



No te escandalices, nina, pues el suicidio en Egipto era una forma
comin de morir. En mi cabeza seria mil veces mejor morir
envenenada en mis aposentos, bajo el dulce arrobamiento de un sueio
profundo, que en manos de un cerdo romano. Y por ello comencé a
investigar... Llamé a mis magos y brujos, quienes me prepararon
varias y diversas pécimas que yo obligué a probar a algunos de mis
esclavos. Y asi pude ver cual de los venenos producia dolor y cuél
provocaba un placido éxtasis que atontaria mis sentidos. iDebia
planear hasta el Gltimo detalle mi marcha final hacia lo infinito, pues
si debia morir, lo haria de forma regia! Sabia que los dioses me
esperaban en el mas alla, iy no queria avergonzarles! Y asi, entre
brebajes, fiestas, orgias, vino y desenfreno, llegb la peor noche de mi
vida...

Seria una noche tragica en la que me despediria de mi amor para
siempre.

El 1 de agosto del afio 30 a. C., tras una noche de fiesta y desenfreno, le
pedi a mi amado que marchara a luchar, por ultima vez, contra
Octaviano. El no sabia que mis tropas habian recibido de mi parte la
orden de rendirse... Le traicioné, si. Lo hice. Y se encontr6 solo en el
campo de batalla, con la Gnica ayuda de un peloton muy pequeno de
fieles soldados... Fue su fin. Un fin desesperado que yo aproveché,
nina... Pues envié a uno de mis criados a decirle que yo me habia
suicidado. iEra falso, Maria! ¢Pero qué mas podia hacer? Yo conocia
como nadie a mi amante, y sabia como reaccionaria: se desesperaria
hasta el infinito y se suicidaria. iLe engafié! Fue la peor traicién que
cometi en vida, y créeme que me rompi6 el alma en mil pedazos... Pero
debia hacerlo... Mi amor debia morir dignamente, sin caer en manos
de aquel chacal conquistador que tanto dafio nos habia procurado. Yo
sabia que nada mas podia hacer para salvar a Marco Antonio, pues
estaba acabado. Y decidi asi renunciar al ser humano que mas me
complacid, que mas me amoé y a quien yo mas amé, por salvar a mi
reino.



Egipto todo lo valia... Y escogi a mi tierra en vez de al gran
guerrero; no tuve opcién, nifia... éAcaso no lo entiendes? iAh, qué
terrible decision fue aquella! Sé que me acusards de calculadora,
despiadada y asesina... Pero ya da igual lo que ti pienses, querida...
Pues el pasado no se puede cambiar.

Marco Antonio habia sido manipulado por mi, por la mujer a quien
mas amaba para que se quitara la vida. iPero aunque mi amante se
clavé una daga, no muri6! Quedé6 malherido... Y yo, pensando que
habia fallecido, ordené a mis esclavos que lo llevasen prontamente a
mi mausoleo, donde yo esperaba escondida tras un pilar para espiar su
enterramiento. Le habia amado mucho, nifia... Mas de lo que
imaginas. Y al ver desolada que aun respiraba, ordené que me lo
colocaran en los brazos... iLe besé, le acaricié, le acompané hasta su
ultimo suspiro! Y lloré con amargura cuando su alma abandoné su
cuerpo.

Era el 1 de agosto del ano 30 a. C. cuando mi amor me dejé para
siempre, desolada, sola, desesperada y sin ganas de seguir luchando.
Mi luz se habia marchado y el chacal de Roma se acercaba a mi
palacio... Y cuando los soldados de Octaviano llegaron al mi mausoleo,
coloqué el cuerpo de mi amante sobre el suelo y hui hacia mis
aposentos. Pero sabia que no tenia escapatoria. Ahora el gran general
tenia a Egipto bajo su pie, y me arrest6. Yo me converti, en menos de
pocas horas, en una reina abatida, vulnerable y muy sola. Mi Gnica
esperanza era seducirle, tal y como habia hecho antes con Julio Césary
Marco Antonio.

Pero Octaviano no era como los dos padres que me dieron hijos...
Asi que, haciendo de tripas corazon, me enfrenté a él, y le mostré
cartas que aun guardaba en un arcon y que afios antes me habia
escrito Julio César. iEn ellas él juraba que no era mi deseo perjudicar a
Roma! Fui persuasiva, inteligente y conciliadora... Pero Octaviano no
me escucho. Se levant6 furioso y abandono la sala... Entonces me di
cuenta de que era un verdadero contrincante: un romano fiel a su



pueblo, valiente e inquebrantable frente a cualquier encanto. Era un
rival a mi altura, un titan, un desalmado...

Comprendi que jamas se dejaria persuadir, ni seducir, ni comprar.
Y supe que queria humillarme, hundirme y avergonzarme,
haciéndome desfilar por las calles de Roma como botin de guerra,
abucheada, escupida por la masa ganadora, y arrastrada por tierra
como el triunfo del hombre méas poderoso de Roma. Octaviano sofiaba
con ensuciar mi nombre, mi estirpe y mi reino y esa, querida amiga,
era una clase de humillacién que yo no estaba dispuesta a padecer ni
tolerar.

Por fin, derrotada, devastada, sintiéndome profundamente sola y
sabiendo que ya nada podia salvarme, tomé la decision final. Entonces
agarré una daga que clavé en la parte interior de mi mufeca, y junto a
mis venas, introduje el veneno tantas veces probado en mis esclavos y
prisioneros. No hubo aspid, ni culebra venenosa... iAy, cuantas cosas
habéis inventado los que tras de mi habéis investigado! No, nifia, no...
Fue el veneno de un escorpion del desierto, exprimido hasta la muerte
por mis magos. Habian transcurrido tan solo once dias desde la
muerte de mi amado...

Y asi, el 12 de agosto del ano 30 a. C., marché hacia los dioses,
desde donde te miro, te observo, te cuento y te narro...

Adi6s querida amiga. Me voy, me marcho... Y no me juzgues mal.
Quien no te dice que tras de mi, no hubo, tal como yo, muchas reinas
mas.



CAPITULO 3

MARIA MAGDALENA

LA VALIENTE MUJER DE DIOS
(¢Betania / Galilea,10 d. C.? - ¢Francia,60 d. C.?)




«Hallandose Jests en Betania, en casa de Simén el leproso, se le acercé a El
una mujer que traia un frasco de alabastro, con perfume muy caro, y lo derramé
sobre su cabeza mientras estaba en la mesa. Al ver esto, los discipulos se
indignaron...».

MATEO 26: 6-8

‘Pero qué ganas tenia de que llegaras a mi capitulo, Maria! He

estado esperandote tan impaciente... ¢Te extranas? Es que son muchas
las barbaridades que has oido decir de mi, y yo espero ahora poderte
aclarar muchas cosas, mi querida amiga... Tantas que no sé ni cuanto
vas a tardar en escribir mi capitulo. Ojala que no te canses, pues es
mucho —imuchisimo!— lo que tenemos que hablar. Te vas a
sorprender, ya que, al igual que te ha sucedido al entrevistar a la reina
de Saba, hoy descubrirds nueva informaciéon, nuevas evidencias,
nuevos papiros que la arqueologia ha rescatado de las tripas de los
desiertos, en los que se relatan muchas cosas hasta ahora
desconocidas sobre mi. iY veras que fui una mujer mucho maés
enriquecedora y enigmatica de lo que habias imaginado!

Pero, épor donde empezar? Uf... Qué tarea tan complicada te
espera, nifa...

Comencemos por decir que soy una de las mujeres mas
incomprendidas de la Biblia. Fui muy envidiada y calumniada... Una
gran castigada —muchas veces por los mismos apdstoles— e incluso
golpeada e insultada por los viejos sabios del templo. Y a pesar de todo
y con esa carga, fijate si soy esencial en el Nuevo Testamento que
aparezco en todos los libros. Toma esa... Incluso en las escenas mas
importantes tengo protagonismo. Y aunque fue mucho lo que sufri en



vida, también me llevé lo mejor..., pues vivi muy cerca de Jesus, ese
que es tu Dios y que es también el mio. Y estuve apegada a su madre...
Y eso, nifia, se pongan como se pongan, ya no me lo quita nadie.

Fui protagonista de tantas historias... Vivi milagros, los presencié, los
memoricé, y no hay muchos que de eso puedan presumir. iEstuve
junto a Jesus el Nazareno en los momentos mas importantes de su
vida! El era un Dios vivo, Maria... Un Hombre-Dios al que casi nadie
de mi tiempo supo entender, creer y amar como lo hice yo. ¢Sabes cual
fue el momento mas importante que vivi junto a El? Pues el de la
misma crucifixion. Si, nina... Porque yo permaneci a los pies de la cruz,
muerta de miedo y ya sin deseos de vivir; que bien que corrieron
despavoridos sus apostoles alejandose de aquella grotesca escena que
salvd a toda una humanidad. Demostré ser mas valiente que todos
ellos juntos, sin despegarme de esa cruz en ese momento tragico,
abrazando y consolando —en la medida que mi corazon roto me lo
permitia— a su Madre Santa.

Pero no nos adelantemos. Empecemos por el principio no sea que
te lies con mi relato. Hay mucha enjundia que compartir contigo y
todavia mucha mas que aclarar.

Se me conoce en el mundo entero como Maria Magdalena y eso ya te
debe dar una pista de donde naci. En realidad, me apellidaba de otra
manera, pero al provenir de Magdala, con el tiempo, se me acabd
conociendo como Maria la Magdalena, o simplemente Maria
Magdalena.

Magdala era una ciudad bulliciosa, viva y llena de luz, situada
muy lejos al norte de Jerusalén, muy cerquita del mar de Galilea. El
nombre completo de mi ciudad era realmente Magdala Tarichaea, que
significa «torre de pescado salado». Y eso tenia su sentido, querida,
pues con ese nombre se deseaba reflejar la actividad por la que mi



ciudad se conocia que no era otra que la pesca. Era imposible vivir en
Magdala y no sentirse inmerso en el comercio pesquero, en los olores a
redes mojadas, a mejillones o a sardinas saladas... Y por eso en los
mercados de Magdala se recogian y vendian los mas sabrosos
productos del mar de Galilea, y de ahi la actividad frenética desde que
amanecia hasta que caia el sol, con visitas de comerciantes y
hosteleros que acudian en busca de pescado para sus negocios.

Yo amaba mi ciudad. Me sentia feliz rodeada de su bullicio, de sus
ruidos, su mausica, sus luces y colores. Era como una villa gigante
amurallada, con edificios publicos, grandes plazas y fuentes. Estaba
situada como a ocho horas andando desde el este de Nazaret y a tres
desde Cafarnaam. Pero muy cerquita de Betsaida, de la que nos
separaba tan solo un dia y medio de camino. Estaba extendida sobre la
falda de una montaia y su extension llegaba hasta los llanos del valle
sur. iY tenia hasta un castillo en su plaza mayor! Era el mas hermoso
de toda la zona, pues pertenecia a Herodes. Mi palacio era mas
chiquito aunque estaba cerca, y desde sus ventanas podia ver muchas
veces acudir al rey Herodes a pasar unos dias de descanso junto a su
esposa Herodias y a la hija de esta, la bella Salomé.

iAh! Pides que te cuente cosas de mis padres... Con gusto lo hago,
querida. Eran mis padres gentes buenas y pudientes de la zona de
Galilea. Yo fui la pequenia de quince hermanos, de los cuales seis
perdieron la vida en la nifiez. iEn esa época, con el mundo de la
medicina tan béasico y todo tan precario, era casi un milagro que los
pequenos de las familias sobrevivieran! Y claro, cualquier gripe o
enfermedad que hoy dominais con medicamentos adecuados, en
nuestra época eran insalvables. Creo que mis hermanos se marcharon
al cielo a causa de enfermedades varias y accidentes caseros, cosa que
hizo entristecer mucho a mis padres.

Mi padre se llamaba Zarah y llevaba sangre egipcia por las venas.
Fue un hombre de negocios importante e hizo fortuna en Siria, en los
confines de Arabia, en donde trabaj6 en el palacio y bajo las 6rdenes
del rey sirio. Mi madre, la hermosa Jezabel, era de sangre puramente



judia, y sus antepasados habian pertenecido durante generaciones a
las familias vinculadas al templo.

Cuando afios mas tarde me hice tan conocida —ya en la época en
la que se desarroll6 mi amistad con Jesus el Nazareno—, solo tres de
mis catorce hermanos sobrevivian: Lazaro era mi hermano mayor y
uno de los mejores amigos de Jestis; mi hermana Marta —dos afos
menor que el anterior—; y Prisca Miryam —también dos afios menor
que Marta—. La cuarta hermana superviviente de tan numerosa
familia era yo, Maria, a la que todo el mundo comenz6 a llamar «la de
Magdala». Yo era la pequeiiaja de aquel clan y tenia cinco afios menos
que Prisca Miryam. Esta hermana tan querida era una simplona que
no veas... Pobre mia. Era muy callada y timida. Rechazaba salir de
nuestra casa, y Lazaro y Marta, preocupados por su salud, la cuidaban
y protegian del mundo. Vivia sola en una pequefia casita al fondo del
enorme jardin del palacete de mi hermano, y ni con el més grande
empeno lograron convencerla de que se trasladara al pabellon
familiar.

Eramos ricos, Maria... Mucho, mucho... La casa de mi hermano
Lazaro en Betania era espectacular. Tenia ademas otras casas en otros
lugares, todas con jardines muy hermosos, plantaciones de datiles y
frutos secos. iY también ganados! Mis hermanas siempre vivieron con
él, bajo su techo, felices y muy agradecidas por su proteccién. Marta se
encargaba de todos los temas domésticos y mantenia las casas de
Lazaro limpias, cuidadas y en perfecto estado. En cuanto a Prisca
Miryam..., bueno. Pobre mia. Ella no daba lata ninguna desde su casita
al fondo del jardin...,, pero era un desastre y solo se ocupaba de
mantener en orden su casita, tan pequeiita y alejada de los pabellones
principales del palacio.

Ambas, por tanto, vivian bajo el techo de Lazaro. Pero yo no, niia.
Yo era muy diferente como ahora veras...Tanto, que hasta te quedaras
boquiabierta.



Mis padres se marcharon al cielo siendo yo un mico de tan solo siete
anos. iPero no creas que el dolor me traspasé el corazéon! Qué va...
Porque mi naturaleza era rebelde desde el nacimiento... Al ser la
pequeiia, mi madre Jezabel me habia mimado mucho... iY eso no fue
una actitud acertada, Maria! Qué va... Sali respondona, coqueta,
frivola y desobediente. Y cuando se repartié la herencia entre los
hermanos, para mi estupor y jubilo, descubrimos que me cay6 en
manos el precioso castillo de Magdala. iNi las lagrimas de Marta me
convencieron para quedarme en Betania! Asi que, cabezota y
orgullosa, hice los batdles y me llevé tras de mi a un buen grupo de
criados y sirvientas hasta Magdala, en donde mi instalé como una
reina entre lujos y caprichos.

Yo era inteligente, nina... Pero una inteligente caprichosa y
vanidosa. No habia cumplido ni los quince afios cuando, ademas de mi
inteligencia, se desarroll6 —muy llamativamente— mi belleza. iAh,
cuantos admiradores entonces comencé a tener! Muchos; quiza
demasiados... Y me acicalaba, me vestia con sedas y me adornaba con
perlas y diademas mis preciosos cabellos, que lucian en la gran
ventana de mi torreon, para el deleite de los soldados romanos que
visitaban de paso Magdala. Y asi, cargada de vanidad, presuntuosa,
alta y bella, comencé a enamorarlos y ellos a rondarme como
mosquitos, sin yo tener ningan tipo de escrupulo por ello, y creando
gran disgusto en el corazén de mis hermanos, quienes desde la casa de
Lazaro en Betania suspiraban angustiados al llegar hasta sus oidos los
chismes sobre mis graves y libidinosos pecados.

iPero no era prostituta tal y como se dice, nina! Eso es una
barbaridad de las muchas que se han inventado; una dolorosa
calumnia equivocada. No, no, no... Hay ahora mucha leyenda rara
sobre eso, Maria... Y tradicion erréneamente divulgada. iNo existe
ninguna evidencia histérica de que fui prostituta! Ninguna en
absoluto. La primera fuente de informacion es la Biblia, ¢no, nina? Y
no dice para nada que lo fuera... Esa calumnia grave procede de un
papiro de esos que estudian los profesores sabios de tu siglo XXI, y que
mucho dafio ha procurado a mi reputaciéon. Se llama el papiro de «las



lamentaciones de Raba», y proviene de estudios judios. iPero en él
solo se dice que Dios juzgd duramente a Magdala por ser una ciudad
entregada a la fornicacion! ¢Pero como iba a ser de otra manera si era
un lugar de paso, de tabernas y posadas, y de comercio? Y ese tipo de
actividad atrae marineros, soldados, vendedores ambulantes e
irremediablemente prostitutas. iY ademas no puedes olvidar que
Magdala pertenecia al imperio romano, nina! Y los romanos cargaron
durante anos y afios a nuestra zona de terribles y altisimos impuestos
que a veces eran desorbitados... Fueron entonces todas esas presiones
sociales y economicas las que provocaron la decadencia moral de mi
amada Magdala. Piensa que las familias vivian asfixiadas, muchas en
terrible pobreza y a veces los padres, desesperados, tomaban la
extraordinariamente dificil y extrema decision de prostituir a sus hijas
mayores para que toda la familia pudiese sobrevivir. iPero eso no
justificaba el pedazo de calumnia que se me ha clavado como una
chincheta a la reputacion, nina! Pues es de ese tipo de informacion de
donde proviene mi terrible y mala fama. Asi que ahora ve a tus
profesores y cuéntaselo, Maria... Y diles que a veces hay que ser
prudente con los papiros que tanto les fascinan y que con tanto
esfuerzo arrancan a las cuevas ocultas de los desiertos de mi Galilea.

Mira que si no luego la gente se arma un lio muy gordo con
respecto a mi persona.

Otra cosa era mi conducta con los hombres... Ahi te he de reconocer,
avergonzada, ciertas cosas que aun hoy me hacen sonrojar... Ya te he
dicho que era muy vanidosa, escultural y bella. Los hombres de poder
me atraian, me llamaban mucho la atencién y me gustaba coquetear
con ellos sin freno. Mi corazoén era libre y, sintiéndome enamorada de
mi misma, decidi no aceptar ninguna oferta de matrimonio. iY mira
que tuve muchas! ¢Acaso crees que yo no les gustaba? iAh, si! Giraban
la cabeza al verme sonreir desde mi balconada, con mi abundante
melena del color del betin plagada de perlas enroscadas en mis
trenzas, con mi piel de canela y mi boca aterciopelada. iAtraia a los



hombres atractivos como la miel a las moscas!, y ello me colmaba de
placer. Me agradaba descubrir su interés por conquistarme, por
decirme cosas bonitas, por soltarme piropos que todos en la plaza
atestiguaban. iAh, vanidad femenina! iCuanto me ensuciaste el alma
durante mi juventud! Pero es que no lo podia controlar, nifia. O quiza
realmente no lo deseaba, pues me sentia plena cuando me agasajaban
con regalos, haciendo caso y respondiendo a sus caricias solo cuando
—bajo mis estandares— los consideraba nobles o poderosos. Porque a
mi los pobretones o los que no llamaban la atencién por su dinero me
importaban un rabano.

Entre ellos recuerdo a un general romano... Ese hombre, fornido y
cercano al emperador, estuvo muy prendado de mi. iSe lleg6 a
enamorar como un muchacho! Yo podria haberme casado con él,
haberme ido a Roma y haberle dado un mont6én de hijos romanos.
Pero no quise... Estaba demasiado enamorada de mi misma y deseaba
conocer mas afectos, entablar amistad con mas hombres... Asi que,
como las de tantos otros, rechacé su oferta.

Mi familia sufria y las mujeres de mi entorno murmuraban. «Esta
criatura acabara mal», se susurraban unas a otras con un apice de
envidia. Y es que era ciertamente sospechoso segin la perspectiva
judia tradicional que yo no me casara. iLLo veian como un disparate!
No lo deseaba ni loca. ¢Para qué si era hermosa, rica, admirada y
mimada por todos? Por ello me conocen como Maria de Magdala, y no
como Maria de Tomas, o de Juan, o de Alejandro, pues en mi cultura,
al casarse una joven, recibia de inmediato un apellido o un nombre
que la identificara con su esposo. Y al no tenerlo yo, pues hasta tus
dias se me ha conocido como Maria de Magdala.

Y entonces un dia lleg6 El a mi vida y todo lo trastocd. Y tuve que
cambiar, y echar fuera de mi corazén muchas cosas malas: la vanidad,
la ambicion, la frialdad, la tonteria, el postureo... iNo fue nada facil! Yo
nunca habia oido hablar de El antes de que me lo mencionara un dia
mi hermana Marta, pero luego supe que El habia oido hablar de mi...



Fue a causa de las lagrimas de mi hermana Marta y de la preocupacion
que vio en los ojos de mi hermano Lazaro —ambos muy amigos de mi
Jests—, como el Hijo de Dios supo de mi.

—Nuestra hermana Maria tiene un demonio dentro —le dijeron
entre sollozos—. Pero ni lo quiere ver, ni desea arrancarselo de su
corazon.

—El camino no sera facil para ella —contesté mi Sefior—. Pero en
verdad os digo que se convertira y llegara a morar muy dentro del
corazon de mi Padre.

Entonces por fin lleg6 el dia en el que lo vi por primera vez... Fue poco
después de que mi hermana me hablara de El: que si curaba a los
enfermos, que si hacia milagros por la comarca de Galilea, que si habia
devuelto la vista a un ciego de nacimiento... iTodos esos prodigios me
asombraban! Me preguntaba como podia hacerlo y la curiosidad por
conocerle en persona me traspaso el corazon.

—Ven y veras —dijo mi hermana.

—¢Y si es un mago? —pregunté suspicaz.

—No hace magia... —respondi6 molesta Marta—. Y si vienes le
CONOCeras y creeras.

Y asi, convencida por mi hermana y un montén de amigas suyas
—entre las que estaban Vero6nica y Juana de Cusa, que me habian
venido a visitar a Magdala—, me encaminé junto a ellas a Jezrael, en
donde mi Sefor predicaba.

Recuerdo perfectamente la primera vez que se cruzaron nuestras
miradas... Fue durante un alto en el camino, mientras nos
refrescabamos en la terraza de una posada ya cerca de Jezrael. El
Nazareno lleg6 a la calle principal acompafiado de muchos de sus
apostoles y un gran alboroto jubiloso se cre6 a su paso. La gente le
tocaba el manto, le intentaba agarrar una manga de su tunica,
acariciarle el pelo... iMe parecié una locura! Yo le observé presa de la
curiosidad, y entonces El levant6 la mirada... iPensé que ahi y en ese
momento caeria al suelo, nifia! Porque no sé qué fue lo que me



traspaso, ni qué sutil milagro en mi se produjo... Pero el caso es que
senti un temor tan horrible, una sacudida interior tan feroz, que casi
me desplomé al suelo. Me asusté mucho... «éQué es esto? —me
pregunté—. ¢Y por qué con la mirada de ese hombre, al que yo
considero un extrano mago, experimento una sacudida?». Aturdida y
de pronto avergonzadisima, pegué un brinco y sin saber por qué, corri
a ocultarme en la zona mas oscura de la posada, en donde mas tarde
me encontré mi hermano Lazaro sorprendido por mi tardanza.

—c¢Pero qué haces aqui agazapada, criatura? —dijo con ojos
asustados.

Yo no sabia qué contestarle, nifa... Solo sé que, temblando y con
un hilillo de voz, le rogué que me acompanara de regreso a Magdala,
en donde desgraciadamente y para mi total desconsuelo, no pude
recobrar la paz durante un monton de dias.

Mi camino hacia mi sanacioén interior no fue nada facil, Maria. Fue un
tormento terrible, un infierno sin igual... Porque desde ese dia, nada
en mi vida fue tal y como habia sido antes. Golpes, revolcones, gritos,
tristeza infinita... iNo entendia qué era lo que se habia despertado en
mi! En los Evangelios se habla mucho de eso que me sucedi6, aunque
de una forma velada y ocultando mi nombre. Pero fui yo, nifia, de
quien el Maestro mas amado sacd siete horribles demonios. El
comenzaba, por aquel entonces, a ser muy conocido por todas las
aldeas de Galilea, pues liberaba a muchas personas de posesiones
horribles y muy escandalosas. iTambién sanaba de enfermedades
fisicas y dolencias a tantos! Y lo hacia de forma publica y también
privada, sin importarle la procedencia de cada persona, y sin mirar si
eran altos o bajos, ricos o pobres, mansos o agitados... iA todos
atendia! Y siempre con una sonrisa tan tierna en los labios...

Cuando le volvi a ver, yo seguia muy aturdida por aquel primer
encuentro y habia continuado con mis pecados de siempre, que eran
muchos y desagradables a los ojos de mi familia. Marta sufria mucho...
Recuerdo que me preguntaba qué era lo que me habia sucedido para



salir a toda prisa la primera vez que me crucé con mi Seior,
suplicando como supliqué a Lazaro que me acompaiara a casa a las
carreras. «Es que tu Maestro me mir6 raro...», fue lo que alcancé a
contestar.

Y entonces, sin saber por qué, le prometi que intentaria conocerle
un poco mejor la proxima vez. Y ahi que marché, dias mas tarde,
taciturna y agobiada, junto a mi hermana y sus amigas hacia un monte
cercano a Gabara, en donde nos habian avisado de que Jesus estaria
predicando y sanando. Me acompanaron nuevamente Ver6nica, Juana
de Cusa, Dina y algunas amistades femeninas més, avisadas ya por mi
hermana de lo sucedido en mi «primer encuentro» con el Sefior. iYo
iba tan asustada, Maria! iNo sabia qué me pasaba ni por qué temblaba
de miedo! Desconocia las razones de ese terror interno, como
asimismo ignoraba de donde procedia... Y a la vez, para confundirme
mas todavia, no pude dejar de fastidiar y de portarme muy mal con
Marta. Pues le gritaba sin razon, la acusaba de ser una mujer simple y
fea —ella vestia muy austeramente a pesar de poderse costear las sedas
mas ricas y elaboradas—, y la heri confesdndole que me daba
vergiienza que me vieran a su lado. iQué cruel fui con ella! Marta no se
defendia... Llenaba sus ojos de bondad y lagrimas mientras que sus
amigas me miraban absolutamente horrorizadas. También he de
confesarte que me llevé a la extrafia excursion propuesta por mi
hermana a mi ultimo amante: un romano de rica familia de Judea,
cercano a Pilatos, que me trataba sin demasiado respeto y que a mi me
encantaba.

Mi tristeza era inmensa... Y no entendia de donde venia o por qué
me atormentaba... La pobre Marta me animaba, me hablaba con suma
paciencia y bondad, y entre sus amigas y su insistente amor, por fin,
me convencieron de que subiera a la montana en donde el Maestro
ensefiaba.

Cuando al fin llegamos a la cima, me sorprendi6 sobremanera ver
a una muchedumbre inmensa de enfermos, camillas, lisiados, familias,
abuelos... «iPero qué cantidad de gente sucia sigue al Nazareno! —
exclamé con gesto despectivo en la boca—. iNi que fuera un dios!».



Marta y sus amigas me lanzaron una mirada horrorizada. Y tras
encontrar sitio para sentarnos sobre unas rocas, apretadas e
incomodas, esperamos impaciente a que llegara el gran Jesus.

Mira, querida, qué cosa te cuento, veras. Es que en mi tiempo, cuando
a una persona se le consideraba poseida, se le decia que su estado
provenia tan solo de su culpa o de los pecados horribles de sus
antepasados, por lo que de forma inmediata a nadie se debia acercar. Y
a este tipo de personas se las consideraba impuros desde ese
momento, y muchas veces ni los mas piadosos judios de mi tierra
mostraban compasion. iSe pensaba que estas victimas del demonio se
merecian su castigo por haber obrado mal! En ocasiones, les acusaban
de haber tenido contacto con idolos falsos, quiza demoniacos, y de ahi
les llegaba tal infortunio. Y salir de eso era muy, pero que muy dificil...
Pero habia una forma: el demonio marcharia si su victima mostraba
verdadero arrepentimiento, se planteaba seriamente un cambio de
vida o comenzaba a hacer sinceros sacrificios en el templo con mucha,
mucha oracién brotada de lo mas profundo de su corazon. La
sinceridad en las oraciones debia ser pura, real y llena de confianza,
mira que si no, pues nada de nada...

Sé que hoy en dia, en tu siglo XXI, muchos psiquiatras dicen que
aquellas manifestaciones tan violentas de gritos desesperados y
patadas provenian de enfermedades psicosomaticas muy graves —
¢esquizofrenias, quiza?—, y que podian desencadenarse a causa del
acoso, del maltrato infantil o del abuso. Afirman que este tipo de
comportamientos abusivos podian hacer desesperar a las victimas en
la vida adulta, incluso si de ninos no habian dado senales de la
enfermedad. En otras palabras: los estudios antropolégicos de tu era
defienden que este tipo de manifestaciones tenian su epicentro en
heridas profundas que provocaban traumas que, a la larga, hacian
sufrir de forma horrible a la victima hasta hacerle perder la cordura. iY
las nifias pequefias eran tan brutalmente abusadas en mi época que
ciertamente alguna base tenian tales conclusiones! Pues era la mia una



sociedad cruel y durisima, en la que a los criados y esclavos se les
trataba como animales, el maltrato era el pan de cada dia y la solucion
al hambre en muchas ocasiones era prostituir a los mas jévenes de la
familia... Y esas heridas tan asentadas en la psique podian provocar
demencias.

Pero esa infancia terrible, tan normal entre mis coetaneas, no la
sufri yo. Y por tanto aquel odio descontrolado hacia mi querida Marta,
ese malestar horrible que sentia al ver a Jests y al escuchar sus
ensenanzas, no provenian, en absoluto, de maltratos en la infancia ni
de cosa parecida.

La situacion se me fue de las manos en cuanto regresé a Magdala. Ahi
comenzo6 mi calvario, nifa... Un calvario tan horroroso que no sé ni
como comenzar a relatartelo. Pero creo que ese cambio vino
provocado por un suceso extraordinario que vivi con el Maestro, y que
me conmovid hasta lo mas profundo de la médula. Sucedi6 justo la
noche que sigui6 a esa tarde en la falda de la montana de Gabara, en
donde vi a mi amado bendecir, sanar y liberar a numerosa gente
enferma. El corazéon me explotaba, Maria... iFue algo tan extrano!
Habia dejado de insultar y de meterme con mi hermana, y me habia
calmado misteriosamente. Impresionada hasta lo méas profundo de mi
ser, supliqué a mis acompanantes que no perdiéramos de vista al
Maestro, a quien seguimos tras el gran gentio que le acompafié hasta
la casa de Simo6n Zabul6n, un judio rico que le invit a cenar a su mesa
junto a varios fariseos del Sanedrin.

Allj, frente a todos, y sin poder mediar mis impulsos, me colé en el
comedor, y llorando a mares, sin ser invitada ni esperada, me acerqué
a mi Seinor, destapé un frasco de perfumes y se lo derramé sobre sus
cabellos. iLa que formé, Maria! Qué apuro tan grande... Los invitados
dejaron de hablar al mismo tiempo y todos me miraron con estupor.
iQué vergiienza y qué grande fue mi sonrojo! Un silencio denso como
una niebla dio paso a un murmullo desagradable.



—¢Quién ha osado permitir la entrada a esta mujer? —grit6 el
dueno de la casa.

Ya estaba Simén Zabuldén dispuesto a sacarme en volandas,
cuando Jesus le frenod.

—Ve en paz, mujer —djjo.

iCuanto amor irradiaban sus ojos! Sali como pude de alli hecha un
mar de lagrimas, sintiendo un abismal arrepentimiento por mis
muchisimos pecados, y dispuesta a cambiar mi vida, mientras que las
mujeres que me habian acompanado y mi hermana Marta me miraban
absolutamente estupefactas.

Y entonces paso lo que pasé... Regresé a Magdala llena de congoja y
dudas, y con intencion profunda de cambiar mi vida. Pero poco dur6
mi aturdimiento tras estar cara a cara con la bondad mas pura. Porque
en mi salon lleno de cojines dorados, sentado cual un rey de Saba, me
esperaba mi amante enfadado, sintiéndose abandonado y deseoso de
mi cuerpo y de mi cama. Y cai. iVaya si cai, querida! Y desde esa
noche, tras haber sido testigo de la presencia de todo un Dios vivo, y
haber luego caido en lo mas bajo, el demonio regres6 a mi corazoéon. iY
esta vez acompanado! Asi quedé poseida, herida de muerte y con el
alma profundamente contaminada.

A partir de ese dia comenzaron los dolores fisicos... iEran terribles,
chiquilla! Chillaba, pataleaba, gritaba, insultaba... Los episodios de
violencia se desataron de tal modo, que ni los criados podian
controlarme. Yo a veces perdia la conciencia, mientras otras lloraba
desesperadamente mi verglienza. También me dio por golpear a mis
esclavas y escupirles en la cara, al igual que a mi amante, quien, burdo
y bruto, me devolvia los golpes y bofetadas. En alguna ocasion pataleé
con tal fuerza, que rompi un par de arcones... El servicio de la casa
comenzod a estar aterrado, y en un momento de cordura, derramando



lagrimas desesperadas, ordené que fueran a Betania a avisar a mi
hermana Marta.

Habia llegado el momento de pedirle ayuda.

—iQue traiga al Maestro! —ordené que le dijeran. Y mis criados,
aterrorizados, partieron raudos a por ella.

Después de mi liberacion espiritual, me converti en la fiel seguidora de
mi Jesus. Le segui, le amé, le acompafié... Fui su mas fiel aprendiz, su
mas agradecida amiga. Y desde el momento en el que lo abandoné
todo —castillo de Magdala, bienes, riquezas, sedas, amantes y esclavos
—, para convertirme en su mas amada seguidora, vivi con un pie en
otro mundo. El me ensefiaba muchas cosas: me hablaba de Dios
Padre, me present6 a su madre Maria y me convencié para convivir
cerca de sus apostoles.

Yo le entendia cuando hablaba, nifia... Le entendia muy bien. Mi
alma se encendia como el fuego, se abrasaba de amor y captaba a la
perfeccion sus ensenanzas. iY no a todos agradaba mi cercania! Con
Pedro discuti por ello; con Juan me enojé muchas veces y con Felipe
me peleé que no veas... Pero ellos jamas negaron que permaneci junto
a su Madre durante los momentos mas duros: la crucifixion. Algunos
Evangelios te dicen que las mujeres llorabamos al pie de la cruz,
mientras que otros dicen que mirabamos horrorizadas desde la
distancia. Yo creo que hice todo eso y més, nifia... Mi sufrimiento fue
tan grande junto a la cruz que crei morir.

Tras la muerte de mi amado le enterramos en un sepulcro privado
que nos prestaron y cuando regresé para ungir el cuerpo de mi Mesias
—tarea que siempre haciamos las mujeres—, idescubri espantada que
habia desaparecido! iTienes que darte cuenta de que yo vivia
momentos de espantoso duelo! iHabia presenciado el martirio de mi
Jesus y ahora pensé que me lo habian robado!

Corri conmocionada a contar a los discipulos lo sucedido y ellos,
descreidos, pensaron que habia perdido, por fin y para siempre, la
cordura. iMe ignoraron! Me tomaron por histérica, por exagerada e



incluso por mentirosa... iAh, cuantos problemas tuve siempre con los
apostoles amados de mi Sefior! No habia manera con ellos. A veces he
pensado que era comprensible que rehusaran creerme, pues en primer
lugar era una mujer a la que, hasta hacia muy poco, consideraban loca
y endemoniada.

Pedro y Juan, preocupados por mi insistencia y queriendo
desenmascarar mi mentira, regresaron a la tumba, donde,
boquiabiertos, descubrieron mi verdad. iPedro se enfadé6 mucho!
«éDoénde se lo han llevado?», gritaba como loco. Pero Juan, siempre
mas calido y de temple mas sereno, comprendié que lo que
verdaderamente habia sucedido era que nuestro Mesias habia
resucitado... iY ambos, sin mirarme siquiera, se marcharon y me
dejaron sola en la tumba del amado! Pero mi Sefior me tenia algo
preparado... Algo que nadie hubiera sospechado jamas, con lo que ni
yo hubiera sonado. Pues saliendo del sepulcro, desolada y banada en
lagrimas, aturdida por la confusion y el miedo, oi como alguien me
preguntaba:

—d¢Por qué lloras? éQué te pasa?

—Alguien se ha llevado a mi Sefor; alguien ha robado su cuerpo
—contesté.

Entonces aquel extraio pronuncié mi nombre... Sorprendida me
giré y vi a mi Jests, a mi amado. iQué momento, nifia! iQué delirio de
felicidad y plenitud! No pude tocarlo, no me dejoé...

—Aun no he subido al Padre —dijo. Y me orden¢ ir en busca de los
apostoles a quienes debia anunciar su resurreccion.

Fue el momento més increible de mi vida, Maria... Era El quien
me hablaba.

Ese momento cambié toda la historia de la humanidad, pues
desde ese mismo instante el cristianismo pas6 de ser un movimiento a
ser toda una religion.

Me habia convertido, pesase a quien le pesase, en un apostol
clave.



Pero, iah!, ien la Biblia nunca se me nombr6 como tal! Tristemente en
ningan episodio relatado en el Nuevo Testamento se me llama apostol,
0 se me trata como a una mas del grupo de mi Sefior. Menos mal que
Dios no ha permitido que me olvidarais. El tiene sus formas, sus
normas de mover los hilos necesarios para, en su sabiduria infinita,
reorganizar las cosas. Y mira por donde se las apan6 para que en un
bazar de El Cairo, en el ano 1806, datos sobre mi fueran encontrados.
iQué cosas, Dios mio! Tuve que esperar tanto tiempo...

¢Quieres saber qué era? Pues se trataba de un texto apocrifo muy
antiguo con el que se topd por misericordia divina un historiador
aleman. ¢Pura casualidad? Yo diria otra palabra: lo llamaria
«diosidad». Y quiso Dios que ese investigador pillase con el rabillo del
ojo un manuscrito medio tirado entre un monton de papiros que el
mercader ambulante intentaba vender. Cuando al fin lo tom6 entre sus
manos, se dio cuenta de que estaba formado por varios papiros
enrollados y unidos por un cordén de cuero; la lengua era el copto —el
antiguo idioma egipcio de la era del cristianismo primitivo—, y el
hombre se emociond tanto que casi le dio un jamacuco de los gordos.

El origen de este documento era bastante misterioso hasta para
mi misma, y eso que desde el cielo ahora todo lo veo, y
lamentablemente, ni tus universidades plagadas de sabios son capaces
de dar con datos fidedignos sobre su procedencia. En un primer
momento, se pensdO que provenia del Alto Egipto. El vendedor
ambulante jur6 que lo habia hallado hurgando en un nicho que estaba
excavado al fondo de una pared de una cueva del desierto. El
investigador aleman se dirigié hacia la zona en la que el mercader
aseguraba haberlo encontrado, y se sorprendi6 mucho al descubrir
que, en efecto, alli habia estado asentada una comunidad cristiana
terriblemente perseguida durante los primeros siglos del cristianismo,
por lo que es posible que uno de ellos —quiza un martir—, corriendo y
a toda prisa, escondiera el documento.

iEl historiador aleman se puso muy contento! Regresé a Berlin y
entregd el papiro a la universidad en la que trabajaba, y con los
mejores instrumentos a disposicidén en ese momento, examinaron con



mucho tiento el documento, ipara descubrir que se trataba de un texto
realmente extraordinario! Era, ni mas ni menos, que el Evangelio que
me pertenecia... iNo me mires asi! iPor supuesto que no lo escribi yo,
nina! Debi6é de ser un escriba, un cristiano de siglos posteriores, de
cuyos abuelos o quiza tatarabuelos habia oidos historias sobre mi. iY
por supuesto que es un texto apocrifo! No esta en tu Canon catélico,
aunque yo me senti muy halagada de que se me recordara...

Te voy a contar lo que se menciona en el documento. Algunas cosas
que se relatan en él son cercanas a la realidad; pero otras yo no las
recuerdo asi... Son cosas del paso del tiempo, nina. Tradicién oral y
amor a Dios... Pero lo importante es que describe cosas que vivimos
tras la resurreccion de mi Sefior, de ese Jesus el Nazareno a quien
tanto amé, y sé que te interesara saber, al menos, lo que se dice en él
sobre mi. Asi que escucha y veras.

El papiro relata como un dia se apareci6 mi Sefior a sus
discipulos. Estos, absolutamente estupefactos, recibieron de su
Maestro una orden clara y concisa: «Debéis difundir todas mis
ensenanzas por el mundo entero», les dijo. Pero los apostoles, atados a
su humanidad imperfecta, tuvieron mucho miedo... iTen en cuenta
que estdbamos siendo terriblemente perseguidos todos nosotros!
Habiamos presenciado la terrible agonia de nuestro amado en la cruz,
y pensamos que nuestra muerte seria muy semejante o quiza peor. El
miedo humano es una reaccidén normal, nina... Yo también tenia temor
pero, a pesar de ello, volvi a mostrarme muy valiente. Hasta mas que
ellos. Y enseiié los colmillos a aquel demonio que es el miedo y dije:
«No temais; El nos prometi6é que estaria a nuestro lado y que no nos
dejaria solos. Nos protegera». iYo no sé de donde sacaba esa calma y
esa serenidad, Maria! Los apostoles me miraban aténitos, confundidos
y atemorizados... De nuevo, la mujer a la que liber6 Jestus de siete
demonios se ponia en pie, desafiaba a todo mal, y se erguia como una
guerrera de Dios. iPero no quiero que dudes de ellos, pues mira que
también lo eran! Lo que pasaba era que yo era la inconscientemente



enamorada de Dios, de Jesus, de mi Maestro... Y ya sabes que una
mujer enamorada es capaz de todo en la vida por defender a su amado.

Entonces sucedi6 algo curioso que me sorprendié mucho... Pues
por fin, después de haberme ninguneado, de haberme disgustado y
despreciado muchas veces, Felipe me defendi6. iY lo hizo con enorme
energia! Y dijo de mi cosas bellas que templaron mi corazéon. «Maria
es sabia —declar6. Y en su desafio me present6 como valiente y fiel—.
Es quien nos recuerda muchas de las ensefianzas de nuestro Maestro y
comparte con nosotros cosas privadas que solo le dijo a ella...».

¢Y como reaccionaron los demas? Uf... Regular, nina... A Pedro,
hombre de temperamento fuerte y santo cabezén de terco talante,
aquello no le agrado6. Se levant6 enfadado y comenzo6 a preguntarme
qué era aquello que yo afirmaba saber de la boca del Maestro que ellos
no hubieran escuchado. iEran celos espirituales, nifia! De esos que han
seguido existiendo hasta el dia de hoy entre los cabezas de tu propia
Iglesia.

Le contesté como pude, pero firme y veraz; prometiéndole
expresar lo que yo pensé que era oculto para ellos... Se trataba de cosas
hermosas que el Maestro me habia confiado, ensefianzas sobre las
batallas espirituales del hombre. No puedes olvidar que, habiendo
estado poseida, yo habia conocido muy bien la semilla del mal. Y mi
Sefior siempre mostré6 mucha misericordia conmigo por ese motivo...
Quiza mas que hasta con ellos. Y me habia dado muchas advertencias
sobre como luchar y vencer el mal.

Los deméas permanecieron en silencio... La tensiéon entre nosotros
era grande, nina; y hasta senti que se podia cortar con un cuchillo
afilado. Fue Andrés quien rompi6 al final el hielo con un comentario
para mi poco grato.

—Yo no me creo nada de lo que dice esta mujer —dijo,
dirigiéndose a sus companeros—. Todo esto me parece extrafio, y me
niego a pensar que el Maestro perdiera su tiempo ensefiandole a ella
cosas que a nosotros no encontré el momento de mostrar.

Entonces, para mi tristeza, comenz6 una disputa. Y discutimos,
nos gritamos y nos enfadamos...



—d¢Acaso se supone ahora que debemos escucharla a ella? —
exclamo6 Tomas.

—d¢Acaso Jesus hablaria con una mujer antes de contarnos todas
esas cosas a nosotros? —intervino Pedro.

—¢éQuiere decir esta mujer que la prefiri6 a sus apodstoles? —
pregunt6 Juan—. iEso no puede ser!

El disgusto entre nosotros fue grande, Maria... Yo quedé muy
entristecida pensando que Pedro comenzaba a catalogarme como una
rival para el liderazgo del grupo, cosa que no era cierta... Era
simplemente Maria de Magdala, nada mas que una enamorada de mi
Jests, de nuestro Maestro amado. iEran celos absurdos! Todos
sabiamos muy bien que la roca en la que Jests dese6 levantar su
Iglesia era Pedro, su bastion, su baluarte... Yo, bueno... De mi solo
puedo decir que era una seguidora valiente, enérgica y enamorada.

Todo esto es lo que refleja ese papiro del que tanto se interesaron
en Alemania... Yo prefiero que seas td quien saque tus conclusiones,
nina. Es, tal y como te he dicho, un papiro lleno de controversia, pues
tus sabios profesores de universidad no han logrado descubrir de
donde viene verdaderamente. Nunca antes apareci6 nombrado en
papiros anteriores, a diferencia de otros escritos del cristianismo como
los que se incluyeron en el Canon catolico, que estan mencionados en
muchisimos documentos. Y encima, y para entorpecer mas la
investigacion, ies casi tarea imposible datarlo! Pues ya sabes que los
textos en copto primitivo son extraordinariamente dificiles de
comprender, fechar y analizar.

Otra cosa fue lo que sucedié con otros textos en los que se me
menciona, que aparecieron afnos mas tarde y en idioma griego. iCon
ellos fue todo mas facil de analizar, querida! Se trataba de dos textos,
dos Evangelios sorprendentes que, tras otra «diosidad», se hallaron
entre unas basuras en una barriada muy pobre de El Cairo. Y como el
griego posibilita mucho la investigaciéon, por su caligrafia ya saben tus
universidades que fue escrito en el siglo III, que parece auténtico y que
es una joya para cualquier teblogo curioso y avido de descubrir datos y
secretos sobre mi persona.



iYa sé que yo tampoco pude ser su autora! No hace falta que me lo
digas, nifa... Vuelvo a aclararte que aquellos que escribieron tantas
cosas sobre mi fueron escribas que, a partir del siglo III, pudieron
conocer el arte de la escritura. Antes de eso todas las historias y
leyendas sobre nosotros —los primeros seguidores de Jesas— se
transmitieron boca a boca.

El problema surgi6 cuando a algunos se le fue de las manos la
informaciéon recibida y comenzaron a inventarse barbaridades.
iEntonces nacieron las malditas herejias! Y vuestros historiadores
ahora las pasan canutas para saber qué papiro cuenta verdades y cuél
leyendas disparatadas.

Al principio, después de nuestra muerte, las reuniones de la Iglesia
primitiva se celebraban en casas particulares. Eran amigos de fe que
compartian conocimientos sobre la naturaleza de ese primer y
hermosisimo cristianismo. La amistad de esas familias, su fe y su
amor, les empujaban a unirse en oracion; también comian juntos y
compartian historias de conversion. Solian ser gentes humildes cuyos
padres o abuelos habian conocido o al menos visto de lejos al Maestro.
E igualmente los habia que nos habian conocido al grupo de
seguidores que tanto amamos a Jesus, iy en ese grupo se me incluia a
mi! Qué privilegio, nina... Y asi corrian historias y anécdotas que nos
habian sucedido, y volaban de boca en boca entre aquellos primeros
cristianos.

Las mujeres también acudian a esas convocatorias, pues, por
supuesto, fueron muy amadas y protegidas por mi Jests en sus
ensenanzas. Ellas solian ocuparse de lo relativo a la preparacion de la
comida, de la distribucién de los alimentos y de la limpieza de aquellas
reuniones tan llenas de Espiritu Santo. Y todos —hombres y mujeres—
compartian sus conocimientos sobre el Mesias. iHablaban de El con
tanto amor! Claro que los hombres llevaban la voz cantante... Ellas se
limitaban a servirles con toda atencidén y respeto, aguzando el oido
para aprender todo lo posible sobre lo que se hablaba. iY hasta entre



ellas las hubo profetas! Y no faltaron las maestras, las comerciantes o
empresarias. Esto no sale en ningin papiro apocrifo, nina, que bien lo
dice Pablo en sus Cartas a los Corintios.

Lo que sucedi6 fue que, tal y como es la naturaleza humana,
enseguida comenzaron los problemas, hija... Que siempre los tiene que
haber, nos pongamos como nos pongamos... Y comenzaron a haber
grupos cristianos de mujeres y otros de hombres que con frecuencia
discutian o peleaban por los temas de ensenanzas. Iban pasando los
siglos, y ese era el problema... ¢Como ser fiel a lo vivido por los
primeros apostoles? Un grupo juraba que sucedidé esto y el otro
aquello. Y asi nacieron divergencias y discrepancias que solo pudieron
solventarse con la intercesion e intervencion del Espiritu Santo, que si
no... Menudo problema.

Y en medio de tanta voragine religiosa y de fe, se encontraba mi
recuerdo en boca de muchos y en el corazén de todos. Porque mi
persona, nifia, se hizo de pronto muy popular y conocida... Mi fama
corrié como la pélvora; y ya no me catalogaban como una mujer que
fue pecadora y villana, sino como el prototipo bueno y perfecto de lo
que debe ser realmente la mujer cristiana. Y tal esplendor de mi
persona duro6 hasta el siglo 1v, cuando los primeros obispos y cabezas
de una Iglesia ya mas formada decidieron que el papel de la mujer
debia ser limitado. iY ahi les creé un problema, nifia! Porque no sabian
muy bien qué hacer conmigo, con mi recuerdo y mis ensenanzas.

El papa Gregorio Magno —ano 595— decidi6 sabiamente que yo
habia sido la hermana de Lazaro y la pecadora que ungio los pies del
senor... Eso ya fue mucho. Pero también la Iglesia llevo a cabo un
movimiento sabio: el guardar todos los escritos que se fueron
encontrando sobre mi persona en un cajon. ¢La razéon? Pues que tenia
miedo a la herejia y lo altimo que deseaba el Vaticano era confundir al
fiel, dado que ya no habia forma de saber qué era leyenda y qué
realidad lo que se relataba sobre mi por todas partes. Y a causa de
todas estas razones que yo respeto con sumo amor y obediencia, se
retird al olvido toda informacién sobre mi historia... Digamos que se
me ninguned, se oscurecié mi protagonismo y el recuerdo sobre mi se



llen6 de polvo y telaranas. También en esos primeros siglos se
acabaron con las ordenaciones sacerdotales para las féminas.

Y desde entonces ha sido una realidad defendida que estas jamas
serian ni curas ni obispos en la Iglesia catoélica romana.

Y paso el tiempo arrastrando muchos siglos, guerras y contiendas. Y
Europa crecio, se fortifico y se hizo cristiana. Y tuvo que llegar el afo
1969 para que tu Iglesia catblica me reconociera como mal
catalogada... iCreo que se arrepinti6 del trato con el que habian
vapuleado a mi persona! Y entonces resurgi como una figura
extremadamente importante, como un apdéstol mas. iY por fin cayeron
en la cuenta de que en el Nuevo Testamento se me menciona mas
veces que a ninguna otra mujer!

iPero ya se me habia comenzado a estudiar antes! Pues algunos
manuscritos de aquel arcon fueron extraidos vaya usted a saber por
quién...Y cayeron en manos de gentes cristianas del siglo XI que
comenzaron a preguntar e indagar... «¢Quién era ella?», se
cuestionaban. Y la Iglesia catélica respondié con mucho amor: «Era
una mujer que amo6 mucho a Jesas de Nazaret, que fue una discipula
mas y que vivio pegada a sus talones durante su terrible pasién». Y asi,
por fin, en la Europa del siglo XI, se comenz6 a hablar de mi.

iY la primera que hizo preguntas interesantes fue Francia! Y hurgaron
los tebdlogos de aquella zona occidental en muchos papiros, libros y
carpetas que hablaban de «Maria la Magdalena, la gran enamorada de
Jesus el Nazareno». Hasta que un dia me hice suya; ime adoptaron! Y
una gran devocion nacio en el corazén de muchos franceses —sobre
todo en el sur—, que jamas aceptaron mi papel como prostituta. iY
cuantas cosas entonces descubrieron sobre mi persona!

Lo primero que afirmaron fue que logré escapar a Francia después
de la crucifixion de mi Sefnor. Dijeron que encontraron pruebas de que



habia conseguido salir de Palestina en un bote sin timo6n, aterrorizada
y a merced de las corrientes, acompanada por mi hermano Lazaro, mi
hermana Marta y una pequefia sirvienta egipcia llamada Sara.”> La
travesia fue durisima... Pero, con la ayuda de Dios y todo su amor
sobrenatural, arribamos a las costas del sur de Francia.

Y ahi hoy siguen mis reliquias, nifa, para que las puedas venerar y
recordarme. ¢Que dénde? Pues en un lugar muy hermoso, santo y
bendecido que las guarda con esmero, fe y amor... La veneracion de las
mismas comenzo en el siglo XIII, cuando dos iglesias —la abadia de
Vézelay (Borgona) y San Maximino de Baume (en los Alpes Maritimos
del macizo de San Baume)— aseguraban custodiar mis restos
verdaderos. ¢Pero a cudl dar la razén, querida? Ambas me
consideraban la patrona de Francia y sus abades sostenian que vivi
como ermitaina, en una cueva cercana, durante mis altimos treinta y
tres anos de vida, en donde no comi nada, alimentandome Gnicamente
de la Sagrada Forma que me era portada milagrosamente por angeles.
Pero lo que yo te puedo decir es que vivi poco antes de mi
fallecimiento muy cerca de San Maximino, de quien me hice muy
amiga y quien me cuidé en la enfermedad de la vejez. El fue quien me
proporciond los ultimos sacramentos y me enterr6. San Maximino fue
mi gran amigo en mis dltimos momentos, un gran obispo y el primero
que tuvo Aix.

Y pasaron de nuevo muchos afios... Y corrieron los siglos y
volaron los vientos sobre esos macizos montanosos como si de nuevo
la tierra que pisé me hubiera olvidado. Hasta que Dios permitié de
nuevo que resurgiera mi memoria en un 10 de diciembre de 1279.
iOtra «diosidencia», nifia! Pues gracias a escritos y cdbdices
encontrados en la abadia, un grupo de peregrinos hall6 mi tumba, la
abrieron y se toparon en el interior del ataid una tablilla de madera
recubierta de cera con una inscripcion. «Aqui yacen los restos de
Maria Magdalena», decia... iY entonces los presentes se impregnaron
de un olor a flores y a perfume de nardos inexplicable! Se miraron



atonitos... Y luego lloraron..., pues no les cupo duda de que aquel
aroma provenia de mis huesos, de mis restos casi pulverizados...*

iQué grandes misterios concede nuestro Dios a la gente de fe
cristiana, nina! Embobados, extasiados, tomaron con extremo cuidado
los huesos de mi mandibula y calavera, y por orden del papa Bonifacio
VIII, mis restos se depositaron de forma oficial y perenne en la
hermosa Francia.” Y aqui te espero, nifia, muy cerca de la gruta de los
montes de Saint Baume, rodeada de bosques llenos de leyendas;'® ahi
es donde pasé los ultimos treinta y tres anos de mi vida como
ermitafia, en contemplacion, recordando a mi Jesis amado y
rogandole su presencia.

iVen pronto y no tardes, Maria! Ya sabes que a ti, si me lo pides,
todo te lo recuerdo.



CAPITULO 4

LUCRECIA BORGIA

LA PRINCESA MAS CALUMNIADA

(Subiaco, Italia, 18 de abril de 1480 - Ferrara, Italia, 24 de junio de
1519)






«Tenia una sonrisa que iluminaba de mil maneras su rostro;
nunca antes se habia visto criatura con esa alegria de vivir».
JEAN ANDREA BOCCACCIO, embajador de Ferrara, 1502

[ ]
‘Ah, si hubieran existido los paparazzi en mi época! Se hubieran

vuelto, literalmente, locos conmigo. iY yo seria reina de las revistas del
corazon tal y como lo fue la princesa Diana en tu siglo XX! Pues mi
familia fue muy vigilada, admirada y a la vez odiada; incluso espiada y
vapuleada... Realmente se podria decir que vivi6 en sus carnes todo lo
que una familia puede llegar a soportar, incluidos hechos atroces como
el asesinato, los crimenes, la traicion, la lujuria, los hijos ilegitimos, el
sexo prohibido... Y los mayores y méas graves escandalos que te puedas
imaginar. Pero yo me enorgullezco de algo muy serio, nifia: de que
jamas intenté hacer dafio. iSé que algunos de tus historiadores no
estan de acuerdo! Pero mira que yo no te miento... Fue mi terrible
fama —provocada casi siempre por difamaciones—, las lenguas de
viboras y la terrible envidia que suscitaba entre las gentes que nos
odiaban a mi y a mi poderosa familia lo que me ha llevado a ser una de
las princesas méas dafiadas, mas calumniadas e humilladas de la
Historia. San Felipe Neri dijo: «Calumniar es como rasgar una
almohada de plumas y esparcirlas por aire; si luego quien ha
provocado la difamacién se arrepiente, por mucho que confiese con
lagrimas al confesor, y aunque Dios le perdone tal ofensa al ver su
dolor, no sera capaz jamas de recoger las plumas perdidas para
volverlas a meter en la almohada». Pues eso mismo me pasé a mi,
nina. Y fijate si han tenido que transcurrir un porron de siglos para



comprobar que solo los historiadores serios me defienden. Porque los
demas... Uf... Con esos no he logrado ganar auin la batalla.

Aquella forma de tirar al barro y pisotear mi nombre, contando
durante anos y afios patranas falsas sobre mi, me hizo mucho dafio,
querida... Pero muchisimo. Y fue tanto el furor y la ira de los que
esparcian ese mal, y la forma de hacerlo tan cruel, que a dia de hoy ya
poco se puede remediar. Pues en comidillas y corralas siguen
uniéndome a los errores de mi padre, el papa Borgia, que cometio
muchos y muy feos... Pero eso, équé tuvo que ver conmigo? Yo te digo
que nada. iPero si fui la que maés sufri a causa de ellos! Me pregunto
por qué el mundo no lo ve, y por qué porras en tu siglo XXI se sigue
apaleando mi memoria. Y no me mires asi, que no te miento.

T solo concéntrate en contar al mundo que no fui tan mala como
me pintan, ni mi sexualidad tan enfermiza e incestuosa como
proclaman. Y no te preocupes por errar en pequenos detalles, que ya
me ocupo yo de corregirtelos y aclarartelos luego.

Comencemos por decir que mi vida transcurrié en un momento clave
de la historia de Italia, entre el siglo XV y el XVI, en donde poder del
Iglesia era enorme. Y en su cabeza, regio e imponente, respetado y a la
vez temido por gran parte de Europa, se sentaba mi padre: don
Rodrigo de Borgia.

Mi padre fue un papa problematico, nifia. Habia nacido en tu
Espafia y lleg6 a Roma de la mano de uno de sus tios —un obispo que
con el paso del tiempo también fue papa—, que le mimo, le educo en el
mundo de la Iglesia vaticana y le introdujo en la creme de la creme de
la corte de Roma. Y asi Rodrigo logr6 desde muy joven vivir entre
algodones, rodeado de todo tipo de lujos y beneficios, honores y
respetos, que en poco tiempo le permitieron convertirse en el segundo
cardenal mas rico de su época. Y por ello —ademas de por causa de



otras cosas que ahora te revelaré—, decidi6 no marchar jaméas de
Roma. Se instal6 en un precioso palacio romano con toda pompa y
poder; se enamord de mi madre, se li6 con ella —por supuesto sin
casarse—, y engendr6 hijos entre los que me encuentro yo, su ojito
derecho, su nifia adorada, su locura y su alegria.

Y no me mires asi, querida. Ten paciencia, que te enteraras ahora
de todo... Quédate por ahora solo con esto: que para mi Rodrigo fue un
gran padre —harto dificil si se tiene en cuenta su caracter—, y que me
amo mucho. Tanto, que se le fue un poquito de las manos.

El papa don Rodrigo de Borgia fue un gran patriarca: enérgico,
inteligente, terco... Tenia habilidades politicas extraordinarias que le
trajeron muchos quebraderos de cabeza, y en lo que se refiere a la
parte familiar, he de decirte que nos llevaba a todos con mano firme y
voluntad férrea. Sin embargo, no era violento ni nos lastimo6 jamas, y
luché lo que no esta escrito para educarnos a mis hermanos y a mi
como auténticos principes de Italia.

Esto ahora extrana mucho al hombre de tu siglo XXI, pero es que
en mis tiempos la Iglesia era la que dirigia todo. iPero cuando te digo
todo, es todo, nina!: la cultura, las leyes, los estudios de historia, de
aritmética, de matematicas, de arquitectura... El hombre de a pie era
muy pobre, muy humilde, y generalmente dedicaba su vida al campo y
a la siega.

La vida en inicio del Renacimiento era tan dura... Las riquezas
escaseaban y la mortandad era muy elevada. Se padecian mucha
hambre y enfermedades, y las guerras mantenian a la poblacién
andando de puntillas sobre un finisimo hilo de supervivencia. Y
estando asi las cosas era casi imposible que el pueblo llano se formara
académicamente y aprendiera sobre religion, leyes o cultura. Asi que
ese mundo de la formacion y de las letras quedo6 relegado a la Iglesia,
en la que durante siglos trabajaron monjes y frailes que eran los tinicos
en saber leer y escribir. El resto era analfabeto, hija...



Como ves, a tu era le separa un abismo de la mia. Ahora todo el
mundo sabe tanto... Supongo que los historiadores de tu mundo se
preguntardn muchas veces como la Europa de mi tiempo pudo
entonces progresar. Pero asi ha sido, pues a pesar de todo y hasta del
dano que pudo provocar mi regio padre cuando ejercié de cabeza de la
Iglesia de Roma, Europa sigui6 adelante, fuerte, bella, rica y
magnifica. Supongo que algo harian bien aquellos contemporaneos
mios, ¢no?

Ya te he dicho que la familia de mi padre provenia de tu Espana, cosa
que entre la aristocracia de Roma no gustdé demasiado... por no decir
casi en absoluto. ¢Qué por qué? Pues porque la sofisticada corte del
Vaticano consideraba a los Borgia personas vulgares y malcriadas.
Ademaés, a mi padre le tenian una envidia terrible. ¢C6mo iba a ser de
otra forma si parecia el rey Midas? Lo que tocaba o en donde metia la
nariz progresaba en los pasillos de la casa papal de Roma. Y asi logré
ascender de manera sorprendente, llegando a ser vicecanciller de la
Santa Sede. iY esto era muy importante, Maria! Pues significaba que
era el agente comercial y el patréon de los bienes de toda la Iglesia, un
agente por cuyas manos pasaban todo tipo de documentos econémicos
y financieros. iLo hizo bien! iFue un gran administrador!, pues ya te
he dicho que era astuto y rapido como un rayo, y que logroé estar en ese
puesto, ni mas ni menos, durante cuatro largos papados sin que nadie
le chistara. Y con orgullo te digo que, pudiendo haber derrochado, fue
austero en gastos... Sin embargo, he de reconocerte que no fue tan
ético para llegar a ser papa, pues para trepar ech6 mano de muchos
sobornos y artimanas.

A ver... No me mires asi, que aquello tenia tintes de jungla, nifia...
El poder es siempre muy complejo, y en el camino hacia la cima —sea
la que sea, y esto incluye a la curia— es dificil evitar la vanidad, las
tentaciones de pillar atajos y el ansia de llegar a la caspide de las
esferas de mandato. Y con esos tejemanejes tan enmarafiados, mi



padre, don Rodrigo de Borgia, se convirti6 en el papa Alejandro VI en
el ano 1492.

¢Que si tenia defectos? Qué pregunta mas tonta, nina... Sé que sabes
que los tenia, como lo sabia toda la corte de Roma. Muchos y algunos
graves. Uno de tantos era mostrar un refinado y terco gusto hacia las
mujeres, y a veces se enamoraba como un chorlito. Esto siempre fue
terriblemente dificil de entender en la sede papal, dado que los papas
anteriores a €l no persiguieron asi las faldas. Pero mi padre no veia
una razén légica para reprimir sus gustos hacia las bellas mujeres de
Roma, y lo méas sorprendente es que ellas caian rendidas a sus pies
como mosquitas...

Era galante con ellas, caballeroso y un gran conversador. Su voz
era dulce y melodiosa, y su sola presencia y mirada penetrante les
hacia sentirse bellas e importantes. Muchas reconocian notarse
extranamente atraidas hacia él. «Es simplemente irresistible»,
susurraban las damas al verle pasar. Y se dejaban engatusar como
bobas, por una magia embriagadora que emanaba de cada una de sus
sonrisas. Eran como moscas a la miel a sus pies, querida... Y asi se le
comenzod a considerar como un galdn que enamor6 a muchas mozas,
capaz de mantener incluso a algunas como amantes fieles, como
mujeres profundamente atadas a su corazén, durante largos anos.

La atraccion masculina y arrolladora de mi padre hacia ciertas
hermosisimas féminas fue verdaderamente algo inexplicable,
misterioso y cautivador...

¢Que si mostraba luego arrepentimiento por tales debilidades en sexo
y amores? Por supuesto que si, nina. Muchas veces. Pregunta si no a
tus historiadores, y te contaran que han podido tener entre sus manos
escritos muy valiosos en los que varios testigos firmaron que le vieron
derramar amargas lagrimas en no pocas ocasiones. Porque mi padre,



sorprendentemente, era capaz a veces de vivir con alma de nifio y,
como tal, tras el capricho se arrepentia. Entonces entre sollozos
confesaba con gran pesar sus muy serias debilidades. iPero la tristeza
y preocupacion por su alma duraban poco! Pues no transcurria
demasiado tiempo para que volviera a echar de menos las caricias y los
mimos de sus mas adoradas compafieras, regresando a las andadas sin
que el menor recuerdo de tales confesiones le turbara.

También tenia sus cosas buenas, nifia. Que no creas que todo en él
eran pecados y debilidades. Y entre ellas brillaba su enorme
entusiasmo por nuestra felicidad —la de sus hijos—, siendo a veces
protector hasta el hastio; tanto, tanto, que, como te decia, perdi6 en
muchas ocasiones el control de los afectos. ¢Quieres un ejemplo?
Déjame pensar... iAh, si! Pues como sucedi6 con su gran obsesion de
proteger nuestra economia y finanzas... iPues era una locura lo que
luché para que no nos faltara de nada! Y hasta con sonrojo te confieso
que hinco el diente hasta lo inaudito para enriquecernos.

Y asi vivimos en la opulencia, con criados, damas de honor y
maestros que acudian a atender raudos todas nuestras necesidades —
tanto formativas como hasta las culinarias y caseras—. Y fue esta una
obsesion que le acompaind hasta la muerte, provocando chismorreria y
murmuracion incluso entre los mas pobres mozos de nuestras
cuadras, que cuando nadie del entorno familiar escuchaba se
susurraban cosas como: «A ver en el dia de hoy que hace su santidad
para beneficiar a sus mocosos reales». Y es que su favoritismo
levantaba comentarios escandalosos, nifia, iy con razon!

¢Sabes que desde la entrada de mis hermanos en la adolescencia,
les otorgd puestos de trabajo de altisimo nivel en las oficinas del
papado? Por ejemplo, mi hermano César —producto de uno de los
muchos amorios de Rodrigo—, en 1493, y tras realizar varias tareas
encomendadas por nuestro padre, fue ordenado cardenal. Lo que oyes.
iY ese era el primer paso que se daba para entrar en el camino hacia el
papado! Y no solo hizo este tipo de movimientos calculados con César,
pues pronto una larga lista de familiares cercanos —y no tan cercanos
— comenzaron a ocupar los principales puestos del papado, del



gobierno y de su gabinete privado... ¢Y qué quieres que te diga? ¢Que
el poder que tenia Alejandro era enorme? Pues si, nifia; eran asi las
cosas en palacio: la Iglesia tenia grandes pecadores y con ellos
arrastraban grandes pecados. Pero fuera como fuese, bien sabes que el
pasado ya no se puede cambiar.

Y, claro, las gentes, disgustadas, percatdndose de tanto desatino,
hablaban y emponzofiaban el ambiente en la aristocracia italiana, que
comenzoé a mirarnos a todos de reojo, con malicia, envidias y
desencanto. Tanto fue asi, que se hizo hasta famosa una frase de un
embajador que no formaba parte de nuestra familia, quien, molesto
por tanta adjudicacion a dedo, exclamd en una ocasién furioso ante
muchas amistades: «Diez papados no serian suficientes para satisfacer
al enjambre de familiares».

Cuando pienso en la prensa de tu tan avanzado siglo XXI, me
horrorizo, Maria, pues sé que, de haber nacido en tu tiempo, los
paparazzi nos hubieran cortado a todos en rodajas como a un sabroso
y picante salchichon.

Mi hermano César Borgia es considerado uno de los chicos «malotes»
del Renacimiento. ¢Y como no iba a ser de otra manera, si el escritor
mas maléfico de mi época —el gran fil6sofo, escritor y politico Nicolas
Magquiavelo— se basd en su persona para escribir su maldita obra El
principe? iAh! Qué cruel fue aquello... Te admito que César tenia
costumbres extravagantes y un caracter endiablado —muchas veces
provocado por sentirse bastardo, humillacion que soportaba mal y que
hacia pagar duramente a quien se lo recordaba con desprecio—. Pero
escribir asi sobre él fue una soberana faena. Ademas, no fue clérigo
toda su vida... Tuvo el seso suficientemente cuerdo como para darse
cuenta de que si la familia Borgia deseaba seguir adelante, él debia de
casarse y engendrar hijos. Asi que renuncio6 a sus votos, se casd y sono
con tener muchos hijos que pudieran de adultos reinar en Italia. iY se
roded de gente inteligente y bien capaz, nina! ¢A que eso no te lo han
contado? iJA! ¢Lo ves? Y yo te digo que hasta se hizo intimo amigo del



gran Leonardo da Vinci. éTe has asombrado? Pues si, querida: se
hicieron inseparables durante su época militar y lo nombré su
ingeniero de armas durante un cierto tiempo, cosa que aun les unio
mas.

Por lo tanto aquellas malas lenguas, ademas de murmurar, le
tenian envidia, pues era, efectivamente, un «enchufado» de mi padre,
pero eso si: un trepa capaz, astuto e inteligente cual zorro, que siempre
procur6 cuidar y representar a su pais de la mejor forma que su joven
vida le permitio.

César no era el unico hijo ilegitimo de mi padre, Maria. iQué va!
iFuimos un montén! Mira qué ristra de familia: Pedro Luis, César,
Juan de Borja y Cattanei, Jofré, Girolama, Isabella, Juan Borgia,
Laura, Rodrigo y por ultimo yo. Y eso que te nombro solo de los que yo
tengo conocimiento, que de la verdad de los amorios de mi padre solo
fue testigo Dios...

Mis hermanos de sangre por parte de madre solo fueron César,
Juan y Jofré... iYa sé que esta informacion es como para
escandalizarse! No hace falta que me lo recuerdes. Pero como te he
prometido revelarte de la verdad, pues... Te pido al menos una cosa,
reina: que medites el hecho de que un cardenal engendrara hijos no
iba en contra de los patrones de la sociedad renacentista. Era cosa
nefasta, pero no rara... Y ciertamente en nuestro caso fuimos un
porréon. Y un porr6on ademas envenenado, hija mia... Pues entre tantos
hermanos nacidos fuera del matrimonio —procreados en tantos
vientres de hermosas mujeres diferentes—, y siendo rivales en los
carifnos y afectos del gran papa, los celos nacieron en el corazéon de mis
hermanos. Y con una tristeza enorme te reconozco que César nunca
amo a Juan ni a Jofré, por los que siempre sinti6 terribles celos que le
afearon mucho el alma. El pobre Juan fue quien méas padeci6 tales
revanchas de envidia, estando convencido César de la predileccion de
mi padre por él. Tampoco respetaba ni profesaba carifio fraternal
alguno por Jofré, al que ofendi6 muchisimo acostdndose con su



esposa. iHabia muchas infidelidades en la corte, nina! Sé que estaba
muy mal aquello...

Reconozco lo muy bochornoso que fue todo eso, que provocod
comportamientos que, como veras mas tarde, muchas penalidades
acarrearon luego a nuestras vidas.

iAh, qué curiosa eres...! Mira que querer saber ya mismo alguna...
Bueno. Quiza haya llegado el momento de aclararte que la maés
terrible, la mas dolorosa, sucedio el 14 de junio de 1497. iFue aquella
una tragedia tan inmensa, Maria! Sucedi6 que, al caer la noche, y
amparados los asesinos por las sombras de la luna, mi hermano Juan
fue asesinado, su cuerpo mutilado y lanzado a las aguas del rio Tiber.
El hombre que encontro el cuerpo al amanecer se estremecio al verlo,
y cuando se le pregunt6 por qué no habia avisado a nadie, respondio:
«He visto ya tantos cuerpos flotando, extraidos del agua del Tiber, que
uno mas no me parecio nada fuera de lo coman». Asi era nuestra vida
en el afio 1497, nina... Dura, oscura, terrible y llena de misterios...
¢Que si aquel entuerto terrible se resolvié? Qué va, querida mia... Pues
el espantoso crimen de mi hermano Juan qued6 impune, dejandonos a
todos en la familia igualmente mutilados, pues te aseguro hoy que
nuestros corazones jamas volvieron a recuperarse de aquel dolor.

Este hecho nos obligbé a derramar un millar de ladgrimas que hasta
el dia de hoy no han sanado... Mi padre fue quiza quien mas sufrio.
iNo sabes la que li6! Pues ordend furioso que se abriera una larga
investigacion que a nada arrib6, quedando la verdad sumida en el pozo
del misterio mas oscuro. Y asi, el papa se sumergi6 en el mas terrible
abatimiento viendo, impotente, como todo se enfundaba en un camulo
de sucias sospechas que salpicaban a su propio hijo César... Pero
nunca supimos qué fue lo que realmente llevo a la muerte a mi querido
Juan, y con el paso del tiempo, mi padre se esforz6 en que nadie
hablara de ello, al menos en su presencia. «Es un tema absolutamente
privado y familiar —repetia para acallar las lenguas—. Por lo que os
ruego que no mencionéis tal recuerdo si no me queréis ver a mi



muerto». Lo peor llegd cuando, presa de aquel desespero, con llanto
incontrolado y corazon hecho anicos, el papa Rodrigo comenz6 a gritar
ante cada cortesano que conocia al asesino y que, desgarrado,
ocultaria la identidad del desalmado que un dia —a causa de la
envidia, los celos y la ira— le rob6 a un hijo amado.

Ya podras imaginar lo que yo también sufri, nina. Tanto, tanto,
tanto, que ahora deseo relatarte cosas mas gratas... Espero que no te
impacientes por ello y que la espera no te agite los nervios. Mira que ya
sabes que habra tiempo suficiente para retomar el hilo de recuerdos
funestos y horribles maés tarde.

Mejor introduzcamonos ahora en lo que fue mi llegada a este mundo,
Maria, y dejemos durante un tiempo de lado a mis hermanos.
Veamos... {D6nde comenzar? Quiza sea sabio empezar por decirte
que llegué yo al mundo en Subiaco, en la provincia de Roma. Corria el
ano 1480, época de gran apogeo renacentista... cuando broté del
vientre de una bellisima mujer de Mantua llamada Vannozza Cattanei.
Mi madre tuvo cuatro esposos y un porrillo de amantes entre los que
estaban el cardenal Giuliano della Rovere —que luego se convertiria en
el papa Julio II—, y mi padre, don Rodrigo de Borgia, también
cardenal entonces y futuro papa Alejandro VI. La época era muy
disparatada con esas contiendas de faldas, querida, que ya te lo he
dicho y veo que no te acostumbras... Si, hija, si: la corte era
complicada, llena de intrigas, rivalidades politicas muy serias,
asesinatos, envenenamientos y muertes extranas. Y en esa marafa de
relaciones pecaminosas y de revolcones prohibidos, naci6 un
profundisimo amor entre mi padre y ella, convirtiéndose con los afios
en su amante favorita, su esposa sonada, su companera... Y de tal
relacion nacimos cuatro hijos: los ya mencionados César (el mayor),
Juan (duque de Gandia), yo (ila mas bonita!), y el pequeno Godofredo
(o Jofré). iTodos ilegitimos, si! Pero reconocidos... Este hecho te
parecera una simpleza, pero para nosotros fue muy importante ser los
unicos reconocidos publicamente como sus verdaderos hijos de sangre



entre los muchos que engendro6 nuestro padre, permitiéndonos dar asi
origen al regio linaje de los Borgia.

Me pusieron el nombre de Lucrecia, y mis primeros recuerdos de
infancia estuvieron pincelados con las visitas de un hombre tierno y
calido que acudia varios dias al mes a visitarnos a la casa que mi
hermosa madre Vannozza poseia en la plaza Pizzo di Merlo. «Debes
llamarlo papd», me instaba mi madre, a pesar de que yo miraba con
ojos asombrados el ropaje carmesi de la Iglesia cubrir el imponente
porte de aquel afable varon.

Sé que le adoré misteriosamente enseguida, querida; algo extrano,
dado que nadie me explicaba, por ser un mico, mi parentesco con
aquel hombre. Y esa adoracion y respeto me dur6 hasta la muerte.

Antes de que yo cumpliera tres afnios de edad, papa me aparto6, junto a
mis hermanos, de los brazos de mi madre. iAh, cuanto lloré al
separarme de ella! Agarrada a sus faldas pataleé, demostré mi dolor y
mi quebranto... Mis hermanos, mas serios pero no por eso menos
danados, guardaron un silencio educado. iNo entendiamos qué pasaba
ni por qué nos arrancaban de los calidos besos de aquella mujer que
tanto nos amaba! Pero mi padre, el gran cardenal Rodrigo de Borgia,
no desed que siguiéramos a su cargo, pensando que estariamos mucho
mejor formados, educados y preparados, al lado de su hermano y en su
palacio. Fue una decision que, como nifios, no entendimos, asustados
como estdbamos, siendo cuatro crios confundidos y bloqueados. Pero
no habia marcha atras, Maria... Mi padre Rodrigo habia concluido que
no era una buena opcion ser educados por una dama que, a ojos de la
corte romana, no era mas que su amante. ¢Que si no amoé a mi madre,
preguntas? iQué tonteria! iClaro que si! Y mucho, aunque asimismo
corrian lenguas que aseguraban que una nueva dama habia llamado su
atencion. Se trataba de Julia Farnesio. Qué cosas, Senor... Pero se
encaprichase con quien fuera, el caso fue que a la tierna edad de tres
anos marché a vivir lejos de los abrazos de Vannozza, de sus besos y
caricias...



Tardé muchos anos en perdonar a mi padre aquel atropello;
aunque hoy entiendo que el pobre nos amaba —idemasiado!—, y no
supo manejar el escandalo del que toda Roma cuchicheaba: que tenia
una amante, Vannozza, y de lo inapropiado que era a ojos de la corte
que un cardenal como él nos visitara tan a menudo prodigando mimos
y cuidados. Quiza consideré que, si nos educaba él a través de su
hermano, en cierta forma convertia su paternidad en algo mas
«legitimo» y aceptable de cara a la sociedad... Y aunque
aparentemente lo hizo por mi propio bien, esta decision dejé una
huella muy dolorosa e imborrable en mi pequeiio corazén de nifia...

iAh, cuanto recordé a mi bella mama el resto de mi vida! Fue una
separacion obligada del amor y de los cuidados de la mas tierna
madre, que hizo volcar mi psique entristecida en un férreo amor hacia
mi regio padre, a quien comencé a adorar desde el mismo momento en
el que afioré el amor suave y maternal de Vennozza. iY qué
terriblemente incomprendido fue este amor por ajenos envidiosos que
luego la vida me trajo! Pues, utilizado por los enemigos del regio papa
Alejandro, se calumnio, difamo y tergiverso ese carifio de hija a padre
de tal forma, que hasta ti, en pleno siglo XXI, me has juzgado de forma
cruel, injusta y perversa.

En Roma todos hablaban del profundisimo amor que el cardenal
Borgia sentia por los hijos engendrados por su Vannozza, y entre ellos
la locura que sentia por la nifia de sus ojos: su pequefia Lucrecia. iNo
me podras negar al menos que todos tus historiadores estan de
acuerdo en eso! Su amor por nosotros era tan profundo... iQuiza
obsesivo, si! ¢Y qué? Eso no queria decir que fuera incestuoso, nina. Y
si no me crees preguntaselo a tus profesores del siglo XXI: esos que
presumen de saberlo todo...

Y por ello hizo muchas cosas buenas para nosotros, icomo
proporcionarme la educaciéon mas prestigiosa! Y asi aprendi y amé las
artes, la musica, la poesia y la literatura. Y me converti en una pequefia
sabia de todas aquellas artes renacentistas que tanto se cultivaban en



la corte. Ademas, habia que aprovechar el que Roma brillara, pues
recuerda que sus pintores eran los mejores artistas del mundo, sus
arquitectos asombraban a toda Europa y todos nos imitaban en
cultura y arte. Y yo vivia y disfrutaba rodeada de semejante belleza,
aprendiendo arrobada de magos de la creacién como Leonardo da
Vinci o Miguel Angel... iTodo era esplendor en Roma, Venecia y
Florencia...! iQué locura saberse rozada por el mismo techo de la
belleza! De pronto el arte, que hasta entonces habia sido visto como un
elemento inicamente unido a la espiritualidad catolica o a las leyendas
mitologicas griegas de tiempos lejanos, se habia convertido en la
gloriosa celebracion del espiritu humano. iY yo deseaba tanto absorber
esos saberes, Maria! Pero no era facil... ¢Como lo iba a ser si tenia mi
vida, como toda fémina de la época, consagrada a la vida familiar, al
respeto y obediencia a los hombres del hogar? iEllos eran los que
mandaban, querida! Se esperaba de nosotras sumision... Y iay de
quien desobedecia! Aquello me desesperaba y deprimia... Pues yo no
solo deseaba bordar, ser elocuente, modesta, sencilla, cantar al son de
la citara y recitar poemas de forma extraordinariamente femenina.
Ansiaba més... Y mi padre, avido de hacerme princesa, me cort6 un dia
las alas, de forma cruel y precipitada...

—iPadre! —le dije el fatidico dia en el que me enteré de que
deseaba desposarme con un desconocido—. iNo deseo marchar!

—Hija mia, amada nifia... —contest6 con dulzura—. ¢Quién sino
tu padre sabe lo que es mejor para ti?

Y para mi total desconsuelo, recién cumplidos los once anos, me
vi comprometida con un joven al que no conocia, al que nunca habia
visto, y a quien no deseaba conocer siquiera.

Ya sé que te has horrorizado, querida... Pero no te escandalices tanto,
pues las nifias de mi era nos desposdbamos jovencisimas; a veces hasta
tal punto, que el marido se veia obligado a esperar unos anos para
poder consumar cualquier relaciéon fisica. Hoy lo ven tus ojos como
una verdadera barbarie medieval, pero es que el enamoramiento que



tanto defendéis en tu siglo tan avanzado nada tenia que ver con los
matrimonios del Renacimiento. iNo era necesario enamorarse del
esposo o del prometido, nifia! Asi eran las reglas matrimoniales... La
unién era muchas veces social, politica, cosa de poder y de progreso
econdmico. Un contrato, un legado para la posteridad de un linaje que
se deseaba mejorar. Era lo comin por mucho que te escandalice,
querida...

¢Que si fui feliz con la eleccion? Qué va, querida amiga... Te
aseguro que vivi dias de terrible agonia... iNo deseaba contraer
matrimonio ni loca! Y rezaba, y pedia a Dios un milagro que no llegaba
para aplazar ese descabellado plan. No disfruté con los preparativos,
ni con la belleza de las perlas y brocados con los que se estaba
confeccionando mi traje de novia. Pero entonces, para mi total
asombro y el de toda Italia, sucedi6 algo que revolucioné los dias
previos a mi boda: imi padre, el cardenal Rodrigo de Borgia, fue
elegido papa de Roma!

Lo recuerdo muy bien: sucedi6 un soleado dia de agosto de 1492.
Las campanas de todas las iglesias de mi preciosa Roma repiquetearon
al viento dichosas para anunciarla buena nueva.

—iVuestro padre ha sido elegido papa! —gritaban mis damas de
compania, arrobadas—. iSefora, vuestra vida cambiara mucho a partir
de ahora!

Y tanto que cambid, querida... Vaya si lo hizo, porque de un
plumazo todo se precipitd, y mi padre, el gran Alejandro Borgia
comenzd una campaia politica muy agresiva que buscaba unificar a
todas las ciudades-estado de Italia. iPorque mi pais no estaba
unificado entonces, nifia! Y Alejandro VI queria poder, y lo tenia entre
las manos. Ahora empuilaba el arma perfecta para dar mas poder a la
Iglesia tomando a los principados bajo su dominio... iAsi que de
pronto mi matrimonio con aquel prometido ya no interesaba! Y
Rodrigo pensaba rapido, elucubraba qué hacer... «éCémo podré
utilizar a mi hija para apaciguar mis reinos? —se preguntaba—. He de
encontrar otro esposo para ella... Hallar a alguien que me ayude a
unificar todos los estados sin derramamiento de sangre, con tratados



de paz y politicas adecuadas. iLos matrimonios de mis hijos se pueden
convertir en un poderoso instrumento para lograr mis propésitos
politicos de poder territorial! Y ahora, ¢donde hallaré un pretendiente
adecuado para mi Lucrecia? iDebo anular su compromiso de
inmediato y presentarle a un candidato mas adecuado!».

¢Que si lo encontro, preguntas? En un periquete, hija mia.

Y asi fue como mi padre —el nuevo papa Alejandro VI de Roma—
anul6 mi compromiso anterior de un plumazo, y no tardd en
prometerme de nuevo —cual un peén de ajedrez entre sus manos—,
con un perfecto desconocido. En esta ocasion se trat6 de Giovanni
Sforza, sefior de Pésaro, hombre que poseia pocos talentos, muy poco
encanto y que me doblaba la edad.

iQué desconsuelo senti y cuantas lagrimas derramé sobre mi
almohada!! «No os entristezcais —me animaban mis damas—. iPensad
que pertenece a la familia mas poderosa del norte de Italia!». Pero
aquellos comentarios no me consolaban, Maria...

Y transcurrio6 el tiempo de forma lenta e insoportable, mientras mi
padre, el nuevo papa, redactaba un contrato de matrimonio y
negociaba con mis afectos como si fuera un juguete de guerra entre sus
feudos. Y asi, tras mucho tira y afloja, muchas cartas y algan retrato
enviado, a los trece anos de edad, me vi nuevamente comprometida,
esta vez con un noble del que pocos comentarios agradables me
llegaban.

iDe nada me vali6 suplicar, nifia! Ya pude llorarle, pedirle e
insistir que moriria de la pena provocada. Nada fue efectivo ante la
insistencia de mi poderoso padre, quien, terco como jamas le vi, no
cejo en sus planes, rogandome confianza y explicAandome todas las
ventajas de la gran virtud que es la paciencia.

Asi que con corazén desgarrado acudi a mi boda con Giovanni,
arrastrando mis pies enfundados en sandalias perladas y ataviada cual
princesa. Mis esponsales se celebraron con toda la pompa y boato en la
iglesia del Vaticano, y todas las bocas de Roma suspiraron al ver tanta



belleza... Todo a mi alrededor eran flores, alfombras, miles de velas
llameantes y musica sacra de primerisimo orden. Esos detalles
acompainaron mis tristes pasos hacia el altar, que de nada sirvieron
para aliviarme.

Mi boda se trat6 verdaderamente de una auténtica y espectacular
fiesta real en la que senti mi alma padecer escondida en mi pequefio
pecho de nifia. Era tan solo una criatura asustada que poco sabia lo
que se me avecinaba...

Y tras la ceremonia, mi padre el papa nos acompaid junto a su
séquito hasta la camara nupcial, en donde, paciente, esper6 para
presenciar como se consumaba nuestro acto sexual. iAh! iYa veo que
te vuelves a horrorizar! Bueno... No te atormentes, querida... Que
aquello no era extrafio ni anormal. Te vuelvo a aclarar que eran
aquellas cosas de mi época, costumbres que hoy os parecen
absolutamente terribles y desquiciadas. Pero que el padre de uno de
los contrayentes sirviera como testigo de que se realizaba con
correccion el acto sexual era la forma de asegurar que el contrato
matrimonial se habia cumplido. iSe hacia con reinas, reyes, principes y
grandes nobles! Todas y todos pasabamos por ese vergonzoso trago,
tan amargo para muchos y sin importancia para otros...

¢Que si mi padre y su séquito comprobaron contentos cémo se
consumaba claramente mi matrimonio? iPero qué cosas dices,
criatura! Por supuesto que no.. iQué barbaridad! iINi que
estuviéramos todos locos! No, no, no... Teniamos una sabana
protectora que cubria nuestras vergiienzas. Por ello te digo que,
aunque yo estaba aturdida y bloqueada por tanta historia extraia, te
aseguro que Alejandro solo hizo lo que todo padre, todo cabeza de
familia —segin los canones de mi era—, debia hacer ante tal
situacion...

A ver si lo entiendes, nina: que te digo que era necesario que
hubiese testigos que presenciaran si la joven pareja de esposos
consumaba su matrimonio. Si no, épara qué diantres servia casarse?



Ya sé que todo esto te aturde, que no eres capaz de entenderlo y que te
escandalizas pensando en lo que hube de soportar en mi noche de
bodas. Pero es que las hijas de hombres poderosos en mi Europa
renacentista encontraban especialmente dificil separarse de la
influencia de sus padres, a los que siempre se habia de obedecer sin
pestanear. Y para mi, atada como estaba a las ideas y convicciones
sociales y culturales del siglo XV, rebelarme contra los deseos de mi
padre —quien era ademas ya un papa de Roma— era algo osado,
descabellado y del todo imposible. Por ello, ni con el matrimonio me
libré de obedecerle, escucharle y atender sus mandatos.

Mi padre, sentado ahora en la silla de Pedro, era un hombre
imponente y poderoso. Seguia amandome con locura, ipero te aseguro
que solo como hija! Sin embargo, los cortesanos, tergiversando la
relacion que teniamos, y equivocando el respeto y carifio que yo le
profesaba, despertaron de nuevo sus afiladas lenguas que durante un
tiempo habian permanecido dormidas. iY entonces se desat6 una
difamaciébn muy extrafia, querida mia! Porque nos acusaron de
amarnos en demasia, levantando las sospechas de que compartiamos
hasta cama. iBrutal mentira era aquella! Y ya sabes lo que sucede,
Maria, cuando una gran calumnia se lanza al vacio: ia ver luego quién
la para!

También decian cosas terribles de mi matrimonio... Que eran
ciertas. Qué vergiienza compartirlas contigo, amiga... Pero te pido
respeto, pues imaginate lo que debe sentir una nina de trece afios
como era yo —inocente y tranquila—, por un hombre desconocido, que
encima me doblaba la edad, al que me obligaron a atarme de por vida.

Giovanni Sforza era ademas un amante pésimo, un compafero
nulo y un amigo peor que malo... Asi que cualquier fantasia romantica
que pude haber albergado hizo fusss..., y vol6 como un viento
racheado. No nos amabamos a pesar de lo mucho que intenté desearle,
quererle y complacerle. Pero a mi esposo recién estrenado no le
agradaban mis caricias... {Que te describa ahora como era? Pues qué
puedo decirte, amiga mia... Mi esposo era un hombre joven muy
timido y callado, demasiado estricto, frio como el hielo, arrogante y



espigado. Me dejaba sola mucho tiempo, pues no le agradaba Roma.
iYo creo que la detestaba! Y me ignoraba en palacio mientras él pasaba
largas temporadas en Pésaro, en donde me explicaba —sin muchos
miramientos, no te creas— que era infinitamente mas feliz que a mi
lado.

Y asi trascurrieron tres aburridisimos anos en los que la soledad
fue mi mejor compaiiera, y obviamente ella no consigui6é paliar mi
tristeza, mi profunda confusion y amargura. iNo entendia qué habia
sucedido para que mi esposo me tratara asi! Entonces me quejé a mi
padre, quien en un principio monto6 en colera... (Ya vas viendo como
era...). Pero luego se templd, pensé las cosas, medit6 sus decisiones
erradas y me confes6 que quiza se hubiese equivocado escogiendo a tal
noble compafiero para mi joven vida.

La situacién politica italiana, en grave torbellino, tampoco
ayudaba a templar los 4nimos... Y en esos tira y aflojas estabamos,
cuando de pronto aparecid mi marido en su caballo, a todo trote y
acalorado por los jardines de palacio, para anunciarnos —idejandonos
atonitos!— que era la tultima vez que deseaba pisar Roma y que esa
misma noche regresaria a Pésaro.

—Enviaré en breve soldados y un séquito para recoger a mi esposa
Lucrecia —djijo, desafiando a mi padre, quien, con ojos desorbitados,
no daba crédito a tal arrogancia.

iEntonces si que se mont6é una buena, Maria! Porque aquella
decision desencadend la ira de mi padre, un papa complicado que, tal
y como sabes, no era complaciente con aquellos que osaban desafiarle.

—Soiad todo lo que deseéis, muchacho —dijo, clavando en mi
esposo sus penetrantes ojos—. Pero Lucrecia no se separara de mi, ni
de sus hermanos. Permanecera en Roma a mi lado.

iUf! Yo temblaba... Miré a uno y a otro sin saber qué decir... Ni
pronunciar palabra podia... iQué desastre!, Maria, pues fue entonces
cuando mi padre, el papa Borgia, tom6 una decisién muy desacertada
que mancharia mi reputacion para siempre... iDe golpe y porrazo, y
con tal de mantenerme cerca, decidi6 que mi matrimonio con
Giovanni debia ser anulado de inmediato!



—iPero, padre! —grité con ojos desorbitados—. iPara que esto
pudiera llevarse a cabo, Giovanni tendria que admitir que nuestro
matrimonio no ha sido consumado!

Mi padre me traspaso con la mirada.

—Pues entonces, lo hara —djijo.

—Pero, pero..., padre...

El papa no me dijo nada mas, Maria. Se dio la vuelta y me dejo
sola, boquiabierta, aterrada y preguntandome cémo saldria yo cuerda
tras estar enredada en aquel entuerto.

Lo que mi padre deseaba realmente era que pudiéramos encontrar una
razon valida para obtener la nulidad eclesiastica de mi matrimonio.
iAsi, sin mas, querida! Y defendia que, si la relacion sexual no habia
sido consumada, a los ojos de la Iglesia mi matrimonio no valia nada.
Yo estaba angustiadisima con aquello, nina... iImaginate como se
encontrdé de incobmodo mi esposo! Furioso y desesperado, Giovanni
respondid a la gravisima acusacién que se le imputaba con absoluta
negacion de los hechos, y hasta rogd que se le permitiera mostrar en
publico su hombria. Y deseas saber como? iPues se prestd a tener
relaciones sexuales en vivo y directo ante un tribunal eclesiastico
compuesto por clérigos, médicos y todo tipo de testigos! Ufff... Qué
vergiienza, Maria... Hasta ese limite llegaron las cosas. iQué bochorno
fue todo aquello para mi!

¢Si se llevd a cabo tal disparate? Pues Dios no lo permitio,
querida... Y menos mal que la cordura regres6 a la cabeza de los
protagonistas de aquel drama, y el desproposito sexual no se llevo a
cabo frente a todos. ¢Y por qué al final no hizo mi esposo tal escena?
iPues porque mi padre se dio cuenta de que, de hacer Giovanni tal
muestra de su masculinidad frente a testigos, quedaria probada su
inocencia! Esa fue, tristemente, la tnica razon de parar aquel
atropello...

Y es que mi padre, el papa Alejandro, no estaba dispuesto a perder
quedando mal ante los ojos del tribunal, y aunque aquel delirio de



juicio se frend justo a tiempo, mi esposo siguié furioso, indignado y
terriblemente ofendido... Y Giovanni no calmo6 su ira ni con mis
inocentes suplicas, y se negd en redondo a concederme el divorcio.
Repitio hasta la saciedad que se habia acostado conmigo no solo en
una, sino en muchas ocasiones y que yo jamas mostré queja... iAh, qué
verglienza, Maria! Y yo a todo esto callada cual mosca asustada...
Ademas, aleg6 algo rotundo que desafi6 a la mirada critica del papa: si
su anterior esposa habia fallecido de parto, écbmo demonios él no
habia sido capaz de consumar? iY entonces todo se lio aan mas! iMi
astuto padre lo explic6 afirmando que su difunta esposa le habia sido
infiel con otro hombre! La ira de Giovanni se reflejé en sus ojos y yo
tuve miedo, Maria... En todos nuestros corazones sabiamos que mi
padre le estaba obligando a divorciarse de mi por fuerza y poder, y
aquello —iqué gran dolor siento al reconocértelo!— no estuvo bien.

Al final, desencantados todos y furiosos unos contra otros, la
cuestion se zanjo a través de mi hermano César, quien fue a informar a
mi esposo de que, luchara contra quien luchara, se divorciaria de miy
punto.

Y asi, hija mia, se zanjo la cosa.

Yo me sentia como un juguete roto en manos de todos... Sufri mucho
con aquello y mi corazén se rompi6. éPero qué podia hacer, amiga
mia, si no era mas que una cria aterrorizada y manipulada, cuya
existencia era utilizada solo para obtener méas poder politico y
financiero? Mi padre no deseaba darse cuenta de lo mucho que
destrozaba mi alegria, mi paz y mi reputacion.

Esta ultima, tras semejante escandalo, se vio dafiada hasta limites
inimaginables. Y las mujeres de Roma, envidiosas como viboras,
clavaban sus dientes envenenados contra mi espalda como si de dagas
se tratara, y ya nadie sabia en las calles de la ciudad qué era verdad o
mentira sobre los avatares que se contaban sobre mi vida. Y para
empeorar mas las cosas con respecto a mi reputaciéon danada,
iGiovanni decidié contraatacar! iY su ofensiva en ese sentido fue



terrible! No deseaba rendirse e, iracundo, nos acus6 a padre y a hija de
todo tipo de barbaridades y ofensas muy, muy graves... Pues nos llamo
amantes incestuosos, ladrones, sinvergiienzas, herejes y blasfemos...
iTodo a la vez, caramba! iE invent6 que mi padre deseaba tenerme
junto a él no por amor paternal, sino por puro deseo lascivo, diabdlico,
enfermizo y repugnante a ojos de cualquier ser humano!

No dej6é nada en el tintero, Maria... Y yo te digo hoy que grites a
tus historiadores que aquello nunca fue cierto. éQue mi padre me
amo? Si, nifia, y mucho. Pero no hubo incesto.

Aclaralo, querida amiga. Mira que la calumnia no reparada lleva
al acusador de falsedad al mismo infierno.

Aquello nos hizo mucho dafo a todos. iTambién a mi esposo! Mi
hermano César le presionaba, y €l se defendia. Y al final, agotados uno
y otro, y harto de ver que mi padre no cejaba, Giovanni, desesperado,
decidi6 desistir y declarar —imuy enojado!— que era realmente
impotente. Yo no daba crédito a todo aquel batiburrillo de mentiras,
violentas acusaciones y falsedades... Pero ya no habia marcha atras.
Asi que mi hermano César orden6 a mi esposo que empaquetara todo
su equipaje, cargara sus enseres sobre sus caballos y que marchara
para siempre de nuestro lado, asegurandose de que entendiera que,
siendo libre, debia encontrar otra esposa que fuera mas de su agrado y
conveniencia.

Mi padre, el invencible papa Borgia, se habia salido con la suya.
Me divorciaron y lograron algo mucho mas sorprendente: fui
declarada virgen de nuevo.

Mira qué -contrariedad, «la nueva virgen de Roma» iestaba
embarazada de seis meses segun las malas lenguas! Pero no, nifia...
Que mi vientre no cargaba un hijo en mis entrafias... Era todo
producto de mentiras y patranas. iY encima dijeron que era de mi



padre o quiza de mi hermano César! Pues yo te digo que de ninguno
era... Pero, como comprenderas, la sociedad romana aquello ya no me
lo perdon6. Convencida de que el nifio que naci6 y al que llamaron
Giovanni era mio —que te aseguro que no lo era—, provoco6 tal lluvia
de escritos crueles sobre mi persona, que no hubieran cabido en una
enciclopedia de tu era. iAh, esos terribles buitres de nuestro
Renacimiento italiano!

Uno de mis mas grandes enemigos fue Francesco Guicciardini, el
gran y eminente historiador florentino de mi siglo, tan admirado y
considerado como uno de los hombres mas cultos e influyentes de mi
época renacentista. iCOmo se despert6 con mi supuesto embarazo su
odio hacia mi y hacia mi familia! Y con pluma agil y boca sucia, nos
acusO de todo tipo de vilezas, como de ser el gran motivo de la
podredumbre de la curia romana. iCon qué furor y habilidad nos
destronaba! Guicciardini afiadié un terrible rumor que hasta entonces
nadie habia utilizado contra mi: iaseguré saber que yo utilizaba
veneno para deshacerme de mis enemigos! ¢Pero de donde sacaria
eso, nina? Era ciertamente un arma secreta utilizada en la corte.
iTodos lo sabiamos! Pero yo jamas jugué con tales artimanas. Habia
venenos sutiles, caros y eficientes que los asesinos sabian guardar en
anillos, camafeos y collares. iMe pregunto por qué él vio en mi tal
vileza! La gente, por su causa, comenzo a afirmar que yo elaboraba mi
propia pocima diabdlica con un supuesto polvo blanco y venenoso
llamado cantarella, que ocultaba, sibilina, en un anillo
desproporcionadamente caro. iSe llegd incluso a afirmar que dentro
del mismo escondia una minuascula aguja! Con ella tocaba el fatidico
veneno, y pinchaba, en un descuido, a mis victimas de forma
disimulada... iBendito Dios, qué imaginacién diabdlica la de aquel
hombre instruido! Y Roma, rendida a sus pies, le escuchaba, leia y
alababa, mientras que nosotros caiamos en el fango de la critica y en la
infamia mas detestable.

Nos odiaba; nos despreciaba a todos. Y entre ellos, encumbrada
en lo mas alto del rechazo y la critica, utilizaba su pluma para romper



mi nombre. Jamas lo entendi, pues te digo, nifia, que yo nunca le hice
nada.

Creo que ahora ha llegado a mi relato el momento mas dificil de
retomar... ¢Recuerdas que te prometi comentartelo? iSi! Se trataba de
lo que le sucedi6é a mi pobre Juan, mi hermano amado...

Con tan solo dieciséis afios, yo ya habia pasado por mucho,
Maria... Tanto, que mi alma de nifa se habia vuelto anciana. Y a pesar
de eso, no quiso Dios que descansara mi infortunio, pues cuando
menos lo esperaba llegd a mi vida el peor golpe de todos. Una locura,
un calvario... Aquello que te quise relatar, y que mucho ahora me esta
costando. Sucedié poco después de que mi divorcio con Giovanni
finalizase, en julio de 1497, durante una noche hermosa en la que me
reuni con mis hermanos César y Juan a cenar en casa de nuestra
amada madre, quien adin seguia viviendo en la casa de la plaza de
Pizzo di Merlo.

Tras la cena, mis dos hermanos se despidieron con gran carifio
tanto de mi como de mi madre, y marcharon callejon abajo,
perdiéndose entre las sombras de la noche. Fue la ultima vez que vi
con vida a mi amado Juan.

Al dia siguiente, un pescador sac6 de las aguas del Tiber su
cadaver destrozado. ¢Quién pudo cometer tal atrocidad, nifia? En
verdad teniamos muchos enemigos... iPero hasta para cometer tanto
dano! Cualquiera hubiera podido romper asi el fuerte cuerpo de Juan,
mutilarlo horriblemente y tirarlo al rio. ¢Pero quién, nifna, quién...? La
lista de sospechosos era muy larga... Y contra de todo prondstico,
alguna lengua habl6 de la culpabilidad de César, mi gran favorito, mi
consentido hermano...

Mi padre casi enloqueci6 de dolor y yo me desgarré por dentro...
Comenzaba a desesperar con la familia en la que Dios me habia
otorgado la vida. ¢Pero con qué clase de jauria humana convivia? iAh,
qué dolor indecible padeci aquellos dias!



Y para colmo de males, Francesco Guicciardini no tardo6 en clavar
su aguijon de tinta en sus escritos malvados. Y esparci6 ahi donde le
escucharon que el primer sospechoso de aquel infortunio debia ser
César, por tener multiples motivos para odiar, por envidia, a mi otro
hermano.

Las cosas iban de mal en peor, niha... Tanto, que mi padre,
preocupado, me recluy6 durante una temporada en un convento, en
donde yo notaba cémo languidecia de tristeza ante tanta maldad y
peligros.

Ya, tras el asesinato de César, de nadie nos fiAbamos... Teniamos
enemigos hasta debajo de las alfombras y tras los tapices de palacio, y
mi padre, el gran papa hundido en la tristeza a causa de tan terrible
asesinato, decidi6 volver a actuar antes de que me sucediera a mi algo.
iY no se le ocurrio6 otra cosa que buscarme un nuevo marido! Si, hija,
si... Lo que oyes....

Pero esta vez tuve mas suerte: el pretendiente encontrado fue mas
agraciado, con fama de hombre fiel, inteligente y honrado. Yo nunca
antes le habia visto, ni mis oidos habian escuchado pronunciar su
nombre en ningan lado, pero, a pesar de ello, mi padre —terco y
empefiado— forjé una nueva alianza que me pillaria de por medio.
iOtra vez se me utilizaba como cebo para solventar politicas extrafias y
entresijos bélicos! Y asi lleg6 a mi vida don Alfonso de Aragéon y Gazela
(principe de Salerno), hijo del rey de Napoles y el ser mas hermoso y
apuesto que yo habia visto jamas.

La primera vez que se cruzaron nuestros ojos fue el 14 de julio de
1498. iCémo podré olvidarlo, nifia! Le esperé impaciente subida a una
almena del palacio de Santa Maria, y nada mas verle, cai rendida, loca
de amor, a sus pies. iFue amor a primera vista! El corazéon me
exploto... Mi caballero nada tenia que ver con mi primer esposo. iCuan
diferente era! Porque Alfonso era apuesto, elegante, correcto, dulce,
amable, amoroso... Era el esposo con quien yo siempre habia sonado.
Mis damas de compaiia, viendome como arrobada, no daban crédito a



mi delirio. ¢COmo pudo pasarme algo asi, Maria? Yo creo que fue
causa de un regalo del cielo.

Para mi deleite, Alfonso cay6 también prendado como un pajarito
de mis encantos, y desde ese primer momento nos amamos con todo el
corazon. Qué extrana cosa es el amor apasionado, nina... Ahora los
psiquiatras de tu siglo XXI, con tantos adelantos sofisticados como ha
experimentado la medicina, dicen que esos cantos de amor
disparatado nacen de la psique por no sé qué células que se agitan.
Qué misterios mas ocultos moran dentro de la naturaleza humana... Y
mirando atras me conmuevo al ver lo que realmente sucedio6, que ese
matrimonio acordado por motivos politicos y de poder por mi padre el
papa Borgia pas6é a ser de un instante a otro una alianza de puro
amor...

En Roma, la historia de nuestro delirio amoroso corrié6 como la
polvora, y en cuestion de dias no se hablaba de otra cosa en tabernas,
palacios, iglesias y mercados. Pero lo que nadie pudo sospechar fue
que, a causa de tanto abrazo enamorado, a los seis meses de conocer a
Alfonso, mi vientre se vio abultado, ipues una criaturita comenz6 a
desarrollarse dentro! Ahora si era cierto: me habia quedado
embarazada del gran amor de mi vida con tan solo diecisiete afios.
iQué deleite experimenté al descubrirlo!

Nuestra dicha era inmensa y la feliz noticia fue celebrada en
palacio. Pero qué pronto paso, hija... Porque parecia como si el destino
se hubiese empefiado en hacernos a todos sufrir lo infinito, hasta
hacerme a veces preguntarme si Dios estaba conmigo enfadado...

Las nubes comenzaron a entrar en mi universo de estrellas una
fatidica mafnana en la que mi padre me anunci6 de sopeton que habia
organizado la boda de mi hermano César con una princesa de Francia.
¢Pero no entiendes que eso era un gran problema para mi, nina?
¢Como que por qué? iPues porque aquello traeria implicaciones muy
graves! A ver si entiendes, hija... Que a veces pareces dura de mollera y
nada sabes de la politica de mi tiempo. Ese matrimonio significaria



hacer una alianza con Francia, iy ese paso iria en detrimento de los
intereses de mi Alfonso amado!

De repente mi uniéon con el amor de mi vida era un nuevo
problema politico para el estado, y los lazos que yo habia conseguido
anudar con su familia debian de ser desanudados. iIncluso la vida de
Alfonso estaba en peligro! Aterrorizado, huy6 para salvarla,
dejandome a mi en Roma, destrozada, humillada, embarazada y
profundamente enamorada.

De nuevo la vida me golpeaba, Maria... iY con qué crudeza!
Desesperada supliqué a mi padre que garantizara la vida de Alfonso, y
este, conmovido, envid soldados para protegerle y organizo las cosas
para que pudiera verle. Y asi, una preciosa manana de otofio, con
embarazo avanzado, viajé al pueblo de Spoleto —tan precioso lugar de
Perugia (Umbria)—, en donde sobre una colina me reencontré con mi
amado.

Yo ni sé como tan solo un mes después (en noviembre de 1499),
tras tanto disgusto y ajetreo, pude dar a luz a mi nifio precioso.
Rodrigo de Borgia y de Aragon nacié sano y fuerte, con los puiitos
apretados y la tez muy del color de la luna. iJaméas me habia sentido
tan feliz! Mi bebé lo llenaba todo de luz y de caricias, a pesar de las
muchas sombras que se nos avecinaban... Porque nuestros enemigos,
furiosos, acechaban horriblemente nuestro amor, nuestra vida y
nuestra cordura.

Y esperando como lobos el momento adecuado, acudieron a
hurtadillas a las escalinatas exteriores del palacio Vaticano, en donde
la noche fatidica del 15 de julio de 1500, cuando mi esposo acababa de
salir de sus aposentos de palacio, dormitaban inocentemente un grupo
de peregrinos cansados. Mi esposo se sinti6 a salvo entre tanto
ronquido y bastén desgastado... iCraso error! Pues tras de si, una
sombra salto sobre él como una hiena que desenvainando una espada,
me lo atraves6 brutalmente. iMi pobre amado! Queddé muy
malherido... Fue una traicion terrible, nifia: tenia heridas en el cuello,
en los hombros, en un brazo... Y asi me lo subieron en volandas
aquellos pobres peregrinos asustados, que no fueron capaces de



describir el rostro de aquel monstruo embozado. Yo me desmayé al
verle en tan horrible estado, y mi padre, ni que decir tiene que llamoé a
los mejores fisicos y cirujanos...

iCuanto lucharon por salvarle la vida aquellos sabios! Estuvo a
punto de irse al cielo, nina, pero solo por un gran milagro se quedo6
conmigo. Mi padre, horrorizado, orden6 colocar dos guardias de su
total confianza durante veinticuatro horas a la puerta de su aposento.
iPues habia que impedir como fuera que lograra entrar de nuevo aquel
desalmado! Yo no me separé de la cama de mi herido adorado ni dia ni
noche, hasta que milagrosamente, Alfonso comenzd a recobrar la
salud.

Pero para mi total horror, tan solo seis semanas después de
haberse recuperado, la hiena asesina logré enganar a los guardias de
palacio, entr6 en los aposentos de Alfonso a hurtadillas, y me lo
estrangul6 con total y absoluta habilidad diabélica.

Mi congoja fue brutal... Esa vez consideré que el destino se habia
cebado conmigo, y lo habia hecho de la mano del diablo.

Lloré tanto, tanto, tanto... Aunque yo no lo recuerdo bien, creo
que los ojos me enfermaron. Mi padre y mi hermano, asustados y
avisados de mi pésimo estado de &nimo, no subieron a verme a mis
aposentos.

—No podemos verla asi... —me contaron mis damas que alegaron.

Y asi, sin saber como enfocar la situacion de mi lamentable e
irremediable tristeza, ino se les ocurrié otra cosa mas que enviarme a
otro palacio! Y all4d me fui, traqueteando sobre los lomos de una yegua,
llorando a mares y deseando que la muerte me arrebatara por fin de
esta tierra inmunda y tan llena de pecado. iPero lo peor atn no habia
llegado! ¢Pues sabes a quién acusaron las malas lenguas de aquel
horrible pecado? iAh, Roma y sus chismes! Agarrate, niia, pues esto
fue muy cruel y maldito... iAcusaron a mi hermano César por motivos
politicos! Yo casi desfallezco al escuchar tan sucio alegato... Pero,
aunque en Roma los maledicentes afirmaron con certeza aquella



horrible culpabilidad, nunca se encontraron pruebas, ni testigos, ni
documentacién ninguna os lo atestigua a los que llegasteis en otros
siglos posteriores. iNada, nifia! Asi que ia callar!

Yo le amaba mucho, era un buen hermano y muy considerado
conmigo. Siempre lo habia sido... Y quiza por ello decidi no pensar
mucho en ello, no fuera de una vez por todas a perder la poca cordura
que atn me rondaba por la sesera.

Habia cumplido ya los veinte afios y me sentia de nuevo duena de un
alma mas vieja que el mismo universo. iHabia padecido tantas
monstruosidades...! Un divorcio escandaloso, el asesinato de uno de
mis hermanos queridos y la viudez provocada por otro crimen. ¢Crees
que son pocos motivos para padecer, nina? iY por si les parecia poco,
las malas lenguas aseguraban que todas aquellas monstruosidades
quiza procedian del deseo de mi padre de alcanzar cimas politicas atin
mas altas!

Este, desde la lejania en Roma, y sin consultarmelo siquiera,
movio otro pedén en mi vida. iPues no habia transcurrido ni un mes
desde el asesinato de mi amado Alfonso, cuando decidié desposarme
de nuevo! Cuando me enteré, crei desfallecer de angustia... «éPero
ahora quien es mi pretendiente, padre?», le escribi llena de congoja.
Entonces él, impertérrito y tenaz como nunca, me insistié en que aquel
paso era por mi bien, por Roma, por su Iglesia y hasta por Europa. ¢Y
como contradecir ante tanta insistencia y, en teoria, ventajas?

¢Si lo deseaba? Vaya pregunta, Maria... iPor supuesto que no!
Pero nuevamente mi padre, el gran papa, ordenaba mi vida, la
organizaba y manipulaba... Yo sabia, en lo mas profundo de mi
corazon, que él me amaba sin fronteras. Y ante un amor paternal asi, y
dada la época en que me tocé vivir, ¢qué otra cosa podria haber hecho
sino obedecer de nuevo?



Y asi, antes de que pasara demasiado tiempo, me vi casada de nuevo.
Esta vez, el novio, que no esperaba impaciente mi entrada al pie del
altar —isu familia hubo de ser sobornada por mi padre con gran
cantidad de dinero para que aquella union se produjera!—, fue alguien
incluso de un rango mucho mas elevado que mis dos anteriores
esposos. Se trataba de Alfonso d’Este, quien, tras la muerte de su
padre, seria el nuevo duque de Ferrara, descendiente de una de las
familias mas ancestrales, nobles y acaudaladas de Italia. Una familia
que se habia hecho famosa por su mecenazgo y a quienes les habian
llegado, horrorizandoles hasta la médula, todos los comentarios que
sobre mi y sobre mi familia corrian por las calles romanas.

iEntonces mi padre entr6 en la trampa del soborno! éQué otra
opcion tenia, si para entonces estaban en boca de toda Italia las
calumnias sobre incestos, orgias e hijos ilegitimos que en su
imaginacion habia tenido con mi padre y mi hermano César? Asi que
mi futuro suegro —el duque de Ferrara— envié un intermediario a
Roma con la intencion de constatar si aquellas barbaridades sobre mi,
que se repetian en los burdeles, eran ciertas.

Pero, gracias a Dios, que es todo misericordia y verdad, aquel
secretario volvi6 a casa de su sefior contando una version muy distinta
a lo que se rumoreaba: «Os aseguro, mi senor, que he descubierto que
la dama Lucrecia es todo lo contrario a lo que se dice de ella —informo
—. He comprobado que los rumores sobre ella son calumnias y
terribles mentiras —muy mal intencionadas— sobre su persona. Pues
he conocido a la dama, que es una joven muy dulce, agradable y
melancolica... Actualmente esta abatida a causa de todo el sufrimiento
que la vida le ha obligado a soportar. Es ademas de gran talento, de
increible belleza y muy agradable trato... No ha mostrado apariencia
alguna de amar cualquier tipo de libertinaje, mi sefior... Yo incluso
diria que todo lo contrario».

¢Quieres saber qué fue lo que puso punto final a tanta duda? Pues
el dinero, nifa... Ese gran amo del mundo capaz de disipar toda
perspicacia y chisme extrano. Porque el duque de Ferrara estir6 la
mano y obtuvo de mi regio padre un contrato o acuerdo



prematrimonial en el que se estipulaba una inmensa dote que, por
exigencias de toda la familia d’Este, fue de inmediato enviada a
Ferrara. Asi que, resignada y profundamente abatida, entré de nuevo
en otro matrimonio sin amor...

Tenia miedo, Maria. Mucho. é¢Sabes qué temia? Pues que mi
Nnuevo eSposo No me amara, que me tratara mal o me humillara tal y
como lo hizo el primero, Giovanni Sforza, quien tanto agravio, como
sabes, provocd en mi vida. iY, por desgracia, result6 ser muy parecido!
Pues el duque don Alfonso d’Este era frio, distante... iSu reputacién
era terrible! Le gustaba andar con prostitutas de gran fama, y durante
mucho tiempo yo me senti muy ignorada, humillada por su trato de
hielo y sus miradas gélidas.

Un dia, de pronto, me di cuenta de que al fin se me habia roto el
corazon... Ya no tenia ganas de luchar, de amar, de seguir... iDebes
entender que adin era una nila, Maria! Tan solo una joven que pedia
amor y que deseaba darlo con toda mi alma... Lo necesitaba a gritos,
pues bastante habia sufrido y el amor me habia sido muy esquivo.
Recordaba todos los dias con amargas lagrimas al padre de mi hijo
Rodrigo, y miraba al cielo con la esperanza de que, desde alli, me
siguiera amando... iAnsiaba tanto ser amada por alguien! Y para
aumentar mas mi pesar, comprobaba con ojos asombrados como mi
nueva familia, los duques d’Este, no ponian el mas minimo empeiio en
entender mis esfuerzos por quererles, y mi agonia por sentirme
aceptada en su clan. iY te aseguro que probé de todo, nina! Me
preguntaban despectivos que a qué venia tanto desconsuelo, y me
reprochaban mis lagrimas recordandome lo mucho que me
procuraban: «Que si te damos comida en abundancia; que si te
vestimos con ropajes de rica tela; que si adornamos tu melena con
perlas del mar Egeo y joyas delicadas...». Pero es que yo ya no tenia
fuerzas ni para sonreir... ¢La razon? iMe habian quitado a mi bebé! iA
mi pequeno Rodrigo, mi luz, mi vida entera! A ese pequefio ser que era
mi unico consuelo... iHabia sido obligada a dejarlo en Roma, bajo los



cuidados de las damas de honor que con gran cautela habia contratado
mi padre! Lo sentia llorar y anorarme a muchos kilometros de
distancia, despertandome cada noche con la camisola empapada en
sudor y lagrimas de madre totalmente desesperada.

Aquello no podia ni debia seguir, Maria... Y al sentirme asi, tan
aislada, sola, afectiva y psicologicamente ignorada por mis nuevos
parientes, pasé algo que... Bueno, que nunca planeé ni deseé...

iVaya! Ahora veo chispitas en tus ojos...

Mira que eres cotilla, curiosa y chismosa.

La brisa desconocida que me acarici6 de pronto el alma tenia nombre
y apellido: se llamaba Pietro Bembo y era el poeta de la corte. Era un
caballero, hermoso como el sol, educado, tierno y amable... Al
principio me atrajo de €l su conocimiento de las letras y su amor por la
mausica de camara a la que yo era tan aficionada. iY él amaba tanto la
poesia! En ella habia yo encontrado siempre el consuelo en momentos
de gran angustia, y a través de los poemas recuperaba la armonia que
tantas veces perdia mi corazon.

Pronto me di cuenta de que me miraba con ternura, con pasion...
iY yo anhelaba el amor hasta limites infinitos! Digamos que me pill6
muy, muy herida... Muy sola y desconsolada. Y esos ojos de poeta,
uffff. ¢Y qué decirte de la dulzura de su alma?

Y asi, un dia me levanté al amanecer pensando en sus labios, en su
dulce mirar y en su poesia. iMe estaba enamorando de nuevo! Estaba
atrapada, nina... ¢Y como podia huir del desconsuelo que padecia
junto a mi esposo, si mi poeta era el tnico que deseaba cambiar mis
lagrimas por perlas? iCaray! Qué peligroso es el amor ciego, Maria...
Volvemos otra vez a esas sustancias del cerebro que solo los médicos
de tu era han sido capaces de analizar en este tipo de circunstancias
traicioneras del corazoéon... La pasion y el deseo brotaron entonces
desde lo mas profundo de mi alma, y yo intuia que Pietro Bembo me
correspondia y amaba. ¢Y qué hacer ante tal situacion, nina?



Corria el ano 1503 cuando, por fin, me escribié un poema de amor
que col6 en el interior de mi manga. iDios bendito me protegi6é de que
se cayera y lo encontrara alguien de mi casa! Hubiera sido terrible
para ambos... Al dia siguiente, en un rincon lleno de flores en el jardin,
le amonesté.

—No volvais a hacer jamas cosa semejante —le dije.

—Entonces dadme uno de vuestros rizos dorados... —replicod
Pietro sin hacerme caso.

¢Si se lo envié? iPues claro, hija! No pude resistirme, y ahi que le
hice llegar uno de mis bucles de la nuca, perfumado con agua de lirio y
peinado con peineta plateada. Recuerdo que lo besé antes de
esconderlo en la profundidad de un sobre...

Bembo se volvi6 loco de amor... Y yo también lo amaba, ipero no
como crees! No, no, no... No asi, Maria... Porque nuestro amor fue
total y absolutamente platénico. Nunca hubo besos, caricias ni
abrazos. iNo me hubiera atrevido, nina! ¢En esa familia, todo el dia
vigilada y humillada? Hubiera sido mi perdiciéon, mi pecado, mi caida
en desgracia...

Y ahora que veo que te cuesta entenderlo, te diré que eran asi las
cosas en el Renacimiento, pues con tantos matrimonios de
conveniencia, sin amor ni pasiéon, ¢acaso no acababan las damas
enamoradas de sus poetas, retratistas y vasallos? Por ello no era
extrafno que en la corte los amores platonicos fueran muy recurrentes,
protegidos y hasta envidiados. Era una forma de evadirse cuando
tenias el alma tan castigada, y de huir del tedio y la tristeza...
ilmaginate por un momento que a ti te hubieran obligado a casarte
con alguien no deseado!

Conociéndote como ahora ya te empiezo a conocer, creo que
saldrias corriendo en direccion contraria. Asi que ahora no te hagas la
mojigata y no me mires tanto.

Y estando yo entretenida y consolada con esta relacién de amor sin
«derecho a roce», recibi, como una gota de agua fresca, una carta de



mi padre. iEn ella anunciaba que vendria a visitarme! iOh, qué alegria
me produjo aquello! Corri a informar a mi esposo, que torcio el
hocico... Pero no me importé. iMi amado papa Borgia venia al fin! Qué
ilusién tan grande... Habia transcurrido un ano y medio desde que
habia llegado con Alfonso d’Este al palacio familiar de Ferrara, y no
habia dejado que pasara una sola semana sin escribirle. iY ahora por
fin le veria!

Entonces, apenas unas semanas antes de que emprendiera su
viaje, me llegd un correo urgente desde Roma.

«Senora, el Santo Padre, Alejandro VI, acaba de fallecer», decia la
nota.

La noticia me estremeci6é como si un puial me hubiera atravesado las
entrafas... iNo podia ser! éSe trataria de un error? Entonces lloré
como nunca antes habia llorado... Y crei morir a causa del dolor. Me
preguntaba donde estaria Dios si tanto me quitaba. Mi segundo esposo
se habia marchado de una forma terrible y cruel, y ahora, el Gnico
vinculo de proteccion que me quedaba también me dejaba para
siempre.

Mi porvenir estaba siendo nuevamente emborronado por nubes
tormentosas... Me preguntaba qué seria ahora de mi pequeno
Rodrigo... ¢Y si a mi me ocurriera algo? Mi situacion era, simplemente,
pésima: mi nuevo esposo, mujeriego y amante de prostitutas caras, no
me soportaba; y su familia me despreciaba e igualmente detestaba...
Entonces, ¢chacia donde me conducia la vida?

Esa tltima tragedia marcé un punto y aparte en mi existencia: me
sentia abatida, ipero no habia caido en otro aspecto! éQue en cual?
iPues que al fin podria vivir fuera del dominio férreo de mi padre! Y ya
libre, épodria quiza divorciarme?

De pronto tenia ante mi responsabilidades politicas nuevas,
herencia importante en mis manos y capacidad de recuperar a mi
pequeno Rodrigo...Vi, por primera vez, un futuro nuevo ante mis 0jos,
una salida... iY no era tonta, Maria! Tus historiadores me describen



como 4gil de mente y astuta; y estaba segura de que, con paciencia y
con buenos administradores, solucionaria conflictos civiles vy
complejos de Italia. iHasta tuve una grata sorpresa con respecto a mi
matrimonio! Pues cuando propuse a Alfonso el divorcio, idijo que ni
loco me lo concederia! iSe habia comenzado a enamorar al fin de mi!

Esto ultimo me conmovié mucho, nifia. Fue algo muy hermoso e
inesperado, viniendo como venia de parte del mas infiel de los
maridos.

Pero qué vueltas da la vida, hija.

Mi matrimonio con Alfonso dur6 diecisiete afios, y pari seis preciosos
hijos a quienes adoré con absoluta y total locura. Pero mi pequefiina
Isabel, a quien di a luz en junio de 1519, fue la causa de mi muerte.
iQué sorprendente fue que los aflos que vivi en Ferrara fueron —
contra todo pronostico— los mas afables y satisfactorios de toda mi
vida!

Y marché de este mundo a los treinta y nueve anos, agarrada de la
mano de mi esposo Alfonso, quien con el tiempo comprendio, amoé y
suplico mi perdén. iMe quiso y admir6 profundamente al final de
nuestras vidas!

Me enterraron en el convento Corpus Domini, y Alfonso, roto de
dolor, se desmayo... Tuvieron que llevarselo, nifia... Todo el pueblo de
Ferrara acompafi6 mi séquito funerario y fueron muchos los
habitantes conmovidos que juraron ver en mi a su «duquesa amada; la
mujer de mas calido corazon y espiritu de gracia». iQué irénica es la
vida, nifia, que justo al encontrar la paz me arrebat6 de esta tierra!

Dos dias después de mi entierro, mi esposo Alfonso, devastado,
comparti6 la noticia de mi marcha con un amigo:

No puedo contener las lagrimas al escribir esta carta y verme privado de tal
dulce y querida compania. Por su conducta ejemplar y el tierno amor que
existio entre nosotros, siempre lloraré.

Carta de ALFONSO D’ESTE, Ferrara, Italia, 1519



A pesar de todo lo que te he relatado, sé que muchos de tus
historiadores no me aprecian, Maria... No importa, diles que no les
guardo rencor. Pero no dejes de recordarles que llevé dignamente mi
vida, que los rumores sobre el incesto y el asesinato fueron falsos y que
nunca me abandonaron. Tristemente creo que ya no lo haran...

¢Seré siempre vista como una mujer depravada, cruel y oscura de
la historia del Renacimiento...? No lo sé, querida. Por eso a ti te pido,
Maria, que digas al mundo que esto estd simplemente mal. Que se ha
exagerado todo, y que Lucrecia Borgia fue solo una preciosa mujer de
pelo rubio, labios carnosos y piel de seda, con ojos despiertos, sensual,
femenina y buena... Pero que vivi atrapada en las garras de una familia
disfuncional, en la que tanto mi padre regio —el papa Borgia— como
mi hermano César me hicieron sufrir muchisimo. Que me utilizaron
en los anos mozos de mi vida para obtener poder politico y econémico.
Y que aquello fue muy cruel, pequena amiga Maria... Y que esas
posturas me hicieron muy desgraciada.

iAh! Y no te olvides de aclarar que solo fue al final de mi vida —
cuando ya habian fallecido mis familiares— cuando pude florecer
como persona, promovi el arte, la cultura e hice grandes obras de
caridad.

¢Que mi familia fue perversa y complicada? Si, nifia, asi fue.

Pero otra cosa es que yo fuera culpable de todo aquello de lo que
se me acusaba. Y ya te digo que de eso nada de nada.
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CAPITULO 5

MATA HARI

LLA MUNECA DE SEDA RASGADA

(Leeuwarden, Paises Bajos, 7 de agosto de 1876 - Vincennes, Francia,
15 de octubre de 1917)






«Amo a los militares. Los he amado siempre y prefiero ser la amante de un
oficial pobre que de un banquero rico».
Palabras de MATA HARI durante su juicio militar

No imaginas lo que me gustaban los albumes de fotos, nifia...

Coleccionaba montones y montones de fotografias en las que se me
veia ataviada con esas ropas exoéticas que tanto me agradaba ponerme
para mis especticulos... ¢Sabes que después de que me asesinaran
esos canallas, mi familia encontr6 una barbaridad de ellas esparcidas o
escondidas por todos los rincones de mi pisito? Si, hija, si... Debajo de
la cama, dentro de los libros, entre mi maquillaje, en los bolsillos de
mis trajes... iAh! Qué presumida fui, nifia... Las tenia porque el
mirarlas me traia recuerdos preciosos de lo que un dia fui. iPorque
llegué a ser tan bonita, nifia, que...! Pero, iay!, qué pronto se marchita
la belleza. iBah! No somos nada... Bueno, no soy nada ahora, ipero un
dia si lo fui, Maria! Fui la «Gran Mata Hari: la méas bella y exotica
bailarina que nunca hubo en Europa y hasta en el mundo entero».
iCasi nada, reina!, ¢eh? Una artista de los pies a la cabeza, como ha
habido pocas. Si, t riete todo lo que quieras... Pero lo que te digo es
verdad, y para que veas que no te miento, te informo de que todo sobre
mi persona ha quedado escrito de la forma mas recta, seria y
convincente que se puede hacer. (Que como? Pues ni mas ni menos
que en un expediente militar del afio 1917, en donde todo el juicio al
que me sometieron esos canallas y que me llevd a la tumba —
injustamente, te lo aseguro— fue mecanografiado.



No es broma, querida. Mira que durante los terribles
interrogatorios se cont6 todo y méas sobre mi increible vida, que fue
extraordinariamente aventurera, exotica y espectacular.

Y gracias a ese expediente hoy se saben muchas cosas sobre mi, como
que naci un 7 de agosto de 1876 en Leeuwarden. éCémo que donde
esta eso? Qué paleta eres, caramba... A ver como te lo explico:
Leeuwarden es la capital de la provincia de Frisia, situada en el norte
de los Paises Bajos. Un lugar hermoso en donde los inviernos son
terriblemente frios y los veranos muy agradables. Ahi vivi mis
primeros doce afnos mas contenta que un sol, mimada por mi tierno
padre, un empresario llamado Adam Zelle, que me consideraba la nina
de sus ojos y me cuidaba como a una flor.

Papa Adam era pudiente —imucho, querida!—; y durante esos
magicos primeros afnos me senti muy amada por él. Se puede afirmar
que bajo su mirada protectora y amable no me falté de nada... iIncluso
nuestro hogar era de los mas lindos del barrio! Nuestra casa era
elegante, seforial y ricamente decorada. Poseia grandes balconadas
rebosantes de flores que daban a los canales de la ciudad, en donde yo
me deleitaba horas asomada para ver pasar los barcos bajo los
puentes. Cuando mi padre se acercaba calle abajo tras finalizar su
jornada, siempre miraba hacia arriba y al verme ahi asomada me
gritaba: «iHola, mi pequena flor!».

¢Quieres saber cual era el negocio de papa que tanta abundancia
nos proporcionaba? Pues uno que te hara sonreir, nifia, pues mi padre
era el dueno de unos almacenes florecientes de moda, en donde se
vendian fieltros, sombreros, gorros, guantes y muchos accesorios
bonitos de esos que hacen las delicias de hombres y mujeres a los que
les gusta la moda. Pero el negocio que realmente nos hizo dar el salto
de lo basico a la abundancia fue unas inversiones que papa hizo con
ojo de lince en unas empresas petroleras situadas en el lejano Oriente
y las Indias Orientales Holandesas. Todo nos sonreia entonces y nada
presagiaba que nubarrones muy feos se acercaban...



¢Qué fue aquello tan malo que nos sucedi6? Pues que la fortuna
no dur6 demasiados afios... Eso es lo que pasa cuando un comerciante
soberbio de inmensas ganancias se pierde en algunos vicios feos como
el alcohol y las lindas mujeres... Y fue por esos pecados turbios por lo
que se termind por confundir la coherencia de mi padre, y perdi6 su
capacidad para los negocios. Y comenzo6 a especular con el mercado de
valores sin mucho tino, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, lo
perdi6 todo y nos abandon6... Si, hija, si... Un triunfo para el demonio,
que se frotd las manos al ver como una familia que mucho se habia
amado perdia de golpe el amor, la uniéon y el dinero... Y mi pobre
madre, la preciosa Antje van der Meulen, rota de dolor, hasta enferma
cayo a causa del disgusto...

iAquello fue muy angustioso para mi, nina! Pues tras la
enfermedad de Antje lleg6 el divorcio, y tras este, su terrible y
espantosa depresion. Un pesar condujo a otro, y en mayo de 1891, tras
unos pocos afos sufriendo inmensa presién psicologica, infinita
tristeza y altas fiebres, por fin Dios llam6 a mi Antje al cielo,
dejandome sin madre, la méas bonita de este mundo, a quien yo habia
estado unida como la ufia al dedo. Y me vi de pronto con catorce afios
recién cumplidos, con el alma rota y los bolsillos vacios. iQué sola y
abatida me senti, Maria! Y pregunté a Dios el porqué de su ira hacia
nosotros, que habia permitido que me quedara huérfana y asustada,
teniéndome que ocupar de mis tres hermanos chicos... Pobrecitos
mios...

Mira que ahora me vienen a la cabeza sus caritas pequenas,
aterrorizadas y vulnerables.

¢Y quieres saber qué fue el colmo? iPues que al morir mama, mi padre
corrié a casarse con otra mujer en menos de lo que canta un gallo! La
afortunada —si se puede decir algo asi— fue una sefiora muy bonita
llamada Susanna Catharina Ten Hoove, quien me rechaz6 en cuanto
me vio. iCOmo me disgustaba escuchar en las noches a mi padre
discutir con ella! Refiilan porque ella no me deseaba a su lado. éTe



puedes creer lo egoista que era? Y mi padre, un torpe enamorado y ya
sin dinero con el que mantenerme en condiciones, decidi6 tomar una
terrible solucion... Lo has adivinado: ime envi6 a un internado de
sefioritas! Yo no queria ir, Maria... Lloré, supliqué, intenté razonar con
ellos... Pero nada, reina. Que me enviaron a aquel lugar horrible en
donde estuve, sintiéndome huérfana y abandonada, hasta que cumpli
los diecisiete afios. ¢Y crees que la soledad en la que vivi inmersa en
ese lugar fue lo peor? Pues no, querida... Porque lo mas terrible fue
que el director del centro se fij0 en mi... Yo ya era muy bonita
entonces, ¢sabes? Y habia comenzado a florecer como aquellas flores
de nuestras balconadas, notando como mis pechos se redondeaban y
mi cintura se estrechaba.

¢Quieres saber como era mi rostro? iAh! Lo imaginaba... Pues
mira que tenia los ojos grandes, bordeados de pestanas larguisimas
sobre una piel blanca como la luna y acompanados por una boquita del
color de las fresas. Mis manos eran finas y blancas como la porcelana y
mi pelo negro como el azabache. Vamos, que era una monada...
Entonces, ese hombre, el director del orfanato, un sinvergiienza que
muchos afios me sacaba por delante, me sedujo... Yo me dejé caer, o
quiza no, nina, que no lo sé. Porque era tonta y estaba como alelada
por la soledad y el miedo, y él me parecié procurar cierta proteccion
psicologica. Asi que perdi mi virtud entre sus brazos sucios y me
utilizo el tiempo que le vino a su antojo.

Las demas senoritas internas notaron el trato amable del sefior
director hacia mi, y entonces comenzaron los celos, las envidias y las
rivalidades femeninas que tanto dano hacen en la adolescencia, hija...
iY era cierto que anduve liada con ese senor! Pero fue por pura
confusion y, claro, ellas no lo entendieron y me juzgaban... iNo me
juzgues ta ahora, querida! Piensa que él representaba la autoridad del
lugar. iY era un sinvergiienza! ¢Que por qué? Pues porque estaba
casado y me utilizo para su placer. iY yo era una cria, Maria! Una nina-
mujer confundida, sola, muy vulnerable y asustada, que buscaba
desesperadamente carifio. iY aquellas criaturas celosas se cebaron en
mi! iY de qué manera! De todo me llamaban: guarra, sucia, mala... Me



molestaron mucho y me maltrataron... Fijate que escondian mis
panitos, me quitaban el vaso de la mesilla de noche y tiraban por el
patio mi orinal...

Eran perrerias sin demasiada importancia, pero molestas y
desagradables. ¢Y qué hice yo? Pues qué iba a hacer, hija: callar. iPues
no quiero ni pensar lo que habria sucedido si encima me hubiera
chivado! Capaces hubieran sido esas senoritas de pegarme..., pues a
pesar de no chistar, un buen dia, de forma absolutamente inesperada y
sin aviso previo, fui expulsada del centro. Asi, iPUM! De golpe y
porrazo... Luego me enteré de que habia sido a causa de mi reputacion.
iAh, las envidias, nifia, qué terribles son!

Y asi me vi en la calle, mas sola que nunca, sintiéndome perdida,
usada y tirada como un painuelo sucio al suelo. Sin embargo, ahora era
consciente de que tenia un arma: era bonita y sabia muy bien que
gustaba a los caballeros.

Tenia por fin una figura curvilinea y un corazén herido, y esa
combinacion, nifia, es un peligro.

Si una cosa me habia quedado muy clara cuando me vi sola en la calle
era que tenia que ingenidrmelas como fuera para sobrevivir. iMe
negaba a pasar hambre! Pero sola, sin conocer a nadie y asustada,
¢qué salida tenia? Ninguna, querida... Y fue la duefia de la pensién en
la que pernocté la que me dijo: «iUsted es bonita! Ya vera como se
casara pronto...». Aquello dispar6é en mi corazon una idea interesante:
¢y si lograba encontrar marido? De pronto me vi perdida en
ensofnaciones, imagindndome vestida de novia, con perlas brillando
sobre mi cabello negro y un traje nacarado de encajes cubriendo mi
hermoso cuerpo. El problema era que no conocia a ningtin caballero.
¢Y como encontrarlo, nifia, si era tan solo una chiquilla? Era bonita,
atractiva y muy sensual... Pero si no descubria nadie tales dones en mi,
de poco servian.

—cY sabe usted donde estan esos senores apuestos que buscan
una esposa? —pregunté inocentemente a aquella mujer.



—iPues aqui mismo, criatura! —dijo, senalandome con un dedo
regordete un periddico abarrotado de anuncios para encontrar pareja.

Y asi fue como, rebuscando y hurgando entre los anuncios,
encontré la foto de un hombre apuesto, de buen ver, fornido e
uniformado. «Este me agrada...», pensé. Se llamaba el coronel
Rudolph MacLeod y decia que vivia en las Indias. Aquel dato me
pareci6 muy exotico... iNunca habia viajado! «Qué hermoso debe ser
conocer el mundo...», me dije exhalando un largo suspiro. Entonces
dejé que la imaginacion me desbordara, a pesar de que anunciaba su
edad y para mi desconsuelo me sacaba veinte afnos. Era mucho... iPero
tuve la suerte de leer que estaba de permiso y buscaba compafiia
femenina! «éSeré capaz de enamorar a este oficial tan apuesto?», me
pregunté. Era tan joven... Tenia dieciocho anos y ni un céntimo en mi
monedero. Se me estaban acabando los recursos y comprendi que al
menos valdria la pena conocer al galan uniformado.

¢Si tenia miedo? iMucho, nina! Demasiado... Pero no tenia
alternativa. Asi que le escribi con pocas esperanzas de encontrar
respuesta.

Cual fue mi asombro y sorpresa cuando a los dos dias, con un
lacito azul adornado, me llegdb un sobre con su letra. «Le invito a
usted, seforita Margaretha, a una visita en el museo de la ciudad, a
mediodia. Llevaré mi uniforme y un ramo de flores blancas en las
manos. ¢Acudira?».

¢Si fui? Vaya pregunta tonta me haces, nina.

Como si me hubiera podido permitir faltar a tan importante y
Unica cita.

Cuando le vi en el museo ataviado con ese uniforme, icomprendi que
mi vida podria tener un futuro, amiga mia! Porque ahi estaba él, con
su bigote y sus cejas pobladas, y una sonrisa burlona que a cualquiera
hubiera vuelto loca. iVaya sorpresa me llevé al verle tan agraciado!
Alto, fornido, apuesto, galante... Ya en esa nuestra primera cita me
compartio su deseo de regresar a las Indias, en donde me aseguro6 ser



muy feliz. iA mi aquello me pareci6 de lo méas ex6tico y emocionante!
Recuerda que yo nunca habia salido de mi ciudad y anhelaba ver el
mundo, asi que le dije que nada me gustaria mas que acompainarle en
alguna ocasion...

Mi coronel se qued6 fascinado con nuestra primera cita y
comenzod a escribirme cartas preciosas, poéticas y dulces, que hicieron
mis delicias. iYo estaba encantada con tanto verso y tinta enamorada!
Y me dejé engatusar, pensando que de tardar mucho en entregarme a
sus deseos, quiza le perderia.

No me mires asi, nifla, que se me antoja que me consideras una
golfa. ¢Y qué si un poco en efecto lo fui? éQué querias que hiciera? Mi
coronel me atraia, me prometia el mundo, consolaba mi soledad...
iLlevaba tanto tiempo sintiéndome huérfana! Y de pronto ya no lo era.
¢Y sabes como me engatus6? Pues llevAndome a restaurantes de moda
en donde se topaba con amistades de alcurnia, a quienes me
presentaba con orgullo. iY me colmaba de dulces vinos! Yo me sentia
halagada... Como para no estarlo después de tanto temor y penurias...

¢Que si me importaba que me doblara la edad? Un poco, querida.
A veces los historiadores que han escrito sobre mi han querido ver en
esa atraccion una especie de deseo intenso de recuperar al padre
perdido que tanto amé y que con tanta crueldad me abandoné siendo
un mico... Quiza si; no te lo niego. Pero lo que es cierto es que Rudolph
representaba la proteccion perdida que yo tanto afioraba y que con
desespero buscaba. ¢Y qué decir de lo mucho que su relacion podria
ayudarme a entrar en sociedad? Tenia amistades, posicidén social y
pronto me percaté de que era requerido con agrado en todas las fiestas
de la ciudad. ¢Como evitar, pues, su cariio y esquivar sus deseos de
cama? Las cartas estaban echadas, querida: debia aceptar sus caricias
o perderia la gran oportunidad de salir de las sombras de la vida que
tanto se empefiaban en oscurecer mis pasos.

Ya veo que me miras raro... iEsta bien, te diré la verdad! Si, hija,
si, fui precoz en las cosas de almohada, muy activa sexualmente y muy
lanzada. Y qué? Ya a esas alturas sabia que a los hombres mucho les
atrae la feminidad y la coqueteria. iY a él le gustaba mi manera de



cortejarle! Le apodé Johnny, ¢lo sabes? iY, huy, lo que se reia! Eso le
encantaba, nina. Y le toqueteaba de forma picante y atrevida con los
dedos del pie bajo la mesa, dejandole ver que no repararia en
acostarme pronto con él. iCosa muy atrevida para mis tiempos, hija!
No me mires de reojo, mujer... Tampoco tenia tanta importancia dado
que yo acepté su oferta matrimonial al minuto y quedaban ya pocas
semanas para el enlace. «iQué suerte que ambos seamos tan
apasionados!», le susurraba...

No tuvieron que transcurrir mas que unos dias para que me diera
cuenta de que lo habia vuelto loco de amor, de deseo y de pasion.

iY nos casamos! Me uni a Rudolph MacLeod el 11 de julio de 1895 en
Amsterdam, en un dia lluvioso, ataviada con un precioso traje de
encaje crema y decorando mi frente y mi cabello negro con perlas, tal y
como, risuena, lo habia imaginado muchas veces, érecuerdas? iAh, qué
dicha, querida! Parecia un sueiio, una dulce quimera... Habia salido de
la pobreza, de la soledad y de la tristeza. iY para colmo de alegrias, en
menos de dos anos, dio Dios a mi vientre una vida nueva! Y naci6 de
mis entrafias, en 1897, mi precioso nifio Norman-John, al que arrullé
en mis brazos y amé de con todas mis fuerzas. Entonces Rudolph
decidi6 que habia llegado el momento de regresar a las Indias
Holandesas, y ahi que me embarqué con él, con mi nifio, con una
criada y un monton de maletas.

Cuando llegamos a Java una bocanada brutal de calor me abofete6 la
cara. Me preguntaba como no me habia preparado mi marido para
semejante desagradable sorpresa... iPorque qué calor mas horrible
padecimos! Me costé mucho acostumbrarme a la hacienda en donde
en un principio nos instalamos durante meses, hija... iAquello era tan
diferente a Amsterdam! Qué mundo tan grande es el nuestro, y qué
distintos son los hombres de las lejanas islas... Madre mia. No me



imaginé lo hermoso y dificil que seria aquel destino. Y luego vinieron
peores, como los destinos a Malang —en donde naci6 en 1898 mi
preciosa nifia Louise Jeanne—, y de Medang, en la costa oriental de
Sumatra.

Fue precisamente en Medang donde sucedio el peor evento de mi
dura vida... Pues nada méas organizarnos en la nueva casa, entr6 a
trabajar como nifiera una nativa. iEn el mismo momento en el que
puso esa vibora el pie, comenzo6 nuestro infortunio! Porque me tenia
envidia, me contestaba, me desobedecia... Y yo, harta y por dejar bien
claro quién era la sefiora y quién la esclava, le reni duro y la
maltrataba. Y entonces, un fatidico dia, caimos todos envenenados.
iVaya casualidad fue que a ella no le pasara nada! éNo te parece? Y
enfermamos mucho los cuatro, en especial mi mufieco, mi precioso
hijo Norman-John, que a los tres afiitos y a causa de la terrible
pocima, marcho al cielo.

¢Que si me cabe alguna sospecha de otra mano asesina? Qué va.
De ninguna manera, Maria. Sé que aquella maldita esclava fue la
responsable directa de aquella espantosa tragedia. Y creo saber la
razon de ese odio y esa envidia. Fue a causa de que mi esposo Rudolph
encarcelara al maldito marido de aquella vibora. Habia robado,
¢sabes? iY eso no estaba permitido bajo ningiin concepto! Mi esposo
actuo con justicia, encarceld a ese desgraciado y ella, en venganza, nos
intenté matar a todos metiendo, vete tu a saber, qué tipo de veneno en
la comida. Y es que no era extrano eso de los envenenamientos en las
colonias, nina, que cuando alguien fastidiaba en los poblados, itoma!,
ocultismo al plato. Los indigenas eran asi: muy salvajes y basicos, con
raices arraigadas en la supercheria y con gran influencia de brujos y
magos. iDios mio, qué enfermos nos pusimos! Las fiebres fueron
altisimas, los sudores temibles...

Yo sufri mucho y derramé lagrimas abundantisimas con el
asesinato de Norman-John; pero quien casi cae en la locura fue
Rudolph. iQué abatido estaba! Un dia, sin que se percatara, eché uno
0jo a su pluma mientras escribia una carta a su hermana. Y pude leer
que le decia que lo que nos habia sucedido era lo peor que le podia



pasar a un ser humano y que deseaba morir. iPero lo mas terrible era
que me culpaba! Aquello me dejo de una pieza, nifia. Y le refii, le grité
y amonesté por semejante tropelia y terrible acusacién... Y me senti
tan mal por aquella sugerencia... Pues era verdad que yo —vaga con los
ninos, cuyos cuidados reconozco que me agobiaban— dejaba
demasiado tiempo a la criada para que se ocupase de sus juegos, de su
tiempo y de sus comidas. iY Rudolph se empen6é que toda aquella
tragedia se podria haber evitado de haber estado yo méas pendiente de
mis obligaciones de madre! Uffff... Las peleas que comenzamos a tener
a causa de aquellas acusaciones dolorosas fueron terribles; y nacio la
angustia y brotaron los reproches, y nos culpamos uno al otro con gran
rabia.

Una tarde, mientras bebia jugo de coco en nuestro porche con la
mirada perdida en la lejania, me di cuenta de que, contra todo
pronostico, ya no era feliz junto a mi esposo. Me habia roto el corazén
con tantas acusaciones y solo pensar que pudieran tener fundamento,
me perturbaba...

Realmente ese dia comprendi que me agitaria durante toda una
vida.

Volvimos a Holanda tristes, discutiendo sin parar, con reproches
constantes y un diabolico rencor muy dificil de sanar en nuestros
corazones. «éAcaso te quieres divorciar de mi?», me pregunté un dia
Rudolph. «Si, me largo», dije. Y sin pensarlo demasiado agarré a mi
nina —que era lo Unico que ya me importaba en la vida—, hice su
maletita y le dejé plantado. De un momento a otro me senti libre, ipero
qué pronto se vio mi libertad limitada! Porque no habia calculado que
ambas necesitdbamos de su ayuda econdémica, de su dinero para los
gastos, para el alimento y los cuidados de nuestra hija. iY se puso
como un basilisco cuando se lo exigi! Madre mia, el griterio que
formo... Dio voces, pegd una patada a una mesita y me insulto.

—Dame a nuestra hija —me dijo—. Yo la mantendré, que ta nada
por ella haces...



iCuanto me humill6 escucharle pronunciar esas horribles
palabras! ¢Que si se la di, preguntas? ¢iPero ta estas loca?! iDe
ninguna manera! ¢Quieres saber lo que le dije? éSi? Pues escucha y
comprende: le dije que jamas, ni muerta, le entregaria a mi nifia, pues
ella era mi luz, el sentido de mi vida; y que si osaba arrancarmela de
mi lado, me mataria.

Intenté cuidar de mi pequena lo mejor que pude, Maria... Pero la vida,
simplemente, me lo impidi6. Mal acostumbrada como estaba a vivir
con un hombre que pagaba todos los gastos, ino me habia percatado
de lo caro que era mantener a un hijo! Si, nina... Asi te lo digo, con
vergiienza y desespero. No llegaba a fin de mes, y mi hija debia estar
bien alimentada y escolarizada. Asi que para mi desconsuelo, en 1906
lleg6 el momento del juicio sobre mi divorcio —que se celebr6 en los
Paises Bajos—, en donde mi marido se explay6 de lo lindo sobre mi
promiscuidad, acusandome de haber sido una golfa mientras vivimos
en las islas. iQué apuro pasé! Y me arrancd a mi pequena y me quedé
mas sola que antes, angustiada y sin saber qué hacer —inuevamente
en mi azarosa vida!—, y mas sola que la una.

Asi que, divorciada y sin residencia fija y medio céntimo en mi
monedero, hice lo que todas las separadas de mi tiempo hacian para
buscar mejor vida: ime marché a Paris! ¢Como que por qué? Qué
preguntas haces, criatura... Pues porque era ahi de donde llegaban
vientos de libertad para mujeres como yo, que sin marido ni
pretendientes buscaban sacarse las castafias del fuego. Paris era
divina, fresca y llena de aventuras llamativas para toda aquella joven
que quisiera triunfar. ¢CoOmo que en qué? iPues en lo que fuera!
Porque ahi bullian los artistas, los pintores, los musicos y bailarines...
En sus callejuelas se respiraba la cultura, y en cada gota del Sena se
bebia frescura. Era una ciudad magica e increiblemente hermosa. ¢Lo
entiendes ahora?

Entonces agarré mis bartulos, mis maletas y mis sombreros
cargados de plumas y abalorios, y me marché con el Gnico deseo de



dejarlo todo atras: exesposo, hija, recuerdos y tristeza...
Paris me esperaba con los brazos abiertos, ¢y acaso eso no lo
debia yo aprovechar?

iAh, Paris, ciudad de amantes apasionados, de luces, de cabarés y
musica! Me instalé en una buhardillita de dos por dos, y en menos de
lo que dura un sorbo de café me converti en otra persona.

Como era bonita ain —a pesar de mi vientre algo mas distendido
a causa de los dos partos—, en 1903 hice mis primeros pinitos como
modelo de artistas bajo el nombre de Lady MacLeod. Pero pagaban tan
poco... iAh, esos pintores extranos! Todo talento y escasas monedas en
sus bolsillos agujereados... Asi que no duré mucho en aquellos aticos
helados, en donde, desnuda como Dios me trajo al mundo, tiritaba
como un pajarito al viento haciendo de modelo para la posteridad de
sus pinturas.

Entré entonces en un momento tan duro de mi historia, nifia... No
tenia dinero ni para comer. Mi buhardilla era una miniatura en la tan
solo cabia un colch6n fino y mis trastos almacenados de cualquier
forma. Y asi pronto me di cuenta de que no me salian las cuentas...
iParis estaba resultando ser mucho mas dificil de lo que yo creia! Asi
que, con el rabo entre las piernas, algo desnutrida y agotada, regresé a
Holanda. iPero no te creas que vine como un pollito aplastado por la
vida! No, que no y no... Eso no iba con mi persona. Pues regresé mas
fuerte, madura y sensata que nunca.

«iSe acabaron las tonterias! —me dije—. Aqui no acaba mi guerra
y no se rinde nadie».

Y entonces, envalentonada por la fuerza de salia de mi interior,
pensé en una solucion muy alocada. ¢Y si ponia en practica todo
aquello que habia visto y aprendido durante mi estancia en las islas?
Siempre habia mirado con ojos absolutamente asombrados a las
bailarinas exoticas de aquellas tierras, con esos ritmos alocados y unas
vestimentas disparatadas y atrevidas. Recordé las plumas que se
ponian por la cabeza, las conchas tintineantes colgando de sus



panuelos, los cueros recosidos y los tobillos cascabeleros... iTodo
aquello me habia fascinado desde el primer momento que pisé
aquellas lejanas tierras! Y pensé: «éY por qué no ponerlo en
practica?». iAl fin y al cabo, en esos afios locos europeos, estaba muy
de moda todo lo exotico, nina! Y los holandeses observaban con
curiosidad aquellas tierras lejanas y sus pintorescas costumbres, y
hasta la literatura romantica lo reflejaba. iEstaban aburridos de los
tonos grisdceos de una Europa enferma! Y sin embargo... iqué
hermoso era todo lo que les llegaba de Oriente! Y asi se puso de moda
decorar las casas con jarrones chinos, porcelana de Japén y conchas
nacaradas. iTodos los salones de los hogares de «gente bien», tenian
de repente ese tipo de cosas! Asi que, ni corta ni perezosa, ahi me
lancé, maja. Y me trencé mi larguisima melena negra como el
azabache que habia heredado de mi preciosa madre, y comencé a
soltar embustes por tabernas, clubes y restaurantes. «Soy una princesa
de Java —decia sin miramientos ni complejos—. Y aqui he venido para
ensefar mis artes».

Y asi naci6 por fin mi personaje Mata Hari, imés ficticio que nada!
La bailarina de Indonesia, la mujer sin pasado y bella como una
estrella de mar muy lejano... Una caracola de nacar, un rayo de sol
esplendoroso. Si, nifia, si, me reinventé totalmente envuelta en la mas
absoluta fantasia. Pero no me juzgues duramente. Pues debajo de todo
aquello, tras ese monton de mascaras, debes entender que solo habia
una muieca rota, vestida de seda, si, pero de seda rasgada.... Mi
corazoén estaba ya muy herido y sangraba... {Y qué otra forma
encuentras ti para apagar tanto desconsuelo? Sofiaba con bailar esos
preciosos bailes nativos de las Indias, integrando todas mis vivencias...
¢Acaso el baile y las ensonaciones no te parecen suficientemente
validas?

Puedes pensar lo que quieras, pero yo no vi otra solucién, mi
querida Maria.



Mi estreno escénico sucedio en el Museo Guimei y mi nombre artistico
fue Mata Hari. ¢Sabes lo que significa en malayo? Pues significa «ojo
del alba». éA que es precioso? iAh, qué acertado fue escogerlo!, pues
inmediatamente se dispar6 mi carrera. Y comenzaron a lloverme
pedidos de striptease —o como ahora lo querais llamar los de tu
tiempo, nina—, que, bajo mi punto de vista, no me parecieron
indignos. Y durante una fiesta en marzo de 1905, me lancé, delante de
un publico abarrotado, a bailar tres danzas: «La invocacion a Sheba»,
«La princesa y la flor magica» y «La danza guerrera en honor al dios
de la guerra». iToma ya! ¢Y crees que no les gust6? iTe equivocas!
iiLes entusiasmo!! iLa ultima de estas tres danzas me lanzdé al
estrellato, nina! Porque utilicé una lanza o pica de guerra que encontré
tirada en un mercadillo, y la subia y bajaba, y con ella fingia que les
atacaba. iMadre mia lo que aquello sorprendia! Y los caballeros
aplaudian como locos riendo a carcajadas, mientras que las damas se
tapaban los ojos con sus abanicos simulando escandalizarse, para
luego ensayar —a escondidas y frente al espejo de sus recamaras— mis
gestos alocados y medio en trance.

iJajaja! Qué cosas, nifia... iY no te cuento lo mucho que les
gustaba mi representacion con marionetas javanesas! Madre mia...
Estas causaron un impacto tal que pronto se formaron colas en la
entrada. Pero lo que sin duda maés les arrob6 fueron mis stripteases.
Que Dios me perdone hoy por ello, ipero es que entusiasmaron! Y asi
no fue sorpresa para nadie ver que en 1905, contra todo prondstico de
fiasco, mi carrera habia despegado cual cohete y lleg6 hasta las
estrellas; y rocé la luna y hasta posé en ella mis pies descalzos llenos de
cascabeles y esencias.

Por fin me sentia adorada, adulada y conmovida, pues todos me
amaban: los caballeros, sus esposas, los duenos de los locales y hasta
la gente humilde de las calles méas barriobajeras, quienes, arrobados
con los carteles anunciadores, me reconocian por las calles. iAh, qué
sensacion tan extrana era sentirse en la cima del estrellato, nina!
Recibia muchos ramos de rosas en mi camerino, itantas, que a veces
me veia obligada a tirarlas de cualquier manera!



Y aquella fama rod6 por todos los sitios y el empujon parecia
imparable.

Comencé a tener que bailar casi cada noche, iy ya no solo en
clubes de espectaculos! Pues me comenzaron a llamar de casas
privadas, en donde tras suculentas cenas era yo requerida para
entretener a los invitados, quienes, frenéticos, me pedian el teléfono
de mi pension como presos de la méas extrafia alucinacion enamorada.
iTodos deseaban tenerme en sus fiestas a modo de postre lujoso! Qué
cosas, nifia... Y yo, mientras, mentia y mentia, haciéndome pasar por
una verdadera princesa de Java. ¢Si todos me creyeron? Vaya
pregunta, nifia... Yo creo que no... ¢Pero qué mas da eso ahora?
iGanaba cien francos por noche! ¢Acaso crees que entonces importaba
quién era verdaderamente aquella extrafia bailarina hinda-javanesa-
princesa-tahitiana? Porque yo ya perdi el control de lo que en verdad
representaba. Y cuanto mas raro era mi exotico baile, mas aplaudian y
se agitaban. iLas coreografias que disefiaba eran un disparate! Pero
ese Paris, tan avido de novedades y exotismo, todo lo aceptaba. iY
soltaba unos embustes tremendos por la boca!: que si naci en Java,
que si mi madre me parid en la selva, que si me recost6 en una gran
hoja de palmera, que si me bano6 en las calidas aguas que del cielo
tropical caian... iY que aprendi a bailar aquellas danzas cuyo
significado magico solo yo conocia! Qué sé yo cuantas mentiras
bonitas...

Y a ver como les explicaba luego a mis admiradores que me habia
inventado todas aquellas danzas javanesas, que nada a la realidad se
parecian. iPero si ni realizaba los movimientos caracteristicos de tales
danzas! Y asi mis piernas, la posicion de las rodillas y sobre todo el
lenguaje de las manos, eran un churro monumental; un verdadero
coctel de mil esencias, imagenes y posiciones inventadas. Pero eso si:
itodo marcado con una grandisima sensualidad! Yo sabia que aquello
era la clave: mis movimientos extremadamente exagerados, sensuales
y lentos, con los que simulaba que entraba en una especie de trance



que a todos dejaba ensimismados... iY los pobres incautos creian que
era mi danza la que hacia entrar en trance a mi cuerpo! Cuando de
magia nada habia, maja... Qué va. Eran todo tontadas y artimanas
esotéricas en las que conjugaba con maestria lo extrano, lo exoético, lo
inventado, el erotismo y carne demasiado expuesta.

¢Que si a veces me preguntaban curiosos mas informacion con la
que me arriesgaba a ser pillada? iHuy, si, nifia...! Menudos apuros
pasaba... Pero me las apanaba con rapidez y con agilidad en la lengua
—ibien cargada de mentira!—, expliciAndoles cosas como que «solo los
que alli nacen y viven pueden luego comprender todos y cada uno de
los significados magicos, religiosos y misteriosos que entranan tales
danzas». Y con eso, milagrosamente, tiraba...

Lleg6 un punto en el que tanto era lo que repetia mis historietas
locas y sofisticadas, que acabé convenciéndome de que eran todas
realidad. ¢Sabes que eso pasa, verdad? Ocurre con los mentirosos
patologicos, nina... Y yo creo que con tanto mentir y tan duro pasado
en el alma, cai en esa enfermedad tan fea... Creo que los médicos de tu
era ahora la han bautizado como mitomania. No me quiero justificar,
pero fue una lastima, hija. Porque los periodistas me preguntaban
muchas cosas, y yo ya no sabia qué le habia contado a uno y a otro,
formandome a veces un lio muy grande y enreddndome en mi propia
mentira. iQué enredos montaba, Senor! Y asi luego me sorprendia a
mi misma leyendo cosas que yo misma habia dicho en prensa y que
hasta a mi escandalizaban.

Pero ya no habia remedio, hija... Pues muchos incautos —
imuchisimos!— me creian... E imaginate lo que es luego salir de eso,
que ni el mejor malabarista es capaz de desatar tanto nudo, tanto lio y
tanto desproposito imaginativo.

Y con toda aquella fama y admiracion, irremediablemente y como
comprendera, comenzaron a llegar los amantes...

En febrero de 1906 fui contratada por la 6pera de Montecarlo, en
donde conoci al teniente Alfred Kaiport, ique enseguida me hizo su



querida! Me trataba muy bien, era muy adinerado y me llev6 a vivir a
Berlin. Me prometié ensenarme el mundo entero, iy ciertamente
viajamos mucho! Como tenia tanto dinero...

En enero de 1907 bailé en Viena y él, muy galante, me acompano.
iAh, qué debilidad he sentido siempre hacia los oficiales! Esos
uniformes, chica... Me gustaban tanto... Despertaban mis mas ocultos
deseos y florecian descabelladamente mis encantos. Dicen que cuando
me enamoraba, ihasta mi piel lucia sonrosada! Qué cosas...

Una vez le comenté a un amante que «preferia ser la amante de
un oficial pobre, que de un banquero rico». Primero abri6 mucho los
ojos y luego solt6 una gran carcajada al aire. iPero si era verdad, nifa!
Para que se me acuse de ser solo una interesada... iQué gran mentira!
Mi mayor placer era poder ir a la cama con ellos, sin pensar en su
dinero; como también me gustaba probar con distintas
nacionalidades... Y con todos esos gustos extrafios y altamente
escandalosos, no fue una sorpresa que la familia de Alfred Kaiport se
enfureciera... Ya lo entiendo, nifia, pero qué quieres que te diga.
iLlegaron incluso a amenazarle!

«Si no dejas a esa lagarta tomaremos acciones legales», le dijeron.

Y claro, me dejo6 tirada... Yo sufri mucho, pues le apreciaba. Pero
pronto se me pasd el susto, hija, pues generoso y bueno me dejo
trescientos mil marcos que me iluminaron la vida como un rayo de sol.
Ya ves que Dios, a pesar de mis pecados, se apiadaba.

iY regresé a Paris! Otra vez al cabaré, a las danzas y a mi buhardilla
soleada. Y poco perdi el tiempo, maja, pues al poco de llegar, el
banquero Rousseau me hizo su amante. iCon él vivi en la mas delicada
opulencia! Y me regal6 casas hermosas: una en el campo y otra
mansion en Turin a la que llamé finamente La Dorée. ¢A que suena
elegante?

Y segui mi vida, mi camino, mis amores prohibidos y mis juergas.
iMe habia convertido en una mujer viajada, internacional y muy
interesante! Fue entonces cuando, sin que yo me percatara apenas, un



rumor muy feo comenzo a correrse sobre mi persona... Yo fui muchas
cosas, Maria, y sé que no todas santas. Y también es cierto que antes
de la guerra mantuve relaciones con tres oficiales alemanes, ipero tal
hecho no significaba que yo estuviera implicada en el espionaje! Ese
feo chisme se susurraba en fiestas y locales, cuando, por una vez era
inocente de semejante difamacion...

Para colmo de males todo se complic6 a causa de los vientos de
guerra que se respiraban por calles y bulevares. Toda Europa
temblaba... Y yo me preguntaba como siendo tan solo una bailarina
exoOtica se me podia confundir con un elemento de espionaje. iY solo
porque me relacionaba con personas influyentes de Berlin, sin ningan
tipo de interés politico por mi parte! Ademas, ¢como iba yo a saber
entonces que se iba a desencadenar una guerra?

Y entonces todo se precipito... Recuerdo bien la fecha: fue en junio
de 1914, mientras me encontraba en Berlin preparando un contrato
que me proporcionaria seis meses de trabajo como actriz de
espectaculo en el teatro Metropol. iY entonces se declar6 la guerra en
Europa! Dios mio, qué miedo pasé... La policia comenz6 a tratarnos
muy mal a todos los extranjeros y la poblacion alemana sigui6é su
ejemplo.

Un dia me llamo6 el presidente del banco en donde tenia
guardados todos mis ahorros, iy para mi horror me informé de algo
inaudito que me hizo mucho daiio! ¢Te puedes creer que aleg6 que,
como yo habia vivido ya diez afios en Francia, Berlin me consideraba
francesa? Y me dijo que por ello, y por ser «enemiga del pueblo
aleman» —céide donde sacaria eso, Senor!?—, se negaba a devolverme
mi dinero. iY se apropié encima de todas mis joyas! Qué terrible fue
aquello, Maria... Tuve que irme de Berlin a las carreras y sin un
centavo.

Cuando llegué a mi pais me senti muy avergonzada, terriblemente
sola, deprimida y devastada. No tenia nada, Maria: ni dinero, ni
amigos, ni casa... Y en medio de aquella soledad y desespero, aparecio
como un pequeio regalo un angel de la guarda a tocar a mi puerta. Se
trataba de un antiguo amante tierno que no me habia olvidado: el



coronel Van Capellin, un hombre casado, rico y muy bueno... iDe
nuevo vino a rescatarme el cielo, Maria! Y él, viéndome envuelta en
lagrimas, apiaddndose de mi tan precario estado, me instal6 en La
Haya en un comodo y lindo apartamento. Y..., bueno..., como era de
esperar retomamos nuestro amor prohibido.

iNo me mires asi, nifia! ¢Pero qué querias que hiciera? No tenia
salida, no habia solucién a mi terrible vida... Todo estaba cayendo en
picado, y si no fuera por él, sabia que moriria. Y fijate que aun
contando con su carifo y apoyo, mi estancia en La Haya fue muy triste
y desoladora... ¢Por qué? Qué cosas tontas preguntas a veces, nifa...
iPues porque mi hija vivia ahi! iEstaba cerca, Maria! Y la sentia, y olia
su piel y sonaba con verla. Pero todo era imposible para mi vy,
desgarrada, lloraba amargamente cada dia.

Estar pisando el mismo suelo que la sangre de mi sangre no me
hizo bien, nifia... Algunos de mis amigos, en especial el doctor que me
ayudoé a dar la luz en su dia a mi hija, trataron por todos los medios de
que me reuniera con ella. No la habia visto en seis afios... Pero todo
esfuerzo fue inutil, amiga mia, pues mi preciosa Jeanne Louise se
negaba a verme.

Mi corazon se desangro por ello. Nada podia hacer mas que seguir
adelante, sonreir y sofiar con no perderme la alegre vida.

La altima actuacién de mi carrera como bailarina fue en La Haya, pero
no tuvo, ni por asomo, la acogida que yo tanto anhelaba. iY como
anoraba Paris, sus calles, bulevares, avenidas y parrandas! Y tanto fue
lo que deseaba regresar que, desoyendo toda recomendacion,
abandoné de un dia para otro La Haya y me escapé a mi ciudad de
ensueno. iCraso y gravisimo error, amiga mia! Porque lo que me
esperaba ahi fue todo infortunio, un descabello y una tragedia.

Para empezar, ivaya chasco me llevé al pisar mi amada cuidad!
Nada mas poner un pie en Paris me instalé en el hotel Plaza, junto a la
Opera. Era junio de 1916. iPero es que ya al respirar el perfume del
hotel en donde tantas cosas hermosas habia vivido en el pasado, noté



que muchas cosas no eran lo sonado! Porque el Paris que un dia
abandoné para regresar a La Haya se habia convertido ahora un gran
desconocido... En sus calles sembraba el panico la guerra, e
inmediatamente noté que mi gran fama como bailarina ya no
importaba. Mata Hari estaba de capa caida; habia desaparecido bajo
las sombras de una mala reputacion al ser considerada una simple,
sucia e ignorante cortesana.

¢Donde habia quedado tanta adulaciéon, tanto ramo de rosa y
tanta audiencia? En nada, nina; en nada... La actriz y bailarina que un
dia habia sido famosa habia caido en la mayor de las desgracias
convertida en una sombra de lo que fue. Y para empeorarlo todo, ien
boca de las gentes se repetia mi nombre como sospechosa de
espionaje! iMe llamaban «la sucia furcia de los alemanes»! ¢Habrase
visto mayor vejacion e injustica? Porque dime, nifia, ¢qué habia hecho
yo para merecer tanto desprecio y calumnia? iPero si en nada les habia
servido! Daba igual con quien intentara limpiar mi nombre, mi
reputacion o mi palabra, pues todo lo relacionado con mi nombre
estaba embarrado y pisoteado por la falacia.

Asi que un dia, saliendo a pasear por los hermosos y tinicos en el
mundo jardines de la Tullerias, me supe vigilada... No te puedo
explicar lo que mi corazén padeci6é al ver tras de mi andando a un
hombre con disimulo, tomando notas y parando cuando yo lo hacia,
acelerando cuando yo avanzaba, y clavandome una mirada de hielo si
yo le miraba. iQué extrana sensacién fue saberme espiada cuando yo
sabia que no habia hecho nada!

Dias mas tarde supe que dos detectives me espiaban dia y noche,
controlaban toda mi correspondencia y escuchaban todas mis
conversaciones telefonicas. iY asi descubrieron mi amor por el nuevo
oficial en mi vida! El fue el tinico amor por el que perdi la cabeza, el
que mas amé y quien mas me amo... Mi luz, mi tesoro, mi fuerza y mi
alegria. Se trataba del oficial Vadim de Maslov, un joven de veintitrés
anos nacido en Odessa y proveniente de Lapan. iQué digno y
verdadero fue nuestro amor ciego!



¢Y quién estaba detras de toda aquella injusta situacion? Pues el
capitan Ladoux, el jefe del contraespionaje francés, que tanta
desgracia acarre6 a mi vida. Todos mis pasos estaban contados y cada
uno anotado.” Yo ya me habia percatado de la presencia de aquellos
detectives militares —iera tan obvio, nina!—, cuando un buen dia se
me acercO uno, y con mirada penetrante me dijo: «Madame, debe
acompanarme de inmediato al 282 del bulevar Saint Germain».*° iYo
no tenia ni idea de qué se trataba aquello, Maria! Pero, obediente
como un corderito que acude al matadero, les acompané sin chistar.

Al llegar me recibi6 muy cordialmente un caballero vestido de
civil: era el maldito capitan Ladoux, quien me dijo:

—Si ama a Francia, ¢estara dispuesta a prestarnos importantes
servicios? ¢Ha pensado en ello?

—Si y no —contesté.

—¢Pero lo haria? —insisti6. Yo dudé... Nunca lo habia considerado
—. Usted debe ser muy cara...

Yo me rei méas por nervios y angustia que por otro cosa.

—Eso... iDefinitivamente, monsieur! —contesté. Y como todo se
trataba de sobrevivir, acabé aceptando.

Jamas lo habria hecho si hubiera sabido que firmaba, con todas
las consecuencias, mi propia ejecucion.

Y entonces sucedio6 lo que yo mas temia: imi pobre Vadim fue gaseado
en combate y quedé6 muy traumatizado y débil! Aquello si que me
parti6 el alma, Maria... Lleg6 hasta mis brazos, gravemente herido,
cojeando y con un parche en el ojo, pues lo habia perdido a causa del
gas. Qué horrible momento... iTuerto quedé mi amor! Qué brutales
son las guerras que siembran al mundo el sinsentido...

Le recibi con mil caricias y le cuidé, mimé y consolé durante
muchos dias. Una noche de lluvia feroz, mientras nos abrazabamos en
el lecho, me pidi6 que me casara con él... iAcepté gustosa y feliz su
proposicion! Pero éramos unos pobres amantes sin recursos y no
deseé nunca tener que engafiarle para subsistir. Entonces recordé la



propuesta del maldito capitdn Ladoux... Era mucho lo que deseaba
pagarme por «ese trabajito», y tuve por seguro que nos sacaria
durante mucho tiempo de la necesidad.

Asi que le hice llegar recado y me reuni con él y le dije: «Iré a
Bruselas con mis mejores galas y frecuentaré la alta sociedad. Una vez
ahi, sé que lograré conocer a algin alto mando militar aleman al que
procuraré sacar la informacién que a usted tanto interesa, capitan
Ladoux».

¢Y cuanto le pedi por honorarios? Mucho nifia, demasiado.
Porque me negué a mover un dedo por menos de un milléon de francos.
Ya sé que era una barbaridad para la época, querida. ¢Y qué? éY
quieres saber una cosa? Pues que me regated; intentdé burlarme la
cantidad y hasta protest6. Pero a mi aquello me dio igual, pues terca
como una mula, me agarré a la cifra deseada hasta que acepto.

Recuerdo que esa tarde nos dimos un apretén de manos... Y que,
por la noche, pedi una botella de champan para mi amado.

iPero, ay! iPronto me di cuenta de que aquella aventura de espias y
misterio me iba a costar muchos disgustos, trabajo y riesgo! Pues nada
mas comenzar a preparar mi viaje, me di cuenta de que para ir de
Paris a Bélgica —que estaba ocupada ya por los alemanes— tenia una
frontera holandesa que atravesar. Entonces gruni a Ladoux, quien me
dejb escoger entre dos opciones: atajar pasando por Suiza y Alemania
o pillar un camino muy largo que me haria atravesar Espana. Y yo,
después de mucho meditarlo, decidi tomar la ruta sur hacia Bélgica,
pasando por tu precioso pais. Abordé un barco en Vigo y seis dias
después llegué a Bélgica sin ningan traspiés por el camino. iPero ay!
iQue todo se fue al traste al llegar al canal de la Mancha, hija! Pues los
ingleses desviaron el buque para inspeccionarlo y uno de los policias
ingleses que abordaron el barco sospech6 sobre mi, me agarr6 de un
brazo y me sacod en volandas de alli. iY me enviaron a la jefatura
central londinense!



iQué gran tropiezo desproporcionado fue aquello! Al final, result6o
que todo se debia a un malentendido, pues tal policia me habia
confundido con una espia famosa alemana. iVaya torpe y cuanto
retraso mi viaje aquel incompetente muchacho! Finalmente, y después
de mucho tira y afloja, me liberaron con la condicién de no regresar a
Holanda. Y con tanto disgusto y atropello, no me quedd otra que
volver a Espafia, que era de dénde habia partido. iUn desastre
inesperado!

Recuerdo que por fin llegué a Madrid agotada, muy nerviosa y
deseando pillar la cama. Asi que me registré en el hotel Ritz, desde
donde escribi de inmediato al capitdn Ladoux para notificarle lo que
me habia sucedido en tierra inglesa. Luego, y tras darme un largo baino
reparador, decidi actuar por mi cuenta. ¢CoOmo? Pues astutamente,
nina: tomando el album diplomatico de la oficina del hotel que
contenia todas las direcciones de las embajadas en Espafia para
encontrar la alemana. Y asi averigiié que en ese momento en la
embajada el agregado militar era el mayor Arnold Kalle y que vivia en
el paseo de la Castellana nimero 23. Ese mismo dia le llamé con voz
melosa y educada, y logré que me recibiera al dia siguiente.

Ansiosa, gracias a lo que parecia ser mi primer pequeio triunfo
como espia, esa misma noche escribi al capitan Ladoux pidiéndole
nuevas instrucciones. «Puedo hacer lo que me plazca con el mayor
Kalle —le dije—, que es quien tiene la posicion mas alta en la embajada
alemana». Y tal cual, nina. Y al dia siguiente, maquillada, perfumada y
con tacones de saléon, me lo engatusé como a un chorlito, le seduje y
saqué algunas informaciones que no tardé en hacer llegar al capitan
Ladoux. iPero vaya chasco me llevé cuando este me comunicd que
todo lo que el aleman me habia revelado como el gran secreto de sus
mas fieles aliados resulto estar ya en conocimiento de Francia! Vaya
pérdida de tiempo, nina... iY yo que tuve que hacer de las mias para
lograr embelesarlo!



Dos dias después —lunes 11 de diciembre para ser exactos—, me
encontré con el agregado militar francés, el coronel Denvignes, iquien
se enamoro perdidamente de mi también! Ay, qué cosas, hija... Una
que era un bomboén y ellos que eran unos hombres tontos y
manipulables ante una cara bonita.

El coronel Denvignes me pidi6 que lograra sacar informacion algo
mas valiosa al mayor aleman, pero este era de los listos, nina... Y
comenzo a desconfiar...

Entonces tuve mucho miedo, porque vi en su mirada reflejada la
desconfianza. iY tal cual sospeché, tal cual se cumplieron mis temores!
Porque el muy canalla orden6 que me investigaran y todas mis
artimanas salieron a la luz... iY entonces se organizé contra mi la
mayor de las trampas! Pues este hombre envid informacién a
Alemania sobre mi, y tal mensaje fue captado por la radio de la Torre
Eiffel. iQué horrible canallada! Y asi, el miércoles 13 de diciembre, el
general Halle me mencion6é por primera vez como «la agente H21»,
quien les habia proporcionado —isupuestamente!— informaciones
muy completas.

¢Si era todo verdad, me preguntas? iQue no, querida! iQue era
todo mentira! Pues yo a ellos nada dije, nada transmiti y no
proporcioné nada... Pero el dano ya estaba hecho, y los mios
comenzaron a pensar en mi como una supuesta y gran espia a favor de
Alemania.

De pronto me converti en un gran problema para todos: los
alemanes querian que desapareciera y los franceses me tomaron por
traidora. Y en medio de esas terribles acusaciones, aterrada,
confundida y muy alarmada, me trasladaron a Paris, donde pasé las
mas horribles seis semanas. Me vigilaban de cerca y cualquier
movimiento inocente era causa de sospecha.

Y asi, un terrible 13 de febrero de 1917, el juez de instruccion
ordeno por fin que me arrestaran.



Francia sufria, ajena a lo que a una pobre actriz mitomana le pasara...
Y a finales de 1916, ese hermoso pais, que me habia adulado hasta la
saciedad en mi época dorada, se enfrent6 una gravisima crisis. Sus
tropas estaban debilitadas, el pueblo comenz6 a padecer hambre y la
moral cay0 estrepitosamente sobre una tierra ensangrentada. iY
entonces se maquind una vergonzosa campana para levantar el animo
de los parisinos utilizando mi persona!

«El muy eficiente servicio secreto francés ha interceptado a la mas
peligrosa espia que deseaba perjudicar a Francia», dijeron.

iQué abominable maniobra! ¢Y pensaban que mintiendo de esa
manera alegrarian al pueblo? iYo no daba crédito a tanta injusticia,
nina! Y asi, con tropelias y embustes, me encarcelaron en la prisién
mas horrible de toda Francia, la de Saint-Lazare, en una apestosa
celda junto a mujerzuelas agresivas y peligrosas. Ni agua me dieron
esa primera noche; y los dias siguientes fueron mi calvario, mi
infierno, mi Gehena. iY encima algunos historiadores han asegurado
que los guardias, enamorados, me colmaron de privilegios! ¢De donde
se sacO tan grande mentira? iPara nada! Vivi unos espantosos dias
alejada de toda comodidad, todo lujo o privilegio, sin entender nada,
sin comprender aquella afrenta disparatada.

El mundo, de pronto, me era ajeno. iEstaba tan sola habiendo
sido una mujer acostumbrada al halago de las masas! Qué horrible
final, nifia... Mi tnico interlocutor con el exterior eran mi abogado o el
capitan Bouchardon.

Un dia, desquiciada, escribi a este ultimo una larga carta. «El
impacto me ha alterado tanto que ya no soy yo misma —le decia con
tinta emborronada—. Creo que estoy enloqueciendo... Le suplico que
no me deje encerrada en esta celda ni un minuto mas. Es terrible
mantener a una mujer como yo aislada bajo semejantes condiciones.
No puede imaginar lo que son las condiciones de vida en Saint-Lazare:
la soledad, la tristeza, la inmundicia y la degradaciéon mas
depravada...».

¢Pero crees que escuchd mis lamentos? iPara nada! El capitan
Bouchardén los ignoroé cual sordo, ciego o lerdo. Era un terrible el juez



de instruccion oficial, el encargado de interrogarme, de escuchar a los
testigos y de investigar posibles evidencias. iY se negd a mejorar mis
condiciones injustas y repulsivas! Yo creo que disfrutaba viendo sufrir
a su mas famosa presa, pues no era entendible tanta imprudencia.
«Capitan —le volvi a escribir dias mas tarde, desesperada—. Me siento
muy débil para levantarme. Anoche escupi sangre. Grité con terror,
pero nadie me escuchd. Tengan piedad de mi». Escribi mucho, nifia.
Quizd dos veces al dia al capitan Bouchard6n para suplicarle
clemencia, pero mis quejas caian una y otra vez en saco roto. iNadie
me creia, nadie me atendia! Y ahi, entre cucarachas, ratas y
pestilencia, casi perdi la cabeza... «Se lo ruego, capitan... —insisti en
otra misiva—. ¢Por qué me llevan a la desesperacion en una celda en
donde enloquezco? ¢Por qué me quiere hacer sufrir asi? Puede
amenazarme, pero tiene que entender que no puedo decirle lo que no
sé. Por favor, basta».

¢Que si le proporcioné otros nombres de espias? iPor supuesto
que no, nifia! ¢iComo iba a hacerlo si no lo sabia!? Pero si que le conté
algo que... Bueno, que no habia contado antes y que mucho me
turbaba...

«Esta bien —claudiqué un buen dia—. Deseo declarar». Entonces
llamaron a Bouchardo6n, que acudié raudo como una hiena. Y a él dije:
«He decidido decir la verdad... Si hasta ahora no lo habia confesado
fue porque estaba avergonzada... En octubre de 1915, estaba en mi
casa en La Haya. Era tarde y mi criada Ana ya dormia. Alguien llamo a
la puerta y fui a ver de quién se trataba. Frente a mi estaba el consul
aleman en Amsterdam, Kremmer, que habia escrito para anunciar su
visita, pero sin decirme por qué deseaba verme. El sabia que habia
pedido un pasaporte para ir a Francia. Me dijo: “Sé que va a ir a
Francia. ¢Podria hacer algo por mi? Conseguir cualquier informacion
que pudiese ser de nuestro interés. Si acepta, le pagaré veinte mil
francos”. Pero nunca cumpli con lo que me pidi6 Kremmer. Estoy
segura de que fue entonces cuando me asignaron un nimero H21. iLe
juro que nunca me consideré una empleada para los alemanes! iNunca
llevé a cabo ningin acto para ellos de espionaje! iJamas he ido en



contra de Francia! iNo cabe en mi cabeza hacer algo asi! iNo causé la
muerte de ninguno de sus soldados!».*

Pero no me creyeron. Mi culpabilidad era necesaria para ellos,
para Europa y para Francia.

El juicio se llevo a cabo a puerta cerrada. Nada podia protegerme ya de
esos brutos desalmados, mentirosos y crueles militares. Y asi,
horrorizada, escuché:

—Madame Margaretha Geertruida Zelle, mas conocida como
Mata Hari. Se la acusa de:

»Ser culpable de haber entrado al puesto militar de Paris en
diciembre de 1915 con el fin de obtener informacién militar secreta
para Alemania, una nacién enemiga.

»En Holanda: de ser culpable de haber entregado al coénsul,
general Kremmer, documentos o informaciéon que ponian en peligro la
seguridad de posiciones militares francesas.

»En Madrid (diciembre de 1916): de ser la misma persona
culpable de haberle comunicado al agregado militar aleman, Kalle,
informacion para desestabilizar a Francia en la guerra.

Yo escuché aquellas barbaridades con los pelos como escarpias,
nina, y comprendi que ya no habia marcha atras, que me condenarian
a muerte por traicion y espionaje, y que la votacion ganaria por
unanimidad.

Qué horrible fue mi destino final, amiga mia... Todos me dieron la
espalda, hasta el hombre a quien habia amado con total locura y por
cuya causa arriesgué de aquella forma mi fragil vida.

Nunca pude imaginar que los humanos pudieran ser tan
cobardes. Pero si lo son, hija... Mori sola, perdida en la mas terrible
agonia, repitiendo hasta la saciedad que era inocente de los cargos y de
las mentiras.



Y la fria manana del 15 de octubre de 1917 llegd, como llega la
aurora tras la noche. Me condujeron al muro y me ofrecieron una
venda para taparme los bellos ojos que durante mucho tiempo
encandilaron a tantos... iPero me negué a aceptarlo! {Por qué? Porque
yo no era una cobarde, Maria. Y de nada debia avergonzarme...
Entonces, para asombro de todos los presentes, lancé un beso con la
mano a aquellos jévenes asustados que a punto de apretar los gatillos
estaban. Sus fusiles produjeron un sonido sordo... Y después... la nada.

Me marché de este mundo a la edad de cuarenta y un aios, sola,
abandonada y cual fugitiva malvada. Y qué fue de Mata Hari? Pues
que adn sigo en la mente de algunos... Pero la verdad es que no somos
nada, reina. Pero que nada de nada.



CAPITULO 6

COCO CHANEL

LA MAGIA DE UN DEDAL
(Saumur, Francia, 19 de agosto de 1883 - Paris, 10 de enero de 1971)






«Si naciste sin alas, no hagas nada para evitar que crezcan».
«No hago moda: yo soy la moda».
COCO CHANEL

Hay algo que nadie me podra negar jamas, chérie... Y es que saliendo

de la nada, del barro, de las calles y de la mayor de las miserias, ime
subi a la caspide de mi mundo! Y me codeé con Picasso, Stravinski,
Isadora Duncan, y con duques, condes y princesas... Pregiintame en
qué palacios cené y te lo contaré. iAh! iCoOmo disfruté al ver un dia
como los grandes de mi época me pedian compartir sus mesas! Y ahi
quedaron tiradas por la cuneta del olvido muchas mujeres que,
habiendo nacido en cuna de marfil y plata, fueron malas y chismosas
conmigo... iLes di a todos en las narices, ma chérie! Después de los
muchos punales me clavaron en la espalda y lo cruelmente que me
trataron mientras luchaba por conquistar el mundo de la moda... Y es
que la envida entre las mujeres es un pecado terrible, mon amie...
Destruye amistades, familias y hasta vidas enteras. Y si no me crees,
pregunta a tus contemporaneos de la moda y te daran datos sobre mi
valia, te hablaran de los logros que procuré al mundo del estilismo
femenino, y la revolucion alocada que provoqué en las mujeres de
principio del siglo XX, tan deseosas de dar un paso hacia un nuevo
mundo, algo que ya era necesario tras un terco y aburrido
estancamiento en todas las areas del arte. Porque no me negara que la
costura es un arte... ¢O no, ma chérie?

¢Y quieres saber a qué se debi6 tal explosion en la confeccion
femenina? Pues a causa de mi humilde dedal, que, utilizado con



maestria, fue capaz de cambiarlo todo, Maria... Los canones de belleza
femenina deberian agradecérmelo y hasta besarme los pies, haciendo
como hice a la mujer ain mas bella, mas sensual, mas preciosa y
elegante. iEsto ultimo como nunca nadie antes! ¢Y por qué? Pues muy
sencillo ma chérie, porque supe anticiparme a mis tiempos, y rompi
muchos moldes feos de barro para convertirlos a base de puntadas
magicas en puro cristal. Y las mujeres, ya de por si bonitas, se
volvieron espectaculares. iY eso lo logré yo sola! Si, pequena espaiiola,
si: asombrate cuando te digo que supe dar la expresién estética
adecuada a los cambios profundos que las mujeres de mi época
necesitaban, dando una puntada aqui y otra alld con un estilo y
maestria que a todos dejaron embobados una, dos y hasta tres
décadas.

iAh! Ya sé lo que estas pensando... Qué doloroso, Maria, verte
ladear la cabeza como rumiando: «Si, bueno, pero, solo fuiste la
amante; nunca la esposa». Si... Tienes razén; no te lo niego... Mi dedal
me encumbro en lo mas celebrado, lo mas chic, lo mas admirado...
Pero los hombres no me supieron amar bien. éQué decirte, ma chérie?
Solo deseo contarte la verdad, que no es mas que otra historia dura,
con gravisimos momentos y también inmensos rayos de sol que, con
paciencia, tesén e infinito esfuerzo, plagaron toda tela de hermosura.
iY eso a base de agallas, mon amie! ¢Y sabes cual ha sido mi gran
compensacion? Pues esta: que mi legado en tu siglo XXI sigue
adelante. ¢Acaso no es como un milagro?

Mi nombre no era Coco, sino Gabrielle; y ciertamente me apellidaba
Chanel. Y no naci en Paris como muchos biografos han afirmado, sino
en Saumur, en el corazon de la regién de Paises del Loira, en donde
hay un castillo precioso que a muchos turistas llama la atenciéon. Pero
para mi desgracia, no era reina de ningun castillo, ni mis padres
entonces soflaron con que algin dia mis tacones pisarian palacios,
pues mi madre me eché de sus entranas en la cama nupcial de una de
las mas humildes viviendas del campo de Saumur. Era la nuestra una



casita de muy limitadas dimensiones, abarrotada de trastos y de
cachivaches que mi padre almacenaba. Eramos gente de campo y de
labranza, mas pobres que las ratas... Y por ello y por muchas cosas méas
que ahora te relataré, mi infancia fue muy, pero que muy complicada.

Mama era una mujer muy sencilla llamada Eugénie Jeanne
Devolle, hermana del portero de un edificio situado en Courpiere, un
pueblo pequeiiito del norte en la zona de Puy-de-Dome, Auvernia. Y
fue precisamente en tal edificio a donde se trasladdé mi padre, Albert
Chanel, un vendedor ambulante de esos que vendian medicamentos y
productos de salud a comercios, farmacias y hospitales. Fue en el
invierno de 1881 cuando la menuda e inocente Eugénie Jeanne decidio
visitar a su hermano —el portero—, y en esa visita familiar conoci6 al
golfo de papa. iY la enamoro6 en un santiamén! La muchachita cayo en
los brazos del rufian cual mosca en el café mas dulce, y antes de que se
diera cuenta —iera tan inocente la chiquilla!—, estaba embarazada.

Pobre mama... iEra tan joven e inexperta para las cosas de la vida!
Teniendo tan solo diecinueve afios, ¢como iba ella a imaginar las
penurias que viviria junto a mi padre? Pues su oficio no daba para
mucho; yo diria que para casi nada... El, agobiado por su trabajo y
viajando a causa del mismo sin parar, march6 una mafana a no sé qué
comercio lejano, dejando atras a una Eugénie con una falta de su regla
y sospechas de haber concebido una pequena criatura no deseada por
su amado. Asi que, haciendo de tripas corazon, hizo una maletita de
minusculas proporciones y salidé en busca del padre de la criatura, que
vete ta a saber por dénde andaba. Y estando asi las cosas, creciendo y
creciendo en su vientre la criatura, se puso de parto en medio de una
taberna publica, en donde, con mucha dificultad y mucha sangre
vertida entre gritos de dolor, dio a luz a mi hermana mayor, Julia
Berthe. La pobre tuvo que regresar con su bebé recién nacida al
edificio en donde su hermano seguia de portero, con el rabo entre las
piernas y sin esperanzas de volver a ver a su amado.

iPero Albert reapareci6! Mira por déonde regres6 a Saumur, en
donde, con ojos desorbitados, supo que era padre y que habia dejado
muy solita a mi madre... Entonces se volvieron a liar... Ya sé, ya sé, ma



chérie... Mama, una boba; papa, un desastre... Pero lo cierto es que
decidieron seguir juntos a pesar de que Albert no deseaba boda. Y asi
mama concibi6 de nuevo; y el 19 de agosto, gritando a pleno pulmon,
llegué yo en el hospicio general de Saumur, un hospital publico de la
cuidad que gestionaban las hermanas religiosas de la Providencia. Era
tan pequenita y fragil... Parecia que iba a romperme como una
bombilla del mas fino cristal. «Nuestra hija no sobrevivird», musit6
Albert al oido de mi madre.

Pero vaya si se equivocaba, mon amie... Pues duré mucho; tanto,
tanto, que vivi los acontecimientos mas fundamentales de finales del
XIX y hasta un avanzado siglo XX. Creo que jamas imagin6 que esa
pequena cosita fragil y debilitada, llegaria a cumplir los ochenta y ocho
anos entre aclamaciones, premios, fortuna y halagos.

Pero, iay!... iQué duros fueron esos primeros y horribles afnos! En casa
no habia de nada. Y cuando te digo «nada», es que era una nada
monumental... Cuando naci, mi hermana Julia Berthe tenia apenas un
ano y mama, agotada y medio inconsciente por el duro parto, no se dio
cuenta de que mi apellido fue inscrito mal por las monjas. Asi que en
los documentos sobre mi persona, los biografos dicen que me llamaba
realmente Gabrielle Chasnel. Mais non, ma petite! iDe eso nada...! iYo
me apellido Chanel! Cuando regresé mi padre de sus viajes y descubrio
que su segunda hija habia nacido, presionado por la familia de mama
—que le dio una dote de cinco mil francos—, decidi6 por fin dar el paso
y casarse. Y asi, un dia soleado de 1884 y teniendo yo un afio, unieron
sus vidas bajo la mirada de Dios y por la Iglesia, en una capilla de
Courpiere, a la que luego no siguié festejo. Después, aumentaron la
familia con cuatro hijos mas: una hija —Antoniette—, y tres varones —
Alfonso, Lucien y Agustin, que murid a las pocas hora de nacer.

Pero que yo me llamaba Chanel eso te lo aseguro, ma chérie...
Anos mas tarde corregi aquel error garrafal en mis papeles, y ese
Chasnel desaparecié como el humo, estando desde entonces todos mis
pasaportes con el apellido para mi por Dios escogido. Y para



redondear el halo de excentricidad bella que ya por entonces me
rodeaba, afiadi una frusleria que te hara sonreir... iPues decidi que
ademéas de Gabrielle, me llamaria Bonheur.** Seria un segundo
nombre que luego a mis amistades aseguré —muy a sabiendas de que
era una mentira— que las monjas me habian asi llamado para atraer
sobre mi la suerte.

Pero aun faltaba mucho tiempo para beber vino caro y tener
amantes pudientes, mon amie... Todavia quedaba por sobrevivir a una
infancia durisima, terrible y dolorosa, para la que no todo nifio nace
preparado.

Los afios comenzaron a pasar y la suerte nos esquivaba... Y pobres
como las ratas, tuvimos al final que tomar la decision de irnos a vivir al
campo, en donde mi madre se deslomaba trabajando como campesina
y escociéndose las manos entre ortigas y cardos. iQué pobreza tan
abismal padecimos! éQué si papa Albert trabajaba? Mais oui, ma
chérie! Pero no creas que demasiado... Seguia con su vida errante a
causa de sus ventas y a veces nos llevaba a nosotros, sus nifios, a los
mercados, en donde correteAbamos descalzos o ayuddbamos con los
recados.

Eran aquellos tiempos durisimos para las mujeres del campo,
para las familias sin recursos y los hombres con trabajos basicos. Se
nos consideraba a todos como ciudadanos de segunda clase... iLas
mujeres no podian ni votar! Y los hogares eran dirigidos con mano
ruda por los varones, los maridos —muchas veces despiadados. Y
habia que obedecerles sin chistar, Marie... Asi era la vida en el campo;
asi era la vida de mama... Y por ello las esposas, hijas y madres,
muchas veces se veian obligadas a servir en las casas como doncellas,
cocineras o nineras... iY ese hubiera sido mi futuro, ma chérie! Menos
mal que no quiso Dios que fuera asi...

Y un dia, ma belle mama, desesperada, agobiada y sin saber ya ni
como alimentarnos, decidié con un corazén desgarrado meternos en
un colegio catdlico, el mayor de la region. Era, a decir verdad, un



orfanato llevado por monjas muy estrictas y disciplinarias, que acogian

con mucha austeridad a cientos de nifias abandonadas o sin recursos.

iY ahi me llev6 de la mano mi padre durante una lluviosa manana

otofio, Marie...! «Adieu, ma petite Gabrielle...», me dijo al marchar.
Como iba yo a imaginar que nunca mas le volveria a ver.

Y pasaron los anos... En el orfanato no nos faltaba lo basico: alimento,
cuidados y trabajo. Ellas, esas religiosas duras y estrictas, nos
ensenaron muchas cosas... iPero la mas hermosa fue la costura!
iCuanto aprendi con ellas y qué poco luego supe agradecerlo! Pues
fueron aquellas buenas mujeres de Dios las que me ensefiaron
zurcidos, apanos, patrones y confeccion.

¢Que si echaba mucho de menos a mis padres? Mais oui, ma
chérie! Qu’est-ce que c’est que cette question?** Era tan solo una
chiquilla sola, muy sola en el mundo, pero mi corazén aun estaba en el
de mi madre. Ni ella ni mi padre me visitaban, y yo sufria por su
ausencia y su recuerdo. ¢Si les perdoné? iPor supuesto! ¢Acaso no
sabia de sus terribles penurias y de su congoja? ¢Qué pretendias que
hubieran hecho los pobrecitos?

Pero para lo que no estaba preparada fue para que un buen dia la
madre superiora me llamara a su despacho. «Petite Gabrielle... —me
dijo agarrandome la barbilla—. Le debo decir que su bella mama ha
marchado al cielo...». iAh, qué terrible fue para mi recibir de sus labios
tan terrible noticia, Marie! Crei desfallecer; crei morir... Mi bella y
humilde mama4 se habia ido al cielo a los treinta y un anos tras haber
padecido una terrible neumonia... iLa vida tan dura que habia llevado
hasta entonces min6 demasiado sus defensas!

Mi padre Albert Chanel, tras esa horrible pérdida, confundido y
sin saber qué hacer con todos nosotros, se march6 a una ciudad vecina
y rompid toda nuestra familia... iNos abandon6, Marie! Entrego6 a sus
dos hijos varones a las autoridades, y estas los recolocaron en el seno
de una familia campesina de acogida, mientras que dio instrucciones a
las monjas de que nos cuidaran ellas, ya que él no regresaria. Y tal cual



lo dijo, lo cumplio, ma chérie... Pues nunca mas le volvi a ver, como
jaméas volvi a oir mencionar su nombre. Para él yo habia muerto...
Ahora ya sabia que mi hogar seria nuestro orfanato...

Era un centro catélico, se llamaba el monasterio de Aubazine, y
estaba situado en Correze. Las monjas —de la congregacién del Santo
Corazon de Maria— comprendieron la situacion y no pusieron ningin
reparo en retenernos...

Pero yo quedé absolutamente desolada, hundida y devastada...*
En nada encontraba consuelo. Entonces, viéndome derramar lagrimas
amargas, una de las religiosas me dijo: «No llore usted, petite
Gabrielle... Entreténgase con la aguja y el dedal. Mire que he
observado que es usted agil con los dedos. iVenga, haga un esfuerzo!
Vera que coser también puede ser cosa de Dios».

¢Y sabes una cosa, mon chérie...? Pues que esas palabras
cambiaron mi vida, y mira que jamas las he olvidado.

Y dicho y hecho, Marie. Mis hermanas y yo aprendimos muy rapido
que no teniamos otra salida que agradecer estar vivas, juntas y unidas.
iY con los dedos ocupados en coser, bordar a mano y planchar! Y
cuando ya las lagrimas se nos comenzaban a secar, recibimos un
respiro con la noticia de que nuestros abuelos paternos —Angelina y
Henri-Adrien Chanel— deseaban tenernos a su lado durante las
vacaciones de verano. iY esto significaria estar junto a nuestras tias
Adriana y Luisa! Qué soplo de aire fresco fue recibir tan grata
acogida... Y ahi que nos fuimos en la época estival, mas agradecidas
que nada y con un montén de mariposas revoloteAndonos por las
tripas. iPor fin un poco de consuelo y una pizca de alegria!

Junto a Luisa comencé a pasarlo fenomenal. A las dos nos gustaba
coser, zurcir y enredar con encajes, perlitas y bolitas de colores que
pillibamos ahi y alla. iCbmo comenzaron a deslizarse entonces las
horas entre los dedos! Y reiamos, y nos contidbamos chismes e
historias.

—Aprendes rapido —me dijo un dia.



—Es que soy observadora —contesté entusiasmada.

—Pero te falta tino con los accesorios... Mira. —Entonces me
senal6 una ristra de bolitas perladas que habia anudado y que muy
elegantemente habia cosido a un sombrero—. Y si ahora afiadimos una
pluma, pues...

iQué hermoso le habia quedado el sombrero, Marie!

Y asi, junto a ella, aprendi a fijarme en esas cosillas vanas, en esos
adornos tontos que nos vuelven locas a las mujeres y que nos atontan y
engalanan. Y en nada me era ficil anadir mas y mas adornos a los
sombremos que juntas comenzamos a confeccionar. iQuedaban tan
bonitos! Y les pegabamos hojas, flores secas, plumas, encajes, cintas y
sedas... Aquello me encandil6. Y al final del verano me di cuenta de
que habia aprendido a sacar partido a cualquier telilla deshilachada, a
un simple gorrito de paja y hasta a una babucha sin suela. iPero, ay!
Que el verano finalizé... Y tuve que regresar al orfanato, en donde me
esmeré mucho en los bordados.

Y paso el tiempo, corrieron los meses y luego los anos. Y todos los
veranos regresaba a casa de mis abuelos paternos, Angelina y Henri-
Adrien Chanel, en donde mi tia Luisa me esperaba ansiosa para
retomar nuestras batallas con el dedal, el hilo, las bolitas perladas, las
plumas y las cintas de seda. Y al cumplir los dieciocho, las monjas del
orfanato me informaron de algo que ya esperaba: «Ma petite Gabrielle
—me dijo la madre superiora—, ha llegado usted a la edad adulta y ya
debe ceder su cama, su pupitre y su plaza a otra muchachita
necesitada». Y supe entonces que debia enfrentarme a la idea de que el
mundo estaba ahi fuera, esperAndome inquieto, amenazante y a
rebosar de muchos peligros frente a los que hasta entonces me habia
sentido ajena. iAsi que tuve que marcharme!

¢Pero adonde ir si a nadie tenia? Menos mal que mis abuelos
regresaron de nuevo a mi vida, y aunque no podian mantenerme, al
menos me ayudaron a entrar en otro colegio llamado Notre Dame —
esta vez en la pequena ciudad de Moulins—, en donde aceptaban a



muchachitas con talento pero con graves problemas para pagar las
cuentas.

¢Que si logré un puesto? Mais oui, ma fille! Aunque alli sufri
mucho... éQuieres saber por qué? Pues porque pronto se corrid, como
la arena en una tormenta del desierto, que yo no pagaba los gastos, ni
la matricula, ni siquiera mis papeles ni los lapices... Y sufri muchas
burlas y afrentas por parte de mis companeras. Era «la cutre» de la
escuela, la paria, y eso suponia una enorme diferencia con mis
companeras. «Es una muerta de hambre», oi una vez decir a una de
las alumnas pudientes de mi clase. Aquello me marc6, mon amie... Por
la noche lloré un poquito, pero al amanecer ya era otra. «Algin dia
esta lerda se pirrara por llamar mi atencién», me prometi a mi
misma.>> No sé como explicartelo, Marie..., pero es que mi corazén dio
un brinco en el pecho.

Creo que fue ese momento en el que decidi que un dia Gabrielle
Chanel seria famosa.

iY llego el afio 1903! Ya era una senorita... O al menos asi me sentia. Y
comencé, junto a Luisa, a hacer pequenos encargos, leves cositas: que
un chalequito de bebé, que si un sombrero con plumas, que si una
falda de nina o una pafioleta de raso... iY Luisa y yo nos regocijdbamos
cada vez que alguien del barrio nos hacia un encargo! Pero por mucho
que nos esforzabamos en tener clientes y por mas que bien contentos
quedaban, no habia forma de llegar a fin de mes sin penurias. Asi que
nos propusimos encontrar trabajo en alguna empresa que nos
proporcionara un poco de alivio y nos procurara un filete de vez en
cuando...

iY lleg6 la oportunidad, Marie! Un sastre de Moulins oy6 hablar
de nosotras, y al necesitar costureras nos localizd6 y contratd
enseguida. ¢Qué era lo que alli haciamos? Pues un poco de todo, ma
fille... Porque realmente aquello era un pequeno almacén, una tienda
de telas en la que el dueiio —y sastre— hacia trajes a caballeros
elegantes de Moulins.



Enseguida ese buen hombre se dio cuenta de que yo era agil con
mi dedal y mi aguja, y ya no me quit6 el ojo de encima. «Cose usted
muy bien, madeimoselle...», me dijo un dia. iPobrecito! Era un buen
hombre que un empleo digno y serio me ofrecia, pero enseguida
comprendi que no deseaba quedarme atada demasiado tiempo a su
sastreria... ¢Por qué? iAh, ma fille! iPero si es facil de entender! Pues
porque el suenio de llegar a ser «la gran Gabrielle Chanel» ya habia
nacido en mi corazbn, y el empleo, aunque digno y correcto, se me
quedaba pequeno. Ademas comencé a fijarme en los muchachos de
Moulins que entraban en la sastreria, que eran apuestos y alegres...

Y no transcurri6 demasiado tiempo para que alguno de ellos
comenzara a cortejarme, a mandarme alguna flor y hasta a invitarme
al baile. iAh, los bailes de Moulins, ma chérie! iPero qué divertidos y
lindos eran! En cuanto vi el primer espectaculo, con aquellas exoticas
bailarinas danzando embutidas en aquellas lentejuelas, me volvi loca.
iPero loca de alegria! iCuanto se abrieron mis ojos cuando descubri el
mundo de las bambalinas, Marie! Qué hermoso y atractivo era... Todo
en él me estremecia: las luces, los focos, los columpios, las bailarinas,
los comicos, los brillos, las pelucas, los adornos para el pelo, las
coronas...; los trajes repletos de perlitas y cascabeles, los sombreros de
copa, las ligas rojizas... iY la musica! iAh, qué divertida!

De pronto las monjas, el orfanato y el silencio de las clases
pasaron a pertenecer a un pasado sombrio y apagado. Decidi que no
volveria a pensar en ello, y comprendi que entre bambalinas
encontraria el futuro que tanto habia anhelado.

Y entonces, con todo el desparpajo, icomencé a colarme en los
camerinos y vestuarios! Lo lograba hablando con las bailarinas,
haciéndoles reir y charlando de mis cosas. Y como era alegre y bonita,
enseguida hice amistades entre bambalinas. Fue entonces cuando
recibi una increible oferta: iel director de la sala de espectaculos me
propuso un papelito en escena! Huy, qué nerviosa me puse...

¢Si acepté? Mais oui, Marie! Fue cosa sencilla, no imagines
grandes triunfos sobre las tablas, pues fueron tan solo dos actuaciones
en las que cantaba repitiendo Ko-Ko-ri-Ko-Ké, qui qu'a vu Coco??°



Ahora te sonara a chino, mon chérie, pero en aquella época formaba
parte de una tonadilla popular que narraba la historia de una
muchachita que habia perdido a su perrito llamado Coco; y por eso, al
poco tiempo, todo el pablico me comenzo a llamar «la pequefnia Coco».

Por fin habia nacido una estrella, Marie... Una estrella que seria
grande, y que algin dia refulgiria con los mas hermosos destellos; se
llamaria Coco y se apellidaria Chanel.

Bajo las luces del escenario yo era feliz. Comenzaba a sentirme
libre, a sonar, a volar perdida en las quimeras de un mundo maégico,
extranamente ajeno a la dura realidad de mi vida. Y eran aquellos
ropajes divertidisimos, excéntricos y llenos de lentejuelas, y aquellas
ligas y pelucas disparatadas, los instrumentos que utilizaba para
evadirme de las preocupaciones y las vicisitudes del dia a dia. ¢Que si
me pagaban bien? Mais non, mon amie! Ganaba tal miseria con esa
pequeiia actuacion, que ni para pagar la luz o el gas me llegaba. iPero
si lo que obtenia era lo recaudado al pasar el platito entre el publico
tras mi actuacion! A veces me daban buenas monedas, pero otras... Uf,
ni con un franco regresaba a casa. Todo dependia de como hubiese el
publico apreciado esa noche mi representacién, y de la generosidad de
sus bolsillos...

Pensaras que aquello era un sinvivir; sin embargo, y a pesar de la
crudeza de la situacion, aquel acto teatral loco y dicharachero lograba
hacerme escapar a locas ensonaciones que muy gratamente me
aliviaban. iY antes de que pudiera darme cuenta todo el publico del
cabaré me conocia como la petite et belle Coco Chanel. Era un
comienzo, mon amie... Quiza no como para tirar cohetes, pero aquel
bailecito y aquella cancién disparatada lograron que la gente
comenzara a fijarse en mi.

¢Que si recuerdo el nombre de aquel teatrillo barato? Oh, la, la,
mais oui! Se llamaba La Rotonde... Pero no te creas que destaqué
mucho, pues las demés companeras, preciosas bailarinas de infinitas
piernas, eran mucho mas esbeltas y bellas que yo. Digamos que yo tan
solo fui una de las tantas muchachitas denominadas poseuses que
bailaban un ratito para entretener al publico entre las actuaciones



principales, realizando una especie de acto chiquito que fuera lo
suficientemente extenso como para permitir a las actrices genuinas del
local cambiarse y maquillarse entre sus atracciones.

Y asi, actuando noche tras noche, siendo bonita, alegre y animada,
llegd a mi vida mi primer «amigo especial». ¢Quieres que te explique
como comenzo nuestra historia? Pues siéntate comoda, ma chérie,
pues creo que lo que ahora te voy a contar, te va a interesar.

Etienne Balsan era un joven oficial muy apuesto; un entusiasta del
deporte y amante del buen vino; un hombre arraigado a las buenas
cosas de la vida. iPero lo mas importante era que poseia una inmensa
fortuna! Su familia era la duena de un impresionante negocio textil...
Comprenderas que era precisamente lo que yo necesitaba, mon amie...

Etienne acudia con frecuencia al cabaré de La Rotonde y un dia se
me acerco.

—c¢Cuantos anos tienes, petite Coco? —me preguntd, tras
introducirme por el escote un billete de cinco francos.

—Veintiuno, monsieur...

Y en menos de dos segundos y para mi desilusion, me informo6 de
que ya tenia una amante fija y ningiin deseo de sentar la cabeza.

—No me casaré jamas, pues soy un alma libre, mufieca...

A estas alturas ya te habras percatado de que yo no era tonta,
Marie. Yo te diria que el hambre y las penurias padecidas desde mi
nacimiento me habian espabilado y hecho muy consciente de lo muy
dificil que seria que algiin hombre de alta cuna me hiciera su esposa. Y
comprendi que si le presionaba demasiado, él me apartaria. La petite
Coco nunca valdria ni un apice a ojos de su pudiente y chic familia,
ique seguramente me odiaria! ¢A qué provocar entonces un escandalo
social que le perjudicara? Mais non! Eso hubiera sido una
imprudencia, ma Marie... No obstante, si de algo me di cuenta de
inmediato, fue de que él podria ser mi pasaporte seguro para salir de
mi pobreza, de aquel cabaré disparatado y de las tan humildes
condiciones de mi vivienda.



Y directamente y casi sin preambulos, me lancé a enamorarle.
iTenia que conseguirlo, ma chérie! ¢Lo comprendes? ¢Qué remedio
tenia sino hacerme la diana de su carino, de sus afectos y de su
compania...? No pretendi en ningin momento el matrimonio, y aun
asi, fui literalmente a cazarle cual zorro a la gallina. ¢Que si lo logré?
iJajaja! Mais bien siir, ma chérie!”” Esa seria la primera pero no la
ultima vez que tendria que utilizar mi atractivo sexual para obtener
favores, rozar suefios o alcanzar el triunfo. Me sabia muy bonita, lista,
alegre, iy el hambre y la necesidad me habian vuelto valiente!

De pronto me di cuenta de una extrana realidad: me habia
convertido en una guerrera —en una preciosa fémina—, cargada hasta
los dientes con todas las armas de mujer necesarias e imaginables para
alcanzar los fines que yo quisiera.

Digamos que me habia transformado en una sonadora que no
pararia hasta lograr alcanzar mis mas bellos suefios.

Etienne Balsan se volvié loco, loquito, loco por mis huesos, y en tan
solo doce meses después de nuestro primer encuentro en Moulins, su
amante —Emilienne d’Alencon— salié por la puerta grande hecha un
mar de lagrimas, echando hipidos al aire, despotricando contra mi y
arrastrando torpemente sus maletas. iY yo me mudé en un santiamén
al bello y espectacular castillo de mi amante sin el menor escriapulo!

Se llamaba el castillo de Royallieu, y estaba situado muy cerca de
Compiegne, una zona destacada por maravillosos bosques con
senderos ecuestres en donde se desarrollaba una vida placentera de
caza y partidos de polo.

iY qué pronto me acostumbré a las increiblemente maravillosas
habitaciones del castillo, a los criados, a las cenas, al vino caro y al
champan! La vida comenzé a sonreirme, ma chérie; y llegaron
montones de amigos de mi nuevo novio al castillo a divertirse, a
montar a caballo, a jugar al poker; a bailar en las noches de lluvia
frente a la inmensa chimenea del saléon y a beber. Eran gentes «de
bien», si por esa expresion entiendes que procedian de altisimas



cunas, de cucharas de plata y abotonaduras de marfil. iY qué bellas
mujeres traian! Todas alegres, jovenes y divertidas.

¢Si me sentia un poco extrana en su compania? Un poco, mon
amie...Para qué te voy a mentir... Pues me miraban un poco de reojo,
como la nueva amante, la querida, «la bien pagada», la mantenida.
Sus frias miradas me traian a la memoria a aquellas compaferas tan
malas que tanto me hicieron sufrir en el colegio, ¢las recuerdas? iAh!
iSe trataba nuevamente de la envidia de la que te hablaba! Pero no te
creas que eso fue lo mas doloroso durante mi estancia en el castillo de
Royallieu... Habia algo mucho peor... {Y qué crees que puede ser peor
que eso? Pues que en lo mas profundo del corazén me convenci de que
nunca llegaria a ser su esposa. Y no deseé ser la novia eterna, la
Pompadour amada, o ese trofeo hermoso del que uno de pronto se
cansa... iY habia muchas de esas entre los amigos de mi hombre,
Marie! Munecas rotas, hermosisimas y mimadas... «Pero y yo... ¢hasta
cuando?», me preguntaba. Pues sabia que aquellas no eran las esposas
de tales caballeros, ni siquiera sus novias formales.

—c¢Donde estan las mujeres de tus amigos y por qué no vienen? —
pregunté una noche de amor a Etienne, sobre la almohada.

—Ellas no estan invitadas... —contesto, justo antes ponerse a
roncar.

Era curioso, mon amie, de que nadie se escandalizara de eso...

Vivimos juntos y enamorados durante los siguientes tres afios. iY en
qué estado de felicidad y despreocupacion disfruté de esa dicha! Pues,
por primera vez en mi vida, no tuve preocupaciones, angustias y
tormentos. iTantos lujos pagados a mi antojo me hacian rozar el cielo!
Los criados me trataban como una reina y mi amado me enseii6 a
montar. iPero qué hermosos son los caballos, mon amie! Tan bellos,
salvajes y puros... Y como era agil y tenia las piernas fuertes, dediqué
mi tiempo a conocerlos, a montarlos, a domarlos y galopar al viento.
iQué bien se me daba, Marie! Estar en sus lomos era como flotar por el



paraiso dejando que la brisa de los méas bellos montes se
entremezclara en mi pelo.

iQué raro es el destino! Ahora me sentia inmersa en el extrano
mundo de los ricos entre los ricos, ahi en donde no hay sensaciéon de
tener que trabajar. iY encima se expresaban tan bien! Yo, avispada,
con ojos y oidos avidos de aprender, lo pillé todo muy pronto: acentos,
expresiones, forma correcta de cruzar las piernas, como decorar el
cabello o colocarme las perlas. Observaba en silencio y captaba todo lo
que a ellos, desde la cuna, facil se les habia pegado. iHube de ser muy
astuta para que no se me notara lo poco que en mi vida habia tenido
de tales y finos modales! De algo me sirvi6 mi paso por aquel cabaré,
mis amistades con aquellas lindas actrices y sus técnicas de actuaciéon
aprendidas. ¢Te das cuenta, ma chérie? De todo saca uno ventaja en la
vida. Hasta del teatro barato. Ya ves...

Y asi, esa petite Coco, que habia llegado al mundo en las mas
pobres circunstancias, era ahora una preciosa mujercita con andares
de princesa, vocabulario exquisito y ademanes refinados. iY de gran
conversacion encima! Pues a pesar de tanto aprendizaje callado, mi
corazon seguia siendo el cascabel alegre y desenfadado que tanto habia
hecho reir a mis amistades del teatro. Entonces ya puedes suponer que
sucedio...

¢Ah, no? Pues muy facil, ma chérie... Pues tal y como era de
esperar, los deméas caballeros comenzaron a fijarse en mi. Y eso, ma
fille, siempre trae problemas.

¢Sabes qué fue lo tinico que eché de menos en el castillo? ¢No lo
adivinas, Marie? Pues aunque te parezca una locura, fueron mis
costuras. iSi, ma petite amie! Recordaba con afioranza aquellas sedas
que junto a Luisa bordaba; los sombreros que con plumas
decorabamos y toda aquella parafernalia... Y habiendo observado con
tanto tiento a las amigas pudientes de mi amado, me percaté por fin de
que la moda femenina de mi tiempo era un absoluto y auténtico
disparate. iPorque vaya lio eran aquellos polisones! Tanta faja



apretada y corsés aplastantes... iQué ridicula, absurda e incomodal!
iUfftf...!*® Y fue entonces cuando elucubré que eso tenia que cambiar,
pues de nada valia sentirse eternamente esclava de la incomodidad y
los aprietos encorsetados. Y comencé a hacer dibujos de noche, a lapiz
primero y luego a tinta. iQué bonitos me estaban quedando! Buscaba
lo provocativamente sencillo, liviano... Y asi, en el verano de 1908, con
veintiséis preciosos afios, me presenté junto a mi Etienne en una
carrera de caballos. iMenudo jaleo se form6 con mi comodo atuendo,
ma fille! Las mujeres, sin dar crédito a lo que veian, me miraron
asombradas..., pues en vez de como una dama, llegué ataviada cual
caballero —con corbata y todo—, cubriendo mis hombros con uno de
los abrigos de uno de mis nuevos amigos. iY tapé mi pelo negro
azabache con un gran sombrero de paja decorado con un inmenso
lazo! iJajaja! Ese fue el toque femenino que hizo girar a tantas cabezas.
iYo creo que nadie se fijo en los caballos! Porque se pusieran como se
pusieran, mi estampa quedé absolutamente preciosa, sugerente,
diferente y enigmatica. iY como me rei cuando me criticaron! La alta
sociedad femenina rabi6é de envidia... iMe veian tan atrevidamente
bonita!

¢Que si me senti triste? iNada de eso, ma chérie! Pues, por mucho
que disimularan, aquellas damas de alcurnia lo que padecieron esa
jornada fue la mas terrible envidia; la que es de la peor calafia: la mas
temida, atrevida y odiada. ¢Sabes cudl es? iPues muy facil! La que
produce ver extraordinariamente atractiva y bella a otra mujer. Una
combinacion perfecta: un coctel Molotov entre la fascinacion, el odio y
la méas absoluta admiracion.

Creo que ese fue un gran dia. Habia aparecido en sus vidas la gran
Coco Chanel, aquella a quien muy pronto todas esas arpias desearian
arrimar sus zapatos de tacon.

Desde ese dia no dejé al pobre Balsan tranquilo. «Mon amour... —le
decia—. Necesito tu ayuda para comenzar un negocio».



Mi amado me escuchaba con atencion y tiento, e hizo nameros,
estudio ciertos aspectos contables y muy pronto estuvo seguro de mi
éxito. iLe habia quedado muy claro el dia de las carreras que su petite
Coco era una explosion de talento! Y generoso y comprensivo, me
ayudd. iY como!

Primero me invit6 a vivir con €l en su precioso apartamento en la
ciudad, y me compr6 muebles amplios para que experimentara
cortando patrones, cosiendo y enredando. iY en nada ya tenia hecho
sombreros! Llamaba a sus amigas y estas se entusiasmaban. «iQué
lindos, Coco!», decian. Me compraban todo lo que veian y encargaban
mas...

Etienne Balsan pronto se dio cuenta de que aquello no era un
hobby para mi: me habia lanzado a una aventura que me llenaba los
ojos de estrellas... «Etienne, mon amour... —le susurraba al oido—.
Quiero hacer de esto mi profesién...». iPero mi amado no estaba de
acuerdo! Entonces comenzaron nuestras disputas, los gritos y
reproches, y empecé a asustarme. ¢Y si mi amado no me quisiera
ayudar a arrancar? ¢Y si estaba empenado en que fuera una amante
sin alas, siempre atada a él, cosiendo para divertirme y no para
alcanzar fama? iDe pronto estaba ante una encrucijada, ma chérie...!
Por un lado moria por montar mi negocio, ipero no tenia ni un franco!
Y cuando ya comenzaba a entristecerme y a ver finalizado mi suefio de
hadas, apareci6 Boy, el mas apuesto, valiente y adorable de los amigos
de mi novio.

Ya sé lo que me vas a decir: «iAprovechada!». Pues si, ma fille...
Asi fue. De nuevo, no tuve mas remedio que poner pies en polvorosa
ante los problemas y salir volando. Pero esta vez me pillé las manos,
pues antes de que pudiera controlarlo, la que me habia enamorado
como una colegiala fui yo de mi nuevo muchacho.?® Por fin un hombre
de pies a cabeza, un capitan inglés, serio, amoroso y fiel, me habia
atrapado. No me lo pensé un minuto, ma chérie: con una mano aparté
de mi vida a mi pobre Etienne Balsan, y con la otra agarré a Boy —
Arthur Edward Capel—, el gran, iinico y maravilloso ser que me supo
hacer profundamente dichosa.



¢Y como le dejé? iAy, mira que eres curiosa! No te gustara saber
esto, Marie... Pero ya qué mas me da. Total, te he prometido la
verdad...

Bueno, pues escucha, ma fille: le dejé de una manera muy cruda y
cruel... Veras, le escribi una nota en la que le decia,

Mi querido Etienne:

Jamas seré capaz de pagarte todo el confort y la ayuda que me has
brindado mientras he estado contigo. Me marcho con Boy Capel
Perdéname, pero le amo.

Coco?°

Y sin mirar atras, hice mis maletas y me fui con Capel a Paris ese
mismo dia.

Mi capitan inglés entendi6 muy rapido el inmenso fuego que me
explotaba en el pecho.

—Petite Coco, sé que deseas triunfar en la moda —me repetia.

—OQOut, mon amour... Mas que una vida.

—iPues algo me dice que vas a triunfar! Pues eres seria,
trabajadora, valiente... Y tienes un inmenso deseo de cambiar el
mundo de la moda femenina, tan terriblemente fea e incoOmoda. iEres
tan fuerte y creativa! Una gema latente y preciosa...

iAh, mi Boy! Créeme si te digo que todas esas cosas bonitas le
salian directamente desde el corazén.

¢Como era mi nuevo amante? Qué quieres que te diga, mon amie,
mas alld de que Arthur Capel era muy rico y un jugador de polo
atractivisimo; un playboy —tal y como os gusta ahora llamar a este
tipo de hombres tan embelesadores y enigmaticos—. Yo me sentia algo
culpable por ser él uno de los mas intimos amigos de mi querido
Balsam... Pero la vida es asi, ma fille, dura y fria como el hielo; y yo
para entonces sabia muy bien que solo se vive una vez, que los trenes
pasan veloces y que de no subir en la parada adecuada, los suenos se



esparcen como ceniza al viento. Asi que me agarré a Boy cual
garrapata desesperada. Ademas, me sorprendi al descubrir que le
admiraba... iCreo que era la primera vez que yo admiraba a un
hombre! Pues de todos los amigos de Balsan, Boy era el inico que
trabajaba. iY mucho! Y por ello ganaba grandes cantidades de dinero
con el que vivia cual rey y me mimaba.

Me instal6 en su casa de Paris, itan elegante y hermosa! Y
comenzamos a salir de fiestas, a amar la noche, los bailes, la locura...
iEra tan absolutamente preciosa y disoluta la ciudad de Paris a
principios de siglo XX! Bullia el licor en los cabarés y era imposible
fallar al teatro o a la 6pera. iY del brazo de Boy yo de nada me privabal!
Era la Francia de la Belle Epoque, en donde la sed por una nueva
libertad, por el arte, la comedia, el atrevimiento, la pintura y la musica,
reinaba por doquier. iTodo era de pronto atrevido! Picasso, Dali,
Monet, Juan Gris... iTodos estaban ahi! El ingenio mas elocuente y
enriquecedor se mascaba y producia en las tabernas de Paris. Llovia en
un espectaculo callejero, iy nacian cuadros o sinfonias cual
champifnones brotaban por los campos! Era increible, Marie... iAh!, si
hubieras estado... iTe hubieras embelesado!

Y en medio de toda fiesta y sarao, llevada del brazo por un
orgulloso Capel, estaba yo, aprovechando cada minuto y cada respiro,
para hacer contactos, para lograr direcciones, teléfonos y encargos. Y
asi, poco a poco y con gran tesén —y utilizando el dinero de Boy como
si fuera mio, te lo reconozco—, comenzo a nacer mi pequena empresita
de moda: una tienda de sombreros disefiados por mi en una de las
zonas mas exclusivas de Paris. iPero lo més curioso es que Etienne
Balsam decidi6 aportar de pronto capital!

Si, Marie: seguia enamorado de mi... Eso si que fue sorprendente
e inesperado, y es que ‘amour es asi, ma fille: locura, sexo, pasion,
dinero... Todo junto y revuelto como una bomba de metano.>*

iEl éxito fue inmediato y tremendo, mon amie! Pues me dio por hacer
los disenos simples, finos y elegantes, y nada exagerados. iY atras



quedaron las frutas, las perlitas, las plumas y los encajes! Tia Luisa y
sus disenos ya pasaron a formar parte del pasado... iMadre mia, qué
colas se organizaron en mi puerta! Todo Paris deseaba tener uno de
mis sombreros, tan simples y practicos. iEran revolucionarios! Pero
yo, no satisfecha con el éxito de los fieltros, quise mas. Y mi Boy
nuevamente me ayudoé con su dinero y su amor. iY monté mi primera
boutique! Fue en sur de Normandia, en Deauville, lugar de
veraneantes ricos y elegantes. Ahi tuve de nuevo gran éxito de ventas
con una prenda nueva y revolucionaria que creé: iel tricot! Los trajes y
camisolas eran prendas de lujo orientadas hacia el ocio y al deporte
confeccionadas con tejidos de bajo costo. iLo nunca visto hasta
entonces, ma fille!

Las sefnoras se volvieron locas, tiraron los corsés a la basura y con
mis tricots lucian comodas, modernas y activas... Por fin podian bailar,
correr, reir y hasta jugar al tenis sin que necesariamente tuvieran que
desmayarse en el intento. iFue otro éxito tan grande...! Mi coleccion
triunfé y mi reputacion, antes tan mala, se llen6 de halagos y vitores
inesperados. iAl fin, Coco Chanel despegd!

—Has roto barreras, dear... —me dijo orgulloso mi capitan.

—Si, Boy... Pero estoy triste...

Mi amante inglés se me qued6 mirando con ojos muy abiertos.

—iPero por qué si lo has conseguido todo, Coco!

Me encogi de hombros...

—Es que quiero mas.

Entonces lo vi, pues frente a mi, cuadradote y torpon, mis ojos
descansaron sobre uno de los botes del tocador de Boy. iEra el envase
perfecto para un perfume! Me encantd... Y entonces comenzd a
rondarme el crear una esencia, un olor que con los afios se convertiria
en el mas caro, exquisito y magnifico perfume de todos los tiempos: mi
maravilloso Chanel n° 5... Pero eso solo se logr6 muchos afos mas
tarde, pues atiin quedaba vivir muchos avatares: algunos buenos, otros



malos y otros espantosos y terribles, con el olor del mismo infierno
impregnado en ellos.

Claro, ma fille... ¢A qué me iba a referir sino a la espantosa guerra que
estall6 en el verano de 1914? iAh, la Primera Guerra Mundial! iDios
quiera que nunca tengas que pasar por algo asi!

Veintidn millones de personas heridas de gravedad con
gravisimas secuelas y cerca de ocho millones de muertos fue el saldo
de aquella diabdlica e imparable contienda. iQué horrible fue aquello!
De pronto el suelo francés se vio empapado de sangre... La hambruna
invadio los hogares y ya, obviamente, no habia lugar para la moda.
iTodo era dolor en Europa! Y a pesar de tanto desatino, el miedo y los
toques de queda, yo supe aprovechar el momento. ¢Como? iAh, pues
como tantas veces lo habia hecho! Con toda la creatividad y la
imaginacion que encontré por los dltimos escondites de mi corazoén,
tan herido por todo lo que veia.

Y lo que veia eran mujeres que se vieron obligadas a ayudar en la
guerra: unas haciendo de carteros, otras trabajando en fabricas;
algunas conduciendo camiones y otras elaborando colchas y camas... Y
todas necesitaban ropa, iy comoda y barata! Y yo, desde mi ventana,
las observaba pasar por las calles, pisando con prisas los charcos,
corriendo bajo las bombas, asustadas... Y me conmovi al ver la ropa
que usaban: prendas de tejidos muy basicos, muy masculinas y faciles
de coser. iY comencé a disenar trajes de guerra para esas valientes
mujeres! Descubri asi la més barata de las telas: una de gran
flexibilidad y extraordinariamente comoda. Se trataba de un tejido de
textura lanosa que hasta entonces solo era utilizado para la ropa
interior masculina: los famosos calzones, ¢los recuerdas? Y
transformé la necesidad de vestir en pura moda! Asi de claro...>* De
esa forma comencé a crear jerséis de colores para mujeres a juego con
faldas plisadas. iTodo comodisimo y muy practico! iY lo increible es
que quedaron superelegantes!



La coleccion fue un éxito tan rotundo e inmediato, que para mi
entendimiento se debi6 a un milagro. Como asimismo lo fue que tanto
a Boy como a mi nada nos pasé bajo las bombas y la tragedia. La
verdad es que tuvimos muchisima suerte, mon chérie: logramos
marchar a Espana, en donde en la costa vasca de Biarritz decidi
expandir mi negocio al ver que alli nada pasaba. Las gentes pudientes
se refugiaron en ese pequeiio oasis de paz, en donde las bombas no
parecian tener cabida. iY ni corta ni perezosa logré abrir tienda! ¢Que
si tuvo éxito? iMuchisimo, ma petite amie! Algo inesperado y
sorprendente, dadas las circunstancias tan graves que nos rodeaban.

Por primera vez en la vida me senti fuerte, poderosa y victoriosa...
iHabia salido viva y triunfante de tantas contiendas en mi joven vida!
Entonces, con una fuerte sensacion de independencia, decidi dar un
paso que a Capel le sorprendié sobremanera.

—Mon amour —le dije una manana, mientras paseabamos de la
mano por las bellas playas vascas—. Te quiero devolver todo el dinero
prestado.

Boy me mir6 con ojos grandes, asustados...

—_Y eso, mi vida?

—Bueno... Ya no lo necesito, pues la casa Chanel se acaba de
establecer, digna, poderosa e independiente... He arrancado, Boy. Lo
he logrado.

Capel estaba incomodo y puso alguna que otra pega; pero yo
insisti... Y le devolvi todo.3?

iPero, ay, los hombres, querida mia...! Son débiles y celosos, extranos e
impredecibles... Pues yo no sé si fue aquella sensacion de que me
escapaba entre sus dedos, o un machismo tonto, mal entendido y
cerrado, lo que comenz6 a alejarme de mi amado de la forma mas
dolorosa que yo jamas pude imaginar. Pues de golpe y porrazo,
entrado el afio 1918, euférica de amor y confiada, casi me muero
cuando Boy me invit6 a cenar para anunciarme la mayor de las
traiciones...



—Me caso, Coco... —me dijo, agarrandome ambas manos.

iYo crei desfallecer, Marie...! iCuanto dolor sinti6 mi alma! La
afortunada era una preciosa belleza aristocrata, lady Wyndham. iEl
amor de mi vida no me habia sido fiel! Fue un descubrimiento terrible,
mon amie... Algunos amigos me revelaron después que llevaba anos
con varias mujeres. iY yo, tonta y ciega de amor, nada vi! Uf... Qué
dolor... Aquel descubrimiento tan desafortunado me rompi6 el
corazon en mil pedazos. iCuanto duele el amor cuando es verdadero,
Marie! Mucho; demasiado... iY mi Boy Capel se cas6! Y como una
tonta descerebrada, tras la boda le admiti como amante. iQué
vergiienza sentirme asi utilizada! Pero le amaba... Aquello fue muy
duro... Pero yo me consolaba pensando que al menos era mio por unas
horas. Y aquel desatino y esos cuernos a su esposa duraron hasta el
ano 1919, cuando la peor sacudida del destino me abofete6 la cara.
Pues un error de calculo, una estipida torpeza al volante, se llevo a mi
Boy Capel al cielo... Sucedi6é durante alguna hora tardia de la noche del
21 de diciembre. Ya ves, chérie..., quedaba poco para la llegada de la
Navidad. Y fijate si fue mala, que hasta pensé que no habia Dios, ni
Nino Jesus, ni Navidad, ni nada.

De repente estaba sola. Y triste, abatida y devastada. iYa te he dicho
que crei morir, Marie! ¢Y sabes lo que hice? Pues vestir de negro... Se
acabd el color, los adornos y las fruslerias. i¢Para qué si con nadie era
feliz!? Y entonces quiso el destino darme una alegria: iresulté que
confeccioné un vestido negro que volvié locas a las parisinas! De
verdad que mi historia es curiosa, ma fille... iDios mio, qué cosas!

Y asi se hizo famosisima la Casa Chanel, con su «pequeno vestido
negro» a la cabeza como marca de la empresa, que presenté en el afio
1926 y que fue calificado por la revista Vogue como «el atuendo que
toda mujer llevara». iToma! iTragate esa, que hasta hoy ese vestidito
negro ha sido la cumbre de mi marca y de mi esencia! Qué extrano es
el mundo de la moda... Pero qué extraino, Marie...



Y a pesar de tanto éxito profesional y tanta alabanza de la prensa,
mi corazén no sanaba su herida: habia perdido al amor de mi vida, mi
todo, mi luz, mi fuerza. Y entonces, una manana al despertarme,
llorando y llena de rabia, decidi —iinjustamente, lo admito!— que toda
la culpa de mis desgracias provenian de la maldita gente chic de Paris.
Ellos siempre me habian envidiado, ignorado y fastidiado. iMalditos
vagos! Enfureci... Creo que perdi un poquito la cabeza, ma fille... Pero
fue por el dolor de la pérdida. iY decidi vengarme! ¢Co6mo? Pues
demostrando a todos esos ricos opulentos sinvergiienzas que yo era la
mejor disefiadora de moda del mundo.

Aan no sabia cémo lo lograria, pero ese mismo dia comencé a
trazar un plan. «Esta gentuza que durante tantos afos me han
ninguneado, regresard un dia a mis pies suplicindome una cita, un
traje o un regalo».

Comencé por reinventarme, con toda la cara de este mundo, mi propia
historia. ¢Que era malo decir de qué tipo de miseria provenia? Pues no
lo haria. Y pensé: «Muy bien... Mira por dénde que ahora naci aqui y
alla, y mis padres fueron tal o cual; y estudié aqui o aca...». Y eran
tantos los embustes que soltaba a unos y a otros, que la gente al final
se hizo un lio y ya no sabian cual era la verdad o la mentira. iY ahora
algunos de mis bidégrafos me han acusado de padecer mitomania! ¢A
que lo has oido? iAh! ¢Lo ves, mon amie? Asi es la vida.

iPero ya no me frenaba nadie! Y abri, nuevamente con gran tes6on
y esfuerzo, otra tienda. iPero esta vez en la zona mas elegante y rica de
Paris! Y asi se instaur6 la Maison Chanel, ni més ni menos que en 31
de la rue Cambon. é¢Nada mal para haber sido una huerfanita de
Saumur, verdad?

iY entonces despegué, Marie! iY como! Mi tienda se abarrotd de
mujeres hermosas, ipero sobre todo ricas! Y les vendia trajes de



increible calidad, cortados con mi magnifico ojo clinico. Y asi las
rellenitas parecian bellas actrices, y hasta las poco agraciadas eran
cisnes... Mi imagen entusiasmaba. iMe habia convertido en la estrella
tan sofiada! Mi imperio crecia, las ventas volaban...Y para continuar
con el glamur en el que ya me habia encumbrado, decidi tomar una
suite-apartamento en el hotel Ritz, hotel lujoso como ninguno, y lugar
de reuniones de personajes importantisimos, variopintos y de primer
orden.

De pronto todos ellos buscaban mi amistad, mi magia, mi
cercania... Y a todo me invitaban. iComo estaba cambiando el cuento,
ma fille! iAh! Y como a veces eso me irritaba...

Y con tanta fiesta y jolgorio, sintiéndome en el corazén un hueco
insoportable a causa de la ausencia de Boy, comencé a hacer algo
compulsivamente que, conociéndote, sé que te escandalizara de nuevo.
Oui, ma fille! Porque me dio por tener una ristra tremenda de
amantes, dandome igual la edad de los mismos, el grosor de sus
cinturas o el tamafio de sus miembros.

iSi, mon amie! Cémo descontrolé aquello... Solo me interesaba
utilizarlos para llegar aun mas lejos. iY me importaban poco sus
sentimientos! Pues solo eran simples trofeos.>* Y asi comencé, por
ejemplo, un toérrido romance con el compositor Igor Stravinski, a
quien conoci gracias al empresario de los Ballets Rusos Serguéi
Diaguilev, y a quien acogi, junto a toda su familia, durante un verano
en mi vivienda. iY hasta pagué algunas de sus numerosas deudas!
¢Qué mas me daba si ya tenia para vivir en opulencia? iY luego
también concedi mi afecto al hombre mas rico de Inglaterra! Ni méas ni
menos que el mismisimo duque de Westminster, a quien conoci en
Montecarlo en las Navidades de 1923. iSe enamor6 de mi como un
chorlito, ma chérie! Me llenaba mi suite del hotel del Ritz de Paris con
montones y montones de ramos de rosas, inmensas cestas de frutas y
cartas abarrotadas de frases del mas apasionado amor, que
imprudentemente hacia llegar por avion desde Londres. iY fue asi
como se enteraba la gente! Y habia chismes, y corrian las lenguas y sé
que me fustigaban... Pero a mi, a esas alturas, ya poco me importaba el



«qué diran», o estipidos «dimes y diretes». Todos teniamos una edad,
ma chére, y pocas ganas me quedaban de enrabiarme por esas cosas...
Asi que no veas como lo comencé a pasar en su compafiia, acudiendo a
sus invitaciones para quedarnos en Londres durante los veranos,
adonde nos desplazidbamos desde su imponente casa de campo, y en
donde me present6 sin demasiadas ceremonias a monsieur Winston
Churchill y a un montén de amigos importantisimos, de los que copié
la forma de sus pantalones de montar, sus telas de tweed y el corte de
sus capas de caza para mis proximas colecciones. iY tanto se
encapricho el duque de Westminster de mi que me pidié matrimonio!
¢Te imaginas semejante locura??® iPor supuesto que no acepté!
Ademas estaba el pequeno detalle de que estaba casado... iHubiera
sido un disparate, Marie!

¢El perfume? iAh, mira como ahora te has acordado de eso...! iQué
buena memoria tienes! Ah, mais oui..., le Chanel n° 5! éCoOmo
olvidarlo? Desde aquel dia que observé aquel bote en el tocador de
Boy, no me lo habia podido quitar de la cabeza. iHabia llegado el
momento de lograr alcanzar ese gran triunfo, Marie! Porque a la gran
Coco Chanel ya nada ni nadie la frenaba... Y asi, en el ano 1923, di ese
gran salto al vacio y creé mi dorado y perfecto perfume con el namero
de mi suerte: el n° 5. iNi que decir tiene que en nada se convirti6 en el
perfume mas caro del mundo! iY Coco Chanel triunfaba! E innovaba, e
innovaba e innovaba... Sin angustiarme por las criticas o las lenguas
mal intencionadas. iY comencé hasta mi coleccion de pantalones para
las mujeres! Madre mia, como se desataron las lenguas entonces...
iQué barbaridad! Cuanta furia guardaban dentro esas viboras. Y yo me
reia por lo bajinis, ma chére, porque mientras ellas criticaban mi
ingenio, yo me divertia triunfando a lo grande, viendo cémo, tras tanto
criticar, esas mujeres se peleaban por llevar mis prendas.

Al fin me habia convertido en una reina: la monarca de la alta
costura, del dedal, del hilo de seda... Tenia el mundo de la moda
rendido a mis pies, y las mujeres me amaban y odiaban a la vez.



Venian en mi el reflejo de un nuevo mundo: el de la libertad. iHabia
roto tantos canones! «éPero qué tiene esta mujer que tanto fascina?»,
se preguntaban unas a otras en los cocteles.

Yo sabia la respuesta, ma chere. ¢La sabes ta? Era facil de ver,
Marie... Porque, con toda seguridad, te digo que lo que les di,
claramente, fueron alas.3°



CAPITULO 7

PEGGY GUGGENHEIM

LA LOCURA DE AMOR ENTRE UNA MUJER Y UN LIENZO
(Nueva York, 26 de agosto de 1898 - Padua, Italia, 23 de diciembre de
1979)




«Fue una carrera la de Peggy muy satisfactoria: se involucr6 con los
surrealistas y luego con el expresionismo abstracto; asi que ella empezd en un
punto, en un lugar del arte y termind en otro. Es como un puente, un caracter

puente».

MAX ERNST en una entrevista televisiva sobre la que fue su esposa «Creo que no
tengo miedo a nada... Nunca lo he tenido. Ni a los nazis, ni a las SS... Creo que tener
miedo no va con mi caracter».

«Es horrible envejecer; es la peor cosa que te puede pasar. Por eso me he
negado a que mi alma envejezca. Nunca. Jamas».

PEGGY GUGGENHEIM

[ ]
CQuieres saber cual ha sido mi mayor logro? iC6mo que mis hijos!

Qué va, querida: te equivocas. De ninguna manera, reina. Que no, no,
no. Como tampoco mis maridos ni mis muchos amantes. No das una,
éeh? iMas quisieran esos! Encima de que me hicieron sufrir lo
indecible... Mi mayor triunfo, querida, fue descubrir a Jackson
Pollock. No lo olvides nunca. Y después viene todo lo demaés: mi
coleccion de cuadros y todas las exposiciones que organicé. éSabias
que fui la primera en exponer a Hans Hofman, a William Baziotes, a
Clyfford Still, a Motherwell, a Rothko y a Pollock? Pues si, querida, y a
mucha honra, pues nadie daba un centavo por esos lienzos y mira hoy
lo que ha pasado. Y entre todos ellos —siempre segiin mi criterio—,
brillaba por encima de todos Jackson Pollock. iNadie crey6 en un
principio en él mas que yo! Vaya chasco que se llevaron todos después
de enfangar mi nombre todo lo que quisieron y méas a causa de que yo
valoré su trabajo. Y al captar su genio y valia, y la brutal creatividad de
su loco pincel, le compré muchas obras que con el correr del tiempo se



convirtieron en valiosisimas. iJa! Al final tuvieron que darme la razon
todos aquellos criticos de arte que durante ainos me llamaron cosas tan
feas como «loca, absurda y estapida coleccionista de obra barata».
iPero si lo que sucedia era que yo estaba dotada de una intuicién
especial para captar el talento ajeno incluso antes de que se
manifestase! Y dime, épor qué no lo supieron ver? iMentecatos
envidiosos! Eso es lo que eran todos esos estirados criticos con la
cabeza atiborrada de si mismos... Me pregunto qué pensaran ahora de
todo lo que logré. Quiza estén en el mismo infierno arrancandose los
pelos de las barbas,?” aunque sinceramente ya me da igual, pues, éa
qué preocuparse a toro pasado, cuando ahora, por fin, en el siglo XXI,
se ha comprendido que la que entendi todo fui yo? Y es que a mi época
le cost6 un mundo darse cuenta de que lo que realmente sucedia era
que me estaba adelantando a mi tiempo, mostrando un ardiente deseo
de ser libre, independiente y moderna. iMi postura ante el arte fue una
osadia con la que ninguna mujer de principio de siglo XX se atrevio a
enredar! Y por eso se me prejuzgd y hasta me sacaron las tripas a base
de escupir veneno con las lenguas.

iYa sé que era porque no se entendia, Maria! Hasta ahi llego... Y
es que era la sociedad de entonces muy victoriana y seca; y de la mujer
se esperaba sumisién y obediencia al marido, como ser tranquila y
serena. Todo lo contrario a mi, hija, que no obedecia ni a mi sombra y
me negaba a aceptar que yo fuera vista cual maravilla si para ello tenia
que ser una mosquita muerta. Y yo mosquita muerta, nada de nada,
querida.... Y esa pasion que por el arte moderno yo sentia descoloco a
toda mi familia, que no tardé en echarme piedras hasta desangrarme
la cabeza. iPorque, uf, lo que me hicieron sufrir desde entonces, hija
mia! Y es que no entendian mi alma ni mis ansias de amar; como
tampoco mi deseo de volar como una libélula encendida a la luz de
luna entre los lienzos manchados de pintura.

«Mira que son raros tus amigos, jovencita», decian mis parientes
mirandome de reojo... Y ciertamente lo eran. ¢Pues acaso no eran
artistas? Y dime, querida: équé maestro del arte no tiene rarezas? Si no
fueran asi serian un aburrimiento, un sopor y un tormento. Y no



tendrian talento, ni agallas, ni suenos... Cosa que me hubiera matado,
Maria, dado que lo que me gustaba era sofiar y perderme entre esos
cuadros locos llenos de pasion, de expresion y de fuerza.

Creo que ese tipo de arte se convirtié en mi propio reflejo, en un
espejo de mi propia extrafieza, pues mirando hacia atras si te
reconozco que he sido un poco rara, amiga mia. Como también
excéntrica, narcisista y bohemia. ¢Y qué le vamos a hacer, bonita? Una
nace como nace.

Pero mejor te cuento mi historia por el principio; no vaya a ser
que te asustes desde estas primeras lineas y salgas corriendo
despavorida como hicieron muchos al conocerme.

Naci mas fea que Picio. No sé quién es Picio, querida... Es que se lo
escuché decir un dia a Pablo Picasso y me entro6 la risa floja —mas por
el nombre que por su impertinencia—. Y es que Pablo era asi: un
encantador de serpientes brutote, zafio y adorable. Yo le aprecié
muchisimo, a pesar de las cosas que soltaba con esa lengua mordaz
que tenia cuando se pasaba con el ron, cosa que sucedia a menudo.
Ademas, era cierto que yo nunca fui una mujer de rostro agraciado. ¢Y
crees que me importaba? Un bledo, querida.

Un dia, alcanzada la pubertad y viendo tan guapas a mis amigas,
conclui que nunca seria una muchacha deseable, glamurosa y
socialmente aceptada a causa de mi rostro tan poco amable a la vista.
Pero mira qué vueltas da la vida, que con cara fea y todo, icaramba si
ligué después todo lo que me dio la gana! iJajaja! Si... Mucho, querida.
Quiz4d hasta un poquito demasiado, llegando a acumular tantos
amantes que ni en una libreta sus nombres cabian, y nunca me
faltaron pretendientes a pesar de mis rarezas y excentricidades. Y eso
no lo puede decir todo el mundo, éa qué no? Por eso Pablo no me
ofendi6 con aquel comentario.

—¢Y tl qué sabes como era yo cuando naci? —le espeté.

—iAh! No tengo ni idea —contestd, encogiéndose de hombros—.
Solo me lo he imaginado.



iJajaja! Pablo era asi... Eramos todos tan locos en aquella época
nuestra en una Francia disparatada, porque en Paris todo era arte y
amor mezclado, como el que mezcla en una paleta de madera un
monton de lagrimas de colores extrainos y apasionados.

¢Que si toda mi vida fue alocada? Yo creo que si, querida... Y muy
desde el principio.

Fijate sino la familia en la que Dios se empeii6 que naciera...

Yo siempre he pensado que en el mismo dia de mi parto ya
comenzaron mis rarezas.

Llegué a este mundo en Nueva York un 26 de agosto de 1898. Mis
padres se llamaban Florette Seligman y Benjamin Guggenheim, ambos
con sangre en las venas de familias que se dedicaron durante anos y
afnos a ser vendedores ambulantes.

Los Seligman —mis abuelos por parte de madre— eran mas listos
que el hambre, y pronto salieron adelante hasta lograr meter el hocico
en el mundo de banca, en donde hicieron una fortuna muy
considerable. Los Guggenheim —otra tanda de trepas muy inteligentes
— entraron en el negocio de la mineria, y en cincuenta afios ambas
familias pasaron de ser vendedores de puerta en puerta a tener estas
fortunas gigantescas.

Mama Florette era una de las hijas méas jovenes de la familia
Seligman. Tuvo dos hermanas y un hermano, iy todos muy
excéntricos! Creo que fue de esa rama de donde saqué yo tantas cosas
raras en mi caracter, pues fijate que mama4 ya tenia manias cuando me
dio la vida. Una de ellas era hacer todo por triplicado. Por ejemplo,
llevaba siempre tres relojes, uno a la vista y dos tapados con las
mangas. También repetia todo lo que decia tres veces... Supongo que
tu padre, el psiquiatra,3® podria darte una explicacion... Como también
podria exponerte las razones por las que tia Fanny cantaba sus frases
en vez de decirlas con normalidad. Y asi, cuando la invitaban a un
baile, todo el mundo sabia que habian llegado porque entraba
cantando y montando una escandalera. «iiiY aqui he llegado



y00000...!!», voceaba en si bemol. Sacaba de quicio a mi tio —su
esposo— y eran legendarias sus broncas. Como aquella en la que un
dia, harto de tantas excentricidades, le quiso atizar con un bate de
beisbol en la cabeza con la intencién de matarla y asi quedar liberado
de ella de una santa vez. Pero como esto no le funciond, pues no se le
ocurrio otra cosa que lanzarse al fondo de una presa cercana a Nueva
York con pesas en los bolsillos hasta que se ahog6. Toma esa, querida.
Para que luego la gente dijera que era yo la rara... iPues qué hubieran
dicho de haber conocido a mama, a tia Fanny y a su marido! Aquellos
comportamientos no eran normales, querida, que ya lo sé yo y no hace
falta que me lo digas. Menudo corte debian de sentir los méas elegantes
anfitriones de Nueva York al ver llegar tal cortejo de chicas raras a sus
fiestas o meriendas, tan extraordinariamente bien vestidas y ataviadas
con las més finas sedas, sombreros de plumas y joyas delicadas.

Sin embargo, papa Benjamin Guggenheim era otra cosa: guapo,
esbelto, rico y eternamente tierno. Ya habras captado lo que yo le
adoraba... Como también queria con todo mi corazén a mi hermana
mayor, Benita, y un poco menos a la pequena —Hazel—, que era
todavia mas rara que mama. Yo quedaba en medio de la familia como
si fuera un sandwich vegetal, y no tenia mucha relacion con nadie mas,
siendo realmente mis Gnicas amigas estas hermanas, dado que mama
nunca nos dejaba invitar a otras nifias para que vinieran a jugar a casa.
¢Te parece raro, no es cierto? A mi también. Y es que Florette era asi:
un disparate de madre, una locura de educadora y un desastre
manejando los afectos maternales. Asi que nunca invitdé a amiguitas,
como hace todo el mundo, para que sus ninas tuvieran ese desahogo
afectivo tan importante de la infancia.

De todos modos, no puedo negarte que viviamos y nos trataban
como la realeza. iNo nos faltaba de nada! En la cochera habia tres
lujosos carruajes y poseiamos dos mansiones en la Quinta Avenida y
sirvientes, criados y nifieras... De todo, querida. En casa, mis padres
celebraban grandes fiestas, y yo, timida, me quedaba fisgando, en bata
y zapatillas, desde los escalones superiores de la gran escalinata de
marmol, observando embobada a las hermosas mujeres de la alta



sociedad burguesa que llegaban a casa, preciosisimas y perfumadas.
iQué trajes mas espectacularmente bellos vestian! Y yo suspiraba
desde aquellos barrotes de marmol sonando con que algin dia me
casaria como ellas y también pareceria guapa... Y entonces, una noche,
durante una de esas maravillosas fiestas de mama, vi algo que me
turbo6: a papa Benjamin saliendo al hall a hurtadillas mientras el resto
de los invitados charlaban y daban sorbitos al champan en el gran
salon del fondo. Era muy tarde y supongo que papa pensd que su
pequena Peggy ya no estaria con la carita incrustada entre los barrotes
de la escalinata. Entonces, para mi total asombro, vi que una dama,
tan linda como una fina copa de cristal, se le acerco y... ise besaron
apasionadamente! Yo contuve el aliento; me habia quedado de una
pieza... Papa no me vio. Gir6 sobre sus pasos y dej6 marchar hacia el
salon a su amada, yendo él tras ella no sin antes recolocarse el cuello
de la camisa. Pero aquello no lo olvidé, y no habian pasado méas que
unos pocos dias cuando durante la cena no se me ocurrio otra cosa que
decir delante de todos: «Papa: debes de tener una amante porque eres
muy guapo y sales todas las noche». iEntonces me gané una bronca de
aqui te espero! Me echaron de la mesa con grandes gritos y
aspavientos y me refugié junto al piano del salon donde lloré a mares.
Yo le adoraba...

Fue unos anos mas tarde cuando por fin me confirmaron que
papa Benjamin Guggenheim era un gran mujeriego que no tenia una,
ni dos, ni tres..., isino un buen porréon de amantes! Y toda la verdad
sali6 al fin, pero de una extrafiisima manera. Pues aconteci6 la gran
tragedia de los mares, esa que sacudi6 a toda la ciudad de Nueva York
y hasta yo diria que al mundo entero... iEl Titanic se habia hundido
con mucha gente inocente dentro! Y entre esas mil quinientas victimas
del glaciar asesino estaba mi adorado padre. Sus hermanos,
destrozados, fueron a recibir a los supervivientes, y para su total
asombro se encontraron con aquella amante linda como la copa de
fino cristal, quien acepté una enorme cantidad de dinero a cambio de
guardar para la posteridad un prudente silencio. Pero no creas que era
mala, Maria... iQué va, pobrecita! Pues entre lagrimas amargas



describi6 con toda suerte de detalles como mi padre le habia cedido su
puesto en el bote salvavidas. iY resulto ser cierto, querida! Pues antes
de morir a Benjamin le dio tiempo de escribir una nota apresurada que
entregd a un grumete diciendo: «Muchacho: si yo muero y ta vives, te
ruego que hagas llegar esta nota a mi esposa».

Y como el chico vivi, la nota llegb a casa. En ella decia: «Esposa
mia, deseo que sepas que muero como un caballero».

En fin... Cosas de la vida, querida.

Yo tenia tan solo trece afios cuando el mar de hielo se tragd6 a mi padre,
y aquella espantosa situacion me turb6 mucho. Pero mucho, mucho...
Tanto que me agarré una depresion muy seria que mama Florette no
supo ni por asomo atender. Pobrecita, no la culpo, ésabes? Es que creo
que las madres de esa época no sabian ser buenas madres, y mucho
menos si eran de la alta sociedad: tenian demasiadas fiestas, un
sinniimero de recepciones y una barbaridad de 6peras a las que
acudian mas acicaladas que la Cenicienta en pleno baile. Los nifios nos
quedabamos bajo el cuidado de las nineras, que no sabian méas que dar
el carifio apropiado dada su condicién de empleadas pagadas. Y punto
pelota. Asi que creo que toqué fondo, Maria...

Y para ademas aumentar mi angustia, los administradores de mi
familia nos explicaron que papa Benjamin habia perdido muchisimo
dinero con malas inversiones justo antes de fallecer de tan tragica
manera; y nos quedamos muy mermados econOmicamente —si
heredar cuatrocientos cincuenta mil dblares de esa época te parece
poco... Yo si pensé que aquello era una minucia de herencia, pues lo
comparaba con la obscenamente disparatada fortuna de sus
hermanos. Y mama Florette, con todo ese lio, se convirti6 en una
mujer insoportable. No habia quien la aguantara, Maria... iY me
sacaba literalmente de quicio! Me molestaba todo el tiempo
agobiandome con tonterias y encima me aburria muchisimo a su lado.
Era para mi horrible estar con ella; simplemente, no nos
entendiamos... Y dadas estas circunstancias tan incomodas para



ambas, comencé de forma inevitable a alejarme de sus afectos. iEs que
eran muchas nuestras peleas, con tiras y aflojas y discusiones que no
conducian a nada! Y yo, rebelde, me negaba a que me pudiera
controlar, cosa que la enfurecia. iAh, no! Antes muerta que dejarme
manipular por mama Florette. iMenudo petardo de vida me proponia!

Quiza todo aquello formaba parte de la maldita adolescencia que
tanto disparata las hormonas; pero el caso es que un buen dia mama
comprendio que habia perdido todo el control sobre mi persona, y que
por mucho que me mangoneara o chinchara con sus tontadas de
madre loca, su derrota estaba asegurada. Y entonces —harta—, tomo la
decision de la que tantas madres echan mano cuando no saben como
domar a sus fieras.

Lo has adivinado, querida... En efecto: mama me envié a un
colegio y santas pascuas.

El colegio en cuestion era pequeilito, estaba situado en la calle Oeste
con la 77 y estaba preparado solo para atender a nueve alumnas —
todas jovenes de familias judias muy ricas. iY mira por donde que ahi
lo pasé mucho mejor que en casa! ¢Te sorprende, verdad? Pues asi
fue... ¢Por qué? Pues porque para empezar hice amigas y aprendi una
barbaridad de cosas preciosas y divertidisimas como el francés, el arte
y la cultura. iY también modales! Porque aquel colegio era —como
habras supuesto ya— un centro solo para «ninas finas», en donde nos
obligaron a hablar hasta con un acento raro,*® chasqueando la lengua
de una cierta forma que hacia resbalar las eses, las efes y las zetas...
Supongo que a las maestras les pareceria elegante; no sé yo por qué...
Pero el caso es que fue ahi, aprendiendo y divirtiéndome con mis
primeras amistades, donde comencé a maquillarme de forma
extravagante y a depilarme las cejas tal y como se las rasuraban
entonces las actrices mas bellas de Hollywood. iY esto me hizo muy
popular en mi clase! «Mira que eres atrevida», me decian entre risas.
Y yo respondia dando pasos del charleston, que también me pirraba.
Creo que me habia vuelto una rebelde, y ademaés, para disgusto de mi



madre, ime satisfacia serlo! Menuda se puso cuando observ mi nuevo
modo de vestir o de acicalarme... Y comenzo6 a darme una lata por ello
que...iUf! Pero qué latosa se puso... Y para colmo de males se empeno
en que debia encontrar pretendiente rico con el que casarme, para
tener hijos muy rapido y llevar una vida como la de ella: con un
montoén de criados y niferas a los que pudiera dar muchas 6rdenes. iY
a mi ese tipo de vida me horrorizaba! iPero ni hablar! Eso no era para
mi, Maria... Y no le hacia caso y ella, percatindose de mi rebeldia,
rabiaba. Entonces y para no discutir a todas horas me busqué un
empleo. Huy, querida... Aquello si que fue revolucionario.

«éUna Guggenheim trabajando a los veinte anos en la libreria
Sunwise Turn?», murmuraban horrorizadas las amistades estiradas de
mi madre a sus espaldas. «iNo deberia Florette permitir semejante
rebeldia!». Vaya criticonas que eran, jopetas...

«Una senorita como ella trabajando... iVaya desfachatez de nifiata
mimada! iPeggy se ha convertido en la oveja negra de los
Guggenheim! Pobrecita, Florette... ¢Y ahora qué hara con ella?»,
repetian cual viboras envenenadas. «Tenemos que ir a hablar con
Florette para decirle que, como siga asi, su nina no llegara a nada
bueno en la vida».

Entonces iban correteando a casa de mi madre, quien las recibia
con un té exquisito, para ponerle, literalmente, la cabeza como un
bombo.

¢Que si mi madre luego me renia? i