














Título original: War Brides
Publicado originalmente por Amazon Encore, Estados Unidos, 2007

Edición en español publicada por:
AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl
5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg
Mayo, 2016

Copyright © Edición original 2007 por Helen Bryan

Todos los derechos están reservados.

Copyright © Edición en español 2016 traducida por Pilar de la Peña
Minguell
Imagen de cubierta © Nina Leen/Time Life Pictures/Getty; © Jason
Salmon/Shutterstock
Diseño de portada por Mariagloria Posani/theWorldofDOT, Milano

Primera edición digital 2016

ISBN: 9781503933965

www.apub.com

http://www.apub.com


ACERCA DE LA AUTORA

Helen Bryan nació en Virginia, creció en Tennessee, se graduó en el
Barnard College y vive en Londres, donde obtuvo la licencia para el
ejercicio de la abogacía y se hizo miembro del Inner Temple, uno de los
cuatro colegios profesionales de abogados de la capital. Tras la
publicación de su primer libro, una guía para profanos sobre la
correcta planificación de procesos en el ámbito jurídico inglés,
Planning Applications and Appeals, abandonó la práctica del derecho
procesal para dedicarse de lleno a la escritura. Su segunda obra fue
una biografía, Martha Washington: First Lady of Liberty, galardonada
con una mención de honor por la Colonial Dames of America,
organización compuesta por mujeres descendientes de habitantes de
la llamada América británica. Es la autora de dos superventas de
novela histórica. El primero, Mujeres de guerra, es una saga
ambientada en la Segunda Guerra Mundial e inspirada por unas
vacaciones familiares en un pequeño pueblo de Sussex Oriental, por
los recuerdos de la guerra de parientes y amigos mayores, y por la
historia real de las jóvenes valientes que se unieron a la Dirección de
Operaciones Especiales de Churchill. Su nueva novela, The
Sisterhood, es una saga misteriosa, religiosa y romántica que abarca
cuatrocientos años, ambientada en la España y la América española
del siglo XVI y protagonizada por una heroína asombrosamente
moderna.



Este libro está dedicado, como siempre, con cariño a
Roger, Cassell, Michelle y Niels, y ahora también a mis

queridos Bo y Poppy
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INTRODUCCIÓN

Mujeres de guerra probablemente empezó a gestarse mucho antes de
que yo fuera consciente de ello. Me encuentro entre esos niños
nacidos del boom de natalidad de posguerra cuyos primeros años de
vida se vieron oscurecidos, aunque sutilmente, por la larga sombra de
la contienda. Tanto mi padre como el de mi marido sirvieron en el
ejército de tierra estadounidense, igual que nuestros tíos, salvo uno
que se enroló en la Marina y otro que prestó servicio en la Aviación.
Pero también las mujeres desempeñaron un papel activo. La esposa
de uno de mis tíos fue enfermera del ejército, y mi propia madre se hizo
oficial del WAVES, el servicio de voluntarias para emergencias. De niña,
me fascinó descubrir que mi respetable madre, ama de casa y pilar de
su iglesia, había llevado una pistola a la cintura cuando repartía
telegramas y comunicados urgentes por los astilleros de la Marina
estadounidense en Portsmouth, Virginia, y que le habían enseñado a
usarla en caso necesario. Como al padre de mi marido lo destinaron a
Europa poco antes de que él naciera, mi suegra dio a luz en el hospital
de una base militar de Alabama, muy lejos de todos sus seres queridos,
y después tuvo que emprender un arduo viaje de regreso a Wisconsin,
cargada con un bebé quejumbroso, en una serie de trenes repletos de
soldados. Los relatos de cómo las familias esperaban angustiadas en



sus casas y lidiaban con la vida cotidiana, viviendo pendientes de las
cartas y trabajando más de la cuenta, constituyeron una parte tan
esencial de nuestra infancia como las fotografías de parientes
uniformados que se exhibían en los salones de nuestras casas.

Mi madre, que se casó en 1944, recorrió el pasillo de la iglesia
episcopal de su localidad en zapatillas de andar por casa debajo de
su vestido de novia de satén, algo escandaloso para los estándares de
su pequeña población natal en Virginia, pero como el calzado estaba
racionado, eso era lo que hacían las novias de entonces. Aun así,
había comida suficiente pese al racionamiento impuesto por el
Gobierno de Estados Unidos, y la guerra europea quedaba lo bastante
lejos como para que la invasión alemana resultara improbable. Fue
después, al estudiar Historia, cuando aprendí más cosas sobre la
guerra y sus horrores, la triste y aterradora realidad, la miseria y las
privaciones a las que se enfrentaba la gente en toda Europa y en
Rusia. Cuando me fui a vivir a Inglaterra, empecé a conocer de primera
mano las repercusiones de aquel terrible período y la sombra larga y
oscura que había dejado tras de sí. Llevaba ya años viviendo en
Inglaterra cuando un amigo americano vino a verme poco antes de la
celebración del quincuagésimo aniversario del Día de la Victoria
Europea, el mismo que conmemoran las protagonistas de esta novela.
Visitó, como correspondía, el Museo Imperial de la Guerra, la sección
llamada Churchill War Rooms y el cuartel general subterráneo de
Eisenhower. Al terminar el día, estaba muy afectado por lo que había
visto y aprendido. Cuando salió a la luz del día, quiso estrechar la
mano a todos los ingleses de más de sesenta años. Después de
investigar para esta novela, entiendo a qué se refería.

En las casas que visité de niña, las fotografías familiares de



hombres y mujeres uniformados amarilleaban y poco a poco acababan
confinadas en armarios y cajones para dejar sitio a las de bodas, de
recién nacidos y de vacaciones. Comencé a sumar todo esto a lo que
ya conocía sobre las dificultades de las mujeres durante la guerra, sin
saber muy bien, al principio, qué haría con esa información. Las
preocupaciones que comparten las mujeres de cualquier período —
enamorarse, casarse, cuidar de sus maridos y sus familias, hacer frente
en muchos casos a presiones económicas para llegar a fin de mes o
verse obligadas a la soltería por las circunstancias— siguieron siendo
las mismas cuando la guerra lo engulló todo. En tiempos terribles, y aun
con la pesada carga adicional de las labores de guerra, el
racionamiento y la amenaza de la invasión, muchas mujeres libraron
una batalla personal por lograr una especie de normalidad con esa
clase de valor decidido que no se menciona en los libros de historia.
Elsie, Frances, Alice, Tanni y Evangeline no tardaron en inventarse a sí
mismas a partir de la información que iba reuniendo. Andaban por ahí,
a la espera de que yo contara sus historias.

Sin embargo, si tuviera que señalar un solo punto de partida del
libro, ese sería el personaje de Manfred, tan real como peligroso, y
responsable de muchas muertes. Todos los demás personajes de la
novela son completamente ficticios y, que yo sepa, no ex iste ninguna
ancestral familia De Balfort en Sussex. Si en alguna parte vive algún De
Balfort, que me disculpe por haberlo relacionado con Manfred, aunque
sea solo en la ficción; hay que poner algún nombre a los personajes.
Manfred, en cambio, fue un individuo real, aunque es improbable que
su verdadera identidad se llegue a conocer. Me enteré de su
existencia cuando me mudé a Inglaterra después de casarme, gracias
a unos amigos mayores que habían servido en la inteligencia británica



durante la guerra. A John no le gustaba hablar de sus experiencias
bélicas. Este amigo, un hombre profundamente civilizado, bondadoso e
inteligente, con un extraordinario sentido del humor y devoto de su
familia, nunca fue de los que albergan rencor. Aun con todo, en muchas
ocasiones hablaba con amargura de un colaboracionista nazi del
sudeste de Inglaterra que Inteligencia sabía con certeza que enviaba
informes vitales a los alemanes de la costa francesa para alertarlos del
pronóstico de cielos despejados en Inglaterra. En los tiempos previos a
la ex istencia del radar, el aviso de una noche despejada para volar
posibilitaba a los aviones alemanes orientarse por Gran Bretaña y
someterla a fuerza de bombardeos. El hecho de que nunca capturaran
al traidor, espía o colaboracionista responsable de generar tanta
muerte y destrucción, y lo llevaran ante la justicia, suponía para John
un dolor tan descarnado que me hizo pensar en las profundas
cicatrices y las cuentas sin saldar de la guerra, en sus efectos a largo
plazo.

Aunque el auténtico Manfred está sin duda muerto, lo he retratado
en esta novela como he creído conveniente. Lamento que John, que
en paz descanse, nunca vaya a leerla. A falta de una verdadera
justicia, quiero pensar que le habría satisfecho que Manfred fuera
descubierto y castigado por fin, aunque solo sea sobre el papel.



PRÓLOGO

Primavera de 1995
 
En la sala de embarque del aeropuerto de Atlanta, una tarde de
primeros de mayo, Alice Osbourne Lightfoot, organizadora del viaje, iba
recibiendo con una sonrisa a cada una de las mujeres que viajaban
con ella a Londres; saludaba con un «hola, ¿qué tal?» y marcaba su
nombre en la lista. Le rondaba la cabeza una frase del prólogo de los
Cuentos de Canterbury, memorizados en su infancia, que decía que en
primavera «las gentes ansían peregrinar». Y así seguía siendo,
aunque en esa ocasión peregrinaran por otras razones.

Alice fue la última en embarcar. Con cuidado, guardó en el
compartimento superior un pesado y antiguo neceser, y ocupó su sitio
junto a las otras ancianas en los primeros asientos de la clase turista.
Las mujeres eran esposas de los supervivientes del 8.º Escuadrón de
la Fuerza Aérea, comandado por Joe Lightfoot, compañeros de
universidad de Georgia, Tennessee y Alabama que se habían alistado
en 1941 y habían prestado servicio en Europa. Los que aún se
encontraban en condiciones de viajar volvían a Inglaterra para
celebrar el quincuagésimo aniversario del Día de la Victoria y reunirse
con otros escuadrones en el viejo aeródromo de Norfolk, desde el que



habían partido en sus B-17 y B-24 para cumplir peligrosas misiones de
un solo día en Alemania. Alice se había ofrecido a organizar el viaje, y
como era británica y poseía un don natural para el liderazgo, las otras
ancianas se limitaban a obedecerla.

En cuanto despegaron, las ancianas se descalzaron, se pusieron
cómodas y no tardaron en iniciar lo que los sureños entienden por
«socializar», con la cena en las bandejas desplegadas. Hablaron
sobre todo de sus familias, y sus manos salpicadas de manchitas
pasaron fotografías de sus nietos de un lado a otro del pasillo.

—Estarás deseando llegar a casa —le decían a Alice una y otra
vez—. Me pregunto si Inglaterra habrá cambiado mucho desde que te
fuiste.

—¿A casa? Cielo, ¡Alice es de Atlanta! ¡Lleva cincuenta años
viviendo en Estados Unidos! —protestó Rose Ann, amiga de Alice,
desde el asiento de al lado—. ¡Válgame Dios, Alice!

—Lástima que no vayas a estar en la reunión, ni en la ofrenda de
coronas de flores, ni en la cena con nosotros, con todas las molestias
que te has tomado para organizarles este viaje a Joe y a los chicos,
pero como vais a tener vuestro propio servicio religioso, supongo que
tus viejas amigas se alegrarán de verte. Así podréis poneros al día —
dijo una anciana desde el asiento de atrás.

—Ay, sí, me apetece mucho verlas —comentó Alice con el acento
del norte de Georgia que había ido adquiriendo con los años—. Ay,
sí —repitió para sí.

Había mucho de que hablar. Alice nunca había sido de las que se
escaquean y, después de lo que le había escrito Elsie sobre Frances,
su obligación era volver.

A medida que fue avanzando el vuelo, las mujeres comenzaron a



ignorar el barullo creciente del otro extremo del avión, donde sus
maridos bebían whisky en exceso, contaban batallitas y chistes
obscenos, les daban palmadas en el trasero a las azafatas y las
llamaban «amorcito». Después de la cena, algunas de las ancianas,
incluida Alice, sacaron el punto y los bordados de lana fina. Otras
intentaron dormir. Por fin, Alice bostezó, guardó el punto, apagó la luz
del techo y se puso el antifaz que llevaba en la bolsa de artículos
personales obsequio de la compañía aérea.

Mientras embarcaba el vuelo de Alice, despegaba otro con destino a
Londres desde el aeropuerto Ben Gurion, en Israel. Como era casi
medianoche, el personal de cabina sirvió la cena con presteza, luego
atenuaron las luces. Los nietos adolescentes de Tanni Zayman no
tardaron en quedarse adormilados en sus asientos, a ambos lados del
de ella. Chaim y Shifra había salido de Tel Aviv vestidos con finas
camisetas de sus grupos de música favoritos, pero hacía fresco en el
avión. Tanni pidió unas mantas a la azafata y cubrió con una de ellas a
Chaim, que estaba desparramado en el asiento, con los pies en el
pasillo y la kipá torcida, y tapó a su hermana con la otra. Tanni pensó
en lo tiernos que se les veía dormidos, pero se alegró de disponer de
un receso en sus constantes peleas de hermanos cuando sus propios
pensamientos estaban alborotados. La idea de regresar a Crowmarsh
Priors la tenía demasiado agitada para dormir.

Por el pasillo oscuro se oía lloriquear a un bebé. Tanni se revolvió
en el asiento: aquel sonido despertaba en ella un antiguo pánico



indescriptible. No había razón para que lo hiciera. Cerró los ojos y
respiró hondo y despacio.

Había abierto la carta de Elsie sentada junto a la cama de hospital
de Bruno. Al desdoblarla, habían caído al suelo la invitación y los
billetes de avión a Inglaterra, en primera, para ella y para Bruno.

—¡No! —exclamó Tanni en voz alta al verlos.
Pese al tiempo que había pasado, la sola idea de volver a

Inglaterra, y más concretamente a aquel pueblo, aunque fuese con su
marido, la ponía enferma. Además, tras su reciente operación de
corazón, Bruno no podía viajar.

El grito de Tanni lo había despertado, así que tuvo que contarle lo
que decía la carta, y luego, bastante nerviosa, le aseguró que ella no
iría a ninguna parte mientras él estuviera hospitalizado. Recostado
sobre las almohadas, a Bruno se le veía pálido, conectado al gotero, y
debía guardar reposo. Sin embargo, estaba rodeado de libros,
papeles y asuntos de la universidad que había colado en el hospital
sin que lo vieran las enfermeras, que le habían prohibido trabajar. Le
dedicó a su esposa una de aquellas miradas penetrantes por encima
de las lentes.

A Tanni solían irritarla esas miradas, que parecían indicar que
sabía algo que ella ignoraba, pero la leve irritación desapareció
cuando él le dio una palmadita en la mano y después la sostuvo entre
las suyas mientras decidía qué era lo mejor que podía hacer.

Los médicos le habían asegurado a Bruno que muchas mujeres
sufrían graves depresiones posparto, aunque en los años cuarenta
poco se sabía de eso. La amnesia que Tanni sufría respecto al
nacimiento y la muerte de su bebé hacía ya tantos años, en Inglaterra,
era una suerte de coraza natural para ella. Salvo por un breve lapso



de tiempo, había disfrutado de una vida plena y feliz como esposa y
madre, y entonces abuela, poseía una preciosa casa llena de luz, de
libros y de modernos aparatos israelíes cerca de la universidad,
trabajaba como voluntaria en el hospital, tenía amigas y un jardín con
el que entretenerse.

Le pareció que no pasaba nada porque aceptara la invitación de
Elsie en aquel momento.

—Sé que es duro —dijo—, pero piensa que se lo debes a tus
amigas, por mucho tiempo que haya pasado. Y por lo que Elsie dice de
Frances, sabes que debes ir. Pero sola no. ¿Por qué no canjeas mi
billete y te llevas a los dos pequeños? Te vendrá bien dejar de
preocuparte por mí; además, dentro de unos meses, Chaim entrará en
el ejército. Con tantos hermanos y hermanas, nunca ha habido dinero
para que Shifra y él viajaran. Imagina lo mucho que les gustaría viajar a
Inglaterra. ¡Vete! Llévate a los niños y así ves a tus viejas amigas.
Luego pasa una semana en Londres, acompaña a los críos a los
museos y al teatro. Déjalos que visiten esos mercadillos en los que «se
juntan» los jóvenes, que es como dice Shifra que lo llaman ahora.
Incluso podrías llevarlos a Oxford, enseñarles mi antigua universidad.
Podrían remar en el río, como solía hacer yo. Ve de compras, pásatelo
bien. —Bruno miró un instante la pantalla del portátil. Estaba
escribiendo un artículo académico—. Además, cuando estés en
Londres, puedes ir a Foyle’s por mí. Tengo una larga lista de libros que
no encuentro aquí y…

—Pero, Bruno, ¡no me apetece ir! ¡No voy a dejarte solo! ¡Ni
hablar!

—¡Como si no hubiera suficiente gente para cuidarme! ¡Cada vez
que sale una enfermera, entran otras dos! Por Dios, la operación ha



ido bien, no ha habido complicaciones y en unas semanas estaré en
casa si el hospital no me mata antes. Médicos, estudiantes,
enfermeras… A saber quién es toda esa gente que no para de entrar a
todas horas: tan pronto me traen esa horrenda comida que detesto
como me despiertan para tomarme la tensión cuando por fin he
conseguido dormirme. La fisio aparece cuando me apetece leer… No
preguntes… No pongas esa cara, que era broma. No pasa nada,
querida. ¡Vete ya! Yo mismo llamaré a Elsie para decirle que vas —
añadió acariciándole la mejilla, luego se recolocó las lentes y siguió
con su artículo.

De modo que, a regañadientes, Tanni accedió e invitó a sus nietos
para no echarse atrás en el último momento. No los decepcionaría por
nada del mundo. Sin embargo, ya de camino, despierta y sola en la
penumbra, los recelos regresaron, esta vez intensificados por la
inquietud que le producía el llanto de aquel bebé al que no veía, en el
pasillo.

Justo entonces, Shifra, de quince años, abrió sus ojos pardos.
Sonrió a su abuela y, recolocándose, apoyó la cabeza en el hombro de
Tanni.

—Me hace muchísima ilusión ir a Londres, Abue. Rachel, mi mejor
amiga del colegio, estuvo allí y fue a ver The Rocky Horror Picture
Show. Dice que es genial. Se lo dije al abuelo y su secretaria nos ha
sacado entradas como regalo sorpresa. Yo he estado ahorrando para
ir de compras a Camden Lock; Rachel me ha dicho dónde están los
mejores puestos. ¡Y voy a ver dónde nació Eema! Y…

Se le cerraron los ojos a media frase, pese a los berridos del
bebé.

El pelo suave y rizado de Shifra le hizo cosquillas en la mejilla. Era



la más joven de una gran familia y Tanni aún la veía como «la
pequeña», pese a que en el último año había dado un estirón y había
dejado de ser una niña regordeta. Tanni era poco mayor que su nieta
cuando se había bajado del tren y había visto Crowmarsh Priors por
primera vez, no precisamente de vacaciones, sino casada y madre.
¿Había sido alguna vez tan joven y despreocupada como Shifra, con
su música rock, sus camisetas y las muñecas repletas de esas coloridas
pulseras trenzadas que las adolescentes se regalaban unas a otras?
Bruno tenía razón: debía hacer aquel viaje por Frances, que era su
amiga. ¿Qué habría hecho ella sin sus amigas en aquellos años?

La gente que la rodeaba empezó a bostezar, a incorporarse en
sus asientos y a estirar las extremidades entumecidas. Las azafatas
recorrían los pasillos sirviendo té y fruta. Poco después el comandante
anunció el descenso al aeropuerto de Gatwick y sus nietos estiraron el
cuello para ver Inglaterra por primera vez mientras el avión
sobrevolaba en círculos el tráfico matinal de la M23.

La sombra del avión se abatió sobre un enorme Mercedes plateado
con una mujer pequeñita, regordeta y muy enjoyada al volante. El
vehículo se dirigía a Sussex por la autopista a imprudente velocidad,
sobrepasando las filas de camiones. Lady Carpenter, la tercera
componente del grupo, plantaba con fuerza su zapato de tacón color
púrpura en el acelerador. Para congoja de su familia, había insistido en
conducir ella, aunque a los setenta y un años su concentración al
volante ya no era lo que había sido. Pero desde que había fallecido su



marido, ella controlaba la fortuna familiar y hacía lo que le apetecía…

La cuarta componente del grupo ya estaba en Crowmarsh Priors.
Llevaba allí tanto tiempo que solo un puñado de personas recordaba
de dónde procedía originariamente. Algunas de esas personas vivían
todavía en Nueva Orleans, eran viudas encanecidas que habían
estado en el convento francés con Evangeline Fontaine hacía muchos
años. Ahora pasaban las tardes meciéndose en el porche de un asilo
que en su día había sido la mansión de los Fontaine, abanicándose y
hablando de las mismas cosas de las que llevaban hablando cincuenta
años, como de la noche en que habían asistido al baile de la
presentación en sociedad de Evangeline en aquella misma casa, antes
de que los Fontaine se hubieran arruinado y hubieran tenido que
vender la casa.

—Fue una verdadera pena, con la de años que había
pertenecido a la familia. Fue algo relacionado con la guerra, lo que les
hizo perder tanto dinero. Sucedió después de que Evangeline se
fugara.

La huida de Evangeline Fontaine con su novio había sido un
escándalo por aquel entonces, y seguía siéndolo.

—Eso es, justo antes de la guerra. No me acuerdo del nombre del
chico con el que se fugó, nadie lo conocía ni sabía quién era su familia.
Me pregunto qué habrá sido de ella —dijo una—. Fue algo inusitado
para una de nuestras familias más antiguas.

Las otras se mecieron y asintieron con la cabeza.



—Pero los Fontaine lo silenciaron, y nadie ha vuelto a ver a
Evangeline desde entonces.

—Supongo que habrá muerto ya —terminaba diciendo alguna de
las ancianas.

—Seguramente —decía otra—. Como casi toda la gente a la que
conocíamos.

En Crowmarsh Priors, a Evangeline Fontaine Fairfax la despertó una
flota de camiones que se detuvo en seco en el prado comunal. De
pronto, unos alegres jóvenes australianos empezaron a gritarse
«buenos días» e instrucciones unos a otros. Abrieron los camiones de
par en par y resonó el estruendo metálico de los postes de la carpa
según los iban descargando. Evangeline retiró a un lado la ropa de
cama y buscó a tientas las zapatillas con sus pies de marcadas venas
azules. Se puso una ajada bata de seda, descorrió las cortinas y miró
hacia el canal con los ojos fruncidos por la intensa luz de la mañana.

Echó un vistazo a la carta de Elsie que yacía en la cómoda, entre
un revoltijo de fotografías en marcos de plata manchados: una de su
difunto marido vestido con el uniforme de la Armada; otra de ella con su
hijo Andrew en brazos, de bebé; otra de Andrew cuando se graduó en
la universidad, y una más de este con su mujer y sus hijos en su casa
de Melbourne.

Cogió un cepillo de marfil con una P grabada en el dorso y se
echó un chorrito de jerez del decantador del dormitorio en la taza de la
dentadura postiza. Se llevó ambas cosas a la cama y se sentó.



—Bueno, Laurent, Richard, Frances… Cincuenta años y dicen
que todo aquel triste asunto de la guerra ya terminó. De todos modos,
lo dicen los que no estuvieron allí. Quizá hoy le pongamos fin. Por
todos vosotros —dijo en voz alta. Su acento sureño se había agravado
y su voz, que una vez fuera suave, se había vuelto áspera. Bebió un
poco de jerez, luego se cepilló el pelo mientras decidía qué iba a
ponerse para el gran día que acababa de empezar—. Claro que sí, ya
lo veréis.



CAPÍTULO 1

Crowmarsh Priors, después de Navidad, 1937
 
A sus veintidós años, Alice Osbourne era de esa clase de chicas a las
que calificaban de «buenazas», sensata y responsable, aunque solían
añadir que era guapa cuando sonreía. Era alta como su padre, el que
fuera párroco de Crowmarsh Priors. Sus rasgos —el pelo castaño y
aquel aire de distracción intelectual— también eran de él. No se
parecía en nada a su madre, cuya belleza primigenia se había
extinguido tras años de «delicada» salud y esperanzas perdidas de
que su esposo alcanzara en la Iglesia un puesto mayor que el de
párroco de un pueblo de Sussex Oriental.

Alice, hija única, seria e imperturbable, tenía pocos amigos entre
los niños del pueblo, salvo por Richard Fairfax, dos años mayor que
ella y también hijo único, cuyo padre había estudiado en Cambridge
con el párroco. Pasaba las tardes enteras con Richard y su niñera,
jugando en el jardín de los Fairfax cuando hacía buen tiempo y,
cuando llovía, inventando juegos en las bodegas donde el padre de
Richard guardaba su vino. El reverendo Osbourne daba clases de latín
y griego a Richard, y cuando a este lo enviaron a la escuela, Alice solo
lo veía en vacaciones. Cada vez que volvía a casa lo encontraba más



guapo, y cuando ambos llegaron a la adolescencia, ya se había
convertido en un dios a los ojos enamorados de Alice.

Como Richard estaba fuera y su madre, por lo general, se
encontraba indispuesta, el principal compañero y confidente de Alice
era su padre. Le encantaban los sábados, en que paseaban por las
colinas de Sussex, a veces hasta la costa, y el párroco, que tenía una
imaginación muy viva, se dejaba llevar por su amor por la historia local.
Cautivaba a Alice con relatos de las legiones romanas que habían
fortificado la costa y señalaba las calas en las que los vikingos
probablemente habían desembarcado y donde los contrabandistas del
siglo XVIII habían excavado un sistema de túneles y cuevas para
introducir el contrabando de Francia: sedas, encajes y coñac. De
camino a casa para la cena, uno de los dos cantaba la canción de los
contrabandistas:
 

Si despiertas a medianoche y los cascos de un caballo logras
oír,

No abras las contraventanas, ni a la calle te vayas a asomar.
Porque al que no pregunta no se le puede mentir.
¡Vigila el muro, querida mía, pues los caballeros se disponen

a pasar!
 

Recitaban los versos por turnos y cantaban juntos el estribillo
después de cada estrofa:
 

Veinticinco ponis
Trotando en la oscuridad.
Para el pastor, coñac,



Y para clérigo, tabaco de liar.
Encajes para una dama, y para el espía, cartas que ocultar.
¡Vigila el muro, querida mía, pues los caballeros se disponen

a pasar!
 

Luego echaban una carrera hasta la casa parroquial y Alice
contenía la risa por si su madre dormía.

Cuando la mandaron al internado, echaba de menos aquellas
salidas, que en vacaciones eran menos frecuentes. Con el tiempo, fue
recayendo en Alice la labor de su madre de preparar el altar para el
servicio del domingo los sábados por la tarde, la única de las
obligaciones de la esposa de un párroco a la que la señora Osbourne
renunciaba. Aún veía a Richard cuando este volvía a casa, pero se
sentía incómoda y se le trababa la lengua en su presencia, aunque él
nunca parecía darse cuenta. Richard y su madre viuda, Penelope, a
menudo iban a la parroquia a tomar un jerez después del servicio del
domingo por la mañana, y era entonces cuando él hablaba con Alice y
la llamaba «cosita». Le resultaba embarazoso que su padre, el
reverendo, bromeara con ella sobre su «novio».

Al terminar los estudios y regresar al pueblo, a Alice le pareció
evidente que el párroco estaba peor de salud que su esposa, cuyos
achaques eran permanentes. Atendiendo obediente a los consejos de
su padre, Alice se había formado como profesora en Brighton; al volver,
se hizo cargo de la clase de los más pequeños en la escuela de
Crowmarsh Priors y cuidó de su padre durante la enfermedad que
acabó con él. Entretanto, Richard fue a la escuela naval y Alice se
enteró finalmente de que lo habían nombrado agregado naval de
alguien importante en Londres. Penelope se interesaba mucho por la



carrera de su hijo y le transmitía a Alice todas las noticias que recibía
de él.

Mientras Richard escalaba puestos en la Armada, el mundo de
Alice se iba haciendo cada vez más pequeño. Las primeras Navidades
tras la muerte de su padre fueron tan solo un triste ritual.

—No sé qué habría dicho tu padre si no hubiéramos celebrado la
Navidad —dijo con pesar la señora Osbourne, al tiempo que servía los
restos del oporto del párroco para remojar el pastel de Navidad torcido
que Alice había hecho.

Bebieron y comieron en silencio mientras transcurría la sombría
noche de diciembre, con el sitio del párroco en la cabecera de la mesa
dolorosamente vacío. Cuando Alice se fue a dormir, no había palabras
que describieran su tristeza.

El día después de Navidad amaneció claro, limpio y luminoso, y Alice,
animada por el clima, se levantó con gran determinación. En cuanto
terminaran las vacaciones, su madre y ella debían desocupar la casa
parroquial para el nuevo inquilino. Se mudaban a una casita
eduardiana a las afueras del pueblo y había mucho que hacer. Ese día
Alice había previsto empaquetar las cosas que su padre tenía en el
despacho. Después del desayuno, dejó a su madre tomando el té junto
a la estufa, se ató un mandil a la cintura y estaba arrodillada
guardando papeles en cajas cuando oyó que sonaba la aldaba de la
puerta principal.

—¡Vaya! —masculló, y se puso de pie con dificultad. Se limpió las



manos sucias en el delantal y, al abrir la puerta, se encontró a un
hombre alto y rubio en los escalones.

—¡Alice! —exclamó Richard Fairfax, y la besó en la mejilla.
—¡Richard! Yo… yo… pensaba que estabas fuera…
Su inesperada presencia y aquel beso la habían dejado

atontada. Qué vergüenza: la había sorprendido vestida con su falda
más vieja y una rebeca apolillada que usaba para hacer las tareas de
la casa.

—He conseguido un permiso a tiempo para pasar las Navidades
con mamá. Había pensado que, si estabas libre, podíamos dar un
paseo. Hace un día espléndido. Comeremos en ese pub pequeñito, ya
sabes cuál. Además, hay algo que quiero… Bueno, ¡di que me
acompañarás, cosita!

¡La estaba invitando a comer! Era la primera vez que un hombre la
invitaba.

—Ah, estupendo. Voy a… —Se desató el delantal y contempló
acongojada sus ropas.

—Ven como estás, cosita.
Y, antes de que se diera cuenta, Richard la había envuelto en su

abrigo y su bufanda e iban los dos caminando por el sendero.
Una hora más tarde, Alice, que normalmente habría parecido

apagada, helada de frío y con la nariz colorada con su viejo abrigo de
mezclilla, iba del brazo de Richard Fairfax, radiante de felicidad. El
viento le había sonrosado las mejillas y hacía que le chispearan los
ojos. ¡Su querido Richard! El único hombre, aparte de su padre, al que
podría querer. Tan pronto como llegaron a la cima de la colina, él
pronunció las palabras. Ella pensó que las había imaginado, se detuvo
y lo miró sin terminar de comprender.



Richard le tomó las manos y le espetó:
—He dicho: «Mi dulce Alice, ¿quieres casarte conmigo?». Una

proposición algo repentina, lo sé, pero nos conocemos desde niños, y
durante todo el tiempo que he pasado en la escuela naval no he
dejado de pensar en ti. Me ilusionaba tanto volver a casa porque tú
estarías aquí. No me imaginaba otra cosa, así que he pensado que,
ahora que estoy en posición de casarme, quizá aceptaras. Mamá no
para de decirme lo mucho que le gustaría tenerte como nuera.
Queridísima Alice, por favor, ¡di que te casarás conmigo!

—¡Ay, Richard, sí! ¡Claro que sí! ¡De todo corazón! —exclamó ella,
emocionada por el increíble giro de los acontecimientos. Semejante
noticia complacería incluso a su madre.

—Entonces, querida —prosiguió Richard, soltándola de su brazo
para llevarse la mano al bolsillo—, por supuesto que te compraré un
anillo de compromiso si así lo prefieres, pero mamá se preguntaba si
querrías llevar el suyo. Es bastante especial.

Le tendió un estuche de terciopelo.
Alice lo tomó tímidamente, soltó el cierre y lo abrió. Sobre un forro

de satén, con el nombre del joyero grabado en letras doradas algo
descoloridas, resplandecía un magnífico diamante rodeado por zafiros
que, en conjunto, daba al anillo un aire anticuado. Se quedó pasmada.

—¡Oh!
Jamás había visto nada tan hermoso. Hacía años que había

muerto el padre de Richard, pero ¿cómo podía Penelope deshacerse
de algo así?

Él esperaba ansioso.
—¡Ay, Richard! Me encantaría… —respondió—. ¿De verdad

quiere tu madre que lo lleve yo? —añadió.



El joven sonrió.
—Mamá se ha puesto contentísima cuando le he dicho que

pensaba pedirte que te casaras conmigo, y he de decirte que
heredarás otras joyas. Por lo visto, debo arreglarlas todas para ti.
Además, ella confía en que vivamos en el pueblo, en su casa, algo que
he pensado que te gustaría, porque así estarás cerca de tu madre.

Penelope Fairfax se había mostrado todo lo efusiva que su áspera
naturaleza le había permitido cuando Richard había abordado el tema.

—¡Mi niño querido! Ya va siendo hora de que te cases. Un oficial
de la Armada necesita una esposa, que siempre arda el fuego en el
hogar…, esas cosas. Pero en la Armada, elegir la esposa adecuada es
importantísimo. Me complace decir que Alice, a diferencia de la mayoría
de las chicas de hoy, tiene los pies en la tierra, no como esas libertinas
extranjeras de ese ruidoso grupo al que han acogido ahora los De
Balfort.

—Mamá, ¡no son libertinas! Hugo ha hecho amistades viajando
después de acabar la universidad y, como es lógico, se alojan en su
casa. Probablemente a Leander le divierta tener gente joven por allí.
Pero tienes razón. Salvo por las cacerías, no me agradan sus
actividades: les van mucho las extranjeras y algunas son demasiado
rápidas para mi gusto; tampoco son del agrado de Alice. ¡Hay algo
tan… tan tremendamente inglés en Alice!

—Por suerte, no se parece a su madre. No, Alice es una buenaza.
Como es lógico, heredará las joyas de los Fairfax y estaré encantada



de cederos esta casa a los dos. A Alice le hará compañía su madre
cuando tú estés en alta mar, y yo, con todo el trabajo que me da el
comité en Londres, estaré mucho mejor en el apartamento de
Knightsbridge. De hecho, hace ya tiempo que deseaba mudarme allí.

Richard había hecho ademán de protestar, pero Penelope,
alzando una mano, imperiosa, se lo había impedido.

—En este momento de mi vida, después de un día atareado
intentando que el gabinete de ministros actúe con cierto sentido
común, prefiero la paz y la tranquilidad, un buen cóctel, alguna que
otra cena con amigos y quizá ir a la ópera o el teatro. Siempre he
encontrado el campo demasiado tranquilo. ¡Necesito actividad,
Richard! Además, pronto tendrás que habilitar un espacio de la casa
para los niños, cariño. Antes de que te des cuenta, habrá niñeras y
cochecitos en el vestíbulo, y será un caos, pero Alice se las apañará de
maravilla…

—Sí, claro que mamá quiere que lo lleves tú —sentenció Richard, y le
puso el anillo de Penelope. Alice extendió la mano a cierta distancia y
los dos admiraron los destellos de la joya al sol—. Me parece que te
queda un poco grande. Cuando termine mi permiso, lo llevaré a
Aspreys para que te lo ajusten —dijo Richard. Alice vio con reticencia
cómo guardaba de nuevo el anillo en el estuche. Él sonrió y la abrazó
—. No te pongas tan triste. Me aseguraré de que te lo dejen precioso,
lo prometo. En cuanto regrese, fijaremos la fecha de la boda.

—¿En cuanto regreses? ¿Es que vuelves a marcharte? —



preguntó Alice.
—Mis idas y venidas serán constantes, pero, como esposa de un

oficial de la Armada, te acostumbrarás. Y siempre vendré a verte. La
idea de que estés aquí, esperándome, me hace tremendamente feliz.

Alice se estremeció de satisfacción al oír la palabra «esposa».
«¡Voy a casarme!», se dijo con incredulidad.

—¿Adónde vas?
—Me han encomendado una misión en Washington. El presidente

Roosevelt, ya sabes. La complicada situación de Alemania. Luego
viajaré por Estados Unidos para reunirme con industriales que tienen
negocios en Europa. Partimos el mes que viene, probablemente vuelva
desde Nueva Orleans. No es necesario que tengamos un noviazgo
largo, ¿no? —preguntó, estrechándola en sus brazos.

Alice estuvo a punto de desmayarse cuando la besó.
—No —murmuró, aturdida, en su hombro cuando por fin dejó de

besarla y pudo volver a hablar.
Caminaron ligeros para no pasar frío hasta que llegaron a la cima,

desde la que se veían la costa y el mar resplandeciente a lo lejos.
—Me encanta este sitio —comentó Alice—. Mi padre y yo

solíamos… Ojalá viviera para casarnos. ¡Le habría hecho tan feliz! —Se
le quebró la voz—. Solíamos subir aquí —prosiguió— y él me contaba
historias de las cosas que ocurrieron en estas costas. En una ocasión,
un anciano moribundo le contó que había un túnel de contrabandistas
que desembocaba en una tumba del cementerio.

—¿Es eso cierto?
—El anciano insistía en que sí, decía que de niño lo había

recorrido. Mi padre tenía en su despacho un libro antiguo sobre
contrabandistas, creo que impreso clandestinamente, que había



encontrado en una vieja librería de Lewes. Incluso guardaba un mapa
que mostraba los túneles, pero no era muy claro. Sin embargo, intentó
usarlo una vez para averiguar dónde estaban y creyó haber
encontrado uno. Había en el libro algunos relatos espeluznantes
sobre un contrabandista llamado Black Dickon que tenía una banda
con la que pasaba el contrabando sin que se enteraran los
aduaneros. Mamá se enfadaba mucho cuando le oía leerme pasajes
sobre aquella banda. Alguien los traicionó y los colgaron a todos, y sus
fantasmas regresan para arrastrar a los aduaneros al suicidio
tirándose desde los acantilados. Durante un tiempo tuve pesadillas con
esa historia.

Richard le pasó un brazo por la cintura y los dos contemplaron el
mar y los rayos de sol que bailaban sobre las olas.

—Yo no dejaré que tengas pesadillas, pero no pierdas de vista
ese libro. A mí también me encantan esos viejos relatos sobre la costa.
Se los contaremos a nuestros hijos, saltándonos los fragmentos
horripilantes. Bueno, cosita, vamos a comer. Me muero de hambre, ¿y
tú?

Con su mano entrelazada a la de Richard, Alice intentó acordarse
de dónde había visto aquel libro por última vez. Le sonaba haberlo
metido en una caja junto con algunos de los documentos de su padre.
Lo encontraría y se lo daría a su prometido como regalo de boda.
Algunos de aquellos relatos eran sombríos. Recordó entonces que,
según el libro, a Black Dickon lo habían colgado en el lugar donde en
ese momento se levantaba el pub. Se estremeció.

Cuando entraron en el establecimiento, el humo de la leña
quemada le hizo cosquillas en la nariz. Olía a pollo asado y Richard
pidió champán. Alice no sabía que tuvieran champán en un pub de



pueblo. Debía de haberlo traído él expresamente. El tabernero les
sonrió y los condujo a una mesa decorada con un jarrón de rosas de
Navidad.

—Lo tenías todo preparado, ¿verdad? ¡Ay, Richard, qué
maravillosa sorpresa!

Él le sonrió y le apretó la mano bajo la mesa. Alzaron las copas.
Mientras sorbía champán por primera vez y reía como una boba al
notar el cosquilleo de las burbujas en la nariz, Alice prometió recordar
siempre ese día. Ante tanta felicidad, supo que jamás volvería a
sucederle nada malo. Richard y ella vivirían siempre juntos. Desterró
de su mente el recuerdo sombrío de los contrabandistas y sus túneles.



CAPÍTULO 2

Nueva Orleans, marzo de 1938
 
En el comedor cerrado de su mansión de Nueva Orleans, Celeste
Fontaine supervisaba la mesa del almuerzo, hermosamente dispuesta
para treinta personas. Ceñuda e irritada, sacó la tarjeta de «Maurice
Fitzroy» del soporte de plata, la rompió en dos y la reemplazó por una
que decía «Teniente Richard Fairfax», al lado de otra que rezaba
«Señorita Evangeline Fontaine». Le fastidiaba tener que reorganizar a
los comensales a última hora, pero Maurice había telefoneado para
comunicarles que los negocios lo habían retrasado y que se reuniría
con ellos para el café. Menuda grosería. ¿O quizá hubiera alguna otra
razón? Maurice era demasiado anticuado para ser grosero. Enderezó
un centro de mesa. Resultaba agotador entretener a sus amistades en
Mardi Gras.

Nada salía como ella quería. Los criados de color habían pasado
toda la noche en el Quarter, bebiendo y de parranda, y a la mañana
siguiente estaban tan resacosos que no daban una a derechas. Sin
embargo, Charles, el marido de Celeste, había insistido en que
invitaran a almorzar ese día a una importante delegación inglesa que
se había reunido con el presidente en Washington. El día había



empezado fatal: la cocinera le había dicho que el reúma le provocaba
tanto dolor que le resultaba imposible levantarse de la cama. Celeste
había hecho de tripas corazón y había llamado a su suegra, que vivía
en el campo, para pedirle que le prestara a su cocinera, Inez. Y en ese
momento Inez —no muy contenta, precisamente— estaba en la cocina
organizando un tremendo estrépito de cacharros y gritando órdenes a
las doncellas. De pronto, Celeste olió a comida quemada, oyó el sonido
de una bofetada, luego un grito y algo de cristal que se rompía. Una de
las doncellas entró sollozando en la despensa.

Cerró con firmeza las puertas de cristal del comedor, rezó para
que cesara el jaleo y confió en que no hubiera repercusiones si uno
de los ingleses se sentaba junto a su sobrina. El teniente Fairfax era
un joven muy agradable que estaba a punto de finalizar su estancia de
una semana en Nueva Orleans. Si Maurice se molestaba, Celeste le
diría que no podía dejar vacía la silla situada junto a Evangeline.

Evangeline, de dieciocho años, debutante del año, era la invitada
de honor del almuerzo de ese día. Su baile de puesta de largo, el de la
última noche de Mardi Gras, cerraría la temporada. Todo Nueva
Orleans esperaba que, cuando terminase el baile a medianoche, su
padre anunciara el compromiso de Evangeline con Maurice; por este
motivo, que el empresario no acudiera al almuerzo resultaba un hecho
desafortunado. En Nueva Orleans no hacía falta mucho para que la
gente empezara a chismorrear, y lo último que Celeste deseaba era
provocar comentarios o especulaciones sobre su sobrina. Las jóvenes
de buena familia jamás debían ser objeto de chismorreos, y ya habían
llegado a sus oídos algunos rumores vagos pero preocupantes sobre
Evangeline. Confiaba fervientemente en que no hubieran llegado
también a oídos de Maurice. No le habrían agradado.



Maurice, cuya edad doblaba con creces la de Evangeline, hacía
tiempo que era amigo íntimo del padre de la joven. Él era el último de
su familia, el heredero único de su fortuna y de sus vastas
propiedades; la plantación de los Fitzroy, Belle Triste, era una de las
más antiguas y hermosas del estado. La familia estaba orgullosa de sus
ancestros —los Fitzroy aseguraban descender de la realeza—, pero
ahora Maurice era el último de su linaje y necesitaba tener hijos
varones con los que conservar el apellido. Se decía que para los
altivos Fitzroy ninguna de las chicas de la zona era lo bastante buena,
y Maurice, en sus tiempos mozos, había pasado largas temporadas en
Europa buscando una esposa adecuada. De ser eso cierto, su
búsqueda no había dado los frutos esperados. Tiempo después, había
puesto sus ojos en la única chica de la prominente familia Fontaine.

Maurice se había relajado lo suficiente como para reconocerle a
Celeste que Evangeline lo había cautivado desde que estudiaba en el
colegio de monjas. Qué romántico, supuso Celeste, no sin cierta
inquietud. Era evidente que ahora adoraba a la joven: apenas le
quitaba los ojos de encima, estaba pendiente de cada palabra que
decía, le encendía los cigarrillos, le apartaba la silla y bailaba con ella
todo el tiempo, pese a que no parecía despertar interés alguno en ella.
Evangeline, una chica vital y despreocupada, coqueteaba y bailaba
con su joven pretendiente y visitaba locales de dudosa reputación en
el Tremé con sus amigas, sin pensar en serio en su futuro ni en el
matrimonio.

Celeste suspiró. No presagiaba nada bueno. El matrimonio era un
sacramento y, por su experiencia, también una corona de espinas.
Pero la costumbre social dictaba el futuro de su sobrina. Entre las
primeras familias de Nueva Orleans, las mujeres se casaban jóvenes,



salvo que ingresaran en un convento, y desde ese momento su
felicidad dependía de la astucia con que manejaran su hogar y a su
marido. De lo contrario…
 
A mitad del almuerzo, Celeste miró ceñuda a Evangeline, sentada en el
otro extremo de la mesa. La joven toqueteaba con el cubierto el
estofado especial de Inez, sin comer nada, pálida y apática, medio
dormida. Los jóvenes modernos trasnochaban mucho. Aunque Celeste
no había sido madre, tenía muy claro cómo había que educar a una
joven, y desaprobaba el modo en que habían criado a su sobrina.

A las jóvenes había que formarlas desde una temprana edad para
que atendieran sus obligaciones en lugar de pensar solo en divertirse.
Por desgracia, Evangeline era la más pequeña de la familia y la única
niña de cinco hijos. Sus padres la habían mimado y sus cuatro
hermanos mayores la habían consentido, habían dejado que saliera
con ellos y le habían enseñado a cazar, pescar, nadar, trepar a los
árboles y quién sabe qué más. No era un comportamiento muy
femenino, pero a sus padres les hacía gracia. Al final, su padre se
había dado cuenta de que se estaba convirtiendo en un marimacho y
había dejado de hacerle gracia. Entonces le había pedido a su esposa
que buscara a alguien que se hiciese cargo de la niña. Debían pensar
en su posición social y en sus perspectivas matrimoniales.

Las monjas del colegio habían hecho todo lo posible por reparar
el daño, pero, desde que había finalizado sus estudios el verano
anterior y había empezado su temporada social, toda su labor se había
echado a perder. Como debutante, Evangeline se había zambullido en
la frivolidad y en una excesiva indulgencia. No pensaba en otra cosa
que en comprar, en la ropa, las fiestas y en ir a clubes nocturnos donde



las jóvenes de buena familia no pintaban nada. En el espléndido baile
de esa noche, la joven llevaría un vestido de París y, según había
sabido Celeste, un anillo de la familia Fitzroy en el anular de la mano
derecha, que le habían regalado con el consentimiento de sus padres
y que su madre se había empeñado en que se pusiera para que
Maurice no se ofendiese. Pero, pese a todo, Evangeline parecía
aburrida.

A Celeste no le gustaban las temporadas sociales de debutantes.
Tanto a ella como a la madre de Evangeline las habían educado a la
antigua usanza. Desde que terminaban el colegio hasta que se
casaban, se quedaban en casa, aprendiendo a llevar un hogar y a
tener contento a su marido. Les habían enseñado a supervisar al
servicio, a disponer las flores, a planificar los menús, incluso a cocinar.
Nada de andar de aquí para allá.

Se estremeció al pensar en cómo se las apañaría su sobrina
cuando se casara. De la noche a la mañana, sería la señora de dos
grandes casas: de la plantación de los Fitzroy en Belle Triste y de la
mansión de Nueva Orleans. Maurice querría que funcionaran como un
reloj, por supuesto, y tendrían un bebé al año. Celeste había hecho
todo lo posible por completar la educación doméstica de Evangeline
durante el último año, pero la joven había prestado poca atención a los
denuedos de su tía.

Al otro lado de la mesa, Evangeline fumaba un cigarrillo tras otro
entre sorbos de vino, sin esforzarse en absoluto por hablar con el
caballero inglés sentado a su lado, ni con nadie más. Celeste hizo una
seña discreta al servicio para que no le sirvieran más vino a su sobrina
y trajeran el siguiente plato. Después, como la perfecta esposa y
anfitriona que era, puso de nuevo toda su atención en lo que



hablaban los hombres. Al ver que charlaban de política, de negocios y
de lo que se decía en Washington, —¡otra vez!—, su cara de interés no
flaqueó, pero gruñó para sus adentros. La rama europea de los
negocios de los Fontaine sufría grandes dificultades, lo sabía. Sin
embargo, la familia de Evangeline estaba gastando muchísimo dinero
en el baile de esa noche. No quería ahondar en ese pensamiento. Que
se encargaran los hombres de los negocios. Era lo único para lo que
valían.

En el extremo opuesto de la mesa, Charles estaba colorado como
un tomate de tantos cócteles como había bebido antes del almuerzo, y
en esos momentos mantenía una acalorada discusión acerca del
Gobierno estadounidense, de la situación de Alemania y de cómo
estaban afectando a los negocios de los Fontaine en Marsella. La
incomodaba tremendamente oírlo arrastrar las palabras.
Evangeline estudió los posos de su copa de vino, procurando no alzar
la vista para no cruzar la mirada con su tía. Notaba que tía Celeste la
observaba como un halcón. ¿Sospechaba acaso lo que ocurría? Hacía
días que recibía los anónimos, que habían ido dejando un rastro
envenenado en su bolso, en una caja de flores, incluso en la bandeja
del desayuno de esa mañana, entre los pliegues de la servilleta,
donde su doncella, Delphy, no podía haberla visto. Apenas unas
palabras crudas y mal escritas.
 

TESTOI BIGILANDO ZORRA DE LOS NEGROS

 
O:

 
MACERCO



 
Alguien cercano a ella la espiaba. ¿Quién? Daba igual. En Nueva

Orleans, las consecuencias serían inmediatas y terribles. La nota de
ese día rezaba:
 

TÚ Y ESE NEGRO NO PODREIS UIR VUESTRO CASTIGO SACERCA

 
¡Qué podía hacer! Miró de reojo al inglés que tenía a la izquierda.

De no haber estado tan preocupada, habría coqueteado con él. Era
apuesto, de piel muy clara, muy inglés, y alto, con cierto aire de mando.
Había bailado con él unas cuantas veces durante la última semana. Él
enseguida le había pedido todos los bailes que ella quisiera
concederle, pero lo encontraba muy serio y no se le daba bien la clase
de bromas estúpidas y cumplidos frívolos que las chicas de Nueva
Orleans esperaban de los hombres. La aburría. Pero al menos no era
Maurice. Este había observado a su competidor con el ceño fruncido.
Maurice. Se estremeció de pensarlo.

Casi desde el mismo momento en que se habían sentado a
almorzar, su tío había reclamado la atención de Richard. Evangeline
escuchaba intermitentemente la conversación que mantenían y luego
se concentraba en sus propias preocupaciones. Se enteró de que
Richard y los otros delegados no habían conseguido persuadir al
presidente para que se interesara por los sucesos de Alemania, y que
regresaban a casa. A ella no le extrañaba la reacción de Roosevelt:
Alemania estaba muy lejos, ¿por qué iba a interesarle? Richard partía
en barco para Inglaterra a primera hora del día siguiente. Ojalá ella
pudiera escaparse a Inglaterra. Habían tenido mucho cuidado…, pero
alguien lo sabía.



Un criado se llevó su estofado sin tocar y se lo cambió por una
ensalada que resplandecía de mayonesa. ¡Puaj! Sintiendo náuseas
otra vez, cortó un poco de lechuga en trocitos pequeños y volvió a
preguntarse qué demonios iba a hacer. Por enésima vez, contó los
días, las semanas que habían pasado desde que había tenido el
período por última vez.

Esa mañana, su doncella, Delphy, se había encontrado el vómito
cuando había entrado a prepararle el baño.

—Demasiado champán anoche —le había dicho Evangeline,
enterrando la cara en una toalla húmeda.

Delphy había enarcado las cejas con escepticismo. La doncella
estaba ya en la cocina; ¿qué le estaría contando a los otros criados? Si
los criados lo sabían, todo Nueva Orleans lo sabía.

Evangeline entornó los ojos. Pasaba las noches en vela,
creyendo oír pasos que se acercaban con sigilo a la puerta de su
dormitorio, o si conseguía dormirse tenía siempre la misma pesadilla en
la que iba de caza después de que anocheciera con sus hermanos por
la plantación de la abuela, en la parte alta del río. Cuando era niña, los
chicos le habían enseñado a usar una linterna para deslumbrar a los
conejos: se quedaban paralizados, con las orejas crispadas. Salvo que
saltaran rápido y desaparecieran en la oscuridad, los cazadores
disparaban, y caían. La mayoría no eran lo bastante rápidos para
escapar. Al principio, le desagradaba matar conejos de ese modo, pero
los chicos le dijeron que eso era cazar, que los conejos destrozaban el
huerto e Inez los usaba para hacer jambalaya, así que se había
acostumbrado y ella misma había cazado unos cuantos. Pero, en su
sueño, eran Laurent y ella los que corrían en la oscuridad y notaban
que los acechaban los cazadores. Poco después, los dos se veían



atrapados por un haz de luz cegador. Sabían lo que iba a ocurrir, pero
estaban clavados al suelo, incapaces de correr mientras los cazadores
les apuntaban. Evangeline se despertaba al oír el chasquido del
gatillo…

Tenía las palmas de las manos frías y pegajosas. La copa estaba
vacía, ¡maldición! El alcohol era lo único que le aplacaba los nervios
disparados, que le calmaba el estómago revuelto. No se había atrevido
a contarle a Laurent lo de las notas. Y tampoco se atrevía a contarle la
otra cosa que apenas se atrevía a mencionar. Laurent era listo, sabía
muchas cosas que ella ignoraba, cosas que ninguna chica
sospechaba. Conocía lugares secretos en los que nadie podía
encontrarlos, le había enseñado qué hacer la primera vez. Le había
enseñado juegos maravillosos y peligrosos a los que podían jugar los
dos, y pese a que ella sabía que estaban cometiendo un pecado
mortal, vivía pensando en su próx imo encuentro embriagador.

Laurent se ocuparía de todo… Ya encontraría la forma. A
Evangeline no se le ocurría ninguna escapatoria, salvo que se
fugaran. Pero ¿adónde? ¿Y cómo iban a hacerlo? Con todo lo que
estaba sucediendo ese día, ni siquiera sabía cómo se las arreglaría
para ver a Laurent. Después del almuerzo, esperarían que se quedara
en casa, que se vistiera bajo la supervisión de su madre y Delphy. Esa
noche era el gran desfile de Mardi Gras en el que ella y las otras
debutantes cuyos padres formaban parte de la misma cofradía, cada
una de las asociaciones responsables de la organización del desfile,
debían desempeñar el elegante papel tradicional de las jóvenes de
familias prominentes y presidir la carroza como si fueran meros objetos
decorativos. Saludaban y sonreían, y lanzaban doblones y abalorios a
la multitud. Más tarde, en su baile, estaría rodeada de gente cada



minuto. Pero debía hacer algo. Antes de que sus padres se enteraran,
antes de que se enterara nadie más. Sobre todo, antes de que se
enterara Maurice. Antes de que fuese demasiado tarde.

Captó un fragmento de conversación que la sobresaltó.
—¿Qué acaba de decir tío Charles? —le susurró a Richard.
Richard le sonrió.
—Me parece que la empresa de su familia va a enviar a un nuevo

empleado a las oficinas de Marsella la semana que viene.
—Ese chico es rápido como un látigo, con la mejor educación

jesuita, pero sin futuro en Nueva Orleans —dijo tío Charles, demasiado
alto. Todo el mundo miró su plato.

Richard Fairfax preguntó por qué un joven tan listo no tenía futuro
en Nueva Orleans.

—Pues porque es criollo, por eso, gens de couleur. ¡Ni blanco ni
negro, teniente Fairfax! Pero listo como su padre.

Charles Fontaine rió con suficiencia y tía Celeste hizo un
aspaviento. Evangeline se sintió como si le hubiera caído un jarro de
agua fría encima. ¡A Francia! ¡No! Laurent no debía marcharse hasta
que cumpliera los veintiuno, y para eso aún faltaban dos años.
Además, no podía dejarla sola, no si lo sabía. Madre de Dios, debía
contárselo cuanto antes.

—¿También tienen el problema de las personas de color en
Inglaterra? —preguntó tío Charles.

Los criados mantuvieron impasibles sus rostros negros mientras
recogían los platos.

A tía Celeste le tembló la copa en la mano.
Evangeline sintió que se desmayaba. Si Laurent se marchaba,

jamás volvería a verlo. Y si Laurent no la salvaba de Maurice, ¿quién lo



haría? De pronto vio terriblemente claro que, por primera vez en su
vida, ex igir lo que quería no sería suficiente. Laurent y ella estaban
condenados. Daba igual que tío Charles lo hubiera enviado a los
jesuitas, que la abuela lo mimara y que la familia cuidara de él. Su
madre era cuarterona, así que él era de color, y ningún chico de color
se atrevía siquiera a mirar a una chica blanca, salvo que quisiera
terminar colgado de un árbol. No podía salvarla de Maurice, ni de
nadie. Ni siquiera podría salvarse a sí mismo si alguien se enteraba. Y
sabía que debía advertirle de que alguien se había enterado, porque
entonces lo más seguro para él era marcharse a Francia
inmediatamente. Quizá pudiera ir con él. Pero ¿cómo? Como no le
brotaran alas y se fuera volando… Pero Richard era inglés. Inglaterra
estaba cerca de Francia, ¿no?¿Dónde exactamente? Evangeline jugó
con el anillo que le había regalado Maurice. No le gustaba, pero su
madre le había dicho que sería una grosería no ponérselo. Pensó
distraída en las clases de geografía de sor Bernadette y trató de
recordar el mapa.

Todos agradecieron la distracción cuando se abrieron de golpe
las puertas del salón y, con gran ostentación, los criados trajeron el
tradicional roscón de carnavales. ¿No había nadie en Nueva Orleans a
quien pudiera recurrir?

Había oído decir que las chicas de color acudían a una anciana
llamada Mama La Bas que hacía fetiches y conjuros, magia negra, pero
había que tener cuidado con lo que te daba. Decían que si usabas mal
el conjuro, se podía volver contra ti. Era un pecado terrible acudir a
una mujer así. La Iglesia decía que el vudú era un instrumento del
diablo, y como ella había recibido una educación religiosa, tenía
miedo, pero estaba ya tan enredada en pensamientos y actos



pecaminosos que no le quedaba otro remedio que seguir adelante.
Para mentalizarse, agarró con descaro la copa de vino llena que
Richard tenía delante y la vació mientras se retomaba la conversación.
Todos empezaron a hablar a la vez, pero no con Richard.

—No lleva suficiente tiempo en el sur —dijo alguien en voz muy
alta.

—No entiende cómo funcionan las cosas aquí; los de color eran
esclavos hace dos o tres generaciones, son como animales, hay que
ser firme con ellos —dijo otro.

Para inmenso alivio de Richard, Evangeline lo rescató de aquel
incómodo momento. Le agarró la muñeca con una mano en la que lucía
un valioso y antiguo anillo francés de diamante en forma de rosa con
un blasón grabado en él, se inclinó y le dijo en un susurro
conspiratorio:

—Quiero contarle un secreto. —Pero primero, ¿lo había pasado
bien con sus hermanos por Nueva Orleans?

Richard, embelesado, notó que el pecho de ella le apretaba el
brazo y olió su perfume. Sus largas pestañas se batían sobre las
mejillas.

—Lo he pasado de maravilla —manifestó con entusiasmo.
—Apuesto a que Andre y Philippe lo han llevado al Tremé —

prosiguió, mirándolo a los ojos—. Ahí es donde están las tabernas
clandestinas y las casas de mujeres de vida alegre —le susurró. Sonrió
y volvió a bajar las pestañas—. Las monjas del colegio nos advertían
que era pecado mortal imaginar siquiera lo que sucedía ahí abajo.
Pero habrá observado la cantidad de hermosas criollas que hay.
Bueno, pues este es el secreto —prosiguió, con la cabeza ya casi
apoyada en su hombro—. Tío Charles tuvo una relación con una chica



de una casita de por allí, pero ella murió. Seguro que los chicos lo han
llevado a ver a su hijo, Laurent Baptiste. Tío Charles es el padre de
Laurent. El joven Laurent destacaba en la escuela por su inteligencia,
como ha dicho mi tío, pero lo que de verdad le gusta es la música. Es
asombroso; toca el piano y el saxo, uf, montones de instrumentos, y lo
hace mejor que nadie: ragtime, swing, jazz… Pero solo puede tocar en
el Tremé.

Richard estaba hipnotizado. La tenía tan cerca que sentía su
aliento en la mejilla y percibía su aroma, como a gardenias al
anochecer.

—En fin, que es el miembro de la familia al que se refería tío
Charles. En circunstancias normales, no habría cometido la grosería de
mencionarlo, pero se olvida de sí mismo cuando… habla de negocios.

Su tía le lanzó una mirada penetrante y Evangeline se irguió, pero
dejó que sus dedos se deslizaran hasta el muslo de él, como por
accidente.

—¡Cielo santo, señorita Fontaine! Yo… eh… su tío hablaba de ello
antes… No tenía ni idea de que ese tipo estuviera emparentado con la
familia. Parece… Bueno, parece blanco.

Aturdido, Richard recordó al apuesto joven de pelo cobrizo
sentado al piano que había saludado a los hermanos de Evangeline y,
guiñándoles el ojo, les había dicho: «Que no se entere la abuela de
que he vuelto a venir aquí. Se supone que estoy en la oficina».
Llevaba remangadas las mangas de su inmaculada camisa y tenía la
chaqueta de un traje bien cortado plegada cuidadosamente debajo de
un carísimo sombrero de fieltro sobre la silla de al lado.

Evangeline se encogió de hombros.
—No verá a un blanco tocando el piano en el Tremé. Esto es



Nueva Orleans. Todo el mundo conoce el parentesco que tenemos con
Laurent; de hecho, es una situación bastante corriente, incluso en las
familias más antiguas, así que nadie habla nunca de ello, solo es algo
que está ahí. Todos fingen no saberlo. En realidad, Laurent y mis
hermanos prácticamente se criaron juntos, aunque oficialmente los
blancos y la gente de color no se mezclan. Cuando la madre de
Laurent murió, nuestra abuela le tomó cariño y lo crió en su plantación
de la parte alta del río. Luego tío Charles lo mandó a una escuela de
los jesuitas para niños criollos. Solíamos pasar las vacaciones juntos
en la plantación. La abuela lo aprecia muchísimo, porque lleva la
sangre de la familia, pero, siendo de color, Laurent ha aprendido cuál
es su sitio, por eso casi toda la familia lo acepta. Mamá y tía Celeste, por
supuesto, hacen como si no ex istiera. Y a los chicos como él, salvo que
sean unos bocazas, se les cuida, normalmente asignándoles algún
trabajo para la familia. He pensado que debía saberlo, para que no
mencione lo que tío Charles acaba de decir cuando hable con tía
Celeste. Ella y mi tío no han tenido hijos, así que Laurent y los chicos
como él son siempre un tema delicado. Adelante, pruebe el roscón de
carnavales.

Un criado se inclinó sobre Evangeline con una bandeja de plata,
y ella puso un pedazo en el plato de Richard.

—¡Ojo con el bebé dorado! —le gritó Celeste desde el otro
extremo.

—¿Cómo dice? —inquirió Richard sobresaltado, tenedor en ristre.
Evangeline se apresuró a explicárselo antes de que lo hiciera

Celeste.
—El roscón de carnavales es una tradición de Mardi Gras.

Siempre lleva dentro un pequeño bebé dorado. Representa al niño



Jesús y trae buena suerte a quien lo consiga. Si se lo encuentra en su
pedazo de roscón, tendrá que organizar la siguiente fiesta, pero como
Mardi Gras está a punto de acabar y mi baile es el último de la
temporada, supongo que no le dará tiempo a dar ninguna antes de
regresar a Inglaterra —dijo Evangeline, frunciendo la nariz con cara de
desilusión—. ¡Pero tendrá que hacer algo!

Volvió a entornar los ojos, pensativa. «Ya sé lo que puede hacer»,
se dijo. «Me puede sacar de aquí. Le pediré a Mama La Bas que me
ayude con un conjuro. Para que un grisgrís funcione, hace falta un
poco de pelo o algo de esa persona, algo que haya estado en
estrecho contacto con su cuerpo.»

—Me voy mañana a primera hora, señorita Fontaine. Al despuntar
el alba. Mala suerte. —Evangeline Fontaine, con su charla
provocadora, su voz dulce, sus preciosos vestidos, sus flores y sus
perlas, le recordaba a una mariposa. La encontraba encantadora, lo
reconocía. Recordó a Alice y se sintió tremendamente culpable, pero
disfrutó del momento, de todos modos—. Su tío me ha dicho que debo
asistir a su baile esta noche. Bailará conmigo, ¿verdad? ¿Antes de que
me vaya? Me voy a casa poco después de medianoche.

Si eran ciertas las predicciones de que se avecinaba una guerra,
jamás volvería a ver a Evangeline, de modo que no traicionaba a Alice
por pedirle a una joven extraordinariamente hermosa que bailara con
él. Ojalá… Mordió algo duro, se lo sacó con disimulo de la boca y lo
dejó al borde del plato en el preciso instante en que Celeste se
levantaba y anunciaba que tomarían el café en la terraza.

Evangeline buscó a tientas su bolso y se puso de pie.
—¡Oh, vaya, le ha tocado el bebé dorado! —exclamó—. Espero

que le traiga suerte.



Richard retiró su silla también.
—Señorita Fontaine, solo me traerá suerte si me reserva su primer

baile —dijo él con descaro, recordando el cosquilleo que le había
producido el contacto de su mano en el brazo, su aliento en la oreja.
De pronto no ansiaba otra cosa que el que ella volviera a tocarlo.

—Por supuesto que bailaré con usted, teniente —contestó ella,
acariciándole la mano—, a condición de que me regale el bebé
dorado. A mí nunca me ha tocado uno.

Lo miró con ternura y le tendió la mano. Lo había tenido en la
boca y debía de llevar impregnada su saliva. Seguramente con eso le
bastaría a Mama La Bas.

—Un intercambio justo —señaló Richard.
Lo tomó y se lo puso en la palma de la mano extendida.
—¡Oh, aquí llega Maurice! —dijo Evangeline, de repente nerviosa

al ver que un hombre alto de mediana edad, ceño fruncido y gesto
grave se dirigía hacia ellos.

Maurice ignoró a los invitados y sus saludos, y escrutó con frialdad
a Richard, a quien había dejado pasmado el asombroso parecido de
aquel hombre con una pintura española del Gran Inquisidor que había
visto en una ocasión. Confiaba en que lo que decían de que Maurice
prácticamente estaba prometido a Evangeline no fuera cierto. Aquel
tipo le parecía un bruto.

Evangeline cerró de golpe su bolso y se excusó. En el pasillo,
detuvo al mayordomo, que llevaba una bandeja de licores a la terraza,
para pedirle que, cuando volviera a la cocina, le dijera a Delphy que la
necesitaba un minuto.
 
A las cuatro en punto de la tarde, en un cuarto cerrado de Congo



Square, Mama, sentada en cuclillas en el suelo de tierra, succionaba su
pipa sujeta entre encías desdentadas y esperaba a que su visitante le
dijera lo que quería. Llevaba los pies desnudos, ocultos bajo enaguas
de percal, y en ambos había una cicatriz blanca y plana donde debía
estar el dedo gordo. Apestaba a tabaco, a hierbas, a pollos y a
putrefacción. Las velas, casi consumidas, titilaban en un altar
improvisado cubierto de pequeñas figuras hechas de tela, de pelo
humano, huesos de animales, cuentas, plumas y piel de serpiente seca.
Había nacido esclava y, en su día, tuvo otro nombre, pero hacía tiempo
que todos lo habían olvidado. Ahora era solo Mama La Bas, que
significaba «la esposa del diablo».

Sus ojos llorosos pestañearon. La mulata Delphy, que trabajaba
para los Fontaine, aún no se había explicado. Mama supuso que el
asunto que la había traído hasta ella tenía que ver con un hombre, y
sabía que los hombres siempre daban problemas.

—¿Con qué me vas a pagar? —preguntó al fin.
Delphy se arrodilló delante de ella y deshizo nerviosa un pañuelo

anudado, luego sacó de entre sus pliegues un anillo y lo colocó en la
palma clara de la mano de Mama.

La anciana apenas veía, pero los espíritus la habían dotado de
otro tipo de visión. Por el tacto supo que el oro era de buena calidad,
que el anillo era antiguo y que las piedras eran preciosas. Palpó con
los dedos un racimo de diamantes, percibió un diseño que le resultaba
familiar y un escalofrío le recorrió el brazo como si una serpiente boca
de algodón le hubiera hincado los colmillos en él.

—Este anillo es de un Fitzroy. Malo, muy malo. Ajá. Las piedras
forman un dibujo, un blasón. Yo nací en casa de los Fitzroy. Mi hermana
y yo pulíamos la condenada plata todos los días. Llevaba el mismo



endemoniado blasón. La anciana señora Fitzroy nos pegaba con el
atizador si no la abrillantábamos bien —espetó Mama—. Nos pegaba
de todas formas. Fuerte. Todo lo fuerte que podía. A veces, calentaba
primero el atizador. Oh, sí, conozco este blasón tan bien como al
mismísimo diablo. Ay, ay, ay. Jamás esperé que este anillo llegara a mis
manos. ¿Cómo es que lo tienes? ¿Lo has robado?

—No, señora. La señorita para la que trabajo me ha dicho que lo
cambie por un grisgrís.

—Juegas con fuego, niña, queriendo trocar este anillo que trae la
mala suerte. Aunque no supiera que pertenece a los Fitzroy, percibo el
mal que lleva dentro. Intenté escaparme una vez. La señora Fitzroy
hizo que me sujetaran, agarró aquel cuchillo y ella misma me cortó los
dedos de los pies para que no volviera a escaparme. Apenas podía
caminar. Tenía solo ocho años.

»Me eché a llorar detrás del granero, los dedos me sangraban,
me dolían mucho, aún me duelen y ni siquiera los tengo ya. Un tío mío
muy viejo que había nacido en África vino a escondidas cuando era de
noche a traerme un emplasto para los dedos; me dijo que, si le robaba
un pollo, me enseñaría a hacer un maleficio que duraba mucho, por si
quería maldecir a alguien. Te daban una buena paliza por robar un
pollo, pero salí gateando, me llevé ese pollo y mi tío me dijo cómo
hacerlo. Los maldije bien. De vez en cuando, mejoraba un poco el
grisgrís. Ya solo queda un Fitzroy, Maurice, el chico más pequeño del
hijo. También es malo, malísimo, como el resto de la familia; ya ha
matado a dos negros que trabajaban para él, los mató a palos él
mismo. Dicen que se emocionó mientras los golpeaba, como si
disfrutara de verdad. Su abuela era igual, cuando nos pegaba, cuando
me cortó los dedos. Maurice no tendrá hijos. —Se meció en silencio un



minuto—. Morirá loco como su padre. La familia se extinguirá, de eso ya
me he encargado yo. No digo que no pueda hacer más. Pero
primero… jijiji.

Mama alargó el brazo y tomó del altar una extraña figurita con dos
cruces de hilo por ojos, pelo humano y un tosco pene de punto. Estaba
repleto de alfileres. Le clavó uno más en el pecho.

—Sí, señora, pero la señorita Evangeline no puede esperar más.
El señor Fitzroy quiere casarse con ella y ella le tiene miedo; les ha
dicho a sus papás que no quiere vivir sola con los cocodrilos de Belle
Triste. Sus papás le gritan que qué sabrá una niñita que acaba de salir
de la escuela, que los Fitzroy son una familia antigua, los más ricos de
la ciudad, que o se casa con él o la meten en un convento irlandés
hasta que entre en razón. Dicen que su papá juega, que le debe
dinero a los Fitzroy. Dicen que el señor Fitzroy le dio ese anillo, le dijo
que era de su abuela, así que es el anillo más valioso que podía darle,
para demostrar a todo el mundo que es suya. Otros dicen que le gusta
la señorita Evangeline porque su mamá le dio a su papá cuatro chicos
antes de que naciera la señorita, que la señorita seguramente le dará
hijos varones. Ella tiene miedo, necesita ayuda rápido, antes de que él
la mate. Porque hay otro problema.

—¿Crees que no me he enterado? Se habla por todo el Tremé
sobre lo suyo con el chico de su tío Charles, ese Laurent Baptiste, el
favorito de su abuela, la señora Fontaine. Dondequiera que vaya él,
ella va detrás. Como si solo fueran parientes. Él está aquí, en el Tremé,
tocando esa música suya, y casualmente entran la señorita Evangeline
y sus hermanos a escuchar a su primo. La vieja señora Fontaine le
puso un bonito garçonnière junto al río para que pudiera hacer lo que
hacen los chicos, en privado, con chicas criollas o de color, ¡no con una



blanca! Y, mientras está allí, viene la señorita Evangeline a hacerle una
visita a su abuela y se cuela en el nidito de amor por la noche. Menuda
boba —espetó Mama—. Laurent también. ¿Acaso no saben nada? Ya
se habla en el Tremé de los primos que se besan. Cuando los blancos
empiezan a hablar, mal asunto. ¿Has visto alguna vez a un negro
ahorcado, niña? Yo sí. He visto cosas peores. ¿Dices que Maurice
Fitzroy ha puesto sus ojos en ella? A ese chico no le queda mucho, más
vale que desaparezca pronto. Encontrarán pedacitos de él por todo el
riachuelo, eso si los cocodrilos no se lo comen entero. Puede que
también de ella. Él querrá matarla, pero buscará primero un modo de
hacerle pagar por la deshonra que le ha traído.

La doncella bajó la voz y miró al suelo.
—Ella lo sabe. Pero es complicado. Está encinta. Y muerta de

miedo.
—Me da igual lo asustada que esté, ¡no pienso deshacerme de

más bebés! Luego vuelven a mí y me atormentan de noche. Lloran por
los rincones. No me dejan en paz.

—La señorita no pretende deshacerse del bebé. Laurent Baptiste
se va a Francia. Ahora mismo hay un hombre de Inglaterra que visita a
la familia, le gusta mucho la señorita Evangeline, pero regresa a su
casa mañana. Inglaterra está muy lejos de aquí. Debe actuar pronto.
Quiere un grisgrís para que él la lleve consigo, casarse con él en el
barco. Dice que el capitán puede hacerlo.

—¡Mmm! ¡Menudo embrollo! ¿Dónde está la señorita Evangeline
ahora?

—En casa de su tía. Gran fiesta. Su mamá está ocupada con el
baile de esta noche.

—¿Ese inglés está allí también?



—Sí, señora.
—¿Su nombre?
—Richard Fairfax.
Mama negó con la cabeza, masculló algo por lo bajo y suspiró.

Permaneció sentada un instante, sujetando la pipa con las encías,
luego se levantó y se desplazó a un rincón detrás del altar. Trasteó en
la sombra entre sus potingues y las plumas de pollo. Tomó un poco de
esto y otro poco de aquello e hizo un mejunje en una copa de helado
sucia. Escupió en él y lo vertió en un frasquito marrón de medicina.

—¿Qué tienes que haya tocado ese hombre? No servirá si no
tienes algo.

Delphy sacó del pañuelo el bebé dorado que Richard le había
dado a Evangeline y se lo entregó a Mama.

—Lo ha tenido en la boca —le explicó.
La anciana le canturreó desafinadamente un momento, luego se

lamió el dedo y le tocó la cabeza a la figurita.
—Richard Fairfax —dijo, luego añadió el bebé dorado al mejunje

y lo tapó bien con un corcho.
Sostuvo en alto el frasquito. El bebé dorado brilló en el turbio

líquido.
—Esto es lo que necesita. Que se lo beba él. Es fuerte, pero si lo

mezcla con un julepe con suficiente whisky del bueno, ni lo va a notar.
Durante las doce horas siguientes, ella conseguirá de él lo que quiera.
Este grisgrís es poderoso, pero dile que se dé prisa, que solo funciona
unas horas —le advirtió Mama, luego se guardó el anillo. No iba a
venderlo; haría con él una ofrenda al espíritu de su madre.
 
Cuando Delphy volvió a la casa, después de su visita a Mama La Bas,



la terraza de Celeste estaba repleta de invitados al almuerzo que ya se
despedían. Entre los automóviles aparcados junto a la acera, el chófer
de los Fontaine paseaba impaciente frente al suyo.

—Señorita Evangeline, su mamá dice que ya es hora de que
vuelva a casa para arreglarse, con Delphy o sin ella. Deje a Delphy
aquí si hace falta y venga a casa. Su mamá ya tiene bastante
preocupación con este baile.

—Solo un minuto más. —Evangeline vio que Delphy se colaba con
sigilo por la puerta de servicio—. Tía Celeste, ¿puedo usar una de tus
hojas de papel?

Garabateó una nota para Laurent y habló rápidamente con
Delphy; se vestiría sin su ayuda. Vio cómo la doncella salía por la
puerta de servicio con la nota y cara de preocupación.

Hubo una tormenta, pero a las siete escampó. Al caer la noche, se
encendieron antorchas y estallaron chisporroteantes fuegos artificiales
en el cielo oscuro. Las coloridas carrozas de las cofradías se alinearon
y las chicas más guapas y más prominentes de la ciudad se levantaron
las faldas largas y las colas de los vestidos y subieron a sus «tronos»
decorados de flores, dando traspiés por los maltrechos peldaños de
madera con sus zapatillas de satén. Un cohete cruzó muy bajo la parte
delantera de la carroza y las chicas gritaron. Luego se alisaron el
cabello, se abombaron los vestidos y las más descaradas sacaron de
sus diminutos bolsos de noche sus ilícitas polveras —«pintarse» estaba
estrictamente prohibido por sus padres en casa y por las monjas en el
colegio— y, a escondidas, se pintaron los labios y se dieron colorete.
Cuando estuvieron todas listas y dispuestas, los miembros de las
cofradías de sus padres les entregaron los ramos de flores, los
bombones, los abalorios y los doblones de oro para que se los



arrojaran a la multitud.
El baile de puesta de largo de Evangeline Fontaine era la última

fiesta antes de Cuaresma e iba a ser espléndido. Las chicas estaban
febriles de emoción y murmuraban que el padre de Evangeline había
contratado un tren para traer a una famosa orquesta de baile desde
Nueva York, cientos de bogavantes vivos en hielo, caviar, un chef del
Delmonico y un invernadero entero de orquídeas. Mientras esperaban
a que la carroza se moviera, sacaron de los bolsos sus carnés de baile,
adornados con borlas, y los compararon para ver cuáles se habían
reservado ya algún baile y con quién. Entre risas y chillidos de «¿Que
te ha dicho qué?», «¡Ya sabía yo que le hacías tilín!» y gruñidos de
«¡Pero si siempre me pisa!», miraron de reojo a Evangeline, que no
decía nada, ni parecía contenta en absoluto.

Las otras debutantes dejaron de parlotear para chismorrear
sobre lo que podía ocurrirle a doña Todopoderosa. Llevaba un
auténtico vestido de adulta de una auténtica modista de París, paño de
oro salpicado de diminutos cristales de color púrpura y verde que
brillaban a la luz de las antorchas. Además, tenía un escote bastante
pronunciado. A las otras les extrañaba que la hubieran dejado salir de
casa con algo tan atrevido.

—¡Contemplad y disfrutad! —masculló una de ellas con malicia.
Evangeline no necesitaba colorete ni lápiz de labios: sus mejillas

poseían el rubor justo para resaltar su piel blanca y perfecta, y sus ojos
oscuros brillaban a la luz de las antorchas. Las otras debutantes se
sentían eclipsadas por ella e insulsas en comparación, y mascullaban
resentidas que todo el mundo sabía que los Fontaine habían perdido
una fortuna en Francia y que el padre de Evangeline había estado
apostando grandes sumas de dinero; ¿cómo era posible que, aun así,



ella llevara el vestido más bonito y celebrara el baile más
multitudinario? Para colmo, se rumoreaba que poco menos que estaba
prometida a Maurice Fitzroy, y sería la primera de ellas en casarse.
Evangeline siempre era la primera.

—¡Quizá incluso vaya a París de luna de miel! —comentó una de
las chicas, suspirando.

—Si va, ¡que se quede allí! —espetó otra—. Yo no me quedaría
encerrada en la apartada Belle Triste sin más compañía que la de
Maurice Fitzroy y los cocodrilos.

Belle Triste, la plantación bicentenaria de Maurice, se llamaba así
por el roble gigante cubierto de musgo colgante que guardaba la
puerta de entrada a la finca y que parecía una mujer con velo de luto.
Hacía tiempo, uno de los primeros Fitzroy había muerto en duelo y su
joven viuda jamás había vuelto a mostrar su rostro en público, llevando
velo hasta el día de su muerte. Cierto aire de tristeza envolvía aquel
lugar.

—¡Chis!
—Es verdad, no lo haría —prosiguió la joven—. Por muy ricos que

sean, todo el mundo sabe que pasa algo raro con los Fitzroy. O
enferman o pierden la cabeza. Hay quien dice que es una maldición.
¿No le daban ataques al padre de Maurice y nadie lo vio jamás porque
lo tenían encerrado en la bodega con una enfermera? ¿Y qué me
decís de aquella tía suya que solía adentrarse en los pantanos y un día
jamás regresó? Cuentan que a una esclava se le cayó de cabeza
cuando era un bebé; fue por venganza, por haberle cortado los dedos
de los pies.

—Mamá también piensa que son raros, pero asegura que es
porque se han casado demasiadas veces entre primos, porque nadie



era lo bastante bueno para ellos.
—¡Calla, que te va a oír!
—Además, dicen que Maurice a veces se pone hecho una furia —

añadió en voz más baja—, que incluso pierde la razón, que fija la
mirada como un demente y se vuelve malísimo, y en uno de sus ataques
de ira mató a dos de sus jornaleros.

—Bueno, probablemente se lo buscaron. Papá dice que, si los
jornaleros de color se desmadran, alguien tiene que recordarles quién
manda.

Evangeline se agarró con fuerza al asiento cuando uno de los
fuegos de artificio estalló encima de su cabeza y la banda de la
cofradía comenzó de pronto a interpretar When the Saints Go Marching
In. La carroza arrancó tan de repente que las chicas soltaron un
chillido. Cuando empezaron a mecerse sobre las multitudes
enmascaradas, Evangeline tuvo que contener las arcadas. Le
apretaba demasiado el canesú de abalorios con refuerzo de ballenas
del vestido que su padre se había empeñado en que encargara su
madre. La ajustadora de la modista que se lo había traído de París se
lo había apretado una y otra vez. A ella le parecía perfecto, pero a
Evangeline le oprimía demasiado y le impedía respirar. Además, esa
noche ¡todo olía tanto! El hedor de los cuerpos acalorados al bailar, el
aroma empalagoso del jazmín humedecido por una reciente tormenta,
la pólvora de los fuegos artificiales, la cerveza, los excrementos de los
caballos, las alcantarillas, el dique, todo ello mezclado con las
columnas de humo grasiento que se elevaban de los bidones de aceite
donde se freían ostras para los po’ boy, los típicos bocadillos de
marisco. «¡Vendo po’ boys, po’ boys calentitos, cómprelos antes del
desfile!»



Alrededor de la carroza se agitaba un mar de cabezas, con
máscaras y sin ellas, mezcladas en un siniestro híbrido. Cuántas
máscaras de Loup Garou había ese año, se dijo Evangeline, mareada.
Cada vez que alzaba la vista, el rostro mitad humano mitad lupino de
Loup Garou, el licántropo que habitaba los pantanos, la miraba lascivo,
y la luz de la antorcha se reflejaba en sus ojos humanos, ocultos tras
las ranuras de la máscara.

«Alguien lo sabe…»
A unos metros de distancia, los susurros la informaron del nuevo

escándalo de la prima soltera de una debutante, que al parecer «iba a
tener familia». Durante una pausa de la banda, Evangeline pudo oír
algunos fragmentos de la conversación: «su familia… un
documento… lo ha firmado el juez, es oficial, está loca y es una
degenerada», «que la encierren» y «le quiten al bebé», «que la
deshereden», «que no vuelva nunca». Mientras la joven lloraba,
rogaba y suplicaba que la dejaran quedarse en casa, la habían metido
en un automóvil y se la habían llevado. Probablemente al convento del
que todas habían oído hablar, en un distrito rural, regentado por una
estricta orden de monjas irlandesas que tenían correas de cuero
colgadas junto a los rosarios.

«Y eso no es todo. Adivina lo que dice nuestra cocinera que le
han contado», oyó Evangeline que decían, y luego: «Laurent Baptiste»
y «¡Dicen que es una blanca! ¡En su pisito de soltero!». «¡No! ¡No
puede ser verdad! ¿Quién era? ¿Vieron quién era?»

Oyó una risita disimulada.
—¡Menuda locura! Él es de color… ¿Qué clase de pelandusca

haría…?
Mientras chismorreaban, las jóvenes arrojaban doblones, dulces y



ristras de cuentas, y saludaban felices con la mano.
Alguien lo sabía.
Le resultó fácil divisar a Richard Fairfax entre la multitud. Parecía

embriagado, por el aire suave de la noche, las carrozas, las bandas, la
muchedumbre excitada… o el fuerte julepe de menta que Delphy le
había dado antes de que partiera hacia el desfile.

—¡Richard! —lo llamó Evangeline.
Sonrió radiante cuando él se volvió; le saludó con la mano y le

lanzó un puñado de doblones. Él atrapó uno, lo besó y le hizo una
reverencia.

—¡No olvide nuestro baile! —le gritó él.
—Vaya —dijo con amargura la joven sentada a la derecha de

Evangeline—, ya tienes otro admirador. Ese oficial inglés es muy
apuesto. ¿No se pondrá celoso Maurice?

—Bueno, ya sabes —respondió Evangeline, reemplazando de
inmediato la sonrisa por su habitual semblante aburrido—, debo ser
amable. Se aloja en casa de tío Charles, que lo ha invitado para el
Mardi Gras y para que haya un hombre más en mi baile. Se marcha
pronto.

Rezó para que acabara ya el desfile.
—Evangeline tiene mala cara, como si fuera a vomitar.
En casa de los Fontaine se había indicado a la banda que tocara

sin parar hasta el descanso de la cena. Entre los bailarines y las
parejas que coqueteaban, inquietaba la presencia de Maurice,
apartado y bebiendo en exceso, como todos podían observar. Varias
personas se preguntaban por el paradero de Evangeline. Había
estado bailando demasiado con aquel individuo inglés y luego había
desaparecido. Todoss la buscaban. Su madre intentaba en vano



librarse de un círculo de ancianas ansiosas por hablarle de sus
propios compromisos y protestar por la actitud de «las jóvenes de hoy».

—Es la emoción —le dijo Solange Fontaine a Maurice en tono
tranquilizador, mientras buscaba a su hija por encima del hombro de él
y lo arrastraba hacia el círculo de ancianas para poder escapar—. Una
chica no se promete todos los días.

Pero Evangeline estaba tardando una barbaridad en retocarse.
Maurice frunció los ojos.
—Discúlpeme —dijo—, mi capataz me está haciendo señas desde

la puerta. Perdone la intrusión, señora; será un asunto importante para
él cuando me importuna en su casa.

Se retiró y dejó a Solange de nuevo atrapada con las ancianas.
 
En su baño, Evangeline se estiró la ropa y se llevó un paño frío a la
cabeza. Había dejado a Richard feliz, y soñoliento, en una de las
habitaciones de invitados, después de que este le prometiera que no
iba a volver a la fiesta, sino que la esperaría a la puerta de la finca; el
julepe había hecho efecto y la abrumaba la sensación de haber
perdido el control de su vida. Iba a tener un bebé de color y había
seducido a otro hombre. Iría al infierno, y al convento irlandés, a menos
que el resto de su disparatado plan funcionara. Debía bajar
furtivamente un minuto al jardín, donde le había dicho en su nota a
Laurent que se reuniera con ella, para decirle que sabía que se dirigía
a Francia y que había encontrado un modo de irse con él. Después,
debía volver al baile y pasar por la pantomima del anuncio del
compromiso. La banda aún tocaba, pero iba a dejar de hacerlo en
cualquier momento para dar paso a la cena; además, sus padres
debían de estar buscándola.



Abrió la puerta y echó un vistazo al rellano. No había nadie por
allí. Se recogió las faldas de abalorios y descendió con sigilo por las
escaleras de servicio hasta el sótano. Buscó a tientas el pomo de la
puerta del jardín, la abrió y susurró el nombre de Laurent. No hubo
respuesta, así que avanzó al abrigo de la sombra del edificio y escrutó
la oscuridad, donde le pareció oír algo al fondo del jardín. A la altura
del roble con musgo colgante se movían unas figuras. Una camisa
blanca de gala resplandeció en la oscuridad. Hubo una pausa entre
bailes y, por encima del murmullo del interior, oyó el chasquido de un
látigo y un grito de dolor; a su espalda, unos pasos presurosos en el
sótano y la puerta que se abría de golpe.

—Aprisa, Philippe —sonó la voz sin resuello de Andre—, Dios
sabe por qué, pero a Maurice le ha dado otro de sus ataques de locura
y ha traído a sus matones para que azoten a alguien.

—Precisamente esta noche —masculló Philippe—, por qué
demonios…

Vio a sus hermanos, vestidos de gala, correr desde la casa hacia
las sombras y supo instintivamente lo que había ocurrido. Debía actuar
antes de que fuese demasiado tarde.

A oscuras, regresó con sigilo al sótano y buscó a tientas la vieja
escopeta que el jardinero guardaba allí para matar topos y serpientes.
Metió la mano en la caja de munición y procuró dejar de temblar para
cargar el arma. Fuera, alguien gritaba y suplicaba, luego se oyó otro
latigazo y otro grito de dolor. Corrió todo lo rápido que pudo con su
incapacitante vestido y descendió por el césped. Los hombres,
agitados, no la vieron apartar la cortina de musgo colgante. Había algo
tirado en el suelo… No, ¡alguien! Estaba doblado en una extraña
postura, visiblemente malherido. ¡Laurent! Maurice actuaba como un



loco, fustigando con el látigo a Philippe en los hombros mientras este
se inclinaba para ayudar a su primo. La fuerza de los latigazos había
hecho jirones la chaqueta de gala de su hermano, que se tambaleó y
cayó.

Andre intentaba zafarse de dos tipos rudos que lo inmovilizaban
sujetándole los brazos a la espalda.

—¿Te has vuelto loco? —gritaba—. ¿Por qué te ensañas con
Laurent? ¡Era con el inglés con quien coqueteaba Evangeline!

—Esta es la nota que ella ha escrito —graznó Maurice, con el
rostro desfigurado de rabia—. Mi capataz lleva semanas
observándolos, la ha encontrado en el escritorio de su despacho esta
tarde, gran descuido por su parte. En Belle Triste, los Fitzroy azotamos
a los esclavos que se desmadran, después se los mutila. A este le voy a
dar una buena lección: primero lo voy a mutilar y luego lo voy a colgar
aquí mismo, en vuestro jardín, ¡para que lo vea la furcia de vuestra
hermana!

Brilló la hoja de un cuchillo.
Nadie vio que, bajo el musgo colgante, Evangeline se montaba al

hombro la pesada escopeta tal como Andre le había enseñado,
apuntaba el cañón a la amplia pechera blanca de Maurice y apretaba
el gatillo.

La vieja escopeta disparó con una brusca sacudida, le dio un
culatazo en la cara y le magulló el hombro. Sintió como si le estallara la
nariz y algo cálido y húmedo le rodó por la boca. En medio de una
bruma de dolor, volvió a disparar, a ciegas. Maurice ya estaba en el
suelo, profiriendo horrendos sonidos. Alguien le arrancó el arma de las
manos.

De pronto apareció Solomon, el mayordomo, y se hizo cargo de



todo. Los dos hombres de aspecto rudo habían huido. Evangeline vio
que Andre se inclinaba sobre Laurent y que Philippe se envolvía la
mano ensangrentada en un pañuelo. En la casa, la gente se agolpaba
junto a las ventanas iluminadas, asomada al jardín.

—¿Qué está ocurriendo ahí fuera? ¿Están todos bien?
—Hay que mantener al margen a los invitados. Que toque la

condenada banda —ordenó Philippe con voz pastosa—. Solomon,
tendrás que ayudarme con el señor Fitzroy. Está malherido.

Nadie vio que Evangeline se agachaba a recoger del suelo un
trozo de papel arrugado.

Solomon se limpió el sudor de la frente, salió de debajo del árbol y
gritó:

—¡Vuelvan todos adentro, damas y caballeros! Si no les he dicho
a estos niños mil veces que no se tiran petardos en el jardín del señor
Fontaine, no se lo he dicho ninguna. Que pueden salir por los aires
mientras los encienden. ¡Serán locos estos críos! Tranquilícense, no ha
sido más que una travesura infantil, como en todos los Mardi Gras.
Vamos a recoger el resto de los petardos antes de que alguien se haga
daño.

La banda volvió a tocar y casi todo el mundo se apartó de las
ventanas.

Algunos invitados seguían curioseando en la terraza y
asomándose al jardín.

—¡Maurice se ha portado como un héroe —gritó Andre con
desenfado—, protegiendo a esos negritos del estallido de los
petardos!

—¡Negritos y petardos! Válgame Dios, estos negros tienen menos
seso que un mono.



—Andre, ¿es Evangeline la que está ahí fuera? Vemos su precioso
vestido en la oscuridad. ¿Qué trama esa joven ahora? Decidle que su
madre la está buscando.

—Enseguida.
Philippe daba órdenes contundentes, jadeando con fuerza.
—Vendad a Laurent lo mejor que podáis y bajadlo a nuestro

muelle. Esta noche sale un barco para Marsella. Embarcadlo. Se
encuentra en mal estado, inconsciente, pero gracias a Dios hemos
llegado antes de que Maurice usara el cuchillo. ¿Qué era eso de
Evangeline y una nota?

—No lo sé, siempre he pensado que la locura de los Fitzroy
terminaría asomando en él algún día —señaló Andre—. Sangra
profusamente. —Alzó la vista y se topó con el aspecto lamentable de su
hermana: el vestido rasgado, la mirada furibunda, la nariz
ensangrentada—. ¿Qué demonios haces tú aquí? ¡Qué has hecho! ¡Ay,
Dios! —Se volvió hacia Solomon—. Llévatela arriba antes de que la vea
alguien y estalle otro escándalo. A mamá le va a dar un ataque.

Alguien se llevó a Evangeline por las escaleras de servicio.
—¿Señorita Evangeline? —oyó la voz de Delphy—. Tengo un

ungüento para su cara. Póngaselo antes de que la vea su mamá. Viene
hacia aquí. Andre ha estado hablando con ella, contándole esto y lo
otro, entreteniéndola para que nos dé tiempo a quitarle el vestido y a
adecentarla antes de que llegue.

Delphy actuó deprisa: le quitó las joyas, las medias y las zapatillas
de satén sucias, luego envolvió las prendas manchadas de sangre en
una sábana y salió corriendo a deshacerse de ellas. En cuanto se fue,
Evangeline cerró la puerta con llave. Abrió de par en par su armario,
apartó los vestidos, los trajes de gala, los de noche y las zapatillas de



baile hasta que encontró las botas de montar, un par de pantalones
viejos y el suéter oscuro con los codos agujereados que se ponía para
ir a pescar a casa de su abuela. Delphy volvió y empezó a aporrear la
puerta cerrada.

—Déjeme entrar.
—¿Se encuentra bien?
—¿Quién?
—¡Laurent!
—Se lo han llevado muy rápido. Sale para Francia esta noche.

Está vivo de milagro. Las costillas rotas, la nariz reventada, sangra
mucho, pero parece que vivirá. El doctor está con el señor Maurice
ahora. No para de despotricar, no puede mover ni los brazos ni las
piernas. El señorito Andre lo ha drogado en el estudio, ha vaciado los
decantadores por el suelo hasta que todo apestaba a whisky, para que
parezca que ha estado bebiendo mucho antes de que pasara lo de los
petardos y eso. Su papá se ha desmayado en el comedor, su mamá va
de aquí para allá, primero adonde su papá y luego adonde sus
hermanos. ¡Ay, Dios, señorita Evangeline! ¡Su plan no saldrá bien! ¡Es
un plan endemoniado!

—¡Me da igual! Tiene que funcionar. Diles a los chicos que
retengan a mamá un poco más, para que me dé tiempo a escapar.

—Señorita Evangeline, el inglés tiene los ojos azules y el pelo
claro. Cuando nazca ese bebé, sabrá de dónde viene. Además, hay
mucha gente abajo, corriendo como pollos sin cabeza, y su familia
viene a verla. ¡No podrá salir de la casa! ¡No saldrá bien!

—¡Calla, te he dicho! Tengo que pensar un momento. Ve a por más
hielo. ¡Y procura que no venga nadie!

Evangeline se metió los pantalones por dentro de las botas de



montar, agarró un pañuelo de seda oscuro, se lo echó por la cabeza,
apagó las luces del dormitorio y abrió la ventana. De niños, Andre y
ella solían entrar y salir de su habitación trepando por el tejado de la
terraza, pero esa noche veía el suelo muy lejos y estaba mareada.
Tenía la nariz hinchadísima, le costaba respirar y estaba segura de que
se había roto la clavícula. ¿Cómo se las iba a apañar? Apretó los
dientes.

En la planta de abajo, la banda dejó de tocar y tío Charles hizo un
anuncio y pidió a todo el mundo que se marchara enseguida. Se oyó
un murmullo de voces aturdidas y los invitados empezaron a salir, sus
vehículos fueron desapareciendo de la entrada hasta que solo quedó
el hombre alto y rubio que esperaba entre las sombras, junto a la
puerta, con la mirada puesta en la casa. Evangeline vio un punto de luz
cuando se encendió un cigarrillo, luego otro.

Richard se recordó que ella le había dicho que era preferible
esperar a que terminara la fiesta y no quedaran invitados en la casa.
Vio a Solomon cerrar las puertas, pero el sonido del cerrojo lo llenó de
desesperación. ¿Y si ella no lograba escapar? Moriría si no huía con
él. Ardía de deseo por ella. Evangeline le había prometido que
escaparía con él si accedía a casarse con ella, y él le había contestado
que no hacía falta esperar a que llegaran a Inglaterra, que el capitán
podía casarlos en cuanto estuvieran en altamar. ¿Dónde se había
metido? Pensó angustiado en la marea.

—No conviene que les dé tiempo a seguirnos —le había dicho
ella—. Reúnete conmigo junto a la puerta de entrada.

Evangeline contuvo otra arcada, consciente de que le quedaba
poco tiempo. Delphy no podría retener a su madre mucho más. Ahí
estaba, otro puntito de luz, otro cigarrillo. Ahora o nunca. Reunió sus



últimas fuerzas y salió al tejado en pendiente por la ventana del
dormitorio. No debía mirar abajo. «Recuerda que esto lo has hecho
muchas veces—se dijo—. Es fácil.» Se deslizó despacio hasta el alero,
donde crecía una higuera pegada al edificio. Por suerte, el árbol era
más grande que cuando era niña. A punto de desmayarse del dolor
que sentía en el hombro derecho, descendió por el árbol ayudándose
con el brazo izquierdo. Saltó al suelo entre las sombras y luego rodeó
la entrada; era una figura andrajosa con ropas ajadas y la nariz
hinchada. Justo antes de llegar a la puerta, se volvió a mirar su hogar,
con los balcones adornados y el inmenso jardín, y solo algunas luces
colándose por las contraventanas, ya cerradas. Después, Richard la
agarró de la mano y los dos corrieron hacia el río donde lo esperaba
su barco.

Tres horas después, el capitán celebró una boda precipitada en
el puente de mando, al anochecer, preguntándose cómo demonios
habría hecho aquella joven para tener un ojo morado y la nariz
hinchada. En su vida había visto una mujer tan zarrapastrosa, ni un
novio tan feliz. Luego el barco empezó a mecerse en el agua, la novia
se puso verde y salió corriendo a vomitar por la borda.



CAPÍTULO 3

Crowmarsh Priors, Sussex Oriental, octubre de 1938
 
Cuando descorría el cerrojo de la verja del cementerio el sábado por
la tarde, Alice Osbourne vio el manillar de la bicicleta de Nell
Hawthorne asomando entre las malas hierbas, apoyada en el
Monumento a los Caídos, con su larga lista de víctimas gloriosas de
aquella localidad y la leyenda en latín sobre la dicha de los que
mueren defendiendo a su país. Le sorprendió lo mucho que había
crecido la maleza y lo descuidado que parecía el cementerio. Jimmy, el
chico del carnicero, debía mantenerlo limpio, pero desde la muerte del
padre de Alice, ni se molestaba. La hiedra trepaba por las lápidas al
tiempo que las ortigas y las zarzas se apoderaban de la parte posterior.

Alice se sentía frágil y quebradiza, como convaleciente de una
larga enfermedad. Richard había regresado de Estados Unidos hacía
seis meses y Penelope, anonadada y consternada, la había llamado
desde Londres para comunicárselo.

—Qué terrible noticia, querida. No sé ni cómo contártelo.
—Ay, no, Señor, Richard, no, por favor. ¡Que no le haya pasado

nada a Richard! ¿Se ha hundido su barco?
—No, Alice —le contestó Penelope con un hilo de voz—. Ha… ha



vuelto de Estados Unidos. Está… bueno, está bien, solo que… cuánto
lo siento…

—Me has dado un susto de muerte. ¡Gracias a Dios que está bien!
—Se ha casado.
—Pero… eso es imposible.
—Con una americana —le explicó Penelope con la voz

estrangulada—. Alice, va a vivir con ella en Crowmarsh Priors. Por lo
visto, la joven podría estar… encinta. ¡Lo siento muchísimo!

—Pero… Richard y yo estamos prometidos. Prometidos —repitió
en un susurro, colgando el teléfono en el acto para silenciar la
insistencia de Penelope en la veracidad de la noticia. Tenía que ser un
error. Una broma cruel y despiadada. Amén de imposible.

No lo creyó hasta que una tarde, una semana después, vio el
descapotable de Richard aparcado delante de la casa de Penelope. Él
bajó de un salto para abrirle la puerta a su acompañante. Le dio un
vuelco el corazón cuando lo vio tomar de la mano a una muchacha
morena y esbelta para ayudarla a salir del vehículo y subir los
escalones de la entrada como si fuese de vidrio y fuera a romperse.
Luego la levantó en brazos y cruzó con ella el umbral de la puerta.

Alice no tardó en enterarse de que se habían conocido en Nueva
Orleans, se habían fugado juntos y se habían casado en altamar. Jimmy
se lo había contado a la señora Osbourne, que a su vez se lo contó a
Alice en un prolongado lamento mientras tomaban el té. La esposa de
Richard, en efecto, iba a instalarse en Crowmarsh Priors de momento.

—¡Qué escándalo! ¿Cómo podrá volver a levantar la cabeza
Penelope Fairfax? ¡No sé qué habría dicho tu padre! —concluyó como
de costumbre.

Alice tuvo que hacer un esfuerzo por no morder la taza de té,



tragarse los pedazos y morir ahogada con su propia sangre.
Al día siguiente, Richard fue a visitarlas a ella y a su madre. Alice

abrió la puerta y palideció. No viéndose con fuerzas para oír nada de
lo que él fuera a decirles, dio media vuelta, lo dejó con su madre y huyó
por la puerta de la cocina. Caminó sin rumbo hasta que se hizo de
noche. Richard se fue del pueblo a la mañana siguiente, pero se dejó
allí a su esposa. Alice se la encontró de frente en la carnicería. Tenía el
pelo oscuro y la piel clara, y habría resultado guapa de no ser por la
tumefacción que rodeaba su nariz. Había algo en ella que la hacía
parecer estropeada. Como fruta podrida, se dijo Alice.

Desde entonces, Alice fue pasando los días como pudo,
atendiendo casi automáticamente su rutina cotidiana en la escuela,
pero cuando volvía a casa, su madre no podía evitar reconvenir la
conducta de Richard, y Alice corría llorando a su dormitorio. Ahora
trataba a duras penas de mantener la dignidad en público,
dolorosamente consciente de que todo el pueblo sabía que la habían
plantado por una fresca que vestía como un mozo de cuadra y hablaba
con un acento raro.

Se le presentaba un futuro desolador.
Alice entró en la sacristía e inspiró el reconfortante aroma familiar

a cera de abeja, antiguas vestiduras, vino de consagrar, pulimento,
ratones e incienso antiquísimo. Hacía una estupenda tarde de brisa
otoñal y sentía la llamada de las colinas, pero a Alice le gustaba tener
la sacristía para ella sola cuando Nell terminaba de limpiarla. Se
deshizo los nudos prietos del pañuelo con el que llevaba cubierta la
cabeza y que se la hacía curiosamente pequeña, y se pasó las manos
por el pelo. Se le había quedado lacio y aplastado, pero a Alice ya no
le preocupaba su aspecto.



Cubrió el altar con un paño recién planchado y tomó el mandil
floreado y discretamente arrugado del gancho del que colgaba. Se lo
ató sobre la falda de mezclilla color arena y el conjunto a juego de
suéter y rebeca heredado de su madre, luego extendió unos papeles
de periódico y tomó de la estantería los abrillantadores de bronce y
plata. Nell había expuesto los candelabros del altar y las bandejas de
la colecta, pero el cáliz de plata de consagrar y el platillo de las obleas
seguían en su estuche de fieltro, junto a una caja de velas nuevas.

Cerró los ojos e imaginó a su padre ultimando algunos detalles
del sermón del día siguiente, ensayándolo en el púlpito para
asegurarse de que duraba veinte minutos exactos, no más. Desde su
muerte, Alice había seguido preparando el altar para el domingo,
porque nadie más del pueblo se había ofrecido a hacerlo. De todas
formas, no tenía nada mejor que hacer los sábados por la tarde. Ya
había un nuevo párroco, Oliver Hammet, pero era soltero. Alice suspiró.
El señor Hammet era voluntarioso pero joven, y aquella era su primera
parroquia. Habría sido preferible que nombraran a un hombre mayor.
En el pueblo se rumoreaba que lady Marchmont, que consideraba
Crowmarsh Priors su feudo particular, había tenido «unas palabras en
privado» con el obispo sobre el señor Hammet, que era primo lejano
suyo. Cuando le habían asegurado que su pariente poseía «una
sólida, muy sólida, formación doctrinal», lady Marchmont había ex igido
que se le asignara la parroquia. Como de costumbre, se había salido
con la suya.

Alice desdobló los paños que había puesto a hervir en casa y
frotó con brío el metal. El problema de Jimmy y el cementerio era la
punta del iceberg. El nuevo párroco era un hombre de Cambridge,
igual que su padre, pero no era una persona práctica. Alice lo veía



como una especie de búho distraído, uno alto, amable y con lentes. Se
peleaba en vano con su programa de actividades: los deberes
pastorales, el concejo parroquial, los sacristanes y la asociación de
madres. Daba sus sermones con nerviosa precipitación, de forma que o
eran tremendamente cortos o terminaba divagando demasiado tiempo.

Alice había hecho todo lo posible por ayudar sin interferir. Le
había ofrecido al señor Hammet discretas pero oportunas
insinuaciones sobre la asociación de madres, el grupo encargado de
recoger ropa para los pobres y la escuela dominical, y le había
hablado del límite de veinte minutos del sermón de su padre. Él le
había dado las gracias efusivamente, al parecer agradecido de
verdad, pero los esfuerzos de Alice no habían repercutido mucho en
los desorganizados hábitos del reverendo. En la casa parroquial, vivía
en un caos de objetos descolocados: garabateaba sermones en el
dorso de los sobres y su lista de reuniones con el concejo parroquial
llevaba tiempo desaparecida. Nell y ella habían encontrado una caja
perdida de devocionarios apuntalando la cisterna estropeada del
lavabo de la planta de abajo; estaban empapados.

Después de eso, Nell fue a su despacho a decirle con rotundidad
que necesitaba a alguien que tuviera en orden la casa parroquial y
que ya se encargaba ella.

—Por supuesto, estoy completamente de acuerdo, sí, por favor, se
lo agradezco inmensamente, de verdad, señora Hawthorne, me alegra,
cobre lo que considere oportuno. —Y, dicho esto, la había despedido
con un gesto de la mano.

Nell le había comentado a Alice que en su vida había visto nada
igual: parecía como si un temporal de libros, papeles, panfletos y
devocionarios hubiera azotado la casa parroquial. Inundaba el



despacho y el salón, y poco a poco se propagaba por el comedor
hacia la cocina. Se pasaba el día desenterrando latas de galletas,
tazas de té a medio beber, alzacuellos, corazones de manzana y
extraños calcetines. Los ratones ya habían anidado en la despensa.

—¡Qué desastre! —exclamó, entrando ruidosamente en la
sacristía, balde en ristre y con los ojos en blanco—. Hice una limpieza a
fondo la semana pasada, lo desempolvé, limpié y abrillanté todo, y ya
está hecho un asco otra vez. A tu madre le daría un patatús. Suerte que
no puede ver su antigua casa. Lo que le hace falta a ese hombre es
una esposa, y cuanto antes mejor —concluyó mientras aclaraba el
balde con agua limpia, sin dejar de menear la cabeza.

A Alice empezaba a disgustarle aquello: la gente del pueblo no
paraba de lanzarle indirectas descaradas sobre la soltería de Oliver
Hammet, ni de insinuarle que quizá no tardara en volver a la casa
parroquial. Era desesperante. No iba a seguir el ejemplo de Nell,
decirle al párroco que necesitaba una esposa que lo mantuviera a
raya y ofrecerse voluntaria. Por suerte, el señor Hammet estaba
abstraído la mayoría de las veces y, si había reparado en las
insinuaciones de sus feligreses, no daba muestras de ello.

Nell guardó el balde, la fregona y la cesta de la limpieza en un
armario, se quitó el mandil y lo colgó de un clavo.

—Ese jardín necesita que lo desbrocen. Tú lo tenías tan
bonito… —Dejó la frase en suspenso por si Alice se ofrecía a dedicarle
una o dos horas—. Justo debajo de la ventana de su despacho, que lo
ve cada vez que levanta la vista.

Alice guardó silencio.
Observando a la joven, Nell se dijo que quizá no fuera buena

idea ponerla a la vista del párroco en esos momentos. Se preguntó si



se atrevería a insinuarle que le hacía falta un buen lavado de pelo. O
algo por el estilo. Lo llevaba especialmente aplastado ese día. Pero
Alice parecía tan triste que presintió que un consejo de amiga solo la
deprimiría más.

—Mira, he recogido algunas manzanas caídas —dijo en su lugar,
al tiempo que le tendía una cesta—. Tu padre siempre decía que si se
dejaban pudrir atraían a las avispas y que podía tomarlas quien
quisiera, sobre todo teniendo en cuenta que tu pobre madre nunca las
usaba, salvo para hacer un poco de mermelada. Dudo que el señor
Hammet hubiera visto el manzano antes de que yo se lo mencionara,
pero me dijo: «Desde luego, señora Hawthorne, buena idea; sírvase,
por favor». Y eso he hecho.

—Gracias —dijo Alice hastiada, deseando que Nell se fuera a su
casa.

Con estudiada despreocupación, la mujer prosiguió:
—Este año hay muchísimas, nunca había visto tantas, y esta

mañana Albert me ha dicho: «¿Por qué no les llevamos unas cuantas a
las Osbourne? A Alice se le da bien la repostería. Siempre prepara
unas tartas riquísimas para la fiesta de la cosecha, porque es una
joven muy práctica. Quizá podría hacerle una tarta también al joven
párroco, que no tiene quien se la haga».

—Gracias, Nell, eres muy amable, pero…
—A los hombres se los conquista por el estómago, cielo. A mi Albert

le pierden los dulces. Como a todos los hombres.
Alice apretó los dientes. Ojalá Nell, Albert y el pueblo entero se

metieran en sus asuntos. Tenía tantas ganas de hacerle tartas al
párroco como de que le brotaran alas para planear con ellas sobre las
colinas.



—Entonces, hasta luego —se despidió Nell, y dejó a la joven
abrillantando metales.

Alice se preguntó cómo podría convencerla de que no estaba en
la sacristía para que Oliver Hammet se fijara en ella. Lo hacía porque,
después de pasarse la semana dando clases a niños bulliciosos y
cuidando luego de su madre y tragándose sus quejas solo para que
estuviera a gusto en casa, le agradaba estar sola haciendo esas
tareas relajantes que le recordaban tiempos más felices.

Hacía un día tan estupendo que abrió la ventana. El sol de finales
de octubre entraba inclinado desde el oeste, cruzando los campos y
las colinas que había detrás. Oyó el zumbido de una avispa. No había
niños empujándose y disputándose su atención con gritos de
«¡Señorita, señorita!», ni una sola voz quejumbrosa pidiéndole un
pañuelo, uno de sus dulces, unas lentes perdidas, agua de lavanda o
un cojín. Tampoco había una casa pequeña y fea, repleta de cajas de
papeles de su padre por guardar. Cerró los ojos e imaginó que su
padre y ella estaban a punto de salir de paseo como todos los sábados
por la tarde.

Acababa de llegar, mentalmente, a la primera escalinata cuando la
recia puerta de roble de la iglesia se abrió con un chirrido, luego se
cerró de golpe y la sacó bruscamente de su ensoñación. Quizá fuese
alguien en busca del párroco y terminase yéndose. Entonces se le
cayó el alma a los pies. Oyó el golpe sordo de un bastón, los pasos
inequívocamente firmes de una autoridad. Poco después, lady
Marchmont entró en la casa parroquial cargada con un marchito bulto
verde.

—¡Alice, querida! Sabía que te encontraría aquí. He traído las
últimas margaritas de otoño para el altar. Deja ese candelabro y busca



jarrones enseguida. Le he pedido a la señora Gifford que envolviera
los tallos en papel de periódico húmedo, pero la pobre no tiene ni idea
de flores.

—Qué amable. Quedarán preciosas —dijo Alice, dejando la pieza
de cobre y sacando, obediente, dos jarrones altos de un armario. Los
puso bajo el chorro de agua y luego metió en ellos los tallos dispersos.

—Llévaselos a tu madre después de las vísperas de mañana. La
animarán, espero. No tiene sentido dejarlas aquí para que el párroco
las contemple. No distinguiría el final de una flor del de otra. —Lady
Marchmont se dejó caer pesadamente en una silla. «Ay, Dios…»—. ¿Y
cómo se encuentra tu pobre madre hoy?

Alice sonrió sin ganas.
—Todo lo bien que cabría esperar, gracias.
—¡Bah! Te veo cansada, querida. Tanto enseñar… Los niños son

agotadores. ¿Y para qué? A los críos debería enseñarles una institutriz,
en casa, como fue mi caso, o si son de extracción humilde, habría que
colocarlos de aprendices de algún oficio útil. No alcanzo a comprender
qué se espera que hagan con tanta aritmética, geografía y qué sé yo,
cuando ya es casi imposible contratar un ama de llaves decente. Por
cierto, Alice, hay algo importante que quería decirte.

Lady Marchmont se inclinó hacia delante, apoyando ambas manos
en el bastón. Alice se preguntó qué pasaría si saltaba por la ventana y
huía, de su madre y de lady Marchmont, de los Hawthorne, de los niños
de la escuela, de las celestinas del pueblo, de las tartas de manzana,
de todo y de todos. Pero estaba atrapada, así que se aclaró la
garganta y esperó la arremetida. «Madre mía, madre mía… Lady
Marchmont, por favor, no diga nada. Por favor, váyase y déjeme disfrutar
de un poco de paz en el único sitio en el que soy completamente feliz



haciendo lo que hago. Si me concentro en echar de menos a mi padre,
no tendré que recordar lo feliz que me sentía cuando Richard me
besaba, o cuando contemplábamos los dos el mar mientras él me
pasaba el brazo por los hombros y me decía que nos casaríamos en
cuanto volviera.»

Ansiaba gritar con todas sus fuerzas: «¡No quiero recordar que
Richard se ha casado con otra!». Entonces agarró bruscamente la
resplandeciente bandeja de las obleas que acababa de abrillantar y le
pasó con fuerza un paño empapado en abrillantador. Una y otra vez.
Cada vez con más brío.

Lady Marchmont no se dio cuenta.
—Iré directa al grano. Aprecio de veras el modo en que has

llevado este lamentable asunto. Te has comportado de forma
admirable. ¡Admirable! ¡Quién habría dicho que Richard se casaría con
esa pelandusca! Claro que no se puede esperar otra cosa de ella,
siendo americana. Y encima católica, por lo que me ha dicho Penelope.
Pero a lo hecho, pecho. Eso ya es agua pasada. Te casarás con otro,
Alice, y serás muy feliz. Serás una esposa excelente para alguien, y lo
único que tienes que hacer es levantar el ánimo y dejar de deprimirte.

»Tu madre, como es lógico, debido a su delicada salud, no es del
todo capaz de afrontar las cosas, pero una joven en edad de merecer
siempre resulta interesante. Creo que te gustará la noticia que te
traigo. El joven Hugo de Balfort ha regresado por fin de sus viajes y
está de vuelta en su mansión, para siempre. Me lo ha dicho la señora
Gifford, que lo sabe porque el chico del carnicero… Bueno, da igual. El
pobre Leander de Balfort, como bien sabes, hace tiempo que no goza
de buena salud. Naturalmente, quiere tener a su hijo en casa para que
se encargue de todos sus asuntos antes de que se echen a perder. El



caso es que el joven heredará una espléndida finca, que ahora es un
desastre, claro, pero nada que no se pueda arreglar siempre que él
cumpla con su deber y contraiga matrimonio con una joven de buena
posición. Eso se sobreentiende, por supuesto, y además, siendo el
último de los De Balfort, habrá de hacerlo pronto y proporcionar un
heredero.

—Claro —murmuró Alice, mostrando un alivio infinito por que su
pobre persona no figurara en ninguno de los planes casamenteros
que lady Marchmont tenía para Hugo de Balfort, a quien, en cualquier
caso, apenas conocía.

—Ese joven debería haberse puesto manos a la obra nada más
terminar sus estudios universitarios y haber levantado aquella casa,
pero Leander tenía la idea anticuada de que debía viajar por Europa
primero e insistió en que, en sus tiempos, ningún caballero podía
considerarse educado salvo que lo hubiera hecho. Era tradición de los
De Balfort, le dijo. ¡Bah! Me parece a mí que fueron precisamente las
ideas extranjeras que se trajo de su viaje por Europa las que lo
convencieron de que podía mejorar Gracecourt con proyectos
absurdos, de pagodas chinas y otros disparates. La pobre Venetia vio
cómo se esfumaba su fortuna por culpa de las extravagancias de él.
Los del continente piensan que siempre hay que mejorar las cosas
para hacerlas más bonitas, no tienen ni idea de lo que es ser un inglés
como es debido.

Alice murmuró algo que sonó a aprobación y dejó de escuchar
por completo. Lady Marchmont había iniciado una de sus invectivas
contra los forasteros. Alice decidió que, cuando terminara en la
sacristía, se acercaría a pie a la granja de los De Balfort a por un tarrito
de nata con la que acompañar los bollitos que pensaba llevarle a su



madre para el té.
Lady Marchmont apenas hizo una pausa para tomar aliento.
—Como es lógico, yo se lo advertí… Pero a lo que iba: algunos

jóvenes amigos de Hugo, de Londres, se alojarán en la mansión para
la cacería, aunque no creo que quede mucho que cazar, el
guardabosques debe de tener unos ochenta años. Algún faisán que
ande suelto por allí, diría yo. Habrá una comida el próx imo sábado,
después de la cacería de la mañana. Como es lógico, estoy invitada.
Dado que Leander es un viejo amigo, le comenté que me gustaría ir
acompañada de una joven, mucho más fácil a mi edad, y desde luego
me contestó que recordaba a tu padre y que estaría encantado de
verte…

Alice se sintió horrorizada. No se le ocurría nada más humillante
en su actual situación de prometida plantada que la perspectiva de
que la presentaran ante los amigos de Hugo de Balfort como cebo
colgando de una caña de pescar.

—Es usted muy amable, lady Marchmont, pero no creo que…
—¡Bobadas! Faltan varias chicas.
—Pero mamá…
—La señora Gifford se quedará con tu madre y se ocupará de que

no le falte de nada. Así que no hay más que hablar.
—Pero apenas conozco a Hugo de Balfort, y además en esa casa

son todos muy elegantes, con sus cócteles, sus partidos de tenis y sus
rápidos automóviles; lord esto, conde aquello y algún artista italiano,
por no hablar del cantante alemán. ¡Me aterra la idea!

Lady Marchmont agitó una mano con desdén.
—A los forasteros no hay que prestarles atención, querida.

Además, el clero se considera de la misma categoría que la aristocracia



rural y tu padre mantenía muy buena relación con Leander; no podía
evitar conocer a los De Balfort, porque la iglesia está en sus tierras y
ellos eran feligreses suyos, de modo que no creo que le pareciera mal
que su hija comiera en la mansión. Una joven jamás se casará si no
conoce a hombres apropiados.

—Aun así, preferiría no ir.
—Bobadas y patrañas. —Lady Marchmont resopló, poniéndose en

pie imperiosa—. Si estuviese aquí, tu padre insistiría en que asistieras a
la comida. Y yo también. Una joven debe salir y relacionarse, ver a
otras personas de su edad, conocer a hombres jóvenes, no andar por
ahí sumida en la tristeza o siempre atenta a los caprichos de su madre.
Pasaré a recogerte el sábado a la una menos cuarto.

—Pero no tengo nada que ponerme —protestó Alice, a punto de
echarse a llorar de frustración y de rabia.

—Y por el amor de Dios… —prosiguió lady Marchmont, ignorando
la cara de angustia de Alice para mirar con desaprobación la falda y el
suéter tristes que la chica ocultaba debajo del delantal—, ponte algo
azul. Te resaltará los ojos. Quizá también deberías aclararte el pelo con
vinagre. Obra maravillas en cabellos de color castaño claro como el
tuyo, que de otro modo nadie puede apreciar. Lávatelo, incluso; se te
ha quedado muy… aplastado. Y otro consejo más, Alice: recuerda ir
siempre erguida, cielo. Las chicas altas olvidáis lo importante que es la
postura del cuerpo. ¡La postura, Alice! ¡La postura! —Le dio una firme
palmada en la espalda a Alice para enfatizar sus palabras—. Que
pases un buen día, querida. No hace falta que me acompañes.

La puerta de la sacristía se cerró de golpe. Las margaritas se
descolgaron lánguidas por encima de los cuellos de los jarrones. En
silencio, Alice tomó de nuevo el candelabro de cobre que había estado



abrillantando. El pulimento se había secado formando una película.
—¡Demonios! —dijo, dando una patada al suelo—. ¡Maldición!

¡Maldición!
Frotó furiosa el candelabro. Golpeó sin querer con el codo la

cesta de fruta y la volcó. Cayó al suelo una cascada de manzanas
pachuchas, que rodaron y botaron como pelotas blandas a sus pies.

Aquello fue la gota que colmó el vaso.
Alice se agachó, agarró una y la lanzó con todas sus fuerzas por

la ventana abierta, lo más lejos que pudo.
—¡Maldita lady Marchmont! —gritó; luego agarró otra y la lanzó

por el mismo sitio—. ¡Maldito Hugo de Balfort! —Y la siguieron las
demás—. ¡Malditos sus amigos! ¡Maldita Nell Hawthorne y malditas sus
tartas de manzana! ¡Maldita repostería! ¡Malditos, malditos, malditos
todos!

Cuando la última manzana salió volando, Alice rompió a llorar.
—¡Maldita Nueva Orleans! ¡Maldito sea Richard y su condenada

esposa! ¡Condenados sean todos al fuego del infierno!



CAPÍTULO 4

Austria, noviembre de 1938
 
Con las largas piernas plegadas bajo la falda y una niña a cada lado,
la joven Antoinette Joseph, de dieciséis años, se recostó en los cojines
del asiento de la ventana de su dormitorio, abrió un ejemplar
desgastado pero hermosamente ilustrado de los Cuentos de los
hermanos Grimm y empezó a leer en voz alta a sus hermanas
pequeñas. El libro había pertenecido a su madre cuando era niña.
Rodeó con un brazo a Klara, de cuatro años, y con el otro a su gemela,
Lili. Tanni, como la llamaba su familia, había leído tantas veces «La
bella durmiente» a las gemelas que podría haberlo recitado de
memoria. Dejó que Klara fuera pasando las páginas para ver las
ilustraciones.

El sol otoñal que se colaba por la ventana les calentaba la
espalda, y cuando «la princesa se sumió en un profundo sueño», Lili
se quedó dormida, chupándose el pulgar. Tanni se llevó un dedo a los
labios, guiñó un ojo cómplice a Klara y luego recolocó a Lili hasta que
la cabeza de la pequeña descansó más cómodamente en su regazo.
Klara asió con fuerza la cintura de su hermana mayor y también sus
ojitos se cerraron. Con frecuencia se adormilaban durante el día,



porque ninguna de las tres dormía bien por las noches.
Tanni a menudo pasaba las noches en vela, tapada hasta la

barbilla con el edredón de plumas de ganso, escuchando cómo su
padre se paseaba nervioso por su desordenada biblioteca de la
planta inferior. Si oía sollozar a su madre en el dormitorio de sus
padres, al otro lado del pasillo, se tapaba los oídos con la almohada.
Luego siempre se la quitaba, porque en la habitación contigua a la
suya Klara tenía pesadillas y Lili había empezado a hacerse pis en la
cama. Cuando chillaban, Tanni se levantaba, tranquilizaba a Klara o le
cambiaba las sábanas a Lili para que no despertaran a su madre.
Después se las llevaba a su cama, donde les aseguraba que estaban
a salvo en casa, a salvo con Tanni, y les cantaba nanas hasta que
volvían a dormirse. Ella se quedaba despierta, pensando.

Su padre estaba nervioso y preocupado últimamente. No jugaba
con las gemelas como con ella cuando era pequeña. Las pobres
nunca se divertían. Tanni recordaba con tristeza sus escapadas al cine
o al zoo, los paseos con sus padres por la orilla del río, donde tocaba
una orquesta cuando hacía buen tiempo, seguidos por una visita a la
konditorei, un lugar mágico de espejos dorados, mesas de mármol y
montones de expositores de resplandecientes pasteles y helados
rematados con nata y servidos en copas altas. Las gemelas nunca
habían estado dentro. La konditorei había sido el primer
establecimiento de la ciudad en cuyo escaparate habían puesto un
cartel de NO SE ADMITEN JUDÍOS. Aquellos carteles estaban ya en todas
las tiendas y restaurantes, y en el cine y en el zoo. Judenrein.

Lili y Klara no entendían qué tenía que ver ser judío con los
helados, pasear por el parque o ver animales.

—Pero ¿por qué no podemos ir? —lloriqueaban.



Tanni tampoco entendía por qué, pero la hostilidad de la gente
era palpable. No solo los mantenía alejados de todas las cosas bonitas
de la ciudad, sino que se colaba como un hedor pestilente por debajo
de la puerta maciza de entrada a la casa de los Joseph, antes un
hogar feliz, por las ventanas y por encima de la tapia del jardín.

Los clientes ricos de su padre ya no visitaban su consulta y las
pocas personas que seguían acudiendo a él en busca de tratamiento
lo hacían de manera furtiva porque no podían pagarle. La consulta del
doctor Joseph era un caos: habían descolgado las pesadas cortinas,
las estanterías estaban vacías, su preciosa colección de instrumental y
libros médicos tirada por ahí. Por todas partes había cajas de embalaje
abiertas, a medio llenar, esperando la vajilla de porcelana, los libros y
los cuadros que se habían descolgado y apoyado en las paredes. Las
alfombras persas estaban enrolladas y sujetas con cuerdas resistentes.
El juego de ajedrez del doctor Joseph estaba desperdigado. La
pesada plata del mueble de servicio del comedor se había deslustrado
y oscurecido, y había pelusas de polvo por los rincones. Las dos
doncellas se habían marchado, llevándose las perlas de frau Joseph,
su perfume y un brazalete de oro. Su padre se había negado a llamar a
la policía, pese a que las joyas formaban parte del ajuar de su propia
madre.

La madre de Tanni ya no cantaba ni tocaba el piano. Tampoco
estaba ya «en casa» para sus amigas los jueves. Ya no se lavaba ni
arreglaba el pelo en la peluquería todas las semanas. Ahora estaba
irritable y angustiada, llevaba el pelo soso y despeinado, y sus
preciosos vestidos vieneses colgaban sin usar de sus perchas
acolchadas. Las batas adornadas de encaje estaban metidas a
presión en cajones, fuera de la vista, y las hileras de zapatos hechos a



mano completamente a gusto de frau Joseph, en su tiempo bien
ordenadas, estaban revueltas. Su propietaria se vestía a toda prisa
cada mañana, con faldas viejas y blusas raídas, y a veces, para
asombro de Tanni, llevaba incluso carreras en las medias.

—Es preferible no vestir de forma llamativa —le susurraba su
madre a modo de disculpa, mientras se ponía su sombrero más viejo y
agarraba la cesta de la compra.

Una excursión matinal al mercado era el comienzo de la nueva
rutina diaria de frau Joseph. Ella y su ama de llaves, frau Anna, que
había cuidado de frau Joseph cuando era un bebé, luego de Tanni y
de sus hermanas, compartían ahora todas las tareas de la casa, la
cocina y la colada. Frau Anna era mayor y empezaban a agarrotársele
las articulaciones, así que frau Joseph procuraba ahorrarle los
quehaceres más pesados.

Estando su madre tan ocupada, Tanni debía encargarse de sus
hermanas. Su padre la llamaba «su pequeña mamá». A veces, cuando
lo hacía, incluso sonreía como antes. Su padre, observó ella un día,
tenía ya muchas canas en el pelo.

Klara, la gemela avispada, abrió los ojos.
—¿Qué significa Kindertransport, Tanni? Mamá y papá se lo

susurran constantemente, de modo que debe de ser importante, pero
cuando le pregunto, papá me dice que me vaya corriendo.

—Kindertransport —repitió Lili, que también se había despertado
y miraba a Tanni soñolienta.

Lili repetía todo lo que decía Klara. Adoraba a su gemela casi
tanto como a Tanni. Lili había nacido la segunda, le había explicado el
doctor Joseph a Tanni, y eso significaba que debían cuidarla de forma
especial porque no era tan rápida ni tan lista como Klara. Y era cierto



que mientras que los ojos de Klara eran vivos y despiertos, los de Lili
eran plácidos y candorosos.

Estaba preguntándose cómo responder a Klara y deseando
poder acurrucarse y dormir un buen rato también para descubrir al
despertar que todo volvía a ser normal, cuando las tres oyeron un
escándalo en la planta baja, en el vestíbulo, y el llanto alarmante de su
madre.

—¡No! ¡Queridísima frau Anna, no nos deje! ¿Qué vamos a hacer
sin usted!

Las niñas se bajaron del asiento de la ventana y salieron
disparadas al descansillo, donde contemplaron, asomadas a la
barandilla, la terrible escena que tenía lugar abajo, atónitas ante lo
que estaban oyendo. A pesar de las protestas de sus padres, frau Anna
insistía en que debía marcharse. Frau Anna, que llevaba con la familia
desde que su marido había quedado inválido en la Gran Guerra, que
cuidaba de ellos, que hacía unas bolas de papas riquísimas y les
preparaba tartas en sus cumpleaños, y que, al ver que el guapo hijo
del rabino, Anton, le pasaba a escondidas a Tanni un librito de poesía
de bonita encuadernación, le había guiñado un ojo mientras ella se
ruborizaba…, ¿los iba a abandonar?

—Mi marido dice que una austríaca no debe trabajar para una
familia judía —se excusó entre sollozos.

—Al menos debe llevarse el sueldo de medio año. Es todo lo que
tenemos de momento, siento que no sea más —la instó el padre de
Tanni—. El dinero vale menos cada día; compre lo que pueda
enseguida.

Tanni sabía que frau Anna y su marido se habían vuelto muy
pobres. Había mucha gente pobre.



Limpiándose las lágrimas, frau Anna aceptó finalmente el dinero,
los besó a todos y se marchó.

—Pasará —le dijo el padre de Tanni a su madre, dándole
palmaditas en el hombro mientras también ella lloraba
desconsoladamente—. Esto es temporal, cariño. Todos somos
austríacos, y nuestra ciudad está demasiado lejos de los agitadores
como para que reparen mucho en ella. Solo algunos provocadores nos
han molestado. Las cosas están mucho peor en otros sitios. A fin de
cuentas, ¿qué son unas baratijas y un ama de llaves? Nos quedaremos
quietos esperando y, al final, el canciller Hitler los llamará al orden.
Luego, ya lo verás, seguiremos viviendo tan felices como antes.

Esa explicación no calmó a frau Joseph. Ella y su esposo iniciaron
una de sus inaplazables discusiones entre susurros, una de aquellas
discusiones que no lo eran tanto. Tanni escuchó con atención y oyó:
«Kindertransport! ¡Debes hacerlo! ¡Enseguida!».

La partida de frau Anna fue la peor de todas las cosas horribles
que les habían sucedido. Tanni dejó a las pequeñas y huyó a su
refugio, trepó a la higuera para llorar a solas.

Unos minutos más tarde oyó que la llamaban.
—¿Tanni? Tanni, ¿adónde has ido?
En lo alto de la higuera, con sus largas piernas recogidas debajo

de la barbilla, Tanni se abrazó con fuerza, pensativa, mordiéndose las
uñas y procurando no volver a llorar. En aquel momento no le apetecía
que la encontraran. Entre las escasas hojas, vio a Lili y a Klara ir de un
lado para otro, buscándola. Las trencitas que le había hecho a Lili esa
mañana se estaban deshaciendo mientras caminaba entre los arbustos
descuidados detrás de su hermana.

—Tanni, deja de esconderte, juega con nosotras. Colúmpianos.



¡Por favor, Tanni! —le gritó Klara.
—El columpio —repitió Lili—. ¡Queremos columpiarnos!
Pero en esos momentos Tanni estaba demasiado desconcertada y

malhumorada para jugar a ser la «pequeña mamá» de nadie.
Necesitaba a alguien con quien hablar, un amigo. Su padre y su madre
se tenían el uno al otro, y las gemelas también. Ella no tenía a nadie.
Dejó que se le escaparan unas lágrimas de autocompasión, luego se
dijo que no debía ser boba y se secó los ojos.

Desde su escondite en la copa del árbol, veía por encima de la
elevada tapia del jardín, con su robusta puerta cerrada con llave, hasta
el río que corría debajo y las antiguas murallas de la ciudad en la orilla
opuesta, las torres y las cúpulas de la iglesia, que resplandecían
doradas a la luz del sol de finales del otoño. Desde allí el mundo
parecía igual que siempre. Se serenó. Era una princesa, como las de
los cuentos, que supervisaba su reino desde la torre del castillo.
¿Esperaba a su príncipe? ¿Anton? Sonrió.

Debajo de ella, se abrió una de las ventanas de la casa.
—¡Tanni, por favor, ven al cuarto de costura un momento! —gritó

su madre, dirigiéndose a la higuera.
Tanni quería quedarse donde estaba y sentirse en paz un poco

más, pero bajó del árbol y obedeció, arrastrando los pies por el
camino.

Frau Joseph y frau Zayman, la modista, llevaban días encerradas
en el cuarto de costura, trabajando sin parar. De vez en cuando
llamaban a las tres niñas y les tomaban medidas, hilvanaban las
prendas o les metían los bajos. Tanni se revolvió en el sitio, vestida solo
con sus viejas y raídas enaguas, que le quedaban ya muy pequeñas y
cada vez le apretaban más el pecho. Algo en el ambiente de la



estancia le impidió pedir unas nuevas.
—Solo tiene dieciséis años y ya es tan alta… —Frau Zayman

suspiró mientras le soltaba el dobladillo—. Parece que fue ayer cuando
te hice tu primera bata para la escuela.

—Pero ya soy lo bastante mayor como para ir a la escuela
secundaria, frau Zayman. Son Klara y Lili las que necesitan batas para
el colegio, salvo que ahora van a él tanto como yo. Ya casi soy adulta.
¿No me puede dejar el bajo un poco más largo? A mi edad, los vestidos
deberían ser más largos que los de las niñas pequeñas.

Para su sorpresa, frau Zayman asintió con la cabeza y estiró un
poco más la cinta. Tanni observó que la modista tenía los ojos rojos,
como si hubiera estado llorando por la partida de frau Anna. Se dio la
vuelta para ver si la medida de la cinta le bajaba lo suficiente por la
pantorrilla.

—Estate quieta, Tanni —le espetó su madre, tomando un alfiler.
La escuela era un tema espinoso. A los niños judíos ya no se les

permitía asistir a los colegios austríacos, por lo que los padres
preocupados solían dejarlos en casa. Como no podía hacer otra cosa
que jugar con Lili y Klara, Tanni andaba tristona, echando de menos a
sus amigas, sus clases de música, e incluso de geografía, que
normalmente odiaba. Sus libros de texto y su raqueta de tenis
languidecían encima de su escritorio, y su mochila acumulaba polvo
tirada en el rincón. Su padre le había dicho muy serio que estudiase
por su cuenta, pero estaba demasiado distraído para notar que no lo
hacía. En lugar de eso, cuando no estaba jugando con Lili y Klara, se
perdía en el libro de poemas que le había traído Anton y soñaba con
enamorarse… y con el hermoso rostro del hijo del rabino.
 



Mientras frau Zayman le tomaba medidas con la cinta métrica, Tanni se
deprimió aún más. ¿Para qué quería un vestido nuevo si nunca iban a
ningún sitio? Además, Anton, al que habían echado de la universidad,
ya rara vez salía de casa. Él jamás la vería con aquel vestido. Peor aún,
a Tanni no le permitían asistir al Kinderball anual, que se celebraba a
mediados de diciembre. El Kinderball había sido un tema delicado en el
hogar de los Joseph. Las clases de baile para jóvenes eran una de las
pocas actividades que no se habían prohibido de forma expresa a los
niños judíos, probablemente porque la hermana del alcalde se ganaba
la vida enseñando bailes de salón y normas de conducta. Frau Zayman
sabía que Tanni ansiaba asistir a ellas, pero le había impedido hacerlo
hacía meses, tras decidir que había habido demasiados incidentes
desagradables para que su hija saliera a la calle.

Frau Zayman siguió tomando medidas.
—Qué cinturita tiene la niña. Deberías comer más, Tanni.
La madre de la joven masculló algo sobre lo difícil que era

comprar comida y frau Zayman se ruborizó. Por primera vez, Tanni
reparó en lo delgada que estaba la modista. En su día había sido tan
regordeta y robusta como su hijo, Bruno.

—A Lili y a Klara les ha hecho ropa de invierno muy bonita. Unos
abriguitos preciosos, con sus botones de cobre. Pero ¿qué me va a
hacer a mí con todas estas medidas? —Tanni procuró mostrar interés,
conteniendo las lágrimas que siempre parecía estar a punto de
derramar—. ¿Y qué hacen esos bolsos de viaje en el suelo? Creía que
estaban guardados en el desván.

—La curiosidad mató al gato —contestó su madre.
—Pues ¿de qué color? ¿No puedo ver por lo menos la tela de mi

propio vestido, mami? Por favor, no me lo hagáis rosa como el último. El



rosa con lacitos es para niñas pequeñas, como Klara y Lili. Ellas solo
tienen cuatro años y están preciosas de rosa, como bomboncitos. Lo
que a mí me gustaría es…

—¿Qué? —inquirió frau Zayman, pasándole la cinta alrededor del
busto.

Tanni pensó en la clase de vestidos que una chica podría llevar
para que se enamorara de ella un chico mayor como Anton, que había
ido a la universidad en Viena. Debía de haber conocido a muchas
mujeres elegantes allí. Antes de que cerraran el cine a los judíos, Tanni
había visto una película en la que una glamurosa actriz
estadounidense bailaba y bailaba feliz como una perdiz con un
gallardo héroe vestido de gala y con un pañuelo blanco al cuello.
¡Sabía exactamente lo que quería!

Se lo dijo a frau Zayman, entusiasmada:
—Algo precioso, de persona mayor, largo, de terciopelo azul

oscuro y plata, quizá con plumas en el cuello y algo de cola. Zapatos
de tacón alto. Un bolsito de seda para mi lápiz de labios y mis
cigarrillos. Como es lógico, llevaría una pitillera de pedrería que
sostendría de este modo. —Sacudió la cabeza y su melena de rizo
natural rebotó contra su hombro, entonces adoptó una pose copiada
de la película; alzó la mirada de forma conmovedora, sostuvo en alto
una pitillera imaginaria y se paseó por el cuarto de costura, dándole
caladas a un cigarrillo invisible y exhalando al aire un humo también
invisible—. La misteriosa pero encantadora señorita Joseph, la estrella
de Viena, por la que mueren de amor y se baten en duelo todos los
jóvenes —añadió, y le dio una patada a la cola imaginaria de su
vestido como lo hacía la actriz americana en la película, luego miró por
encima del hombro y batió las pestañas. Su madre rió y a punto estuvo



de tragarse un alfiler.
Tanni dejó de pavonearse. Añoraba las clases de baile a las que

ya no podía asistir y, sobre todo, el cotillón anual al que llamaban
Kinderball. Le encantaba bailar, además Anton casi siempre la escogía
como pareja, porque ambos eran altos para su edad. Él bailaba
maravillosamente bien. Aseguraba que les ocurría lo mismo a todos los
hombres de su familia, pero que los que eran muy ortodoxos solo
bailaban con otros hombres en las bodas y las festividades religiosas;
bailar con una mujer se consideraba pecaminoso. La rama paterna de
la familia había abandonado ya aquellas ideas tan anticuadas. Ellos,
como los Joseph, eran austríacos modernos.

Tanni se había imaginado en el Kinderball de ese año, con el pelo
recogido y flores en la muñeca, guapísima, dando vueltas y más vueltas
con su primer vestido de baile en condiciones, en brazos de Anton. Él
le había prometido que asistiría, pese a que, en realidad, era
demasiado mayor para aquella fiesta. En sus ensoñaciones, daban
vueltas por la pista, sin perder nunca el paso, hasta que todos los
demás asistentes se retiraban para aplaudirles. Luego Anton la sacaba
al aire libre sin dejar de bailar y, bajo las estrellas, le pedía que se
casara con él.

Hacía muchísimo que no lo veía, porque nadie de la familia, salvo
su padre, salía ya de la casa o sobrepasaba los límites de la altísima
tapia del jardín trasero, menos en las fiestas de guardar, cuando
acudían apresuradamente a la sinagoga de su misma calle para asistir
a los servicios religiosos. Sus vecinos los llamaban «Juden» por lo bajo
y les escupían al pasar.

La atmósfera del cuarto de costura, que por un momento se había
relajado, volvió a tornarse densa. Era imposible saber qué decirles a



los adultos. Todos estaban muy nerviosos y malhumorados.
—¿Ha recibido alguna carta de Bruno últimamente? —le preguntó

Tanni a frau Zayman—. ¿Qué cosas interesantes ha hecho en
Londres? ¿Ha visto al rey, a la reina y a las princesas paseando por
ahí en su automóvil? ¿O el museo de cera? Cuéntenos.

Era una técnica de conversación que solía funcionar. Frau
Zayman era capaz de hablar durante horas de su adorado Bruno y de
lo que le contaba en la última carta que le había escrito desde
Inglaterra. Bruno era un joven regordete y solemne, diez años mayor
que Tanni y mucho más bajo. Era inteligentísimo y frau Zayman, que
había enviudado cuando él era pequeño, había economizado y
ahorrado todo lo posible para mandarlo a estudiar a Inglaterra. Tanni
sabía que su madre le encargaba a frau Zayman vestidos que no
necesitaban solo para ayudarla con los gastos de Bruno, y también
que su padre se rasgaba los forros de los abrigos y se arrancaba los
bolsillos a propósito para que tuviera que arreglárselos.

Frau Zayman señaló orgullosa que la última noticia que tenía de
su hijo era que le habían ofrecido un puesto para dar clases en
Oxford, un premio de prestigio para un destacado estudiante
extranjero. Luego, extrañamente, enmudeció. Tanni detectó una
mirada de complicidad entre su madre y la modista. ¿Qué había dicho?

Tanni volvió a intentarlo.
—Un día quiero ir a Londres como Bruno —anunció animada—.

Veré el zoo y las joyas de la Corona y a los soldados a caballo a la
puerta del Palacio de Buckingham. Bruno dice que hay museos
espléndidos, llenos de cosas hermosas e interesantes, y que después
se puede tomar el té en Fortnum & Mason… —¿Qué hacía el mejor
mantel de encaje de su madre hecho pedazos en la mesa de costura?



—. ¿Puedo ayudar a coser, mami? Frau Zayman me ha enseñado a dar
las puntadas más diminutas que hayas visto jamás, y tendré tanto
cuidado que te asombrarás…

—Creo —la interrumpió su madre mientras cosía parte del mantel
sobre un trozo de tela blanco que tenía en el regazo— que es posible
que hoy veamos a Bruno. Estate preparada para abrirle enseguida la
puerta del jardín cuando venga, Tanni.

Normalmente a las chicas se les prohibía abrir la puerta a nadie.
Desde la puerta del jardín, los escalones conducían al río y a un
pequeño amarre para las barcas de los pescadores. En su día, le
habían vendido pescado fresco a la cocinera, pero ya nadie vendía
pescado a los judíos. ¿Vendría Bruno en barca? ¿Por qué no en tren,
como hacía siempre?

Su padre llamó a la puerta con los nudillos.
—El rabino ya está aquí con el contrato —dijo al abrir—. ¡En serio,

querida, deja esa bobada! —exclamó, exasperado, al ver lo que
estaba haciendo su esposa.

—¡Un momento, herr Doktor! —Frau Zayman volvió a quitarle el
viejo vestido a Tanni por la cabeza y abrochó rápidamente los botones
de la espalda.

—Sal un momento, Tanni —le dijo su padre.
Su madre sacudió la aparatosa prenda blanca que estaba

cosiendo, luego empezó a dar puntadas más rápido que nunca.
—Es importante; los hombres no lo entendéis —insistió.
Tanni intervino: aquel no era el momento de que sus padres se

pelearan.
—Ya sé que tengo que abrirle la puerta del jardín a Bruno, pero

¿para qué viene, papá, si ha conseguido un puesto de profesor en



Inglaterra? Con lo mal que están las cosas aquí…
—Ha vuelto para contárnoslo todo. Y ahora debo hablar con tu

madre y con frau Zayman, Tanni. Sal corriendo y ve a…
—¡Pero tú ya lo sabes todo! ¿Para qué vuelve a contártelo?
—Vete —le ordenó su madre tajante, con la cabeza gacha,

cosiendo con frenesí—. Te reclaman tus hermanas.
—Pero yo quiero quedarme y ayudar a coser eso que es tan

importante…
—¡Vete! —exclamaron los Joseph al unísono.
Tanni dio un pisotón en el suelo y salió haciendo aspavientos.

Antes de que la vieran las gemelas, se retiró a la higuera. Nada tenía
sentido. Las lágrimas volvían a resbalarle por las mejillas. Al cabo de
un rato, notó que tenía hambre. Tomó uno de los higos que aún
colgaban del árbol y se lo comió, aunque estaba algo mustio. Encontró
uno mejor para Bruno; a él le gustaban los higos. Abajo, las avispas
zumbaban sobre la fruta caída en el suelo y medio podrida; ese año
nadie había hecho confitura.

Se estaba poniendo el sol y hasta las ramas altas donde se había
subido Tanni llegaban los últimos restos de su calor. Una brisa sacudió
las hojas secas. Percibió el olor a leña quemada en el aire frío. Las
sombras de última hora de la tarde se alargaron. Hubo un tiempo en
que las doncellas habrían encendido todos los fuegos al anochecer y
los deliciosos aromas de la cena habrían llenado la casa. Su madre se
habría dado un baño, se habría puesto un vestido de noche de
terciopelo y habría esperado delante del fuego a que el doctor Joseph
regresara de sus intervenciones quirúrgicas. Después de besarlas a
las dos, se habría tomado con su madre un aperitivo antes de que frau
Anna sirviera la sopa y las chuletas. Tras la cena, Tanni y su padre



habrían jugado al ajedrez mientras su madre ensayaba una pieza
nueva al piano o leía una novela que habría pedido a Viena.

Alguien llamó a la puerta del jardín con los nudillos, luego la
aporreó con tanta insistencia que tembló, interrumpiendo los recuerdos
de Tanni. Se sobresaltó, después empezó a descender del árbol para
abrir. Las campanillas y las zarzas crecían salvajes delante, por lo que
le llevó un rato apartarlas todas. Para entonces, los golpes ya eran más
fuertes y desesperados.

—¡Un minuto, Bruno, no te impacientes! La puerta está
atascada —dijo, tirando de ella—. ¡Ya está!

Como esperaba a Bruno, se asustó al encontrarse a un anciano
con barba de varios días, uno de los pacientes de su padre, casi
asfix iado y escupiendo mientras hablaba.

—¡Rápido! —exclamó jadeando, y su saliva salió disparada—.
¡Vienen los soldados! Dicen que están incendiando las sinagogas y las
tiendas de los judíos, saqueándolas y rompiendo los
escaparates… ¡Incluso disparando! ¡Ve a buscar a tu padre! Hablan de
sacar de aquí a los demonios judíos… A algunos los están matando a
palos.

Bruno apareció sin resuello detrás del anciano, con las lentes
torcidas.

—Tanni, esto no debía suceder hasta la semana que viene, pero
debemos darnos prisa. Sabes que nos van a…

Pero Tanni, atónita, no tenía tiempo para Bruno en ese momento.
¿Quién los estaba llamando «demonios»? ¿Se había vuelto loco aquel
anciano? ¿Se había vuelto loco el mundo entero, incluida la casa de
los Joseph? Tanni se quedó inmóvil, perpleja, con el higo de Bruno en
la mano.



—¡Ve! —le gritó el hombre, y le dio un empujón—. ¡Corre! ¡Corre!
¡Díselo a tu padre! —la instó con la cara deformada por el miedo.
Desde el otro lado del río llegó el sonido inconfundible de un tiroteo—.
¡Ya vienen! ¡Los soldados! —aulló.

Aterrada, Tanni soltó el higo y corrió.
Irrumpió en el cuarto de costura, donde el rabino estaba

enrollando algo mientras sus padres y frau Zayman miraban. No tenía
ni idea de qué hacía el rabino precisamente allí.

—Papá, un viejo loco, uno de tus pacientes, ha venido a la vez
que Bruno y está desvariando sobre algo de los demonios judíos —dijo
jadeando—. Más vale que vengas. Bruno ha llegado, pero él también
dice cosas raras.

El doctor Joseph y el rabino salieron disparados. La madre de
Tanni y frau Zayman volvieron a desabrocharle los botones de la
espalda del vestido, se lo quitaron y le metieron otro por la cabeza. Ella
se dio la vuelta. ¿No podían pensar en otra cosa que en probarle
vestidos? Su madre y frau Zayman tiraron hacia abajo y se lo
abrocharon, ignorando las protestas de la chica. Exasperada,
confundida y asustada, volvió a dar un zapatazo en el suelo y se asió
los pliegues del vestido a la vez que gritaba:

—¿Por qué os molestáis en probarme vestidos en un momento
como este? ¿Qué está pasando?

—Estate quieta. Este es tu vestido de novia —le dijo su madre.
—¿Qué?
Le colocaron algo sobre la cabeza y se lo sujetaron con

horquillas, nublándole la vista. Encaje. El mantel.
—¡Aprisa! —la instaron su madre y frau Zayman, obligándola a

que se diera la vuelta y tirando de los botones. A Tanni la cegaban



tanto el encaje como la confusión del momento.
—¡Aprisa! —repitió frau Zayman.
—¡Enseguida! —tronó su padre desde el otro lado de la puerta.
—¿Mami?
Todo era una nebulosa. Iban tirando de ella.
—Bruno se puede llevar a su esposa a Inglaterra —le susurró su

madre al oído mientras avanzaban—. Escúchame, de ese modo estarás
a salvo. Eres demasiado mayor para el Kindertransport.

Tanni oyó la voz de Lili, que preguntaba a gritos que por qué iba
así vestida su hermana, que si era una princesa.

—¡Parece un fantasma —intervino Klara—, con el mantel por la
cara!

—De novia, queridas —señaló alguien—, Tanni va vestida de
novia.

Le pidieron que se quedara allí quieta, entre las cajas de
embalaje del estudio de su padre. Tanni alzó la cabeza y vio, entre la
nebulosa del velo, que estaba debajo de una especie de dosel nupcial
improvisado a partir de una cortina de terciopelo. ¿De dónde había
salido?

Frau Zayman preguntó dónde estaban los dos testigos.
—Allí —dijo el rabino, señalando al anciano y a Anton, a quien

había traído ex profeso.
Él la miró angustiado y Tanni quiso escapar corriendo a su refugio

en la higuera para impedir que aquello sucediera; sin embargo, bajo el
dosel nupcial, la acorralaban Bruno y frau Zayman por un lado y sus
padres por el otro.

Lili y Klara, cogidas de la mano, la miraban fijamente.
—¿Qué es una novia? —quiso saber Klara—. ¡Yo quiero ser una



novia! ¿Puedo ser yo novia también, Tanni?
—Algún día lo serás —respondió Tanni automáticamente, por la

costumbre.
—Novia —dijo Lili, y sonrió con adoración a su hermana—. Tanni

está guapa.
—Da siete vueltas alrededor de Bruno, ¡rápido! —le ordenó frau

Joseph.
Aturdida, Tanni obedeció, volviéndose a mirar desesperada a

Anton por debajo del velo. Oyeron gritos en la calle; se acercaban. En
el despacho del doctor Joseph, las velas titilaron y el rabino masculló
algo a toda prisa. Le retiraron el velo de la cara a Tanni; a
continuación, tiraron a los pies de Bruno algo envuelto en una
servilleta y Tanni oyó un ruido de cristales rotos. Anton profirió un
sonido ahogado. Las gemelas chillaron.

—¡Chis! —exclamó Tanni, la pequeña madre.
—Mazel tov! —gritaron su madre y frau Zayman al mismo tiempo,

con la voz quebrada.
En la calle se oyó el ruido de otro cristal roto, y luego el estrépito

cada vez mayor de los gritos y los pasos de botas pesadas.
—¡Debemos irnos! ¡Hay que intentar proteger la sinagoga!

—señaló el rabino por encima de las protestas del padre de Tanni—.
¡Aprisa!

Él y Anton salieron corriendo de la casa, y el padre de Tanni echó
el pestillo de la puerta principal en cuanto se marcharon, pero a Tanni
le dio tiempo de vislumbrar a una muchedumbre seguida de soldados
uniformados que doblaba la esquina gritando: «¡Fuera, judíos!».

—Deprisa —los instó su padre de nuevo, y condujo a su familia a
la parte trasera de la casa.



Pero Tanni se apartó y volvió corriendo a la ventana.
—¡Anton! —gritó—. ¡Ay, papá, los soldados han apresado al

rabino y a Anton! Por favor… ¿qué está pasando?
Su padre la agarró del brazo y la llevó a rastras hacia la puerta

del jardín. Cuando llegaron a ella, su madre se la arrebató a su marido.
—Mi querida niña —le dijo mientras la abrazaba con fuerza.

Luego la besó y se agachó para arrancar a Klara y a Lili de las rodillas
de su hermana mayor—. Queridas, sed valientes y haced lo que os
diga.

—Sé una buena esposa. Mantente a salvo —le aconsejó frau
Zayman, con los ojos muy abiertos y aterrados en su rostro blanco.

La multitud empezó a aullar fuera; después hubo más cristales
rotos y más disparos.

La madre de Tanni le plantó en la mano la bolsa de viaje que ella
había visto en el suelo del cuarto de costura.

—Tu ajuar. Hemos preparado unas cosas; una novia siempre
debe tener lo básico, pensábamos que tendríamos más tiempo. Ponte a
salvo en Inglaterra y prepárate para cuidar de tus hermanas cuando
lleguen.

—¡Tanni y Bruno deben irse mientras puedan! ¡Marchaos!
El doctor Joseph empujó a su hija hacia la puerta del jardín.
—¡Os veremos en Inglaterra en cuanto…! —empezó a gritar su

madre a la espalda del doctor.
—¡Papá, deja que Lili y Klara vengan conmigo ahora!
—No hay sitio en la barca —susurró nervioso el anciano—.

¡Vamos!
—Hija, pronto estarán contigo, si Dios quiere —le dijo su padre

mientras tiraba de la puerta del jardín—. Tienen los papeles para un



tren de niños, el Kindertransport. Es preferible que te vayas tú primero y
estés preparada para cuidar de ellas cuando lleguen. Prométeme que
cuidarás de tus hermanas pase lo que pase. ¡Dame tu palabra,
Tanni! —La chica asintió en silencio—. ¡Marchaos ya! —les ordenó el
doctor Joseph, empujándolos con fuerza por la puerta del jardín.

En algún lugar cerca de allí se oyó un tremendo estrépito. Se
levantaron columnas de humo por encima de sus cabezas. Hubo
disparos y más cristales rotos. Se oyó corear: «Juden raus! Alle Juden
raus!». El grito de una mujer se alzó por encima del barullo. Aun así,
oyeron que alguien aporreaba la puerta principal de la casa de los
Joseph.

Cuando el doctor empujó a Bruno detrás de Tanni, esta se volvió a
mirar. Su madre abrazaba a las gemelas y miraba de reojo hacia la
puerta principal. Tanni oyó el ruido de más cristales rotos. Frau Zayman
agitó impotente su pañuelo.

—Tanni, Tanni, no nos dejes. Tengo miedo —decía Klara llorando.
Lili le lanzaba besos con ambas manos.

Tanni estaba histérica.
—¡No puedo abandonarlas!
—¡Márchate! —bramó su padre por encima del ruido y le dio a su

hija mayor un último empujón fuerte—. El alcalde ha prometido
protegernos; yo asisto a su hijo mutilado. ¡Vete ya!

—¡Te lo prometo, papá! —gritó Tanni, pero la pesada puerta del
jardín ya se había cerrado de golpe, luego oyó el chasquido de la vieja
cerradura de hierro.

Inmediatamente después, la pesada llave cayó al agua. Mientras
el anciano les gritaba que se dieran prisa, Bruno y ella avanzaban a
trompicones por el sendero oscuro de la ribera del río, asfix iados por



el humo de sabor acre.
Los esperaba una barquita cuyo amarre ya había soltado el

anciano impaciente. La barca se meció sin control cuando Tanni
tropezó y cayó sobre el asiento, golpeándose la espinilla. Había
entrado agua y se le empapó el bajo del vestido de novia. Cuando la
barca empezó a moverse, Tanni se echó a temblar y se aferró a la bolsa
de viaje, al tiempo que Bruno y el pescador remaban. En el cielo,
rugían las llamas naranjas. El techo de la sinagoga se desplomó con
gran estruendo.

Jadeando, Bruno y el anciano tiraron con fuerza de los remos y la
barca empezó a alejarse despacio de la orilla. Luego, atrapada por la
corriente del río, avanzó más rápido. A su espalda, los muros de la
ciudad, las llamas, los cánticos y los tiroteos fueron desvaneciéndose.
Pronto no hubo más que la noche, el río oscuro y el cielo rojo, el sonido
de los remos salpicando el agua, y el frío. Los pies mojados de Tanni
estaban entumecidos. ¿Qué le estaba pasando a su familia? Sintió
ganas de arrojarse por la borda y regresar a nado.

Cuando Bruno alzó la vista, vio que le castañeteaban los dientes y
que intentaba arroparse con su fino velo. Enseguida soltó el remo y se
dirigió a donde ella estaba acurrucada. Se quitó el abrigo, se lo echó
por los hombros y la besó en la frente. Tanni lo miró perpleja. Bruno era
su marido.



CAPÍTULO 5

Crowmarsh Priors, marzo de 1939
 
Mientras esperaba el tren vespertino de Londres a Brighton, el jefe de
estación de Crowmarsh Priors, Albert Hawthorne, sentado al escritorio
de su diminuto despacho, tomó los periódicos del día anterior. Pasó por
alto las noticias sobre el separatismo eslovaco en Checoslovaquia,
sobre el «Optimismo del gabinete respecto a las relaciones con Berlín»
y las vacaciones en la Riviera de alguien llamado Göring. Alguien o
algo llamado Baldwin Fund quería «sacarlos del país», a los judíos, al
parecer. Extranjeros, en cualquier caso. Pasó por alto eso también.

Se detuvo, como buen patriota, a leer el pie de foto de la imagen
del rey y la reina en el palco real de la Ópera con el presidente francés
y su esposa. A Albert no le caían muy bien los franceses. El rey parecía
tenso e infeliz —la gran responsabilidad de ser rey, supuso—, pero, a
su lado, la reina, bajita y rechoncha, sonreía contenta bajo su tiara y
alzaba una mano enguantada para saludar con alegría. Silbó por lo
bajo al ver la fotografía de la nueva modelo Daimler y decidió esperar
hasta que hubiera pasado el tren para estudiar los resultados del
partido amistoso de críquet contra Sudáfrica.

Pasó la página. Le llamó la atención un gran titular, «La policía



arresta a los compinches de los duques de Windsor», acompañado de
una fotografía en la que se veía a un grupo de personas vestidas de
gala bailando la conga en las fuentes de Trafalgar Square. Los
hombres iban desarreglados y blandían botellas de champán; las
mujeres estaban empapadas y parecía que fueran desnudas. En
primer plano, una hermosa joven reía a carcajadas, con una mano se
agarraba a un hombre alto y rubio, y con la otra se sujetaba la falda
mojada tan alto que ofrecía una escandalosa panorámica de sus
piernas. Y al fondo la policía, acercándose. El pie de foto rezaba:
«Arrestada de nuevo la alocada hija del almirante».

Albert siguió leyendo. Se había celebrado un baile de sociedad
en el Savoy y después los más juerguistas habían ido al Café de París,
que, según la policía, habían abandonado al alba, a regañadientes;
algunos habían aporreado las puertas ex igiendo que les dejaran
volver a entrar. Luego habían detenido varios tax is, sacado de ellos a
sus ocupantes y obligado a los conductores a llevarlos a Trafalgar
Square, donde algunos habían sido arrestados posteriormente.
«Véase el editorial de la página 10: Escándalo de una debutante
moderna».

Era el tipo de historia que Albert saboreaba. Confirmaba su idea
de que las clases altas no eran mejores que el resto y que el país se
iba al garete. Chascó la lengua mientras pasaba a la página 10 y leía:
 

Solo hay tres ocasiones en que una joven de buena familia
debería aparecer en la prensa: cuando nace, cuando se casa
y cuando muere. Tras leer acerca de la escandalosa conducta
y los vergonzosos sucesos del pasado sábado en Trafalgar
Square, de los que se informa en primera plana, las



escapadas de la señorita Falconleigh empiezan a despertar la
preocupación pública. Este diario cree que es pertinente
preguntarse si su padre gobierna con competencia el
Almirantazgo cuando, evidentemente, no puede gobernar a su
propia familia.

La reputación de una joven soltera es inestimable, y
puede ponerse fácilmente en entredicho con conductas
irreflex ivas y con cualquier falta de decoro. Por lo general, las
jóvenes de la edad y posición social de la señorita
Falconleigh van siempre acompañadas de carabina para
evitar el tufillo a escándalo. Normalmente no se les permite
viajar solas en tax i con hombres jóvenes, y los clubes
nocturnos quedan prohibidos a cualquier jovencita
respetable, incluso en los imprudentes tiempos que corren. Sin
embargo, la señorita Falconleigh ha tonteado
descaradamente por toda la ciudad y, lamentamos decirlo, se
la ha fotografiado saliendo de los tugurios menos salubres y
de las fiestas privadas más escandalosas, acompañada de
una serie de conocidos playboys, jugadores de polo
argentinos y amigos personales de Su Alteza Real el
expríncipe de Gales.

Su única carabina, si se la puede considerar tal, ha sido
lady «Baby» Penrose, antigua compañera de estudios de la
señorita Falconleigh, quien, a pesar de estar casada,
posiblemente no sea la mejor de las matronas, dado que es
solo un año mayor que la señorita Falconleigh. Para
desgracia de ambas, comparte el gusto de la señorita
Falconleigh por los locales de mala reputación. Lo triste es



que la señorita Falconleigh ha ido de escándalo público en
escándalo público desde que la llamaron ante los tribunales.
Cabe decir que perdió a su madre siendo muy joven, pero
debemos preguntarnos por qué su padre no se ha esforzado
por garantizar que alguna dama de mayor edad, amiga de la
familia, se encargue de supervisar la entrada en sociedad de
la señorita Falconleigh.

 
Albert estaba tan absorto leyendo que el tren de Londres entró en

la estación antes de que se diera cuenta siquiera. La de Crowmarsh
Priors no era más que una pequeña estación rural en la que subían y
bajaban pocos pasajeros, pero era su obligación estar en el andén,
con la gorra puesta, y tocar el silbato de alerta cuando el tren entraba
en la estación. Mientras se recolocaba la gorra, recordó que a su
esposa, Nell, le gustarían los anuncios de los nuevos sombreros de
primavera que salían en el periódico, así que más le valía acordarse de
llevárselo a casa.

Se preguntó quién sería aquella pasajera solitaria que bajaba del
tren al ventoso andén. Ninguna dama de Crowmarsh Priors había ido a
Londres ese día. De ser así, Albert lo sabría. De modo que no podía ser
la esposa de Richard Fairfax, que a veces subía a Londres, aunque
era una joven esbelta y bien vestida más o menos de la edad de la
señora Fairfax, si bien sus ropas eran mucho más elegantes. Quizá
fuese a casa de los De Balfort, en Gracecourt Hall, aunque sus visitas
solían bajar de Londres en automóvil los fines de semana y nunca
llegaban en tren un martes.

La joven se sujetaba el sombrerito con una mano enguantada.
Con la melena alborotada, se esforzaba por mantener en su sitio la



falda del vestido mientras el viento de marzo rociaba de lluvia el andén.
Albert no pudo evitar observar que tenía unas piernas muy bien
torneadas y unos bonitos tobillos. Se recordó que un hombre recto con
esposa e hija pequeña no debía comerse con los ojos los tobillos de
desconocidas.

De cerca, vio que la joven era en realidad una niña, pese a toda
su elegancia. Se había vuelto para organizar la retirada de una
extraordinaria cantidad de equipaje del vagón al andén. Mientras la
locomotora soltaba vapor con impaciencia, Albert contó cinco baúles
grandes, una gran variedad de bolsas y varios estuches, un elegante
bolso y un bonito neceser de piel de cocodrilo.

El guardia le hizo una seña para indicarle que había bajado ya
todas las bolsas y puso los ojos en blanco, señalando la montaña de
equipaje del andén. Luego volvió a meter la mano en el vagón y arrojó
al suelo lo que Albert estaba esperando: un manojo de periódicos que
los pasajeros se habían dejado en sus asientos, atado con una
cuerda. El guardia era un hombre ordenado que los habría tirado a la
basura, pero a Albert le parecía una lástima que se desperdiciaran.

—¡Estupendo! —gritó, y luego añadió—: ¡Viajeros al tren! —con su
poderosa voz de jefe de estación; luego hizo sonar el silbato, pese a
que, como de costumbre, no subía nadie.

Mientras el tren se alejaba traqueteando, Albert agarró el
antiquísimo carrito de equipajes de la estación y lo hizo rodar hacia la
recién llegada y sus maletas. Ella estaba de espaldas, contemplando el
pueblo y el humo que salía enroscado de unos pocos tejados de
pizarra y de detrás de las tapias de los jardines hacia los cielos
repletos de nubarrones. Una fila de casas georgianas con montantes
de abanico y bronce pulido en las puertas miraban al prado comunal.



La señora Fairfax vivía en una de esas. Había una iglesia de pedernal
con torre normanda, rodeada por un cementerio, y detrás de ella
estaba la parroquia. Justo enfrente de la iglesia se alzaba la
imponente casa de estilo reina Ana, con ventanas altas y verja de
hierro forjado encastrada en una tapia de ladrillo. Había un pub, una
verdulería, una carnicería, y sabía dónde estaba el buzón de correos
rojo. La llovizna había hecho que todos se refugiaran en sus casas,
salvo Jimmy, el chico del carnicero, que pasaba a toda velocidad por
delante de la estación subido en su bicicleta, y las vacas del prado
cercano, que pastaban plácidamente a pesar de la humedad.

Un delicado aroma a flores llegó a las fosas nasales de Albert. Sin
darse cuenta, se irguió.

—Permítame que la ayude con ese equipaje, señora… señorita —
rectificó.

De cerca, se la veía muy menuda. Su grueso labio inferior tembló,
y Albert se dijo con desaprobación que era de un tono demasiado
escarlata para ser natural. ¡Lápiz de labios! Y donde había un lápiz de
labios había colorete, se dijo molesto. Ninguna joven respetable debía
maquillarse como una fulana. Entonces reparó en los suaves pómulos,
la desafiante naricilla y el resuelto mentón. Los ojos oscuros de la
joven se encontraron con los de Albert. Ella contuvo las lágrimas y a él
se le encogió el corazón.

—¿Esto es Crowmarsh Priors? ¿Solo esto?
—Así es, señorita.
Albert señaló afectuosamente el pueblo. Para un hombre de

Sussex como Albert Hawthorne, no había mejor lugar en Inglaterra.
La joven se aclaró la garganta. Había algo en ella que le

resultaba familiar, pensó Albert. Estaba seguro de haberla visto hacía



poco… Entonces cayó en la cuenta. ¡En el periódico! ¡Era la joven de la
fuente! Solo que en ese momento, en el andén, tenía el aspecto de una
dama, y desde luego llevaba un equipaje caro…

Agarró la estola que llevaba a los hombros y lo miró desafiante.
—¿Podría usted indicarme cómo llegar a Glebe House?
Albert se quedó pasmado. ¡Se alojaba en casa de la anciana lady

Marchmont! ¿Para qué? Lady Marchmont era viuda, no tenía hijos, y
nadie se hospedaba jamás en su casa. Quizá la joven fuera pariente
suya. Desde luego a Albert no le parecía una de esas compañías
pagadas, como la pálida criatura con lentes y gruesas medias de hilo
de Escocia que había llegado para cuidar de la pobre lady De Balfort,
postrada en la cama, durante sus últimos años de vida. Albert negó con
la cabeza. Lady Marchmont se desayunaría a una dama de compañía.

No quería ni imaginar cómo iba a sobrevivir una joven hermosa
con aquel aire tan decidido —por no hablar del colorete— en la
atmósfera restrictiva de Glebe House. Mientras se preguntaba si debía
advertirle de lo que la esperaba, oyó unos pasos que cruzaban
apresuradamente el patio frontal de gravilla de la estación. Un joven
alto y desaliñado con alzacuellos entró a toda prisa en el andén. Se
detuvo justo antes de chocar con la joven y con Albert y, jadeando, dijo:
«¡Hola, Albert!», y se quitó bruscamente un sombrero bastante
desafortunado. Se disculpó sin aliento por llegar tarde y dijo que
confiaba en tener el placer de encontrarse ante la señorita… la
señorita… la ahijada de lady Marchmont, a quien debía recoger.

La joven abrió mucho sus ojos de color zafiro mientras su hermoso
rostro se debatía entre la consternación y la diversión. Pestañeando
ligeramente, alzó la mirada al extraño joven, que empezó a disculparse
de nuevo, balbuciendo de forma incomprensible algo sobre asuntos



urgentes de la parroquia, los bronces, el anterior párroco y la
asociación de madres.

Albert supuso que el párroco aún seguiría farfullando el resto de
la tarde si la recién llegada no lo hubiera interrumpido. Se pasó el
neceser de piel de cocodrilo a la mano izquierda y le tendió la
derecha.

—¿Cómo está? Soy Frances Falconleigh —se presentó con voz
tierna—. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de venir
a buscarme. Debe de ser usted Oliver Hammet, el nuevo párroco. Mi
madrina me ha hablado de usted en sus cartas.

—No hay de qué —dijo el párroco, ruborizándose, sin soltar la
mano enguantada de la joven—. ¡No hay de qué! ¡Bienvenida a
Crowmarsh Priors! Me alegro mucho… No me dé las gracias… De
verdad, es todo un placer… ¡Una delicia!

Frances soltó una risita contenida.
—Es usted un auténtico ángel por cuidar de mí con lo

tremendamente ocupado que está. ¡No sé qué habría hecho sin usted!
—Encantado de s-servirle de a-ayuda —tartamudeó el señor

Hammet—. Ejem. Eh… permítame que le lleve esto, señorita
Falconleigh. Estoy seguro de que pesa demasiado para usted —dijo,
soltándole por fin la mano para poder llevarle el neceser.

—Gracias —ronroneó ella.
Albert los miraba a ambos, retorciendo el bigote. ¡Menuda fresca!
El párroco volvió a ruborizarse.
—Eh… no hay de qué. Es todo un placer. Agárrese a mi brazo, por

favor. En realidad, soy una especie de primo de lady Marchmont; lejano,
por supuesto, muy lejano. Albert, ¿crees que podrías encargarte del
resto de las… cosas de la señorita Falconleigh? —dijo, señalando la



montaña de equipaje a la vez que se admiraba de la cantidad de cosas
que aquella joven necesitaba para viajar.

No podía ni imaginárselo. Tenía relación con muy pocas chicas.
Siendo hijo único de un anciano párroco cuya esposa murió cuando él
era un bebé, Oliver había asistido a un internado para hijos de clérigos
y después a Cambridge con todas sus pertenencias en las mismas dos
antiquísimas maletas de piel con las que su padre había ido a
Cambridge cuarenta años antes.

—No se preocupe, padre, le pediré a Jimmy que las lleve a Glebe
House en la carreta —contestó Albert.

El señor Hammet estaba demasiado ocupado contemplando a la
señorita Falconleigh para contestar; se le había comido la lengua el
gato.

Frances Falconleigh cambiaba de pie constantemente.
—De no haber sido por usted, me habría quedado completamente

abandonada —susurró por fin, lanzando a su salvador una mirada
devastadora y tirándole del codo para devolverlo al presente—.
Supongo que tía Muriel estará preguntándose si he llegado. —Lo
dirigió con firmeza hacia los escalones de la estación—. No debemos
preocuparla.

—Ciertamente no. Sí, más vale que se agarre fuerte a mi brazo, la
gravilla es algo peligrosa —dijo el párroco al ver que los zapatos de
tacón alto de Frances patinaban en el sendero y ella se pegaba el
brazo de él al pecho. Las plumas del sombrero le ocultaban el rostro y
no la vio decir en voz muy baja «¡Maldita sea!» cuando se torció el
tobillo, aunque Albert sí.

El jefe de estación observó cómo se alejaban, entre indignado y
divertido. La joven se colgaba del párroco como una lapa.



Albert volvió a la lectura del periódico que había dejado
abandonada para ver de nuevo la fotografía de antes. Sin duda era la
hija del almirante Tudor Falconleigh. Muy bien considerado en
Whitehall.

Negó con la cabeza y retomó el editorial. Cuando terminó de
leerlo, se preguntó adónde iba a llegar el país.

Una interesante visita para lady Marchmont, se dijo.



CAPÍTULO 6

Londres, agosto de 1939
 
Cuando Tanni y Bruno arribaron a Southampton una oscura mañana
de enero, hicieron todo lo posible por disimular su apariencia
desaliñada por el viaje, pero vieron enseguida que no habían
causado muy buena impresión a la oficial de Inmigración. La mujer se
mostró fría y seca, y leyó los documentos y los pasaportes con
detenimiento, como si fueran falsos. Finalmente, resopló con
desaprobación y les entregó unos folletos en inglés, impresos en letra
grande. Luego señaló uno con el dedo índice y dijo en tono seco y
rotundo, algo más alto de lo necesario:

—Ahora están en Inglaterra. Con independencia de cuáles fueran
las costumbres del lugar del que proceden, se les aconseja
encarecidamente que se adapten de inmediato a las del país que los
acoge. Hemos elaborado una lista de las cosas que deben y no deben
hacer para integrarse. «Los ingleses —leyó— son de naturaleza
reservada, se guardan lo suyo para sí mismos.»

Continuó contándoles que no les gustaba que los extranjeros,
especialmente los refugiados, llevaran colores chillones o ropas
estrafalarias. No debían hacer nada que llamara la atención. Debían



vestir con normalidad, ser modestos, educados y humildes, no protestar
nunca ni criticar nada del país que les había permitido generosamente
la entrada. Sobre todo no debían postularse para los empleos que
querían los habitantes nativos. Tanni y Bruno debían esforzarse por
adaptarse con discreción y no olvidar que tenían que estar
agradecidos.

—Confío en que sabrá apreciar, profesor, lo afortunado que es de
estar aquí —concluyó con frialdad.

Tanni estaba agotada y entumecida de viajar durante meses, de
los trenes abarrotados, de esperar a que se expidieran los
documentos y los permisos, de más trenes abarrotados, de esperar
nuevamente a que sellaran los documentos, de caminar largas
distancias y, finalmente, de cruzar el peligroso canal. No entendía todo,
pero el tono hostil le quedó lo bastante claro. Miró a Bruno, luego
asintió dócilmente. Detectó que él disimulaba la rabia que le producía
el modo en que los estaban tratando.

Le pasó el brazo por el hombro a Tanni para tranquilizarla.
—Mi esposa está muy cansada —dijo, y después le susurró a

Tanni en inglés, lo bastante alto para que la mujer lo oyera—: Todo irá
bien.

—Bien, señora Zayman; si es tan amable, pase por allí para la
revisión médica —ladró la mujer. No examinaban a todos los recién
llegados en busca de enfermedades, solo a los que tenían peor
aspecto. Por suerte, ese día había un médico a mano para realizar los
exámenes. Si la joven, la que se hacía llamar esposa del profesor, tenía
tuberculosis o alguna otra enfermedad extranjera, quedaría en
cuarentena—. Pase allí —le ordenó la mujer, señalando una zona
cubierta por una cortina donde esperaban otras mujeres demacradas.



Dos horas después, Tanni salió de detrás de la cortina, sonrojada
y confundida. Bruno, que había estado sentado en un banco, se puso
en pie.

—Bruno, el doctor dice que voy a tener un bebé —le susurró
Tanni en alemán. Él la miró, atónito. Le temblaba el labio inferior—. ¡Un
bebé, Bruno! ¡Necesito a mi madre! ¡No sé qué hacer! —exclamó Tanni
con los ojos como platos de la angustia.

Bruno buscó a la mujer de Inmigración, pero estaba sermoneando
a voces a otro recién llegado y, por suerte, no pudo oír a Tanni
hablando en alemán.

—No te apures. Nuestras madres pronto estarán aquí —le susurró
él—. Cuidaremos todos de ti, Liebling. Todo irá bien. —Tampoco él
tenía ni idea de lo que hacer, pero debía impedir que Tanni se
preocupara—. Vendrán pronto —repitió con firmeza, volviendo a
pasarle el brazo por los hombros—. Probablemente ya estén en uno de
esos horribles trenes, o esperando a que un oficial lento les selle los
pasaportes, pero en nada estaremos todos juntos en Oxford. Las
gemelas irán a la escuela y tu padre volverá a tener pacientes. Nuestra
casa tendrá un jardín en el que nuestras madres podrán coser y el
bebé y tú podréis sentaros a escuchar las campanas de las facultades.
Todos aprenderemos a montar en bicicleta, hasta mamá. En Oxford,
todo el mundo va en bicicleta. Ya lo verás. Todo irá fenomenal.

Tanni se sintió mejor y le sonrió.
—¡Nuestras madres en bicicleta! ¡Imagínate! Espero que en el

jardín de nuestra casa haya una higuera.
Bruno le dijo que no estaba seguro de que crecieran en

Inglaterra, pero que en Oxford había visto cerezos y ciruelos. Así que
Tanni se imaginó moviéndose atareada por su cocina de Oxford,



haciendo compota de ciruela mientras el bebé gateaba por el suelo y
Bruno volvía a casa, admiraba el esfuerzo de Tanni, le besaba la nuca
y le producía aquel delicioso cosquilleo por toda la espalda.

Pero nada sucedió como Tanni había imaginado. Bruno la llevó a
la pensión de Whitechapel donde él vivía en Londres y donde debían
esperar a que llegaran los demás. Pasaron los días, las semanas, los
meses, y en marzo el ejército alemán entró en Checoslovaquia. Bruno
se ofreció voluntario como traductor del servicio de inteligencia
británico. Alguien de arriba hizo una llamada telefónica y le
concedieron un permiso para abandonar temporalmente su trabajo en
la universidad. Él prefirió que se quedaran en la pensión porque era la
dirección que tenían los padres de Tanni, las gemelas y su madre.

La vida de Tanni se fue volviendo cada vez más confusa. Tenía la
sensación de que su cuerpo pertenecía a otra persona. Al principio
tenía siempre náuseas y muchísimo sueño. Se arrastraba por el pasillo
que conducía al lavabo para vomitar hasta sentirse mareada y
temblorosa. Luego su cuerpo se transformó y se infló tanto que parecía
uno de los globos de Lili y Klara. Cuando la cintura empezó a
ensanchársele, desempaquetó el estuche de costura que su madre le
había metido en el bolso de viaje y se agrandó dos vestidos.

Bruno había recorrido de punta a punta los mercados de
Whitechapel en busca de limones, lo único que Tanni quería comer.
Observaba, asombrado, cómo los cortaba en rodajas y se los comía,
con piel y todo. Le hacía feliz lo del bebé, pero le inquietaba dejar a
Tanni sola. Su joven esposa no entendía mucho el inglés; cuando la
gente le hablaba, se limitaba a sonreír educadamente. Bruno se
debatía entre su nuevo trabajo, que le robaba mucho tiempo, y el
anhelo de estar con ella. Estaba muy ocupado y a menudo fuera de la



pensión hasta última hora de la noche. Cuando Tanni se acurrucaba
junto a él en la cama y reía como una boba por lo gorda que se estaba
poniendo, él sentía las pataditas del bebé en su vientre. Empezó a
angustiarse cada vez más por la llegada de su madre y los Joseph.
Tanni se puso de parto con un mes de antelación y sus familias no
llegaron a tiempo, ni siquiera cuando Tanni lloró y llamó a gritos a su
madre, sin hacer ni caso a las comadronas, que le pedían muy serias
que no montara semejante escándalo.

Ya de vuelta en la pensión con el bebé, se le juntaron los días con
las noches hasta que empezó a tener la sensación de que llevaba
encerrada en aquella lóbrega habitación todo el bochornoso y
polvoriento verano londinense. El tiempo parecía ralentizarse mientras
los días iban transcurriendo cansinos uno tras otro. Bruno cada vez
pasaba más tiempo fuera y, como no quería preocuparlo, le decía que
todo iba bien. De verdad. Cuando él no estaba en casa, ella volvía a la
cama después de ingerir un triste desayuno compuesto de tostadas
frías con mermelada, y se quedaba allí, tapada hasta la barbilla, y solo
se movía para darle el pecho al bebé o cambiarle los pañales. A
menudo ni se molestaba en levantarse a «la hora del té», como
llamaba la casera a la cena. Si tenía hambre, mordisqueaba galletitas
de una lata que Bruno le había traído.

Le costaba una barbaridad hacer cualquier tarea, incluso ese día,
cuando la casera llamó enérgicamente a su puerta y le dijo: «Señora
Zayman, ¡tiene usted carta!». Tanni contuvo la respiración y
permaneció muy quieta en su silla. Confiaba en que la mujer pensara
que había salido. Le costaba muchísimo hablar en inglés con ella. La
casera tenía un fuerte acento irlandés y, si le pedía que le repitiera lo
que le había dicho, subía la voz y marcaba aún más su acento. Por



mucho que se esforzara, no parecía hacer nunca las cosas bien en
Inglaterra.

Ni siquiera la perspectiva de recibir correspondencia parecía
animarla. Las cartas ya le daban igual. Al ver que tardaba en abrir, la
casera le metió algo por debajo de la puerta. Tanni oyó el crujido del
papel, luego a la mujer refunfuñar mientras sus pasos se alejaban por
el pasillo, que olía a repollo hervido y a alcantarilla. El sobre estuvo un
rato en el suelo antes de que Tanni lo mirara. Cuando al fin lo hizo, vio
que la carta estaba escrita en papel fino azul y que llevaba sellos
alemanes y todas las marcas oficiales. Le dio un vuelco el corazón
cuando reconoció la letra de su madre. Acostó al bebé dormido y se
levantó despacio. Si se movía muy rápido, se mareaba. Estaba cansada
y dolorida, aunque hacía ya cuatro semanas que había dado a luz.

Se agachó y recogió el sobre. Tenía fecha de hacía varios meses,
de abril, y parecía como si lo hubieran abierto y vuelto a sellar
torpemente. Tomó sus tijeras de costura y rajó el sobre. De él sacó una
fina hoja de papel cubierta por ambos lados de una letra diminuta y
apretada.
 

Mi querida hija:
 

Espero que al recibir la presente Bruno y tú estéis bien, y
que te hayan llegado mis otras cartas, aunque es difícil
saberlo, por eso escribo de nuevo, para que sepas que,
después de la aterradora noche en que os marchasteis,
estamos a salvo y bien. Justo antes de que la marabunta de
las calles echara la puerta abajo, nos salvaron el alcalde y el
jefe de policía, que consiguieron desviar a la multitud;



recuerda que papá trató al pequeño del alcalde y curó de
neumonía a la esposa del jefe de policía. Aunque nos
salvamos a un terrible precio: no pudieron hacer por nosotros
nada más que dirigir a la muchedumbre a otra casa judía. Mi
único consuelo de esa noche terrible fue saber que te
pondrías a salvo, y que Lili y Klara podrían después reunirse
contigo allí.

Recibimos una carta de Bruno en la que nos contaba que
también tú vas a ser madre. Qué fantástica noticia. Estoy
deseando estar allí para cuidar de ti, pero, aunque eres joven,
todo irá bien, estoy segura. Si tienes náuseas por las
mañanas, te vendrá muy bien chupar despacio un trozo de
jengibre en conserva. Frau Zayman te aconseja que reseques
un poco de pan del día anterior en el horno, con una pizca de
sal, y lo guardes en una lata junto a tu cama. Cómete un trocito
antes de levantarte. Papá dice que bebas unas cucharadas
de coñac rebajado con agua si no te encuentras bien, y que
procures tomar leche fresca y mucha fruta.

Confiamos en estar contigo en Inglaterra antes de que
nazca el bebé, pero han sucedido muchas cosas que nos
obligan a demorarnos.

Poco después de que te fueras, nos confiscaron la casa.
Nos dieron solo unos minutos para reunir un poco de ropa y
algunas pertenencias. No nos dio tiempo a vender el piano ni
a empaquetar la plata, los cuadros y los libros de papá, así
que todo eso lo hemos perdido, pero son solo objetos
materiales y no debemos permitir que eso se convierta en
motivo de tristeza. Estamos a salvo y bien, aunque algo



apiñados, en el pequeño apartamento de frau Zayman. Ella
sigue con su artritis, pero, por lo demás, nos encontramos
todos bien, gracias a Dios, y yo he aprendido a hacer
auténticas maravillas con las papas. Somos más afortunados
que otros, porque los alemanes han empezado a llevarse a
los que no tienen visado de salida para reubicarlos en la
frontera polaca. Nosotros tenemos visado de salida y estamos
esperando a que se vayan primero las niñas. Entretanto,
debemos llevar una estrella amarilla en la ropa, incluso Lili y
Klara, y no estar en la calle después de que oscurezca. De vez
en cuando arrestan a alguien.

Estamos deseando partir. La gente hace cola todo el día y
toda la noche para conseguir un visado de salida. Papá, frau
Zayman y yo conseguimos el nuestro con la ayuda del alcalde
y nos iremos en cuanto las pequeñas estén camino de
Inglaterra. Debían haber salido en el tren de niños que partía
en enero, pero en el último momento cogieron las dos una
escarlatina muy fuerte y nos dio miedo dejarlas marchar.
Tuvimos que cortarles el pelo por la fiebre. Lili tardó mucho en
ponerse bien y pensamos incluso en mandar solo a Klara,
pero al final no lo hicimos. A papá le han prometido que
tendrán sitio en otro tren muy pronto.

Dicen que es preferible que los niños viajen separados,
sin nosotros, porque los Kindertransport son una forma segura
de salir del país. Confieso que a mí no me gusta. Ya me costó
horrores separarme de ti, pese a que te cuidaba Bruno, y la
idea de que ocurra lo mismo con Lili y Klara, aunque solo sea
unas semanas, y dejarlas a merced de extraños se me hace



casi insoportable. Solo me serena el pensar que pronto
estarán contigo. Esperamos impacientes la noticia de la salida
de su tren. Las maletitas de las gemelas ya están hechas y
listas en el vestíbulo junto con una muñeca favorita que
conseguimos rescatar para cada una. Frau Zayman recortó un
antiguo abrigo suyo para hacerles unos vestidos calentitos
para Inglaterra. Cada día tengo más claro que, cuando llegue
el momento, Klara será una chica buena y valiente como su
hermana mayor, una estupenda pequeña mamá para Lili en el
tren hasta que estén a salvo contigo. Las niñas están
emocionadas y felices de pensar que por fin volverán a verte.
Te echan muchísimo de menos. Me preguntan si tienes
suficiente comida en Inglaterra y yo les digo que estoy
convencida de que sí. Aquí la comida escasea y a menudo
pasan hambre. Nos cuesta pagar lo poco que podemos
encontrar, sobre todo pan duro y papas viejas, a veces unas
hojas de repollo. La mayoría de los tenderos no vende comida
a los judíos. El otro día vi a frau Anna. Está en los huesos,
como muchos otros, y nos mira con una cara que no me gusta.
Tengo ganas de marcharme. Papá, frau Zayman y yo estamos
preparados, hemos empaquetado nuestras escasas
pertenencias, un poco de dinero y algunas joyas que
conseguí traer conmigo. Nos marcharemos en cuanto se vayan
las niñas.

Se me acaba el papel, solo me queda sitio para enviarte
nuestras bendiciones y nuestro amor. Cuídate y no te
preocupes, pronto estaremos todos contentos y felices en
Inglaterra. Procura ser valiente hasta entonces. Te mandamos



una foto de todos, tomada por el amable vecino de frau
Zayman, que tenía una cámara. Hizo esta última foto antes de
venderla junto con todo el equipo de revelado. Además, las
niñas te mandan un dibujo para que no te olvides de ellas.
Klara te ha escrito una nota ella sola con una pequeña
ayudita de papá.

Te quiere muchísimo,
 

MAMÁ

 
Una fotografía borrosa de dos niñas pequeñas con la cabeza

rapada sentadas en las rodillas de sus padres y una anciana macilenta
cayó al suelo envuelta en otra fina hoja de papel. Al principio, Tanni
pensó que le habían enviado la fotografía equivocada, pero, después
de estudiarla detenidamente, pudo vislumbrar los rasgos familiares de
sus padres en las figuras de aquella pareja demacrada, los rostros de
sus hermanas en las pequeñas cabezas calvas, y el de frau Zayman en
la imagen de la anciana. Le impactó su aspecto. Luego vio que había
algo escrito en un pedacito del mismo papel fino. Lo recogió del suelo.
En él había dos pequeños monigotes de palo con vestidos, cabezas
redondas rematadas con un halo borroso de pelo corto en cada una y
enormes lazos encima.
 

Querida Tanni nos echas de menos el pelo nos crecerá en
Inglaterra muchos besos con mucho cariño de Klara y Lili.

 
Tanni comprobó la fecha de la carta: 3 de abril. ¡Ya estaban a

finales de agosto! Era de hacía más de cuatro meses. De pronto se



sintió inmensamente aliviada. Ya debían de estar todos en Inglaterra.
Enseguida supo por qué no la habían encontrado. Probablemente las
gemelas habían llegado primero y, como no hablaban inglés, no
habían sabido explicar que habían perdido la dirección de Tanni y
Bruno. Sus padres y frau Zayman habrían llegado también e intentado
ponerse en contacto con ella, pero ella no se había enterado porque
había estado enferma y Bruno no estaba en casa. Seguramente habían
ido a la casa y preguntado por el profesor y frau Zayman, y la
cascarrabias de la casera había fingido que no les entendía y los
había despachado. Tanni se sintió responsable. Debía ser ella quien
encontrara a su familia y volviera a reunirla. Solo tenía que averiguar
adónde habían ido, y pronto los vería.

Se le cayó el alma a los pies cuando empezó a considerar los
pormenores. No tenía ni idea de cómo buscarlos en Inglaterra. Deseó
que Bruno estuviera en casa, pero llevaba fuera tres días. Nunca sabía
cuándo volvería a su diminuta habitación ni por cuánto tiempo, y
cuando por fin regresaba, lo veía preocupado y no quería molestarlo.
El bebé se despertó y empezó a llorar. Había querido llamarlo Jonah,
como el padre de Bruno, pero él había insistido en que le pusieran un
nombre inglés, John, y lo llamaba Johnny. A ella le costaba pronunciar
el inglés.

Suspiró, se desabotonó el vestido, sacó a Johnny de la cuna y se
sentó en el viejo sillón para darle el pecho. Tenía que preguntarle a su
madre muchas cosas sobre bebés; por ejemplo, cómo conseguir que su
hijo mamara correctamente. Tenía los pezones irritados y le dolía darle
el pecho. Si lo pasaba de uno al otro, el bebé dejaba de comer y
lloraba desconsolado. La casera protestaba por el ruido, así que Tanni
se encogía de dolor, se mordía la lengua y aguantaba sin cambiarlo de



lado.
Mientras Johnny mamaba, Tanni miró a su alrededor y vio dónde

vivía a través de los ojos ex igentes de su madre. La habitación olía a
pañales. Sus escasos vestidos y el traje de repuesto de Bruno
colgaban en un pequeño armario. Había una capa de mugre en la
ventana. Los libros de Bruno se apilaban debajo, junto al peine y el
cepillo de ella, y encima de ellos, un folleto sobre cómo bañar al bebé.
A menudo le daban ganas de acostarse en la cama sin hacer y esperar
a que la mugre la cubriese a ella también, pero de pronto el recuerdo
de sus padres la movía a actuar. Vio pelusas de polvo bajo la cama. El
pasmo de su madre habría sido mayúsculo, así que decidió hacer una
limpieza en profundidad.

No obstante, primero visitaría a su tía, que estaba casada con un
rabino de Bethnal Green. Tía Berthe Cohen podía aconsejarla sobre lo
que debía hacer a continuación. Era una mujer bajita, regordeta y
bondadosa; en realidad no era tía suya, sino una prima lejana por
parte de madre, y también la única amiga de Tanni. Era mucho mayor
que su madre, siempre estaba ocupada y hacía veinte años que vivía
en Inglaterra. El rabino Cohen había conocido al padre de Bruno y,
aunque su esposo no era religioso en absoluto, le había practicado el
bris a Johnny. Tía Berthe había sujetado a la nerviosa Tanni durante la
ceremonia y después le había ofrecido pastel de miel y vino.

Como tenía algo que hacer, se animó. Cuando Johnny terminó de
mamar, lo dejó en la cuna, se aseó lo mejor que pudo en el lavabo de
la habitación, luego se lavó el pelo y se lo peinó hasta que lo tuvo
seco. Lavó a Johnny con una esponja y lo cambió, luego se puso su
vestido más limpio y el sombrero. Había perdido tanto peso que el
vestido le quedaba enorme. Tendría que volver a sacar el pequeño



estuche de coser y meterle las costuras. Lo haría después de limpiar la
habitación y airear la ropa de la cama, pero antes de hacer nada de
eso hablaría con tía Berthe.

Envolvió a Johnny en una de las sábanas de la cuna, agarró su
bolso y cerró la puerta sin hacer ruido. Al oír la radio en el salón, pasó
de puntillas para no alertar a la casera. Una vez fuera, se preguntó si
el bebé tendría demasiado calor o debería haberlo envuelto en otra
capa. ¿Pasarían frío los bebés aun en días calurosos? Era muy difícil
saberlo. Ojalá su madre estuviera allí. Pero pronto estaría con ella, se
dijo, y se le alegró el corazón. Hacía una estupenda tarde soleada. Le
canturreó una cancioncilla a Johnny mientras caminaba.

Los Cohen vivían a muchas calles de distancia, en un pequeño
vecindario de Bethnal Green donde todas las mujeres llevaban
pañuelos en la cabeza y los hombres largas patillas de tirabuzones por
debajo de los grandes sombreros y vestían trajes negros y camisas
blancas abiertas por el cuello. Había niños por todas partes y la gente
conversaba en un idioma que Tanni no entendía. Recordó la
descripción de Anton de sus parientes ortodoxos y se le encogió el
corazón. No, ya no debía pensar en Anton: era una mujer casada, y
madre.

Cuando llegó a la calle de tía Berthe, vio a dos damas
elegantemente vestidas con portapapeles; llevaban sombrero, guantes
de cabritilla y zapatos bien cepillados. Parecían fuera de lugar entre
las otras mujeres de la calle, que vestían casi todas de negro, con
faldas largas y medias gruesas, y el pelo tapado. Las dos elegantes
forasteras le recordaban mucho a su madre. Al acercarse, las oyó
hablar en el inglés perfecto y preciso que ella había aprendido en la
escuela. Les sonrió tímidamente al tiempo que una familia de niños



vestidos de negro pasaba por su lado junto a su padre, que desvió la
mirada.

Una de las mujeres masculló:
—¡Tienen tantos! ¿Cómo los distinguen sus padres? Y aun así,

siguen sin pensar en la evacuación. Los padres ni siquiera hablan
inglés correctamente. Son muy tozudos. Deberían evacuar a los niños a
la fuerza, creo yo.

—Sinceramente, Penelope, una casi entiende por qué los
alemanes…

—¡Desde luego! Ven, estamos perdiendo el tiempo.
Las dos damas se subieron a un automóvil negro con chófer.
Tanni se dirigió aprisa a la casa de los Cohen. Los guisantes de

olor florecían alegres en el pequeño jardín delantero y de las ventanas
de la fachada principal colgaban cortinas almidonadas.

El rabino Cohen estaba ocupado en su estudio, pero su esposa le
dio la bienvenida con cariño, la besó y le hizo carantoñas a Johnny,
luego condujo a Tanni por el pasillo hasta una cocina, atestada de
gente y perfumada de un dulce aroma a repostería. Varias mujeres
estaban apiñadas en sillas alrededor de una pila de papeles que
había sobre la mesa de la cocina. Cuando Tanni entró, alzaron la
mirada y tía Berthe la presentó. Todas las mujeres llevaban pañoletas
atadas con fuerza a la cabeza y miraban fijamente el sombrero de
Tanni, uno muy bonito que frau Zayman había improvisado
confeccionándolo con el fieltro del sombrero gris más viejo del doctor
Joseph y adornándolo con fragmentos de cinta y algún retazo de velo;
debajo brincaban los rizos de Tanni. Todas sonrieron al ver a Johnny,
le acariciaron las mejillas y se movieron para hacerle sitio en las sillas.
El bebé se quedó dormido.



Tía Berthe trajo el té en vasos con limón, una bandeja de pastel
de almendras y un cuenco de cerezas oscuras. Tanni permaneció
sentada, guardando un educado silencio mientras las otras hablaban,
sorbían el té y comían un pedacito de pastel, pensando en lo delicioso
que sabía. Estaba impaciente por mostrarle a tía Berthe la carta de su
madre, pero las otras mujeres discutían algo en ese idioma que ella no
entendía. Dejó de escuchar y esperó una ocasión para hablar.
Entretanto, se tomó un segundo pedazo de tarta, y luego un tercero, y
se chupó los dedos con evidente regocijo. Tía Berthe sonrió y le acercó
las cerezas.

Por fin hubo una pausa en la conversación, así que Tanni se
limpió los dedos manchados de cereza en el pañuelo y sacó el
preciado sobre del bolso.

—Tía Berthe, necesito tu consejo, por favor. He recibido una carta
de mi madre —empezó a decir en alemán.

La señora Cohen les dijo algo a las otras mujeres, que asintieron.
Mientras tía Berthe traducía a las que no hablaban bien el alemán, la
carta fue pasando de unas a otras para que todas pudieran leerla,
junto con la foto y la nota cuidadosamente escrita de Klara.

—Mi hermanita —dijo Tanni orgullosa—. Es muy lista. Pero mi
madre escribió en abril y la carta me ha llegado hoy. Las gemelas solo
tienen cinco años y no hablan inglés. Lili es, siempre lo ha sido, algo
lenta, y Klara tiene que cuidar de ella. Debieron de perder mi dirección
antes de llegar a Inglaterra. No sé adónde han ido mis padres y frau
Zayman. Como Bruno está fuera, no puedo preguntarle qué hacer. He
pensado que usted, tía Berthe, y el rabino sabrían decirme cómo puedo
encontrarlos. —Johnny se despertó y lloriqueó; Tanni se lo apoyó en el
hombro para tranquilizarlo canturreándole, y se preguntó si tardaría



mucho en llegar a casa para poder darle de comer—. ¡Estoy impaciente
por que conozcan a Johnny!

El rostro amable de tía Berthe se tornó grave.
—Querida mía… —titubeó y rápidamente miró alrededor como si

pidiera permiso para hablar. Las otras mujeres se miraron y fueron
asintiendo muy serias una detrás de otra—. Puede que no hayan
llegado aún a Inglaterra. Como dice tu madre, corren tiempos difíciles.
Sabemos que muchos judíos, como tus padres, quieren salir de
Alemania y de Austria, pero se les cierran las puertas en todas partes.
Nosotras formamos parte de un comité que intenta ayudar a los judíos
de Europa y conocemos las dificultades…

—Sí, pero mi familia ya ha salido de Austria y ahora está aquí.
Una mujer más joven llamada Rachel no pudo aguantarse más y

estalló hablándole en inglés.
—Dificultades, no, ¡es imposible! Las cosas están muy, muy mal en

Austria, mal en Polonia y peor en Alemania. Resulta difícil conseguir un
permiso para salir del país, ni siquiera con un cuantioso soborno. ¿Y
quién puede permitirse un soborno estos días? Los nazis han
confiscado a los judíos sus propiedades y los que antes no eran
pobres lo son ahora. Son muchos los países que les dan la espalda.
Cierran sus puertas a la gente pobre. Es algo más fácil para los niños,
pero incluso ellos se encuentran con dificultades. Mi marido colabora
con el Kindertransport, buscando hogares a los niños que llegan a
Inglaterra. Son personas eficientes. Si sus hermanas hubieran llegado,
se lo habrían comunicado, se lo aseguro, así que dudo que estén aquí.
Nos llegan noticias de que los nazis han arrestado a muchísimas
personas en Austria. Para reubicarlas…

—Lo llaman «reubicación» —intervino otra mujer— cuando



obligan a la gente a abandonar sus casas para convertirse en
esclavos de los nazis en los campos de concentración, hacinados como
animales, incluso a los niños y los ancianos…

A Tanni le costaba seguirlas cuando hablaban en inglés. Dudaba
que nadie fuera a enviar a su padre a un campo de concentración, se
dijo inquieta. Era médico, y muy respetado. En cuanto a su madre y frau
Zayman, ¿qué demonios iban a hacer ellas en un sitio así?

—Mamá no me dice nada de campos de concentración, solo que
se está trasladando a la gente, pero si escribió la carta hace cuatro
meses, ya debe de estar en Inglaterra. Lo que es seguro es que mis
padres tomaron medidas para que Klara y Lili viajaran en el
Kindertransport en abril y ellos tenían visados de salida para venir aquí
también en cuanto partieran las gemelas.

Las mujeres intercambiaron más miradas de preocupación.
Johnny empezó a llorar desconsoladamente. Tanni le dio una

palmadita en la espalda y su sonrisa se desvaneció. Fue observando a
las mujeres una a una, luego alzó la voz, angustiada.

—¡Se lo prometí a papá, fue lo último que le dije! Bruno y yo
huíamos y no había sitio para las gemelas en la barca. Me dijo que yo
debía marcharme primero y me hizo prometerle que cuidaría de las
pequeñas en Inglaterra. Ahora es responsabilidad mía encontrarlas.
Con el bebé me puse tan mala que… olvidé muchas cosas —reconoció
angustiada—. Ha sido culpa mía que no me enterara de que las niñas
habían llegado. Quizá hubo una carta o una llamada, pero como
estaba en cama y demasiado cansada para levantarme, debieron de
pensar que me había marchado… Ahora ya estoy recuperada, y debo
averiguar dónde están. Supuestamente íbamos a vivir todos en Oxford
cuando mis padres llegaran; puede que no nos hayan encontrado en



Londres y hayan ido a Oxford a buscarnos. —Los ojos se le llenaron
de lágrimas—. Es culpa mía… —Le tembló el labio inferior y rompió a
llorar.

Las mujeres mayores chascaron la lengua. La pobre chica tenía
un aspecto espantoso: con unas ojeras tremendas y tan delgada que
le sobraba vestido por todas partes. Tía Berthe se levantó y le pasó el
brazo por los hombros.

—Por supuesto que no es culpa tuya —le dijo para reconfortarla
—. El posparto puede ser muy complicado. —Las otras mujeres
asintieron con la cabeza y confirmaron lo dicho en voz baja—. Llévate
a Johnny a casa. Nosotras intentaremos encontrar a tu familia. Si es
cierto que tus hermanas iban en el Kindertransport, tendríamos que
poder localizarlas.

—¿Y si no iban en él? A tantos niños los han… —empezó a decir
la mujer que se llamaba Rachel, sujetándose la cabeza con las manos.

—Calla —murmuró otra—. La pobre ya está bastante angustiada.
—¿Y mamá, papá y frau Zayman?
Se miraron todas de nuevo.
—Empezaremos por el Kindertransport, es más fácil de rastrear,

pero haremos todo lo posible por encontrar a tus padres y a la madre
de Bruno —dijo tía Berthe, dándole una palmadita en la mano—.
Entretanto, Tanni, mi marido dice que es importante que no hablemos
fuera de esta casa de nada de lo que se haya dicho aquí. Ni una
palabra. Si queremos ayudar a los judíos de los demás países,
debemos ser cautos. Los ingleses…

—¡Los ingleses son tan malos como los alemanes! —espetó
Rachel—. No te haces una idea del cuidado que debemos tener para
no llamar la atención de las autoridades. Cada una de nosotras retiene



información distinta en su memoria. Ninguna lo sabe todo, de forma
que, si encierran o interrogan a una, no pueda poner en peligro la
labor de todo el comité.

—¡Calla, Rachel! Ya basta. Tanni, tú procura no hablar alemán, ni
siquiera con Bruno. Escuchan por todas partes y, si estalla la guerra,
encerrarán a todos los que parezcan enemigos extranjeros.

—¿Encerrar? —preguntó la joven—. ¿A qué te refieres?
—Retener en un campo, como en una prisión.
El alivio ante la perspectiva de ayuda y la esperanza de ver a su

familia pronto se vieron sumergidos bajo una nueva preocupación.
Cansada y ansiosa por llevar a Johnny a casa para darle el pecho,
Tanni se levantó, le dio las gracias a tía Berthe y se despidió de todas.
Volvió a casa lo más rápido que pudo; Johnny, que lloró casi todo el
camino, le pesaba en los brazos doloridos. ¿Y si los llevaban a uno de
esos campos? ¿Le quitarían a Johnny? Lo abrazó con fuerza, incapaz
de soportar la idea.

Cuando entró en la pensión, el olor a algo frito en grasa rancia
procedente de la cocina le revolvió el estómago. La casera la
interceptó en el estrecho pasillo.

—En la salita está esperando una dama que quiere hablar con
usted.

Tanni entró enseguida en la lóbrega habitación. La figura familiar
de una mujer vestida elegantemente y con sombrero se puso en pie y a
Tanni le dio un vuelco el corazón. Todo se había arreglado de pronto.
Su madre había conseguido encontrarla.

—Ay, mami, sabía que vendrías…
Se detuvo a media frase y se le cayó el alma a los pies. No era su

madre. Reconoció a una de las damas bien vestidas que había visto



por la calle camino de la casa de tía Berthe.
—¿Señora… Zayman? —preguntó la mujer con vacilación

mientras revisaba su portapapeles.
La muchacha del bebé parecía demasiado joven para estar

casada, menos aún para ser madre, aunque, a juzgar por lo que había
visto en Bethnal Green, si era judía, cualquiera sabía.

Tanni asintió con la cabeza, demasiado desilusionada para
hablar.

—¿Cómo está? Me llamo Penelope Fairfax y pertenezco al
Servicio de Voluntariado Femenino, el WVS. El Gobierno espera que
pronto entremos en guerra con Alemania y, por seguridad, estamos
evacuando al campo a las madres y a sus hijos. Se espera que los
alemanes bombardeen o gaseen Londres y las demás ciudades.

Tanni la miró fijamente. ¿De qué demonios le estaba hablando?
—¿Guerra? —repitió aquella palabra inglesa que desconocía.
—Me temo que sí. Firme este formulario, señora Zayman, y los

enviaremos a usted y a su bebé a un lugar seguro lejos de Londres.
Tanni no acababa de comprender.
—¿Lejos de Londres? —preguntó. ¿Cómo iba a irse a otro sitio?

¿Y Bruno, sus padres y las gemelas? ¿Cómo se las arreglaría sin tía
Berthe? La cabeza empezó a darle vueltas. Contuvo el pánico y se
esforzó por hacerse entender en inglés—. Discúlpeme, por favor, pero
yo no me puedo ir; mis hermanas, mis padres, mi suegra van a venir.
Debo esperarlos aquí, en Londres. Cuando lleguen, iremos a Oxford.
No puedo…

—Bobadas, señora Zayman.
¡Desde luego que no! Aquellas personas se pensaban que había

sitio para todo hijo de vecino en Inglaterra, se dijo Penelope



malhumorada. Los alojamientos de su lista ya estaban abarrotados y su
buena voluntad no daba más de sí. Además, se estaba haciendo tarde
y tenía ocho familias más en su lista a las que debía solicitar que
firmaran el consentimiento. Miró detenidamente a la joven y a su bebé.
Eran extranjeros, pero los dos parecían limpios. No tenían heridas ni
tosían, el marido trabajaba para el Gabinete de Guerra. El bebé, al
contrario que la mayoría de los niños pobres y delgaduchos de
Londres que figuraban en su lista, estaba sano y bien alimentado. Con
la actual escasez de alojamientos, Penelope temía que fuera cuestión
de tiempo que alguna de sus compañeras resolviera que, como ella
estaba casi todo el tiempo en su piso de Londres, en su enorme casa
de Crowmarsh Priors había sitio de sobra para los evacuados.

Decidió inmediatamente alojar a aquella joven y a su bebé en
casa de Evangeline, antes de que le asignaran otros niños mucho más
desagradables. Su adormilada nuera necesitaba hacer algo que
valiera la pena. Con Richard en el servicio activo, Evangeline tenía
demasiado tiempo para deprimirse. Ya era hora de que la joven
espabilara e hiciera algo, una vez recuperada de la pérdida de su
bebé. ¿Qué mosca le habría picado a Richard para fugarse con
aquella mujerzuela americana y partirle el corazón a Alice? Penelope
se mordió el labio indignada. Nunca encontraba respuesta a aquella
pregunta.

Y lo había intentado, de verdad que lo había intentado, por
Richard, pero la lánguida Evangeline era una pésima esposa de oficial
de la Armada, en cambio su querida Alice habría sido una esposa
extraordinariamente sensata y activa, una verdadera ventaja en la
carrera de su hijo.

—La encuentro más bien exótica, ¡como una concubina! —había



exclamado en una ocasión, desahogándose con una amiga—. O una
gata —añadió al instante—. Es tan reservada como un felino.

Aún peor, Evangeline era tremendamente descuidada en su forma
de vestir, jamás se esforzaba, se ponía cualquier trapo viejo, incluso las
camisas y los suéteres que Richard desechaba. Penelope suponía que
porque era americana. Estaban sin civilizar.

—¡Qué espanto, querida! —le había contestado su amiga,
compasiva—. Menos mal que se ha quedado en el campo y tu hijo no
se la ha llevado al cuartel de Plymouth, por ejemplo, donde sus
superiores se habrían dado cuenta.

—¡Y sus esposas!
Penelope decidió escribir a Evangeline esa misma noche. Le diría

sin tapujos que había llegado la hora de recobrar la compostura por el
bien de Richard. Debía pensar en su deber y prepararse para acoger
a una madre y a su bebé evacuados.

El gemido indignado de Johnny al despertar devolvió a Penelope
a la lóbrega salita y a su lista de alojamientos.

—En serio, señora Zayman, nos causa muchísimos problemas que
las madres se muestren tan reacias a firmar —comentó Penelope en
tono más firme—. Además, me temo que el Gobierno está hablando de
encerrar a los inmigrantes procedentes de Alemania y Austria, así que
yo en su lugar firmaría de inmediato, salvo que prefiera que los
recluyan.

—¿Recluirnos? —preguntó la joven, meneando al bebé lloroso.
—En un campo donde tendrán que permanecer lo que dure la

guerra.
—Pero si firmo ese papel, ¿no me recluirán en un campo?
—¡Exacto! —exclamó Penelope, al tiempo que le tendía una



pluma. Empezaba a dolerle la cabeza—. De hecho, irá a una casa muy
bonita de Sussex, mucho mejor de lo que podía haber esperado.
¡Considérese afortunada!

Dos días después, el rabino Cohen vino a buscar a Tanni para
llevarla a la estación Victoria y le prometió que el comité de mujeres la
avisaría tan pronto como encontraran a sus hermanas.

—No te preocupes, Berthe y Rachel se encargarán de ello.
Le dijo que Bruno estaba al corriente de dónde iban a estar ellos

dos y que aprobaba su traslado. Tía Berthe y él lo habían hablado y
habían decidido que era buena idea que se fuera, sobre todo si de
ese modo no corría el peligro de que la metieran en un campo de
concentración. Le recordó, con voz amable pero seria, que era esposa
y madre, que debía procurar arreglárselas ella sola lo mejor posible,
porque el trabajo de Bruno era muy importante y algún día lo
entendería. Por el momento, debía cuidar de Johnny, seguir bien y a
salvo, y mantenerse animada. Tanni asintió con la cabeza y se lo
prometió, procurando ocultar su angustia.

—¡Buena chica! —la felicitó el rabino.



CAPÍTULO 7

Este de Londres, finales de agosto de 1939
 
El hombre que cobraba el alquiler de las casas de dos plantas y dos
habitaciones por planta de North Street, cerca del muelle de Londres,
hacía su ronda el lunes; era el día de colada y tenía la certeza de que
encontraría en ellas a las amas de casa. Las que tenían el dinero del
alquiler preparado lo observaban detenidamente mientras lo contaba y
lo anotaba en su libretita, luego cerraban la puerta aliviadas. Las que
no tenían la cantidad correcta calculaban desesperadas la excusa que
podían poner para aplazar el pago a la semana siguiente.

Cuando la señora Pigeon fue a abrir la puerta, tenía el rostro
contraído por la angustia. Los niños, en la sala que había a su
espalda, contenían la respiración. Su padre debía de haber
descubierto otra vez dónde escondía su madre el dinero del alquiler.
En cuanto se hacía con él, salía disparado al pub o al canódromo, y
dejaba sin cena a los niños. Volvía a casa tarde y avergonzado, sin
poder sostenerse en pie, y entonces se oía una fuerte discusión, y a
veces un bofetón. Al día siguiente, su madre ponía la casa patas arriba
en busca de algo que empeñarle al Tío. No quedaba mucho.

En cuanto su madre abrió la puerta, se quedaron todos



pasmados, boquiabiertos, mirando a la persona que estaba de pie en
el escalón.

—¡No es el tipo del alquiler, ni mucho menos! —exclamó uno de
los niños.

Era una dama que vestía como la reina en las fotos de los
periódicos: un vestido elegante, un sombrero con plumitas marrones y
rojas que sobresalían por detrás y el pelo muy bien peinado bajo el
velo; llevaba bolso, guantes, los zapatos relucientes y le brillaban las
piernas. En North Street, las mujeres llevaban gruesas medias
marrones de algodón anudadas por encima de la rodilla y zapatillas de
andar por casa, incluso en la calle.

—Buenos días, señora Pigeon —dijo, igual que la gente de la
radio.

Los niños estiraron el cuello para ver mejor mientras su madre se
plantaba delante de la puerta, impidiendo el paso, con el delantal
cubriéndole el descolorido vestido de faena y sosteniendo en brazos a
Violet, apoyada en su hombro. La señora ya había venido antes, pero
después de lo que parecía una discusión, su madre le había cerrado la
puerta en las narices antes de que ellos pudieran verla. En esta
ocasión, la señora coló rápidamente un pie entre la puerta y el marco, y
después habló alto y claro.

—Señora Pigeon, ¡esta vez me tiene que escuchar! No se trata de
si habrá guerra o no, sino de cuándo, y será posiblemente en cuestión
de días. Es esencial que queden registrados todos los niños de
Londres para que podamos evacuarlos a un lugar seguro, fuera del
alcance del enemigo. Pero como usted se negó a registrar a sus hijos,
sus vecinas han seguido su ejemplo. Hay casi cuarenta niños solo en
esta calle. Cuando empiece la guerra, será peligroso, si no imposible,



que viajen. El Gobierno cree que los muelles del este serán el primer
objetivo de los alemanes en Londres. Eso está muy cerca de North
Street. Cualquier bomba lanzada en esta zona caerá probablemente
en los gaseoductos, y si estos estallan, todo lo que hay aquí
desaparecerá en medio de una bola de fuego. Además, se espera que
los alemanes utilicen gases venenosos. Es imprescindible poner a
salvo a los niños, señora Pigeon, antes de que mueran
achicharrados…

—¡Ay, mamá! —se oyó un coro de gemidos, y la señora Pigeon se
volvió para apaciguar a su prole con gesto ceñudo.

La elegante señora aprovechó la ocasión y, mientras la señora
Pigeon estaba de espaldas, le ofreció a Violet un caramelo, que la
pequeña se metió de inmediato en la boca. La gente le daba
caramelos a menudo y la pequeña había aprendido que la mejor forma
de conseguir otro era una sonrisa angelical.

—¡Qué niñita tan encantadora! Una niña con unos ojos tan azules
debe de ser buenísima. ¿Cómo te llamas, cielo? ¿Sabes cómo te
llamas?

La señora le ofreció otro caramelo. Violet lo aceptó, se lo metió en
la boca también y sonrió angelical en el momento oportuno.

—Vi’let.
La mujer anotó algo rápidamente en su portapapeles.
—¿Y sabes cuántos años tienes, Violet? —Violet se metió un dedo

mugriento en la boca para empujar los caramelos y negó con la
cabeza. «Unos tres», anotó—. ¿Tienes hermanitos, Violet? —Violet
asintió—. ¿Me sabrías decir cómo se llaman, cielo? Me quedaré aquí
mientras los anoto.

La señora Pigeon se volvió, con el rostro oscurecido como una



nube de tormenta. Uno de los niños le dio un codazo al otro.
Aguardaron expectantes.

Violet se sacó el dedo húmedo de la boca y confesó:
—Elsie está cocinando su ropa, nos la vamos a cenar. Mamá dice

que no hay nada más que vender.
La señora Pigeon suspiró, derrotada. Dejó a Violet en el suelo.

Sin moverse ni un centímetro de la puerta, empezó a nombrar a todos
sus hijos y a señalar sus edades.

—El mayor, Bert, tiene diecisiete y su hermano, Terence, dieciséis.
Se los han llevado a los muelles, a trabajar donde su padre antes del
accidente. Mala suerte tuvo, con lo escasos que son los trabajos hoy en
día. A mi marido le aplastó la pierna una carga y nunca se curó del
todo, así que, como él estaba mal, me las arreglé como pude hasta que
los muchachos encontraron trabajo. Pero son buenos chicos, serios,
traen el sueldo a casa. No podemos vivir sin lo que ganan, señora. Mi
Elsie tiene quince, ha terminado sus estudios y todo; sí, señora.
Trabajará fuera de casa. Mi marido le ha conseguido un puesto en una
fábrica de pegamento. Empieza la semana que viene. Su sueldo
también nos viene bien, para tener un techo bajo el que cobijarnos,
con tantas bocas que alimentar. Agnes, la de allí, tiene diez. Es una
niña enfermiza. Hemos tenido que llamar al médico dos veces este año,
no sé cómo va a poder ir a ningún sitio. Casi no puede moverse de la
silla. Esos son los gemelos, Dick y Willie. Tienen ocho años y son dos
bichos. Ese es Jem, el más pequeño —concluyó la madre con su
destartalado hablar cockney, y un bebé empezó a llorar.

—¡Mamá! —se oyó a coro desde la lóbrega estancia que había a
su espalda.

—Más vale que os estéis todos calladitos si sabéis lo que os



conviene —les advirtió.
Sonó huraña, como cuando se veía obligada a hacer algo en lo

que no quería pensar, como cuando había empeñado al Tío su anillo
de boda para poder pagar el alquiler. Se volvió hacia la puerta y,
aunque la señora y ella bajaron la voz, parecía que discutían.

Elsie miró ceñuda a la visitante, compadeciéndose de su madre.
Todo el mundo sabía que no había que hacer visitas los lunes, porque
todos ellos iban tapados con retales de los viejos delantales de mamá y
otros trapos para estar decentes mientras se secaba su ropa. La propia
Elsie, vestida tan solo con unas andrajosas enaguas grises, removía el
caldero de lavar con el palo de la escoba, empujando los paños
manchados del período bajo la espuma grisácea antes de que sus
hermanos los vieran y le preguntaran qué eran. Dick y Willie, cada uno
con unas bragas viejas de su madre que tenían que sujetarse con una
mano, se peleaban por una camiseta de medio penique. El ruido que
hacían había despertado a Jem, que dormía en un cajón del aparador.
Agnes estaba acurrucada debajo de una manta en el único sillón de la
estancia, protestando porque el vapor y el olor del jabón hirviendo le
hacían toser, pero todo hacía toser a Agnes, y la familia casi nunca
reparaba en ello.

A Violet no le habían dado otro caramelo y empezó a chillar muy
fuerte para llamar la atención de su madre.

—Buenos días, entonces —dijo la señora, bastante malhumorada,
y su madre cerró la puerta de golpe.

Se volvió hacia ellos con una cara rara.
—¡Condenados alemanes! ¡Condenada señoritinga! ¡Opacas, por

favor! ¡Cortinas opacas, dice! ¡Cortinas! Si no hay otra cosa en casa
que papas para la cena, y no muchas, y los muchachos y vuestro padre



vienen a cenar no sé el qué. Willie, deja de hacer el tonto y ocúpate de
Jem en mi lugar. Eso es, buen chico.

—¡Caray! ¡Mamá ha dicho «condenados»!
Perplejos, los gemelos dejaron de pelearse. Su madre les insistía

mucho en que hablaran «como Dios manda».
Willie tomó en brazos al bebé y puso cara de asco. Sostuvo a la

criatura berreante con los brazos estirados.
—Lo ha pringado todo, mamá.
La señora Pigeon dejó a Violet en el suelo, le quitó al pequeño el

pañal sucio y le envolvió el trasero húmedo con su delantal.
—¿Quién era esa señora? ¿Qué dice ese papel, mamá?
Sostuvo el folio bajo la luz. Sus labios se movían mientras recitaba

laboriosamente las palabras.
—Evacu… no sé qué. No sé qué demonios dice aquí —masculló.

Violet lloriqueó y le echó los bracitos. Su madre dejó a Jem encima de
la mesa que había en el centro de la habitación y volvió a tomar en
brazos a la pequeña. El bebé empezó a berrear—. Ay, por el amor de
Dios, Agnes, deja de toser un minuto, ¿quieres? A ver, Elsie, tú que eres
la lista, léenos lo que dice.

Le entregó el documento a Elsie y empezó a buscar un pañal
limpio. Los ojos azules de Violet miraron fijamente a su hermana por
encima del hombro de su madre.

La señora Pigeon dejó de nuevo a Violet en el suelo, luego se
desabrochó la blusa para darle el pecho al bebé, que no paraba de
llorar.

—Léemelo —le ordenó—. Agnes, pela las papas, ¡ya!
Violet le sacó la lengua al bebé.
—¿Por qué a Elsie nunca le toca hacerlo? —protestó Agnes sin



resuello, pero luego se acercó a rastras a la diminuta trascocina que
había debajo de las escaleras y volvió con una jofaina de latón y un
cuenco de papas.

—Porque cuanto menos tenga que ver Elsie con la cena, mejor,
como bien sabes, hija mía. Destrozará las papas. Además, es la única
de nosotros que puede entender lo que dice ese papel, teniendo en
cuenta que tú no has podido ir a la escuela y los gemelos saben leer
tanto como Jem. —Su madre dio unos golpecitos al papel que le había
dado la señora—. Cuéntanos lo que dice, niña.

Elsie se sentó y estiró el papel sobre la mesa desvencijada y
pringosa de aceite y leyó despacio en voz alta: —«Programa de
eva… evacu-a-ción del Gobierno —empezó—. Con el fin de garantizar
la seguridad de los niños de Londres, el Gobierno ha ordenado su
evacuación a zonas de las afueras de la ciudad que no se consideran
en peligro de sufrir los bombardeos alemanes. Los niños en edad
escolar de hasta quince años deberán registrarse en sus escuelas,
que supervisarán su evacuación a poblaciones del área rural. Si sus
hijos no están registrados y desea que sean evacuados, los profesores
o el director de la escuela les ayudarán. Si no desea que se evacúe a
sus hijos, no deberá enviarlos a la escuela hasta nuevo aviso».

La señora Pigeon no dijo nada, así que Elsie leyó el aviso unas
cuantas veces más, imitando la voz radiofónica de la elegante señora.
Pretenciosa. «Evacuación.» La palabra tenía un timbre oficial,
importante.

—Oye, mamá, ¿qué ha querido decir esa señora? —preguntó
Willie, que no se había enterado de nada.

Pese a lo corpulenta que era, la señora Pigeon de pronto pareció
más pequeña, con los hombros caídos. El pelo fino se asomaba



revuelto por debajo de la pañoleta que llevaba anudada a la cabeza
en los días de colada. Cuando por fin habló, su voz sonó muy lejana:

—Lo que ha querido decir es que… que os tenéis que ir. Eso.
Dicen que va a haber una guerra y los alemanes nos tirarán bombas
como en la Gran Guerra. Horrible, eso es. —Meció a Jem—. Horroroso.
Por aquí, los fuegos no paraban de arder. Recuerdo que las casas y
las tiendas se derrumbaban con la gente dentro, familias enteras
atrapadas. Y ese olor, de la gente que ardía… Y los gritos… Fue
horrible. No pudieron sacarlos, ¿sabéis? Ya ha venido dos veces antes
a preguntar cuántos de vosotros teníais menos de quince años. Yo no
quiero ni pensar que todo aquello vuelva a ocurrir y le he dicho: «No
puede ser», le he dicho. «Pues será —me ha contestado ella,
convencida—. Cuente con ello, señora Pigeon.»

»También me ha dicho que yo iré con Jem y Violet, porque aún
son muy pequeños, pero que puede que a los demás os lleven a un
sitio distinto. Aunque eso significaría dejar aquí a vuestro padre y a los
chicos. Y de ti, Elsie, he dicho que tenías quince años, porque los
tienes, casi, pero eres demasiado mayor para que te evacu… lo que
sea. No sé qué es lo mejor.

Elsie descubrió algo en el reverso de la notificación.
—Mamá, hay incluso una lista. Aquí dice que «Los niños deberán

llevar sus máscaras antigás por si…». ¡Uf! ¡Qué horror! ¡Yo las odio! Y
que necesitarán «dos mudas de ropa interior, camisón o pijama…».
¿Qué es un pijama, mamá? Y «una pastilla de jabón, cepillo de dientes,
pasta de dientes, peine o cepillo de pelo, pañuelos, un abrigo de
invierno y un suéter, una muda de calcetines o medias, un par de
zapatos de repuesto».

—Cada uno, me ha dicho esa mujer —comentó su madre,



perpleja.
Elsie hizo el cálculo mental para saber cuántas pastillas de jabón,

cuántos peines y cepillos, cuántos suéteres harían falta, luego soltó
aliviada aquella lista imposible.

—Eso lo arregla todo, mamá. No podemos irnos. No tenemos
zapatos de repuesto, ni ninguna de las otras cosas.

Se hizo el silencio un instante. Su madre estudió el círculo de
rostros angustiados. No podía prescindir de ninguno de ellos ni por un
minuto.

—¡Bah, qué más da el fuego! —dijo Willie—. Podemos dejar un
balde de agua junto a la puerta.

—A mí no me da miedo el fuego —espetó Dick con determinación
—. Ni las bombas.

—Fuego —dijo Violet, y se metió el dedo en la boca.
Sonó una campana en la calle y una carreta pasó

estrepitosamente por delante de la casa.
—Aunque ojalá tuviéramos salchichas —señaló Dick, que siempre

tenía hambre. Los otros asintieron.
Su madre alzó la mirada.
—Esas papas hay que cocerlas. Agnes, trocea el repollo de ayer.

Esa campana debe de ser del hombre de las sobras de carne. Voy a
por unos trozos antes de que los gatos se lo coman todo. Hay que
animarse un poco. La comeremos con salsa de cebolla. Además,
tenemos algo de mostaza en polvo; nos vendrá bien un poco de
mostaza para animarnos. Elsie, prepara tú la mostaza.

—¡No! A Elsie le queda con grumos, mamá.
La señora Pigeon suspiró agotada.
—Elsie, tápate bien con una toalla y sal a tender la colada. A Jem



no le quedan pañales limpios.
Luego se desató la pañoleta, bajo la que había escondido un

valioso chelín hurtado al dinero del alquiler, y volvió a anudársela con
fuerza en la frente.
 
En la calle, Penelope Fairfax se recolocó el sombrero y se mordió el
labio de frustración. Había ido a visitar personalmente a la señora
Pigeon más de una vez porque las vecinas de aquella mujer le habían
preguntado: «¿Y qué dicen los Pigeon de todo esto, señora?», y se
habían negado a evacuar a sus hijos hasta saberlo.

Al pensar en los Pigeon, Penelope arrugó la nariz. El hedor de
aquella casa era terrible, ni siquiera el vapor del caldero de agua
jabonosa hirviendo lograba enmascararlo. Aquellos dos críos
esqueléticos tenían sarna, estaba segura. La niña que tosía no tenía
muy buen aspecto y a Penelope le había aliviado que la señora Pigeon
no la dejara entrar. Sin embargo, la pequeña a la que llamaban Violet
era una preciosidad. Bonitos ojos. Era inusual encontrar una criatura
así en North Street. Probablemente tuviera piojos, como todos los
demás. O lombrices. O las dos cosas.

Y había que evacuar cantidades ingentes de chiquillos como
aquellos de la ciudad al campo mientras las autoridades encargadas
de preparar su alojamiento desesperaban ante la escasez de lugares
para ubicarlos. Penelope pensó con remordimiento en su espaciosa
casa de Crowmarsh Priors. Se la habría regalado encantada a Richard
y a su querida Alice y se habría mudado a Londres, pero se había visto
obligada a quedarse allí para ayudar a Evangeline —¡menudo
nombre!— a instalarse, sobre todo estando encinta como estaba. Sin
embargo, le había resultado imposible compartir casa con su nuera,



cuyo letargo la desquiciaba, y tampoco pensaba compartirla con
criaturas como los niños de los Pigeon, muchas gracias. Se estremecía
solo de imaginarlos corriendo como posesos entre la cretona y las
antigüedades. Sin embargo estaba contenta por haber tomado la
precaución de mandar en tren allí a la joven austríaca y a su bebé la
semana anterior. Si ahora las autoridades descubrían su casa, podía
decir que Evangeline ya no daba abasto con los evacuados.

Penelope no prestó atención al sonido de unas zapatillas
arrastrándose por la acera, a su espalda, hasta que notó que alguien
le agarraba el brazo por detrás. La señora Pigeon, sin aliento, con la
cara contrahecha de angustia, dijo casi sin aire:

—Oiga, señora, no quería preguntarle delante de los niños, pero
¿qué será de ellos si los evacu… como se diga? No sé qué hacer, qué
es lo mejor. Su padre solo trabaja unas horas en el muelle, por lo de la
pierna, y los dos mayores no pueden dejar sus empleos, pero no los
voy a abandonar aquí para que se las apañen ellos, son solo
chiquillos, y luego está mi muchacha, la mayor, que acaba de cumplir
quince, y dejarla sola a esa edad, sin su madre, no me parece bien.

Penelope suspiró.
—Señora Pigeon, ya le he comentado que el Gobierno ha dejado

muy claro que los niños están más seguros fuera de Londres. Como le
he explicado, acudirán como de costumbre a las escuelas y los
profesores acompañarán a cada clase durante el traslado fuera de
Londres y hasta que estén alojados. Seguro que coincidirá conmigo en
que su deber es dar prioridad a sus hijos y pensar en lo que es mejor
para ellos. Bastará con que firme este formulario, yo me encargaré de
los preparativos.

Penelope revisó sin ganas la lista. La mayoría de los alojamientos



disponibles estaban ya abarrotados y era evidente que tendría que
convencer a muchas de las personas que habían accedido a acoger a
«una niña agradable de cinco o seis años, limpia y educada» para que
aceptaran a «seis chicos inquietos de edades comprendidas entre dos
y los catorce años» o «dos niñas y cuatro niños de edades
desconocidas». Pero el deber era el deber.

—Tres de los suyos podrían ir al campo, Agnes y los gemelos. Hay
sitio para tres en… eh… Yorkshire. En una granja, sanísimo, un
magnífico lugar para los niños. Usted podría acompañar a las dos
pequeñas, aunque puede que no los alojen en el mismo sitio que a los
otros tres, porque hay escasez de plazas. No obstante, hay un
alojamiento cerca de Scarborough.

Sabía muy bien que el anciano matrimonio que vivía allí había
pedido expresamente «una niña callada y obediente de nueve o diez
años». Aun así, tendrían que acoger a la señora Pigeon, a Violet y a
Jem. Puede que Violet los encandilara, siempre que no le diera por
berrear.

La señora Pigeon parecía ausente.
—Estoy segura de que su marido y los dos mayores se las

arreglarán bien solos. Lo de su hija mayor… Elsie, ¿verdad?, ya es más
complicado, porque está entre dos aguas, por así decirlo. Mmm… Por lo
general, solo evacuamos a niños en edad escolar, pero quizá podría
colocar a su Elsie como criada de una amiga mía del campo. Una dama
llamada lady Marchmont. Es viuda. La espina dorsal del pueblo.

La señora Pigeon no tenía ni idea de dónde estaba Yorkshire, ni
ese sitio que empezaba por Scar… no sé qué, pero se le iluminó el
rostro ante la posibilidad de que Elsie ocupara un puesto de doncella.
Mucho más «respetable» que una fábrica de pegamento.



—¿Elsie trabajando como sirvienta? Caray —dijo, pensando
rápido—. Antes de que mi marido le encontrara trabajo en la fábrica,
¡solíamos hablar de que Elsie hiciera precisamente eso! —La señora
Pigeon cruzó los dedos a la espalda—. Lo malo es que Elsie no tiene
formación. Claro que, aunque esté mal que yo lo diga, no le hace falta
aprender mucho. —Cruzó los dedos con más fuerza aún. En cuanto
Elsie estuviera en el campo, no les quedaría otro remedio que dejarla
allí… si había guerra.

Penelope estaba pensando algo parecido. Conocía bien a Muriel
Marchmont; tanto, que la anciana señora había decidido mantener a
Penelope informada de todo lo que Evangeline hacía y no hacía. Sin
embargo, en su última carta le había mencionado que la señora Gifford
y ella estaban desesperadas desde que su última doncella las había
dejado para casarse. De algún modo, había sitio para una chica como
Elsie. Por otro lado, si aquella joven de pelo lacio que removía el
caldero de la colada había visto antes un plumero y sabía cómo usarlo,
Penelope era la reina María.

La señora Pigeon detectó su vacilación y aprovechó la ocasión
que se le presentaba, consciente de que los suyos no solían tener
muchas.

—Elsie no dará abasto allí. Es buena chica, eso sí, mi Elsie, pero
por aquí no nos gusta dejarlas solas a los quince años, porque los
chicos intentan meterles ideas en la cabeza y terminan
convenciéndolas. Me quitaría una gran preocupación si se la llevara —
la instó—, así podría pensar en qué hacer con los otros. Pero… —se
interrumpió, no era capaz de imaginarse a Elsie de aprendiz de criada
— puede que no le sirva a esa señora.

—Va a haber una guerra, señora Pigeon. Todos tendremos que



hacer sacrificios —dijo Penelope con sequedad, viendo de pronto lo
tarde que era. Hacía un rato que debía estar en las oficinas con sus
listas—. Si hablo personalmente con lady Marchmont, estoy segura de
que pondrá de su parte. Registraré a Agnes y a los gemelos enseguida
y mañana le diré adónde irán usted y las pequeñas. —Le plantó en la
mano un formulario y una pluma—. Haga el favor de firmar aquí. Ahora,
si me perdona, se me hace tarde.

Le arrebató el formulario firmado y salió corriendo hacia el
automóvil del Servicio de Voluntariado Femenino.

—¿Cuándo tendrán que irse? —le gritó la señora Pigeon.
Penelope se volvió un instante.
—El viernes, al final de la semana. No lo olvide: en la escuela a

primera hora, con sus maletas. Y no se preocupe, señora Pigeon,
aunaremos esfuerzos y todo irá bien. Adiós.

La señora Pigeon se quedó alicaída. Lo había hecho. Esperaba
que todo saliera bien. Su Elsie se instalaría en una casa respetable,
lejos del peligro, y sobre todo lejos de aquel pillo de Bernie, que
seguía al Tío a todas partes. Lo había visto rondando la calle a la
puerta de su casa y sospechaba que andaba detrás de Elsie. La
señora Pigeon había aprendido una o dos cosas de su matrimonio y
sabía que Bernie no era trigo limpio.

Además, si Elsie entraba en una casa como doncella, tendrían que
alimentarla, lo que ya era algo. Eso le recordó a la tropa hambrienta
que había dejado en casa y salió corriendo detrás del hombre de las
sobras de carne.



CAPÍTULO 8

Crowmarsh Priors, noviembre de 1939
 
Después de vivir dos meses, intermitentemente, en el condenado
Crowmarsh Priors, perdido en medio de la nada, con el policía del
pueblo y su esposa, Bernie Carpenter estaba convencido de que el
campo era peor que la cárcel. Jamás había imaginado que pudiera
ex istir un lugar tan tranquilo y aburrido. Echaba de menos Bow y a
Shoreditch. Echaba de menos la emoción del canódromo y los
corredores de apuestas que fiaban al Tío, los salones de baile a los
que acompañaba al Tío y donde, dándose importancia, sostenía la
cartera abierta, colgada del cuello, para que la llenaran de billetes, el
dinero que pagaban por su protección, y saludaban «al chico del Tío».
Echaba de menos a las anfitrionas de los bailes, con las caras pintadas
y las medias de seda, que se agolpaban alrededor del Tío y olían bien.
Le traían a Bernie cerveza de jengibre, le revolvían el pelo y le decían
que estaban esperando a que creciera. Echaba de menos los
mercadillos callejeros donde los dueños de los puestos anunciaban a
voces el género y le tiraban una manzana mientras el Tío revisaba las
mercancías robadas ocultas debajo de las carretas. También echaba
de menos asaltar los establecimientos, con la emoción de colarse de



noche en una tienda o una casa y salir de ella a escondidas con un
saco lleno de objetos valiosos, siempre a la espera de que el vigía
gritara «¡Fuego!» cuando veía a la policía. Pero, sobre todo, echaba
de menos la diminuta habitación oscura debajo de la casa de
empeños, el olor a tinta, las imprentas e imprimir billetes de una libra,
repetir la marca de agua una y otra vez, practicar con las tintas en
diferentes monedas con textos en otros idiomas y divertidos rostros de
vejetes con barba mientras el Tío lo observaba con ojo crítico por
encima del hombro y le demostraba cuán importantes eran los detalles
más insignificantes.

«Así valdrá» era el mayor de los elogios —el Tío no era hombre
de muchas palabras— y Bernie vivía esperando aquel fugaz indicio de
aprobación. Entonces un día el Tío inspiró hondo y masculló: «Por san
Jorge, muchacho, tienes buen ojo y buena mano. Hay cosas que no se
aprenden, se llevan en la sangre. Yo mismo no lo habría hecho mejor»,
y Bernie casi estalló de orgullo.

Como estaba en Crowmarsh Priors y no sabía exactamente dónde
era, porque si no se habría escapado, habían ido a buscarlo y luego
se lo habían llevado en automóvil muy lejos, a algún otro lugar en el
campo. Sin embargo, una vez allí, debía reconocer que era un poco
como en los viejos tiempos, y eso estaba bien. Sus nuevos colegas
eran una panda divertida, estaban siempre bromeando y no eran muy
dados a los elogios, pero Bernie no era tonto. Tal y como él lo veía, si
dependían de un muchacho de dieciséis años para hacer billetes y
pasaportes falsos, entre otras cosas, y le pagaban por hacerlo, además
de pagar al agente Barrows por alojarlo, esa era su forma de decirle
que tenía un don. Hablaban raro, muy fino, como si dijeran una cosa
pero quisieran decir otra, pero no eran mala gente. Casi había dejado



de afanarles los cigarrillos, los encendedores y las monedas sueltas.
De todas formas, tampoco había dónde gastarlo. Si no lo

necesitaban, el chico se compraba una chocolatina y vagaba sin rumbo
por el pueblo, sin saber muy bien adónde ir.

Cuando vio a la chica delgaducha de North Street sacando brillo
a los bronces de la puerta de la casa grande a la orilla del prado, casi
no se lo podía creer. ¿Qué demonios hacía allí la hija de los Pigeon?
Se había escondido detrás de una mata gigante de laurel que había
junto a la verja y la había observado. Se frotaba los ojos y se pasaba el
dorso de la mano por la nariz, como si hubiera estado llorando. Debía
de formar parte del servicio de la casa grande. Bernie no podía creer la
suerte que había tenido de toparse con una cara familiar.
Especialmente la de ella. Además, la bruja de su madre no estaría allí
para impedirle que hablara con ella.

Desde que la vio, anduvo rondando la verja de la casa tanto como
se atrevió a la espera de que ella saliese. Debían de tenerla
trabajando sin parar, porque rara vez aparecía. En cambio, veía a una
dama grande y vieja de pelo blanco y bastón que olfateaba el aire
constantemente como si algo le oliera mal. También había una chica
guapa que iba y venía. Tenía esa clase de pelo castaño cobrizo que le
gustaba al Tío y vestía como las estrellas de las fotografías, con pieles,
sombreritos y tacones altos. El caballero de Gracecourt Hall pasaba a
recogerla casi todos los días en un descapotable lleno de amigos, y se
marchaban a toda velocidad, riendo, por el sendero de acceso a la
casa. Justo la clase de chica que el Tío colocaría bien en St. John’s
Wood o incluso en Kensington.

Le entristecía pensar en el Tío. El agente Barrows le había dicho,
amablemente, que el Tío estaba enfermo en prisión, demasiado



enfermo para que nadie, y menos aún un muchacho, lo visitara. Sin
embargo, cuando Bernie le había preguntado al policía que a quién
pertenecía la casa grande, el agente había perdido su expresión
afable, lo había agarrado por el cuello de la camisa y le había dicho:

—Te advierto una cosa, pequeña comadreja: ni se te ocurra
intentar nada en Glebe House. No quiero que hagas ninguna de tus
diabluras allí. Lady Marchmont te haría trizas. Y yo te encerraría.

Así que tuvo que esperar el momento propicio. Al final, volvió a
verla. Solo la coronilla, porque estaba acuclillada entre los altos
hierbajos del cementerio, detrás de la antigua tumba de piedra, la del
tipo vestido con armadura que tenía las piernas cruzadas y la espada y
el escudo en el regazo. El sonido de su llanto había alertado a Bernie.
Llevaba un vestido negro que le quedaba muy grande, un enorme
delantal negro y un gorrito blanco con volantes echado hacia la parte
posterior de la cabeza. Hablar con las anfitrionas de los salones de
baile era fácil, porque siempre empezaban ellas, le provocaban, se
inclinaban hacia delante y le daban palmaditas en la pierna, pero
¿qué se le decía a una chica? ¿Cómo se debía empezar? Le dio una
patada a una piedra.

—Ay —dijo en voz alta, confiando en que ella mirara. No lo hizo.
No se le ocurría otra cosa, así que le dio una patada a otra piedra,

que rebotó en la tumba. Esa vez ella debió de oírlo, porque hipó y
volvió la cabeza. Moqueaba y tenía los ojos rojos, además de una
roncha roja en la mejilla, como si le hubieran dado una bofetada.

—Hace mucho frío hoy para estar llorando aquí fuera, ¿no? —
comentó.

—Que te den —masculló ella, y se limpió la nariz con el dobladillo
del delantal, cuyas cintas le daban dos vueltas alrededor de la



pequeña cintura.
Él sonrió. No podía decir palabras malsonantes delante del

agente Barrows y su joven esposa.
Entonces le llegó la inspiración. La mujer del agente Barrows, en

su afán de ser una esposa modélica, se había horrorizado al ver el
estado en que se encontraban las míseras pertenencias de Bernie,
desparramadas por la habitación de invitados, y lo había obsequiado
con una pila de camisas y pañuelos viejos de su marido recién lavados,
almidonados y planchados. Bernie se palpó el pañuelo que llevaba en
el bolsillo.

—Toma, lo vas a necesitar. —Se acercó y se lo ofreció—. Úsalo,
está limpio.

—¿Lo has lavado tú? —le preguntó ella descortésmente, pero lo
aceptó.

Tenía las manos rojas y agrietadas. Soltó un suspiro estremecedor
y se limpió la cara.

—Vamos, suénate —la instó él, y ella lo hizo, muy fuerte, igual que
una trompeta desafinada—. Te he visto antes —le dijo, sentándose en
cuclillas a su lado.

—Lo sé —contestó ella sin entusiasmo—. Yo también te he visto.
Eres el muchacho que vive en casa del agente Barrows.

—No, antes de eso. Me refiero a North Street. Eres una de los
Pigeon, ¿no? —Ella asintió con la cabeza—. Ven, levanta del suelo.
Nos podemos sentar aquí. —Se subió a la tumba del caballero. Estaba
algo inclinada, pero seca. Le tendió una mano. Ella se levantó, se
sacudió la falda del vestido y el delantal, y se recolocó la cofia—. Ven
aquí, anda. Ten cuidado con la calavera esa que sobresale al final. —
Bernie se movió un poco para hacerle sitio. Después sacó una cajetilla



de Woodbines y le ofreció uno—. ¿Fumas?
—No, gracias.
De cerca, el rostro de la chica tenía forma de corazón y estaba

pálido, salvo por la marca de la mejilla derecha.
Elsie lo vio encender con pericia un fósforo en el canto de la

tumba y prender un cigarrillo. De cerca tenía la cara flaca y los rasgos
muy marcados, y daba las caladas como un viejo, sosteniendo el pitillo
con el pulgar y el índice. Una mata de pelo castaño le caía
desordenada por la frente, casi hasta la nariz. Tenía cierto aire inquieto
y vigilante; aun cuando estaba sentado tranquilamente, no paraba de
mirar a todas partes. Le recordaba al hurón que un día trajo su padre a
casa, se lo había comprado a un tipo en el pub. Se escapó cuando se
lo sacó del bolsillo para enseñárselo a los niños. Su madre gritó al
verlo corretear por el suelo, luego lo persiguió con la escoba hasta
que lo sacó a la calle.

—Tú eres el chico del Tío —dijo ella, recordando el día en que su
madre había llamado al prestamista porque tenía que vender el anillo
de boda.

Muchas de las personas que vivían en North Street hacían
escapadas furtivas a la tienda pequeña y estrecha del Tío, pero su
madre no había querido ir por si alguien veía que estaba empeñando
su grueso anillo de oro, el último símbolo de su respetabilidad. En
cambio, había pedido que el Tío fuera a verla. Cuando llegó, a los
niños los mandaron arriba, pero Elsie bajó con sigilo y vio al Tío y al
muchacho que le llevaba el maletín. El muchacho la descubrió y le
guiñó un ojo mientras ella se asomaba desde el rincón de las
escaleras. Ella le sonrió y le devolvió el guiño antes de que su madre la
viera y la mandara arriba de nuevo. Después de eso, lo había visto



merodeando por North Street unas cuantas veces, pero su madre
siempre se había asegurado de que no hablara con él.

—Bueno, supongo que sí.
Bernie agachó la mirada modestamente. Era como reconocer que

era el príncipe de Gales. En cierto modo, lo era. En North Street
estaban orgullosos del Tío; era una celebridad, con sus trajes caros, su
automóvil, su voz agradable y sus buenos modales. Saludaba a las
damas levantándose el sombrero, invitaba a copas a todo el pub los
sábados por la noche, acariciaba la cabeza a los niños y les daba un
chelín, llevaba una colonia que se olía a un kilómetro de distancia y se
decía que tenía una novia muy extravagante. A nadie se le habría
ocurrido chivarse del Tío cuando la policía andaba buscando artículos
robados o investigando algún fraude en las casas de apuestas. Pero la
falsificación era su verdadero negocio. El Tío era un artista, se decía,
no un delincuente común. Los chavales de la zona envidiaban la
suerte de Bernie por haber sido elegido aprendiz del prestamista.
Hasta las pandillas italianas de Clerkenwell, lo peor de lo peor, lo
respetaban.

—Ha cuidado de mí desde que era un crío —dijo con su fuerte
acento de los barrios bajos, muy similar al de ella—. Mi padre era
marino y luego mi madre murió. Iban a mandarme a un orfanato, pero
como yo solía hacerle recados, por un penique cada vez, el Tío me dijo
que parecía un chaval aprovechable y me acogió. Les dijo que era
hermano de mi padre.

—¿Y lo era?
—En realidad, no, pero a los del orfanato les da igual, siempre

que no les dé problemas. El Tío me trataba bien, nunca perdía los
nervios conmigo, pero me tenía despierto toda la noche aprendiendo



el oficio. Yo copiaba cosas y eso, billetes de una libra, de cinco, hasta
que ya no se podía distinguir el falso del de verdad. Lo que hay que
recordar es que nunca hay que hacerlos perfectos. Son las
imperfecciones las que señalan los auténticos. Me decía que era muy
buen alumno. —Bernie se aclaró la garganta—. El orgullo de la
profesión, me decía que era; un gran orgullo. Incluso me decía que…

Se detuvo. Elsie lo miraba fijamente, con los ojos como platos. Ella
era muy poca cosa, pero le gustaba la idea de impresionar a una chica.

—¿Y por qué no estás con él ahora?
El rostro de Bernie se ensombreció.
—El Tío está otra vez en prisión. Por eso. Enfermo, además, de los

pulmones o algo así. Con fiebre. Tose sangre. Por eso yo hago el
trabajo en su lugar. —Infló su pecho estrecho—. Dicen que nunca han
visto a nadie tan bueno como yo, salvo el Tío, claro; me tienen todo el
día trabajando, te lo aseguro.

En teoría, no debía hablar de ellos —le habían advertido que,
como se lo contara a alguien, se iba a enterar—, pero quería que ella
siguiera mirándolo con tanta admiración.

—¿Qué trabajo? ¿Quién dice que nunca han visto a nadie tan
bueno?

—El Gobierno. Creo —añadió con una nota de incertidumbre en
la voz.

—¿El qué?
—La verdad es que no lo sé con exactitud. No puede ser una

especie de banda si van directamente a comisaría, ¿no? Yo estaba en
comisaría en ese momento… y los oí preguntar por el Tío. Los polis
dijeron que se estaba muriendo en prisión, «donde este no tardará en
reunirse con él», dijo uno, señalándome a mí, «porque el Tío le ha



enseñado a esa pequeña rata de alcantarilla todos sus trucos». Luego
añadió: «Lo han sorprendido robando en tiendas, haciendo recados a
los italianos, robos relámpago. No se ha conseguido demostrar
ninguno de los cargos, pero es el muchacho del prestamista, eso
seguro. No tardaremos en mandarlo a un correccional».

»Al enterarse de que el Tío estaba tan mal, se miraron unos a
otros, maldijeron y empezaron a decir que qué iban a hacer ahora.
Uno de ellos preguntó a los policías, haciéndose el inocente, que si
estaban seguros de que el Tío me había enseñado todos sus trucos.
Los policías rieron y le contestaron que sabía tanto como el Tío de
cualquier asunto criminal.

»El mismo que había hecho la pregunta dijo que, en ese caso, no
les quedaba otro remedio que darme una oportunidad. Les enseñó a
los policías un papel y estos se quedaron como que no se lo podían
creer. Luego uno de los policías me levantó del banco, enfadadísimo.
Me dijo que o me portaba bien o me encerraba hasta el día del juicio
final. Entonces los tipos esos me metieron en un automóvil y me llevaron
al oeste de Londres, a un edificio grande con despachos y secretarias
y todo eso. Primero tuvieron una discusión con otro tipo que les dijo
que no se fiaran de los policías y que, además, cuántos años tenía yo y
que no le hicieran perder el tiempo. Al final, para cerrar la discusión,
me metieron en una sala. Al Tío aquello le habría parecido el paraíso:
material para hacer grabados, papel, imprentas…, como no se hayan
visto jamás. Me dieron unos pasaportes, unos billetes extranjeros y
documentos que parecían oficiales y me preguntaron si podía copiar
alguno de esos. Me llevó toda la noche, pero eran fáciles. A la mañana
siguiente, volvieron y se los llevaron. Al verlos, dijeron: “ ¡Por san Jorge,
ni el Banco de Inglaterra los distinguiría!” .



Elsie lo miraba fijamente, atónita. Él infló un poco el pecho.
—Salieron a por una taza de té y yo, rápidamente, como les había

hecho un buen servicio, agarré uno de los billetes de cinco libras que
me habían dado para copiar y me escabullí. Mandaron a los policías a
por mí. Y, claro, me dieron caza en el mercado de Berwick Street. Uno
de los polis le dijo al otro: «¡Lo quieren de vuelta, maldita sea!». Y al
final me mandaron a vivir con el agente Barrows, supongo que para
que no me metiera en líos. Ahora vienen a buscarme, hago el trabajo,
me pagan y me devuelven a casa de Barrows. Les da igual lo que haga
fuera de allí, siempre que siga trabajando para ellos. ¡Tendrías que
haber visto la cara de los polis! Pero ninguno de ellos puede hacer
nada al respecto. ¡Caray! —Rió y se irguió—. El Tío estaría orgulloso
de mí, ¡diría que he caído de pie!

Elsie lo miró sin pestañear. Seguro que caminaba dándose aires.
También estaba convencida de que, si su madre lo viera hablando con
ella, sacaría la escoba y lo echaría a la calle a escobazos como hizo
con el hurón. Elsie se incorporó. Por primera vez desde que había
llegado al campo, se sentía un poco menos desgraciada.

—¿Cuál es tu nombre completo?
—Bernard Carpenter; Bernie, en realidad. Yo ya sé el tuyo, es

Elsie.
—¿Cuántos años tienes?
—Casi diecisiete. Soy mayor que tú. Pero no tan guapo.
Elsie soltó una carcajada.
—¡Qué fresco! Bueno, yo tengo quince. ¿Cómo es tu vida en casa

del agente Barrows?
El chico se encendió otro cigarrillo.
—No está mal. Ya sabes, no llevan mucho tiempo casados y siguen



como tortolitos. Además, ¡la señora Barrows nos alimenta bien!
Desayunamos caliente, con huevo y todo, y almorzamos, y luego la
cena a lo grande, con pan y mantequilla en condiciones, a veces
bollitos con jamón, y el sábado pasado ¡sardinas en lata! Luego —
añadió como si nada—, los domingos comemos carne asada con papas
y pudin de Yorkshire, y para cenar siempre hay pan con pringue. —
Tamborileó con los talones en la tumba, con la mirada perdida—. El pan
con pringue es mi favorito. ¿Tú estás de criada?

—Me evacuaron para convertirme en doncella de lady Marchmont.
Elsie suspiró y se frotó la mejilla derecha.
—He visto la casa. La vieja de uniforme parece que ha chupado

un limón.
—Es el ama de llaves, la señora Gifford. Es insoportable.
—Y la chica… ¿es hija de la anciana que se porta como si fuera la

reina?
—Ah, esa es la señorita Frances. Es ahijada de lady Marchmont,

aunque no sé qué es eso. Se metió en líos en Londres, su foto salió en
los periódicos, fue una gran deshonra, y la obligaron a venir aquí para
que no se metiera en ninguno más, pero anda con esa gente
de… como se llame. Se escapa por las noches cuando lady Marchmont
ya se ha ido a la cama. Luego viajan a Brighton en automóvil y van a
clubes nocturnos. Yo le quito con cuidado el pestillo de la ventana a
primera hora de la mañana para que se cuele en su habitación sin que
se entere la señora. Tiene una ropa preciosa.

»Pero la señorita Frances es buena persona, la verdad, la única
que ha sido amable conmigo, que ha preguntado por mi familia para
saber si aún estaban en Londres. Cuando me escribieron mis
hermanos mayores el mes pasado para contarme que se habían



alistado, me puse histérica, porque quería enviar una carta para
despedirme y desearles buena suerte, pero no sabía adónde debía
mandarla. Me sentí mal, porque mamá no habría querido que se fueran
sin que nos despidiéramos todos de ellos. Cuando se lo conté, la
señorita Frances se fue derecha al teléfono y llamó a este y a aquel, a
pesar de que lady Marchmont la miraba muy furiosa, hasta que
consiguió su dirección en la Armada. Los hombres le envían flores y
bombones… A veces me los da a mí.

Elsie guardó silencio un minuto, luego prosiguió:
—En esa casa siempre hay muchísimas cosas que abrillantar o

limpiar o guardar o sacar, y siempre es frota esto, lava aquello, barre lo
de más allá, enciende los fuegos, prepara las parrillas… Todo siempre
perfecto. Yo nunca hago nada bien y el ama de llaves me da
guantazos —dijo, y se frotó otra vez la mejilla.

El Tío no soportaba que alguien pegara a una mujer y Bernie
sintió una súbita rabia hacia el ama de llaves.

—¿No puedes volver a tu casa?
A Elsie se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.
—Ya no están allí, ¿no? Los han evacuado a todos. A un sitio

llamado Yorkshire. Las personas con las que se alojaban se enfadaron
porque Agnes y los chicos no llevaban ninguna de las cosas que
debían llevar, salvo las máscaras antigás. Nada más llegar, le cortaron
la melena a Agnes y a los gemelos les afeitaron la cabeza. Tenían
liendres, según ellos. Mi hermana se miró al espejo y casi se muere de
la tos que le entró de tanto llorar. Mamá me lo contó en una carta,
estaba medio enfadada porque no se lo habían consultado primero,
teniendo en cuenta que ella está en el pueblo de al lado con Violet y
Jem, el bebé. Agnes odia la casa en la que está, pero le han dicho que



se tiene que conformar de momento. A las personas que han acogido a
mamá no les gusta que use la cocina, las cazuelas y las sartenes, y la
mujer y ella discuten sobre quién tiene que limpiar la casa, hasta que
Violet empieza a berrear. El hombre ha pedido que se lleven a mamá a
otro sitio.

Bernie se sintió aturdido con semejante letanía de problemas
domésticos, pero quería consolar a Elsie.

—Tú y yo tenemos que mantenernos unidos y ser amigos. Oye, me
has dicho que te gusta el chocolate. Pues tengo del de Cadbury.

El rostro de Elsie se iluminó. Bernie sacó del bolsillo una
chocolatina de un penique, la partió por la mitad y le dio a ella el trozo
más grande.

—Muchas gracias —le dijo ella, y cerró los ojos mientras el dulce
se le derretía densamente en la lengua. Sonrió pese a todo.

Estaba muy guapa cuando sonreía así, se dijo Bernie.
—Eso está mejor —comentó él viendo cómo se le manchaba de

chocolate el labio inferior. Luego ella sacó la lengua para chupárselo y
Bernie se preguntó cómo sería lamérselo él mismo, e incluso besarla
después como había visto que algunos de los hombres besaban a las
anfitrionas de los salones de baile. La sola idea le produjo un
escalofrío. Inspiró tan hondo que la sobresaltó.

Elsie abrió los ojos enseguida.
—El chocolate es una de mis cosas favoritas. Lo tengo en mi lista.
—¿En tu qué?
—Tengo una lista de las cosas en las que me gusta pensar

cuando me voy a la cama. Cosas agradables. Pañuelos de encaje.
Bollos de a un penique. Medias de seda.

—Ah. —Lo meditó un segundo—. ¿Hay personas en esa lista?



—¡Por supuesto! Mamá y Violet siempre han estado, pero
últimamente también tengo a los chicos, y ayer decidí añadir a Agnes.

—Yo te pondría en mi lista, si tuviera una —dijo Bernie, y se
acercó, incapaz de resistir la tentación de acariciar con el dedo índice
los restos de chocolate de su labio inferior.

De pronto Elsie se dio cuenta de que el muchacho respiraba con
dificultad. Tenía una cara rara y esa cara estaba muy cerca de la suya.
Saltó de la tumba enseguida.

—¡Caray! Casi es la hora de la cena. Tengo que darme prisa,
debo preparar las cosas o la señora Gifford volverá a darme una
bofetada por llegar tarde. Lavaré tu pañuelo y te lo devolveré.

Bernie quiso decirle que se lo quedara, pero cayó en la cuenta,
justo a tiempo, de que aquella sería una buena excusa para volver a
verla.

—Gracias. ¿Nos vemos aquí, entonces? ¿Mañana?
—Por mí, bien.
Elsie salió corriendo por el prado en dirección a la casa grande y

su menuda figura vestida de negro se fundió con la noche. Bernie vio
aletear el delantal blanco hasta que desapareció por una de las
puertas de la tapia del jardín.

—¡Caray! —exclamó—. ¡Habrase visto!



CAPÍTULO 9

Crowmarsh Priors, finales de noviembre de 1939
 
Era una mañana gris y desalentadora de noviembre, la lluvia
aporreaba las ventanas y hacía frío en la salita. Como de costumbre,
Elsie se había descuidado de preparar y encender la lumbre. Muriel
Marchmont, sentada, taciturna, a su escritorio, se maravillaba de que
ella, que no había tenido hijos, tuviera a su cuidado a tres jóvenes, tres
jóvenes que habían resultado ser ciertamente difíciles. Las jóvenes ya
no hacían lo que se les decía y estaba agotada de intentar cumplir con
su obligación en lo tocante a aquellas criaturas desagradecidas.

Para empezar, estaba la pobre Alice, plantada por su prometido,
cuya madre se negaba a moverse del sofá en todo el día y la tenía de
aquí para allá hasta que la muchacha estaba hecha un trapo. Alice
había ignorado todos los útiles consejos que Muriel le había dado para
que se sacara más provecho; no era de extrañar que el joven párroco
apenas le prestara atención. La señora Osbourne, una mujer
espantosa y egoísta, estaba demasiado ocupada quejándose de su
salud para dedicar un solo pensamiento a su propia hija. Como la
mayoría de los hombres, a juicio de Muriel, el difunto párroco se había
casado con una mujer de menor categoría solo porque era guapa.



Su ahijada era aún más fastidiosa. A Frances la habían mandado
a vivir a Glebe House porque, como no tenía madre, precisaba
supervisión femenina y una mano firme, según había recalcado su
padre; andaba dando tumbos por Londres con un grupo de jóvenes
de vida airada que no le convenía. Sin embargo, Tudor Falconleigh
había olvidado explicarle que esperaba que le hiciera de carabina a
Frances, que pasaba casi todo el tiempo con Hugo de Balfort y sus
amigos en Gracecourt Hall o, sospechaba lady Marchmont, saliendo de
picos pardos a los clubes nocturnos de Brighton. Había intentado
meterla en vereda, pero Frances hacía lo que le venía en gana.

Lo de Elsie era la gota que colmaba el vaso.
Pluma en ristre y con una hoja en blanco de papel de carta color

crema, con sus iniciales impresas, Muriel se esforzó por controlar la
irritación para poder escribir una nota dirigida a Penelope Fairfax.
 

Mi querida Penelope:
 

Lamento comunicarte que, pese al esfuerzo realizado
durante los últimos tres meses, Elsie Pigeon dista mucho de
poseer las cualidades deseables en una doncella. Tanto es
así, de hecho, que me temo que habremos de poner fin a
nuestro acuerdo de inmediato. Cuando llegó, tuvimos que
resolver el problema de las lombrices y los piojos, si bien,
como es lógico, la señora Gifford se encargó de ello con su
habitual eficiencia. Sin embargo, a pesar de su esfuerzo por
formar a Elsie, las cosas han ido de mal en peor.

La muchacha no es capaz de aprender a limpiar el polvo,
abrillantar, fregar las parrillas, enlucir la aldaba, hacer las



camas o barrer una alfombra como es debido. Ni siquiera es
capaz de lavar una taza de té sin romperla. No come más que
pan con jamón, a veces hasta enfermar, y por las noches llora
la ausencia de su madre y de Violet, que, según tengo
entendido, es la menor de sus hermanas. Aun así, dado que
estamos en guerra, la señora Gifford y yo hemos considerado
nuestro deber hacerlo lo mejor posible.

Poco imaginábamos que la situación aún podría
empeorar. Elsie tiene ahora un admirador. Últimamente anda
en compañía de un joven de lo más indeseable, alojado en el
pueblo, en casa del agente Barrows, para evitar, tengo
entendido, que fuera a prisión. Elsie insiste en que es un
amigo de la horrible zona de Londres que ella considera su
hogar, pero lo único que la señora Gifford ha podido
averiguar es que se trata de un huérfano criado entre
delincuentes. El joven parece entrar y salir a placer,
desaparece durante días y, si algún día todos amanecemos
muertos en la cama, supongo que será gracias a las
autoridades y no a los alemanes.

De modo que lamento comunicarte que, salvo que
dispongas otra cosa para ella, Elsie saldrá para Londres en el
tren de mañana.

Afectuosamente,
 

MURIEL MARCHMONT

 
Mientras sellaba el sobre, oyó un estrépito de tacones por las

escaleras, luego Frances irrumpió en la salita en medio de una nube



de Vol de Nuit, vestida con un traje de chaqueta de mezclilla muy
calentito rematado de cenefa y la estola colgada de los hombros.
Sostenía un sombrero adornado de flores de terciopelo azul que hacía
juego con sus ojos. Demasiado acicalada para un jueves lluvioso en
Crowmarsh Priors, se dijo su madrina amargamente.

—Debes saber, tía Muriel, que he ido a buscar una galleta hace
un momento y me he encontrado a Elsie llorando desconsoladamente
en la trascocina. Dice que la mandas de vuelta a su casa. ¿Por qué?
¡Pobre criaturita!

Frances se miró en el espejo de encima de la chimenea vacía y se
ladeó el sombrero, casi tapándose un ojo.

—Si te hubieras levantado a tiempo para el desayuno, no te haría
falta ninguna galleta, querida. «¡Pobre criaturita!», sin duda. Lamento
comunicarte que Elsie está a punto de deshonrarse con un muchacho
que estaría en un correccional si la policía tuviera un poco de sentido
común. El ama de llaves ha hecho un asombroso descubrimiento en su
habitación.

—¡Cielo santo! ¿El qué?
—Medias de seda, bombones, ¡perfume!
Frances volvió la cabeza a un lado y a otro para ver cómo le

quedaba el sombrero. No permitiría que la muchacha se marchara.
Elsie y ella eran cómplices. La doncella pasaba con sigilo y valentía por
el dormitorio donde roncaba la señora Gifford y le abría la puerta
principal las noches en que Frances iba a Brighton, para que pudiera
entrar a escondidas antes del amanecer. Ella le devolvía el favor
ayudándola a escapar a hacer recados al pueblo cuando veían a su
amigo merodeando cerca de la mata de laurel. Le había regalado a
Elsie una rebeca muy favorecedora, dos pañuelos de encaje, un frasco



de agua de lavanda demasiado soso para ella y un poco de colorete.
Después, movida por el nuevo brillo del rostro de Elsie y una sensación
de responsabilidad inusual en ella, le había aconsejado que no dejara
que el chico con el que salía se tomara libertades. Elsie le había
guiñado un ojo y le había contestado: «¡Claro! ¡Eso nunca! ¡Pero le
dejo pensar que quizá la próx ima vez sí!». A lo que Frances había
respondido: «Muy astuta, Elsie querida, pero ten cuidado…».

—¡Ah, bueno, yo le he dado las medias y esas cosas a Elsie! —se
apresuró a decir Frances a su madrina—. Ha estado haciendo algunas
cosas extra para mí, esto…, recados, lavarme y coserme ropa. Ya
sabes.

—No tenía ni idea de que Elsie pudiera resultar de tal utilidad —
repuso Muriel con sequedad.

Frances se retocó ligeramente el pequeño velo y se sujetó el
sombrero con el alfiler.

—Pues me lava la ropa perfectamente. Y le regalé las medias
porque le encantaban. Yo tengo muchísimas, ya sabes. Uno de los
amigos de Hugo me trajo una caja enorme de bombones. Como es
lógico, yo no me los puedo comer todos si quiero mantener la figura, y
tú no debes comerlos porque te suben la tensión, tía Muriel. Además,
no creo que ese muchacho sea tan malo. Elsie lo conoció en Londres,
lo crió su tío.

—Eso es solo una pequeña parte, según la señora Gifford —le
dijo su madrina en tono amenazante.

Frances abrió de golpe el bolsito y hurgó dentro en busca de un
lápiz de labios.

—De hecho, debe de ser buen muchacho en realidad, porque
está haciendo labores de guerra. Aunque debe de ser algo muy



secreto, porque…
—¿Labores de guerra? ¡Qué disparate! ¿De dónde has sacado

esa idea?
—Elsie dice que de vez en cuando se va con lo que él llama «los

ricachones». Yo pensaba que era una bobada, pero cuando salí de
paseo el domingo, al pasar por delante de la casita del agente
Barrows, me sorprendió ver que se detenía a su puerta un automóvil
exactamente igual que el del Almirantazgo que se encarga de recoger
a papá. Incluso reconocí al chófer, aunque me pareció raro que no
fuera de uniforme, y cuando le saludé, fingió que no me había visto.
Supuse que necesitaban al agente Barrows para algo, pero no
alcanzo a comprender para qué iban a enviar un coche oficial al
domicilio de un policía de pueblo, salvo que los alemanes vayan a
llegar en cualquier momento. En el asiento de atrás había otro hombre.
Qué curioso, ¿verdad?

—Por lo que me han contado, ese chico es un delincuente de la
peor calaña y la chica es una inútil y una fresca. Cuanto antes se la
lleven, mejor.

—¡Ay, por favor, tía Muriel! Si Elsie es una monada. Además, sería
una crueldad devolverla al tugurio en el que vivía. ¡No lo hagas! A su
madre y a sus hermanos menores los han evacuado al norte, los
mayores se han alistado en la Armada, así que estaría sola en casa con
su padre. Elsie dice que se emborracha y desaparece durante días.
Seguramente es tu deber para con… para con Penelope
Fairfax… Permite que se quede aquí un poco más.

Muriel Marchmont frunció el ceño. La pobre Penelope tenía que
cargar con aquella nuera horrorosa y Muriel se compadecía de ella.

Frances se apresuró a añadir:



—Cuando fuimos a tomar una copa a casa de los Fairfax la última
vez que Richard estuvo en casa de permiso, su esposa me dijo que
Elsie se había hecho amiga de la joven extranjera que se aloja allí. —
Volvió a hurgar en su bolso—. Y Elsie dice que se ha presentado para
trabajar en el campo, ahora que Hugo y Leander han accedido a
emplear a mujeres en su pequeña granja; los hombres, o se han
alistado, o los han reclutado a la fuerza. Al principio la rechazaron
porque Elsie es muy joven, pero ella les suplicó que se lo consultaran a
Penelope, y lo han hecho. Penelope ha prometido que se encargará
del asunto en cuanto tenga tiempo. Si devuelves a Elsie a Londres
ahora, no conseguirás más que complicarle las cosas al WVS.
Penelope dice que le costó una barbaridad convencer a los Pigeon de
que evacuaran a sus hijos, y andan como locas porque muchos están
regresando. La gente no cree que de verdad nos vayan a bombardear
con gas venenoso.

Muriel se llevó las manos a la cabeza. Para colmo de males, la
guerra los estaba desquiciando a todos, poniendo patas arriba sus
vidas. Las muchachas querían hacer el trabajo de los hombres,
¡conducir tractores y empacar el heno! Y encima, ahora vivía en el
pueblo una extranjera que no hablaba inglés e iba siempre cargada
con su bebé. No hacía más que entrar gente en Inglaterra y nadie se
había molestado en averiguar si eran bolcheviques o judíos o algo
peor. Cuando sir Humphrey Marchmont aún vivía, su esposa y él habían
tenido mucho trato con el parlamentario Archibald Ramsay y habían
simpatizado con la postura que su Liga Nórdica adoptó sobre la
necesidad de resistirse al dominio de los judíos en el norte de Europa.
A su juicio, fue un error que las autoridades se opusieran a aquella
Liga.



Una vez que había estallado la guerra, sentía lástima por aquellas
mujeres con las cabezas cubiertas por pañoletas ajadas y por sus hijos
de ojos grandes que veía en los noticiarios, sacadas a la fuerza de sus
hogares por los nazis con lo puesto, pero no cabía duda de que ellos
se lo habían buscado. Además, no entendía por qué se permitía que
los extranjeros perturbaran la vida de las personas que residían
tranquilamente en el campo, sobre todo cuando ella se había
responsabilizado de jóvenes cuyas madres habían eludido
descaradamente su deber.

Admiraba la actitud de Alice. Al menos había una joven que
comprendía cuál era su obligación. Ojalá Frances dejara de irse de
juerga y siguiera el buen ejemplo de Alice. Aprendería mucho de ella.

—Me marcho a Gracecourt, tía Muriel. —Frances bostezó, luego se
miró el pequeño reloj de pulsera—. Bridge, almuerzo. Casi todos los
amigos de Hugo se han marchado, pero aún llenamos dos mesas.
Leander dice que le divierte rodearse de gente joven.

Sacó el lápiz de labios del bolso y se lo aplicó con esmero frente
al espejo. En realidad, su plan era exactamente el mismo que otros
muchos días, pero no se le ocurría otra forma mejor de pasar el tiempo.

Muriel Marchmont observó con desaprobación cómo su ahijada se
colocaba el precioso bolsito de piel bajo el brazo para subirse los
guantes de seda de color claro como si no tuviera una sola preocu-
pación en la vida. Se debía a la educación extranjera que había
recibido. La habían expulsado de una serie de notables internados de
Devon y Wiltshire, escogidos personalmente por su madrina. Al final, y
en contra de su criterio, Tudor Falconleigh había enviado a Frances
tres años a una escuela privada para señoritas en Francia. Su ahijada
había accedido porque su padre le había prometido llevarla de



compras a París si lo hacía. Había llegado a Inglaterra a tiempo para su
presentación en sociedad, con un dominio casi absoluto del francés y
equipada con una exorbitante cantidad de vestidos de día, trajes de
noche, zapatos y preciosos sombreros que le había costado a su padre
una fortuna.

No obstante, pronto empezó a mostrar indicios de haber
heredado de su madre francesa ese peligroso no sé qué que traía de
cabeza a los hombres, el mismo desafortunado no sé qué que había
conducido irremediablemente al imperturbable Tudor Falconleigh a su
efímero matrimonio. Ese no sé qué que había metido en aprietos a
Frances en Londres con toda clase de hombres inapropiados y ahora
empezaba a tener el mismo efecto en los hombres del pueblo, desde el
párroco hasta Leander de Balfort. Muriel se proponía decirle a Tudor
sin ambages que su única esperanza era que Frances se casase con
un buen partido antes de que se deshonrara por completo y nadie la
quisiera.

Aun así, no pudo evitar darse cuenta de que, comparada con los
cautivadores atuendos de Frances, Alice parecía más desaliñada que
nunca con sus suéteres, sus mandiles y aquellas pañoletas tan
apretadas. Suspiró, pensando en la comida de Gracecourt a la que
había llevado a Alice. No había sido un éx ito. A la muchacha la habían
sentado entre Hugo y un aristócrata de voz cansina con monóculo. Ella
llevaba demasiado colorete y un vestido verde oliva tan horrendo que
Muriel sospechaba que lo había heredado de la señora Osbourne.
Después de apurar nerviosa tres copas de jerez, se había puesto
colorada y había empezado a hablar demasiado alto sobre el interés
de su difunto padre en la historia de Sussex, luego había relatado una
fábula larguísima y descabellada sobre unos contrabandistas y sus



túneles subterráneos.
El aristócrata se había aburrido con la extemporánea lección de

historia, se había vuelto hacia la joven vivaracha que tenía a la
izquierda y había dejado que Hugo se las arreglara con Alice y con su
relato. Hugo, bendito fuera, se había fingido interesado, lo cual había
animado a Alice a seguir hablando sin parar hasta que se habían
marchado. Muriel, desesperada, había guardado silencio durante todo
el viaje de vuelta a casa.

Debía reconocer que Alice carecía de chispa. A Frances, en
cambio, le sobraba. Qué injusta era la vida. Se le ocurrió que Frances
era la persona perfecta para hacerse cargo de Alice. Seguramente
podría obrar algún pequeño cambio en su apariencia. Nada
demasiado drástico, lo justo para abrirle los ojos a Oliver.

—Deberías dejar de ir de parranda y contribuir al esfuerzo bélico,
Frances. Quizá echarle una mano a la querida Alice Osbourne. Apenas
tiene tiempo para respirar, aunque una se pregunta por qué la cargan
con tanto trabajo a la pobrecilla: las clases, los viajes llevando ropa, los
grupos de punto, los primeros aux ilios, y encima cuidar de la pesada
de su madre. Tendría que estar casada. También el joven y agradable
Oliver Hammet debería casarse. De hecho, sería perfecto que la hija de
un párroco se convirtiera en la esposa de otro. Pero él… Si Alice
tuviera un aspecto algo más… Es un diamante en bruto, por así decirlo.
Quizá tú podrías ayudarla un poco. Así Oliver entraría en razón.

Para alivio de Frances, el descapotable de Hugo entró en el patio
de Glebe House.

—Ah, ya sé que querías que fuese amiga de Alice, y lo he
intentado, pero, sinceramente, ¡es aburridísima! No la aguanto. Tengo
que irme, tía Muriel.



Frances le tiró un beso y desapareció. El automóvil salió del patio,
haciendo crujir la gravilla.

Que Hugo estuviera «cortejando» a Frances, como se solía decir
en la época de lady Marchmont, la alegró un poco y la ayudó a quitarse
de la cabeza a Alice. Por su experiencia, tantas atenciones eran indicio
de que no tardaría en declararse. El matrimonio los tranquilizaría a los
dos. Hugo atendería en serio sus obligaciones en la finca y Frances
pronto estaría ocupada con los niños que tuvieran. Debía escribir en
breve a Tudor para comentarle en qué dirección soplaba el viento.
Para evitar demoras una vez que Hugo le propusiera matrimonio,
convendría que los abogados de Tudor estudiaran de inmediato las
capitulaciones matrimoniales. Leander no era lo bastante práctico
como para tomar la iniciativa, pero Hugo necesitaba dinero, y Muriel
pensó que era una suerte que Frances fuera a heredar una fortuna
considerable cuando contrajera matrimonio. Leander nunca había
estado a la altura de las obligaciones derivadas de su finca, que ya
había heredado empobrecida como consecuencia de la afición al
juego de su abuelo y de su eterna devoción por una serie de actrices.

Leander se había casado bien, pero en lugar de reinvertir la
inmensa fortuna de su difunta esposa en su propiedad, que habría
sido lo más sensato, prefirió satisfacer su sentido de la estética. Había
despilfarrado sumas ingentes de dinero en proyectos extravagantes
para Gracecourt: de ahí la pagoda china; el parque de ciervos, repleto
de especímenes que no habían tardado en morir; las pistas de tenis, y
lo último, el drástico plan de reconversión de un lago de Capability
Brown en una serie de hondos y modernos estanques rectangulares
según las especificaciones de un estrafalario autoproclamado «artista
de la horticultura» con chaleco de terciopelo y acento extranjero. Antes



del almuerzo de cacería, Leander se había llevado a sus invitados a
verlos. «¡Qué inquietantemente exótico!», «¡Qué innovador!», habían
comentado todos con entusiasmo, y le habían dedicado al «artista»
unos aplausos. Uno de los diarios ilustrados incluso había tomado
fotografías para un reportaje.

A Muriel Marchmont le parecían grandes, planos y extraños.
—¡Completamente innecesarios! —había mascullado por lo bajo

al verlos.
Había observado que la casa se encontraba en un estado

lamentable: cristales rotos en las vidrieras emplomadas de las
ventanas, carcoma en los paneles de madera corrugada de estilo
Tudor, y humedades que hacían que el techo de la larga galería se
hundiera; además, las cortinas del salón estaban visiblemente
apolilladas y había rectángulos más claros en las paredes donde antes
colgaban los cuadros, suponía que vendidos para pagar los
desatinados caprichos arquitectónicos de Leander, o los gastos de
Hugo en Eaton y Oxford, y su posterior viaje por Europa.

Todo ello de lo más insensato, a juicio de Muriel Marchmont. Los
De Balfort llevaban siglos en Crowmarsh Priors, y la única ocupación
de Leander en toda su vida —la de Hugo entonces— consistía en
asegurarse de que seguían allí. A Hugo no le quedaba otra opción que
casarse sin perder más tiempo con una dama inglesa rica y de buena
posición, engendrar un hijo inmediatamente y poner orden en la finca
antes de que los impuestos lo devoraran todo.

Frances heredaría el dinero de su madre cuando se casara y el
de los Falconleigh cuando falleciera su padre. En cuanto a la buena
posición, aunque su madre fuera francesa, los Falconleigh no eran
una familia despreciable: el tío abuelo de Frances había sido duque.



Muriel Marchmont detestaba pensar que Hugo pudiera verse en la
obligación de buscar a una rica heredera americana, como la madre
de Winston. O esa advenediza de Nancy Astor. Además, ¡con una
americana en Crowmarsh Priors ya tenían bastante!

Estudió el mejor modo de conducir a los jóvenes por los caminos
que había elegido para ellos. Una vez más, reflex ionó sobre su
testamento. Ella no tenía hijos, ni parientes, salvo Oliver Hammet.
Siempre había sido su intención dejarle el dinero, la casa y las
acciones a Oliver. Luego podría casarse con Alice. Claro que él ya
estaba en disposición de ofrecerle a Alice la casa parroquial como
hogar. También podía casarse con Alice en la parroquia, pero Glebe
House era mucho más imponente. Además, a Muriel le gustaba
imaginarse a la muchacha sentada en aquella misma salita, bajo su
propio retrato de joven casada ataviada con perlas y su elegante
vestido de cortesana, y recordándola con cariño. A su debido tiempo,
Alice y Oliver llamarían Muriel a una de sus hijas.

En cuanto a Frances, Muriel decidió que era su deber dejarle sus
joyas a la futura lady De Balfort, también todo lo contenido en Glebe
House, salvo los muebles de la salita y su retrato, naturalmente. En
Gracecourt, bien lo sabía Dios, no les vendrían mal sus enseres; hasta
los muebles se caían a pedazos y la joven pareja debía poder lucir
algo decente cuando tuvieran invitados. Los párrocos le sacaban
menos provecho a esas cosas, y no tenía sentido dejarle joyas a Alice,
que parecería un asno con sus perlas a cuestas.

Apartó la carta que había escrito a Penelope Fairfax y tomó otra
hoja en blanco, del mismo papel de carta color crema. Enviaría sin
demora una misiva a Tudor. Y también a su abogado pidiéndole que la
visitara en cuanto le fuera posible para hacer algunas modificaciones



más en su testamento.
Ya había elaborado un inventario de sus joyas tras la última visita

del abogado. ¿Dónde lo había dejado? Buscó en vano entre un
revoltijo de papeles que tenía en el escritorio. Y, por cierto, ¿dónde
había puesto el joyero en el que lo guardaba todo salvo las joyas que
llevaba a diario? Tampoco la llave estaba allí. Recordó vagamente que
había escondido el joyero en alguna parte como precaución, por si el
admirador de Elsie intentaba asaltar Glebe House. Quizá su memoria
ya no era la de antes. Pero ¿acaso algo seguía siendo igual?



CAPÍTULO 10

Crowmarsh Priors, agosto de 1940
 
Evangeline había empezado a temer las largas noches. Las pasaba en
vela, dando vueltas sin parar hasta bien entrada la madrugada, luego
se veía arrastrada por una oleada de pesadillas hasta que se hacía de
día. En todos sus sueños estaba de vuelta en Luisiana. A veces, en su
antigua casa de Nueva Orleans, silenciosa y oscura; los muebles
habían desaparecido y cada puerta que abría la conducía a otra
estancia vacía, siempre con el presentimiento de que algo la perseguía
por aquella mansión en silencio, algo horrible que se acercaba, y de lo
que ella intentaba en vano huir. Otras veces estaba en el internado,
mirando el mundo por las ventanas con barrotes del convento. Pero a
menudo se encontraba en el campo, en la casa de su abuela, y dejaba
a Laurent en la penumbra grisácea que precede al amanecer. La
bruma caía pesada sobre los campos de caña de azúcar y olía a
nenúfares. Llegaba tarde, debía darse prisa y vestirse; la abuela y las
ancianas que siempre estaban allí no tardarían en llegar para rezar el
rosario en la salita, los criados estarían despiertos. Aprisa, aprisa,
antes de que la vieran.

La casa se hallaba oculta tras el musgo colgante del siguiente



roble, luego del otro, y del otro. Empezaba a correr, cada vez más
rápido, pero no encontraba el camino de vuelta en medio de la bruma,
aunque sabía que estaba cerca, porque oía a Inez, cacharreando en
la cocina, y olía el aroma del café recién hecho. Rebuznaba una mula y
sonaba una campana, pero ella no veía nada.

—¡Demasiado tarde! Alguien lo sabe —le decía Laurent a su
espalda.

Ella se volvía para ver quién venía. Se acercaban a través de la
neblina, hasta que estaban lo bastante cerca para que ella viera que
las figuras humanas tenían rostros de Loup Garou. Entonces daba
media vuelta para salir corriendo, pero el cadáver de Laurent, colgado
del roble y meciéndose entre el musgo, le impedía el paso…

Evangeline despertaba con el corazón desbocado y volvía a
recordarse, una vez más, que ya no estaba en Nueva Orleans. Johnny
lloraba de hambre en la habitación de Tanni. Los pájaros trinaban en
el viejo peral del jardín. Ahuecaba las almohadas, se incorporaba en la
cama con dosel, con su colcha de seda rosa, y se armaba de valor para
lavarse precipitadamente en el frío baño del final del descansillo.

Veinte minutos más tarde, aún mojada, se ponía la ropa del día
anterior y recogía el antiquísimo suéter gris de Richard del suelo
donde lo había tirado junto con sus botas y sus pantalones. En otros
tiempos, Evangeline había sido muy escrupulosa con la ropa y ponía
especial cuidado en elegir vestidos, zapatos y joyas a juego, pero ya le
daba lo mismo lo que llevara puesto; de hecho, cuanto peor, mejor.

Iba a la cocina y ponía a calentar el agua para el té. Odiaba el té,
pero lo bebía para calentarse. Esperaba a que bajara Tanni para
hacer las tostadas. Luego intentaba pensar en cómo ocupar el día
hasta que Laurent la llamara y le dijera que saliera de allí enseguida;



ese sería el día. Su pequeña maleta estaba lista; en ella guardaba sus
escasas pertenencias, preparada para irse en cualquier momento. Lo
esperaba con impaciencia.

Al principio, Evangeline creyó que se volvería loca en Inglaterra.
Pretendía ponerse en contacto con Laurent enseguida y contarle lo del
bebé, pero al llegar, descubrió que no iba a ser tan fácil. Richard se la
había llevado de inmediato a la casa de su madre en Crowmarsh
Priors, y el teléfono estaba en el resonante vestíbulo. Penelope, que la
trataba con la cortesía imprescindible, se había mudado a la casa,
presumiblemente «para ayudar a Evangeline a instalarse»; es decir,
para vigilarla como un halcón. Con Penelope allí, le era imposible
ponerse en contacto con Laurent, menos aún planificar su huida.

A las pocas semanas, como Richard cada vez pasaba más tiempo
fuera, de servicio, y las propias labores de guerra de su madre le
ex igían el regreso a Londres, Penelope volvió a su apartamento
cercano a Harrods. Evangeline empezó a respirar tranquila. Llamó a
Laurent a la oficina de Marsella y le dijo dónde estaba. Acordaron que
se reuniría con él en Francia tan pronto como él encontrara un sitio
donde vivir.

—Todo en la Provenza huele bien con el calor, y desde lo alto de
los montes se puede ver el mar —le contó Laurent—. Allí le tengo
echado el ojo a una bonita casa blanca con contraventanas azules
para nosotros, y estoy ahorrando para comprarla.

—¿Para nosotros? Pero ¿cómo vamos a vivir en la misma casa? —
le preguntó Evangeline, desolada. No había pensado bien en esa
parte del plan.

Laurent le había replicado que era fácil. Había muchos
norteafricanos en Francia, de piel oscura, como la gens de couleur. Se



mezclaban con la población blanca, se casaban entre ellos, tenían
hijos, todo.

—Mientras te mantengas alejada de los empleados de los
Fontaine en Marsella, nos irá bien.

Sonaba imposible, pero Evangeline trató de imaginar su nueva
vida juntos, a sus hijos corriendo por allí, a Laurent llegando a casa
cada noche. Se dio unas palmaditas en la barriga. Tenía que
contárselo pronto.

Luego, a los cinco meses, había perdido al bebé y había estado
enferma durante semanas. Cuando por fin pudo levantarse y moverse
de nuevo, pálida y apática, encontró una excusa para ir a Londres: les
dijo que debía ver a un doctor de allí. Una vez en la ciudad, logró
ponerse en contacto con Laurent en Marsella. Su tono de voz la alertó
de que no era el mejor momento para contarle lo del bebé. Parecía
adormilado. No sabía si por cansancio o (¿serían imaginaciones
suyas?) por hastío. Decidió esperar y contárselo en persona.

Evangeline se sorprendió de lo mucho que le había dolido la
pérdida del bebé que los habría convertido en una familia. Mientras
nadie supiera que Laurent era de color y ella blanca, no podía
imaginar un futuro para ellos en el que no hubiera niños.

—¿Cuánto más habrá que esperar, Laurent? Te echo mucho de
menos.

—Ya falta poco. Yo también te echo de menos.
Semana tras semana, Laurent le prometía que pronto estarían

juntos. Luego acabó el verano y recibió un seco telegrama de
Penelope en el que le decía que debía preparar una habitación para
una madre evacuada y su bebé. Dos días después, una chica alta de
pelo oscuro, que parecía muy joven pero llevaba en brazos a un bebé,



bajó del tren en Crowmarsh Priors. El guardia le entregó un enorme
bolso de viaje. Miró nerviosa alrededor, como si no supiera qué hacer a
continuación, y el bebé empezó a llorar. Albert Hawthorne, el jefe de
estación, acudió en su ayuda. Cuando se enteró de quién era y
adónde iba, acarició al bebé por debajo de la barbilla y él mismo le
llevó el equipaje a Tanni todo el camino desde la estación.

—Necesita que la cuiden —le dijo Albert a Evangeline, muy serio,
mientras depositaba el bolso de viaje en el vestíbulo.

—Buenos días —saludó Tanni con cautela, en inglés; luego
examinó el inmenso vestíbulo inundado de luz, la escalera de caracol,
la alfombra turca que cubría el suelo resplandeciente. Olisqueó. Por
suerte, no olía a aquella espantosa col hervida, ni a alcantarilla. Antes
de entrar, había buscado instintivamente un cartel en la puerta que
indicara que los judíos no eran bienvenidos. Luego divisó una
medallita de la Virgen y el Niño que Evangeline había colgado en el
vestíbulo, para espanto de Penelope, y prefirió asegurarse—. ¿Se
permite la entrada a judíos? —preguntó cambiándose a Johnny de
brazo.

—¿Qué? —dijo la chica que le había abierto la puerta—. ¿Y por
qué demonios no lo íbamos a permitir? —Al parecer, le sorprendió la
pregunta, y a Tanni la dejó perpleja ella. Llevaba pantalones y una
especie de prenda de punto gris con los codos agujereados. Tanni
pensó que a lo mejor era la criada, aunque seguramente una criada
vestiría de uniforme. Era muy raro—. Ven, te enseñaré dónde está tu
cuarto. Trae, déjame al bebé. Ven con la tía Evangeline, cariño —le
ronroneó—. ¿Cómo se llama? Han bajado del desván algunos de los
muebles de cuando Richard era pequeño.

Tener a Tanni y a Johnny por allí distrajo un poco a Evangeline. A



la espera de las llamadas de Laurent, iba inquieta de la casa al jardín,
entreteniéndose, pero siempre atenta al estridente sonido del teléfono
del vestíbulo. Pasaba los largos días desbrozando, jugando con
Johnny, cocinando comida que apenas tocaba, escribiendo a Richard.
Rechazaba las invitaciones para tomar el té con lady Marchmont o para
tomar una copa y jugar al tenis en Gracecourt Hall, y se obligaba a
hablar con la pálida Alice Osbourne; era evidente que Evangeline no
le caía bien, pero la llamaba de vez en cuando para ver cómo estaba
Tanni. Ella sabía que a Alice le había gustado tan poco lo de la Virgen
como a Penelope, pero le daba igual lo que pensara. No era más que
otro suplicio en el purgatorio de Inglaterra.

En cuanto Laurent la telefoneara para que fuera con él,
Evangeline tenía previsto meter el anillo de boda y el de zafiros y
diamantes que un día fuera de Penelope y que Richard le había
regalado como anillo de compromiso —pese a que no habían tenido
tiempo de prometerse— en un sobre junto con la carta que ya tenía
escrita y en la que le decía que lo sentía pero que debían divorciarse.
Pobre Richard. La había rescatado y parecía enamorado, pero a ella
jamás se le había pasado por la cabeza quedarse con él. Lo único que
podía hacer era buscar el bebé dorado —quizá hubiera un modo de
deshacer el grisgrís—, pero se había perdido. Ella no pensaba más
que en Laurent.

Entonces estalló la guerra y llegó el otoño. Las escasas llamadas
de Laurent siempre se producían a última hora de la noche, cuando
Tanni ya se había acostado. Evangeline oía música y risas de fondo.
Laurent había hecho amistad con un grupo de músicos norteafricanos
que tocaban en el bar del puerto. A menudo se reunía con ellos por las
noches, después del trabajo, le contó, y ocupaba el puesto del



saxofonista o del pianista. Le recordaba a cuando vivían en Nueva
Orleans. Los norteafricanos eran de color, solo que vivían entre los
blancos franceses y a nadie le importaba.

—Ya queda poco, cariño. Es que resulta complicado viajar, por la
guerra. No debes venir tú sola. Pronto iré a buscarte.

—¿Cuándo, Laurent? ¡Te echo tanto de menos!
—Pronto, cariño, pronto. Yo también te echo de menos.
Justo antes de Navidad, Laurent la llamó para decirle que se

había mudado a París y masculló algo de que compartía alojamiento
con un músico. Buscaba un sitio en la ciudad donde Evangeline y él
pudieran vivir juntos.

—Debes ser paciente, cariño. Encontrar un apartamento aquí no
es fácil…

La llamada se cortó de pronto.
Evangeline procuró no alarmarse a medida que se sucedían los

días oscuros y ella seguía esperando. Intentó ignorar el lejano
murmullo de la guerra en Europa.

Una mañana de mayo, la despertó de su habitual retahíla de
pesadillas el sonido metálico de la campana de la iglesia. Estaba
desorientada. Debía de estar soñando aún, se dijo, y se pellizcó con
fuerza.

Desde luego estaba despierta, en una habitación extraña,
bastante sucia y apenas iluminada por un haz de sol que cruzaba una
alfombra descolorida pero llamativa. Cerca de allí repiqueteaba la
campana de una iglesia, sí, probablemente la vieja iglesia que
recordaba haber visto en la esquina. El cristal de la ventana estaba
tapado con papel de arroz para evitar que se rompiera si una bomba
caía cerca. Un hombre y una mujer discutían borrachos fuera. Pasó



traqueteando una camioneta cargada de bidones de leche. Se oían
pisadas en el pasillo y alguien hablaba en voz baja al otro lado de la
fina pared. No estaba en Nueva Orleans, ni en Sussex sino en
Londres, y entonces sí que se sintió gozosamente despierta. De hecho,
Laurent se encontraba a su lado, su muslo desnudo y caliente pegado
al de ella, algo más alto y más robusto de lo que lo recordaba, pero
durmiendo profundamente, como solía hacerlo.

El gozo volvió a embargarla al recordar el sonido estridente del
teléfono en el vestíbulo el día anterior. Ocurrió a primera hora de la
tarde y Tanni estuvo a punto de descolgar. ¡Laurent estaba en
Londres! Evangeline agarró la maleta y salió camino de la estación, tan
precipitadamente que olvidó quitarse los anillos y dejarle la carta a
Richard.

La noche anterior había sido la primera que habían pasado
juntos en más de un año, pero esa vez no tenía que volver a casa
ocultándose en la oscuridad. Laurent le dijo que allí nadie sabía
quiénes eran, ni les importaba que él fuera de color y ella blanca, ni
que no estuvieran casados. No tenían que esconderse en ninguna
parte. Gracias a Dios, y ojalá la campana de la iglesia sonara por lo
que suenan todas y no como señal de que se avecinaba un
bombardeo con gas venenoso o una invasión.

En la oscuridad, Laurent y ella se habían abalanzado el uno
sobre el otro sin detenerse siquiera a correr las cortinas opacas. La
ropa que se habían ido quitando apresuradamente yacía en una pila
en el suelo, el sombrero de él y las máscaras antigás de los dos
estaban encima del aparador. El estuche de su saxofón se hallaba
apoyado en un rincón y la maleta con la que ella había huido estaba a
su lado, aún sin deshacer. Alargó la mano para volver a ponerle el



corcho a la botella de coñac que Laurent había traído de París, luego
se acurrucó de nuevo en el hueco de su brazo y enterró la cabeza en
su pecho.

Al menos entonces tendrían ocasión de hablar de todo, del bebé y
del miedo que había pasado en Nueva Orleans, de lo desgraciada que
se había sentido al perder a su hijo, de lo que había ocurrido cuando
Laurent había llegado a Marsella. De cómo vivirían después de llegar a
Francia. Sin embargo, el instinto le decía que primero debían volver a
acostumbrarse a estar juntos. Había pasado mucho tiempo.
Evidentemente, Laurent aún la quería tanto como ella a él, esa noche
era la prueba, pero ahora podrían hacer planes juntos y el pasado no
sería más que un mal sueño. Se dio cuenta de que aún llevaba el anillo
de compromiso y el de boda. Se los enviaría a Richard con la carta ese
mismo día.

Pero primero… olisqueó y volvió a incorporarse. ¡Café!
Laurent la asió con fuerza, le acarició el cuello con la nariz.
—¡Laurent!, ¿no lo hueles?
—Mmm… ¿Schiaparelli?
—Mejor aún. ¡Café! Ay, Laurent, apuesto a que es esa cafetería

italiana que hay en esta misma calle. ¿Recuerdas que, en casa, lo
primero que olías todas las mañanas era el café tostándose? El té que
beben aquí sabe a agua de fregar. Algunas veces daría cualquier cosa
por volver a saborear un café criollo. Con un buñuelo para mojar. Hace
un momento soñaba…

—¿Con el desayuno? —preguntó él bostezando.
—Eh… algo así. En mi sueño, Inez lo estaba preparando.
Laurent se volvió boca arriba, riendo, y le acarició el vientre

plano.



—¡Siempre has sido una golosa!
Evangeline se estiró a gusto mientras él la acariciaba.
—Mmm, igual que tú. ¿Recuerdas cuando comíamos buñuelos

hasta hartarnos? Una vez te zampaste diecinueve. Tú sí que eras
goloso.

Laurent cruzó las manos debajo de la cabeza y se quedó
pensativo.

—Inez sí que cocinaba bien. Los gofres. Y el pain perdu. Con
salchicha boudin. Sémola de guarnición.

—Talmousses, con crema de queso.
La rodeó con el brazo y se recostó en la almohada.
—Galletas batidas con jamón de campo. Esas sí que me gustaban.
—Y esos rollitos con grumos a los que llamaban «ranas toro».
—¿Los grenouilles?
—Sí, esos. Philippe decía que había que hacerles un agujero en

los extremos porque llevaban ranas vivas dentro que se nos meterían
por la garganta si no podían salir. Inez se enfadaba mucho. «¿Qué
demonios os pasa, por qué agujereáis mis estupendos rollitos con el
dedo?» —La sonrisa de Evangeline se esfumó—. En Inglaterra la
comida es horrible. Echo de menos la cocina de Inez, ¿y tú?

—Yo como muy bien en Francia.
Laurent entrelazó sus dedos con los pálidos dedos de

Evangeline. El parecido familiar era notable en los rostros apoyados en
la almohada, en su constitución, e incluso en sus manos de índices
largos. El pelo de ella era oscuro y le caía por los hombros, mientras
que el de él era cobrizo claro, muy corto y rizado. Las manos de
Laurent eran fuertes y sensibles, las de un músico. Las de un amante.

Jugó pensativo con el anillo de zafiro y diamantes de Evangeline,



haciéndolo girar alrededor de su dedo.
—Pareces nostálgica, además de hambrienta. O a lo mejor son la

misma cosa. A mí también me pasa, a veces, cuando llueve y París no es
otra cosa que piedra mojada y rostros desconocidos, y pienso en que
todo solía ser cálido y que la gente te saludaba y… Pero para ti es
distinto. Tú eres una mujer casada, tienes otras cosas en que pensar.
Tengo la impresión de que tu marido te cuida muy bien —dijo, y le dio
una última vuelta al anillo.

—En realidad, no me casé. Una boda celebrada por un capitán de
barco no cuenta a los ojos de la Iglesia, así que puedo pedir la
anulación y nos casamos nosotros cuando…

—¿Nosotros? ¿Casarnos? —La miró fijamente, sorprendido.
—Bueno… no podemos vivir juntos sin más, Laurent. —Evangeline

pensó en la casa de la Provenza; no, en la de París, repleta de niños, y
en él volviendo con ella todas las noches. ¿Cómo iban a hacer eso sin
estar casados?—. Pero… eh… tenemos que hacerlo… He estado a
punto de tener un bebé… —soltó de golpe—. Bueno, te lo iba a
decir… Pero luego lo perdí…

—¿Cuándo?
—El verano pasado, mientras estabas en Marsella. Supongo que

fue lo mejor; Richard se habría puesto hecho una furia, creyendo que
era suyo y…

Laurent le soltó la mano, se dio la vuelta y agarró los cigarrillos.
Evangeline lo observó por el rabillo del ojo. Su actitud la

incomodaba. ¿Se había disgustado porque había entendido que se
había quedado embarazada de Richard? Debía de ser eso.

—El bebé era tuyo —dijo, tanteando el terreno.
Laurent sonrió con tristeza y encendió un fósforo.



—He oído que los alemanes tienen una teoría: los mulatos son
como las mulas, no pueden reproducir a los de su propia especie.

—Entonces es que nunca han estado en Nueva Orleans. En
Sussex piensan que he venido a Londres a ver a un médico para
averiguar por qué perdí al bebé.

—Menos mal que no es así. Allí, en Nueva Orleans, las chicas
solían visitar a una anciana de color llamada Mama La Bas cuando no
querían tener un bebé.

Evangeline inspiró hondo.
—No hablemos más de eso. Cuéntame cómo están las cosas en

París. Los franceses deben de sentirse aliviados de que el ejército
británico esté allí para proteger la frontera.

Laurent ahuecó las almohadas, se recostó y atrajo a Evangeline
hacia sí. Luego apoyó el mentón en su coronilla y de este modo
Evangeline no pudo ver cómo se le ensombrecía el rostro.

—¿París? Jamás he visto a tantas personas desesperadas sin
saber adónde ir. Los alemanes avanzan deprisa; lo único que viaja
más rápido que ellos son los rumores sobre lo que han hecho en
Polonia y en otros lugares. La Línea Maginot no ha servido para nada.
La invasión es casi oficial. La gente espera que Pétain negocie un
armisticio. Todo el mundo está tan asustado que casi se puede oler el
miedo. Los hombres que no se han alistado han huido al campo. Pero,
de momento, aún se puede tomar café —se encogió de hombros—,
siguen vistiendo con elegancia, llevan bonitos sombreros y huelen
bien. Los clubes, los casinos y los cabarés se llenan todas las noches.
La gente bebe champán, baila e intenta actuar como si lo que está a
punto de ocurrir no fuese a ocurrir.

—¿Y no puedes marcharte, venir a Inglaterra?



—Yo estoy bien. Estados Unidos no está en guerra con Alemania.
Como no me da miedo quedarme en París, tengo trabajo casi todas las
noches. Aun con la llegada de los alemanes. Josephine Baker y su
espectáculo, la Revue Nègre, tienen un gran éx ito. A los franceses les
encantan el jazz, el blues, el swing y lo que ellos llaman «danza
exótica», todo ese contoneo, las piernas levantadas y todas esas
cosas del Tremé. He tocado en discos y la gente los compra mucho, así
que gano lo suficiente para vivir. Como te dije, el negocio de los
Fontaine en Marsella prácticamente ha quebrado, y me he enterado de
que a Andre y a Philippe les está costando mantener las cosas a flote
desde que murió tu padre. Me escriben de vez en cuando para
preguntarme cómo estoy. ¿Te han dicho alguna vez algo sobre…, ya
sabes, sobre aquella noche?

—Nadie entiende por qué me fugué con Richard. Andre es el
único con el que sigo en contacto. Dice que nadie olvidará nunca el
escándalo que causé. A ninguna chica de buena familia se le permite
siquiera bailar con él ahora. Me ha contado que papá quiso pedir la
anulación de mi matrimonio inmediatamente, pero mamá lo convenció
de que eso deshonraría a la familia aún más, sobre todo si tenía un
bebé. Si alguna vez volviera a poner un pie en Luisiana, me
detendrían por dispararle a Maurice. Pero me da igual. No pienso
volver, jamás.

Evangeline le pasó la mano por las cicatrices amoratadas de la
espalda. Él hizo una mueca y poco a poco se escurrió hasta quedarse
completamente tumbado, luego tiró de ella para tumbarla encima de su
cuerpo.

—Tienes mucho peligro con un arma, cielo, pero también sabes
ser tierna. Ven, anda…



Después compartieron amigablemente un cigarrillo, como solían
hacerlo. Más tranquila, Evangeline probó otra estrategia.

—¿Por qué no te puedes quedar aquí en vez de volver a París?
Es peligroso. O quizá podríamos huir los dos a otro lugar que no sea ni
Inglaterra ni Francia. Al menos estaríamos juntos.

Laurent le dio una calada larga al cigarrillo y se lo pasó.
—El peligro está en todas partes: en casa, en Francia, aquí, si

vienen los alemanes, salvo que los ingleses puedan contenerlos, que
no podrán. Ahora mismo puedo permitirme vivir en París. Entre los
discos y las actuaciones en el club, me da para vivir. Solo debo tener
cuidado, no quiero buscarles las cosquillas a los alemanes. No les
gusta la gente de color. En realidad, nadie que no sea alemán. En París
suelo decir que soy norteafricano, pero tengo dos pasaportes para
cuando vengan los alemanes.

—¿Cómo haces para entrar y salir de Francia en un momento así?
—Me he hecho amigo de algunos franceses que solían venir al

club en París. Han montado oficinas en Londres, encima de un pub; se
hacen llamar Francia Libre. Siendo músico y estadounidense, puedo ir
y venir con facilidad, así que les hago de mensajero. Me pagan bien.

—Ay, Laurent, ¿no podría yo hacer eso también? Soy
estadounidense igual que tú y…

—¡No!
Evangeline torció el gesto.
—Pero vendré a verte a Inglaterra siempre que pueda. Sabes que

lo haré —le aseguró Laurent.
—Lo sé, pero me parece muy injusto; los dos hemos venido hasta

aquí para estar juntos y no podemos por culpa de los condenados
alemanes.



Un instante después, Laurent volvió a rodearla con el brazo.
—Lo sé, cariño, lo sé —le dijo, con la barbilla apoyada en su

cabeza—. No hablemos más de eso.
El haz de sol fue trepando por la moqueta y desapareció a medida

que avanzaba el día, mientras hacían el amor y evitaban hablar de su
antiguo hogar o del que tendrían en el futuro.

Cuando se vistieron, a última hora de la tarde, Evangeline
observó que Laurent tenía agujeros en los calcetines y que el cuello y
los puños de su camisa estaban raídos. Al anochecer, salieron y
pasearon por las calles el uno al lado del otro. Tomaron café en la
cafetería italiana, cohibidos y nerviosos de estar sentados juntos, pero
nadie los miró siquiera. Vagaron por las calles sin iluminar y vieron un
cine donde se proyectaba la nueva película americana Lo que el
viento se llevó y se pusieron en la cola. Después volvieron andando al
hotel, a la suave brisa nocturna, cogidos de la mano.

—Me alegro de que no estemos en Atlanta —dijo Laurent,
apretándole la mano.

—Yo también —contestó Evangeline, y se echó a llorar.
Volvieron a hacer el amor; luego se relajaron, tumbados,

entrelazados sobre las sábanas, la esbelta pierna de Evangeline
encima de la de Laurent. Bebieron coñac en el vaso del cepillo de
dientes y se comieron una chocolatina que él había traído. Laurent lió
unos cigarrillos de cáñamo de la India que, según él, fumaban todos
los músicos de París. Sintiéndose relajados, se adormilaron, y esta vez
Evangeline, envuelta en los brazos de Laurent, no tuvo pesadillas.

El bullicio de los más trasnochadores y el estrépito de platos de un
restaurante procedentes de abajo, de la oscuridad de las calles sin
iluminar del Soho, los despertó de madrugada.



—Es hora del ir al pub —dijo Laurent, bostezando—. Los
franceses me estarán esperando. Tengo trabajo que hacer. Pero antes
voy a darte unos regalos que te he traído.

Sin correr las cortinas opacas, se levantó, y su cuerpo enjuto
quedó perfilado contra la ventana escasamente iluminada. Entonces le
entregó a Evangeline un paquete plano y dos bolsas.

Ella abrió primero las bolsas.
—¿Qué es? —Palpó el interior. Olisqueó. Saboreó. Le picó la

lengua—. ¡Ay, Laurent, guindillas! ¡Qué delicia! La comida inglesa es
tan insípida que no puedo ni tragármela. —Metió la mano en la otra
bolsa y exclamó—: ¡Arroz! —Hacía una eternidad que no probaba el
arroz—. ¿Dónde has conseguido esto?

—Me lo ha dado una amiga argelina de París. Está… eh… casada
con uno de los de la banda; cocina para todos. En Argelia también
usan guindillas como nosotros, hacen una salsa que le echan a todo.
Antes de que abras el grande, quiero tocarte una pieza nueva que he
compuesto.

—¡Ay, qué bien!
Evangeline se echó el pelo hacia atrás, se incorporó y se tapó con

la sábana. Él le guiñó un ojo.
—La he titulado Blues de Evangeline.
Sentado al borde de la cama, tocó unas escalas, luego entró en

un ritmo lento, suave al principio, acariciando las notas, disfrutando de
cada una antes de pasar a la siguiente, más enérgico después, la
intensidad, la tristeza y la ternura de la música apoderándose del
instrumento, hasta que el sonido inundó la estancia y la ropa dispersa,
las cortinas, la ventana sucia, el sillón descolorido, el papel pintado
lleno de manchas, aquel día haciendo el amor, todo formó parte de ella.



Evangeline sonrió con tristeza cuando las últimas notas se
desvanecieron en la oscuridad como el beso de despedida de un
amante. Deseó que Laurent y ella pudieran quedarse para siempre en
aquella habitación donde nadie los conocía, donde no le importaban a
nadie.

Laurent corrió las cortinas opacas y encendió la lámpara barata
de la mesilla.

—Abre el otro regalo.
Arrancó las capas de papel marrón.
—¡Ay, Laurent! ¡Tus discos! ¡Qué suerte que Penelope no se

llevara el gramófono cuando se mudó a su apartamento! Así podré
escucharte todas las noches e imaginarte allí, a mi lado. ¡Suenas mejor
que Glenn Miller! —exclamó.

—Ojalá él pensara lo mismo —repuso Laurent, complacido—.
Daría lo que fuera por tocar en su banda. Que en casa, la gente que
compra sus discos viera mi nombre en la cubierta. Sabrían que no he
desaparecido sin dejar rastro.

Evangeline abandonó toda prudencia.
—¡Laurent, por favor, llévame contigo! A los franceses les da igual

quiénes seamos. O nos vamos a otro país… A Suecia. O… o… me da
igual, tiene que haber algún sitio. No me siento viva sin ti, y no hago
otra cosa que esperar. ¡Estoy harta de esperar!

Él suspiró.
—Ya te lo he dicho, cielo, aquí estás más segura. No es solo por

nosotros, es por los alemanes, y por la guerra. Cada vez es peor, en
todas partes. Cuando termine la contienda, nos ocuparemos de eso.
Ahora mismo me conformo con seguir de una pieza, tocar mi música,
ganarme la vida. Ten paciencia. Espérame donde estás. Quédate con



tu marido de momento.



CAPÍTULO 11

Crowmarsh Priors, octubre de 1940
 
Una vez sometida Francia al control nazi y evacuada de Dunkerque, en
sangrienta desbandada, la Fuerza Expedicionaria Británica, los
alemanes se instalaron al otro lado del Canal y lanzaron el Blitz, el
bombardeo relámpago previo a la invasión de Inglaterra.

Un mes después, parecía que el bombardeo había durado ya una
eternidad. Todos los días, oleadas sucesivas de aviones alemanes y su
escolta atronaban el Canal, oscurecían el cielo de Sussex y luego se
dirigían al norte. En las colas destellaban insolentes las esvásticas
negras con los últimos rayos del sol otoñal.

Las ovejas que pastaban en las colinas huían aterradas, sus
balidos ahogados por el zumbido de los motores. Poco después
aparecían los cazas Spitfire de la RAF, pero la interminable columna
alemana los esquivaba y proseguía incansable hacia sus objetivos.
Estallaba el fuego antiaéreo a lo lejos. Sobre Croydon, un Spitfire caía
en espiral del cielo, dejando tras de sí una estela de humo negro.

Albert Hawthorne, que escardaba las coles del huerto trasero de
su casita, alzó la mirada, sacudió el puño y maldijo.

Nell se llevó a toda prisa a su hija de ocho años, Margaret Rose,



al refugio Anderson situado al fondo del jardín y le gritó que fuera con
ellas. En cambio, Albert soltó la azada y salió pedaleando en su
bicicleta: ahora pertenecía a la Guardia Local. Ella corrió tras él, el
delantal revoloteando al viento, cargada con la máscara antigás de su
esposo, mascullando que los carteles del Gobierno que instaban a los
hombres a entrar en la Guardia Local estaban muy bien, pero ¿acaso
pensaban que los miembros desarmados de aquel cuerpo iban a matar
a los alemanes a golpes de azada si caían sobre el pueblo en
paracaídas? Confiaba en que Albert recordara que tenía una esposa y
una hija en el refugio, y que su esposa había tomado el autobús y
hecho cola durante horas en Hurst Green para comprar salchichas
para la cena, así que más le valía llegar a casa sano y salvo para
comérselas. Él salió disparado en la bicicleta, asombrado por las
prioridades de las mujeres.

Casi chocó con Alice Osbourne, que era la encargada de dar la
voz de alarma en el pueblo en caso de ataque aéreo y que salía
corriendo por la verja de la iglesia con el mandil de flores todavía
puesto. Levantándose las faldas, subió de un salto a su bicicleta y
empezó a tocar el silbato de alarma. Su máscara antigás se
balanceaba colgada del manillar mientras ella avanzaba gritando
enérgicamente «¡ataque aéreo!» a cinco chiquillos que jugaban al
fútbol en el prado. Los niños se dispersaron y corrieron a casa.

Alice pedaleó con fuerza por el pueblo, asegurándose de que no
había ningún niño en la calle. Había habido tantas alarmas desde el
comienzo del Blitz que ya nadie se las tomaba en serio; las alarmas de
ataque aéreo eran una especie de juego nuevo. Cuando había
comenzado el bombardeo, Oliver y ella habían ideado una señal de
alerta: «tres campanadas, pausa, tres campanadas, pausa», con la



campana de San Gabriel, porque no tenían sirena. El Gabinete de
Guerra había ordenado que las campanas de las iglesias sonaran solo
para indicar que había comenzado la invasión. A juicio de Oliver, la
cosa no había hecho más que empeorar. El Gobierno había instalado
una sirena en el salón parroquial, pero era caprichosa y no
funcionaba siempre.

El saber que los alemanes estaban a cuarenta kilómetros de allí,
al otro lado del Canal, aterraba a Alice. Se rumoreaba que habían
llegado a la costa cadáveres vestidos con el uniforme nazi y que se
habían infiltrado en Inglaterra «agentes provocadores» que estaban
por todas partes. Debían intentar contener la invasión, pero muchas
personas decían que era solo cuestión de tiempo. Había que estar
alerta e informar a las autoridades sobre cualquiera que se condujese
de forma sospechosa. Alice se había aficionado a visitar Glebe House
todas las noches para oír las noticias de la BBC en la radio de lady
Marchmont; funcionaba mejor que el pequeño aparato de la casita de
las Osbourne y, como vigilante, debía estar al tanto de lo que sucedía.
También era una excusa para no tener que volver a casa con su
madre. Frances Falconleigh, que había sorprendido a todos los que la
conocían alistándose en el cuerpo de Land Girls junto con la joven
doncella Elsie, solía volver a casa en bicicleta al anochecer. O bien
Frances o bien la señora Gifford corrían las cortinas opacas, y luego
las cinco mujeres se apiñaban alrededor de la radio en la salita.

Escucharon atentas el grandilocuente discurso de Churchill
anunciando que «los combatirían en las playas, pero nunca, jamás, se
rendirían»; curiosamente, esas palabras les insuflaron ánimos. Unas
semanas después, Frances les confesó que su padre le había dicho
que Churchill había terminado el discurso añadiendo en un aparte que



lucharían en las playas con botellas vacías, porque eso era lo único
que les quedaba. Al parecer, Gran Bretaña no podía aguantar mucho
más; el ejército francés, que era mucho mayor que el de Inglaterra, no
había conseguido impedir que los alemanes entraran en París, ni que
el Gobierno francés se rindiera.

Al oír aquello, Alice cerró los ojos para rezar.
Frances la miró asqueada.
—¡Ojalá tuviera un arma! —dijo apasionadamente—. Si nos

invaden y muero, me aseguraría de llevarme a un par de alemanes
conmigo.

Alice dejó de rezar y la miró fijamente. Nunca había oído a una
joven hablar en un tono tan desafiante.

Además, ¿cómo iba a combatir una sola persona a los alemanes?
Se preguntó si tendría miedo de morir cuando le llegara la hora y si
sería lo bastante valiente como para llevarse por delante a un par de
alemanes, como todos habían empezado a decir que había que hacer.
Quizá Frances tuviera razón y necesitaran armas. ¡Armas!

—«Basta a cada día su propio mal» —masculló, y eso la ayudó a
olvidar la idea de matar alemanes y a concentrarse, en cambio, en las
personas de las que era responsable.

El nuevo grupo de reclutas del Land Army, las Land Girls, estaba
plantando patatas y recogiendo las últimas manzanas de la granja de
los Balfort. Trabajaban hasta el anochecer y luego tomaban un
autobús de vuelta al albergue. Podía confiar en que Elsie Pigeon las
metería en el refugio de la granja con sus máscaras antigás. Aunque
era la más joven del grupo, se le daba bien mandar. Frances estaba
fuera; tenía el día libre y había ido a Londres a ver a su padre.

La sirena de alarma continuó su penetrante lamento. No era



mucho consuelo saber que había alertado también a la Guardia Local,
formada por Oliver, Albert Hawthorne, Hugo de Balfort, el padre y el tío
ancianos del tabernero, Ted y George Smith, y los hijos adolescentes
de varios granjeros que ya no podían alistarse. Habían entrenado con
palos de escoba hasta que Hugo había donado la colección de
antiguos rifles de caza de Gracecourt. Alice no habría apostado ni dos
peniques por las posibilidades de éx ito de la Guardia Local cuando
llegaran los alemanes. El enemigo había hecho correr la voz de que
cualquiera que se resistiese a la invasión sería considerado traidor y
ejecutado de inmediato.

Jadeando de angustia, Alice hizo una pausa para asomarse al
jardín de lady Marchmont. Salvo las matas de lavanda y el sendero de
adoquines, se había excavado entero con el fin de convertirlo en el
«huerto de guerra». La señora Gifford, con su mandil y su cofia
blancos, iba siguiendo a la anciana por el sendero hasta su refugio
Anderson, cargada con sus máscaras antigás, sus mantas y un termo
de té. Lady Marchmont no podía moverse muy rápido con el bastón,
pero ya casi había llegado. Alice la saludó con la mano y salió
disparada hacia la casa de Penelope Fairfax.

Evangeline escondía a Tanni, Johnny y a los tres niños evacuados
de las casas bombardeadas, a los que habían alojado recientemente
con ella, en la húmeda bodega donde el padre de Richard guardaba
su clarete y su oporto; de niños, Alice y Richard solían jugar allí a «las
mazmorras» en los días lluviosos. Era un excelente refugio antiaéreo,
salvo que cayera de lleno una bomba en la casa y enterrara a
Evangeline de una vez por todas, y le estaría bien empleado. Alice
reprimió aquel pensamiento enseguida, por Tanni y por los niños, pero
no pudo evitar pensar en Richard.



Richard y su convoy estaban en peligro ahí fuera, en alguna parte
del gris Atlántico. Alice había colgado en el salón parroquial un vistoso
cartel que rezaba TODO DEPENDE DE TI con el fin de transmitir el mensaje
de que todos debían dedicarse a cultivar alimentos, arreglárselas con
lo que tuvieran y participar activamente en las iniciativas de guerra
siendo lo más autosuficientes posible para que el país no dependiera
de las provisiones que debían proteger los convoyes. En el cartel
aparecía uno de esos buques, el HMS Gloworm, hundiéndose
envuelto en llamas tras una batalla con un destructor alemán en abril.
Alice rezaba a diario por todos los buques británicos en altamar y por
los que navegaban en ellos; procuraba no pedir concretamente por
Richard.

En ese momento subía jadeando la colina en dirección a su casa,
donde la esperaba su madre, que se moría de miedo cada vez que los
alemanes sobrevolaban la zona, pese a que, hasta entonces, se
habían reservado las bombas para las ciudades.

Ya anochecía cuando llegó a la espantosa casita eduardiana, otra
noche inquietantemente clara, lo que facilitaba a los pilotos alemanes
la orientación y el bombardeo de sus objetivos. La luna se alzaba
sobre el horizonte. Al norte, el cielo de Londres estaba cubierto por
globos de barrera plateados. Resplandecía de naranja y destellaban
en él los reflectores y las detonaciones de los antiaéreos. Alice aparcó
la bicicleta y exploró el prado con los binoculares en busca de signos
de luz que pudieran alertar a los pilotos alemanes: una cortina opaca
mal corrida, una hoguera otoñal olvidada y aún incandescente, alguna
linterna prendida distraídamente o algún imbécil que hubiera
encendido los faros del automóvil. Hasta la hermana Tucker, la
enfermera, a la que se permitía una lucecita diminuta en la bicicleta,



prefería prescindir de ella y aseguraba que veía mejor en la oscuridad.
Escudriñó las ventanas de la planta baja tras las descuidadas

matas de hortensias y vio con irritación que no se habían corrido las
cortinas opacas. Había advertido a su madre varias veces que, si se le
olvidaba y encendía la luz, las detendrían por colaborar con el
enemigo. Entró corriendo, confiando en que su madre ya hubiera
bajado al sótano y encendido el farol que tenían allí. Su refugio era la
antigua carbonera.

Dentro, el oscuro pasillo olía a nabos cocidos.
—¿Mamá?
—¿Alice? ¿Dónde estabas? Ya sabes lo mucho que me angustio

cuando andas por ahí tonteando. He oído los aviones, luego la sirena.
¡No sabía qué pensar! En la radio no hacen más que hablar del gas
venenoso. —Crujió el sofá cuando la señora Osbourne se incorporó,
quejumbrosa, aferrada a la manta escocesa con la que se tapaba
cuando dormía la siesta. La madre de Alice solo tenía cincuenta y cinco
años, pero debido a su mala salud, real o imaginaria, parecía mucho
mayor—. En vida de tu padre… —empezó.

—Esta noche no ha habido gas, mamá. Y si lo ha habido, a mí no
me ha afectado, y sabes que yo lo detecto enseguida —dijo Alice en
voz alta para detener la letanía de protestas de su madre. Sabía que
debía llevar puesta la máscara antigás, pero, si la usaba, apenas podía
pedalear por el pueblo y subir la colina hasta la casa. Su madre se
negaba en redondo a utilizar la suya. Aseguraba que le daban
ataques con ella puesta. Alice la ayudó a levantarse, tirando de ella—.
El pueblo entero está en los refugios, cómodos y a salvo, y nosotras
tenemos que bajar enseguida al nuestro.

—¡Hay mucha humedad ahí abajo! No sé qué habría dicho tu



padre de todo esto, la verdad. —La señora Osbourne se calzó las
zapatillas y se agarró del brazo de Alice. Con la mano libre, tomó a
tientas el chal de ganchillo de su madre, colgado en una percha del
vestíbulo, repleto de cajas—. Qué ganas tengo de que termine esta
guerra —señaló la mujer con voz trémula— y puedas guardar los libros
y los papeles de tu padre en la carbonera, y así quitarlos de en medio.
Esta casa es mucho más pequeña que la casa parroquial, y almacenar
cosas en el vestíbulo…

Su madre no tenía prisa, ni con alemanes ni sin ellos. De hecho,
parecía que iba lo más despacio posible. Alice apretó los dientes.

Por fin consiguieron bajar las escaleras, de una en una. En el
sótano, Alice encendió el farol e instaló a su madre en el viejo sillón de
su padre. Luego se aposentó ella en una raída otomana y sacó del
costurero una prenda para zurcir. La carbonera no era muy grande y
sus rodillas casi se tocaban.

—¿Qué refugio se ha buscado el nuevo párroco? —preguntó la
señora Osbourne, echándose el chal por los hombros. Se empeñaba
en no llamarlo por su nombre; aquel joven no pintaba nada en el
puesto de su esposo.

—El reverendo Oliver Hammet tiene uno de esos nuevos refugios
Anderson al fondo del jardín. Vinieron unos voluntarios del despacho
del obispo a montárselo. Es muy curioso: se trata de una especie de
estructura de techo y paredes metálicos en forma de barril dentro de la
que caben dos literas, cuatro quizá, si se aprietan un poco. Los tienen
varias personas del pueblo, los Hawthorne e incluso lady Marchmont.
Los demás usan los sótanos, como nosotras.

Alice no mencionó que el refugio Anderson del párroco era
prácticamente inaccesible porque había quedado sepultado bajo las



zarzas que habían ahogado rápidamente su bienintencionado aunque
inútil intento de tener un huerto de guerra. Oliver no sabía
absolutamente nada de horticultura. Al supervisar el desastre, había
comentado que posiblemente le iría mejor criando pollos o conejos que
plantando verduras. Alice le había respondido que sería preferible una
cabra, y los dos se habían reído mucho.

Desde entonces, Oliver Hammet había dejado de ser una fuente
de turbación para Alice. La guerra había traído consigo procedimientos
de defensa civil que les habían hecho coincidir a menudo y se había
dado cuenta de que, aunque era un hombre extremadamente
agradable y bondadoso, ella jamás tendría el más mínimo interés
romántico en él. Y tenía el presentimiento de que a él le ocurría lo
mismo. Sabía que Nell Hawthorne aún albergaba la esperanza de que
terminaran casándose, pero a Alice ya no le importaba, ya podía
continuar con sus actividades en la iglesia sin sentirse incómoda. Eso,
al menos, era un alivio. Pero no merecía la pena explicarle todo
aquello a su madre.

—¿Qué otras noticias hay?
—Mmm… El agente Barrows me ha contado que a un tendero de

Lewes lo sorprendieron vendiendo huevos a clientes sin cartilla de
racionamiento y casi lo meten en la cárcel. Qué más… Ah, la asociación
de madres está cosiendo una nueva pancarta para el rincón de la
escuela dominical, y el grupo responsable de la recogida de ropa ha
recibido en donativo lana engrasada, así que habrá sesiones de punto
en el salón parroquial tres mañanas a la semana para tejer calcetines
para las tropas. Es una lástima que no puedas ir tan lejos, mamá,
porque sé que les vendría de maravilla otro par de manos. A ti se te dan
bien el punto y el ganchillo. Harías algo útil para las tropas y tendrías



un poco de compañía.
La señora Osbourne ya había fruncido los labios al oír hablar del

salón parroquial. Guardó silencio intencionadamente. Alice levantó la
vista de la labor y cambió de tema de inmediato.

—Los tres niños evacuados de Londres se han adaptado bien en
su primer día de clase, teniendo en cuenta lo mal que lo habían
pasado. Son Maude, Tommy y Kipper Johnson. Les bombardearon la
casa, perdieron todo lo que tenían y Penelope Fairfax dijo que era
urgente encontrarles sitio enseguida, así que se ha visto obligada a…

—Alojarlos en su propia casa, eso he oído —terminó la señora
Osbourne—. Al cuidado exclusivo de esa ramera americana. ¡En qué
estará pensando Penelope!

—¡Mamá, por favor! —Alice le dio un tijeretazo al hilo, furiosa—.
Penelope está demasiado atareada para preocuparse de las cosas de
Crowmarsh Priors. El WVS trabaja día y noche, ahora que los
bombardeos están sacando de sus hogares a tantas personas, que se
refugian en las estaciones de metro. Debe de ser angustioso intentar
mantener el orden… ¡Toda esa pobre gente! Asustados, hambrientos,
preocupados por lo que encontrarán arriba cuando cesen las sirenas.
Allí abajo las madres pierden a sus hijos y sufren ataques de pánico;
los hombres la emprenden a puñetazos con otros hombres cuando
beben; y dice Penelope que el retrete suele ser un balde oculto tras
una sábana, y a veces ni siquiera eso. Una noche, durante un ataque
aéreo, una mujer dio a luz. Pero Penelope, como es lógico, afronta lo
que le echen sin protestar. —Se mordió el labio. Cuando volvió a
hablar, trató de sonar alegre, pero le costaba—. Y aquí estamos
nosotros, mamá, completamente a salvo. Sin incendios, sin gases
mortíferos y, de momento, sin bombas. No nos podemos quejar.



Se hizo un bendito silencio durante unos minutos mientras Alice
cosía. Estaba exhausta.

Finalmente, su madre se aclaró la garganta y suspiró
ruidosamente.

—Ya ha pasado la hora del té. Tendríamos que haber bajado un
termo. ¿Por qué siempre se te olvida, Alice? No es que me queje,
pero…

—Toma un caramelo, mamá.
Alice siempre llevaba provisiones para emergencias como

aquella.
Tembló el suelo bajo el sótano. Esa noche estaban atacando la

costa además de la capital, se dijo Alice. ¿Y aquellos que estaban en
peligro en altamar? No había un refugio seguro en un sótano o una
estación de metro para ellos, solo las gélidas aguas revueltas.
¿Tendría miedo Richard?

—Nunca, jamás, comprenderé por qué Richard te dejó plantada,
Alice. No sé qué habría dicho tu padre si viviera. Si se hubiera casado
contigo, como debería haber hecho, seríamos nosotras las que
viviríamos ahora en casa de los Fairfax, y no esa horrible americana y
esa gitanilla holgazana con su bebé malcriado —dijo su madre.

—Como te he dicho una y otra vez, mamá, Tanni no es gitana, sino
judía. ¡No es lo mismo! Está casada con un jovencísimo profesor de
Oxford que se ofreció voluntario como traductor en el Gabinete de
Guerra, por eso ella y su bebé necesitan un sitio donde vivir. A veces
hablas como lady Marchmont. Es nuestro deber cristiano acogerlos a
ella y a su hijo, que, dicho sea de paso, está muy bien atendido. —Alice
clavó la aguja en el carrete de hilo con tanta fuerza que se partió—.
Hala, ya tienes arreglado el camisón, como nuevo —dijo, apretando los



dientes—. Hay que apechugar y arreglárselas, ya sabes.
—Supongo que no me queda otra que apechugar en esta

horrenda casita, ¿no?, ahora que tu padre ha muerto y Richard nos ha
decepcionado tanto.

Alice cerró los ojos y rezó en silencio. «Señor, que cese ya el
ataque aéreo o que caiga una bomba en esta casa ahora mismo y
acabe para siempre con nuestra desgracia. Amén.»



CAPÍTULO 12

Londres, febrero de 1941
 
El almirante Tudor Falconleigh dejó el último informe de Inteligencia y
apartó la silla de su escritorio a rebosar en el Gabinete de Guerra. Se
frotó los ojos. Tras el cristal mugriento de la ventana que tenía a su
espalda, Londres yacía en ruinas. Los informes de Inteligencia a
menudo se contradecían entre sí, pero la pila de documentos de su
mesa no contenía buenas noticias, solo diversos escenarios de la
esperada invasión. Los chicos de la RAF se estaban empeñando tan
duramente como podían contra la Luftwaffe, pero el último informe
advertía que los alemanes estaban diseñando un avión no tripulado.

Si era cierto, aquello era el final. El almirante y la mayoría de sus
colegas creían que en cualquier momento tendría lugar un
desembarco en la costa de las tropas alemanas, y deseaban que el
primer ministro se concentrara en volver a movilizar y equipar al ejército
regular para que lo repeliera antes de que fuese demasiado tarde. Sin
embargo, Churchill había demostrado cierta fijación con los
movimientos de guerrillas y de resistencia, primero en Europa y
después en su propio país.

Ya había desviado recursos para que Colin Gubbins pudiera



disponer que la Dirección de Operaciones Especiales, la SOE, lanzara
en paracaídas a agentes británicos tras las líneas enemigas con el fin
de dar apoyo a la resistencia en los países ocupados. Un sinsentido.
La resistencia francesa era caótica: los comunistas chocaban con los
maquis, que a su vez estaban enemistados con las organizaciones
locales, que no se ponían de acuerdo entre sí. En Polonia y Holanda
ocurría lo mismo. Y de pronto Churchill había dado orden a Gubbins de
que se sumara al caos organizando una resistencia inglesa con
Unidades Auxiliares como columna vertebral, que se esconderían y
sabotearían a los alemanes tras la invasión.

El almirante y el primer ministro habían tenido un amargo
enfrentamiento en la reunión del Gabinete de Guerra del día anterior
con motivo de dichas unidades, las «Auxis», como las llamaba
Churchill. Tendrían la misma preparación que los efectivos de la SOE:
radiotelegrafía, colocación de bombas, uso de explosivos y lucha
cuerpo a cuerpo. El almirante sabía que jamás funcionaría. Para
empezar, tendrían que servirse de cualquiera que a esas alturas no
hubiera sido llamado a filas: desertores, jóvenes en edad escolar,
delincuentes y similares. También estaban, claro, los de la Reserva —
mineros, granjeros y demás—, pero era limitado el número de efectivos
que se podía desviar de sus ocupaciones esenciales para tener a la
población alimentada y el sector agrícola operativo. Una vez
entrenadas estas unidades, habría que armarlas y, al final, se
convertirían en una misión suicida. El almirante pensó en todos los
argumentos en contra y decidió que harían todo lo posible por que
Churchill cambiara de opinión.

Por si fuera poco, también tenía que ocuparse de Frances.
Adoraba a su hija, pero él estaba acostumbrado a tratar con



hombres y, para qué engañarse, no entendía a las mujeres. Menos
aún, a Frances. Las jovencitas eran cosa de sus madres. Por
desgracia, su hermosa esposa medio francesa, a la que tampoco había
entendido nunca, había muerto a los tres años de casarse con él, y lo
había dejado a cargo de la única hija que habían tenido, que por
entonces apenas empezaba a andar.

Él no sabía nada de niños y, hasta que había muerto su madre,
Frances había vivido una vida completamente ajena a la suya, en la
habitación infantil de la última planta. Solo ocasionalmente recordaba
su presencia cuando la veía en su cochecito, conducido por la niñera,
camino del parque. Sin embargo, a la muerte de su esposa, había
sentido que era su obligación tomarse un mayor interés en ella. El día
que fue a verla a su habitación por primera vez, se quedó pasmado
cuando a aquel angelito de dos años, con su vestidito ablusado y sus
diminutos zapatos de cierre nacarado, le había dado un berrinche
espantoso porque no le traía golosinas. Pronto descubrió que aquella
delicada criatura era testaruda e intrépida. Dentro de casa, Frances
trepaba por las pantallas de las chimeneas y las librerías, se lanzaba
por el conducto de ventilación y tiraba al retrete todo lo que caía en sus
manos. En el parque le ladraban los perros de desconocidos, a los que
agarraba de la cola, y se escapaba a menudo de la niñera. Una vez se
había metido trotando en el lago Serpentine, entre los patos; un policía
la había rescatado justo antes de que muriera ahogada.

Empapada, muerta de frío, arañada por el gato de la cocinera o
magullada después de haberse caído, Frances jamás lloraba, pero
cuando se frustraba, montaba en cólera hasta que el almirante le rugía
que se comportara. En absoluto acobardada, ella le rugía también. Una
sucesión de niñeras pasó por la casa, hasta que, desesperado, el



almirante recurrió a su vieja amiga, y madrina de Frances, Muriel
Marchmont. Ella le aconsejó una institutriz. Cuando también aquello
resultó un fracaso, envió a Frances a una serie de internados,
seleccionados por Muriel. Las cartas de las directoras pasaron a ser
habituales en la correspondencia matutina del almirante. Todas ellas
lamentaban comunicarle que aquella institución no era adecuada para
Frances y que le agradecerían que la sacara de allí. Todas coincidían
en dos cosas: primero, que Frances era extraordinariamente
inteligente cuando lograban persuadirla para que estudiara; y
segundo, que se aburría con facilidad, carecía de disciplina y era una
niña problemática que se saltaba las normas con descaro e instaba a
sus compañeras a que hicieran lo mismo.

Tudor Falconleigh la había enviado a la escuela privada para
señoritas como gesto de respeto hacia su difunta madre, y porque no la
querían en ningún otro sitio.

La carta más reciente de Muriel Marchmont llevaba ya un tiempo
esperándolo, acusadora, en una esquina de su escritorio. A menudo
posponía la lectura de sus misivas porque no se veía capaz de lidiar
con una nueva retahíla de disparates de Frances, y también porque
lady Marchmont tendía a dramatizar las cosas. No obstante, en los
últimos meses era evidente que se sentía superada por Frances y no
paraba de sugerirle que la casara. Entonces pasaría a ser
responsabilidad de su esposo.

El almirante abrió por fin el sobre. Se sintió aliviado al descubrir
que su vieja amiga empezaba a ver la luz al final del túnel. A Frances la
cortejaba un hombre apropiado. De hecho, aunque la joven no se lo
había confesado personalmente, Muriel se sentía en la obligación de
poner en su conocimiento sin demora que Frances prácticamente



estaba prometida a Hugo de Balfort. En semejantes circunstancias, era
imperativo, le decía, que le pidiera a su hija que fuese a visitarlo a
Londres: «En un momento como este, es el deber de un padre tener
con su hija una conversación seria».

Se le cayó el alma a los pies. Una «conversación seria» con su
hija siempre terminaba en discusión y enfado, y con la amenaza por su
parte de reducirle o retirarle la asignación. Aun así, si Muriel
consideraba posible que una conversación con ella acelerara su
matrimonio con un buen partido, hablaría con ella. Coincidía con Muriel
en que el estatus más conveniente para una mujer era el matrimonio, y
si había alguna posibilidad de que una charla con ella precipitara el
de Frances, hablaría con su hija. Sin embargo, no debía desatar su
vena rebelde, porque entonces haría lo contrario de lo que él le
recomendara. Le asignaría una dote y dejaría los preparativos de la
boda a Muriel, que sabría lo que había que hacer.

Si había entendido bien a lady Marchmont, la herencia de Frances
era importante para los De Balfort, quienes, como muchos aristócratas,
eran ricos en tierras y pobres en efectivo. Sin embargo, a cambio,
entraría a formar parte de una de las familias más antiguas de
Inglaterra y obtendría un título nobiliario.

Antes de que pudiera llamar a Frances, ella ya lo había
telefoneado a él para decirle que iría a la ciudad esa semana y que
quería verlo. Él también quería verla, le dijo. «Te invito a almorzar,
querida.» Luego se despidió y colgó. Al menos en lo tocante a su
problemática hija, se dijo, todo saldría bien.

Cuando llegó el momento de aquella charla, no lo vio tan claro. En
su despacho, observó a Frances, sentada en la incómoda silla
eduardiana con los tobillos cruzados recatadamente y aquel aspecto



frívolo tan fuera de lugar entre las WREN, las jóvenes uniformadas de
la sección femenina de la Armada. Llevaba uno de sus caros
sombreros con un fino velo, un traje de chaqueta elegante, una estola
y guantes finos. Al ver su expresión, ella le dijo:

—Bueno, papá, no iba a venir a la ciudad con los pantalones de
montar que uso para arar el campo. Están manchados de estiércol. En
cualquier caso, quería causarte buena impresión porque tengo algo
importante que contarte.

El almirante sonrió indulgente y enarcó las cejas.
—Padre, he recibido una carta oficial de un tal Gubbins, que al

parecer te conoce y ha oído hablar de mí. No estoy segura de por qué,
pero eso da igual. Me pregunta si estaría interesada en colaborar con
una nueva organización, tiene algo que ver con el sabotaje, ya sea
aquí, si llega la invasión, o tras las líneas enemigas…

Frances se interrumpió. El despacho estaba en silencio, esa clase
de silencio que presagia una tormenta. Su padre parecía un volcán a
punto de entrar en erupción. Estiró los guantes que tenía en el regazo.
Se había imaginado que sería un error preguntarle, pero en la
entrevista que le habían hecho en Baker Street le habían dicho que,
dada la posición de su progenitor y que ella era menor de edad, debía
contar con su permiso para unirse a ellos. Aunque le costaba, estaba
decidida a mantener la calma.

El almirante Falconleigh miraba a su hija con atónita incredulidad.
¿Quién demonios había propuesto su nombre? ¿Y por qué querría
Gubbins reclutar a su hija? Dudaba que pudiera haber un candidato
menos adecuado en toda Inglaterra para la disparatada organización
de Winston.

Quizá ella se hubiera ofrecido voluntaria, o quizá no; ni se



imaginaba cómo podía haber sabido su hija de la ex istencia de la SOE,
que supuestamente era secreta, o de las Unidades Auxiliares, que
también lo eran. No tenía claro para cuál la querían, pero, en cualquier
caso, no se anunciaban precisamente en el Times. Sabía que los
nombres de los candidatos los proponían contactos personales. ¿Cuál
de sus conocidos había propuesto a Frances? No obstante, estaba
seguro de que quien lo hubiera hecho pretendía presionarlo para que
dejase de oponerse al plan de Churchill.

—¡No, Frances! Te lo prohíbo. Hablaré con ellos personalmente si
es necesario. Ninguna hija mía…

—¡Ah, sí, habla con ellos, papá! A lo mejor te convencen, si no
puedo yo, de lo tremendamente útiles que pueden resultar los agentes
secretos en ayuda de la Francia Libre y la resistencia.

—Hija mía, no tienes ni la más remota idea de lo que es la Francia
Libre, ni la resistencia, ni la organización de Gubbins, pero te aseguro
que todas ellas son completamente inútiles. De Gaulle está escondido,
lanzando proclamas sin utilidad militar alguna desde un pub del Soho.

El almirante calló. Probablemente Frances no sabía de qué le
hablaba.

Se equivocaba; su hija estaba a punto de replicarle: «Lo sé todo
de la Francia Libre y de ese pub, porque me lo ha contado Evangeline
Fairfax», pero, por una vez en su vida, se mordió la lengua. Hasta que
cumpliera los veintiuno, su padre debía darle permiso para que la
aceptaran. No era el mejor momento para enfadarlo.

—La Dirección de Operaciones Especiales no es una forma más
divertida de contribuir al esfuerzo bélico que trabajar en el campo. Es
un disparatado programa de indios y vaqueros que no hará más que
interponerse en el camino de los que luchan por Inglaterra.



—En realidad, papá, pronto muchísimas personas tomarán parte
en la guerra de muy distintas formas, y esto suena mucho más
interesante y productivo que llevar un rebaño de vacas. Necesitan
radiotelegrafistas y correos y…

—Además de estar mal concebido, es peligroso, ocurre tras las
líneas enemigas y es solo para hombres. No apruebo a los
saboteadores ni a los grupos de la resistencia. ¡Los miembros de la
SOE no son mejores que los mercenarios! ¡Matones! ¡Asesinos a
sueldo! ¡Inadaptados! Algo turbio. Como le he dicho a Winston muchas
veces, ningún caballero tendría nada que ver con eso, pero, por
supuesto, no me ha escuchado. Nunca escucha a nadie. Ya es
bastante arriesgado para un hombre, como para que se involucre una
jovencita. No es nada femenino. Además, las mujeres sois muy
sensibles, os podéis derrumbar y ponerlo todo en peligro.

Frances inspiró hondo y volvió a intentarlo.
—Exactamente. Pero, papá, las mujeres también somos

tremendamente útiles a la hora de proporcionar respaldo a los
hombres, organizar pasaportes y cartillas de racionamiento,
descodificar mensajes y cosas así. Además, yo puedo traducir. Me
dijeron que necesitaban gente que hablara un francés nativo, y yo
puedo…

—¿Cómo saben que tu francés es perfecto? ¿Has hablado ya con
esas personas a mis espaldas? Te lo repito, ¡ninguna hija mía entrará
en la SOE ni en ese disparate de las Auxis o como demonios se llamen!

—Pero, papá, son las únicas organizaciones que tienen un
trabajo que yo pueda hacer… ¡Sé razonable! ¡Por favor, escúchame!
Saben que mi francés es perfecto porque, sí, he ido a verlos hoy, y un
hombre encantador me ha hecho preguntas en francés toda la



mañana. Me ha dicho que estaba tremendamente impresionado.
—Por última vez, ¡ni hablar! Y te recuerdo que, como eres menor

de edad, no podrás hacer nada sin mi consentimiento.
—¡Por el amor de Dios! —De haber estado sentada, Frances

habría dado un zapatazo en el suelo—. ¡Tengo veinte años! Si fuera
hombre, me habrían dado un puesto de verdad en la guerra, pilotando
Spitfires o Hurricanes o lo que fuera. Ser agricultora está muy bien para
algunas y pensé que sería divertido cuando me apunté con Elsie, la
criada de tía Muriel; pero cuidar de los cerdos, plantar patatas, ordeñar
vacas, ponerme perdida de barro en el campo y pelearme con el heno
que no quiere dejarse empacar es tan tedioso que ya no puedo seguir,
sé que no. Me siento desaprovechada. Detesto ordeñar. Las vacas me
detestan a mí, y me cocean. Si tengo que aportar mi granito de arena
en la lucha contra los alemanes, quiero que sea algo más que sujetar
un balde de ordeñar.

Al almirante se le estaba agotando la paciencia. Era un hombre
muy ocupado y Frances, como solía hacer siempre que se le metía algo
en la cabeza, se mantenía en sus trece. Pero no había más que hablar.
Su hija seguiría trabajando en el campo, en Crowmarsh Priors, por
muchos hilos que tuviera que mover para mantenerla allí. Muriel
Marchmont tenía razón. Cuanto antes se casara, mejor.

—No te he pedido que vinieras a Londres para hablar de tu última
disparatada idea, sino por una razón muy distinta —empezó. Frances
abrió la boca, y el almirante detectó en sus ojos aquel brillo acerado
que presagiaba una discusión o una rabieta, pero no dijo nada.
Prosiguió—: Como padre tuyo y miembro del Gabinete de Guerra,
insisto en que sirvas al país y a mí aportando tu granito de arena como
campesina. No volveremos a hablar de la insensatez de Gubbins. Y



cambiando de tema… Tu madrina me dice que estás saliendo con
cierto joven, Hugo de Balfort. Un jovencito estupendo, según Muriel, y…

—Papá, llamar a alguien «jovencito estupendo» está
tremendamente pasado de moda. Pero no entiendo por qué te lo ha
mencionado tía Muriel. No es más que un amigo.

—¿En serio? Me ha dicho que prácticamente se te ha declarado.
—¡Será bruja casamentera!
—Pero —el almirante alzó una mano para silenciarla— es de muy

buena familia. Leander se casó con Venetia Comosellame, nieta de un
conde. La aristocracia rural es la esperanza de la nación, sobre todo
ahora. En eso tu madrina tiene mucha razón. Tengo entendido que
Hugo no se ha alistado por cuestiones de salud o algo así, pero no hay
nada que… que impida que se case y… tenga hijos y demás.

—¡¿Qué?! —exclamó espantada.
El almirante vio que se había adentrado en aguas profundas.
—Por lo que sé, Muriel creyó que era su deber hacer frente a

Leander. Le preguntó directamente por el… eh… estado de salud de
Hugo. Como es lógico, por ti, bueno, los bebés, los hijos y… eh… toda
esa clase de cosas… Muriel ha… esto… sin duda… al parecer Leander
le ha dicho que… y ella le ha garantizado que tú no tienes problemas
para… ejem… hijos, naturalmente… que la finca siga en la familia.

Frances estaba demasiado horrorizada para hablar.
Su padre se había puesto colorado y miraba por la ventana.
—Los títulos y todo eso… es importante que permanezcan en la

familia. El matrimonio es un paso muy serio… conduce a todo tipo de
responsabilidades. Eh… —balbució— los niños, claro, también hemos
pensado en eso, y luego está la cuestión del dinero. —El almirante
sintió que ya tenía el navío bajo control y viró para apartarse de las



rocas—. Tu dinero. Para ser exactos, el dinero de tu madre. Tendrás
buena parte de él. Nunca hemos hablado de capitulaciones
matrimoniales, pero son necesarias. Pondremos las tuyas en manos de
mis asesores legales enseguida; los jóvenes estáis demasiado
ocupados con vuestro amor para tratar el lado financiero de las
cosas…

El almirante se interrumpió. La expresión de Frances no se
parecía a la de una joven enamorada. Tampoco lo animaba a
proseguir. Que Dios asistiera a su esposo. Entonces alguien llamó a la
puerta y esta se abrió al enérgico tecleo de las máquinas de escribir.

—Discúlpeme, almirante. —La WREN le tendía un fajo de
telegramas—. Urgente, señor. —Miró ceñuda a Frances, como diciendo:
«¿Qué haces tú ahí sentada, tan arreglada, cuando algunos de
nosotros tenemos una guerra que librar?».

Él se centró aliviado en los telegramas y en la guerra.

Mientras su padre se entretenía con los despachos y bramaba órdenes
al teléfono, Frances daba golpecitos nerviosa con la punta del zapato,
contemplando por la ventana los cielos grises de Londres y los
escombros. ¡Maldición, maldición, maldición! ¿Por qué tenía que
interferir la condenada tía Muriel en las vidas de todo el mundo? Ya era
lo bastante horrible la forma en que empujaba a Alice Osbourne hacia
Oliver Hammet, pero ¿escribirle a su padre sobre Hugo y hablar de… la
capacidad reproductiva de los demás? ¡Cómo se atrevía!

La irritaba pensar que su propia conducta hubiera hecho creer a



su madrina que Hugo la cortejaba. El padre de Hugo, pobre hombre,
siempre había sido amable con ella, y era amigo de tía Muriel desde
hacía mucho tiempo, así que quizá los dos ancianos se hubieran
animado el uno al otro. Entendía que un hombre de la posición de
Hugo se viera presionado para casarse y dar a la familia un heredero,
pero, aunque había salido mucho con él, a ella siempre la habían
interesado más sus glamurosos amigos. El propio Hugo, aunque
guapísimo, en realidad era muy aburrido.

Pero la vida en Glebe House era extraordinariamente tediosa.
Para huir del escrutinio de su madrina, Frances había cerrado filas
fácilmente con la pandilla de Gracecourt, que se entretenía cazando,
jugando al tenis y al bridge, o escapándose a Brighton de copas, a
cenar y a bailar. Sin embargo, la alegre pandilla de preguerra,
principalmente formada por aristócratas del continente y artistas con los
que Hugo había entablado amistad durante su viaje por Europa, había
desaparecido con el comienzo de la contienda. Hugo era un amigo fiel,
por supuesto, pero estaba ocupado con las cosechas y el ganado, y
ella, hablando en plata, era una de sus jornaleras. Nunca había
habido entre ellos nada de lo que Elsie llamaba «ese no sé qué».

Aunque, pensándolo bien, se tropezaba con Hugo bastante a
menudo en el transcurso de su jornada; de hecho, prácticamente todos
los días. Y él siempre se detenía a hablar con ella, por cortesía,
suponía. ¿Habría algo más?

Frances no pensaba que Hugo estuviera enamorado de ella, ni
que quisiera casarse con ella, pero si el padre de él lo empujaba hacia
ella, no quería ser ella quien lo alentara. De todas formas, desde que
había recibido la carta de Gubbins y la habían entrevistado, no había
podido pensar en otra cosa que en aquella organización secreta. Todo



era de lo más interesante. Los dos hombres y la mujer que la habían
entrevistado le habían preguntado incluso cómo pensaba que podrían
encajar mejor las mujeres en la organización.

Frances había respondido sinceramente que, en muchos
aspectos, podían resultar más útiles que los hombres, porque las
mujeres eran camaleónicas: les resultaba muy fácil variar de aspecto
con solo cambiarse de ropa y de peinado. Una chica podía parecer de
cualquier edad entre quince y cincuenta años, embarazada, gorda,
delgada, fea, guapa o enferma, mientras que a ellos era más difícil
disfrazarlos. Además, por su experiencia, los hombres solían dar por
sentado que las mujeres no eran capaces de hacer nada de cierta
importancia, de modo que era menos probable que sospecharan de
ellas y las descubrieran. Y, como es lógico, podían engatusarlos sin
delatarse. Incluso a los alemanes.

De hecho, había dicho con falsedad, abriendo mucho los ojos,
nada le parecía más fácil que engatusar a un hombre, salvo a su
padre. El hombrecillo que la entrevistaba se había reído al oír aquello y
le había dicho que era cierto y que veía con claridad que a ella se le
daría especialmente bien, porque casi había conseguido persuadirlo.
La mujer le recordó que, de momento, no reclutaban a jóvenes para
apostarlas tras las líneas enemigas. El hombrecillo se puso serio otra
vez y señaló que las cosas podrían cambiar…

Habían reparado en su atuendo, ¿de París? ¿Podría indicarles
qué detalles diferenciaban la forma de vestir de franceses e ingleses?
¿Qué llevaría una campesina francesa? ¿Un ama de casa normal que
fuera a hacer sus cosas por la ciudad? Frances les había dado una
larga charla sobre las particularidades de la moda francesa
comparada con la inglesa y el modo en que caminaban las francesas,



cómo hablaban con sus familias, lo que comían e incluso lo que
pensaban.

—Observadora —le dijo con aprobación el hombrecillo, y anotó
algo.

¿Padecía alguna enfermedad? ¿Sabía montar en bicicleta?
¿Creía que podría aprender a sobrevivir sola en el campo?

¡Pues claro que montaba en bicicleta! Nunca estaba enferma. En
cuanto a lo último, después de meditarlo un momento, Frances sonrió y
contestó que probablemente sí. Una amiga suya salía a menudo de
caza furtiva cuando escaseaban las raciones, y se le daba bien atrapar
conejos, palomas e incluso faisanes. Aquella parecía una habilidad
bastante útil.

—¿Ha estado usted cazando furtivamente, señorita Falconleigh?
Frances se inclinó sobre el escritorio y lo miró sin emocionarse.
—Aún no, pero puedo aprender. Si atrapo para usted un puñado

de faisanes, ¿me aceptarán?
El hombrecillo empezó a reírse a carcajadas.
—¡Sí que es usted decidida! Si no consigue que el almirante le dé

su consentimiento para formar parte de la SOE o de las Unidades
Auxiliares, bueno, podemos buscarle algo que hacer.

Frances asintió con la cabeza.
—¿Trato hecho? —preguntó, y le tendió la mano.
Él se la estrechó.
—Trato hecho —contestó él—, siempre que me traiga esos

faisanes.
Frances le había dicho que cumpliría los veintiuno en noviembre y

que entonces ya no necesitaría el permiso de su padre. Quizá para
entonces ya aceptaran agentes femeninas tras las líneas enemigas.



Eso sí que sería emocionante.
El almirante aún estaba ocupado. Frances miró el reloj. Pensó en

lo útil que le resultaba tener una amiga como Evangeline, que sabía
hacer toda clase de cosas asombrosas. Si alguien podía sobrevivir en
el campo, esa era ella. Al principio, Evangeline, con su voz suave y sus
lánguidos modales, le había parecido rara, claro que nunca había
conocido a una americana, y el hecho de que tía Muriel la desaprobara
tan enérgicamente había instado a Frances a hacerse amiga suya. En
ocasiones, Evangeline tomaba prestado uno de los viejos rifles de caza
de la Guardia Local que Leander había donado y salía a cazar vestida
con el impermeable de Richard. Traía a casa palomas (ella las llamaba
«pichones») e incluso faisanes para el pueblo entero. Cuando
Frances le había explicado que eso era caza furtiva, Evangeline se
había encogido de hombros, sin parecer en absoluto preocupada. La
caza no estaba racionada y, en el pueblo, todo el mundo ansiaba
comer carne.

Frances se había quedado de una pieza al descubrir que su
amiga sabía hacer algo más que cazar; se le daba de maravilla
preparar una deliciosa comida con lo que cazaba o caía en sus
trampas, fuera lo que fuese. Sabía asar palomas o conejos en un
espetón sobre un puñado de astillas de manzano húmedas. Además,
cultivaba verduras y tenía pollos, y como los huevos de las gallinas
propias no estaban racionados, tenían mayonesa para las alcachofas y
los tomates de su huerto. Asaba manzanas y peras con
miel… Evangeline decía que, donde ella se había criado, todos los
hombres salían de caza y traían piezas a casa, y las jovencitas
aprendían a cocinar antes de casarse, para poder asegurarse de que
sus propias cocineras lo hacían correctamente.



Le rugió el estómago. No había tenido tiempo de desayunar antes
de tomar el tren y hacía una eternidad que no había galletas en la lata.
Su padre le había prometido invitarla a almorzar y esperaba que no lo
hubiera olvidado.

El almirante terminó con los telegramas y la WREN se los llevó.
Frances se movía inquieta de nuevo. Él la invitaría a almorzar y luego la
metería en el tren. Antes de la guerra, habrían ido al Savoy o
posiblemente al Ritz. Una copa de jerez. Ostras. Pollo asado. Bizcocho
borracho con frutas y crema. Borgoña. En ese momento, debido al
racionamiento, la comida era horrenda en cualquier parte, así que
posiblemente entraran un rato en uno de los nuevos restaurantes
británicos. Sabía que consistiría en sopa marrón, carne picada frita con
papas y col, y alguna especie de dulce nadando en mostaza que
sabría a huevo frito; pero, como entrarían y saldrían en un santiamén,
él podría volver a sus asuntos. ¡Jovencitas! Cuanto antes se casaran y
dejaran de hacer perder el tiempo a sus padres, mejor.



CAPÍTULO 13

Crowmarsh Priors, marzo de 1941
 
El lloriqueo de Johnny solía despertar a Tanni a primera hora, pero esa
mañana fueron un par de arrendajos que graznaban en el peral del
otro lado de su ventana. Se levantó, adormilada, y se puso la bata que
había confeccionado con unas toallas que Evangeline tenía apartadas
para hacer trapos. Estaban deshilachadas por los bordes, pero eran
de un bonito azul descolorido y, sirviéndose de su abrigo para dibujar
el patrón en papel de periódico, había diseñado una prenda suave y
práctica, con grandes puños vueltos, bolsillos y cinto. Aunque solo
tenía hilo blanco, sus puntadas, diminutas y perfectas, como frau
Zayman le había enseñado a darlas, apenas se notaban.

—¡Es preciosa! —exclamó Evangeline—. Yo nunca he tenido
paciencia para coser nada. En la escuela, las monjas solían
deshacerme todas las puntadas de un tirón y obligarme a repetirlas
una y otra vez.

Ruborizada de orgullo, Tanni se ofreció a hacerle algo a ella
también, feliz de encontrar un modo de agradecerle que los hubiera
acogido. A los pocos días, Evangeline vestía un precioso camisón rosa
hecho con una colcha vieja. Estaba tan emocionada con él que Tanni



le preguntó si podía hurgar en las cajas de prendas y ropa de cama
viejas del desván de los Fairfax en busca de más cosas que remodelar.

—Usa lo que quieras. Allí arriba no le hacen ningún bien a
nadie —contestó Evangeline.

El Gobierno estaba instando a todo el mundo a que no
desperdiciaran tejidos, y todo lo relacionado con la costura escaseaba:
agujas, botones, patrones, cremalleras… Se rumoreaba que pronto se
racionaría la ropa, igual que la comida. Con los retales que pudo
encontrar, Tanni se hizo ropa interior e hizo ropita para Johnny, al que
todo se le quedaba pequeño enseguida. Corrió la voz por Crowmarsh
Priors y las granjas de los alrededores de que Tanni podía hacer
maravillas con ropa vieja y no tardó mucho en tener siempre el cesto
del viejo jardinero lleno de encargos de costura y un cuadernito donde
anotaba las medidas de la gente. Albert Hawthorne le llevaba los
periódicos, cuando Nell y él ya los habían leído, para que pudiera
diseñar los patrones. Las mujeres le llevaban vestidos viejos para que
se los arreglara, los ensanchara o les diera un aire distinto con un
cuello o unos puños nuevos; los pantalones de sus maridos para que
les cambiara los bolsillos o les pusiera parches en el trasero
desgastado; las prendas de sus hijos para que las alargara o las
ensanchara. Incluso hizo dos faldones de bautizo, rematados con
hermosos adornos de frunces. Las mujeres le pagaban lo que podían,
o bien con mermelada, pasteles, fruta y verduras. En otoño, la esposa
embarazada del agente Barrows le había pagado tres vestidos de
premamá y algunas ropitas de bebé con un valioso par de gallinas
ponedoras donadas por su madre; con esas Evangeline ya tenía
cuatro.

Evangeline agradecía la comida que la muchacha aportaba a la



casa de ese modo. Hacía solo unos años, las recomendaciones de tía
Celeste sobre el mantenimiento de un hogar la habían aburrido
soberanamente. En ese momento, se esforzaba por recordar todo lo
que le había enseñado; a fin de cuentas, hasta que a Laurent se le
ocurriera un plan, estaba atrapada en el pueblo, y había que comer.
Maude, Tommy y Kipper siempre estaban muertos de hambre y, pese a
la habilidad con que ella estiraba las raciones, dar de comer a cuatro
niños y dos adultos (cuatro, cuando Frances y Elsie estaban con ellos)
era una lucha diaria. Además, la horticultura y la caza la ayudaban a
quitarse de la cabeza a Laurent.

Tanni veía lo mucho que trabajaba Evangeline en el huerto y
buscando comida que llevar a la mesa; Elsie y Frances en la granja; y
Alice llevando ropa a los refugiados, tejiendo para las tropas, dando
clases de primeros aux ilios y enseñando en la escuela, y se alegraba
de poder ser útil ella también. Sus mejillas recobraban el color cuando
afrontaba cada día con confianza, recordándose que era madre y
esposa, una mujer adulta con un trabajo que hacer, ya no una chiquilla
asustada.

Atizó las brasas del fuego y añadió un leño, cambió a Johnny y
contempló por la ventana el alargado y estrecho huerto de detrás de la
casa. Antes de alistarse, el otoño anterior, Jimmy, el chico del carnicero,
había ayudado a Evangeline a retirar las flores y los setos para plantar
hileras perfectas de coles de invierno, coles de Bruselas y puerros. Aun
así, se habían dejado algunos bulbos y, entre las verduras, florecían
azafranes y narcisos, resplandecientes como estrellas. No había
reparado en ellos hasta ese día. Se los mostró a Johnny con el dedo,
luego se lo llevó a la cama, se tapó con él y le cantó con la boca
pegada a su suave pelo. Johnny jugó al cucú trastrás, se retorció y rió.



¡Qué feliz era! El día anterior había recibido un telegrama
sorpresa de Bruno. Le habían dado un permiso inesperado de unos
días para la pascua judía y ese día iría a buscarlos a Johnny y a ella y
se los llevaría a Londres para celebrar el Séder con los Cohen en
Bethnal Green. Solo había visto a Bruno dos veces desde que se había
ido de Londres. Las dos había ido en tren con Johnny a Cambridge,
pero solo había pasado unas horas con él, porque lo habían
requerido inesperadamente. Ella había regresado a Crowmarsh
sintiéndose más sola que nunca. Ojalá no le cancelaran el permiso
esta vez. Aunque él la llamaba siempre que podía, hacía mucho que no
lo veía.

También estaba impaciente por ver a los Cohen. Llevaban meses
encerrados en un campo de concentración en la isla de Wight, pero
por fin les habían permitido salir después de que un tribunal decidiera
que un viejo rabino y su esposa no eran enemigos peligrosos ni espías
alemanes. Los Cohen se sentían aliviados de estar de nuevo en casa,
aunque, lamentablemente, la experiencia les había afectado mucho.
Tía Berthe no alcanzaba a comprender cómo las autoridades podían
creer que los judíos eran agentes nazis. Se habían alegrado mucho
cuando Tanni les había escrito para decirles que en Sussex la gente
era muy amable y que todos querían a Johnny.

Evangeline se había encariñado con el niño enseguida y Alice
había sido agradable, dentro de su natural mandón: había ido a ver si
Tanni necesitaba algo y le había llevado folletos sobre el zumo de
naranja y el aceite de hígado de bacalao, y una gramática inglesa. Sin
embargo, había observado que Alice sentía antipatía por Evangeline y
apenas hablaba con ella. En las semanas posteriores a su llegada,
Tanni se había matado para no disgustar a nadie, y la tristeza que le



había sobrevenido tras el nacimiento de Johnny a menudo se
apoderaba de ella. Los libros de inglés y los folletos acumulaban polvo
en su mesilla de noche y hacía todo lo posible por darle a Johnny su
zumo de naranja. La hermana Tucker se pasaba por allí siempre que
su apretada agenda se lo permitía y la tranquilizaba diciéndole que,
después de dar a luz, muchas mamás se sentían así, pero Tanni estaba
convencida de que aquellos oscuros sentimientos eran culpa suya.

Luego, poco a poco, fue adaptándose, de forma que en los
últimos meses ya se sentía mejor, más como era antes, y Johnny estaba
espléndido. Evangeline y Alice eran amigas suyas, aunque entre ellas
no se llevaran bien. Y además había encontrado un modo de resultar
útil. Besó la foto de su familia, que tenía apoyada en el espejo. Como
Bruno iba a llevarla a Londres, podría preguntarle a Rachel a qué
parte de Inglaterra habían ido. Solo era cuestión de tiempo que
volviera a estar con ellos.

Con la inmensa ilusión de volver a ver a Bruno, casi no podía
tragarse el té y las tostadas. Después del desayuno, Evangeline se
llevó a Johnny a acompañar a los niños mayores a la escuela para que
Tanni pudiera prepararse. Apenas se habían marchado cuando
llamaron a la puerta. Era Alice, de camino a la escuela. Le entregó a
Tanni un paquete envuelto en papel marrón. Dentro encontró un
suéter y una gorra que le había tejido a Johnny con gruesa lana
engrasada hurtada de las ex istencias del grupo parroquial
responsable de la recogida de ropa. Tanni le dio las gracias
emocionada y la abrazó.

En cuanto Alice se hubo ido, se bañó, con cuidado de no llenar la
bañera por encima de la marca de diez centímetros pintada por dentro.
Luego, envuelta en su bata azul, se lavó el pelo y se lo enjuagó con



vinagre para que le quedara brillante.
Cuando volvieron Evangeline y Johnny, se lo estaba secando

delante del fogón. Llamaron de nuevo a la puerta. Esa vez era
Frances, con su uniforme de las Land Girls. Sostenía una elegante caja
de una modista con un nombre francés escrito en letras doradas.

—¿Para mí? —preguntó Tanni, incrédula.
Frances era tan glamurosa que a Tanni siempre le había dado

vergüenza decirle poco más que «buenos días». Asintió con la cabeza,
sonriente, así que Tanni le dio las gracias, abrió la caja y soltó un grito
de regocijo. Dentro, bajo el papel cebolla, había un camisón y una bata
de seda de color crema con encaje y amplias cintas de satén.

—Te ayudará a subirle… la moral, querida —dijo Frances con
picardía—. Quítate esa bata y pruébate el peignoir… ¡Sí, lo que
sospechaba! Ese tono crema le va perfecto a tu pelo oscuro —señaló
—, y, afortunada tú, tienes más pecho que yo.

Tanni se ruborizó: con el négligée enseñaba bastante.
—¡Tengo algo que le va de perlas a esto! —exclamó Evangeline, y

subió corriendo. Poco después bajó con un frasco de perfume francés
—. Schiaparelli —dijo.

Recordó que su madre tenía un frasco similar en el tocador, y de
nuevo la asaltaron aquellos pensamientos oscuros, pero decidió que
no iban a arruinarle el día. Se puso una pizca en la muñeca.

—¡Bruno no me va a reconocer! —Rió como una boba.
Con su mejor vestido, sintiéndose limpia y renovada, Tanni se

encontraba en la salita, inundada de sol, tarareando mientras
guardaba las cosas nuevas en su bolso de viaje junto con la ropita, los
pañales y los juguetes de Johnny, cuando oyó una voz a su espalda.

—¡Qué casa tan bonita!



Johnny, que estaba a punto de meterse a gatas debajo del sofá
persiguiendo al gato, se detuvo y miró fijamente al desconocido, luego
gateó hasta su madre y se escondió detrás de sus piernas.

Tanni contempló la recia figura, vagamente familiar, de un hombre
bajito con lentes que se quitaba el abrigo y le hacía carantoñas a su
hijo. De pronto nerviosa y cohibida, sintió ganas de esconderse ella
también. Entonces Bruno se agachó para aupar a su brazo derecho a
un Johnny sobresaltado y abrazarla a ella fuertemente con el
izquierdo. La besó en la mejilla.

—Bueno —dijo—, ¡aquí está mi familia!
—¡Ay, Bruno!
Bruno y ella habían pasado tan poco tiempo juntos como marido y

mujer que estaba más acostumbrada a verse como madre que como
esposa. Tendría que volver a acostumbrarse a estar casada. Pensó en
lo mucho que le gustaba sentir su cuerpo robusto bajo la áspera
chaqueta de mezclilla.

Johnny se revolvió, el gato huyó y Bruno se subió a su hijo por
encima de la cabeza. El niño no tardó en empezar a reír a carcajadas y
a dar patadas. Tanni le dijo que le iba a hacer vomitar, y entonces
Bruno sacó un caramelo, le quitó el envoltorio y se lo metió a Johnny en
la boca abierta. Se hizo el silencio mientras el niño chupaba la
golosina, así que Tanni, que no sabía muy bien de qué hablar, sacó
una pila de ropita de Johnny del bolso de viaje, la desdobló y la contó.
Varias veces.

—¡Cuántas cosas! —dijo Bruno, mirando el montón del sofá.
—Todos han sido muy amables. Mi amiga Alice, que da clases a los

niños en la escuela, me ha hecho esto. —Sostuvo en alto el suéter que
Alice le había traído, y que tenía una manguita más larga que la otra.



Bruno enarcó las cejas y ella rió—. El agente Barrows me talló estos
animales cuando estaba haciendo algunos para su propio bebé, y
Evangeline le hizo una colcha con el alfabeto y bajó del desván los
viejos muebles de cuando su marido era pequeño. Tienen pintados
conejitos…

—¡Tanni! —exclamó Bruno, y la estrechó entre sus brazos.
Estaban hablando bajito, absortos el uno en el otro, cuando Tanni

vio, por el rabillo del ojo, que Johnny se había subido a una mesita
auxiliar y había agarrado con su manita pegajosa una pastorcita de
Limoges a la que había echado el ojo hacía semanas. Tenía la boca
abierta de par en par y estaba a punto de probar sus nuevos incisivos
en la vaporosa falda de porcelana cuando su madre se lanzó en
picado.

Justo entonces el automóvil negro que había dejado a Bruno
hacía media hora se detuvo delante de la casa con dos figuras en los
asientos delanteros. Tanni agarró una cesta que contenía una docena
de los preciados huevos de la casa y un tarro de miel, y otra con
jacintos del huerto, para los Cohen. Se despidió de Evangeline con un
beso, luego se sujetó el sombrero. El chófer metió el bolso de viaje y los
jacintos en el maletero, después Tanni y Bruno se subieron a los
asientos traseros con Johnny entre los dos y la cesta de huevos en el
regazo de ella. El automóvil se alejó.

El joven que se alojaba en casa del agente Barrows iba sentado
en el asiento del copiloto, pero el cristal separador iba subido, así que
Tanni no pudo oír lo que hablaban. Su perfil le recordaba a un
animalito inglés al que Alice llamaba «hurón». Se volvió varias veces y
le guiñó el ojo a Johnny, de modo que ella le sonrió. Sabía que se
llamaba Bernie. Elsie hablaba de él cuando les traía papas y, a veces,



conservas ilegales de ternera o de pescado que ella cambiaba por
una de las empanadas de ave de Evangeline.

Tanni tenía muchas cosas que contarle a Bruno sobre la vida que
llevaban en Crowmarsh Priors cuando estuvieran a solas. ¡A solas!
Sintió una punzada de ilusión. El soleado paisaje primaveral fue
pasando delante de sus ojos, y Bruno y ella se fueron turnando para
señalarle a Johnny las vacas y los caballos de los prados. Miró un
instante a su marido, preguntándose si él sentiría la misma emoción
que ella a medida que se acercaban a Londres.

Sin embargo, la visión de la devastación que el enemigo había
causado allí desde su marcha hizo mella en el buen ánimo de Tanni.
Cuando el automóvil llegó a Bethnal Green, abriéndose camino como
pudo entre los escombros y los enormes espacios vacíos donde antes
había edificios, el cielo se había cubierto. El rabino Cohen, envejecido,
salió a darles la bienvenida junto a tía Berthe, que le dio a Tanni un
largo abrazo y le hizo muchas carantoñas a Johnny. Se alegró mucho
cuando vio que su sobrina había traído huevos, miel y unas bonitas
flores.

Dentro, la casa olía de maravilla, a sopa y a horno y a alguna
especia que le resultaba familiar. Olisqueó. Canela. Cerró los ojos y
recordó la mesa de la pascua judía en su propio hogar, dispuesta con
un día de antelación sobre un mantel adamascado, con la mejor vajilla;
durante días, la cocina era un hervidero de actividad y su madre era el
centro de todo ello. Frau Anna y las doncellas, exhaustas después de
una limpieza a fondo de toda la casa, se retiraban a sus domicilios,
mientras que frau Joseph, envuelta en un delantal blanco, cortaba y
asaba, y le enseñaba a Tanni cómo añadir una pizca de esto o de
aquello, lo finas que debían cortarse las láminas de manzana, cómo



había que rallar el rábano picante, y dejaba que las gemelas
picotearan de un cuenco de pasas.

Abrió los ojos. Tía Berthe le ofrecía una bandeja de pan ácimo
azucarado y galletas de almendras. Tomó uno y le partió un trocito a
Johnny.

—Todo huele de maravilla —le dijo a tía Berthe—. Gracias por
invitarnos.

Habían dispuesto en el salón una mesa larga colocada de forma
que cupiera el mayor número posible de personas y cubierta por un
mantel blanco bordado, una porcelana resplandeciente y copas. Bajo
el aroma de la comida, detectó el olor a lejía y a ropa recién planchada.
El rabino se había encerrado en su despacho con Bruno. Tanni notó
que se relajaba. De pronto le venían a la cabeza pensamientos sobre
lo que ocurriría cuando estuviera a solas con Bruno y ella se pusiera
su négligée. De hecho, le costaba pensar en otra cosa.

A tía Berthe le parecía que Tanni estaba radiante. La mujer del
WVS había acertado enviándola al campo. La última vez que la había
visto, hacía dieciocho meses, la joven era un espectro con grandes
ojeras y pómulos huesudos, afligida por haber firmado un documento
que significaba que tendría que marcharse de Londres, donde su
familia esperaba encontrarla, o dejar que la encerraran en un campo
de concentración.

—Ven, querida, voy a enseñarte dónde vais a dormir.
La condujo escaleras arriba, hasta una pequeña habitación bajo

los aleros. Llevada por su naturaleza bondadosa, había vestido con
sus mejores sábanas de lino bordado, que a menudo se prestaban
para las noches de bodas, las dos camitas que había juntado, y había
metido la cuna de Johnny en el descansillo. Tanni acarició las sábanas.



—Qué preciosidad, me recuerdan a… Ay, tía Berthe, no me hagas
esperar. ¿Qué noticias tienes de Lili y Klara?

—Ten paciencia. Rachel es la única que puede responder a tus
preguntas. Ella y su familia vendrán a celebrar la pascua con nosotros
y podréis hablar.

Cuando Tanni abrió el bolso de viaje para darle a la señora
Cohen sus cartillas de racionamiento, el négligée de seda se salió de
dentro. Tía Berthe sonrió para sí. Le alegraba pensar que había gente
joven bajo su techo, y quién sabe, quizá de esos días allí saliera otro
bebé. Le pellizcó, cariñosa, la mejilla a Tanni. Debía engordarla un
poco, por si acaso…

Más tarde llegaron tantos amigos de los Cohen a sentarse
apretados a la mesa para el Séder, que el salón estaba abarrotado.
Rachel, con su madre, su marido y su hijo de cuatro años, fueron los
últimos. Estaba embarazada, y tan gorda ya que todos tuvieron que
desplazarse de nuevo en la mesa para hacerle sitio. Se encendieron
las velas y, después del kidush, todos se revolvieron un poco, fingiendo
que se inclinaban a beber la primera copa de vino. Volvieron a llenarse
las copas y el rabino Cohen prosiguió con la hagadá y los alimentos
rituales: la paletilla de cordero, el pan ácimo, las hojas de perejil, las
láminas de rábano picante. Acompañaron esto último de la haroseth
especial de tía Berthe, una receta de la rama materna de su familia que
se había ido transmitiendo durante generaciones y que combinaba
manzanas y dátiles secos, pasas, especias y vino. Al rabino Cohen se
le quebró la voz de emoción al responder a las preguntas rituales del
pequeño de Rachel, porque Johnny era aún un bebé. Cuando
llegaron al huevo cocido sumergido en agua salada, los comensales
ya lloraban por los seres queridos a merced de los nazis en Europa.



Finalmente, tía Berthe se secó los ojos y se levantó para servir el
resto de la cena, que había tardado días en preparar. La mayoría de
los presentes le había cedido sus cartillas de racionamiento para el día
en que había hecho una batida por Whitechapel, rogando, camelando
y acosando a los verduleros y los carniceros kosher para conseguir lo
que necesitaba. Tanni se levantó a ayudarla.

Pronto la mesa estuvo repleta de platos y Tanni se maravilló de
que tía Berthe hubiera conseguido preparar semejante banquete pese
al racionamiento. Hubo sopa de remolacha con huevo, pescado
relleno con rábano picante, hígado picado, pollo agridulce, tzimmis
con costillas, pastel de papas y pastel de verduras. También hubo
ensalada de berenjenas y después un plato de manzanas asadas
rellenas de frutos secos y un bizcocho de harina de pan ácimo
empapado en miel. Para terminar, tía Berthe sacó unas bandejas de
diminutos macaroons. A continuación, recitaron todos juntos la oración
de agradecimiento por los alimentos recibidos y bebieron la tercera
copa de vino.

Tanni, que no estaba acostumbrada a beber alcohol ni siquiera
en aquellas copas tan diminutas, sintió que se mareaba mientras
entonaban las últimas oraciones y canciones. Apuró su cuarta copa de
vino sin saborearlo apenas, con las mejillas sonrosadas, luego se
levantó, tambaleándose, para ayudar a tía Berthe a recoger la mesa.

—Voy a hablar con Rachel en un minuto —le susurró a Bruno al
oído.

—No, tú ayuda a tía Berthe y yo hablaré con ella —le dijo él con
firmeza— mientras acuestas a Johnny. Subiré enseguida.

Tanni obedeció con aire soñador y Rachel siguió a Bruno al
despacho del rabino. Había estado temiendo aquel momento.



—Sea lo que sea lo que haya averiguado, antes quiero decirle
que Tanni ha estado muy enferma —comenzó Bruno— y hay que
procurar que no vuelva a enfermar. Se siente responsable de sus
hermanas, desea y cree que se encuentran en Inglaterra, y que es
responsabilidad de su comité averiguar adónde las han enviado. Si
sabe algo, por favor, dígamelo ahora. Si son malas noticias, veré el
modo de dárselas poco a poco. Además, usted debe de disponer de
información de la que yo, oficialmente, no he de saber nada.
Comprenderá que no puedo poner en peligro mi posición ante las
autoridades, si bien, por otro lado, debo ayudar a mi esposa y a
nuestras familias. Como pago por su ayuda, le prometo colaborar con
su comité en la medida de lo posible; por ejemplo, si disponen de
información que precise confirmación, yo podría hallar el modo de
echarles una mano. No le diré cómo.

Rachel se masajeó los doloridos riñones y lo meditó. No hacía
falta que Bruno le dijera nada más sobre la necesidad de discreción. A
todos les habían advertido en repetidas ocasiones que un comentario
inoportuno podía costarles la vida. Ella no sabía a lo que se dedicaba
él, pero, con los idiomas que dominaba y lo avispado que era, estaba
segura de que trabajaba para la Inteligencia Militar de alto nivel. Su
comité, en cambio, operaba con escasos recursos, tan solo un grupo
de mujeres decididas, desesperadas y que vivían con lo justo, muy
apartadas de la oficialidad, que recababan información por cualquier
medio disponible a través de una red de frágiles vínculos compuesta
por miembros de la familia, vecinos y refugiados de comunidades judías
en peligro en toda la Europa ocupada. El Gabinete de Guerra hacía la
vista gorda. No les preocupaban los civiles judíos que se encontraban
tras las líneas enemigas, pero habían descubierto que la red de



informadores del comité era a veces una fuente de información sobre
los pilotos de la RAF desaparecidos en territorio enemigo.

—En lo que respecta a las gemelas Joseph, tengo malas noticias.
Definitivamente no están en Inglaterra; de lo contrario, ya las
habríamos encontrado. No sin cierta dificultad, pudimos seguir su rastro
hasta el último Kindertransport, que no salió de Austria hasta junio.
Hubo problemas cuando los guardias fronterizos ex igieron sobornos
mayores de lo acordado para dejarlo pasar. Cuando finalizaron las
negociaciones, el tren ya se había desviado a Francia, donde
obligaron a los niños a bajar. Los retuvieron en un campo de tránsito
durante casi todo el mes de agosto, luego los subieron a unos trenes
con destino a El Havre, y en el ferri a Inglaterra. Debían partir el día en
que nuestro país declaró la guerra a Alemania. Los niños se
convirtieron entonces en extranjeros enemigos y no se les permitió la
entrada. Creemos que volvieron a subirlos al tren de El Havre y los
mandaron al sur. Podrían estar en cualquier parte de Vichy, Francia;
seguramente en un campo de desplazados.

Bruno hizo una mueca. Sabía que aquellos campos eran agujeros
infernales, atestados de refugiados republicanos procedentes de
España que no se atrevían a volver ahora que los nacionales habían
vencido. Escaseaban la comida y las medicinas; proliferaban la
delincuencia y la enfermedad. No era lugar para dos niñas desvalidas.

—Sé que están dejando entrar en los campos a los cuáqueros y a
los testigos de Jehová para que ayuden con las operaciones de
auxilio, siempre que favorezca a la propaganda nazi, y que el cónsul
de Estados Unidos en Marsella es compasivo y ayuda oficiosamente
todo lo que puede. ¿Se puede obtener información a través de esos
canales? —preguntó Bruno.



Rachel asintió con la cabeza.
—Los cuáqueros intentan seguir la pista a los niños que no van

acompañados para poder reunirlos con sus familias. De momento, no
hay registro de las niñas de los Joseph en los campos franceses, claro
que también es posible que algunos niños murieran y los sacaran de
los trenes durante el viaje.

—Pero ¿seguirá buscando? —quiso saber Bruno, si bien se
preguntaba qué podrían hacer aunque encontraran a las gemelas
vivas en alguno de esos campos.

—Por supuesto, lo que ocurre es que estamos intentando ayudar
a tanta gente que es como querer vaciar el océano con un dedal.

—¿Y el doctor Joseph y su esposa… y mi madre? He efectuado
todas las pesquisas posibles por todos los canales disponibles, pero,
aparte del dato de que ya no están en el apartamento de mi madre, no
he encontrado nada más que callejones sin salida.

Rachel se volvió para que no la viera llorar. Últimamente se le
saltaban las lágrimas con facilidad con las noticias que tenía que dar a
menudo, noticias que no podía endulzar con esperanza alguna.

—Nuestros contactos han podido darnos algo de información. Un
anciano, pariente de una de mis compañeras, fue paciente del doctor
Joseph y nos confirma que estaban viviendo con su madre, pero que la
noche en que Lili y Klara se fueron en el Kindertransport, los alemanes
arrestaron a todos los judíos de ese barrio. Si los padres de Tanni y su
madre estaban entre ellos, probablemente los deportaron a un campo
de concentración alemán para la fabricación de munición. Dicen que a
las personas del barrio en el que vivía su madre se las ha visto en
Oświęcim, también llamado Auschwitz. Pero no le diga nada a Tanni
hasta que lo sepamos con certeza.



—Tenemos contactos estadounidenses en Marsella que pasan
fondos a los cuáqueros para los campos de tránsito. Les pediré que
sigan intentándolo. En cuanto a Auschwitz… —Bruno se estremeció.

—Lo sé. Haremos lo que podamos —prometió Rachel con
desaliento.

Lo repetía muchas veces al día. Se veían desbordados de casos
como el de Tanni y Bruno, de personas que suplicaban información
sobre el paradero de sus seres queridos.

Cuando subió a la habitación, Bruno encontró a Tanni envuelta
en su bata de seda, cepillándose el cabello. Johnny estaba dormido.
Ella se volvió y le sonrió, llevándose un dedo a los labios para pedirle
silencio.

—Johnny estaba agotado. ¡Su primer Séder de verdad! Bueno,
¿qué te ha dicho Rachel? No me tengas en ascuas, seguro que traes
buenas noticias.

La madre de Bruno le había advertido en una ocasión que los
Joseph no considerarían al hijo de una modista un esposo digno para
su queridísima hija mayor, aunque él la hubiera adorado desde que
eran niños. Sin embargo, allí estaba, su esposa, la madre de su hijo,
con una sonrisa de bienvenida en los labios, el pelo suelto cayéndole
por los hombros, radiante de felicidad por una velada gozosa, por su
presencia y por la certeza de que le traía buenas noticias. Se le
encogió el corazón. La protegería de la desdicha tanto tiempo como
pudiera y solo le diría que Rachel y su grupo aún no tenían noticias
definitivas. Pero incluso eso podía esperar.

Le arrebató el cepillo de las manos, se sentó en la cama y empezó
a cepillarle el pelo él mismo, lentamente. Qué suave y brillante lo tenía.

—¡Bruno! ¡Cuéntame! —Pero Tanni cerró los ojos y se dejó hacer.



Luego Bruno dejó el cepillo y enterró el rostro en su cuello. Ella se
volvió y los dos se abrazaron—. ¿Qué te ha dicho Rachel? —le susurró
Tanni; él la tendió en la cama.

—Chis… Ahora no, mi vida. Esta noche, no. Ya hablaremos de eso
mañana.



CAPÍTULO 14

Colinas de Sussex, agosto de 1941
 
No había sonado la alarma antiaérea, solo los había alertado el
zumbido de un avión que se aprox imaba en el preciso momento en
que los niños del pueblo salían a jugar después de comer el sábado
cuando, de pronto, un solitario Heinkel 111 alemán sobrevoló
Crowmarsh Priors a ras de suelo. Para cuando las madres angustiadas
dejaron de fregar los platos y salieron corriendo en delantal a poner a
salvo a sus hijos, el bombardero ya cruzaba las colinas, ejecutando
giros y tirabuzones por el cielo para escapar de los Hurricane de la
RAF que le iban a la zaga.

Albert Hawthorne pensó que debían de estar intentando alejar al
bombardero alemán del pueblo y echarlo al Canal para poder
derribarlo, pero, para su sorpresa, el Heinkel giró bruscamente y buscó
refugio en un banco de nubes negras que avanzaba tierra adentro
desde el mar. Demasiado tarde.

—¡A por él! ¡Tumbadlo, muchachos! —gritó Albert cuando los
artilleros de la RAF abrieron fuego.

Hipnotizado, el pueblo entero observó cómo el Heinkel perdía el
rumbo, vomitando humo negro. Medio minuto después, daba la vuelta



de nuevo hacia tierra, bamboleándose en el cielo, ladeándose y
apartándose de las nubes, en picado, hacia el pueblo. Luego
desapareció de la vista y se oyó una tremenda explosión en alguna
parte de las colinas.

Los niños, emocionados, gritaban y saludaban con la mano a los
Hurricane que se alejaban.

—¡Tres hurras por la RAF! ¡Hip, hip, hurra!
Las madres se limpiaban las manos temblorosas, aún mojadas, en

los delantales, desfallecidas por lo cerca que había estado.
En su despacho, Oliver Hammet había oído los aviones por la

ventana abierta, pero la explosión hizo que se pusiera en pie de un
brinco. Dejó a un lado el sermón del día siguiente y corrió a abrir el
armario de debajo de las escaleras de la casa parroquial donde la
Guardia Local escondía las armas de los De Balfort.

En Ashpole Cottages, Albert le entregó a Nell su azada y se sumó
al tabernero, Harry Smith, que pasaba por allí, cojeando y apoyándose
en su bastón. Los hijos de los granjeros se habían alistado y
marchado, de modo que solo los tres que se habían reunido en el
salón parroquial debían esperar a Hugo de Balfort. A los diez minutos,
frenó estrepitosamente en una maltrecha camioneta. La Guardia Local
ya estaba al completo.

Los niños mayores pedían a gritos que les dejaran ayudar a
encontrar el Heinkel, pero sus madres no querían perderlos de vista.

Con el bochorno de agosto, la Guardia Local partió en mangas de
camisa. El Gabinete de Guerra les había prometido rifles, pero no
habían llegado. Hugo y Oliver iban armados con las escopetas de caza
de los De Balfort y un puñado de munición. Albert Hawthorne llevaba
una guadaña que había dejado afilada como una cuchilla y Harry



Smith blandía su bastón de recia empuñadura, al que llamaba
«matabobos».

Si abatían un avión alemán, era obligación de la Guardia Local
encontrar los restos y verificar que los ocupantes estaban muertos o, si
los pilotos alemanes vivían, arrestarlos y esperar a que una
ambulancia o las autoridades militares se los llevaran. Las directrices
del Gabinete de Guerra hacían especial hincapié en el peligro de
permitir que los tripulantes de los cazas alemanes abatidos escaparan
al campo, donde los simpatizantes de los nazis estarían preparados
para acogerlos y ayudarles mientras aguardaban la invasión. Las
órdenes del Ministerio eran inequívocas: no debía haber fugitivos. Si
un alemán se negaba a rendirse o intentaba escapar, habría que
dispararle.

Peinar las colinas resultaba agotador en el mejor de los casos y la
camioneta de Hugo estaba demasiado deteriorada para usarla en
aquel terreno tan irregular, así que los hombres tuvieron que ir a pie.
Las colinas eran más grandes de lo que pensaban. Lo que desde lejos
parecía un simple montículo, de cerca se convertía en una serie de
pronunciados ascensos y pliegues ocultos, pero, conscientes de su
deber, los miembros de la Guardia Local avanzaron lo más rápido que
pudieron. De vez en cuando paraban para tomar aliento, mientras
Hugo exploraba el campo con sus binoculares.

—Es la primera vez que cae uno tan cerca —comentó Albert,
resoplando—. Estamos de suerte, puede que incluso demos caza a
esos malnacidos nosotros mismos. Buen ejercicio estamos haciendo.

Harry Smith se rindió, incapaz de subir más con su pierna mala.
—Lo siento, muchachos. —Jadeaba, colorado, y se dejó caer en

una roca, doblado sobre su bastón—. Si encontráis a alguien,



mandádmelo aquí, que le daré a ese bastardo asesino algo por lo que
recordar Inglaterra.

Hugo siguió avanzando aprisa, por delante de Oliver y Albert.
Oliver sabía que De Balfort se volcaba con los ejercicios de la Guardia
Local porque lo habían rechazado para el servicio activo. Albert debía
compaginar sus obligaciones en la Guardia Local con los horarios de
los trenes y al final dio media vuelta para poder recibir a tiempo el tren
que llegaba de Londres a las tres cuarenta y siete. Nada le apetecía
más que dar con un alemán intentando escapar, refunfuñó. Le daría a
probar su guadaña a ese kartoffen hasta que viera el miedo en sus
ojos.

Con el ejercicio que hacía en la Guardia Local, Oliver se había
bronceado y era con mucho el que más en forma estaba de los cuatro,
pero, siendo el más joven, solía dejar que los demás marcaran el ritmo.
Por su condición de clérigo, no tenía obligación de formar parte de la
Guardia Local, pero como quedaban tan pocos hombres capaces, lo
había considerado un deber moral. Cuando Albert se fue, apretó el
paso para alcanzar a Hugo, que parecía agotado, pálido como el
papel, y jadeaba ruidosamente al tiempo que espantaba con las manos
enjambres de mosquitos pequeños.

—No es nada, perdí un pulmón de niño. Me las apaño bien con
uno solo; el Ejército debería haberme aceptado.

Se dobló hacia delante, sin resuello.
—Descansa. —Oliver se cambió el arma de brazo y apoyó la mano

libre en el hombro de Hugo—. Siéntate. Yo voy a continuar y tú me
sigues cuando recobres el aliento.

Oliver subió la empinada pendiente a mayor velocidad. Disfrutaba
del ejercicio hasta que se recordó que, en teoría, iba en busca de



alemanes.
Al llegar a la cima, vio que las colinas estaban desiertas, salvo por

unos cuantos cañones antiaéreos tapados con redes de camuflaje.
Nadie los controlaba. Entonces, al tiempo que determinaba la
ubicación del Heinkel por una columna de humo apenas visible en el
cielo gris, cayó en la cuenta de que estaba solo. Trepó por una subida
en dirección al bombardero.

Poco después tenía a sus pies un amasijo incandescente en un
pliegue frondoso de las colinas. Asió con fuerza su arma y oteó las
colinas en busca de alguien que corriera desde los restos del avión
abatido. ¿Sería capaz de matar a un hombre, aunque fuese un
alemán? Hasta la fecha, había considerado una cuestión de fe que
Dios y el primer ministro estaban en el mismo bando y que era su
obligación obedecer las órdenes del Gobierno. También le parecía
una hipocresía rezar por el éx ito militar de Inglaterra cuando él era
demasiado tiquismiquis para enfrentarse al enemigo.

Llegó a su nariz el olor a quemado y divisó en el suelo lo que
parecían dos muñecos de uniforme gris. Era la primera vez que veía un
avión abatido fuera de los noticiarios. Mientras descendía a toda prisa
hacia el avión abatido, se preparó para enfrentarse a alemanes vivos o
muertos. Rezó para que, si había alguno vivo, se rindiera y él no
tuviera que verse en la tesitura de dispararle.

Una intensa bocanada de calor lo asaltó cuando se acercaba a
los restos, asfix iándolo con el humo, y después un terrible olor. Se tapó
la nariz con el pañuelo, pero el hedor iba empeorando a medida que
se aprox imaba: una mezcla horrible de combustible ardiendo, goma
chamuscada y lo que sabía instintivamente que era carne quemada.
Pensó que los aviadores debían de estar atrapados dentro, sin duda



los artilleros de atrás. El calor era demasiado intenso para que se
acercara a mirar dentro, así que buscó las dos figuras que había visto
desde arriba. Por fin tropezó con una y divisó a la otra tendida cerca.
Supuso que o se habían visto catapultados de la cabina, que colgaba
completamente aplastada y abierta, o habían salido a rastras, huyendo
de las llamas. Oliver se inclinó, tapándose la cara y los ojos con el
brazo.

El hombre con el que se había tropezado estaba muerto, de eso
no había duda. Yacía tumbado boca abajo, con las botas chamuscadas
vueltas hacia dentro de una forma rara. Tenía la cabeza en un ángulo
imposible. El gorro de cuero se había rajado y algo resbalaba al suelo
por los bordes. Oliver no era ajeno a la muerte en las alcobas de las
casitas de campo o en los hospitales locales, pero jamás se había
enfrentado a ella de una forma tan violenta y deliberada. Qué horrores
debían haber soportado aquellos aviadores mientras caía el avión.
Avanzó en medio del asfix iante calor hacia la otra figura.

Se movió. El hombre yacía retorcido boca arriba. Se había quitado
el casco, pero había perdido el pelo, que se le había calcinado en el
cuero cabelludo supurante. Mientras se acercaba poco a poco en
medio del calor abrasador y los vapores, Oliver vio cómo se inflaba el
pecho del hombre, al que le faltaba el aliento. La sangre cubría su
cabeza, en carne viva. Hacía más de dos horas que el avión había
caído. El hombre se volvió hacia Oliver. Tenía un boquete en el lugar de
la nariz. Se preguntó si habría estado consciente todo el tiempo.

Mirando a aquel hombre tendido en el suelo, cualquier deseo de
venganza contra el enemigo que Oliver hubiera podido albergar se
deshizo en desesperación y rabia de que los seres humanos se
hicieran sufrir así los unos a los otros. Ojalá se le hubiera ocurrido traer



un poco de agua. Soltó el arma y se hincó de rodillas a su lado.
A lo lejos, el tren de las tres cuarenta y siete hizo sonar el silbato

mientras salía de la estación en lo que, en aquel instante, era otro
mundo. Luego no hubo más ruido que el crepitar de las llamas.

El alemán se movió. Abrió un ojo azul. También había perdido las
cejas y las pestañas con el fuego.

—Wasser —gimió. Oliver trató en vano de recordar el alemán que
había estudiado en la universidad; había leído a Goethe. El aviador
graznó algo más. Oliver entendió «Frau». El hombre se toqueteaba
inútilmente el bolsillo de la pechera—. Bitte —susurró. Oliver le tomó la
mano con cuidado. Parecía que tuviera los huesos rotos. A falta de algo
mejor que hacer, recitó la oración por los moribundos—. Bitte —volvió a
susurrarle el hombre, mirándolo fijamente con un solo ojo azul—.
Fotograf. —Se tocó el bolsillo con la mano que el párroco le sujetaba.

Por fin Oliver comprendió. Frau. «Esposa». Interrumpió la oración,
metió la mano en el bolsillo del alemán y sacó una fotografía de una
hermosa joven de pelo rubio trenzado alrededor de la cabeza,
sentada en una manta y con una niña en brazos. Parecía que
estuvieran de picnic en un jardín o un parque. La pequeña reía y la
joven la miraba sonriente. Trató de ayudar al hombre a asir la
fotografía, pero su mano no respondía, así que se la colocó entre los
dedos y la sostuvo allí.

—Kristina, liebe Frau —susurró el alemán con dificultad.
Vio que le corría un hilo de sangre por la comisura de los labios.

Luego se estremeció y murió.
Oliver sintió un agotamiento insufrible. Había celebrado

demasiados funerales en los últimos días, el más reciente por dos
hermanos aplastados cuando su caseta de reparaciones mecánicas



del campo de aviación había recibido un impacto directo. La familia
estaba deshecha y la hija de un granjero local, sentada al fondo de la
iglesia, lloraba a lágrima viva en el hombro de su madre. Estaba
prometida a uno de los chicos, que la había dejado esperando un
bebé. Los habitantes del pueblo la habían condenado por su estado y
les habían vuelto la espalda a ella y a su familia.

Se sintió furioso con Dios. «¿Qué esperas que haga ante tanta
matanza y tanto sufrimiento humano? He enterrado a muchachos del
pueblo asesinados por otros jóvenes como estos dos y depositado sus
cadáveres junto a los de hombres de sus propias familias muertos en la
Gran Guerra y cuyos nombres se encuentran en una placa
conmemorativa de la iglesia. Ahora enterraremos a estos hombres y, en
algún lugar de Alemania, llorarán sus familias y habrá más nombres en
placas conmemorativas. Por toda Europa, la gente se está matando, las
jóvenes lloran por sus futuros hijos huérfanos de padre y los temerosos
de Dios rechazan a ciegas el regalo de una nueva vida. Al final, los
nombres de las lápidas serán lo único que quede de la humanidad.
¿Por qué?»

Al pensar en cómo se repetía la escena que tenía ante sus ojos un
día sí y otro también, con las masacres de Dunkerque, Polonia, Bélgica,
Francia y todas partes, Oliver sintió una necesidad imperiosa de
tumbarse junto al muerto y dormir.

Un trueno lo sobresaltó. Alzó la mirada y vio que Albert y Hugo
venían hacia él. Se vio un relámpago sobre la costa y el viento empezó
a arreciar. Había que bajar de las colinas.

—Esta noche por fin dormirán en Hythe… Protección Civil de
Londres también, mientras dure la tormenta —dijo Albert.

Todos seguían el pronóstico meteorológico con angustia y temían



los cielos despejados. Los bombardeos eran peores entonces, porque
el enemigo podía orientarse fácilmente, sobre todo si había luna llena.

—Ojalá la tormenta se mantenga en toda la costa —deseó Oliver,
obligándose a ponerse en pie mientras las primeras gotas de lluvia
chisporroteaban en el metal caliente. Sobre el mar vio más relámpagos
y oyó otro trueno amenazador.

—Vamos. No tiene sentido que nos quedemos aquí arriba y que
nos alcance un rayo —señaló Hugo—. Contactaré con la policía para
que recoja los cuerpos antes de que los encuentren los niños. Llamaré
desde la parroquia, si no te importa. Supongo que no nos quedará más
remedio que enterrarlos.

—Es asombroso que esos kartoffen siempre sepan qué noches va
a estar despejado para cruzar el Canal —masculló Albert.

Hugo no tenía muy buen aspecto.
—Pues hoy se han equivocado. ¿Alguna vez habéis pensado qué

haríamos si de verdad capturáramos a un alemán e intentara escapar?
¿Podríais dispararle?

—Si intentase huir, sí —afirmó rotundamente Albert, acariciando su
guadaña y pensando en Nell y en Margaret Rose.

Oliver supo en ese instante, con absoluta convicción, que,
después de haber visto morir al alemán, él no podría. Pasara lo que
pasase, aunque fuera a costarle la vida, no mataría a otro ser humano.
Se irguió. Su deber estaba claro. Seguiría rezando por las fuerzas
armadas, pero en lo que a él concernía, fueran cuales fueran las
órdenes del Gobierno, él se debía ante todo a Dios y a la preservación
de la vida. Estar tan seguro de algo, aun en las más horrendas
circunstancias, resultaba extrañamente reconfortante. Como si se
encontrara sumergido en arenas movedizas y hubiera descubierto de



pronto una roca bajo sus pies. En silencio, ofreció al cielo una oración
de gratitud.



CAPÍTULO 15

Crowmarsh Priors, septiembre de 1941
 
La guerra era un asunto de lo más ruidoso e inconveniente, se dijo
Muriel Marchmont con resentimiento. Los aviones persiguiéndose por
el cielo, haciendo pedazos la paz de la tarde, y aquella horrenda
sirena antiaérea a cuya estridente llamada debían obedecer todos
independientemente de cuándo sonara. Para colmo, las cartillas de
racionamiento, tremendo lío de cupones y puntos. Primero habían sido
el azúcar, la mantequilla y la carne, y después, cuando aún no se
habían aclarado del todo, ya hacían falta cupones para el queso, los
huevos, el beicon e incluso la ropa.

La cocinera, la señora Barkins, había avisado en Navidades y se
había marchado a trabajar a un astillero, precisamente. La señora
Gifford se había visto obligada a ocupar su lugar, pero la cocina no era
su fuerte. Las indigestiones tenían en vela a lady Marchmont por las
noches. Y mientras la señora Gifford se peleaba con la cocina, la casa
estaba cada vez más desarreglada. Ni se podía pensar en contratar a
una doncella; se habían ido todas a trabajar a las fábricas de munición
o como conductoras de autobuses.

Lady Marchmont coincidía plenamente con los amigos de su



difunto marido que culpaban a «los extranjeros» de aquella guerra tan
mal concebida, sobre todo a los franceses y a los polacos, que habían
influido en Churchill. Sin duda la situación había llegado a un punto en
que lo mejor para Inglaterra era firmar la paz con Alemania. Habría
querido zarandear a los políticos hasta que entraran en razón. Y todos
aquellos jóvenes indisciplinados para los que había hecho unos
planes tan apropiados, ¿alguno de ellos estaba dispuesto a dejarse
guiar por sus mayores? ¿Acaso se lo agradecían? Los años hacían
que Muriel se enojase fácilmente. No sabía qué la irritaba más, si la
negativa de Frances a ayudar a Alice para que resultara más atractiva
a Oliver, o la mirada temerosa y el rostro pálido de la propia Alice.
Hugo, lo sabía por Leander, no se había declarado aún, y Frances
había subido ya dos veces a Londres sin decírselo a ella. En cuanto a
Oliver…

El colmo había sido que enterrara a dos alemanes muertos en el
rincón más apartado del cementerio. Ella había llamado al obispo para
protestar, porque, siendo probablemente luteranos, no pintaban nada
en un camposanto anglicano. El obispo, que ya había tenido que lidiar
con Muriel Marchmont en otras ocasiones, trató de ganar tiempo, vaciló,
dijo que estaban en guerra, que lo hecho hecho estaba, y que las
autoridades eclesiásticas no eran partidarias de la exhumación.
Finalmente consiguió enfurecerla al sugerirle que rezara por sus
enemigos. Muriel colgó furibunda y sufrió un mareo.

Había errado, tristemente, al extender su mecenazgo a Oliver. Él
había olvidado lo que le debía y se comportaba de manera demasiado
independiente para su gusto. Pese a su carácter afable, se había
convertido en una figura de autoridad en el pueblo. La guerra le había
hecho madurar. Aquella mirada pueril había desaparecido y hacía



auténticos malabares para compaginar los bautizos, la asociación de
madres, las cuentas parroquiales, las visitas a los enfermos y atender
simultáneamente, de forma más o menos eficiente, la escuela dominical
y su deber en la Guardia Local. Nada más llegar a Crowmarsh Priors,
Oliver, tímido por naturaleza, pasaba días perfeccionando un sermón
que después pronunciaba con inseguridad y constantes tartamudeos.
Como disponía cada vez de menos tiempo para prepararlos, sus
sermones eran ya mucho más conmovedores, porque hablaba con
convicción, desde el corazón; otra fuente de irritación para Muriel, a
quien le desagradaba la vena evangélica, tan de moda, del sector de
la Iglesia anglicana de tendencia más protestante. Oliver había
adquirido cierta habilidad para relacionar los acontecimientos
cotidianos con sucesos bíblicos, algo que parecía reconfortar en
aquellos momentos difíciles a todo el mundo menos a ella.

Evangeline Fairfax, pese a que era católica, había arrastrado a
Tommy, Maude y Kipper a un servicio especial para niños en el que,
según le había confesado a Frances, Oliver le recordaba a los
predicadores de color de Nueva Orleans. «En cualquier momento,
gritará: Amén, hermanos y hermanas», le decía.

Y lo peor de todo: Oliver exhibía una escandalosa lax itud en lo
tocante a mantener los estándares morales del pueblo. Habían nacido
varios niños de madres solteras, cuyos padres luchaban en el frente o
habían muerto o desaparecido en combate. Oliver las había visitado a
todas y, con cierta dificultad, porque las jóvenes estaban muy
avergonzadas, las había persuadido de que le dejaran bautizar a los
niños. Muriel se había escandalizado al saber que pretendía hacerlo
en la pila bautismal, a la vista de toda la congregación, durante el
servicio matinal, como lo hacía con los hijos de padres debidamente



casados. Le escribió una nota prohibiéndole semejante cosa y supuso
que con eso el asunto quedaría zanjado.

El domingo que Oliver tenía asignado para los bautismos, Muriel
se quedó atónita al ver al fondo de la iglesia a varias muchachas con
bebés, nerviosas, pero al menos presentes. El párroco pronunció un
sermón de lo más persuasivo en el que señalaba que la vida era un
don de Dios que debía recibirse con especial alegría en tiempos de
guerra y muerte. Los habitantes del pueblo se miraron avergonzados.
Varias mujeres de mediana edad que habían perdido a sus hijos en la
guerra y ansiaban reconocer a sus nietos se echaron a llorar. Tal era la
autoridad de Oliver que, después del servicio, la mayoría de la
congregación pasó a admirar a los bebés. Se ofrecieron cochecitos y
cunas que ya no se usaban, y el agente Barrows prometió tallar un
juego de piezas de construcción para cada niño. Las jóvenes madres
esbozaron trémulas sonrisas y una observó con valentía que su
pequeño se parecía a su padre.

Muriel se quedó muda de escándalo, pero no del todo. Al salir de
la iglesia, se detuvo a la puerta para estrecharle la mano a Oliver, ante
una cola de feligreses que la seguían.

—¡Esto es intolerable! Un bebé fuera del matrimonio no es de
recibo, que lo sepas. Mándalos lejos, ¡enciérralos! ¡No pienso tolerarlo,
jovencito! —farfulló furiosa. Le ordenó que le prometiera que no
volvería a hacerlo.

Oliver la escuchó pacientemente. Luego atrapó la mano
enguantada de lady Marchmont entre las suyas y le respondió para
que todos lo oyeran que era su deber bautizar a todos los niños de la
parroquia mientras fuera el párroco.

—Que tenga un domingo apacible —añadió.



Era la primera vez que alguien la hacía callar. ¡Le había dicho en
público que estaba equivocada! Nadie se había atrevido jamás a
hablarle así. A su espalda, sus convecinos reían con disimulo. Estaban
hartos de lady Marchmont y sus diatribas, y se alegraban de que
alguien le hubiera plantado cara. Dejando a un lado el asunto de los
bebés sin padre, había sido particularmente desagradable con Tanni
Zayman por ser «extranjera», y en el pueblo todos le tenían cariño a la
joven, cuyo marido desempeñaba un valioso papel en la guerra, y
también a su retoño.

Qué valiente había sido el párroco, se dijo Frances. Sonrió
radiante y le guiñó un ojo mientras salía despacio detrás de su
madrina, que anunció en voz alta que llamaría de inmediato a sus
abogados para que modificaran su testamento.

Al día siguiente por la tarde, Alice y Oliver estaban en la sacristía,
hablando de los preparativos para la fiesta de la cosecha. Con la
guerra, había pocos entretenimientos y a sus convecinos les hacía
mucha ilusión.

—En todas las casas del pueblo, salvo en la parroquia, hay un
huerto de guerra y una competencia bárbara por ver quién consigue la
verdura de mayor tamaño —dijo Alice—. Nell Hawthorne tiene una
nueva receta de pastel de manzana desecada para la mesa de
productos típicos, y tenemos muchos premios para la tómbola: Tanni ha
bordado un gorrito de bebé precioso, el pub ha donado una botella de
whisky, el agente Barrows ha tallado un arca de Noé con animales, su
esposa, Edith, ha cosido cincuenta bolsitas de lavanda, hasta mamá ha
hecho un tapete de ganchillo. Y luego está Shirley Temple, claro.

En primavera, el pueblo había recaudado fondos para comprar
una cerdita. La estaban engordando con sobras y mondas de



verduras, y pensaban sacrificarla en Navidad para comérsela entre
todos. Entretanto, los niños la habían llamado Shirley Temple, y se
había convertido en una mascota.

—Quieren que Shirley Temple tenga un corral en la fiesta de la
cosecha. Margaret Rose Hawthorne le ha hecho un lazo para su
considerable cuello —dijo Alice—. Ah, y Nell ha dicho que, si no te
importa, pasará a recoger las moras del cementerio para hacer
mermelada. La morera está muy descuidada desde que Jimmy se alistó,
pero, visto por el lado bueno, hay tantas moras que podrá vender
mermelada junto con sus tartas. Cielo santo, ¿es la señora Gifford esa
que viene corriendo?

El ama de llaves de lady Marchmont cruzaba sin aliento la verja de
la iglesia con el mandil torcido.

—¡Venga enseguida, señor párroco! ¡Se trata de su señoría! He
mandado a buscar al médico, pero ella quiere que vaya usted —dijo
jadeando—. Ha estado en el huerto toda la mañana, al sol; luego,
después de comer, se sentía débil. Yo estaba recogiendo las cosas del
almuerzo cuando la he oído caer. La he ayudado a meterse en la cama
y he mandado a alguien a la granja en busca de la señorita Frances y
del médico, pero tiene muy mal color y…

Oliver agarró lo que necesitaba para administrarle los
sacramentos y salió corriendo hacia Glebe House.

Una hora más tarde llegó el médico y declaró que lady Marchmont
había muerto de un infarto cerebral masivo.



Tres días después, dos hombres —uno mayor y otro más joven—,
vestidos de negro, con bombín y grandes maletines, bajaron del tren
de la mañana procedente de Londres. Albert reconoció al abogado de
lady Marchmont y a su empleado. Los había citado con frecuencia a lo
largo de los años.

—Esta es la última vez que los necesitará, supongo —dijo.
Ellos lo miraron ceñudos y marcharon en dirección a Glebe

House.
Ya en la casa, la señora Gifford sirvió un café suave a los dos

hombres, a Frances y a Oliver, al que habían hecho venir de la
parroquia. El ama de llaves se disponía a retirarse, pero el abogado le
pidió que se quedara a la lectura del testamento. El letrado, que
llevaba años asesorando a la familia Marchmont, había llegado a temer
las llamadas periódicas de su señoría para que acudiera a Sussex a
modificar sus últimas voluntades. Ella siempre había ignorado los
consejos de la firma sobre lo que era y no era posible desde el punto
de vista legal, y ahora el documento estaba repleto de enrevesadas e
incomprensibles salvedades en las que lady Marchmont había insistido.
Se colocó las lentes sobre la nariz, se aclaró la garganta y comenzó,
confiando en poder dar sentido a aquel desconcertante texto.

Empezó por la cláusula menos compleja, una pequeña herencia
para la señora Gifford y el derecho a permanecer de por vida en sus
dos habitaciones, situadas detrás de la cocina. El abogado hizo una
pausa. El ama de llaves se sorbió la nariz y señaló que agradecía el
dinero, pero que, después de trabajar al cuidado de una casa durante
treinta años, le apetecía cambiar de ocupación y que tenía previsto
aceptar un puesto en la fábrica de munición próx ima a Reading.

El abogado prosiguió. A lady Marchmont no le había dado tiempo



a modificar el testamento antes de morir, por lo que aún seguía
dejándole Glebe House a Oliver, su único pariente vivo. Sin embargo,
él acababa de recibir aviso de que el Gabinete de Guerra iba a
requisarla durante la contienda, para usarla como centro de
recuperación de militares heridos. El ayudante del abogado lo
interrumpió para explicarle que, como Frances y Elsie eran Land Girls,
podían quedarse en la casa, dado que el albergue próx imo a Brighton
estaba completo y no había ningún otro alojamiento disponible en los
alrededores. A Oliver le correspondían algo de dinero y acciones,
mientras que la mayoría de los enseres de la casa y las joyas de lady
Marchmont los heredaría Frances.

—Si bien, por lo que sabemos, no hay joyas de gran valor —dijo el
abogado, mirando a Frances y negando con la cabeza—.
Verdaderamente asombroso. Hubo muchas en su día, valiosísimas.
Ahora solo quedan las piezas que usaba a diario: su reloj, unos
anillos, algunos broches antiguos. Algo de bisutería. Debería haber un
inventario, pero ella se mostró algo vaga al respecto la última vez que
le preguntamos.

Durante la lectura, Frances observó a Oliver, sentado en el sofá.
Ella no estaba especialmente interesada ni en joyas ni en muebles. El
párroco tenía los ojos cerrados y Frances se preguntó si estaría
atendiendo a lo que decía el abogado. Si era así, no lo veía
particularmente contento de saber que de pronto era un hombre rico y
propietario de una espléndida casa, aunque aún no pudiera vivir en
ella. Entonces abrió los ojos y se los frotó. Parecía estar pensando en
otra cosa. Frances reparó de pronto en lo mucho que había envejecido
desde que ella había llegado. A menudo lo veía triste y agotado por las
ex igencias adicionales que la guerra le imponía. Desde luego tía



Muriel lo había acosado sin piedad; además, acababa de enterarse de
la muerte de una joven del pueblo que se había ofrecido voluntaria
para conducir una ambulancia en Londres. Había recibido un impacto
directo. Frances sabía que la noche anterior el párroco había pasado
horas con la afligida familia.

De pronto se dijo que lo que le ocurría, en realidad, era que
estaba solo. Era un pilar para otras personas en momentos de
necesidad, pero ¿cuidaba alguien de él? Dios, claro está: Oliver
parecía tener una fe muy sólida. Pero en un ámbito más
humano… Sintió una punzada de pena y le dieron ganas de abrazarlo.
Mientras el abogado seguía hablando monótonamente, a Frances se le
ocurrió que él era más alto que ella y que, si se ponía de puntillas y
Oliver se agachaba un poco… Se sorprendió imaginando un beso y…

El abogado la miraba fijamente, enarcando una ceja inquisitivo.
Frances agachó la vista y se miró las rodillas hasta que por fin llegaron
al final del testamento. El abogado preguntó entonces si tenían alguna
pregunta, y luego aceptó con solemnidad las pastas y el jerez que la
señora Gifford le ofrecía. Acto seguido, él y su empleado recogieron
sus papeles y regresaron a Londres.

Una vez se hubieron marchado, Frances se sentó al lado de
Oliver y le dijo:

—Como ahora la casa es tuya, Elsie y yo podemos buscar sitio en
algún albergue, aunque puede que guarde algunas cosas en el
sótano de momento.

—Puedes quedarte aquí, ya has oído a los abogados. Aunque la
prima Muriel me dejó entrever que no tardarás mucho en llamarlos tú
para… eh…

Oliver se quitó las lentes y las limpió con el pañuelo. Frances



observó que el alzacuellos blanco le resaltaba el bronceado que
había adquirido durante sus paseos por las colinas y que sus ojos, con
algunas pequeñas arrugas ya, eran de color pardo oscuro. La miraban
fijamente, infelices, se dijo ella.

—Mmm… ¿Lo dices porque pretendía casarme con Hugo?
Él asintió con la cabeza.
—Creo… Bueno, la gente parece suponer… Creen que es… lo

adecuado.
Abrillantó con brío los cristales ya limpios. Frances se encogió de

hombros.
—Entonces están condenados a la decepción, me temo. Y a

propósito de las bodas que tenía previstas… —Sonrió.
—Lo sé… ¡Vaya si lo sé! —gruñó Oliver. Se apartó el pelo de la

frente y volvió a ponerse las lentes—. Era tan descarado, y al principio
tremendamente embarazoso. Luego un día a Alice se le escapó que en
una ocasión había tirado una cesta entera de manzanas por la
ventana de la sacristía y había dicho un montón de palabras
malsonantes porque Nell Hawthorne había intentado engatusarla para
que me hiciera tartas de manzana. Los dos nos reímos y, desde
entonces, bromeamos a menudo sobre eso. Pero solo es una broma —
añadió Oliver con su reciente rotundidad—. Alice es un sol, pero
casarme con ella sería como casarme con mi hermana. No es en
absoluto lo que yo…

—Tía Muriel es capaz de volver de entre los muertos para seguir
acosándonos. Siempre le gustó decir la última palabra. Qué impropio
de ella, dispersar su fortuna de ese modo. Habría sido mucho más fácil
si hubiera querido emparejarnos a nosotros, así su casa, su dinero, sus
muebles y sus joyas habrían seguido juntos.



Oliver se quedó tan pasmado que Frances se maldijo por su
inoportuno discurso y de pronto tuvo la sensación de que había ido
demasiado lejos.

—Qué disparate —remató sin entusiasmo, ruborizada.
Entonces él sonrió y las arruguitas de los ojos se le acentuaron.
—A los párrocos se nos advierte sobre las feligresas de cierta

edad, y yo empezaba a saber cómo tratarla cuando murió. Si su
fantasma viene a visitarnos, pediré permiso al obispo para hacerle un
exorcismo. También él tuvo uno o dos desencuentros con ella. —Le dio
una palmadita en la mano a Frances, muy paternal, luego reposó la
mano en ella un instante. A Frances le estaba gustando la agradable
sensación de aquella mano cálida y fuerte en la suya cuando él la
retiró y se levantó—. Lo dicho, no es necesario que te vayas de esta
casa. Me agrada pensar que vas a vivir aquí. Ah, y Elsie tampoco,
desde luego. —Miró la hora—. Tengo una reunión de la asociación de
madres a las dos. Debo darme prisa.

Frances se quedó sentada en la salita, tremendamente feliz de
que Oliver no fuera a casarse con Alice. Sintió una súbita lástima por
ella. Imaginaba cómo debía de ser pasarse el día dando clase a niños
pequeños y después volver a casa con aquella madre tan horrible. No
le extrañaba que tuviera siempre ese aspecto tan desaliñado.
Procuraría ser más amable con ella.



CAPÍTULO 16

Crowmarsh Priors, noviembre de 1941
 
La perspectiva de cumplir pronto veintiún años y poder dejar de ser
Land Girl había sostenido a Frances desde su último encuentro con su
padre y, por si necesitaba que algo la afianzara en su decisión, el
miércoles, tres días antes de su cumpleaños, empezó especialmente
mal. En la granja, la capitana del equipo le asignó la tarea que menos
le agradaba: ordeñar. Malhumorada, plantó con gran estrépito el balde
en el suelo y se sentó en la banqueta. Manoseó a la vaca en busca de
las ubres y esta mugió y sacudió la cabeza.

—Calla y estate quieta, Queenie —masculló.
La vaca se movió, empujó a Frances y la tiró al heno. La joven se

incorporó y dio una palmada en el trasero a Queenie, que, irritada,
coceó fuerte a Frances con la pezuña embarrada y se orinó en sus
pantalones.

Cuando llevaba los baldes llenos a la lechería, decidió tomar un
atajo por el toril, dado que el semental no estaba a la vista. De pronto
vio que el toro, salido de la nada, embestía desde el otro extremo del
prado, con la cabeza gacha. En su afán por escapar, no cerró bien la
puerta del toril y el toro salió corriendo por el camino, sacudiendo la



cabeza y bramando. Por suerte, dos granjeros que pasaban por allí
fueron tras él con una picana y una horca.

—¡Maldita sea! —masculló, derramándose leche por dentro de las
botas.

A mediodía, la capitana la reprendió delante de todas. Frances
bostezó ostensiblemente. La otra siguió las recomendaciones del
Comité de Bienestar para manejar situaciones difíciles y levantar la
moral del equipo.

—¡Bueno, vamos a cantar algo alegre mientras nos comemos el
bocadillo!

—¡Otra vez! —espetó Frances—. ¡Esto es como una condenada
guardería! «Volvamos al campo, a echar una mano.» ¡La letra es
estúpida y me niego a cantarla otra vez, con guerra o sin ella!

La capitana, que no sabía bien cómo hacer frente a un motín en
sus tropas, procuró servirse de su autoridad y dijo:

—¡Perfecto! ¡Daré parte de tu insubordinación!
—Hazlo. Yo me voy al pub a almorzar.
Elsie soltó la pala.
—Yo también, odio cantar.
—¡Elsie Pigeon, daré parte de ti también!
Elsie hizo un gesto obsceno con dos dedos y soltó entre dientes:
—¡Que te den!
Frances y ella se fueron en sus bicicletas a beber un poco de

sidra y dejaron a varias de sus compañeras riéndose por lo bajo y a la
capitana furiosa.

Una hora más tarde y algo beodas, volvían haciendo eses. Elsie
frenó.

—No me apetece volver. Estoy harta de trabajar en el campo.



—Yo también, querida. ¡Es aburridísimo! ¡Uf! —Frances se
tambaleó al tomar una curva y volcó—. ¡Vaya!

Elsie se detuvo también.
—Tengo hambre. ¿Tú no tienes hambre?
—¡Yo siempre, querida! —exclamó Frances, y suspiró

masajeándose la pierna magullada, mareada por la sidra y con el
estómago vacío.

La noche anterior, en casa de Evangeline, habían cenado carne
de ballena.

—No había otra cosa —se había lamentado Evangeline—, ¡ni
siquiera con cupones!

Pero la carne de ballena olía y sabía a pescado correoso echado
a perder. Todos la habían probado a regañadientes, luego habían
masticado el primer bocado muy, muy despacio. Tommy, Maude y Kipper
la habían escupido a la vez.

—¡Puaj! Yo no pienso volver a comer eso —había sentenciado
Tommy.

—Yo vomitaré si lo hago —había comentado Maude.
Kipper miró a su hermana mayor y asintió.
—Yo también.
Al final, ninguno de ellos había tenido estómago para comérsela.

Ni siquiera Evangeline había podido hacer mucho con la carne de
ballena.

—Mira, me lo estaba guardando.
Elsie sonrió y, de debajo del suéter que llevaba en la cesta de la

bicicleta, sacó un paquete de sándwiches de jamón con mucha
mantequilla, tabletas de chocolate y cigarrillos americanos. Las dos se
abalanzaron sobre la comida.



—¡Jamón! ¡Oh, qué maravilla, qué maravilla de jamón! ¿De dónde
demonios has sacado esto, con el racionamiento y eso? —quiso saber
Frances mientras se chupeteaba el chocolate de los dedos. Tomó un
cigarrillo.

—Bernie —le dijo Elsie.
—Naturalmente. —Frances suspiró, sintiéndose culpable. Elsie

siempre tenía caprichos en lugar de racionamiento, cosas que era
prácticamente imposible conseguir desde que había empezado la
guerra: polveras, jabón perfumado, lápices de labios, medias,
bombones, talco de baño, ropa interior de seda, salmón en lata…—.
Bernie trafica con productos del mercado negro, ¿verdad? Cielo, ¡lo
van a pillar! Los periódicos traen montones de casos horribles de
personas que incumplen las leyes de racionamiento. Solo por vender
un pedacito de mantequilla sin cupones multan y encierran a los
tenderos. ¡Los castigan a trabajos forzados! Durante meses.

—¿A Bernie? ¡Qué va, jamás! —repuso Elsie, exhalando con
deleite el humo del cigarrillo americano—. Se le da demasiado bien,
sabe cómo hacerlo sin llamar la atención. Mantequilla, azúcar, gasolina,
incluso whisky. Lo que quieras. Hay muchas cosas circulando por ahí, y
mucha gente que lo puede pagar. Él sabe dónde conseguirlo, así que
hace pequeños trueques aquí y allá, de esto y de aquello. Hay mucho
movimiento, Frances. El Gobierno no le puede echar mano a todo.
Además, hacen la vista gorda a los trapicheos de Bernie. Él piensa que
lo ven como un pago por su trabajo.

—¿Y qué demonios es lo que hace Bernie para que le dejen irse
de rositas? Aunque supongo que será un secreto tremendo.

—Ah, lo mismo que hacía antes de la guerra —contestó Elsie con
frescura—. Se supone que no debe hablar de ello, pero a mí me lo ha



contado. Falsificaciones, robos y, bueno, pillaje después de los
bombardeos, sobre todo.

—¿Qué?
—Antes de la guerra, los polis siempre estaban intentando cazarlo

y encerrarlo. Ahora hay un automóvil que lo recoge y lo trae de vuelta,
y tiene alojamiento y comida en casa del agente Barrows, que lo vigila.
Incluso le pagan. Te preguntarás, ¿qué puede querer el Gobierno de
Bernie Carpenter? No es que quieran que les amañe una carrera en el
canódromo, ni que se encargue de recibir un camión repleto de
cigarrillos y jamón de contrabando. Una de las cosas que hace es lo de
la falsificación, me lo contó él mismo. Al parecer, tiene un don para eso.
Lo otro es entrar en los edificios bombardeados a por lo que
encuentre; en joyerías o en bancos, por ejemplo, donde puede haber
cosas valiosas, Bernie entra rápido. En teoría, tiene que buscar
diamantes; forzar la caja fuerte, si es necesario. Hasta le ponen un
policía de guardia mientras lo hace para que aleje a la gente. Yo creo
que el Gabinete de Guerra necesita diamantes. No sé para qué, pero
Bernie dice que las autoridades están metidas en algunas cosas que ni
te las creerías. Pero, ojo, que lo hacen a escondidas. Dice que a los
dueños de los diamantes les da igual, porque los tienen asegurados y
eso.

—Ten cuidado, Elsie; aunque ahora se salga con la suya, al final
terminará en la cárcel. Te dejará en la estacada.

Elsie fumó y meditó un instante. Si su madre estuviera allí,
coincidiría con Frances, pero estaba sola y, de momento, se iba a fiar
de su intuición. Aun así, tendría cuidado.

—Mira, Frances, tú no sabes cómo tiene que vivir la gente como
Bernie y como yo. Tú solo conoces a ricachones y sabes cómo viven



ellos. Lady Marchmont y sir Leander, y ese tal Hugo, incluso Alice y su
madre, que creen que no tienen mucho, pero siempre tendrán más que
la mayoría.

»No tienes ni idea de cómo son las cosas por North Street, con
tantos hombres sin empleo y sin muchos sitios donde trabajar; el olor
de la fábrica de pegamento, que da dolor de cabeza; y mi madre
economizando todos los días solo para poder darnos de cenar y
proporcionarnos un techo. Siempre estábamos muertos de hambre,
pero mamá hacía lo que podía. Vendió casi todo lo que tenía, hasta el
anillo de boda, para poder pagarle el alquiler al casero. Le dolió
vender el anillo de boda más que nada; decía que por muy mal que
fueran las cosas, al menos la gente podía saber que era una mujer
casada y respetable.

»Una cosa he aprendido: si se presenta una ocasión, la que sea,
de vivir de otra forma, la aprovechas. La gente como Bernie y como yo
no tiene muchas oportunidades. Bernie ha aprovechado su ocasión de
guardar algo para cuando los peces gordos terminen con él y lo
devuelvan a North Street. Además, ¿qué hay de lo que sabe de ellos,
dándole órdenes de falsificar y forzar cajas fuertes y todo eso? Si ellos
le causan problemas a Bernie, Bernie se los causará a ellos.

—Ah, chantaje. Buena suerte a los dos, entonces. Y gracias por
los sándwiches, estaban deliciosos —dijo Frances, decidiendo que le
importaba un pepino que fueran del mercado negro o no.

Cuando volvieron, era tardísimo y la capitana estaba de muy mal
humor. Mandó a Frances a ayudar a las que estaban plantando patatas
en un campo cenagoso, donde el barro denso se le adhería a las
botas como si fuera cemento, y a Elsie, a lubricar el tractor. Les ordenó
a las otras que no hablaran con Frances ni con Elsie el resto de la



tarde. A Elsie, como consecuencia de la sidra, se le caló el tractor
cuando lo estaba probando, luego lo metió sin querer en una zanja.
Bajó despotricando y dejó el tractor allí tirado. Al resto del equipo lo
mandaron a Coventry, y Frances se alegró de que Elsie y ella no
tuvieran que volver al albergue con las demás. De momento, aún
disfrutaban de la relativa comodidad de Glebe House. Como de
costumbre, cuando Bernie andaba por allí, Elsie desaparecía en
cuanto había terminado el trabajo.

Empezó a lloviznar, y al final del día Frances estaba helada. Le
dolían los hombros y tenía las uñas llenas de mugre. Mientras se
frotaba las manos con un jabón duro en la fría trascocina, esa noche
de noviembre, pensó con nostalgia en baños de sales de geranio,
toallas blancas limpias, manicuras, pelo bien arreglado, bonitos
vestidos de baile, clubes nocturnos, música y risas… Ahora era todo
barro, pantalones anchos, tiempo deprimente, malas noticias, cielos
grises, preocupación, frío, pastel de verduras… y las papas.

Mirándose el suéter sudado y los pantalones de pana sucios, se
preguntó a qué imbécil del Gabinete de Guerra se le había ocurrido
que definir a las Land Girls como «fuertes, robustas y curtidas» y
vestirlas de acuerdo con semejante definición iba a levantarles la
moral. Y para colmo habían introducido el racionamiento de la ropa,
aunque a Frances tampoco le parecía que fuera a notarse mucho en el
campo, donde la ropa apenas importaba, porque no se podía ir a otro
sitio que al salón parroquial a ver una película de vez en cuando o a
un baile deprimente en el albergue de las Land Girls. Pronto todas se
parecerían a Alice, vestida con los espantosos conjuntos que su madre
desechaba y con la raída pañoleta tan apretada que parecía que le
había encogido la cabeza. O se rendirían del todo, como Evangeline,



que era delgada y podría estar preciosa si le pusiera un poco de
entusiasmo. Pero, por lo visto, le daba igual su aspecto, estando lejos
Richard.

Mientras se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo de
cocina, Frances se recordó que, en cuanto fuese mayor de edad, podía
escapar de las vacas y los patatales. Evangeline le había enseñado a
poner trampas y Frances le había llevado al hombrecillo del SOE su
puñado de faisanes. Este le había dicho que la esperaban después de
su cumpleaños.

Abstraída, se lavó las manos y se las secó con la toalla apestosa
de la trascocina, que ni a ella ni a Elsie se les había ocurrido lavar
desde que el ama de llaves se había ido. Estando en guerra, ¿a quién
le preocupaban las tareas domésticas?

No, lo que le preocupaba a Frances, aunque no se lo habría
reconocido a nadie, era que el sábado cumpliría veintiuno y no tendría
ninguna fiesta en su honor. Claro que era una frivolidad pensar en una
celebración en plena guerra, pero resultaba muy deprimente no tener
nada con que señalar su mayoría de edad. Aunque no era muy dada a
la autocompasión, por un momento, los ojos se le llenaron de lágrimas.
Ella lo celebraría encantada.

¿Por qué no hacer una pequeña cena de cumpleaños? Les daría
a ella y a las otras chicas una excusa para estar contentas y arreglarse
un poco.

Pero ¿cómo se organizaba una fiesta? Nunca había organizado
una. No había cocinera ni personal de servicio, ni nada, y ella no tenía
ni idea de cómo hacerlo. Sin embargo, era una mujer de recursos. Si
Evangeline preparaba algo especial para la cena, Frances se
ofrecería a cuidar de Tommy, Maude y Kipper la próx ima vez que tuviera



que subir a Londres a ver al médico; los evacuados adoraban a Tanni.
Invitaría a Elsie, por supuesto, y a Evangeline y a Tanni… A Alice
también. En cuanto a los hombres, estaban Hugo y Oliver, y aunque era
muy joven y descarado, también Bernie. No era ningún secreto que el
muchacho pensaba que Frances «estaba muy bien». Y a Frances le
parecía una ricura; aunque Alice «no lo consideraba decente»,
Johnny, y en consecuencia Tanni, lo adoraban, y Elsie estaba
locamente enamorada de él. Tenían los discos de Evangeline, que
podían reproducir en el gramófono de Penelope… Quizá pudieran
bailar un poco.

Y había otra cosa que quería para su fiesta: alcohol.
Cuando había estado llevando la plata y la porcelana de su

madrina al rincón más escondido del sótano para almacenarla allí
antes de que llegaran los obreros y convirtieran Glebe House en un
centro de convalecencia, Frances había hecho dos descubrimientos. El
primero había sido una reserva de botellas cubiertas de polvo que
habían resultado ser de clarete, media docena de coñac y una botella
de piedra de algo llamado Genever. Lo había subido todo y lo había
desempolvado. El vino y el coñac llevaban etiquetas francesas. De la
Genever no estaba segura, pero le daba igual. Con los tiempos que
corrían, el alcohol era alcohol, un lujo.

El segundo hallazgo de Frances fue aún más sorprendente.
Cuando había descubierto el vino, se había golpeado un dedo del pie
con algo metido a presión debajo del anaquel que sostenía el alijo de
coñac. Lo iluminó con la linterna y vio brillar tímidamente las bisagras
de cobre de un cofre chino lacado. Lo sacó con dificultad de su
escondite y le quitó el polvo de un soplido. Había una llave en la
cerradura. La giró y, al abrirlo, se encontró dentro estuches de



terciopelo de joyas de distintas formas y tamaños. Abrió el más grande
e hizo un aspaviento. Contenía un exquisito collar de perlas de tres
vueltas con un gran broche de esmeraldas y diamantes. Era el mismo
que su tía Muriel llevaba en el retrato que presidía su escritorio. Luego
encontró unas pulseras a juego, un par de anticuados alfileres de
diamantes, anillos, broches y un reloj de bolsillo de oro con caja y
cadena de hermosa filigrana dorada y el escudo de armas de los
Marchmont grabado en el dorso. ¡Las joyas perdidas! Su madrina
debía de haberlas escondido ahí y lo había olvidado.

Frances adoraba la ropa, pero nunca le habían entusiasmado las
joyas. Sin embargo, tenía claro que el contenido del cofre valía una
enorme cantidad de dinero. Sobre todo las perlas. Hummm… Para su
fiesta, decidió que rescataría uno de sus vestidos favoritos, que hacía
una eternidad que no se ponía: un vestido largo de terciopelo ámbar
que le iba de maravilla a su color de piel, y llevaría zapatillas de seda a
juego. Qué divertido iba a ser volver a estar espléndida para variar.
Oliver nunca la había visto arreglada. Se pondría incluso las perlas,
solo esa vez, para celebrar la ocasión. Luego quizá Bernie supiera
decirle dónde podía venderlas con discreción.

Le remordía la conciencia. Tendría que decir a los abogados que
había encontrado las joyas. Sospechaba que habría que pagar
impuestos. Podía preguntarle a Oliver qué le parecía. Entonces decidió
que no. Oliver era tan bueno que le aconsejaría que se lo comunicara
a los abogados de inmediato. Podía esperar a después de su fiesta.



A la mañana siguiente, cuando se dirigía en bicicleta a la granja, media
hora tarde, se detuvo en casa de los Fairfax para invitar a Evangeline y
a Tanni, que estaba embarazadísima de su segunda criatura y
zurciendo suéteres de bebé en el sofá. Evangeline accedió a ver qué
podía hacer con la comida y dijo que le pediría a Margaret Rose
Hawthorne que fuera a cuidar de Johnny y de los evacuados para que
Tanni y ella pudieran disfrutar de la velada. Luego Frances se pasó
por la escuela infantil, donde Alice estaba ocupada colgando nuevos
carteles en el aula. LA TOS Y LOS ESTORNUDOS PROPAGAN LAS

ENFERMEDADES. ¡USA EL PAÑUELO!, advertía uno, y ¿TU VIAJE ES

VERDADERAMENTE NECESARIO?, reprendía otro.
—Quería poner este en la estación para que Evangeline lo vea la

próx ima vez que se vaya de picos pardos a Londres, pero Albert
Hawthorne no me ha dejado. Ya no le caben más carteles —señaló
Alice—. Pero cómo puede ser tan irreflex iva… —Se sorbió la nariz.

Aun así, cuando Frances la invitó a su fiesta, incluso Alice se
alegró y dijo que llevaría dulce de azúcar, la última invención del
Ministerio de Alimentación.

—¡Delicioso! ¡Jamás adivinarías que está hecho de zanahorias!
—¡Estupendo! —exclamó Frances.
Todas las recetas de guerra del Ministerio de Alimentación

parecían llevar zanahorias, y Frances las odiaba. No quería ni
imaginar cómo las convertían en un dulce de azúcar. Contuvo las
náuseas y se alejó en su bicicleta.

En el viaje de ida y vuelta a la granja ese día y el siguiente,
Frances y Elsie peinaron los campos húmedos en busca de las últimas
nueces y castañas. Habían juntado las raciones de queso de todas
para que Evangeline pudiera hacer uno de sus pudines de queso.



Usaría huevos de verdad en lugar de huevo en polvo, que dejaba un
regusto peculiar. ¡Qué maravilla!

Los huevos de gallinas propias aún no estaban racionados, y
gracias a las habilidades de Tanni con la costura, Evangeline y ella
tenían un gallo viejo además de las gallinas y un puñado de pollitos
que picoteaban en el huerto trasero, donde cultivaban cebollas, coles
y alcachofas. Los huevos eran una bendición. Tanni se negaba en
redondo a comer la carne de vaca en conserva, de extraño sabor, ni se
le ocurría probar un pedacito de jamón o de beicon en las escasas
ocasiones en que podían conseguirlo ni la carne picada de dudosa
procedencia y que a menudo era la única disponible en las raciones.
Tampoco le daba nada de eso a Johnny. La hermana Tucker chascaba
la lengua y protestaba, pero Tanni no daba su brazo a torcer, para que
la hermana se encargara de que los dos recibiesen su ración completa
(con un pequeño extra) de aceite de hígado de bacalao y zumo de
naranja o jarabe de escaramujo, y leche.

La víspera de la fiesta por la noche, Frances inició los preparativos.
Sacó parte de la bonita vajilla de porcelana y la cubertería de plata de
su madrina del rincón de la bodega donde las había almacenado.

—En la escuela de señoritas nos obligaban a aprender a poner la
mesa y a sentar a los invitados —dijo Frances, distraída, rodeando la
mesa con una cesta de cubiertos y servilletas de lino con las iniciales
bordadas—, pero no recuerdo exactamente cómo se hacía, porque
nunca presté mucha atención.



—¿Y para qué aprendías tú, para enseñar luego a los criados? —
preguntó Elsie con un sarcasmo que Frances no captó.

—Pues sí, querida, nos decían que era tremendamente importante
que una joven supiera enseñar a los criados cuando se casaba. ¿Y si
se mudaba al extranjero y el servicio no sabía hacer las cosas como es
debido? Pondrían los tenedores en el lado contrario o servirían la
cena en el orden incorrecto, por no hablar del horror que supondría
sentar mal a los comensales si venía a cenar alguien importante y…

—¡Cursiladas! —exclamó Elsie, poniendo los ojos en blanco.
No tenía ni idea de que Frances fuese tan boba. En cualquier

caso, gracias a la breve instrucción del ama de llaves, ella se
consideraba experta en esa clase de detalles y disfrutó sentándose en
el sofá e indicándole a Frances la mejor forma de encender los fuegos
de la salita y el comedor, cómo abrillantar las copas y planchar los
manteles de damasco. Luego se levantó para ayudarla a esconder lo
peor del desorden que habían formado desde que la anciana había
fallecido, metiendo a presión cosas en armarios y detrás de los
muebles hasta dejar la casa casi ordenada.

—Agotador —dijo Frances al fin—, pero ha quedado muy bien,
¿no crees? No hace falta quitar el polvo, ¿verdad, querida? Si la única
luz que tenemos es la de las velas y el fuego, el polvo no se va a ver…



CAPÍTULO 17

Crowmarsh Priors, cumpleaños de Frances
 
Cuando Frances terminó su trabajo en la granja el sábado, se fue a
casa en bicicleta lo más rápido posible. Iba sola, porque Elsie se había
quedado atrás. Al acabar la jornada, la capitana, disimulando su
indignación, había pedido «tener unas palabras» con Elsie, que había
llevado el tractor tan rápido que había estado a punto de atropellarla.
Tras mentalizarse de que pasaría frío, Frances se dio un baño rápido
en los diez centímetros de agua tibia que el Gabinete de Guerra les
permitía. Viendo el agua sucia que se escapaba borboteando por el
desagüe y después de una pequeña batalla con su conciencia, se dio
otro. Esta vez el agua estaba más o menos limpia cuando la soltó.
Temblorosa, se lavó el pelo y se lo enjuagó con la cerveza sin gas que
Elsie y ella guardaban en un frasco con ese fin.

Para cuando Elsie llegó a casa y se metió corriendo en la cocina a
preparar sándwiches, su única habilidad culinaria, Frances ya iba
envuelta en una bata, con una toalla en la cabeza, y olía a lúpulo.
Corrió las cortinas opacas, encendió los fuegos, vació la última botella
del jerez de su madrina en un decantador, luego abrió varias botellas
de clarete y las dejó sobre la chimenea para que se ox igenaran y se



calentaran un poco. Por si acaso, abrió la botella de Genever y
descorchó una de coñac. Le dio un trago a la Genever para probarla
mientras se arrimaba al fuego a secarse el pelo. El acre olor a hierbas y
el extraño sabor la hicieron estremecerse, aunque le pareció perfecto
para entrar en calor.

El fuego chisporroteó con alegría y Frances tomó otro sorbo.
Luego otro. Se sirvió un poco en una copa y se lo bebió también.
Notaba un cosquilleo en las mejillas, había dejado de tener frío y
estaba, de hecho, muy contenta. Mientras subía a trompicones las
escaleras, se preguntó si Oliver la encontraría guapa esa noche. Se
puso el vestido largo, que tenía un corte oblicuo y se movía con
elegancia alrededor de sus caderas, haciendo que su cinturita
pareciera aún más fina; luego se calzó las zapatillas a juego. Estudió
su reflejo en el viejo espejo ondulado de su dormitorio para recogerse
el pelo y ponerse el collar de perlas. Lo remató todo con un poquito de
perfume y pintalabios, pensando en lo agradable que era poder llevar
un vestido bonito. Lo que vio en el espejo la convenció de que volvía a
ser la de antes, al menos bajo aquella tenue luz. Dio un pequeño giro y
la falda del vestido silbó alrededor de sus tobillos.

Alguien llamó a la puerta.
¡Oliver!
Al bajar corriendo las escaleras, se sintió un poco mareada. Se

agarró a la puerta para mantener el equilibrio y la abrió de golpe. No
era Oliver, sino Hugo, vestido de etiqueta, con una bufanda de seda
blanca, un ramo de rosas y una botella de champán.

—¡Feliz cumpleaños, Frances! ¡Qué guapa estás! A veces uno se
olvida de que las Land Girls son… bueno, mujeres.

Incómoda, Frances exclamó al ver el tamaño del ramo y hundió la



nariz en sus fragantes flores.
—¡Ay, Hugo, rosas! Son mis favoritas. ¿De dónde las has sacado

en noviembre? —Le dio un beso en la mejilla mucho más cariñoso de
lo que habría sido de no haber bebido Genever, después lo condujo a
la salita, explicándole alegremente que Elsie y ella habían pensado en
usar el salón pero luego habían decidido que allí se iban a congelar.
La salita era más fácil de calentar con un fuego pequeño—. Como
viene Alice, no nos hemos atrevido a encender uno lo bastante grande
para descongelar el salón. ¡Imagínate la regañina que nos habría
echado por malgastar combustible! Ya sabes cómo es.

Hugo le dedicó una sonrisa de complicidad y Frances fue a la
despensa a por un jarrón.

Cuando volvió con el jarrón de cristal más grande que había
encontrado, Hugo estaba de pie, de espaldas al fuego, con las manos
en los bolsillos. Ella había empezado a meter las rosas en agua,
pensando en lo bien que olían, cuando él se aclaró la garganta y le
dijo:

—Frances, he venido pronto porque tengo algo especial que
decirte.

Ella levantó la vista de las rosas. En su estado de ligera
embriaguez, Hugo le pareció extraordinariamente guapo a la luz del
hogar; además, ver a un hombre con esmoquin le recordó a los viejos
tiempos. Hugo era la clase de hombre a la que ella estaba
acostumbrada.

—Frances, he venido a preguntarte… ¿quieres casarte conmigo?
Supongo que sabes lo que siento por ti, no me he esforzado mucho por
ocultarlo, siempre rondándote mientras estás trabajando. Hasta las
otras chicas se han dado cuenta. Habría querido pedírtelo antes, pero



murió tu madrina y no me pareció apropiado. Sin embargo, ahora que
eres mayor de edad…

—¡Ay, Hugo!
—Mi querida Frances, si aceptas, me harás el hombre más feliz del

mundo. Además, tú y yo hacemos muy buena pareja, de eso te habrás
dado cuenta. Creo que seríamos muy felices juntos. Debo decir que mi
padre se sentiría casi tan complacido como yo, si me hicieras el honor.
Ya va siendo hora de que haya una nueva lady De Balfort en
Gracecourt, y una familia joven que tome el relevo de todo. Ahora que
estamos en guerra, no tiene mucho sentido esperar. Si me aceptas,
claro está.

—¡Ay, Hugo! —volvió a decir Frances. Se sentía sorprendida y
halagada. ¡Lady De Balfort! Se veía en la abadía de Westminster, del
brazo de Hugo, asistiendo a la próx ima coronación, los dos con sus
túnicas adornadas de armiño y ella con la diadema de la familia en la
cabeza—. ¡Me has pillado por sorpresa!

—No hace falta que respondas enseguida —dijo Hugo,
apartándose del fuego y acercándose para rodearla con sus brazos.
Nunca habían intentado besarse.

Ella se retiró instintivamente.
—No sé qué decir. —Se acercó al fuego y fingió calentarse las

manos—. Lo siento, no me lo esperaba… Tengo que pensármelo.
La visión de sí misma en la abadía empezó a desvanecerse.
—Es prerrogativa de una dama tomarse su tiempo —comentó

Hugo con serenidad. No parecía muy afectado por su reacción. De
hecho, sonrió complaciente y se miró el reloj—. He encontrado otra
vieja escopeta de caza para la Guardia Local que he prometido
llevarle a Harry Smith. Volveré más tarde con Oliver. Confío en que



luego me digas que me harás un hombre feliz, para que podamos
brindar con todos por nuestro compromiso. Papá me ha pedido que te
diera muchos recuerdos y te preguntase si puedes venir a almorzar
con nosotros el próx imo domingo que tengas libre.

—Encantada —murmuró Frances. ¡Su compromiso!
Se cerró la puerta de la casa. ¿Casarse con Hugo? ¿Hacer

exactamente lo que tía Muriel había deseado? Su padre se pondría
contentísimo.

Frances se levantó, llevó las rosas al comedor y las colocó en la
mesa. Allí lucían espléndidas. Un nuevo pensamiento asaltó su
consternada cabeza. ¿Y si Hugo decidía contárselo a Oliver?
«Felicítame, amigo. Por fin se lo he pedido a Frances, espero
respuesta, ya sabes cómo son las mujeres, pero soy optimista, confío en
que nos cases cuando llegue el momento, muy pronto, espero. Y que
bautices a nuestro heredero también, en breve.»

—¡Oliver! ¿Qué pensará? ¡Demonios! —susurró Frances, de
pronto sobria.

Volvió a oír la aldaba de la puerta principal.
Esa vez eran Evangeline, con comida, y Tanni, con Johnny, al que

no había querido dejar con Margaret Rose y los otros niños. Tanni, se
dijo Frances sobresaltada, tenía un aspecto horrible, pálida y
demacrada, pese a su volumen. Le entregó a Frances una fina tarta de
manzana redonda que olía a canela y elogió su vestido. Luego se
sentó en el sofá con los pies en alto mientras Evangeline tumbaba al
soñoliento Johnny a su lado y lo tapaba con su colchita del
abecedario.

Como de costumbre, Frances estaba muerta de hambre. Siguió a
Evangeline a la cocina y admiró la comida que su amiga



desempaquetaba y colocaba sobre los fogones para mantenerla
caliente.

—Por ser tu cumpleaños, he sacrificado a una de las aves de
corral —dijo Evangeline con su acento arrastrado mientras desplegaba
el paño limpio con el que había envuelto un bonito pastel. Olía a pollo,
a hierbas y a setas silvestres y estaba coronado por una rosa de
hojaldre.

—Mmm. —Frances lo olisqueó encantada.
A su lado estaba el pudin de queso, dorado por encima. Tanni

había preparado su plato especial: lombarda con cebolla y manzana,
aderezada con vinagre, clavo y ajo, y endulzada con un poco de miel.
Nada que ver con su horrenda prima hervida, que estaba por todas
partes. Además de la tarta de manzana de Tanni, había un postre
especial: dos latas de frambuesas, encontradas en las profundidades
de la despensa de Penelope. Frances las vertió en un cuenco de
cristal; esa fue toda su contribución a la preparación de la cena.

—¿Y esto qué es? —preguntó, levantando un poco la tapa del
último plato humeante.

—Arroz sucio —contestó Evangeline, sonriente.
—¡Ay, cielo, qué… emoción, y qué estupenda idea y… mmm… qué

exótico! —Frances identificó trocitos de cebolla y apio, pero…—. ¿Qué
son esas cositas negras?

—Higadillos de pollo. Es un plato típico de Nueva Orleans —le
explicó Evangeline.

—¿Higadillos? —repitió Frances sin entusiasmo, preguntándose
qué parte innombrable del pollo sería esa.

—En mi casa lo comíamos todos los sábados por la noche —le
explicó—. Inez, la cocinera de mi abuela, me enseñó a hacerlo. Mi



primo Laurent y yo solíamos merodear por la cocina, e Inez nos dejaba
que la ayudáramos —añadió, de pronto emocionada.

—Evangeline, debes de echar de menos tu hogar. Y aquí estás, en
Inglaterra, en plena guerra, y quién sabe qué pasará si los alemanes
nos invaden. Podrías estar a salvo en Estados Unidos, con un marido
americano, y automóviles y chocolate, sin guerra, ni racionamientos ni
evacuados que se orinan en la cama…

—Pero entonces no estaría casada con Richard, ¿no? Y no, no me
gustaría volver a Nueva Orleans. En absoluto. Jamás.

Lo dijo con rotundidad. Frances se preguntó si ella podría sentir
por Hugo la misma devoción que Evangeline sentía por Richard, que la
llevaba a enfrentarse a la guerra y a todo lo demás solo por él. Trató
de imaginarlo. Quizá fuera el sexo.

—Lástima que Richard no venga de permiso más a menudo, solo
lo has visto tres o cuatro veces.

—Tres, y porque su buque estaba atracado en el puerto por
reparaciones —dijo Evangeline sin más—. Tampoco fue mucho tiempo.

—Sé cuánto deseas tener un bebé… Sigues yendo a visitar a ese
doctor de Londres…

Frances se interrumpió. De pronto cayó en la cuenta de que, si se
casaba con Hugo, él querría tener un bebé enseguida, luego otro. Por
lo general, los aristócratas querían «un heredero y otro de repuesto»
lo antes posible. Pese al cariño que le tenía a Johnny, no se imaginaba
teniendo un bebé propio en breve. Ni siquiera imaginaba que pudiera
«querer» uno. Ponerse tan gorda y el parto en sí… ¡Qué asquerosidad
y cuánto dolor! Además, estaba la parte del sexo. No, no sabía por qué,
pero no le apetecía imaginarse el sexo con Hugo.

—No se sabe lo que pasará cuando termine la guerra —dijo



Evangeline—. Pero conviene que sepas que Tanni ha recibido hoy otra
carta de esos conocidos suyos de Londres. Se ha puesto muy triste e
intenta disimularlo para no estropearte la noche. Dice que has sido
muy amable con ella.

A Frances le remordió la conciencia. Lo único que había hecho
era darle a Tanni un négligée que le sobraba.

En la salita, Tanni se había levantado para estirarse, con las
manos en los riñones.

—¡Genever! —gritó al reconocer la botella del aparador—. ¿De
dónde la habéis sacado? Mi padre solía recetársela a sus pacientes
para después de las comidas. Sabe fatal.

—Ya lo sé, la he probado mientras me estaba vistiendo —dijo
Frances, poniendo cara de asco—. Aunque ayuda a entrar en calor.
¿Te apetece un poco?

Tanni asintió con la cabeza.
—Es casi como una medicina, así que no le hará daño al bebé.
Por mal que supiera, le recordaba a su casa. Se volvió para que

Frances no viera cómo se desvanecía su sonrisa.
Tras el Séder, tía Berthe, que aún estaba disgustada por su

internamiento, le había advertido a Tanni que jamás hablara en
alemán, ni siquiera en privado, porque no sabía quién podía oírla y
acusarla de ser una espía. Debía tener especial cuidado de no
ofender a ninguna de las personas del pueblo en el que vivía.

Según tía Berthe, los judíos ya no estaban a salvo en ninguna
parte. Encerrarlos en campos de concentración, le había dicho en un
susurro aterrado, era lo que estaban haciendo los alemanes con ellos
en Europa. ¡A saber qué más! Quizá los británicos decidieran seguir el
ejemplo de los alemanes, porque, según Rachel, debido a la escasez



de mano de obra, se empezaba a reclutar a mujeres y la gente, sobre
todo de las clases altas, comenzaba a proponer que se firmara la paz
con Alemania. Tanni sabía que eso era cierto, había oído a lady
Marchmont decirlo. Menos mal que tía Berthe no la había conocido.

Bruno la había tranquilizado una y otra vez diciéndole que, por su
trabajo como traductor militar, a ella, a Johnny y a él no los meterían en
ningún campo, pero, después de la experiencia de los Cohen, Tanni
no podía dar nada por seguro, por muy amables que fueran
Evangeline, Alice, Frances y Elsie.

Además, tía Berthe le había dicho que, estando embarazada, no
convenía que se preocupara, pero a Tanni intentar no preocuparse la
angustiaba más. Aunque se lo callaba todo, tenía la cabeza tan inflada
de preocupaciones sobre lo que debía y no debía hacer o decir como
el vientre por su nuevo bebé.

Frances sirvió unas copas de jerez del decantador del escritorio,
luego le ofreció a Tanni una generosa cantidad de Genever. Esta cerró
los ojos. Olía peor de lo que recordaba, pero se lo bebió de un trago.
En nada notó que se le subía a la cabeza y se relajaba.

Poco después llegó Alice, con el pelo torpemente recogido a la
moda en el llamado «moño de la victoria». Traía consigo una bandeja
de porciones de algo gris y grumoso.

—¡Dulce de zanahoria! —anunció orgullosa.
—¡Qué rico! —exclamó Frances, procurando parecer encantada

pero escondiendo la bandeja con disimulo detrás de la tarta de
manzana de Tanni.

Mientras limpiaba el cuarto de su madre, Alice se había
encontrado un lápiz de labios antiquísimo y ahora se pintaba los labios
delante del espejo de la chimenea. Luego estiró el cuello para ver



cómo quedaba con su nuevo peinado a la luz de las velas. Mejor si se
apartaba unos pasos.

Evangeline había traído el gramófono y los discos, una música
nueva muy alegre que según ella se llamaba «swing» y otra más lenta
y emotiva que denominaba «jazz», y contó que la había grabado un
amigo suyo de París. Para variar un poco su habitual vestimenta
descuidada, Evangeline había saqueado los baúles del desván y
había encontrado un vestido de abalorios de cuando Penelope era
joven. También había hurgado en el joyero que Richard le había dado
en busca de unas amatistas que habían pertenecido a su abuela, sin
saber que Richard le había prometido a Alice que las arreglaría para
ella. En conjunto, estaba impresionante, y por una vez su belleza
resultó evidente.

Al ver a Evangeline con aquellas joyas, Alice inspiró hondo y se
bebió el jerez de un trago.

Entró Elsie con una nueva bufanda de seda roja echada sobre los
hombros con aire teatral, luego volvió a salir haciendo aspavientos.
Regresó con una boquilla de ébano, cargada con dos bandejas de
sándwiches, recortados con muy poca gracia, cubiertas por unos
paños de cocina húmedos.

—Estos los he hecho yo. ¡Sorpresa! ¡Salmón de lata! —anunció
triunfante—. Y… ¡huevas de pescado! —dijo, esta vez menos segura.

Bernie le había jurado y perjurado que a Frances le iba a gustar.
Los ricachones de donde él trabajaba habían montado mucho jaleo
cuando había aparecido en sus oficinas un cargamento de aquello. Le
habían asegurado que estaba «muy de moda». Él le había dicho a
Elsie que costaba una fortuna, que lo había probado y estaba
asqueroso. Los ricos tenían gustos muy raros. Elsie se lo había lamido



de los dedos en la cocina y le habían dado arcadas cuando aquellas
bolitas negras asquerosas le habían entrado en la boca. Bernie tenía
razón: sabía como el pescado barato que su madre llevaba a casa los
lunes, que ya no era fresco. Levantó de golpe el paño.

—¿Arenque ahumado? —preguntó Alice, frunciendo la nariz por
el olor a pescado y escudriñándolo—. ¿No se ha puesto un poco
negro?

—¡Elsie, cielo! ¡Caviar! —exclamó Frances.
Elsie le dijo que era un regalo de Bernie, que le había pedido que

lo disculpara.
—Lo han mandado llamar, algo urgente —le susurró a Frances.
Limpias, arregladas e ilusionadas con aquella velada especial,

las cinco mujeres se relajaron. Se sentían glamurosas y sofisticadas,
sorbiendo sus bebidas, escuchando jazz y esperando a los hombres.
Por un momento dejaron de pensar en responsabilidades y
racionamiento, en escasez y dolores de espalda, prolongando la
diversión todo lo posible. Cuando acabaron el jerez, Frances dijo que
podían beber un poco de vino.

Tanni bebió más Genever. Ahora que se había acostumbrado al
sabor, no estaba tan mala.

Las embargó una agradable sensación de bienestar.
—¿Por qué tardan tanto Oliver y Hugo? —se preguntaban unas a

otras cada cierto tiempo, pero como estaban algo achispadas, no les
importaba mucho.

De pronto tuvieron la respuesta. Sonó estridente la sirena
antiaérea y oyeron aviones que se acercaban desde lejos. Alice, cuyas
mejillas estaban sonrojadas por el alcohol, que no tenía costumbre de
beber, masculló:



—¡Maldición! Los habrán avisado para que se reúnan con la
Guardia Local. ¡Al refugio, todas! Tengo que darme prisa. —Se echó el
abrigo por encima y salió corriendo.

—¡Malditos kartoffen! —masculló Frances—. Vamos, hay que salir
al refugio, o al menos bajar al sótano. De lo contrario, Alice…

—¡Al infierno con Alice! De todas formas, no cabemos en el
refugio, con lo gorda que está ya Tanni. Yo no me muevo de aquí —dijo,
desafiante, encendiéndose otro cigarrillo—. ¡Al infierno con Alice y con
los kartoffen!

—Entonces, tomémonos otra copa —propuso Evangeline, sin prisa
por levantarse tampoco.

Cuando por fin pudo sentarse, se dio cuenta de lo agotada que
estaba de tanto cocinar y de batallar con los chillones Maude, Tommy y
Kipper para que se bañaran antes de irse a la cama, algo que
odiaban, de lo que desconfiaban y a lo que se resistían. Su familia les
había enseñado que bañarse en invierno no era sano. Margaret Rose
Hawthorne, que era muy sensata para su edad, los bajaría al refugio
de la bodega.

Ojalá Laurent se la hubiera llevado a Francia en cuanto ella
había llegado a Inglaterra. Procuró no pensar en lo que había oído
que aquel francesito borracho le decía a Laurent en el pub del Soho.
Como no sabía que Evangeline hablaba francés y lo entendía todo, le
había dado un codazo cómplice y se había referido a la joven
norteafricana con dos hijos que dependía de Laurent, por lo que él no
podía quedarse mucho tiempo en Inglaterra las pocas veces que
conseguía venir.

—Es broma, cielo —le había susurrado al oído después—. Sabes
que te quiero…



Evangeline cerró los ojos y esperó a que el alcohol lo
emborronara todo. En el fondo sabía que lo de la joven norteafricana
era más que una broma de un francés borracho. Laurent era lo que en
su tierra llamaban un «hombre de sangre caliente» y pasaban meses
sin que supiera nada de él. Trató en vano de refrenar su imaginación.

—Entonces, ¡es unánime! —dijo Frances, blandiendo las botellas
de vino y Genever, y rellenando después las copas de todas.

Durante la hora siguiente, se quedaron allí las cuatro, bebiendo,
retando a los kartoffen a que las movieran, cada vez más hambrientas.

Cuando Alice volvió, la recibieron con risitas y bravatas de
borrachas. Ella estaba muerta de frío con su fino abrigo y se acurrucó
junto al fuego, temblando, con un sándwich de caviar y una enorme
copa de coñac, porque ya habían dado buena cuenta del jerez. Había
luna llena y el servicio de prevención antiaérea había llamado para
notificar que había habido numerosos bombardeos en Londres,
Birmingham y Exeter. Pese a que había sonado el aviso de fin de alerta
en el pueblo, se había pedido a la Guardia Local que permaneciera en
su puesto.

Al final, Evangeline dijo que más valía que cenaran o la comida se
iba a estropear. Entraron en el comedor y se llenaron los platos,
elogiando la mesa, cuidadosamente puesta por Frances, y, en el
centro, las rosas de Hugo, que empezaban a abrirse un poco con el
calor del fuego. Frances sirvió más vino y brindaron todas con todas.

La velada transcurrió sin más sobresaltos. Ocuparon de nuevo
sus sitios alrededor del fuego para tomarse el café, bastante flojo,
aunque a nadie le importó. Estaban calentitas y se sentían
agradablemente llenas. Se habían comido casi toda la comida, bebido
todo el vino, fumado todos los cigarrillos de Elsie y terminado una



botella entera de coñac. Frances descorchó sonoramente otra y todas
rieron a carcajadas. Asaron castañas en la lumbre. El fuego crepitaba y,
de vez en cuando, se turnaban para darle a la manivela del
gramófono. El jazz que sonaba de fondo era precioso, aunque algo
triste.

—No hay por qué dejar que esto se estropee —dijo Frances,
beoda, sirviendo más coñac de la segunda botella en todas las copas.

Estaban bastante borrachas, sobre todo Tanni, que ella sola casi
se había terminado la Genever.

—Pobres Oliver y Hugo, aún de servicio —señaló Alice
vagamente, arrellanada en su sillón. Supuso que estaba algo contenta.
Le agradaba.

Dieron las once en el reloj, luego la medianoche. No se movió
nadie. Frances se alegraba de que Hugo no hubiera vuelto, y menos
mal que Oliver tampoco. Empezaba a costarle levantarse de la silla. La
botella ya iba pasando de unas a otras.

—¡Caray, Tanni, te has terminado la condenada ginebra esa! —
exclamó Elsie, que de pronto había visto la botella vacía rodando por
el suelo.

Tanni tenía la punta de la nariz colorada y miraba el fuego muy
callada.

—Cielos —dijo Evangeline, e hipó—. No deberías haber hecho
eso…

—Me da igual —masculló Tanni, que, sentada sobre un montón de
cojines, apuraba los restos del dulce de zanahoria.

—Y a mí —señaló Evangeline.
Alice hipó también y alzó su copa.
—Por… que termine la guerra. Dios salve al rey. Al primer



ministro… y… y… a los amigos ausentes… y a los que peligran en
altamar.

Bebieron todas.
—Ahora tú, Frances… es tu cumpleaños.
—Por… Evangeline… deliciosa cena. Por el nuevo bebé de

Tanni… Por Johnny, Elsie, Bernie, Oliver… Por que termine la guerra,
por supuesto. Y por que se acaben las cortinas opacas y los cupones
de ropa y no comamos más carne de ballena, ¡jamás…! Por bailar en el
Savoy… los ramilletes de gardenias… Madame Vionnet… ¡Por París!

—¡Sí, señor!
—Amén —concluyó Evangeline, que no dejaba de pensar, ebria,

en la mujer argelina y no estaba de humor para brindar por nada.
—¿Elsie?
Elsie se puso en pie, tambaleante.
—¡Por mi ascenso! Me lo ha dicho la capitana.
—¿La capitana te ha ascendido? —preguntó Frances incrédula.
La mujer la había acusado recientemente de ser una saboteadora

alemana por lo mal que se le daban la maquinaria agrícola y los
animales.

—Soy matarratas jefa, ¿no? —sentenció Elsie con orgullo.
Las otras lo recibieron con carcajadas e hipidos.
—¿Matarratas jefa?
—Bueno, de momento, solo hay una, yo, pero cuando haya más,

yo seré la jefa del equipo de matarratas. ¡Imaginaos! Con mi propio
suministro de veneno y todo. ¡Arsénico! ¡Cianuro! Que tengo talento
para la destrucción, me ha dicho, que más me vale que lo emplee con
las ratas porque ya lo he usado con todo lo demás. Veréis cuando se
enteren Agnes y mamá, y Violet y Jem, y los gemelos.



—¡Enhorabuena!
—¡Bien hecho, Elsie!
Tanni empezó a llorar. Las otras dejaron de reírse.

Desconcertadas, se miraron unas a otras, luego a Tanni. Después, una
a una, se levantaron, tambaleándose, y se apiñaron a su alrededor.

—¿Es por el bebé? —le preguntó Alice—. Ay, Tanni, ¡te quedan
semanas para salir de cuentas!

—A lo mejor deberíamos… llamar a la hermana Tucker —dijo
Frances a regañadientes, consciente de que la hermana Tucker se
escandalizaría de verlas a todas, sobre todo a la futura madre,
borrachas como cubas.

El alcohol había minado el comedimiento habitual de Tanni.
—No es por el bebé. —Arrugó el semblante y se echó a llorar—.

Es por… ¡las gemelas!



CAPÍTULO 18

Crowmarsh Priors, cumpleaños de Frances, de madrugada
 
—¿De… qué… está… hablando? —preguntó Frances, a la que le
costaba mantenerse erguida.

—Ha debido de ser algo de lo que ha dicho Elsie. ¡Tendría que
pensar antes de hablar, qué desconsiderada! —acusó Alice.

—¡Cállate, Alice! —terció Frances, que trataba en vano de pensar
con claridad.

Elsie se sentó en el brazo del sofá de Tanni y le acarició el
hombro, mirando furiosa a Alice. Aquella mujer no sabía cómo tratar a la
gente, se dijo. Tanni era la única persona que la entendía cuando
decía que echaba de menos a su madre y a los demás. Bernie y
Frances eran buena gente, pero ninguno de ellos tenía mucha familia
a la que echar de menos. Evangeline cerraba el pico cuando se
mencionaba a la suya, y Alice… mejor no hablar de la señora
Osbourne. En ese momento se le ocurrió que, además de Bruno y de
Johnny, Tanni podría tener familia en alguna otra parte, aunque nunca
hubiera hablado de ellos. Y de pronto lloraba por unas gemelas.

—A ver, Alice, que tú siempre llevas pañuelo… Tanni necesita
uno. —De mal humor, Alice lo buscó a tientas y se lo pasó a Elsie—.



Venga, venga —le dijo Elsie a Tanni, inclinándose sobre ella—.
Suénate la nariz y cuéntanos lo que pasa.

Acurrucada en un sillón, Evangeline apuraba su coñac.
—Elsie, no debería contarte esto, pero Tanni tiene una foto en su

habitación. Dos mujeres, un hombre y dos niñas pequeñas que se
parecen. Familia, creo yo. Supongo que están todos desaparecidos. Su
tía Berthe… le advirtió que no hablara de ellos, dice que la arrestarán
si lo hace.

—¿Quién va a arrestar a Tanni? —quiso saber Elsie, indignada—.
¿Y de dónde ha desaparecido su familia?

—Tanni, procura calmarte, no es bueno para el bebé, ya lo sabes.
Cuéntanoslo. No dejaremos que nadie te arreste —la tranquilizó
Frances.

La cara de preocupación de todas fue demasiado para Tanni.
—Evangeline tiene razón —dijo—. No debo… Está bien, os lo

contaré. —Se metió la mano en el bolsillo, sacó un sobre y desplegó la
carta de Rachel—. Desaparecidos de Londres. Unos amigos están
intentando averiguar qué ha sido de todos ellos. —Se secó los ojos—.
No encuentran a mis padres ni a la madre de Bruno en Inglaterra. Se
suponía que iban a venir, pero han desaparecido en Austria,
seguramente detenidos y enviados a un campo de concentración en
Polonia con todos los judíos de su barrio. —Sollozó—. Pero Lili y Klara,
mis hermanitas, venían a Inglaterra en un tren especial para niños;
ahora quizá estén en Francia, en un campo para
desplazados… si… ¡si no han muerto!

Se echó a llorar otra vez.
—¿Quién?
—¿Se supone que están en Inglaterra?



—¿De qué va todo esto?
—Elsie, ¡baja la voz y deja que Tanni nos lo cuente! —le ordenó

Evangeline.
—Tanni, deja de llorar —la conminó Frances—. ¿En qué parte de

Francia?
Tanni señaló el lugar en la carta.
—Se llama Gurs.
—Espera. Déjame ver si tía Muriel tenía algún mapa. No recuerdo

mucho de geografía.
Frances entró tambaleándose en el antiguo despacho de sir

Humphrey Marchmont, que seguía como él lo había dejado, y volvió con
un antiquísimo atlas Baedeker. Pasó las páginas, buscando torpemente
un mapa de Francia y pensando en que había sido una suerte que la
Guardia Local siguiera de servicio y estuvieran solas las cinco. Tanni
jamás habría dicho nada en presencia de los hombres. Encontró la
página y puso el libro en el regazo de Tanni.

Evangeline y Alice se acercaron y se asomaron por encima del
hombro de Elsie para ver el mapa también. Tanni lo escudriñó.

—Aquí —señaló el lugar, no lejos de la frontera con España—. Mis
amigos se han enterado de que, cuando no dejaron que el
Kindertransport de Lili y Klara entrara en Inglaterra, fue a parar aquí, a
Gurs, donde hay un campo de desplazados grande. Al principio eran
refugiados de la Guerra Civil española. Muchos españoles se
quedaron, pero ahora el campo está repleto de personas que huyen
de los nazis y que pensaron que allí estarían a salvo. Cuando los niños
llegaron a Gurs, los alemanes aún no habían ocupado Francia.

—¿Cómo demonios las has encontrado? —preguntó Evangeline.
—Unos americanos, cuáqueros, creo, tienen registros de los



nombres y las edades de todos los niños que están sin sus padres. Mis
amigos les enviaron dinero y les dijeron que la familia Joseph andaba
buscando a unas gemelas que se suponía que viajaban en aquel tren.
Al final, los cuáqueros nos han mandado recado de que no hay
constancia de que Klara y Lili Joseph estén en Gurs, ni vivas ni
muertas. Siempre se fijan en los gemelos, porque, por alguna razón, los
alemanes han enviado en varias ocasiones a la policía, la milicia
francesa, al campo en busca de gemelos, y siempre se los llevan.

»Luego los cuáqueros se enteraron de que un cura se había
llevado a varios niños cuando se bajaban del tren, antes de que los
vieran los guardias. Probablemente hayan estado viviendo con vecinos
de la zona. Trataron de averiguar si a Lili y a Klara les impidieron
entrar en el campo, pero tenían que andar con cuidado y han tardado
mucho tiempo. Por fin se enteraron de que podría haber unas gemelas
viviendo con una pareja de ancianos en un pueblo a cierta distancia
del campo. El cura reconoció que las había dejado con su hermana y el
marido de esta. Recordaba que una era menos espabilada que la otra
y que los nombres de sus placas eran Klara y Lili. Los cuáqueros están
dispuestos a ayudar, aunque no tienen por qué hacerlo, pues los
alemanes tienen orden de que les devuelvan a todos los judíos,
incluso a los niños, que no sean franceses. Hay informadores por todas
partes y el cura, los cuáqueros y esos niños judíos ocultos corren el
peligro de que los arresten y los maten de un tiro.

—No sabía que los alemanes controlaban ya esa parte de
Francia… —dijo Frances.

—La policía de Vichy, la milicia, ayuda a las SS. Hacen lo que les
piden los alemanes. Se llevan a gente de Gurs y la envían a otro campo
de Drancy, cerca de París. Desde allí, se los llevan a un campo de



concentración de Polonia, en Auschwitz.
Le tembló la voz. Rachel no se había andado con rodeos en su

carta. Le había dicho que seguirían buscando a su familia, pero que
debía estar preparada para recibir malas noticias.

—Mis amigos cuentan que Auschwitz, donde están mis padres y la
madre de Bruno, es horrible, que están pasando cosas espantosas allí,
más de lo que nadie sabe. Los alemanes dicen que exterminarán a
todos los judíos de Europa, que los borrarán de la faz de la Tierra. Si a
mis padres y a la madre de Bruno los tienen encerrados allí, que Dios
los proteja. Pero parece que Klara y Lili no están allá. De momento.

Evangeline se enroscó un mechón de pelo. Los miembros de la
Francia Libre que conocía en Londres hablaban horrores de
Auschwitz y de otros campos de concentración alemanes. Algunos de
ellos habían caído en manos de los nazis y dos que habían logrado
escapar contaban historias tan terribles que casi costaba creerlas. Se
había quedado pasmada con lo que había oído. Había preguntado si
el Gobierno británico sabía de la ex istencia de esos prisioneros, y los
franceses le habían contestado con sorna que a los británicos solo les
preocupaba su propio pellejo.

Evangeline asintió con la cabeza.
—Creo que se censuran las noticias para evitar asustar más a la

gente. De lo contrario, todo el mundo se rendiría sin más.
—¿Es cierto que ya no pueden venir más niños aquí? —quiso

saber Alice. Tanni asintió—. Qué espanto. No debemos tolerarlo. —No
era propio de Alice cuestionar la autoridad—. ¡No lo toleraremos,
maldita sea!

Las otras se extrañaron de oírla decir palabras malsonantes.
—A lo mejor papá sabe si hay alguna forma de burlar la ley… —



musitó Frances, tratando de centrarse—. Pero conociéndolo… —se
interrumpió.

—Te dirá que las normas son las normas, ¿no? —repuso Elsie.
Ella sabía que el almirante procedía de la clase social que dictaba

las normas, y que las dictaba en su propio beneficio. Si una ley no les
gustaba, la cambiaban. Si los que eran como Bernie y ella la
incumplían, iban a la cárcel. En cualquier caso, ¿para qué servían las
condenadas normas del Gobierno? Bernie le había enseñado una
noticia del periódico sobre un barco lleno de niños refugiados que
había sido torpedeado de camino a Canadá porque la ley les impedía
entrar en Inglaterra.

«Menos mal que Agnes, Violet y los demás están en Yorkshire, y no
iban en ese barco», le había dicho Bernie, pretendiendo consolarla.

El barco era el City of Benares, recordó Elsie. Muchos niños se
habían ahogado mientras el buque ardía y se hundía. Ella había
sentido un odio tal por los alemanes que casi se había atragantado.
También odiaba a los oficiales británicos que habían enviado a los
niños al mar. No eran muy distintos unos de otros, en realidad.

De pronto Elsie agradeció que la suegra mandona de Evangeline
hubiera convencido a su madre de que sacara a su familia de Londres.
Bernie tenía razón: aunque estuvieran todos separados, los pequeños
se encontraban a salvo en Yorkshire, cerca de su madre, lejos de las
bombas y del enemigo alemán que torpedeaba a los niños. Aunque a
Agnes le hubieran rapado el pelo, habría sido peor que se la hubieran
llevado los alemanes o que hubiera muerto ahogada. Se estremeció;
su madre habría dicho que alguien había caminado sobre su tumba.

Evangeline intentó pensar en algo con lo que animar a Tanni.
—A lo mejor las pequeñas están bien. Muchos franceses odian a



los colaboracionistas. La Francia Libre, desde Londres, envía víveres y
armas a la resistencia, y los de la resistencia rescatan a nuestros
pilotos si los derriban y se los llevan antes de que los capturen los
alemanes. —Luego Evangeline recordó algo más que había oído—.
Puede que los cuáqueros las hayan sacado de Francia. Una
organización, que se llama algo así como Secours des Enfants, pasa
niños judíos por la frontera de Suiza. Y también está el Chemin de la
Liberté, que cruza los Pirineos hasta España. Parece que es un camino
muy largo, pero la gente lo hace, no es imposible. Puede que…

Resultaba asombroso lo familiarizada que estaba Evangeline con
la Francia ocupada.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Alice.
—En la… clínica. Eh… la última vez que estuve en Londres… una

de… de las enfermeras está casada con un oficial de la Francia Libre
y… estuvimos hablando.

—La charla imprudente cuesta vidas —espetó Alice, citando uno
de los carteles del Gabinete de Guerra—. Y no entiendo por qué esa
enfermera te contó tantas cosas. —Se imaginó a Evangeline arrestada
por espía y sonrió.

—Aunque los cuáqueros pudieran llevárselas antes de que las
encuentre la milicia —dijo Tanni, siguiendo la ruta con el dedo—, Klara
podría cruzar las montañas hasta Suiza o España, pero Lili no es tan
fuerte y es más lenta. Depende de Klara para todo. Y Klara jamás la
abandonaría. —Se dijo para sus adentros que posiblemente eso era lo
que pensaban sus hermanas de ella.

El reloj del pasillo dio la una. Alice se había puesto a tejer, pero
como no enfocaba bien, no paraban de escapársele puntos. Se hizo el
silencio mientras todas pensaban. El pequeño fuego titilaba en la



chimenea y alteraba las sombras de las paredes.
—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Evangeline

cuando volvió cargada con Johnny—. Me refiero a algo para ayudar a
las pequeñas a escapar. —Recordó su propio vuelo desesperado
desde Nueva Orleans.

—Necesitan encontrar un modo de salir de Francia, complicado
con los alemanes por todas partes. Y luego una forma de entrar en
Inglaterra, complicado porque es ilegal.

—¿Y si lo hacen de forma no oficial? —preguntó Elsie—. ¿Podrían
entrar en Inglaterra sin que nadie se enterara?

Alice clavó las agujas de punto con saña en la maraña que
tendría que desenredar por la mañana. El exceso de coñac le había
dado dolor de cabeza. Estaba harta de la guerra. El Gabinete de
Guerra no tenía que sentarse rodilla con rodilla en la carbonera con su
madre noche tras noche. ¡Maldito Gabinete de Guerra! ¡Y maldita su
madre, siempre con la cantinela de «No sé qué habría dicho tu padre»!

No lograba quitarse la frasecita de la cabeza. «¡No sé qué habría
dicho tu padre!» Estaba harta de preguntarse qué habría dicho su
padre si hubiera estado ahí en cada ocasión, incluida aquella… Se
moría de sueño, pero la frase seguía resonando en su cabeza: «¡No sé
qué habría dicho tu padre!».

¡Le daban ganas de gritar que ella sabía perfectamente lo que su
padre habría dicho!

«La banda de Black Dickon la usó durante cuarenta años —diría,
señalando un punto en que la boca de una vieja cueva de
contrabandistas se abría en el acantilado—. Solo se ve en bajamar y es
lo bastante grande como para que se cuele una barca baja sin ser
vista. Delante de las mismísimas narices de los aduaneros.



»¡Alice! —Su padre estaba a su lado—. No se te habrá olvidado:
delante de las mismísimas narices de los aduaneros.»

—Pero… ahora están los de la Zona de Defensa —masculló Alice.
—Hicimos mapas —le dijo a Alice su padre con firmeza, y

desapareció.
—Sí, papá, mapas —repitió Alice.
Alice estaba tan chiflada como su madre, decidió Frances.
Evangeline enarcó las cejas.
—¿Alguien quiere un té? —preguntó y se fue a la cocina. Volvió

con una bandeja llena de tazas.
—Los contrabandistas lo hacían —anunció Alice, tomando la suya.
—Alice, estamos todas más borrachas que de costumbre. Bébete

el té. ¿Qué hacían?
—Prestad atención —les pidió Alice—. Queríais otra forma de

entrar en Inglaterra, ¿no? Pues hay una: los túneles de los
contrabandistas. En otros tiempos había muchos contrabandistas por
toda esta costa. Traían cosas de Francia, como encaje, coñac, tabaco
para no tener que pagar impuestos. Si los atrapaban, los colgaban, así
de grave era la cosa. El caso es que mi padre tenía un viejo libro sobre
el municipio en el que se contaba que un famoso contrabandista
llamado Black Dickon tenía una cueva que los aduaneros jamás
descubrieron. Por lo visto, cuando bajaba la marea, podían meter en
ella una barca, y cuando subía, la cueva quedaba tapada. Los
contrabandistas descargaban dentro y usaban los túneles para pasar
el contrabando desde la costa.

—Alice, eso fue hace mucho tiempo…
—¡No, escuchad! ¡Papá y yo la encontramos! Los sábados por la

tarde solíamos ir a dar un paseo juntos y, en bajamar, la encontramos.



Él se emocionó mucho, hizo mapas para señalar adónde podían
conducir los túneles, porque en el libro decía que había una entrada
en nuestro cementerio. A papá le pareció posible, y creía que
probablemente los De Balfort estaban metidos en el contrabando y por
eso Gracecourt era una mansión tan espléndida.

Elsie entrecerró los ojos.
—¿Se puede traer algo de tapadillo desde Francia hoy en día?

¿Personas?
—Peligroso. Aunque… también debía de serlo entonces, cuando

los soldados del rey colgaban a los contrabandistas a los que
capturaban. Además, el Gobierno lo debe de creer posible, porque hay
montones de carteles advirtiendo que los alemanes podrían traspasar
las defensas costeras y que hay que estar alerta —repuso Alice.

Es asombroso de lo que una se puede enterar cuando la gente
da por supuesto que no entiendes el francés, se dijo Evangeline.

—Déjame ver el mapa. En alguna parte de la Bretaña, la
resistencia mantiene vías de escape. Recogen a pilotos de la RAF
delante de las narices de los alemanes y les ayudan a cruzar el Canal.
Tiene un nombre raro. —Recorrió con el dedo la línea costera de la
Bretaña—. ¡Aquí! Plouha. Una zona de elevados acantilados. ¿Creéis
que se podría persuadir a la resistencia francesa para que enviaran a
dos niñas con los pilotos ingleses? —preguntó Evangeline.

—Evangeline, las niñas están a cientos de kilómetros de allí —dijo
Frances nerviosa.

—Cierto, pero la resistencia necesita dinero y muchas otras cosas:
munición, armas, medicinas y radiotransmisores —señaló Evangeline
pensativa—. Por una buena cantidad de dinero, harían lo que fuera.

—¡Dinero! ¿Cuánto? ¿Y de dónde vamos a sacarlo? —inquirió



Alice.
—Ese es el problema…
—No necesariamente —dijo Frances—. Tenemos las joyas de tía

Muriel. Los abogados pensaron que las había perdido o vendido, pero
las había escondido. Las encontré en la bodega, y ahora son mías. Me
las dejó en herencia. Mirad esto, vale una fortuna. —Se desabrochó el
collar de perlas que llevaba puesto y se lo pasó a las otras—. Y hay
más: pulseras, alfileres de diamantes y cosas así. Hasta hay una tiara.
Si las vendiéramos, sacaríamos miles de libras. Con eso bastaría.

—Pero, aunque consiguiéramos contactar con los cuáqueros y
ellos accedieran a llevarse a las niñas de Gurs, ¿cómo llegarían a la
costa? ¿Las traería la propia resistencia? Y aunque alguien accediera
a cruzar con ellas el Canal, ¿cómo pasarían los controles de las
autoridades inglesas? No podríamos pedir a los pilotos de la RAF que
incumplieran la ley pasando a dos niñas de contrabando y, en
cualquier caso, yo creo que tendrían que enfrentarse a las
autoridades.

—Además, una vez que llegaran aquí, sería imposible ocultar a
unas gemelas extranjeras en Crowmarsh Priors —dijo Frances,
anticipándose—. Aquí todo se sabe. ¿A qué otro sitio podrían ir?

—Yo sé de un sitio donde nadie se daría cuenta… ¡nadie que
pudiera informar a las autoridades! —exclamó Tanni.

Se acordó de cuando había visitado a tía Berthe en Bethnal Green
antes de la guerra y había visto a dos inglesas muy arregladas mirando
fijamente una línea de niños vestidos de negro detrás de su padre. La
amiga de Penelope Fairfax había comentado lo mucho que se
parecían los hijos de las familias Hassidic y se había preguntado cómo
los podían distinguir sus padres.



Había sido el comentario despreocupado de Penelope de «Una
casi entiende por qué los alemanes…» lo que le había helado la
sangre. Le había dado una idea.

—En Londres, donde viven mis amigos, hay calles enteras de
grandes familias judías. Muchos son muy anticuados y visten a sus hijos
con largas túnicas negras. Los ingleses solo ven las ropas y piensan
que todos los niños son iguales. Dos niñas más encajarían
perfectamente sin que las autoridades se percataran, siempre que
pudieran conseguirles carnés de identidad y cartillas de
racionamiento.

—Según Bernie, no hay nada más fácil que hacerse con una
cartilla de racionamiento; ni siquiera merece la pena falsificarlas,
porque muchas desaparecen del servicio de correos. Se pueden
comprar muy baratas.

—Pero ¿asumiría ese riesgo una familia cualquiera? Los
arrestarían si los pillaran, Tanni —señaló Frances.

—¿Y qué me dices de la familia que oculta ahora a las gemelas en
Francia? Corren el riesgo de que los maten de un tiro —señaló Tanni
—. Un rabino que conozco siempre dice que, por salvar una vida,
muchas cosas son permisibles, y con esto se salvarían dos. Estoy
convencida de que alguien se ofrecería. Tendría que hacer pesquisas
con prudencia y no contarle nada de esto a Bruno aún —añadió con
renovada firmeza en la voz—. De hecho, es preferible que no lo
sepa. —Por si lo prohibía. Nunca le había ocultado nada a Bruno, pero
esa vez no le quedaba más remedio.

—¿Cómo las llevaríamos de Crowmarsh Priors a Londres? En tren
no sería seguro. Para empezar, está Albert Hawthorne, que se entera
de todo.



—A Bernie se le da muy bien conseguir cosas cuando hacen falta.
Podría conseguirnos un automóvil, gasolina, y conducirlo él mismo, si
se lo pido. Por muchas restricciones que haya. ¡No pongas esa cara,
Alice! Llevará a las niñas hasta Londres sanas y salvas si sabe lo que
le conviene. Y les conseguirá cartillas de racionamiento.

—Si consiguiéramos llevarlas allí antes de que las viera
nadie… —dijo Frances pausadamente.

Se miraron unas a otras, luego todas miraron fijamente a Alice.
—¿Crees que los túneles de los contrabandistas aún ex isten? —

preguntó Frances.
—Probablemente.
—Si ex isten —dijo Evangeline—, ¿aún podrá pasar gente por

ellos?
—Si no se han derrumbado… De eso hace mucho tiempo.
—No nos entusiasmemos —intervino Frances—. No sabemos

dónde están los túneles, ni si alguien estaría dispuesto a traer a las
niñas, si…

—Cuando se está desesperado, se encuentra el modo —replicó
Evangeline con sentimiento. Luego le susurró a Frances, para que
Alice no lo oyera—: Podríamos preguntarles a los franceses que
conozco en Londres si estarían dispuestos a traer a las niñas a cambio
de las joyas.

Frances asintió con la cabeza y dijo en voz alta:
—Alice, ¿conservas los mapas de tu padre?
—Creo que sí. Tienen que estar en alguna parte. Hay cajas y

cajas de papeles suyos amontonadas en el vestíbulo de casa. Mamá
lleva tiempo insistiéndome en que las organice y las baje a la
carbonera. Nos tropezamos con ellas cada vez que suena la alarma



antiaérea —explicó Alice impertinente, en su típico tono de maestra de
escuela—. Buscaré los mapas de papá e intentaré localizar la cueva.
Además, hay que averiguar si de verdad ex iste una entrada por el
cementerio. Aunque esté ahí, puede que se haya derrumbado, así que
alguien tendrá que entrar a mirar y no sé quién podría…

—En mi tierra me encantaba hacer espeleología con mis
hermanos y Laur… Si encuentras los túneles, yo descenderé con una
cuerda para ver cómo están —se ofreció Evangeline—. No me importa.
Lo he hecho montones de veces.

—¿Se lo contamos a alguien más?
—¡No! Si Tanni no se lo va a decir a Bruno, nosotras no

deberíamos contárselo a nadie más. Ni siquiera a Bernie. Todo a su
debido tiempo.

—¿No deberíamos comentárselo a Oliver? Si vamos a andar
merodeando por el cementerio, se preguntará qué nos traemos entre
manos.

—No —dijo Frances—, mejor que no. Él querrá salvar a las niñas,
desde luego, pero es demasiado escrupuloso. Podría oponerse si es
ilegal. Y debe de serlo. No se lo contemos hasta que no quede más
remedio. Salvo que tengamos muchísimo cuidado, terminaremos todas
en la cárcel, y entonces nadie podrá ayudar a Lili y a Klara.

Tanni se sintió culpable. Tía Berthe se quedaría pasmada si
supiera de lo que estaban hablando. Pero debía hacer algo, tenía que
hacerlo. El bebé le dio pataditas y ella se revolvió en su asiento. De
pronto empezó a pasar algo…

—¡Tanni! ¿Qué te ocurre? ¡Ay, ay, madre mía! —exclamó Frances.
Tanni encogía el gesto y se agarraba con ímpetu a los brazos del

sillón mientras una fuerte contracción se apoderaba de ella. Soltó un



profundo gemido.
—¡Aaah!
Rompió aguas y el sillón se empapó.
—Ahora sí que hay que llamar a la hermana Tucker —soltó

Frances.
—¡Eso es que el bebé ya viene! —exclamó Elsie—. A mamá le

pasó lo mismo: rompió aguas por todas partes y poco después ya
estaba Violet aquí, berreando como una posesa. ¡Alice, llama a la
hermana Tucker, corre!



CAPÍTULO 19

Londres, noviembre de 1941
 
La noche en que Frances celebró su cumpleaños y Tanni se puso de
parto, los bombarderos alemanes que habían perturbado la fiesta de
cumpleaños en Crowmarsh Priors siguieron su rumbo y asolaron
Londres. Las sirenas sonaron estridentes por toda la ciudad y, en las
calles, los bomberos y los vigilantes antiaéreos se dirigían deprisa a
sus puestos mientras la gente corriente salía a toda velocidad de sus
casas o del pub en dirección a la estación de metro más cercana,
agarrando a sus hijos, sus mantas y sus máscaras antigás. Se inició el
repiqueteo del fuego antiaéreo sobre los aviones que se acercaban,
seguido de las primeras explosiones violentas en los barrios de la
periferia. A medida que se acercaban, la gente empujaba más fuerte
para hacerse un sitio en los refugios. Los vigilantes hacían sonar sus
silbatos enérgicamente en un intento de evitar el pánico.

Las lámparas de arco rasgaban el cielo nocturno entre los globos
de barrera plateados mientras los cazas sobrevolaban la ciudad,
desintegrándola, edificio tras edificio, en una avalancha de escombros
y cristales rotos. Estallaban las llamas y devoraban lo que quedara
dentro, buscando un indicio de gas de alguna cañería rota o algún



depósito de parafina.
Desde el este, sobre los muelles, llegó un bramido tan intenso que

ahogó todo lo demás. Londres se estremeció. Un almacén donde se
guardaba ron recibió un impacto directo y un río de alcohol en llamas
inundó las calles. Un gasómetro sufrió daños y un técnico subió solo a
toda prisa, su silueta recortada por los reflectores, para intentar evitar
que explotara.

Incluso bajo tierra se sentían las reverberaciones. En la cantina
móvil que el WVS tenía en un andén, Penelope Fairfax procuraba
sonreír serena mientras servía té y repartía bollos o cigarrillos.
Confiaba en que los dos muchachos que habían bajado borrachos y
pendencieros no volvieran a volcar el cubículo del retrete. Ya olía fatal,
un hedor a cuerpos sin lavar y a orina, mezclado con el humo del
tabaco y el polvo levantado por los bombardeos. Se le pegaba a una
en el pelo, se le metía en las fosas nasales y casi se podía masticar.
Con desaliento, Penelope volvió a limpiarse las manos con el paño de
cocina que usaban para secar el líquido derramado. Se sentía
pegajosa y necesitaba urgentemente un baño.

La lámpara a prueba de viento de uno de los rincones más
apartados se apagó. Los niños lloriquearon aterrados.

—¡Señorita, ay, señorita, la lámpara! —gritó una mujer con
urgencia, y voz de pánico también.

Todos tenían miedo a la oscuridad; cualquier cosa podía ocurrir:
había robos, se violaba a las jovencitas; salían las ratas en busca de
migajas y correteaban por encima de los que dormían.

—¡Voy! Enseguida la enciendo, no se preocupe —le respondió,
abriéndose paso entre literas llenas de personas lo bastante
afortunadas de poder ocuparlas, luego por encima de familias enteras



acampadas en el suelo sucio, jugando a las cartas, chismorreando, o
durmiendo envueltas en mantas.

Se ocupó de la lámpara y los niños se tranquilizaron. Cómo podía
haber todavía tantos niños en Londres, se preguntó mientras volvía a
la cantina. Con lo que se habían esforzado por ponerlos a salvo a
todos. Algunas de las madres la reconocían y desviaban la mirada; se
habían hartado de tener a sus hijos alojados en domicilios ajenos y se
los habían llevado a casa.

De vuelta en la cantina, Penelope le dio un codazo a una
compañera y señaló a un muchacho lleno de granos que estaba de pie
a la entrada.

—Ese mocoso comunista de Ted se ha vuelto a colar esta noche.
Sostenía una pila de panfletos y discutía con un hombre que

terminó diciéndole que cerrara la boca porque la gente intentaba
dormir.

Ted lo ignoró e inició su cansina cantinela:
—Sean solidarios con la clase trabajadora, apoyen a nuestros

compañeros de armas rusos en el segundo frente contra el
imperialismo fascista nazi. Compren su ejemplar del Morning Star, la
voz de la clase trabajadora, la que de verdad está librando esta
guerra —coreó Ted—. ¡Unión fraternal en la lucha! Apoyen a nuestros
camaradas rusos…

La respuesta fue unánime:
—¡Cállate ya! ¡Eres peor que el maldito Hitler!
—¡Deja dormir un rato a la clase trabajadora, desgraciado!
—Sean solidarios con la clase trabajadora…
—¡Te voy a dar yo solidaridad!
Hubo una refriega, se oyó un sonoro «¡Ay! ¡Maldita sea!», el



crujido de papel rasgándose y luego silencio.
No sonó el aviso del fin de la alarma hasta mucho después de que

el bombardeo hubiera terminado, para mantener a la gente fuera de
las calles mientras se retiraban los peores escombros y los servicios de
emergencias buscaban supervivientes. Se oyó justo después del
amanecer, el domingo por la mañana. Se preguntaron unos a otros si
estaban bien y subieron sin ganas las escaleras de vuelta a la
superficie, impacientes por llegar a su hogar pero temiendo que ya no
hubiera un hogar al que llegar.

—Lo que no bombardean los alemanes se lo llevan los
condenados saqueadores en cuanto te descuidas —masculló una
mujer agotada que subía arrastrando a sus tres hijos mugrientos—. A mi
hermana le robaron la máquina de coser, que estaba nuevecita. Había
ahorrado tres años para comprársela y montarse su negocio haciendo
cortinas y cojines y esas cosas.

La mujer que tenía al lado meneó la cabeza y chascó la lengua,
solidaria.

—Son tan malos como los alemanes. Peores, porque roban a los
suyos.

Mentalizándose para lo peor, ambas mujeres doblaron la esquina
y vieron su calle. Se quedaron boquiabiertas. Nada. Todo había
desaparecido.

Hasta la noche anterior, la zona había sido una madriguera de
casitas adosadas, hogar de cientos de personas. Ese día era un
paisaje de destrucción: algunas paredes con las ventanas reventadas
aún se sostenían en medio de un erial de ladrillos aplastados, pedazos
de marcos de ventanas, trozos de tejados y chimeneas, cocinas
voladas, jirones de moqueta, cojines rasgados, alguna pata de mesa,



un cochecito de bebé con las ruedas desencajadas, un cepillo de pelo,
juguetes, una bota de hombre con los cordones arrancados de cuajo,
orinales hechos pedazos y el gato de alguien, muerto, enseñando los
dientes en una especie de eterna sonrisa. La nube de humo y polvo
que aún se alzaba de las casas bombardeadas era tan densa que
ocultaba los cristales rotos que crujían bajo los pies. Flotaba en el aire
un fuerte olor a gas.

—¡Apague ese cigarrillo! —le bramó un guardia de la brigada de
prevención antiaérea a un hombre aturdido, en pijama—. ¡Que nos va
a hacer saltar a todos por los aires!

Los picos y las palas que habían estado desmenuzando los
cascotes desde el amanecer siguieron haciéndolo a medida que
avanzaba el día. En alguna parte se oía el lloro intermitente de un niño,
aunque no tan fuerte como por la mañana, o incluso una hora antes.
Aún se oían gritos apagados de «¡Sáquenme de aquí! ¡Por favor,
sáquenme de aquí!» y «¡Aquí, aquí!». Una densa niebla gris fue
asentándose mientras los excavadores se esforzaban por determinar
la procedencia de las voces, pero estos siguieron adelante con una
fuerza de voluntad sobrehumana, sacando de entre los escombros a
muertos y moribundos. Sin embargo, con el paso de las horas, los gritos
triunfales de «¡Aquí, una ambulancia!» fueron disminuyendo.

Entonces, una serie de figuras furtivas empezaron a moverse a
toda velocidad en la penumbra, agachándose a escarbar, muy lejos de
los trabajadores de emergencias. De cuando en cuando, se detenían a
sacar algo de los escombros: de todo, desde enseres hasta joyas (algo
improbable en aquella calle), pasando por lámparas rotas y trozos de
cable eléctrico, del que había escasez y resultaba especialmente
valioso. Cuando el guardia los vio, empezó a perseguirlos.



—¡Saqueadores! —masculló—. ¡En un momento como este! Son
capaces de robar el elástico de unas bragas y venderlo.

—¿Cuántos quedarán atrapados ahí abajo? —preguntó uno del
equipo de rescate, que llevaba cavando desde el alba. Le temblaban
los brazos descontroladamente, pero había muchos desaparecidos.

Se oyó la detonación de una bomba de relojería a lo lejos.
—Antes había más —contestó de manera escueta otro rescatador,

levantándose el casco de latón para limpiarse el sudor de la frente.
La tarde llegaba a su fin y la luz tenue, oscurecida por el humo, no

tardaría en extinguirse. Trataba de localizar la voz de un niño que
había oído por abajo, obsesionado con sacarlo. Él tenía a cuatro en
casa y no paraba de pensar si…

Su turno había terminado, pero los rescatadores continuaron
incansables. Una joven les ofreció unas tazas de chocolate caliente
desde la cantina móvil.

—Avísennos cuando necesiten agua o leche para alguno de los
que están atrapados ahí abajo —dijo la chica en voz baja. No «si»,
«cuando»—. Se lo traeremos volando. Con algo de beber aguantan un
poco más.

—Se empeñaron en volver —dijo el guardia, furioso, a nadie en
particular, y sacudió el pico con todas sus fuerzas en un pedazo de
pared de ladrillo que había caído sobre dos casas en ruinas—. Las
evacuaron al campo con niños y todo, pero como al principio no
pasaba nada, se hartaron y quisieron volver a casa. Tenían que cuidar
de su esposo, echaban de menos su hogar, a sus vecinos. Ellas y los
chavales estaban a salvo, pero, ah, no, ¡no les valía con eso! ¡Tenían
que volver a casa! Así que hicieron las maletas, volvieron y se trajeron
a los críos. Y entonces van y aparecen los kartoffen.



—¡Silencio! —espetó el excavador.
El bebé volvió a llorar, breve y débilmente, y una mujer gruñó algo

así como «Ayuden a los niños. Sáquennos de aquí. Por favor,
sáquennos» desde algún lugar de debajo del cascote que el guardia
acababa de partir.

—¡Tranquila! —gritó el guardia—. Ya sabemos dónde están. Deme
unos minutos más y los sacaré de ahí. Ya casi estoy. —Estaba afónico
de tanto gritarle a los montones de escombros—. Antes de que se dé
cuenta se estará tomando una deliciosa taza de té caliente. Lo están
preparando. ¡Vamos, muchachos —gritó para que ella pudiera oírlo—,
que esta señora está esperando su té! Ya casi estamos, cielo. ¿Cuántos
son, lo sabe? —inquirió para entretenerla.

—¡Mi bebé! ¿Dónde está mi bebé? ¡Encuentren a mi bebé! —chilló
otra mujer por la calle.

—¡Mi bebé! ¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —resonó el eco.
A los agotados excavadores se unió la conductora de la

ambulancia, una joven robusta de Yorkshire, que le arrebató en
silencio la pala al hombre cuyos brazos ya no podían ni levantarla y se
puso a cavar.

—Tranquilo. Descanse un poco. En mi familia todos son mineros.
Llevo esto en la sangre —dijo con rotundidad cuando el hombre
empezó a protestar—. ¿Sabe por dónde lloraba el niño? —le susurró
al guardia, apartando un armario aplastado. La ropa revoloteó dentro.

—Justo por ahí —masculló él, señalando a un lado del montículo.
«¡Bebé! ¡Bebé! ¡Bebé!» La voz chillona comenzaba a quebrarse.

Una mujer mayor salió de alguna parte y rodeó con sus brazos a la
madre angustiada, que se derrumbó, sollozando, incapaz de dar un
paso más. Otra llegó corriendo a ayudar y, entre las dos, medio



sostuvieron medio cargaron la figura desfallecida hacia la cantina del
final de North Street. La chica de la cantina la envolvió en una manta y
le puso en las manos una taza de té bien cargado con dos
cucharaditas de más de preciado azúcar. La mujer la agarró con
fuerza, vertiendo té con su balanceo.

Fue la palabra «té» lo que hizo volver en sí a la señora Pigeon.
Hacía un momento hablaba de té con alguien. ¿Qué le había dicho
ella? Lo último que recordaba era que le estaban dando té… Todo
estaba muy oscuro. ¿Era por las cortinas opacas? Había un zumbido
que iba y venía, a veces sonaba a personas que hablaban, y les había
oído decir la palabra «té». Trató de volver la cabeza, pero le
dolía… Oscuridad y dolor. Por todas partes, en su interior,
aplastándola… Por todas partes. Oyó el zumbido y quiso volver a gritar,
pero tenía mucho frío y mucho sueño. «Salchichas.» Invitación a té,
salchichas.

—¿Ha oído eso? Alguien ha gemido debajo de mi pie. Échenos
una mano para que podamos mover este cascote. Hola, ¿nos oye?
Vamos a sacarla, ya casi estamos ahí. No se rinda, grite si puede.

La señora Pigeon miró a la oscuridad en busca de las voces. No
era capaz de discernir si venían de arriba o de abajo. Se esforzó por
volver a gritar, pero algo le llenaba la boca. Se atragantaba.

—Hola —se oyó la voz de nuevo—. Díganos dónde está.
¿Cuántos son?

Pero ella estaba flotando, pensando en que el carnicero de la
esquina les había hecho una seña para que entraran, les había dicho
que tenía unas cuantas guardadas en la trastienda y que, al ver que la
señora Pigeon había vuelto con los niños y todo… Se las había
envuelto en papel de periódico con un guiño y había añadido una



extra en el último momento. «Para la pequeña.» ¿Qué pequeña?
Violet.
Jem y Violet… ¿Dónde estaban? Debían de estar sentadas a la

mesa, donde las había dejado, con los platos listos… esperando a que
les preparara la cena. Luego iban a ir al refugio porque había
empezado a sonar aquella sirena… Pero la habitación se había
ladeado de pronto y el techo se había derrumbado… Escupió para
aclararse la boca y, haciendo acopio de fuerzas, gritó:

—¡Tres!
—Escucha, alguien ha dicho «Tres». Está llamando a Jem y

preguntándole si la oye. Bien, ya la tenemos, justo aquí… Ya vamos,
cielo. Ya vamos. Los niños, sí. Sí, tenemos a los niños a salvo aquí.
¿Nombres? Violet, sí, desde luego.

El guardia miró a los otros excavadores como retándolos a que lo
contradijeran. Ninguno lo hizo. Había que mantener esperanzada a
aquella mujer si querían sacarla de allí viva.

La joven de la ambulancia vio unos deditos asomar por entre los
escombros. Aliviada, se agachó a agarrarlos.

—Aguanta —dijo.
Los apretó con fuerza y una manita cortada salió fácilmente de los

cascotes. Se recordó con firmeza que las personas atrapadas allí abajo
contaban con que ella las ayudara. No podía desfallecer. Debía seguir
cavando. Ya vomitaría luego. Contuvo la arcada con una inmensa
fuerza de voluntad y se centró en levantar los cascotes uno a uno.
Entonces apareció algo con un lazo en el pelo: una niña. Desenterró el
resto y encontró a otra criatura más pequeña. Un niño. Dejó a un lado
lo que quedaba de los pequeños, los tapó rápidamente y se dispuso a
apartar una viga partida. El niño aún estaba caliente. Los escombros



vibraron por encima de sus pies y entonces vieron a la mujer, por el
brillo de sus ojos, a la escasa luz. Parecía consciente. Sabían que
debían mantenerla despierta, hacer que siguiera hablando.

—Vamos, chicos —dijo el guardia—, ya casi la tenemos. Tranquila,
señora, esta joven de la ambulancia tiene una camilla. Ya está a salvo.
¿Puede hablar? ¿Cómo se llama?

La muchacha de la ambulancia y la conductora cavaron todo lo
que pudieron para liberarle las piernas a la mujer.

—Los niños… Violet. Jem. ¿Los han encontrado? Estaban
conmigo… En el tren todo el día, de vuelta a casa… Sin comer nada
todo el camino desde Yorkshire. Muertos de hambre después del
viaje… Paré en el carnicero por si acaso… Salchichas… Hacía tanto
que no comíamos salchichas… Sonó la sirena, pero solo paré un
segundo para coger un poco de té. Pensé que nos daba tiempo… En
Yorkshire no había sirenas… ¡Violet! —gimió—. ¿Dónde está Violet?
¿Dónde está Jem? ¿Se han terminado la cena ya?

—Tranquila, querida. Están bien. Pronto los verá. —Despacio,
fueron sacándola de debajo de una viga rota y la tumbaron en la
camilla—. Pronto, cielo.

Estaba empapada. Al asomarse al boquete en el que la habían
encontrado, el guardia vio brillar agua.

—Ha reventado la cañería —murmuró.
Algunas personas sobrevivían al bombardeo pero se ahogaban

entre los escombros.
La joven de la ambulancia envolvió a la mujer en una manta.
—Los niños han muerto —les dijo a los otros sin que la oyera la

mujer.
—No quería que volvieran a tomar una cena fría. Eran las



primeras salchichas que veía en meses. Solo he parado un segundo…
—No pasa nada, querida.
El guardia hizo una seña a la ambulancia para que volviera a

donde estaban. ¿Dónde demonios se había metido el tipo de la
morfina?

—En la casa donde nos habían alojado, la mujer organizaba unos
follones horribles cada vez que yo usaba su cocina… Nos llamaba
«sucios». Casi todas las noches los niños y yo nos apañábamos con
pan y margarina en lugar de una cena caliente… Aaah, no me siento
las piernas, ni los brazos. ¿Por qué es eso? ¡Ay! Qué dolor… Se me
pasará en cuanto sepa que los niños están a salvo… Déjeme que se lo
diga…

De pronto, la señora Pigeon volvió a sentirse soñolienta. La
neblina le impedía ver, y se estaba haciendo de noche. Ya tendrían que
haber cenado… Jem y Violet tenían hambre… La chica del casco de
latón se inclinaba sobre ella, le decía algo, le gritaba, pero como de
lejos. Qué mandona… No sería mayor que Elsie, siempre diciéndole
que hiciera esto o lo otro. Parecía que le decía: «Siga hablando
conmigo», pero ya estaba harta de que le gritaran… La señoritinga de
la casa de Yorkshire le gritaba: «¡Sucios! ¡Sois como gitanos!». Los
niños se habían puesto tan contentos cuando les había dicho que no
aguantaba más, que regresaban a casa ya… ¡Salchichas! Qué suerte.
Lo que más les gustaba. Salchichas…

Un minuto después, la joven de la ambulancia se zafó de la mano
de la mujer y le tomó el pulso.

—Ha muerto.
Cubrió el rostro ennegrecido de la señora Pigeon con una manta

y ayudó a levantar la camilla y a meterla en la parte trasera de la



ambulancia junto con los dos niños muertos. Ya no había prisa. Se
sentó en los escombros y se sujetó la cabeza con las manos. La chica
de la cantina le trajo una taza de té.

—Bébete esto, cielo. Lleva mucho azúcar.
—Es así todas las condenadas noches —masculló el guardia,

mirando al infinito.
Apretó la mandíbula y miró a la joven de la ambulancia. No

tardaría en acostumbrarse, se dijo. Volvía a oscurecer. Rezó para que
los alemanes no regresaran, pero sobre todo rogó a Dios que hiciera
que la artillería antiaérea reventara hasta el último avión alemán que
surcase el cielo y que la RAF bombardeara hasta la última ciudad
alemana y hasta al último alemán y los dejara hechos picadillo.

—Oye, ¿qué es esto? —masculló su compañero. Estaba en el
boquete del que habían sacado a la mujer. Había encontrado un
paquete hecho con papel de periódico. Lo abrió con cautela—. ¡Caray!
Salchichas. Tienen un poco de polvo, pero… no vamos a dejar que se
echen a perder. —Se las guardó en el bolsillo.

La joven de la ambulancia se lo quedó mirando. Luego le dio las
gracias amablemente a la trabajadora de la cantina y forzó una
sonrisa.

—Estoy bien. Vuelvo al trabajo.
Se bebió el té y, al intentar levantarse, se dobló hacia delante y

vomitó.



CAPÍTULO 20

Crowmarsh Priors, diciembre de 1941
 
Una congregación seria y aterrada asistió al servicio matinal en
Crowmarsh Priors. El domingo anterior, Japón había bombardeado la
base estadounidense de Pearl Harbor y cuatro días más tarde
Alemania había declarado la guerra a Estados Unidos.

La iglesia estaba a reventar, y Oliver, pálido y demacrado, como si
llevara una semana sin dormir. Habían aparecido más aviones
alemanes durante la noche y había habido terribles bombardeos sobre
Londres y Birmingham con muchas más bajas civiles. Abundaban los
rumores de que los pilotos alemanes se habían lanzado en paracaídas
sobre el campo y estaban escondidos, esperando la invasión.
Cualquier cosa parecía posible. Era como si hubiera llegado el fin del
mundo.

Desde que había recibido el telegrama que le comunicaba la
muerte de su madre, de Jem y de Violet, Elsie se había mostrado
irritable, poco comunicativa, y tenía siempre los ojos rojos de llorar.
Había aullado como un animal, maldecido a los alemanes y se había
negado a hablar con nadie, ni siquiera con Bernie. Oliver había tenido
el sentido común de no tratar de consolarla con tópicos religiosos. En



ese momento Elsie estaba sentada en la iglesia, con el rostro impasible
y Frances a un lado y Evangeline al otro, cada una agarrándole una
mano. Maude, Tommy y Kipper estaban sentados al otro lado de
Evangeline. Los pequeños le habían dicho que sus padres no eran
anglicanos y que ellos no iban a ninguna iglesia, pero Evangeline
había insistido y, por primera vez, los había amenazado con cortarles
las orejas si se portaban mal. Tanni seguía en cama, recuperándose
del parto y febril por una infección.

Maude y Tommy, que no paraban quietos, se estaban dando
patadas, pero Kipper, que notaba la angustia del ambiente, apoyó en
silencio la cabeza en el brazo de Evangeline. Alice, pálida como una
muerta, arrastraba a su madre por el pasillo. Era la primera vez que se
veía a la señora Osbourne en la iglesia desde la muerte de su marido,
pero ese día Alice había hecho caso omiso de sus dolencias y sus
nervios. Las Land Girls del albergue se habían sentado todas en un
banco del fondo. Tenían las manos rojas y llenas de callos, y los rostros
afligidos. Con vestidos y sombreros, parecían jóvenes y vulnerables.
Hasta la capitana del equipo estaba allí.

Hugo de Balfort leyó la lectura con voz grave.
Cuando le tocó a Oliver subir al púlpito, dijo que ese día no habría

sermón, que simplemente rezarían. Además de las habituales
oraciones por el rey, la reina y el Gobierno, las fuerzas armadas, el
obispo y el país, Oliver hizo una mención especial a los habitantes del
pueblo que formaban parte del ejército o de los grupos de voluntarios:
Richard Fairfax en su destructor, escoltando los barcos de provisiones
por el Atlántico Norte; las enfermeras del frente norteafricano;
Penelope Fairfax en el WVS de Londres, y todos los hombres y mujeres
que servían lejos de casa, trabajando en fábricas o conduciendo



ambulancias.
Hubo algunos sollozos contenidos.
Por último, pidió a sus fieles que tuvieran fe los unos en los otros,

en todos aquellos por los que rezaban y, sobre todo, en su Creador.
Un miembro de la congregación se rebeló. Al mirar a su alrededor

y ver todas aquellas cabezas inclinadas en silenciosa oración, Frances
solo sintió rabia de que los alemanes pudieran aterrorizar al mundo de
aquella manera. ¿Conque estaban en guerra? Muy bien, pues ella
pensaba enfrentarse a los condenados nazis. Agachó la cabeza, pero
no para rezar. Juró solemnemente a Dios, si es que este la escuchaba,
y si no, al mismísimo diablo, que aprovecharía la oportunidad de
formarse como agente, para la Dirección de Operaciones Especiales o
para las Auxis, la que hiciera más daño a los alemanes. Le habían
pedido que asistiera a una segunda entrevista con el hombrecillo de
Londres en Navidades y le habían dicho que, si la aceptaban, pasaría
inmediatamente a la primera fase del entrenamiento; su ausencia de la
granja se notaría menos cuando todas sus compañeras estuvieran de
permiso por las fiestas. En cuanto a la familia de Tanni, todas se daban
cuenta ya de que, para personas como sus familiares, la guerra no era
solo el inoportuno racionamiento, las espantosas cortinas opacas, ni
las desagradables tareas de las Land Girls. A la fría luz del día, Frances
había reparado en lo descabellado del plan que habían ideado para
ayudar a las hermanas de Tanni estando borrachas, pero Tanni
dependía de ellas, y las palabras de Oliver sobre tener fe unas en
otras le habían calado hondo. Así que, aunque las Auxis o la SOE la
aceptaran, encontraría un modo de mantener su promesa. Ya pensaría
en cómo hacerlo cuando llegara el momento. Ayudar a Tanni sería su
batalla particular contra los nazis.



Después del servicio, todos estaban alicaídos, pero mantuvieron
el tipo por el bien de los demás. De un fuerte codazo, Alice empujó a su
madre a la fila para estrecharle la mano a Oliver.

Frances salió de la iglesia y luego se detuvo a esperar a Hugo. En
principio iba a almorzar con él y con Leander en Gracecourt. Había
aceptado la invitación el día después de su fiesta de cumpleaños,
demasiado distraída por el nacimiento del bebé de Tanni y con una
resaca atroz como excusas. De pronto entendió que a los dos hombres
aquel les parecería un almuerzo para celebrar su compromiso con
Hugo.

Hugo charló un instante con Oliver, después se acercó a ella y la
agarró del brazo, posesivo.

—Hugo, debo hablar contigo enseguida.
—Frances, querida, ¿no puede esperar? Me han convocado por

sorpresa a una reunión de todas las unidades de la Guardia Local de
la zona, y tendré que veros a papá y a ti más tarde. Luego podemos
contarle…

—¡Hugo! —Frances se volvió a mirarlo—. No puede esperar.
Tengo que decirte que no puedo casarme contigo. Lo siento
muchísimo. Te tengo cariño, pero no estoy segura de… Ay, no sé… No
estoy segura de estar lo bastante enamorada de ti para ser una
esposa en condiciones. Y, con la guerra, bueno, no quiero…

No le apetecía tener un marido que quisiera saber adónde iba y
qué hacía.

—Entiendo.
No tenía claro si se había enfadado u ofendido.
—En ese caso, no estoy obligada a almorzar contigo y con tu

padre. Lo siento si te he decepcionado, pero es lo mejor.



—Frances, por favor, almuerza con mi padre. Yo no estaré allí y a
él le hace mucha ilusión. Te puedo llevar en el automóvil; tengo que
pasar por casa a recoger unas cosas para la reunión —dijo muy
fríamente.

—No hace falta que me lleves, iré en bicicleta —repuso Frances—.
De todas formas, debo cambiarme primero. Ay, Hugo, me gustaría que
pudiéramos seguir siendo amigos.

—¿En serio? —La miró fijamente—. Entonces a mí también. Y no
perderé la esperanza. Quizá un día consiga hacerte cambiar de
opinión.

Oliver lo llamó, Hugo gritó «¡Voy!» y dio media vuelta antes de que
Frances pudiera decir nada más.

Se iba a sentir incomodísima a solas con Leander.
En Glebe House se cambió el sombrero por una pañoleta, se puso

el viejo impermeable de su madrina y salió en bicicleta en medio de la
llovizna. Ya estaba de mal humor cuando las torres de Gracecourt se
alzaron imponentes ante sus ojos en medio de sus vastos jardines.

Encontró a sir Leander solo.
—Eres muy amable por hacer compañía a un anciano, querida —

le dijo mientras ella colgaba el impermeable de la pantalla de la
chimenea, luego sirvió un par de copas de jerez.

El pequeño salón, situado en la larga galería, que sir Leander
usaba como despacho era muy acogedor. Dos leños ardían en sendos
morillos de estilo Tudor y los paneles de madera corrugada
resplandecían. Tras las cortinas se adivinaban los jardines, grises y
húmedos. Al mirar por la ventana, Frances vio que las pistas de tenis
estaban llenas de malas hierbas y descuidadas, y que el seto que
recorría el sendero de ladrillo necesitaba una poda urgente. Los



estanques rectangulares de los que sir Leander se había sentido tan
orgulloso estaban solo medio llenos. Le costaba recordar Gracecourt
antes de la guerra, cuando había sido escenario de tiempos felices, de
partidos de tenis, de almuerzos en el césped, de cócteles estivales en
los jardines adornados de farolillos de papel, de fiestas de fin de
semana en la casa, cuando los amigos cosmopolitas de Hugo venían a
cazar faisanes.

Aquel era un silencio incómodo. Sir Leander, ahora atrapado en
su silla de ruedas, tenía un aspecto horrible. Se volvió para mirar a
Frances, sentada al borde del sofá.

—Últimamente no almuerzo a menudo a solas con una joven tan
bonita. —Alzó la copa—. Por la buena salud de las vigorosas Land
Girls. En mis tiempos, nadie habría hecho trabajar tanto a las mujeres.
No me parece bien que tengáis que cavar zanjas y hacer todo ese
trabajo duro, con guerra o sin ella.

—Lo de las vacas es lo peor —señaló Frances con desenfado,
preguntándose cómo podría decirle con delicadeza que había
rechazado a Hugo.

Él le ahorró el mal trago.
—Ahora, querida, voy a ir al grano. Hugo ha estado aquí unos

minutos poco antes de que tú llegaras y me he enterado de que lo has
rechazado —dijo, enarcando las cejas. Frances asintió con la cabeza
—. Espero y confío en que cambies de opinión.

—Aprecio mucho a Hugo, pero con la guerra todo está tan
revuelto…

Sir Leander meneó la cabeza.
—Me ha contado lo que le has dicho y yo secundo su creencia, su

esperanza, de que entrarás en razón. Las mujeres jóvenes a menudo



se creen todas esas bobadas sobre el amor, el hombre que las vuelva
locas de amor, esa clase de cosas, pero eso no es fiable, querida, no lo
es en absoluto. Claro que Hugo te aprecia muchísimo, pero en estos
tiempos difíciles, los jóvenes, sobre todo en una familia tan antigua
como la nuestra, deben tener más perspectiva. Cuando se trata de
mantener cierta posición social, dar continuidad a una familia
antiquísima y distinguida…

Sir Leander siempre había sido amable con Frances, había
mostrado un interés casi paternal por ella, la había obsequiado con
pequeños detalles especiales, incluso en presencia de invitadas más
prominentes. Le había tomado verdadero cariño y, por eso, de pronto
se encontró mirándose fijamente al regazo, sintiéndose incómoda y
deseando no haber hecho infeliz a un anciano. Levantó la mirada de
pronto y descubrió que, pese a su fragilidad, la pose de sir Leander
era altiva e indignada. La miraba fijamente. Oh, cielos.

—Te lo digo por tu propio bien, querida, in loco parentis, por así
decirlo. Soy consciente de que tu padre debe de estar demasiado muy
ocupado para… Ejem… Pero permíteme que te recuerde que, al
casarte con Hugo, te convertirías en señora de esta exquisita finca, y a
mi muerte serías lady De Balfort, firme en el estatus para el que todas
las mujeres están destinadas, el de esposa y madre, en el rango más
elevado de nuestra sociedad. Tu padre lo aprueba completamente.
Sus abogados y los míos ya han acordado las capitulaciones
matrimoniales. Disculpa mi franqueza, pero si alguna vez has
considerado que podrías ser medianamente feliz con Hugo, querría
veros casados antes de morir, y me gustaría aún más saber que hay un
heredero en camino que garantizará el futuro de esta casa.

Aquello era demasiado. Frances miraba con frialdad el interior de



su copa, con la sensación de que podría haber estrangulado sin
problema a todos los abogados con sus propias manos.

—El almirante no tiene tiempo para andarse con rodeos —
prosiguió sir Leander— y temía que albergaras la esperanza
descabellada de trabajar en Inteligencia o algo similar. —Rió como si la
idea fuera un disparate—. ¿No será así? Él y yo coincidimos en que no
es trabajo para una joven; además, me ha asegurado que te lo
impediría.

Frances estaba furiosa.
—Piénsalo bien, querida. Ahora, si te has terminado ya el jerez, mi

cocinera nos ha dejado el almuerzo en el calientaplatos del aparador,
probablemente algo espantoso con tanto racionamiento y qué sé yo.
No obstante, más vale que vayamos a comer. Ya me las arreglo solo,
muchas gracias.

Salió él primero en su silla de ruedas.
En el comedor, alargado y oscuro, presidido por hileras de

retratos familiares, la refinada mesa estaba puesta para dos, con
antiquísimas figuritas de Limoges y plata grabada con el blasón familiar,
aunque sucia. Algo humeaba sobre la lamparilla de alcohol.
Ciertamente olía fatal. Frances tomó los platos y sirvió en ellos unos
pedazos de algo parduzco cubierto de fina salsa gris. Había una
bandeja de col hervida sin más y otra de zanahorias.

—Minihamburguesas de carne de vaca en conserva, creo —
masculló sir Leander—. Prométeme que, si cambias de opinión sobre
Hugo y te conviertes en la señora de esta casa, lo primero que harás
será contratar a un ama de llaves que sepa lo que es la cocina sencilla.

Desesperada, Frances se sirvió mostaza.
—Afortunadamente —dijo su anfitrión, sonriente, alzando una



botella polvorienta que habían dejado abierta junto a su sitio para que
se ox igenara—, aún quedan en la bodega algunas botellas de
borgoña, almacenadas allí mucho antes de la guerra. Había pensado
que podíamos bebernos una hoy para celebrar vuestro compromiso,
pero si ese no va a ser el caso, al menos nos ayudará a pasar este
engendro de comida.

El vino estaba delicioso. Frances consiguió cortar sus
minihamburguesas en trocitos diminutos y ocultarlos debajo de la col. El
excelente vino le había producido una agradable sensación de
bienestar. Fue a buscar el postre al aparador, pudin de sebo al vapor
con natillas, y demostrando valentía comió un poco, procurando
ignorar que, con el huevo en polvo, todo sabía a huevo en polvo, por
mucho que uno se esforzara. Sir Leander sirvió lo que quedaba del
vino.

En la chimenea había encendido un pequeño fuego y el reloj
francés de la repisa dejaba escapar un tictac musical. Aquel pequeño
comedor era una de las estancias más antiguas de la casa y aún tenía
vidrieras emplomadas de colores en las ventanas. Frances encendió la
lamparilla de alcohol y preparó una jarra de sucedáneo de café.
Luego se excusó.

—¿Recuerdas dónde está el lavabo, como es lógico?
—Sí, gracias.
Se dirigió al lavabo de la planta baja, junto a la sala de las armas

y las botas, en el extremo más alejado del pasillo forrado de paneles
de madera y con más retratos de los De Balfort en las paredes. De
camino, se asomó al saloncito dorado y blanco. Había sido el salón
privado de la madre de Hugo, y Frances había pasado muchas veladas
deliciosas allí antes de la guerra. Siempre había sido su estancia



favorita de la casa, con sus espejos venecianos de cuerpo entero, sus
techos pintados y las vistas a los jardines.

Ahora, como el resto de la casa, se encontraba algo deslucida.
Uno de los vidrios de las puertas francesas del balcón estaba roto y
cubierto con un cartón, y el suelo de parqué estaba combado. El techo
tenía una mancha oscura de moho. Los De Balfort debían de andar mal
de dinero. Tía Muriel siempre había criticado duramente los
extravagantes proyectos de sir Leander y Frances pensó que quizá
tenía razón. ¿Por qué no había invertido el dinero en tener la casa en
condiciones? Se hallaba en un estado lamentable.

Siguió por el pasillo hasta el lavabo, abrió la puerta y soltó un
chillido. Algo grande y negro le impedía la entrada. Se asomó con
cautela. Era un murciélago muerto. Cerró la puerta y retrocedió por el
pasillo en dirección a la espléndida escalera de caracol. Había un
baño en el descansillo. Un tufo a humo de tabaco le indicó que sir
Leander se estaba fumando su cigarrillo de después de comer. No lo
perturbaría mencionándole el murciélago. Pasó de puntillas por
delante de la puerta entornada del comedor y subió la amplia escalera
con su descolorida alfombra turca. A medio camino, un ruido
procedente de una planta superior la hizo detenerse en seco.

Los cuartos de las doncellas estaban en el ático, pero se habían
despedido todas para trabajar en fábricas. Solo quedaba la anciana
cocinera, que era demasiado mayor para ese tipo de empleo y siempre
se tomaba el domingo libre para visitar a su hermana en Brighton.
Hugo estaba en la reunión de la Guardia Local y sir Leander, que ya
no podía subir las escaleras a su dormitorio de la primera planta, vivía
ahora en la planta baja, en las antiguas habitaciones del mayordomo.
Aguzó el oído y subió de puntillas hasta el rellano. Algo se movía por la



segunda planta, donde Hugo le había dicho que estaban las
habitaciones infantiles de día y de noche.

—¿Hola? —gritó.
El ruido cesó. Habría sido una rata. ¿O se habría colado alguna

ardilla? Frances escuchó otro minuto, pero no oyó nada más. Siguió en
dirección al baño. Estaba cubierto de telarañas y repleto de libros
viejos y sillas rotas, pero al menos no había murciélagos en las tuberías
victorianas. Y la cisterna funcionaba. Se lavó las manos con un resto de
jabón reseco y buscó algo con que secarse. Recordó que los armarios
para ventilar la ropa solían estar situados junto a las tuberías del agua
caliente. Detrás de la bañera había una pesada moldura dorada
apoyada en la pared, pero pudo distinguir en ella el contorno de una
puerta de armario. Apartó el marco y la abrió, pero no había toallas,
solo una radio rota, una lata de aceite ox idada y una linterna grande.

Se secó las manos en la falda del vestido. Cogió la linterna,
preguntándose si habrían olvidado dónde la habían dejado y quizá la
necesitaran, pero luego la puso de nuevo en su sitio porque no quería
tener que explicar dónde la había encontrado.

Cuando volvió con sir Leander a su despacho, la agradable
sensación de bienestar que le había producido el vino ya se había
desvanecido y tenía frío. El anciano estaba sentado con una manta de
cuadros por encima de las rodillas, demacrado y agotado. La radio
estaba encendida en el rincón y se oía a Beethoven. Fuera oscurecía.

—Sublime música —dijo Leander—. Alemana. Esta guerra es un
triste asunto. Jamás tenía que haber ocurrido, ¿sabes?

—Se hace tarde y debería marcharme —dijo Frances—. Le
correré las cortinas opacas antes de irme. Aunque no me agrada la
idea de dejarlo solo, sir Leander. La cocinera libra hoy, ¿verdad? ¿No



hay nadie más aquí?
—No, siempre confiamos en que la señora Jones no se vaya y se

deje algo en los fogones que pueda quemarse y arder. Ya no es tan
joven como antes y tiene despistes. No sé cómo consigue llegar hasta
Brighton. Ya no te puedes fiar de los autobuses: no pueden encender
las luces para saber por dónde van, avanzan a ciegas. Lástima que
Hugo no esté aquí. Quizá te lo encuentres por el camino. ¿Recordarás
lo que te he dicho, querida? ¿Lo reconsiderarás?

—Por supuesto. Gracias por el almuerzo. —Frances corrió las
cortinas—. Estoy segura de que lo entiende… Tengo que
pensármelo… Casarse es una decisión muy importante, ¿verdad?

—Mucho —contestó el anciano, mirando fijamente al fuego—.
Todo el futuro depende de ella, querida. Absolutamente todo.



CAPÍTULO 21

Crowmarsh Priors y Suecia, enero de 1942
 
Hacia finales de diciembre, Bruno tuvo una semana de permiso por
Navidades y bajó sin demora a Sussex, ansioso por conocer a su
nueva pequeña, que ya casi tenía un mes. Se había preocupado al
enterarse de que Tanni había dado a luz en Glebe House después de
una fiesta. Llamó enseguida y Evangeline le dijo que había habido un
problema con el parto y que Tanni había estado enferma después,
pero que el bebé estaba bien.

Al llegar, Bruno subió corriendo a la planta superior y encontró a
su esposa mejor pero aún en cama, pálida pero hermosa, cubierta por
una mañanita de rosa desvaído y con el pelo suelto por los hombros.
Tenía la cara más fina y, de algún modo, menos aniñada, pero los ojos
se le iluminaron cuando él entró en la habitación, la besó y le dijo
cuánto la quería. Insistía en estar incorporada, con la cesta de costura
a mano, e iba cosiendo las cosas que había prometido a la gente del
pueblo, daba el pecho al bebé y le leía a Johnny. A la pequeña la
habían llamado Anna.

Bruno procuró ser útil, llevándole a Tanni la comida en bandejas y
asegurándose de que comía; ayudando a Evangeline, que estaba



saturada de trabajo; jugando con Johnny y los evacuados; y siempre
que tenía un minuto libre, tomando en brazos a Anna, dormida o
despierta, para sentarse con ella en la mecedora que Evangeline
había encontrado en el desván. Estaba extasiado con su pequeña,
que lo miraba muy seria desde el hueco de su brazo.

—Tiene tus ojos y mi nariz —le decía a Tanni mientras acariciaba
la cabecita pelona de Anna—. ¿Todas las recién nacidas son tan
bonitas?

Le asombraba que la gente del pueblo viniera a admirarla y
arrullarla, que le trajeran ropita de bebé, pañales y juguetes que ya no
necesitaban. Margaret Rose Hawthorne le rogó que la dejara tenerla
en brazos y él aceptó, pero la rondaba nervioso.

—Oh, qué pequeñita —exclamó Margaret Rose.
Hasta el párroco iba a verla. Bruno se quedó pasmado al verlo,

con su alzacuellos, inclinado sobre la cuna, pero cuando Oliver
sonreía y le daba el dedo, Anna se agarraba a él con sus deditos. A los
bebés parecía gustarles Oliver; hasta los que berreaban en la pila
bautismal se calmaban cuando él los sostenía en brazos.

—¡Qué preciosidad! —dijo—. Esta deliciosa criatura está
alegrando al pueblo entero en momentos de verdadera aflicción. ¿Son
imaginaciones mías o tiene los ojos de su madre?

—A Bruno le cayó bien de inmediato.
Aquel feliz paréntesis terminó pronto. Diez días después de su

llegada, Bruno besaba a Tanni, Johnny y Anna mientras dormían y salía
de Crowmarsh Priors en la oscuridad. Aunque no fumaba, de camino
pararon para que comprara una cajetilla de Players en una tienda que
había abierto temprano, luego siguieron rumbo a Norfolk. El automóvil
se detuvo en una pista de aterrizaje azotada por el viento, donde



esperaron hasta que un vehículo militar se detuvo junto a ellos y salió
de él un hombre esposado acompañado de un guardia armado. A él y
a los demás les dieron de desayunar en una cabaña: huevo en polvo
revuelto en una porquería acuosa, salchichas, duros panecillos grises
y té tibio. Bruno solía hacerse un bocadillo con la salchicha y el
panecillo. Nunca tenía hambre tan temprano, pero se tomaba esos
desayunos, pese a lo espantosos que eran, porque sabía que tardaría
en volver a comer algo.

Después, los tres pasajeros subieron al avión Norseman con dos
pilotos a bordo. Nadie dijo una palabra mientras rugían las hélices y el
pequeño avión rodaba por la pista crujiendo y traqueteando. La luz
parpadeó cuando el avión despegó y se elevó casi en vertical,
sacudiéndose al atravesar las bolsas de aire. Bruno confió en que no
se toparan con una tormenta de nieve, aunque sabía que aquel avión
podía aterrizar en hielo o agua si era necesario. Deseaba más que
nada volver a la cama caliente con Tanni, Johnny y Anna, pero se
obligó a centrarse en el trabajo que le esperaba.

El tiempo empeoró mientras volaban hacia el norte y Bruno se
recostó en el asiento y se rodeó el cuerpo con los brazos. El avión no
estaba diseñado pensando en la comodidad y los pasajeros —Bruno,
el hombre esposado sentado a su lado y el escolta militar— iban
envueltos en recios abrigos y bufandas para combatir el frío.

El hombre que tenía al lado miraba fijamente por la ventanilla,
evitándolo. Tenía un perfil fino y altivo, cejas severas y una expresión
imperturbable. No había tocado el desayuno.

Horas después se volvió hacia Bruno.
—Suecia. Vamos a Suecia, a juzgar por el tiempo que llevamos

volando.



Era una afirmación, no una pregunta.
—Cerca de Suecia —lo corrigió Bruno.
—Ah, eso pensaba. La costa. La isla en la que su Gobierno y el

mío intercambian prisioneros de guerra. En secreto, por supuesto. Un
espía por otro. Quid pro quo, como dicen ustedes, los ingleses. Aunque
usted no es inglés, sino judío. —Aquel rostro altivo sonrió con
amargura—. Se ve a la legua. Hay algo… inferior en su rostro. Otra de
sus ofensas veladas: me envían a su interrogador judío para que me
escolte hasta el lugar del intercambio. Los ingleses saben ofender
como ninguna otra raza.

Bruno lo miró impasible. El tipo era un angloalemán con
importantes contactos en los círculos aristocráticos. Tenía un puesto en
Inteligencia Militar desde el que había estado espiando para los
alemanes durante años sin que lo detectaran. Incluso había tenido
acceso a Churchill y había pasado a sus superiores información
confidencial que había dado lugar a la pérdida de un incalculable
número de vidas, hasta que lo habían localizado y arrestado.

—El espía británico por el que me van a cambiar… supongo que
será alguien importante.

Bruno no dijo nada.
—No me va a decir su nombre, naturalmente. Quizá sea una de

sus mujeres espías. De su Dirección de Operaciones Especiales.
Espero que no sea una de sus radiotelegrafistas o una
descodificadora. Son prescindibles y, en cualquier caso, solemos
pegarles un tiro nosotros mismos después de sacarles toda la
información que nos puedan dar. Algunas son extraordinariamente
valientes, no cabe duda. Pero, tratándose de mí, será alguien
importante. Bueno, sea quien sea, pronto estaré en Berlín. Volveremos



a encontrarnos cuando el Führer decida que ha llegado el momento
de la invasión. Hay muchos más como yo en Inglaterra, esperando la
victoria final. Y saldremos victoriosos.

El hombre guardó silencio y Bruno esperó, en silencio también.
Por fin se le destaparon los oídos, indicio de que estaban
descendiendo. El avión se ladeó y sobrevoló en círculo una pequeña
isla en medio de una vasta extensión de agua. El suelo estaba cubierto
de nieve. El hombre miró por la ventana y sonrió, estirando el cuello
para ver el avión que transportaba al espía británico por el que lo iban
a canjear y en el que lo llevarían de vuelta a Alemania. Era vanidoso y
ansiaba saber en cuánto estimaban los británicos su importancia. Una
pista de aterrizaje toscamente marcada recorría de punta a punta la
isla, en la que, por lo demás, no había otra cosa que rocas, unos
cuantos pinos y una cabaña. Ningún avión.

—Así que somos los primeros y ellos llegan tarde —masculló—.
Una descortesía, claro que seguramente se debe al mal tiempo.

Bruno siguió sin decir nada.
El Norseman botó con fuerza al tomar tierra y rodó por la pista

hasta detenerse. El prisionero volvió a escrutar la isla desierta y luego
el cielo. El piloto y el copiloto se levantaron y se estiraron. El piloto
abrió la puerta y entró una ráfaga de aire gélido. Los dos aviadores se
situaron a ambos lados de la puerta abierta, esperando.

—Venga. Por aquí.
El hombre miró a Bruno, a los pilotos y al guardia.
—Pero el otro avión aún no ha llegado. ¿Dónde está? —quiso

saber.
Nadie le contestó. Los fue mirando uno a uno. Poco a poco

comprendió por qué estaba allí. Frunció el ceño de asombro e



incredulidad. El hombre palideció y sus labios formaron un «¡No!» que
no llegó a pronunciar.

En su lugar, miró de nuevo a Bruno.
—¿Me da un cigarrillo? —Sonó como una orden.
Bruno sacó la cajetilla de Players del bolsillo de la pechera, la

abrió y extrajo uno dando unos golpecitos en el canto superior. El
prisionero levantó las manos esposadas para sostenerlo, algo
tembloroso, mientras Bruno encendía el fósforo.

Esperaron todos en silencio a que se lo fumara. Dio la última
calada y lo apagó con el tacón de la bota.

—Estoy listo —espetó, irguiéndose.
El escolta militar bajó con él los peldaños del avión y los pilotos los

siguieron, uno a cada lado del prisionero, camino del pequeño pinar
que había junto al agua.

Bruno bajó los peldaños detrás de ellos, se estiró y pateó el suelo
para entrar en calor. Había estado presente en el interrogatorio del
espía y sabía que merecía lo que estaba a punto de ocurrirle. Pensó en
su madre y en los Joseph, en el infierno que debían de estar
soportando. Si seguían vivos. En Lili y en Klara, solo unos años
mayores que Johnny, dondequiera que estuvieran. Y si Johnny y
Anna… No, no podía imaginar siquiera a sus hijos en la situación de
las gemelas.

Por esa razón era capaz de hacer aquel trabajo. Había escoltado
a una docena de agentes enemigos a aquella desolada isla con el
mismo propósito. La próx ima vez que viniera, ojalá fuese con el que
había enviado a los alemanes aquellos partes meteorológicos de
tiempo despejado.

Una descarga de disparos resonó en el frío silencio. El escolta



militar y los pilotos volvieron sin el prisionero. Hicieron un gesto
afirmativo a Bruno.

—Hecho.
Llenaron rápidamente el depósito del avión con el combustible de

la cabaña y, mientras zumbaban las hélices, lo hicieron girar para
enfilar la estrecha pista de aterrizaje. El pequeño avión fue ganando
velocidad y, casi en el último momento posible, se elevó por encima de
las rocas desnudas y fue ascendiendo despacio. Bruno pensó en su
madre, en los Joseph, encerrados en algún campo de concentración
alemán, y deseó poder creer que el acto de justicia de ese día los
ayudaría.



CAPÍTULO 22

Campo de entrenamiento, enero de 1942
 
Desde abajo nadie podía ver a los dos hombres plantados bajo la
lluvia en las almenas del castillo. Observaban con gemelos a los
nuevos reclutas, que habían pasado la mañana practicando con
explosivos y en ese momento realizaban ejercicios de instrucción. Por
turnos, trataban de recuperar pesados contenedores, como los que
solían soltarse tras las líneas enemigas con munición y equipos, de las
aguas gélidas del lago que en su día había suministrado pescado al
castillo.

Ambos hombres se detuvieron en la misma recluta.
—¡Ah, la señorita Falconleigh! —exclamó uno—. Desde luego,

Tudor se pondrá furioso cuando se entere. ¿Dónde piensa que está?
¿Y qué tal va su entrenamiento?

—Cree que está en Reading, en un comité de bienestar de las
Land Girls. Sus informes son excelentes y su entrenamiento va muy
bien —dijo uno, observando una figura esbelta que reptaba por
debajo de un seto fangoso. Parecía muy complacido—. Posee una
asombrosa aptitud para este trabajo, aunque no lo parezca por fuera,
tan bonita y delicada como es. Si la envían tras las líneas enemigas, le



darán un aspecto más vulgar, con ropa anticuada y zapatos de
campesina. Nos convenció de lo útil que podía resultar.

»Personas de lo más inverosímil tienen talento para este tipo de
trabajo. Nadie lo diría si la viera por la calle, pero no teme manejar
armas y corre bien. Además, es avispada, observadora y está
impaciente por entrar en acción.

»Por suerte, ha madurado desde la primera entrevista, pero aún
nos preocupa que sea tan joven. Y nos da la sensación de que es un
poco… un poco…

El otro hombre sonrió. El que hablaba era el «hombrecillo» de la
primera entrevista de Frances. Que se hubiera comprometido con una
joven guapa por un puñado de faisanes era motivo de broma
constante en la organización.

—Tudor lo ha pasado fatal con ella. Los informes escolares son
terribles. Rebelde, agitadora, expulsada de todas partes. Fotos
escandalosas en los diarios de gran formato durante su presentación
en sociedad. Compañías inapropiadas, detenida por bromas
disparatadas…

El primero asintió con complacencia.
—Las mujeres como ella están ansiosas de aventura. Pero es

inteligente, resuelta y habla un francés perfecto. Solo tiene que
aprender un poco de disciplina, a acatar órdenes, ese tipo de cosas.
Quiere que la destinemos a Francia, pero hemos decidido no enviarla
aún. Es nuestra recluta más joven, un poco acelerada, podría
entusiasmarse demasiado y poner en peligro a otros agentes del
distrito. El Abuelo ha decidido que necesita un período de prueba más
largo, así que, después del ejercicio de simulacro, la destinaremos a la
misión de las Auxis en el sur, a ver cómo le va. Ha estado en Wiltshire,



haciendo la instrucción de las Unidades Auxiliares. Trampas
explosivas, sabotaje. Más explosivos. Tiene sangre fría, supo mantener
la calma.

—Espero que tenga buen pulso también. Las Auxis usan esas
granadas de mano, bendito sea Dios. Qué artilugios: suficiente
nitroglicerina para parar un tanque, pero lo bastante potente para
reventar la carcasa metálica que la contiene. Los militares de carrera
no quieren ni tocarlas. —Pensó un instante; luego añadió—: Aunque
seguro que a la señorita Falconleigh le encantan.

—Irá a Beaulieu para la etapa final de la instrucción de
radiotelegrafía, luego a casa para el ejercicio de simulacro al que
enviamos a todos los reclutas como prueba final. Los kartoffen tienen
bastante ayuda a este lado del Canal y al Abuelo le preocupa quién
estará asistiendo a los pilotos alemanes con la navegación. No sabe
cómo lo hacen. Quizá luces en medio del apagón. Otro malnacido está
enviando partes meteorológicos a la Luftwaffe en la costa francesa y
dándole luz verde para los ataques aéreos. Aún no hemos encontrado
a ese desgraciado, o desgraciada, pero cuando pienso en todo el
daño que ha hecho, sé que yo mismo le pegaría un tiro muy a gusto. Lo
llamamos Manfred. Las Auxis de ahí abajo lo están buscando, pero
Manfred podría ser una célula entera o un solo agente alemán que se
haya colado.

—Entonces, ¿tienes pensado mandarla a Sussex para que ayude
a buscar a Manfred?

—Yo no iría tan lejos. Dudo que haya algo sospechoso en
Crowmarsh Priors. Es demasiado pequeño. Aun así, es un punto
sensible, próx imo a la Zona de Defensa Costera. Dicen que lord Haw-
Haw tiene un sobrino en Brighton, y la Liga Nórdica siempre ha



contado con muchos simpatizantes entre las familias de la aristocracia
rural de ahí abajo. Antes de la guerra, muchas de las familias
instaladas allí tenían amigos alemanes, contactos nazis. Los tenemos
vigilados de cerca, pero no ha ocurrido nada que indique que haya
quintacolumnistas activos. No obstante, aunque no estén implicados
personalmente, a Inteligencia le preocupan las diabluras que sus
colegas alemanes pudieran haber hecho antes de la guerra, la
información que pudieran haber recabado sobre la zona, acerca de
posibles puntos de aterrizaje y demás. «Me voy a dar un paseo
vespertino, amigo, me llevo la cámara, que me gusta hacer fotos, qué
bien.»

—Vamos a enviar a la señorita Falconleigh a poner en práctica
sus dotes para la vigilancia en la finca de los De Balfort, Grace… no sé
qué, como ejercicio de simulacro.

—¿Ya se lo habéis dicho?
—Aún no. Como te he dicho, espera que la destinemos a Europa,

pero el Abuelo dice que podría seguir como hasta ahora durante los
próx imos meses, mantener los ojos bien abiertos e informar de
cualquier cosa que le parezca inusual. Desde luego ahí abajo pasa
algo raro; y nunca se sabe, quizá ella averigüe de qué se trata.

El primer hombre exhaló.
—Si las Auxis encuentran a Manfred, tendrían que capturarlo vivo,

para interrogarlo, por supuesto, pero a lo mejor no es posible. En
cualquier caso, probablemente sea una buena pieza y sabrá lo que se
juega. Así que mañana toca clase de asesinato silencioso. Unos
cuantos trucos de la policía de Shanghái.

—Estupendo. Por lo que he visto hasta ahora, creo que le gustará
tanto como las granadas de mano. ¿Y el entrenamiento de



paracaidismo?
—Dentro de unos meses, por si tenemos que soltarla en Francia

antes de lo previsto…
No terminó la frase. El otro asintió con la cabeza. Y ninguno de los

dos mencionó lo que ambos sabían: que cuando traicionaban,
arrestaban o mataban a un agente femenino de la SOE tras las líneas
enemigas, debían estar listos para enviar un reemplazo. Una Auxi
entrenada como la señorita Falconleigh podía estar en la reserva por
si se presentaba dicha eventualidad.



CAPÍTULO 23

Auschwitz, marzo de 1942
 
En los días buenos, después del trabajo, los guardias no soltaban los
perros a nadie para que hiciera deporte ni elegían un prisionero para
que corriera hasta morir. En su lugar, devolvían a los presos al complejo
y les arrojaban unas cuantas barras de pan rancio para que se
pelearan por ellas. Soplaban vientos gélidos por las rendijas de las
paredes y los prisioneros yacían hambrientos y tiritando en sus literas,
procurando aferrarse a la vida y a los últimos vestigios de su
humanidad. Algunos lo conseguían refugiándose en sus vidas
pasadas; a otros un recuerdo feliz les proporcionaba una tregua de
aquel infierno, pero para la mayoría no hacía más que intensificar los
horrores de su ex istencia.

El doctor Joseph era uno de los que buscaban solaz en su único
consuelo: que sus hijas estaban a salvo en Inglaterra. Contaba la
historia una y otra vez. La mayor se había casado con un buen hombre,
un profesor universitario, que se la había llevado a Gran Bretaña para
ponerla a salvo. A las dos pequeñas, gemelas, las había subido al
Kindertransport y enviado a Gran Bretaña también, donde vivían con su
hermana, que siempre había sido como una pequeña madre para



ellas. Las gemelas habían perdido el tren de enero de 1939 por
enfermedad, pero, gracias a Dios, se habían recuperado y,
milagrosamente, él había logrado lo imposible y les había conseguido
otra plaza en el tren que había partido en el verano de ese mismo año.
Sus hijas estaban juntas y a salvo.

Insistía obsesivamente en eso para no recordar a su esposa en el
pabellón de las mujeres. La veía fugazmente de cuando en cuando,
con la cabeza afeitada y la cara chupada… Recordaba su aspecto el
día en que él se había declarado, luego en su noche de bodas,
después como joven esposa, enfundada en su abrigo con cuello de
pieles, sonriendo a una Tanni de cinco años.

La pobre frau Zayman había enfermado de pleuritis y había
estado tosiendo, febril, todo el viaje hasta el campo de trabajo en aquel
vagón de tren sellado. No les habían dado nada de comer ni de beber
y no había podido tumbarse. Había exhalado su último aliento
aplastada en un rincón.

Un hombre que no había conseguido plazas para sus hijos en el
Kindertransport lloró. Un nuevo prisionero le preguntó educadamente
si su hija casada ya había tenido niños.

—Nos dijeron que Tanni estaba en estado —respondió el doctor
Joseph con aire soñador— justo antes de que nos trajeran aquí. El
bebé cumplirá tres años este verano. No sabemos si es niño o niña.

—Enhorabuena —susurraron varios hombres en la oscuridad
desde sus literas atestadas—. Que la madre y la criatura estén bien y el
bebé tenga una larga y distinguida vida.

—Ah, saber que tus hijas están juntas en Inglaterra, a salvo, con
comida suficiente, y aprendiendo, incluso jugando, quizá. Leche. Sol.
Debe de ser un gran consuelo —murmuró otro hombre. Allí era



inimaginable.
No todos los prisioneros del campo estaban tumbados en sus

literas, pese a lo tarde que era.
Había un destacamento activo en otro edificio, este profusamente

iluminado, donde el médico aún trabajaba. Su archienemigo, Ernst
Schäfer, no había logrado encontrar durante su expedición al Tíbet
una tribu de arios puros, pero por fin le habían dado luz verde al
programa de eugenesia del doctor. Constituía un gran éx ito para él.
Siempre había pensado que la teoría de Schäfer era una porquería,
pero como a Himmler le había interesado, el doctor se lo había quitado
de en medio. Cuando Himmler por fin había perdido la paciencia con
Schäfer, los experimentos del doctor le habían parecido la mejor forma
de garantizar la supremacía de la raza aria.

Sin embargo, el programa no estaba produciendo resultados tan
rápidamente como él había prometido, Himmler empezaba a
impacientarse y al doctor le preocupaba cada vez más no poder
satisfacer sus demandas. De momento, iba buscando pretextos,
ocultándose tras «los procedimientos» y «las evaluaciones»,
registrando todos los detalles de los experimentos con su caligrafía
anticuada y redactando después largos y exhaustivos documentos
sobre los criterios seleccionados para el siguiente. Insistía en que la
paciencia y la precisión terminarían dando frutos, y que en esa etapa
se trataba de seleccionar especímenes. Pero la respuesta se le
resistía… de momento.

Entretanto, seguía asegurándole a Himmler que, si le daba más
tiempo, sus métodos científicos apropiados, no esos disparatados y
aventurados planes, le proporcionarían los resultados deseados. Su
objetivo era muy sencillo: determinar científicamente las condiciones



necesarias para dar a luz gemelos, lo que permitiría a las mujeres
alemanas tener los bebés de dos en dos. De ese modo, la
reproducción aria se duplicaría al tiempo que se exterminaba a las
razas inferiores no arias. El doctor dio a Himmler algunas pistas sobre
los vastos campos de reproducción que imaginaba, repletos de
mujeres nórdicas cuidadosamente seleccionadas, madres de la raza
maestra pura que cumpliría el destino de Alemania, todas ellas
concibiendo dos bebés perfectos de una vez. ¡Todo eficiencia!

El propio Führer se estaba tomando un interés personal en el
proyecto.

Sin embargo, las insinuaciones y las promesas debían cumplirse.
La presión era cada vez mayor y el angustiado doctor había
considerado ampliar la investigación a los trillizos, e incluso a los
partos múltiples de más de tres bebés, para concluir después que la
eficacia de aquellos nacimientos se vería superada por el riesgo de
debilitar los genes arios repartiéndolos entre varios bebés. Los
gemelos eran la apuesta más segura. De todas formas, había escasez
de trillizos u otros nacimientos múltiples en el campo con los que poder
realizar experimentos satisfactorios.

Esa noche el doctor ya estaba terminando. Los gitanos
adolescentes, especímenes perfectamente sanos y gemelos idénticos,
yacían desmembrados sobre la ensangrentada mesa de operaciones.
El doctor ponderó el número de pruebas diferenciales que había
hecho, comparando cómo gestionaban los organismos de gemelos
idénticos las sustancias tóx icas, si uno de ellos presentaba una mayor
resistencia y demás. Redactaría los resultados con su habitual
meticulosidad cuando hubiera examinado los órganos, pero le
angustiaba un poco la posibilidad de no haber sido capaz de



establecer criterios nuevos importantes antes de que los especímenes
murieran. Si hubiera usado anestesia, tal vez habrían vivido un poco
más, lo que le habría permitido llevar a cabo una mayor variedad de
pruebas.

Debía explorar el significado de «idéntico» desde un ángulo
diferente. Frunció el ceño, pensativo, mientras se lavaba bien las
manos y se cambiaba la bata blanca manchada de sangre, dejando
que los prisioneros médicos se deshicieran de aquella porquería.
Cuatro prisioneros delgados vestidos con batas de laboratorio se
adelantaron arrastrando los pies. Cuando llegaban los trenes de
deportados, se ordenaba a los médicos que dieran un paso al frente.
Siempre lo hacían voluntariamente, confiando en que se les asignara
el cuidado de la salud de los prisioneros. En cambio, los ponían a
disposición del doctor. Daban menos problemas y eran más eficientes
que los prisioneros corrientes cuando limpiaban sus laboratorios, pero
más de uno había reaccionado mal a su negativa a desperdiciar
anestesia en los experimentos. Uno de ellos incluso había matado a
los especímenes. Los guardias se habían encargado enseguida de él,
como ejemplo para los otros. El doctor suspiró cuando pensó en el
experimento echado a perder.

Quizá si abordara los partos de judíos desde un nuevo punto de
vista… Habían puesto a su disposición una nueva reserva de gemelos,
casi todos judíos, extraídos de los campos de desplazados y los
guetos, de las escuelas y los hospitales de todos los países ocupados
por Alemania. Los sujetos estaban alojados en un ala especial del
campo. Sin embargo, esa reserva de gemelos se había reducido ya a la
nada, y casi todos eran chicos. Lo que necesitaba eran gemelas, para
estudiar el desarrollo de sus órganos reproductivos.



Entonces tuvo una idea luminosa. Se le ocurrió que le resultaría
valioso realizar experimentos a los padres de gemelos, si bien esto
representaba para él otro inconveniente práctico: habían separado a
los gemelos del ala infantil de sus padres antes de que llegaran al
campo.

Le producía un poco de repugnancia servirse de especímenes
judíos para realizar experimentos en beneficio de la raza aria, pero ni
siquiera los judíos, aunque astutos, eran lo bastante listos como para
frustrar las conclusiones alcanzadas con la ayuda de un método
científico adecuado.

El doctor se volvió hacia su ayudante.
—Hemos llegado a la siguiente fase de la investigación, para la

cual preciso gemelas y los padres de estas. Se trata de un asunto de la
máxima prioridad. Habrá pan extra para los prisioneros que puedan
identificar a los padres de gemelas.

Uno de los presos que limpiaban la sala de experimentos alzó la
vista.

—Pan —susurró para sí.
Pensó en su compañero, el doctor Joseph, que dormía en la litera

de debajo de la suya. El doctor Joseph no había dado un paso al
frente cuando habían ordenado a todos los médicos que lo hicieran.

A aquel preso lo habían arrestado a la vez y casi en la misma calle
que al doctor Joseph y a su esposa. Por piedad, no le había dicho al
doctor Joseph que sabía que el tren de junio en el que viajaban sus
gemelas no había llegado a Gran Bretaña antes de que los alemanes
invadieran Polonia y se declarara la guerra. Lo sabía porque su propio
hijo iba en aquel tren y lo creía a salvo en Gran Bretaña, igual que el
doctor a sus hijas, hasta que, para horror suyo, su pequeño había



aparecido en el pabellón de hombres de Auschwitz. En Gurs, habían
seleccionado a los hombres y a los niños para deportarlos primero, los
habían enviado a Drancy, y luego en el vagón del ganado a Auschwitz;
eso le había contado el chiquillo a su afligido padre. Dos meses
después, su hijo había muerto de neumonía, a los doce años.

En el caso improbable de que las gemelas del doctor Joseph
hubieran tenido la suerte de llegar a Inglaterra, estarían a salvo de los
alemanes hasta el día de la invasión, en que su destino quedaría
sellado. Si no lo habían logrado y seguían vivas, debían de estar en
Gurs, salvo que ya estuvieran en Drancy. Habría registros, por
supuesto. Los alemanes eran meticulosos.

Tanto si estaban en un sitio como en otro, terminarían cayendo en
manos alemanas, si eso no había ocurrido ya. Era solo cuestión de
tiempo que murieran o las enviaran a uno de los mayores campos de
concentración, como le había ocurrido a su hijo, y a sus otros hijos más
pequeños. Así que, dedujo, daría igual que informara al doctor de su
existencia y de la de sus padres. No podía pensar más que en el pan.

Sabía que a la esposa del doctor Joseph se la habían llevado al
pabellón de mujeres. La había visto allí, a través de la alambrada.
Estaba demacrada y probablemente tuberculosa, pero viva.

Para aliviar su conciencia, el preso sopesó las ventajas para los
Joseph. Si le hablaba al doctor de ellos y de sus hijas, las autoridades
no tardarían en encontrarlas si estaban en un campo francés. Las
traerían a Auschwitz sin demora y los Joseph volverían a estar juntos
en una de las celdas del pabellón de experimentos médicos.

Sabía que no había esperanza para ninguno de los que se
encontraban presos en aquel lugar espantoso, pero, por un breve
período de tiempo, la familia Joseph volvería a reunirse y, como sujetos



de experimentos médicos, les darían sopa y gachas, quizá una cebolla
y algo de col hervida. Y a él le darían pan extra…

De modo que no incrementaría el sufrimiento de los Joseph si
trocaba la información por pan. Muy al contrario: por un tiempo, sus
vidas serían mejores. Hasta el final. No pensó mucho en lo que solía
suceder al final.

Lo haría.
Cuando los prisioneros salieron por la puerta arrastrando los pies

para vaciar los baldes de agua sucia, el último se detuvo delante del
ayudante del doctor y pidió permiso para hablar. Sabía que había unos
padres de gemelas en aquel campo y que era posible localizar a sus
hijas.

El doctor escuchó y tomó notas con su exquisita caligrafía. Sonrió.
Daría la orden de que recibiera pan extra cuando tuviera a los cuatro
sujetos a salvo en su laboratorio. Pero eso no tardaría en suceder.
Dado el interés del Führer en el experimento, pronto tendría consigo a
las hijas de los Joseph si estaban en Drancy, en Gurs o incluso en las
prox imidades del campo de desplazados. Entretanto, ordenó que
trasladaran a los padres al ala experimental y les dieran mantas y
sopa.



CAPÍTULO 24

Crowmarsh Priors, de enero a mayo de 1942
 
Cuando Frances se marchó en Navidades y estuvo fuera durante
semanas, Oliver la echó de menos. Al enterarse de que había vuelto, se
le alegró el corazón. Después del servicio matinal de ese primer
domingo, le sostuvo la mano mientras le preguntaba si era cierto lo que
había oído: que la habían destinado a un comité de Londres.

—Sí. Algo del bienestar de las Land Girls. Papá me ha ofrecido
voluntaria —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Te puedes imaginar:
¿estamos haciendo lo suficiente por mantener ilusionadas a las Land
Girls, por que se encuentren satisfechas de su conducta? Hay que
llevarlas por el buen camino, por lo visto. Sobre todo ahora que han
llegado los americanos con toda clase de cosas como chocolate y
Coca-Cola. Algunas de las chicas se están… descarriando.

—Si puedo ofrecer asistencia pastoral, ayudar en algo —dijo
entusiasmado, sosteniéndole aún la mano—, házmelo saber, por favor.

Frances agachó la mirada.
—Gracias. Está bien saber que puedo… que podemos contar

contigo.
A Frances le habían dicho que usara el Comité de Bienestar de las



Land Girls como tapadera para explicar sus ausencias. Formaba parte
del trabajo de agente, pero al mirar a Oliver a aquellos ojos de color
pardo claro, le fastidió tener que mentirle. La honradez estaba tan
profundamente arraigada en él que jamás se le ocurriría mentir sobre
nada. ¿Qué pensaría de ella si lo supiera?

Sus pensamientos se centraron de nuevo en el ejercicio de
simulacro que le habían encomendado. Era la prueba final para todos
los reclutas y Frances había esperado algo arriesgado, como volar un
objetivo en las narices de las autoridades. En cambio, la habían
mandado a casa, a Crowmarsh Priors, y le habían ordenado que
siguiera trabajando en el campo con las Land Girls pero que vigilase
de cerca a los De Balfort e informara periódicamente de las amistades y
conocidos que los visitaran. Era verdaderamente aburrido; ya nadie
visitaba Gracecourt. Además, iba a resultarle muy violento hacer ella
misma visitas de cortesía para tener vigilados a Hugo y a Leander,
sobre todo porque implicaba ver a Hugo, a quien preferiría evitar. Peor
aún, Oliver podría llegar a pensar que le estaba dando esperanzas,
igual que Leander, y en especial el propio Hugo. «¡Maldita sea!», se
dijo Frances, que siempre se había rebelado ante el menor indicio de
disciplina y ante la idea de tener que hacer algo que no le gustaba. Sin
embargo, se mordió el labio y cumplió las órdenes.

Entretanto, Frances, Evangeline, Elsie y Alice estaban decididas a
no defraudar a Tanni. Para Evangeline, el plan no era más
descabellado que otros que habían funcionado. A nadie se le ocurrió
preguntarle a qué se refería. Elsie todavía estaba fuera de sí por la
pérdida de su madre, Jem y Violet, y para ella enfrentarse a los
alemanes era ya una cuestión personal. Se desahogaba matando
ratas, pero tenía rabia de sobra. Hasta a Bernie le alarmaba el nuevo



brillo acerado de su mirada.
Solo la cautelosa Alice se refrenaba. Decía que el plan había sido

concebido en un momento de borrachera y que lo lamentaba pero que
debían ver que era un absoluto disparate…

Las otras tres no la dejaban en paz y, al final, Frances hizo uso de
su capacidad de persuasión.

—Alice, cielo, por supuesto que tienes razón, y quizá sea una
temeridad, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¡Podríamos estar
sentenciando a muerte a esas pequeñas si no hacemos nada!
¿Queremos asumir ese cargo de conciencia? Además, somos amigas:
una para todas y todas para una, como solíamos decir en la escuela. —
Había utilizado sin reservas aquel lema en su época escolar cuando
incitaba a sus amigas a realizar imprudentes escapadas que
terminaban invariablemente en problemas para todas. Alice, en cambio,
había sido una estudiante modélica—. No podemos hacerlo sin ti —
insistió Frances—. ¡Eres indispensable, Alice! ¡Tú eres la única que
puede encontrar el túnel!

—Ay, de acuerdo —dijo Alice por fin, en contra de su propio
criterio pero ablandada por los halagos. En la escuela nunca había
formado parte de un «una para todas», nunca había tenido amigas y
nunca se había metido hasta el cuello en nada. Solo esperaba que no
las arrestaran a todas.

—Además, necesitamos tu sentido común, Alice, para no
descarrilar.

Ella contuvo una sonrisita. Eso lo veía claro. Ya se sentía
importante.

Oliver se quedó pasmado cuando Alice le dijo que Frances,
Evangeline, Elsie y ella habían decidido limpiar el cementerio, que



estaba muy descuidado. La fe se manifestaba de las formas más
inesperadas, se dijo el párroco.

Desde su estudio, observó admirado cómo abordaban primero la
zona de alrededor del monumento a la Gran Guerra, donde ya se
podía ver una parcela de tierra limpia cerca de ocho tumbas nuevas,
todas ellas con campanillas de invierno en frascos de mermelada
apoyados sobre cruces caseras. En el resto del cementerio solo se
veían unas cuantas lápidas erosionadas por encima del manto de
ortigas, zarzas, enredadera y hiedra que lo había inundado todo y
trepaba ya por los laterales de la iglesia y del achaparrado
campanario.

Alice desenterró un par de tijeras de podar ox idadas de un cajón
de la sacristía y, mientras el deprimente enero daba paso al aún más
frío y húmedo febrero, Oliver se acostumbró a ver a una o a otra
podando en cuanto tenían una hora libre y no estaba demasiado
oscuro para ver lo que hacían. Alice iba después de las clases cuando
no tenía sesión de punto, un curso de primeros aux ilios o trabajo como
vigilante antiaérea, o los sábados por la mañana después de pasar un
rato sentada con su madre. Evangeline sacaba algunos ratos entre los
niños, el jardín, los pollos y sus cacerías. Hasta Elsie lo sorprendió al
irrumpir ruidosamente en la iglesia con sus botas de trabajo
preguntando: «¿Dónde están las tijeras esas?». Frances se pasaba
los domingos por la tarde, cuando libraban las Land Girls. Oliver se
ofreció a ayudarla una o dos veces, pero ella le dijo rotundamente que
no, que ella ya sabía lo que hacía.

Sentado a su escritorio, tratando de ordenar sus ideas para un
sermón de Cuaresma, desvió su atención hacia Frances, que estaba
allí. Observó su esbelta figura, doblándose, cortando y tirando. A veces



hacía una pausa para maldecir cuando se le clavaba una espina en la
mano. Tenía una cintura perfecta, se dijo, y una bonita figura incluso
con aquellos pantalones y aquel suéter tan ancho. El pensamiento le
hizo sonreír. No se consideraba un hombre de los que reparaban en la
figura de las mujeres…

A finales de febrero, Bruno volvió a casa de permiso
inesperadamente y se quedó unos días. Tanni, aunque se alegraba de
verlo, temía que se le escapara algo del plan y casi se sintió aliviada
cuando se marchó.

A principios de marzo, cayó una fuerte nevada y las labores de
limpieza del cementerio se interrumpieron. Cuando la nieve se derritió
al fin, Elsie irrumpió en la iglesia con su caja de cianuro y empezó a
hurgar en la maleza.

—Estoy matando ratas —le dijo a Oliver.
—¿No hay más ratas donde se guarda comida? ¿En despensas y

graneros? —preguntó Oliver, perplejo—. ¿Hay muchas en los
cementerios?

—Ratas hay en todas partes, ni te lo imaginas —le aseguró la
experta Elsie—. Van escarbando en las tumbas y eso. Hay que cazarlas
en primavera, antes de que hagan nido. Perdona, tengo que seguir.
Convendría que la gente no viniera al cementerio, para evitar el
peligro.

—Bueno, a nadie le ha mordido nunca una rata aquí —señaló
Oliver con serenidad.

—Pero hay veneno, y trampas horribles y eso, escondidas por
todas partes. ¡Cianuro! Muy peligroso, el cianuro. No queremos que a
ninguno de los niños le pase nada. Ni que se envenenen y tengan una
muerte horrible —dijo Elsie, inquietante.



—¡Cielo santo! Colgaré un aviso.
A finales de marzo, la tensión había empezado a agotar a Tanni.

Rachel le había escrito brevemente para comunicarle que, si la
información que tenía era correcta, los alemanes estaban enviando
grandes cantidades de niños a Auschwitz. Con Alemania y Estados
Unidos en guerra, a los cuáqueros americanos a cargo de las labores
de aux ilio en el sudoeste de Francia los estaban arrestando y al
cónsul de Estados Unidos en Marsella, que tan útil resultaba, lo habían
destituido. Rachel estaba haciendo todo lo posible por encontrar a
alguien en Gurs capaz de verificar que las gemelas que según los
informes vivían en una granja apartada eran Lili y Klara, pero pasaban
las semanas y no había noticias.

Un día, al volver de Londres, Evangeline le dijo a Frances que un
coronel de la Francia Libre había accedido a que, previo pago, la
resistencia transportara a las niñas, si las encontraban, por una de las
líneas de rescate usadas para la RAF. Sin embargo, quizá no
estuvieran dispuestos a hacerlo hasta mediados de verano, cuando,
con los vehículos agrícolas y los cargamentos de heno, resultaría más
fácil ocultar a dos niñas y desplazarlas por Francia hasta la Bretaña.

Entonces, de repente, escribió Richard para decirle a Evangeline
que tenía quince días de permiso a finales de abril y que irían los dos a
la costa para disfrutar de unas vacaciones en condiciones.

Las otras estaban entusiasmadas por ella.
—¡Así dejarás de estar deprimida, cielo! —exclamó Frances.
Sin embargo, a Evangeline no parecía emocionarle la idea, pese

a que las otras iban y venían afanosas, ayudándola a prepararse.
Frances le dedicó una mirada crítica y le dijo:
—En serio, Evangeline, tienes que disfrutar un poco.



A Evangeline le sorprendió que Tanni le diera la razón en voz alta.
Su inglés había mejorado a medida que había aumentado su confianza
en sí misma y, pese a las protestas de Evangeline, la sentó en la cocina
y le recortó la alborotada mata de pelo oscuro con las tijeras de
costura.

—¡Mucho mejor! Sé que a ti te da igual tu aspecto, Evangeline,
pero ¡piensa en él! —exclamó, admirando su obra de arte—. ¡Ahora las
uñas! —Le pasó un cepillo de uñas. Luego recortó una antigua funda
de almohada para hacerle un cuello y unos puños nuevos al vestido
menos andrajoso de Evangeline.

Frances saqueó Glebe House en busca de algo apropiado que
regalarle a su amiga, y apareció con dos preciosos conjuntos de
braguita y camisola de seda rematadas de encaje. Ya iba en contra de
la normativa del vestir usar seda o coser encaje a la ropa interior, pero
Frances el dijo que no pensaba que nadie fuese a comprobarlo.
Evangeline le dijo que ya tenía todo lo que necesitaba, pero Frances la
ignoró.

—Cielo, es prácticamente tu noche de bodas. No tuvisteis tiempo
de estar juntos después de casaros porque Richard hubo de partir de
inmediato. La ropa interior femenina de ahora es demasiado gris,
aburrida, horrorosa. A veces ni yo misma tengo ganas de ponérmela.

—¡Frances!
—No, en serio… ¡Es que pica muchísimo! Toma, aquí tienes un

sombrero, uno precioso, creo yo. No vas a recibir a Richard con ese
viejo y espantoso sombrero tirolés que perteneció a su padre. —
Frances le entregó una caja de sombrero—. Y guantes. Eran de tía
Muriel y los tenía desde el Diluvio, pero al menos son de piel. Aquí
tienes un par de medias, y unas enaguas.



Tanni metió en la maleta de Evangeline el camisón y la bata que
Frances le había regalado junto con una botella de whisky de Bernie,
enviada a través de Elsie, que se iba a mudar a la casa de los Fairfax
para ayudar a Tanni con Maude, Tommy y Kipper mientras Evangeline
estaba fuera.

Evangeline les dio las gracias a todas, pero dijo:
—En realidad, no debería dejaros… con todo el trabajo que hay…
—Se diría que la luna de miel la tiene algo nerviosa —le dijo

Frances a Alice—. ¿Eso no se supera?
—¿Cómo voy a saberlo yo, precisamente? —espetó Alice.
A la mañana siguiente, como el tren de Richard llegaba a las ocho,

todos menos Alice se agolpaban en el vestíbulo de los Fairfax,
esperando a que bajara Evangeline, para asegurarse de que no
había cambiado de opinión al vestirse. Se quedaron asombrados de lo
elegante y arreglada que iba. Se miró un instante en el espejo del
vestíbulo; le devolvió la mirada una acicalada desconocida de ojos
oscuros, una a la que no había visto ni siquiera cuando se reunía con
Laurent en Londres, una Evangeline a la que creía haber dejado atrás
la noche de su huida. Les tiró un beso a todos, agarró la maleta y salió
para la estación, dejando al pequeño Kipper, de cinco años,
berreando porque se iba. Elsie tuvo que placarle para evitar que
saliera corriendo detrás de ella.

Caminó despacio, pero aun así llegó demasiado pronto a la
estación. Esperó nerviosa en el andén, atenta a la llegada del tren e
intentando recordar qué aspecto tenía Richard.

Cuando el tren entró en la estación, bajó un alto capitán de la
Armada. Evangeline lo saludó con la mano y caminó despacio hacia él.

—¿Richard?



Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido del marino, que se
dirigió a ella a grandes zancadas.

—¡Querida! ¡Eres aún más arrebatadora de lo que recordaba! —
Se quitó la gorra de golpe y la besó apasionadamente allí mismo,
delante de Albert, luego la tomó en volandas y dio vueltas con ella en
un abrazo de oso hasta dejarla sin aliento. El sombrero que Frances le
había prestado salió volando.

—¡Bájame, Richard! —Evangeline jadeaba, pero no pudo evitar
reír.

Él obedeció y agarró su maleta; Evangeline volvió a ponerse el
sombrero y le sonrió nerviosa mientras esperaban el siguiente tren.
Parecía mayor de lo que recordaba y rezumaba autoridad.

Richard la rodeó con el brazo y contempló con avidez aquel rostro
que lo miraba.

—No paro de pensar que vas a desaparecer, como cuando sueño
contigo.

—¡Bobadas!
Entraron en un vagón y Richard subió la maleta de Evangeline al

portaequipajes superior, luego se aseguró de que ella se sentaba
junto a la ventanilla. Comprobó los billetes y se los guardó en el
bolsillo. Él mismo había hecho todos los preparativos del viaje. Ella se
recostó en su asiento con una revista que él le había traído, sin saber
muy bien qué hacer con su persona pero pensando en la novedad de
que alguien la cuidara.

—Pienso todos los días en lo valiente que eres por estar en
Inglaterra, querida, cuando podrías estar a salvo en Estados Unidos,
con tu familia.

—No —dijo ella enseguida—, no quiero estar allí, quiero estar



aquí.
—Soy un hombre afortunado. Las cartas están muy bien —dijo,

tomándole la mano con firmeza—, pero muchas no llegan, y luego está
el censor. No te imaginas lo mucho que ansío que me cuentes todo lo
que has estado haciendo en casa.

Evangeline había temido verse atrapada dos semanas junto al
mar con un hombre que era casi un extraño para ella, y al principio,
como Richard la miraba tan fijamente, no hacía otra cosa que forzar
sonrisas y proporcionar respuestas breves. No debía pensar en
Laurent; ¡tenía que quitárselo de la cabeza de momento! Pero era
evidente que Richard de verdad quería saberlo todo de ella y de
Crowmarsh Priors, y en el empeño por complacerlo, de algún modo su
recato se esfumó y empezó a relajarse. Cuando estaba con Laurent,
siempre andaba con los nervios de punta, combatiendo los celos o
preocupada por su actividad con la Francia Libre. Después de hacer el
amor, hablaban de París o de la banda; a él le inquietaba su propia
ex istencia precaria y cada vez le interesaba menos la vida de
Evangeline en un pueblecito inglés, con su huerto y sus evacuados.

Cuando llegaron a la casa de huéspedes, Evangeline tuvo la
sensación de que aquellas dos semanas serían soportables. La
pensión era limpia y cómoda, y la mujer de pelo cano que la regentaba
tenía un hijo en la Armada. Ofreció a los Fairfax su mejor habitación,
decorada con un desvaído papel pintado de la toile y vistas al mar
desde una cama con dosel. La mujer guiñó un ojo a Evangeline y les
dijo que casi todas las noches podía conseguirles «un poquito de
pescado» si les apetecía cenar allí.

El poquito de pescado a menudo resultó ser una langosta o un
cangrejo hervido, que les servía en la salita, en una mesa puesta junto



al juego con los telones corridos. Todas las noches Richard le
preguntaba a Evangeline si no prefería salir a un restaurante o un club
nocturno, pero ella insistía en que estaba comodísima acurrucada junto
a él en el sofá, oyendo la radio y charlando, mucho más agradable que
un club nocturno ruidoso y lleno de humo, pensaba ella. Cuando se
citaba con Laurent, pasaban casi todo el tiempo en sitios así.

Richard no quería hablar de su vida en el mar. Quería saber de
las cosas cotidianas del pueblo y le entretenían los relatos de
Evangeline sobre Tanni y Johnny, y que le contase que Anna había
nacido en la salita de lady Marchmont, y que Evangeline salía de caza
por las tierras de los De Balfort porque les costaba apañarse con las
raciones y aún había faisanes y conejos que atrapar, e incluso patos
silvestres en el lago ornamental. Por suerte, el guarda del coto había
muerto, así que nunca la habían pillado.

—¡Cazando furtivamente! ¿Tú? —Richard se moría de risa.
Le contó que Kipper la seguía a todas partes como un cachorrito,

le habló de Elsie, la matarratas, y le contó que lady Marchmont había
intentado casar a Alice con el párroco y a Frances con Hugo.

El rostro de Richard se ensombreció al oír mencionar a Alice.
—Debo confesarte algo, querida. Me temo que fui terriblemente

cruel con Alice. Estábamos prometidos. Luego, cuando te conocí, se
acabó. Me hechizaste, no sé.

Evangeline le tapó la boca con la mano.
—Chisss… Lo sé. No llevaba mucho tiempo en Crowmarsh Priors

cuando lady Marchmont empezó a lanzarme indirectas y no tardé en
comprender por qué Alice me odiaba. Pero… nada de lo que nos
ocurriera antes a los dos importa ahora —dijo, deseando de pronto
que fuese verdad. Todo era tan… tan normal, tan agradable con



Richard.
Dieron largos paseos. Después de tanto tiempo en el mar, a

Richard todo le llamaba la atención, le emocionaba ver los primeros
azafranes y las primeras margaritas. Y todas las noches hacían el amor
en la enorme cama con dosel. Evangeline se sentía algo cohibida al
principio, pero, para su sorpresa, fue maravilloso. Richard le prestaba
tanta atención en la cama como fuera de ella, y noche tras noche yacía
feliz a su lado después de que él se durmiera, sintiéndose
extrañamente satisfecha y segura. Las pesadillas desaparecieron.
Cuando, culpable, intentaba recordar el rostro de Laurent, no podía,
de modo que se acurrucaba junto a Richard, apoyaba la mejilla en su
hombro y se dormía.

Una mañana, mientras ella remoloneaba en la cama unos minutos
antes de hacer frente al gélido baño del pasillo, Richard le dijo:

—Cielo, ¿has pensado en tener otro bebé? Sé que lo pasaste
fatal con el primero, pero mi madre dice que un aborto no significa que
no puedas tener más niños. Puedo entender que quizá, con todo lo
que tienes que hacer en estos momentos, prefieras esperar. Lo que
ocurre es que, con la guerra, todo es tan incierto… Quizá no volvamos
a vernos en un tiempo.

—¿Te gustaría tener un bebé, Richard? ¿De verdad?
—Una casa llena de ellos, mi vida.
—Intentémoslo, a ver qué pasa —le susurró pícara ella.
Tres días antes de que Richard tuviera que volver al barco, hubo

una llamada telefónica a la hora de la cena. Sombrío, hizo la maleta
precipitadamente. Evangeline lo observó, perpleja, oculta de nuevo
tras su habitual fachada distraída para que él no descubriera su
tristeza. No quería que se marchara preocupado y no quería que se



fuese. Nunca.
Pero debía hacerlo. Esa misma noche estaban los dos de pie en el

andén de la estación. Evangeline, a la que le dolía la cara de forzar la
sonrisa, tomaría al día siguiente el tren de la mañana. Mientras
esperaban, ella hurgó en su bolso en busca de un pañuelo que se
había prometido no usar hasta que Richard se hubiera marchado. Notó
algo en el fondo y lo sacó. Los ojos se le pusieron como platos.

—¡Ay, Richard, es el bebé dorado! Lo guardé… para que me diera
suerte. Llévatelo para que te la dé a ti ahora.

Él se lo guardó en el bolsillo, luego rodeó a su esposa con los
brazos. Ella se apoyó en él y ninguno de los dos dijo nada mientras el
tren se acercaba. Cuando entró en la estación, Richard le tomó la cara
entre las manos.

—Quiero recordarte bien. ¿Sabes?, cuando me bajé del tren en
Crowmarsh Priors había olvidado lo hermosa que eres. No sé cómo
pude hacerlo.

La besó deprisa en la frente, subió al tren y se fue. Evangeline
regresó a la pensión y se metió en su habitación, donde se derrumbó
en la cama con dosel y lloró.
 
Mientras Evangeline estaba fuera, Alice había logrado no imaginarlos
juntos manteniéndose ocupada. Las tardes eran más largas y tenía
una hora de escuela matinal y la cena con su madre. Encontró un par
de botas de agua en la casita, de algún inquilino anterior, y cuando el
tiempo lo permitía, salía a dar largos paseos, atravesando los campos
enfangados y llegando a casa al anochecer para enfrentarse a una
letanía de quejas. Se quedaba levantada mucho rato después de que
su madre se acostara, hurgando entre los papeles de su padre en



busca de los viejos registros parroquiales y el mapa del párroco. Por fin
los encontró y estuvo estudiándolos hasta bien entrada la noche.
Curiosamente, los registros mencionaban una entrada a un antiguo
túnel de contrabando en el cementerio de San Gabriel, bajo una
tumba, pero no especificaban cuál. Al día siguiente, Alice fue a ver si
encontraba alguna pista entre los túmulos y las lápidas que
empezaban a asomar gracias al reciente desbroce. No vio nada.
Encontrar la entrada al túnel entre aquellas tumbas iba a ser como
buscar una aguja en un pajar. Además, ¿cómo demonios la
reconocerían? ¿Estaría el túnel bajo un ataúd? Hasta Oliver
sospecharía si empezaban a desenterrar a los muertos.

A principios de mayo solo habían despejado una franja hacia el
lado más antiguo de la iglesia, detrás del campanario, nada más. Alice
quería dejarlo, pero las otras no se lo permitieron. Así que siguió
dándole vueltas y vueltas en la cabeza: si empezaba en San Gabriel y
terminaba en la playa… Sin embargo, solo tenía un vago recuerdo de
dónde estaba la entrada de la cueva y, de todas formas, había
defensas costeras, minas y alambre de espino, de modo que, salvo que
encontraran el principio del túnel… siempre que no lo hubiera
encontrado ya el ejército y lo hubiera tapiado… Lamentaba
sinceramente haber mencionado el condenado túnel en la fiesta de
Frances, pero Tanni había sabido que podrían encontrar a Lili y a
Klara, Elsie seguía decidida y Frances quería cumplir su promesa,
mientras que Evangeline había vuelto de su viaje con Richard tan
ansiosa por mantenerse ocupada como Alice.

—Soy una condenada imbécil —masculló Alice, después de
recorrer kilómetros para acercarse todo lo que se atrevía a los carteles
de la costa que advertían: PELIGRO DE MINAS. NO ACERCARSE.



Recordaba una pendiente y un brazo de mar que no se veían
hasta que su padre y ella miraban hacia abajo desde allí. Él le había
señalado un punto oscuro. «¿Ves eso? Parece una roca sumergida,
pero mírala cuando baje la marea», y en efecto, Alice había visto cómo
la roca se abría en la línea de flotación. Perdió la esperanza de poder
acercarse lo suficiente como para volver a encontrarla, pero estaba
convencida de que no andaba lejos. Su padre y ella habían llegado a
la cueva y vuelto a casa entre el almuerzo y la cena. Se devanó los
sesos. Había sido un almuerzo temprano, recordó, en las vacaciones
de verano. Unas dos horas hasta allí, otras dos de vuelta… a tiempo
para la cena. Empezó a cronometrar sus excursiones a la costa.

Un sábado por la tarde, le pasó la podadera a Elsie justo antes de
las dos. Tenía una ampolla y sabía que le esperaba una regañina de
su madre por dejarla sola a la hora del almuerzo. Debía abrillantar los
bronces del altar, pero primero desenvolvió un sándwich que se había
traído y se sentó a comérselo junto a la verja de la iglesia. No estaban
avanzando nada, se dijo.

Elsie se sumergió en la maleza para desbrozar. La oyó trastear,
luego un chillido: «¡Ay! ¡Se me ha enganchado el pie en la condenada
enredadera!», seguido de «¡La madre del cordero!» y un ruido como
de raspadura.

—¡Ven a ver esto! —voceó Elsie.
—¿Qué pasa?
Alice se levantó y fue a donde estaba.
—La tumba que tiene al tipo ese tumbado encima estaba debajo

de las zarzas. Bernie y yo solíamos sentarnos aquí a hablar al principio
de conocernos, antes de que yo empezara a trabajar en el campo.
Creo que está un poco hundida. ¡Caray, menuda espesura, la ha



envuelto por completo! Casi no se ve que está ahí —dijo Elsie—. Al
fondo sobresale un cráneo, sobre un cuello, largo, como de serpiente.
Da miedo, la verdad, pero a lo mejor era lo que se llevaba en esa
época. El caso es que iba a ver si aún estaba ahí, me he enganchado
el pie en las zarzas y me he caído. Entonces me he aferrado al cráneo y
se ha movido algo, pero no veo el qué.

Alice agarró la podadera, cortó algunos estolones y deshizo con
dificultad la maraña. Elsie le enseñó el panel de piedra con la calavera,
que le sonreía desde abajo. Había una oquedad grande entre el
panel y la esquina de la tumba. Trató de pensar en qué habría hecho
su padre. Asió la calavera y observó que la mano encajaba
perfectamente en ella, los dedos se deslizaban por los orificios de las
cuencas de los ojos y el pulgar por la boca sonriente. Curioso… pero
tiró de ella. No pasó nada.

—Creo que la he empujado al tropezar. Prueba a empujar —le
propuso Elsie.

Alice se apoyó y empujó con todas sus fuerzas, y al hacerlo giró el
cráneo, que rotó con un chirrido. Volvió a girarlo y el panel se abrió y
liberó una ráfaga de aire frío y un fétido hedor a podrido.

—¡Uf! —exclamó Alice, retrocediendo.
—¡Caray! —dijo Elsie—. ¿Crees que al fin hemos encontrado el

túnel o qué?
—Eso espero, ¡Dios! —dijo Alice, y reprimió las ganas de añadir:

«¡O qué!». Siempre estaba corrigiendo a los evacuados, incluso ahora
que también ella había empezado a hablar peor—. Volvamos esta
noche con una linterna. Podemos taparlo con las ramas cortadas y
nadie sospechará…

—¿Y a quién más le va a importar? —murmuró Elsie.



Desde su escritorio junto a la ventana del despacho, Oliver
observó, perplejo, que las dos mujeres volvían a poner en su sitio las
ramas que acababan de cortar. ¿Por qué demonios hacían eso? Se
abrió la puerta a su espalda. Al volverse, vio a Nell Hawthorne con su
bata de trabajo y el pelo recogido bajo una pañoleta anudada, que
entraba dispuesta a abordar la limpieza.

—Esas dos le están dando fuerte —observó, señalando a Alice y a
Elsie, que arrastraban aún más ramas al lugar que acababan de
desbrozar.

Entonces vio a Nell distraída y triste.
—Pasa.
Ella se limpió los ojos.
—Nell, ¿qué ocurre?
—Pensé que se había enterado, padre. Albert acaba de venir a

decirme que la señora Fairfax ha tomado esta mañana el tren de las
once y media en un estado lamentable. La ha oído llamar y ha
escuchado dos minutos, aunque eso no se debe hacer. Dice que él
jamás lo habría hecho, pero que, por su cara, sabía que se trataba de
algo importante. Llamaba porque alguien la había telefoneado con la
noticia de que uno de los submarinos de esos condenados alemanes
torpedeó el convoy del señor Richard la semana pasada. Acabó con
los barcos y la mayoría de los hombres, pero a unos pocos los
rescataron. El señor Richard está vivo, pero su señora dice que tiene
quemaduras graves. Él y otros estuvieron a la intemperie medio
muertos hasta que un barco americano vio su bote salvavidas. Se lo
han llevado a un hospital especial para quemados cerca de Londres.

Oliver recordó al piloto moribundo y, horrorizado, fue incapaz de
decir ni una palabra, así que Nell siguió hablando:



—Al ver a las muchachas ahí fuera tan concentradas en la
jardinería, he pensado que Tanni debe de ser la única que lo sabe,
aparte de Albert, y no dará abasto con esos cinco niños. Más vale que
se lo cuente a Elsie y a la señorita Alice. Salvo que me haga usted el
favor, padre.

El párroco asintió.
—Por supuesto. Enseguida.
Se levantó.
—Y pensar que hace solo un mes el señor Richard estaba de

permiso en casa —dijo Nell, rompiendo a llorar—, y que él y su señora
se fueron en tren, como tortolitos, según Albert. ¡Esa pobre joven y su
pobre madre! A veces, padre, esta guerra me pone muy furiosa. Rezo
para que Dios acabe de una vez con Hitler y con todos los alemanes,
aunque supongo que no debería. Claro que también pienso que, si
quisiera, ya lo habría hecho, y nos habría ahorrado muchas
desgracias.



CAPÍTULO 25

Londres y Crowmarsh Priors, mayo de 1942
 
En el hospital, un médico ojeroso condujo a Evangeline y a Penelope a
una sala aparte. Fue amable, pero no se anduvo con rodeos. Richard
tenía quemaduras extensas y había estado a punto de morir por
exposición a las inclemencias meteorológicas cuando un destructor
estadounidense los había rescatado, a él y a algunos supervivientes
más. Al principio no tenían claro que fuera a vivir. Durante once días, la
esposa y la madre montaron guardia junto a su cama en una zona
aislada con cortinas del ala de pacientes críticos, repleta de
quejumbrosos hombres llenos de vendas.

Una vez pasado lo peor, los médicos no supieron decirles con
certeza si Richard se recuperaría. Muy probablemente no volvería a ver
y, como poco, cuando por fin lo dejaran levantarse, necesitaría una silla
de ruedas. Ahora yacía envuelto en vendajes y bajo una carpa de
mantas, dormido o adormilado por la morfina.

Las enfermeras trajeron tazas de té y recortaron las insignias del
uniforme destrozado de Richard, que le dieron a Evangeline junto con
las pocas cosas que encontraron en sus bolsillos, incluido un bultito
dorado. La enfermera lo escudriñó y le pareció que se asemejaba a un



bebé. Un amuleto. Había visto muchos talismanes que los hombres
llevaban y, aunque aquel no parecía tener mucho valor, ni se le ocurrió
tirarlo. Lo puso en el montón de sus pertenencias, junto con el peine, la
cartilla de pagas y una cartera húmeda con una foto de Evangeline
dentro.

Evangeline y Penelope procuraron hablar animosas y serenas,
por si podía oírlas. De vez en cuando, la madre se levantaba, iba al
baño y lloraba. Luego se lavaba los ojos y volvía a la silla. Mientras se
ausentaba, su esposa se acercaba a él y le susurraba que tenía que
luchar, que sabía que había sobrevivido por ella y que una vez que
había vuelto a tierra firme no iba a dejarlo marchar.

—Por favor, Richard, ponte bien. Te quiero.
Cuando Penelope volvía, Evangeline se erguía. En ocasiones

rezaba en silencio el rosario y alguna vez salía corriendo al baño para
vomitar.

Si Richard despertaba y pedía agua, Evangeline le sostenía la
pajita y procuraba sonreír, olvidando al principio que no veía. Le
acariciaba la mejilla por donde no había vendas.

La angustia por su hijo había envejecido a Penelope. El pelo se le
había puesto gris y parecía haber encogido dentro del uniforme. Sin
embargo, necesitaba enfurecerse con alguien, así que se volvió hacia
su nuera, a la que preocupaba su aspecto menos que nunca y que
había llegado al hospital sin aliento y sudando, vestida con las ropas
de agricultora y sin un peine siquiera.

—Debo decir, Evangeline —comenzó—, que casi cualquier mujer
cuyo esposo estuviera hospitalizado se esforzaría por presentarse en
el hospital con el mejor aspecto posible. Otras mujeres consiguen ir
limpias y elegantes aunque la ropa esté racionada.



Evangeline la miró horrorizada y Penelope de pronto recordó que
daba igual, que Richard ya no vería el aspecto de ninguna mujer,
probablemente nunca más, y huyó a su refugio en el lavabo.

Después de pasar días sentadas junto a la cama de Richard,
durmiendo apenas unas horas por turnos, la enfermera jefe les dijo
que debían continuar con su vida, pues el paciente estaba fuera de
peligro, y que a menudo ayudaba a los heridos —y esto lo dijo en voz
baja— saber que el mundo seguía adelante y que su sacrificio no
había sido en vano. Además, como es lógico, el país necesitaba toda la
colaboración posible.

—¿Por qué no te vienes al campo unos días? Estoy segura de que
el WVS te concederá algunos más —la instó Evangeline, pero
Penelope declinó la invitación al recordar el caos con que se había
encontrado la última vez que había visitado su casa de Crowmarsh
Priors, en la que para entonces vivían cinco niños.

Prefería mantenerse ocupada en Londres y volver por las noches
a su ordenado piso lo bastante cansada para dormir profundamente, a
veces sin que la perturbaran siquiera las sirenas antiaéreas.

Evangeline se acercó de nuevo a Richard y le susurró que debía
marcharse y seguir adelante pero que volvería en cuanto pudiera.
Entretanto, él debía mejorar. Se lo iba a llevar a casa tan pronto como le
dieran permiso. Le pidió que le prometiera que haría todo lo que las
enfermeras le mandasen.

—Richard, sé que me oyes, y no me iré hasta que me lo
prometas —dijo.

Finalmente, él asintió con la cabeza. Evangeline lanzó una mirada
de desesperación a las enfermeras, una de las cuales dijo enseguida,
alto y claro para que Richard lo oyera, que Evangeline no debía



preocuparse, porque su esposo se estaba recuperando muy bien, tan
bien como era de esperar, y que la verían pronto.

Cuando su tren entró en Crowmarsh Priors, Albert se apresuró a abrirle
la puerta y la ayudó a bajar al andén.

—Tranquila —le dijo él con un gesto de impotencia.
La joven, que había conseguido no derrumbarse hasta entonces,

de pronto se agarró de su brazo y perdió aquel autocontrol que tanto
le costaba mantener.

—Cuando las enfermeras… El ala de heridos críticos es
tan… tan… Están haciendo todo lo que pueden… Richard es tan
valiente… ¡Ay, Albert!

La acompañó a un banco, donde estuvo llorando
desconsoladamente hasta que cesó la marea de lágrimas y pudo
marcharse a su casa.

Cuando llegó, Kipper se arrojó a sus brazos y se agarró a ella
como una lapa. Frances, Elsie y Alice llegaron después del trabajo.

—Ay, cielo —le dijo Frances, y la abrazó un buen rato.
—¡Malnacidos! —susurró furiosa Elsie.
Tanni mandó a los niños al jardín con la promesa de que había

escondido dulces para que los buscaran, luego preparó té.
—Tengo que volver la semana que viene —anunció Evangeline,

agotada—, pero ahora mismo lo único que quiero es pensar en otra
cosa, en cualquier cosa que no sean hileras y más hileras de camas de
pobres hombres heridos. ¿Qué tal ha ido por aquí?



Tanni se levantó y agarró algo del sofá.
—Mira lo que he hecho mientras no estabas —dijo.
Embarazada ya de su tercer hijo, había cosido una especie de

tienda de campaña hecha con tela opaca lo bastante grande para
ocultar la creciente pila de zarzas que se estaban amontonando
alrededor de la tumba de De Balfort. Necesitaban las linternas para ver
lo que había dentro del agujero, pero, con el apagón, hasta el más
leve destello de luz las delataría.

También había necesitado cuerda, pero era casi imposible
hacerse con una, ni siquiera en la granja. Antes de que hirieran a
Richard, Evangeline había sugerido que podían hacer jirones las
sábanas y trenzarlas en tiras largas y luego coserlas a modo de
cuerda. Pero ¿de dónde iban a sacar sábanas si todo estaba
racionado?

A Elsie se le ocurrió la solución. Había llegado una pila enorme de
ropa de cama para usarla cuando Glebe House se convirtiera en un
centro de convalecencia y estaba almacenada en la trascocina. Bien
podían llevarse unas cuantas sábanas.

Tanni se negó a robar algo que era propiedad del Gobierno, pero
Elsie se las llevó una noche a casa de los Fairfax en una carretilla.
Después, en cuanto los cinco niños estuvieron acostados, cortó las
sábanas sustraídas y, durante la siguiente semana, trenzó y cosió hasta
bien entrada la noche. Rezó para que Bruno no se enterara.

Alice miró la cuerda y también pensó que robar propiedad del
Gobierno era delito, pero decidió que le daba igual. Ella no era el
puñetero perro guardián del Gobierno.

—Creo que he descubierto dónde está la cueva —dijo—, pero no
puedo ir más allá de la alambrada de espino para ver desde el



acantilado. En todo caso, hay carteles que indican que la zona está
minada.

—Bien hecho, Alice —dijeron todas, más animadas—. ¡Cuéntanos!
Alice les contó que había salido a dar su paseo vespertino

modificando el recorrido un poco cada día en busca de una pendiente
y un brazo de mar…

—No lo sabremos con certeza salvo que recorramos el túnel —
terminó.

Esperaron a que hubiera una noche en que las nubes de
tormenta oscurecieran pronto el cielo y una recia lluvia tuviera a todo el
mundo en su casa. Vestidas con impermeables, Evangeline y Frances
cruzaron el prado con la cuerda que Tanni había confeccionado. Alice
le dejó a su madre un termo de chocolate caliente y una cena fría de
pastel de papas, luego salió pedaleando bajo la lluvia, mientras
resonaban en sus oídos las quejas de la señora Osbourne sobre su
digestión y sobre la conducta tan poco femenina de su hija.

Evangeline llevaba uno de los suéteres viejos de Richard debajo
del impermeable. Alice lo reconoció y se echó a llorar.

—Tranquilízate, cielo, y concéntrate —le dijo Frances, dándole
una palmadita en el hombro.

Elsie era la más menuda y, para horror suyo, le habían asignado
la tarea de acompañar a la americana. Le aterraba estar bajo tierra.
Vio que Evangeline se anudaba un extremo de la cuerda a la cintura.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —le dijo con la voz
quebrada.

—He hecho esto montones de veces —le contestó Evangeline con
seguridad—. Elodie Le Houèzec. Es divertido. Vamos.

Elsie se asomó a aquella oquedad negra.



—Está oscuro ahí abajo y apesta a mil demonios. Además, ahí
podría haber cualquier cosa acechando.

—Elsie, no seas cobarde. Te necesito por si yo no quepo por
algún tramo estrecho. Tú sí podrías.

—¿Sin ti? ¿Yo sola? ¡Ni pensarlo!
—¿Qué hacemos si alguien viene a investigar? —preguntó Alice

—. Nos arrestarán. Ahora mismo casi todo va contra la ley o supone
colaborar con el enemigo. ¿Y si alguien nos vigila?

—Es medianoche y llueve a cántaros. ¿Quién iba a vigilarnos?
—Vamos, Elsie —la apremió Evangeline.
Iluminó la entrada con la linterna y vieron unos escalones

desgastados, excavados en una pared y una serie de nichos
ocupados por ataúdes antiquísimos en la otra. Desviaron la mirada y se
concentraron en los escalones.

—Parecen un poco estrechos. Los pies de los hombres de hace
doscientos años debían de ser más pequeños —señaló Alice, mirando
por encima del hombro.

—Bajaré yo primero —propuso Evangeline.
Siguiéndola con cautela, Elsie bajó los primeros peldaños.
—Hace un frío que pela.
—Demasiado tarde para retroceder —le advirtió Evangeline

desde abajo—. Recuerda que debes estar atenta a las pendientes
pronunciadas y, si ves un charco, no metas el pie. Podría ser hondo. Tú
sígueme de cerca.

Alice y Frances vieron como el punto de luz de la linterna de
Evangeline se perdía en el oscuro pasaje. Elsie y ella debían avanzar
hasta donde durase la primera linterna y volver con la segunda. Si
encontraban bifurcaciones, tendrían que deshacer lo andado hasta la



entrada y buscar un modo de marcar el camino. Si se perdían, puede
que jamás encontraran la salida…

Evangeline y Elsie avanzaron lo más rápido que pudieron por el
estrecho y serpenteante pasaje.

—¿Cómo crees que subían el contrabando por las escaleras? —
preguntó Elsie y soltó un chillido cuando algo aleteó por encima de sus
cabezas.

—No es más que un murciélago —dijo Evangeline, agitando la
linterna—. Odian la luz.

—No me has dicho que había murciélagos… —repuso Elsie con
voz temblorosa. No paraba de mirar atrás por encima del hombro, ni de
pensar en lo horrible que era llevar toda esa oscuridad a su espalda.
El pasaje fue estrechándose; algo le rozó el pelo y luego le sobrevoló
la cabeza hacia la oscuridad—. ¡Ay! ¡Esto es una pesadilla!

—No, no lo es —señaló Evangeline—. Vamos, a ti no te dan miedo
las ratas; piensa en todas las mujeres que se llevarían las manos a la
cabeza y gritarían solo de pensar en una. ¡Tú eres matarratas jefa!
Además, los murciélagos son buena señal. Significa que hay una salida
por la que escapan de noche para buscar comida.

—¡Muerden a la gente!
—No, no es verdad.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque en mi tierra, cuando era niña, pasaba mucho tiempo en

la plantación de mi abuela. Allí había de todo: murciélagos, caimanes,
serpientes mocasín. Yo solo podía jugar con mis hermanos mayores y
quería que me llevaran con ellos cuando iban de caza y de pesca. Me
habrían dejado en casa si hubiera montado semejante jaleo por un
murciélago de nada.



—¿Qué es esa cosa grande y oscura? ¡Allí!
Evangeline iluminó una oquedad negra en la pared. Más

murciélagos salieron volando de ella emitiendo un silbido.
—Parece otra cueva, con algo en la pared.
El haz de luz de la linterna resaltó algo circular, luego vieron un

reflejo claro. Las dos jóvenes gritaron.
Unos cráneos les sonreían y por allí había esparcidos otros

huesos, envueltos en lo que parecían harapos. Las cadenas sujetas a
las argollas de las paredes se habían ox idado.

Evangeline se santiguó automáticamente.
—Alice me contó que los contrabandistas secuestraban a los

aduaneros si no conseguían sobornarlos —susurró—. Debieron de
encadenarlos aquí abajo. Desde arriba, nadie los oiría y nadie sabría
dónde estaban. —Se estremeció.

—Por lo que sé de las ratas, se los comerían. ¡Qué asco!
¡Vámonos, Evangeline! ¡Por favor!

—Vete tú.
—¡Yo sola! ¡Demonios! ¡Probablemente los fantasmas de los

aduaneros estén esperando para vengarse!
—Los alemanes son peores que los fantasmas, y son de verdad.

¡Calla ya! Otras personas han pasado por aquí antes. Además,
prometimos ayudar a Tanni, porque si no, nadie más lo hará. ¿Y si se
tratara de tus hermanas?

—Me gustaría agarrar a esos pilotos alemanes cuando se
estrellan sus aviones y traerlos aquí a rastras, encadenarlos y
abandonarlos para que se los merienden las ratas. —Elsie lloriqueaba
mientras avanzaban paso a paso, con mucha cautela—. ¿Cuánto
tiempo llevamos aquí abajo?



—Hora y media, más o menos.
—¿No podemos volver ya?
—No.
—¡Maldita sea!
El suelo estaba resbaladizo, por los excrementos de murciélago,

pero el techo del túnel era ya más alto y notaban una ligera corriente
de aire.

Últimamente Elsie estaba muy temperamental. Hacía unos días,
había tenido una riña tremenda con Bernie, que había cerrado de
golpe la puerta del vehículo oficial y había desaparecido muy ofendido.

—He visto que Bernie ha vuelto, después de vuestra discusión —
le dijo Evangeline para distraerla—. Parecía todo un caballero, con
traje y el abrigo por los hombros. Incluso hizo ademán de levantarse el
sombrero cuando me vio. Me pareció que se había cortado el pelo.
¿Habéis hecho las paces?

—No.
—¿Por qué no?
—Quiere que nos casemos.
Evangeline se detuvo en seco.
—¿Casaros? Elsie, eres demasiado joven… y Bernie no será

mucho mayor.
—Diecinueve, tiene él. O al menos eso cree. Aunque puede que

tenga más. No lo sabe con seguridad. A los del Gabinete de Guerra les
ha hecho creer que es mayor. Asegura que es necesario hacerles
pensar que eres lo bastante mayor como para saber lo haces.

—Aun así, sois muy jóvenes para casaros.
—¿Cuántos años tenías tú cuando te casaste con Richard?
—Bueno, dieciocho, pero…



—Además, dijiste que no hacía mucho que lo conocías…, unos
días, por lo visto. Yo, hace tres años que conozco a Bernie. ¡Igualito!

—¿Vas a… eh… tener un bebé?
—No. —Elsie rió—. Por los pelos, no, la verdad, pero justo

cuando… ya sabes… en el momento… Pues eso, que se me apareció
mamá hablándome de ser respetable y eso, y le dije que no. Bernie se
puso como loco. Yo también. No sé cuánto más aguantaremos así. No;
la razón por la que me enfadé con él es que quiere que nos casemos
porque una esposa no puede testificar en un juicio contra su marido,
algo que le vendría muy bien, dice él. Así me lo dijo.

—¡Esa no es razón para casarse! Aunque ahora hagan la vista
gorda, tarde o temprano todos esos trapicheos lo llevarán a la cárcel.
¿Qué hará cuando termine la guerra y lo traten como a un delincuente
común?

—Precisamente por eso me peleé con él. «Que tu mujer no
testifique», le dije. Le pregunté cuánto había en su proposición de
querer casarse conmigo y cuánto de no querer ir a la cárcel. Bernie se
quedó confundido y empezó a balbucir que si quería o no. Y yo le dije:
«Mira, Bernard Carpenter, aunque diga que sí, hay condiciones. Tienes
que olvidarte de los robos y del pillaje cuando bombardean las casas
de los ricachones o las joyerías. Me da igual lo mucho que necesite el
Gobierno esos diamantes. Saquear las zonas bombardeadas es una
falta de respeto. Cuando termine la guerra, no vas a volver a
gandulear con las pandillas, sobre todo con los italianos de
Clerkenwell. Mamá siempre insistía en que hay que ser respetable. Y
que la gente no puede mirarte por encima del hombro, seas de la clase
que seas. Se lo debo a mamá». Y él me replicó enseguida: «¿Cómo va
a perder las manchas un leopardo? Y más concretamente, ¿cómo se va



a ganar la vida y cuidar de su esposa y eso?». Pero entonces yo lo
miré a los ojos y le dije rotundamente: «Bernie Carpenter, lo tomas o lo
dejas. O pasas página y empiezas a trabajar en algo decente o no me
caso contigo aunque seas el último hombre de la Tierra». Entonces se
largó, enfadado. No podía dejar que viera que estaba muerta de miedo
de que no volviera nunca, ¿no?

—¿Estás… enamorada de él? —le preguntó Evangeline con la
voz entrecortada—. Es que a veces piensas que estás tan enamorada
que morirás si no puedes estar con la otra persona, y luego, cuando
estás con ella, te das cuenta de que te equivocabas. Debes tener
cuidado cuando te enamoras, porque nunca sabes adónde te puede
llevar ese sentimiento.

—¡Yo qué sé! Mamá estaba enamorada de papá y mira para lo
que le sirvió, para andar siempre regateando, como decía ella, así que
yo no pienso precipitarme.

—Bien dicho —la felicitó Evangeline, que también estaba en un
apuro.

Había visto a Laurent por última vez cinco, no, cuatro semanas
antes de que Richard viniera de permiso. Laurent tenía prisa, más de la
habitual, y solo habían dispuesto de unas horas por la tarde antes de
salir corriendo hacia el pub del Soho. Le había notado un aire distante,
huidizo, y ella había tenido la impresión de haber hecho algo mal. Él se
encendió un cigarrillo tras otro de esos empalagosos que según él
fumaban todos los músicos. A Evangeline le daban dolor de cabeza y la
mareaban, pero Laurent se enfadó cuando ella se lo dijo y se negó a
fumar.

El pub estaba atestado de franceses y a Laurent lo llamaron a la
sala de De Gaulle. El presidente del Gobierno francés en el ex ilio



acababa de volver del norte de África y, por lo que entendió
Evangeline, había una reunión importante para charlar de los éx itos
de los alemanes. Antes de que empezara, Evangeline acorraló al
coronel para pedirle que trajera a Lili y a Klara. Laurent estuvo
encerrado con los otros y ella se marchó y tomó uno de los últimos
trenes de vuelta a Crowmarsh Priors.

Entonces vino Richard. Rogó a Dios que el bebé no fuera de
Laurent.

A su espalda, Elsie seguía despotricando sobre Bernie.
—Otra cosa: me dice que quiere cuidar de mí, pero yo creo que es

él quien necesita que lo cuiden. Así que soy yo la que tiene que tomar
decisiones ya. Si va a ser mi marido, uno que se pase el día en el pub
como mi padre, o con las pandillas, o, sobre todo, uno que esté en la
cárcel, no lo quiero para nada…

Se oyó un sonido leve pero claro, un murmullo grave y rítmico.
—¡Ay, Elsie, es el mar! ¡La cueva debe de estar…! —Justo

entonces la luz de la linterna se hizo más suave y parpadeó—. Vaya,
esta se va a apagar… —Evangeline suspiró—. Es hora de volver. No
podemos arriesgarnos. Pero… —olisqueó—. Huele a aire fresco y a
mar. Alice dijo que creía que, cuando entraban las olas, subía el nivel
del agua aquí dentro —añadió apuntando con el haz de luz mortecina
a las paredes—. No conviene que estemos aquí cuando eso pase.

—¡Evangeline! —exclamó Elsie, olvidándose del frío, de los
murciélagos y del amor de su vida—. ¡Lo hemos conseguido! ¡Caray, lo
hemos conseguido!



CAPÍTULO 26

Auschwitz, finales de la primavera de 1942
 
El doctor estaba furioso. ¡Imbéciles! Habían pasado cuatro meses
desde que había ordenado que le llevaran a los Joseph al pabellón
médico, los alimentaran y los trataran de tuberculosis, pero en todo ese
tiempo los muy idiotas no habían conseguido localizar a las gemelas.
En su lugar, le habían traído a dos mujeres de cuarenta años, gemelas,
desde luego, austríacas y del campo de Gurs, pero ¿cómo podían
haber cometido un error tan estúpido? Había dado la orden específica
y directa de que encontraran a dos gemelas de siete años llamadas Lili
y Klara Joseph.

Le habían contado no sé qué bobada de que en los registros de
ese campo no había rastro de unas gemelas Joseph. Rojo de ira, el
doctor les había señalado los nombres, Lili Joseph y Klara Joseph,
claramente escritos en la lista de pasajeros del Kindertransport. Para
colmo, ahora el Führer le preguntaba todos los días cuándo iba a dar
comienzo el programa de reproducción. Como no presentara
resultados enseguida…

Amenazó con matar de un tiro a uno de cada diez hombres de la
unidad si no localizaban a las gemelas de inmediato. Era evidente que



se encontraban en algún lugar del sudoeste de Francia. Frau Joseph
no viviría mucho tiempo, eso estaba claro, y tendría que empezar a
buscar otra vez padres de gemelas.

Mientras tanto, a las hermanas de cuarenta años las habían
metido en un programa de reproducción secundario, un experimento
del que el doctor informó de la manera más vaga que pudo con objeto
de ganar un poco de tiempo. Ambas mujeres habían muerto. Entretanto,
había iniciado lo que él llamaba un «trabajo preliminar» sobre el
matrimonio Joseph.



CAPÍTULO 27

Bethnal Green, este de Londres, junio de 1942
 
Era un domingo a última hora de la mañana, pero las cortinas opacas
aún estaban completamente corridas en las ventanas de la fachada
principal del pequeño adosado de la dirección que Tanni les había
dado. Dos mujeres jóvenes con trajes de chaqueta de falda de tubo se
detuvieron delante y observaron fijamente el número.

—Es aquí. ¡Ay, Evangeline, me duele la cabeza una barbaridad! —
protestó Frances.

Habían pasado la noche anterior en el pub Coach and Horses,
cuartel general de la Francia Libre en el Soho, donde Evangeline
parecía conocer a un buen número de hombres, todos los cuales le
preguntaban por un tal Laurent. Allí le había presentado a un coronel
francés bajito de ojos oscuros y tiernos y gran bigote negro.
Evangeline se había arreglado un poco y Frances estaba
despampanante: se había hecho la manicura, arreglado el pelo y
llevaba uno de sus vestidos bonitos de preguerra comprados en París,
que Tanni le había acortado para que enseñara las piernas. El francés
se levantó de un brinco, muy caballeroso, y se inclinó ante ella.
Reconoció la alta costura de inmediato y Frances lo encandiló. Pasó



horas sentado con ellas en una mesita apartada, pidiendo coñac y más
coñac, y poniéndose sentimental al final de la noche, hasta que
Frances quitó de su rodilla la mano del coronel con la que intentaba
trepar por su muslo y le dijo que tenían que irse.

—Una resaca es un precio pequeño, Frances. Mira toda la
información que conseguiste sacarle. Además, si no recuerdo mal sus
palabras de despedida, jamás ha conocido una mujer como tú, te
adora, su corazón te pertenece para siempre y va a poner París a tus
pies cuando termine la guerra. Y esta tarde te espera en el pub…

—¡Ay, mi cabeza! ¡Mi pobre cabeza! ¡La noche más larga de mi
vida! Pero tendré que seducirlo de algún modo para que nos haga de
intermediario con la resistencia. Será complicado conseguir que
cumpla su promesa sin… ¡Si Tanni supiera lo que estamos haciendo!
Vamos.

Evangeline llamó a la puerta y las cortinas se abrieron un instante.
Alguien las estaba esperando. Entonces una anciana con pañoleta y
mandil abrió la puerta apenas una rendija.

—Rápido, pasad.
—¿Cómo está? Somos amigas de Tanni. Yo soy Frances

Falconleigh, esta es Evangeline Fairfax, y usted debe de ser la señora
Cohen —dijo Frances, intentando acostumbrar sus ojos a la oscuridad
del vestíbulo.

—¡Uf! —gruñó la mujer, frotándose la frente—. Pasad. —Las
condujo a la cocina, situada al fondo de la casa—. Sentaos, por favor.
Rachel llegará en un minuto. Es ella la que lo sabe todo.

La cocina daba a un apretado huerto trasero y era algo más
luminosa. La señora Cohen no paraba, iba y venía: se llevó un folleto
de consejos útiles para remendar prendas y una pila de suéteres con



agujeros, luego se entretuvo con la tetera, mascullando para sí en un
idioma que ellas no entendían. Por fin les sirvió el té en unos vasitos de
cristal.

—Lo siento. Estoy tan preocupada que olvido mis modales. Sois
bienvenidas aquí.

Evangeline dejó en la mesa un rollo de papeles que llevaba bajo
el brazo y Frances soltó el bolso de viaje de Tanni en el suelo.

—¿Os apetece comer algo? —preguntó la señora Cohen.
Ambas negaron con la cabeza.
—No —dijeron con tacto—, pero gracias.
—El rabino y yo hemos oído que a tu marido lo han herido de

gravedad —le comentó la señora Cohen a Evangeline—. Lo siento
mucho. ¿Se pondrá bien?

Evangeline miró fijamente el té.
—Los médicos no están seguros aún. Luego iré a verlo, hoy es mi

día de visita. Todos confiamos en que se esté recuperando, pero es un
proceso lento. Supongo que Tanni le habrá contado que la casa en la
que vive Frances ha sido requisada para albergar a soldados heridos.
Está cerca de la casa donde yo vivo ahora con Tanni, los niños y
algunos evacuados. Los médicos dicen que a Richard podrán
trasladarlo al centro de convalecencia tan pronto como esté listo y será
mejor para él que vivir en nuestra casa, porque estará especialmente
equipado para pacientes y es un sitio tranquilo. Ahora no soporta los
ruidos, aún no está bien de los nervios.

La señora Cohen meneó la cabeza con aire compasivo, luego, al
oír pasos fuera, correteó al vestíbulo para abrir la puerta. Regresó a la
cocina acompañada de una mujer joven, también con pañoleta, a la
que presentó como Rachel.



—El rabino no está en casa —susurró la señora Cohen—. Como
me dijiste que no se lo contara, no se lo he dicho, pero me cuesta
mucho ocultarle cosas.

—Haces bien no contándoselo, Berthe. ¿Necesita más
preocupaciones? A lo nuestro. Tengo que volver a la oficina y no
puedo entretenerme mucho. —Rachel dejó en la mesa su máscara
antigás, bostezó y aceptó un vasito de té—. Perdón, estoy tan
cansada… Dadme un momento para que recuerde lo que hemos
averiguado sobre las gemelas de los Joseph… Había algo
nuevo… Tengo que acordarme de tantas cosas… Nuestros registros
son un caos.

Sonrió con cara de disculpa a Frances y a Evangeline.
—¿La familia de Tanni Zayman? —dijo Frances, tratando de

ayudarla a recordar—. ¿Sus padres, el doctor Joseph y su esposa?
¿La madre de su marido, la señora Zayman? ¿Lili y Klara, que
deberían haber llegado a Inglaterra hace tres años pero no lo
hicieron? Si supieras lo desesperada que está Tanni…

—Sí, las gemelas Joseph. Creemos que las han encontrado.
Establecimos contacto con los cuáqueros americanos en el campo de
Gurs antes de que Alemania declarara la guerra a Estados Unidos. En
teoría, los cuáqueros son neutrales, pero los alemanes sospechan de
los pacifistas y solo los toleran porque pueden usarlos con fines
propagandísticos, para decir que los cuáqueros llevan a cabo
operaciones de aux ilio en los campos. Es una de las mentiras que el
Gobierno británico ha decidido creer.

La señora Cohen desenroscaba y enroscaba un carrete de hilo,
mascullando oraciones por lo bajo.

—Hace meses le dijimos a Bruno que o las niñas habían muerto



en el tren, o bien, por alguna razón, jamás habían llegado al campo de
concentración. Luego supimos que un cura había escondido a algunos
niños en casas de familias del pueblo. Durante bastante tiempo no
fuimos capaces de averiguar dónde, hasta que uno de nuestros
contactos fue en bicicleta hasta una granja apartada donde había oído
decir que un anciano tenía a unas gemelas. Informó de que había visto
a las niñas, de unos seis o siete años. Los ancianos insistían en que
eran sus nietas. Nuestro amigo estaba preocupado porque al anciano
lo arrestarían y le pegarían un tiro si ocultaba a niños judíos, y a las
niñas las matarían o las deportarían. Habíamos pasado aviso de que la
familia de las niñas en Inglaterra las estaba buscando y, en cualquier
caso, nuestro amigo sabía que, si a él le había llegado noticia del
paradero de las niñas, los alemanes no tardarían en averiguarlo
también. Los instó a que le dejaran llevarse a las niñas y esconderlas
en otra parte, pero al principio la pareja se negó. Resultó que el cura
era hermano de la anciana. Pero, al final, la pareja accedió.

Rachel bebió un poco de té.
—Ahora la zona está bajo la jurisdicción de Vichy, pero se espera

que en cualquier momento los alemanes amplíen hacia el sur su línea
de demarcación. Los nazis están apresando a todos los judíos
franceses y buscando a los judíos extranjeros refugiados en Francia.
Ya están peinando los alrededores de Gurs en busca de los niños que
figuran en la lista de pasajeros del Kindertransport y no están en el
campo de trabajo, pero, además, nos han llegado otros rumores. Un
doctor de Auschwitz podría estar llevando a cabo experimentos
médicos sobre reproducción humana con los prisioneros. Hemos
sabido que hay una orden especial de buscar gemelos y que se ofrece
recompensa por cualquiera que se encuentre. Nuestro amigo tiene



razón en que es solo cuestión de tiempo que descubran o traicionen a
las gemelas de los Joseph.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó la señora Cohen, llevándose las
manos a la cabeza.

—Dios no lo quiera —repitió Rachel.
—De modo que hay que actuar antes de que los nazis encuentren

a las niñas o a los que las ayudan. ¿Los cuáqueros podrían ocultarlas
un poco más, mientras lo preparamos todo para sacarlas de
Francia? —preguntó Frances.

Rachel lo meditó.
—Deben tener cuidado de actuar solo como ayuda humanitaria

neutral. Cualquier otra cosa pondría en peligro el poco bien que se les
permite hacer. No obstante, algunos ya no son tan neutrales como
antes, son un enlace por el que hemos enviado dinero a la resistencia,
para medicinas, armas, munición, equipos de radiotelegrafista —
explicó—. A cambio, nos proporcionan información y nos hacen
favores. A veces ayudan a personas a escapar, si la persona es lo
bastante importante para justificar los riesgos que corren, y lo mismo
que se hace con los aviadores abatidos en territorio ocupado, los
pueden pasar de contrabando por las rutas de huida con la ayuda de
las redes locales de la resistencia hasta puntos de recogida de la costa
francesa para luego devolverlos a Inglaterra. Pero no olvidéis que el
precio no es solo económico. Los alemanes ejecutan a civiles en
represalia por las actividades de la resistencia. Aun así, los cuáqueros
probablemente accederían a hacer todo lo posible por ayudar a las
niñas a llegar a la costa si hubiera alguna perspectiva de reunirlas con
su familia. La resistencia, en cambio, no estoy tan segura de que
estuvieran dispuestos a usar sus rutas de escape con unas



niñas… Aunque, quizá, por una cantidad suficiente de dinero, ¿quién
sabe? De todas formas, suponiendo que las niñas llegaran a
Inglaterra, ¿luego qué?

—Tenemos un plan… —dijo Frances.
Rachel la interrumpió y miró a la señora Cohen.
—Berthe, perdóname, pero sería preferible que ahora nos

dejaras a solas. Por tu seguridad, no conviene que sepas lo que se va
a decir a continuación. Así, si las autoridades te preguntan, puedes
decir con sinceridad que no sabes nada.

—¡Pero Rachel!
—Por la seguridad del rabino también, debes poder decir que no

sabes nada.
La señora Cohen suspiró y abandonó la estancia.
—En primer lugar, podemos pagar a la resistencia para que lleve

a las niñas por la ruta de escape hasta la costa y cruce el Canal con
ellas —dijo Frances, serena.

—¡Las autoridades las enviarían de vuelta!
—Solo si lo saben.
—Pero la Zona de Defensa Costera es impenetrable.
Esta vez habló Evangeline.
—No, no lo es, por eso al Gobierno le preocupa tanto que los

nazis se cuelen. Hemos encontrado una forma de entrar en el área
rural que se usaba hace años, a través de una antigua cueva de
contrabandistas en la costa y un túnel que conduce tierra adentro.
Creemos que las autoridades no saben de su ex istencia, no hay un
mapa oficial. Solo esto. —Sacó del rollo de documentos el trazado
hecho por Alice del mapa de su padre y lo extendió en la mesa de la
cocina—. Esto lo dibujó hace veinte años un párroco de nuestro



pueblo, un historiador local aficionado que murió hace unos años sin
enseñárselo a nadie más que a su hija.

—¿Y? —inquirió Rachel, inclinándose a mirar.
Frances señaló un punto de la costa de Sussex.
—Los contrabandistas iban y venían de Francia desde aquí.
Evangeline le explicó cómo habían descubierto y explorado el

túnel, luego señaló cómo iba hasta San Gabriel y le dijo que aún se
podía usar si traían a las niñas hasta la costa.

—Parece un poco descabellado —masculló Rachel—,
aunque… en algunas ciudades los judíos están escapando por las
alcantarillas. En algún momento también esa alternativa debió de
parecer descabellada. —Se acercó un poco más para ver mejor el
mapa—. ¿Esto ha funcionado alguna vez? —preguntó con recelo.

—Perfectamente. El Gobierno jamás consiguió acabar con las
bandas de contrabandistas; llegó la Revolución industrial y los
hombres dejaron de ganarse la vida junto al mar. Probablemente este
sea el único mapa que ex iste. Además, el túnel era igual de peligroso
cuando lo usaban esas bandas: la costa estaba plagada de tropas y
de agentes de aduanas dispuestos a colgar a los contrabandistas que
capturaran. Aun así, pasaban.

—Entonces, de nuestro lado tendríamos la cueva, pero ¿y en la
costa francesa? Los alemanes están por todas partes.

El tiempo que Frances y Evangeline habían invertido en
camelarse al coronel de la Francia Libre había dado sus frutos.

—Sabemos que el salvamento marítimo de la RAF tiene lugar
desde Plouha, donde los acantilados son escarpados, como en Dover.
Delante de las narices de los alemanes.

Rachel vacilaba, ellas lo notaban, pero dijo:



—Cruzar el Canal en una barca pequeña es peligroso, casi
imposible: hay minas y submarinos. El capitán, probablemente algún
pescador francés o español, tendría que sopesar los riesgos y decidir
lo que puede y no puede hacer. No hay garantía de que no diera
media vuelta o decidiera atracar en otra parte. ¿Decís que las niñas
saldrían de esta tumba por la noche?

—Eso es.
—¿Y luego qué? Supongo que habría un vehículo esperando

para recogerlas, con el depósito lleno, pese a la normativa.
—Pues sí, y es preferible que no sepas quién nos va a ayudar —

dijo Frances, y pensó: «Benditos sean Bernie y el mercado negro».
Rachel esbozó una sonrisa de complicidad.
—¿Y después?
Evangeline inspiró hondo y le explicó cómo proponía Tanni que

ocultaran a las niñas y que se les facilitarían cartillas de racionamiento.
Rachel las miró fijamente, muda de asombro ante una solución tan

sencilla. Luego asintió con la cabeza.
—Puede que Tanni tenga razón. Mi hermana… a lo

mejor… Dejadme pensar… Debemos asegurarnos de que nadie sabe
quiénes son las niñas ni de dónde vienen, así nadie podrá
delatarlas…

Lo meditó un instante.
—Mi hermana Judith y su marido, Dovid, tienen una familia

numerosa, de diez niños, en Tottenham. Berthe no conoce a Judith y
ahora ya rara vez sale de Bethnal Green, así que es improbable que se
enterara de que las niñas están en la comunidad judía de Tottenham.
Les preguntaré a Judith y a Dovid si estarían dispuestos a acoger a
dos niñas, sin saber nada de ellas, ni siquiera sus nombres, ni de



dónde vienen. Solo Tanni y yo sabremos quiénes son y dónde están.
—Pero es arriesgado… ¿Aceptarán?
—Sí, por las niñas judías, creo que sí. A los primos de Dovid, del

gueto de Lodz, se los han llevado los nazis y él… Nos viene bien que
no conozcan a Tanni. Si arrestaran a alguno de los dos, podrían decir
que acogieron a las hijas de una pareja que desapareció tras un
bombardeo. Creo que Tanni tiene razón. Por una vez, la falta de interés
de las autoridades por los judíos puede resultar útil. Otra cosa: decís
que tenéis dinero, ¿cuánto?

—Todavía no es dinero; tenemos esto…
Frances subió a la mesa el bolso de viaje y sacó un bulto envuelto

en una toalla. Dentro había tres joyeros antiguos de terciopelo negro.
Soltó los cierres de bronce y Rachel hizo un aspaviento. Era el
espléndido collar de perlas triple con broche de esmeraldas y
diamantes de lady Marchmont. Frances abrió los dos estuches más
pequeños para mostrarle los pendientes y las pulseras a juego. Las
perlas refulgían sobre el forro de satén negro del estuche, mientras
que las esmeraldas y los diamantes destellaban y centelleaban.

Rachel, cuya familia tenía una joyería en Hatton Garden, supo de
inmediato que valían una fortuna. No se esperaba algo así.

—¿Son robadas? Si nos pillan, tendremos problemas de sobra
solo con eso. Deben de valer miles de libras.

—Son mías —dijo Frances—. Las he heredado. Y hay más en el
bolso. Cuando salga de aquí, voy a enseñárselas, o algunas al menos,
a un hombre al que conocí anoche, un coronel de la Francia Libre que
cree que los agentes de Francia nos ayudarán si les pagamos
bien… Es preferible que no sepas más. Les ofreceremos una parte
ahora y les daremos el resto cuando las niñas estén aquí.



—Es un plan peligroso, pero no imagino otra forma de rescatar a
esas niñas. Es peor abandonarlas cuando ex iste una posibilidad. Así
que debemos colaborar, por arriesgado que sea. Pedidle a Tanni que
sea valiente —dijo Rachel.

—¿Sabes que está embarazada otra vez? La enfermera dice que
es demasiado pronto. Anna nació el pasado noviembre, Bruno vino de
permiso en febrero y este nuevo bebé nacerá en octubre. Últimamente
no se encuentra bien —señaló Frances mientras cerraba los joyeros y
los devolvía al bolso de viaje.

Rachel se levantó.
—Me pondré en contacto con vosotras en cuanto tengamos

respuestas. Una cosa más: Tanni podrá ver un momentito a sus
hermanas cuando lleguen al pueblo, pero deberán marcharse
enseguida. Después, Tanni no podrá saber su paradero en Londres,
ni el nombre de mi hermana y su familia. Será triste para ella y para las
pequeñas, pero debéis hacerle comprender el riesgo que corren las
tres, y Bruno, si alguno de los dos supiera algo. Deberá bastarle con
que estén a salvo.

Frances y Evangeline prometieron que se lo harían entender.
—Buena suerte, Rachel.
—Buena suerte a vosotras también.
Cuando salieron de la casa, oyeron a Rachel exclamar:
—¡Dos vidas! Y hay cientos de miles…
Evangeline se metió en el metro y Frances siguió caminando por

la calle, que hervía de actividad cotidiana. Le preocupaba más de lo
que quería reconocer la parte del plan que implicaba ocultar a Lili y a
Klara tan a la vista. Sin embargo, intentó ver la concurrida calle a los
ojos de las autoridades. Captó fragmentos de conversación en lo que



suponía que era yiddish. Había mujeres con pañoletas como la de
Rachel, atadas al cuello, con cestas de la compra y niños. De hecho,
había niños por todas partes, vestidos de negro, con sus carteras. Los
niños llevaban unos gorritos en la coronilla y patillas de tirabuzones.
Las niñas llevaban medias gruesas, como sus madres, y faldas que casi
les llegaban a los tobillos. Esbozó una sonrisa al pensar que los
controladores de la SOE no habrían podido mejorar el sencillo plan de
Tanni. Los miembros de la pequeña comunidad judía de Tottenham
detectarían la llegada de Lili y Klara, pero Rachel les había asegurado
que cerrarían filas para protegerlas, y dos niñas más con medias
gruesas y vestidos negros pasarían desapercibidas para cualquier
otra persona.

Frances encontró una estación de metro y compró un billete.
Tendría que encontrar un sitio donde cambiarse el traje de chaqueta
de falda de tubo por un vestido bonito y ahuecarse un poco el pelo.

Dos horas después, de nuevo glamurosa, asió con fuerza el bolso de
viaje y se adentró en la penumbra llena de humo del Coach of Horses.
Nada más entrar, se detuvo con aire teatral y se echó el pelo hacia
atrás. Todos los hombres se volvieron y el coronel se adelantó
pavoneándose antes de que otro la abordara.

—Ah, ma chère, Mees Falconlee! —dijo, y le rodeó la cintura sin
recato para conducirla a una mesa.

Frances le dedicó una sonrisa alentadora mientras se sentaba, e
intentó adivinar de qué humor estaba. El coronel pidió vino y le ofreció



un cigarrillo, que se inclinó caballeroso a encenderle. Frances apoyó
la mano en la de él, como para afianzarla, luego la apartó casi
bruscamente. Se quitó con la lengua una hebra de tabaco del labio y el
coronel empezó a respirar más deprisa. Aquello iba a ser como jugar al
gato y al ratón, así que debía calcular con cautela hasta dónde la iba a
llevar el coqueteo y en qué momento debía enseñarle las joyas que
estaban dispuestas a canjear. Temía lo que pudiera ocurrir cuando el
coronel por fin «la persuadiera» de que subiesen al apartamento de la
planta superior como parte del trato. Procuraría emborracharlo, pero si
la cosa se complicaba, aún tenía frescas en la memoria las lecciones de
la policía de Shanghái. Confiaba en no verse obligada a ponerlas en
práctica.

Al mismo tiempo, Evangeline salía del metro cinco estaciones más
al norte, cerca del hospital. A la entrada, un hombre con un solo brazo
vendía cestitas de fresas; le compró una a Richard: si le llevaba flores
no las vería, pero sí podía saborear las fresas. Lo habían trasladado a
uno de los pabellones laterales y, durante su visita semanal,
Evangeline pasaba el día a su lado, leyéndole, estirándole las
sábanas, dándole sorbitos de agua y contándole las últimas
novedades de Crowmarsh Priors. Sin embargo, hiciera lo que hiciese,
Richard permanecía inmóvil e inmutable.

—Es la conmoción —le aseguraban las enfermeras.
Casi todo el tiempo dormía y Evangeline pasaba las horas

sentada en silencio, preguntándose qué iba a hacer. Un médico del
hospital acababa de examinarla y le había confirmado que las
náuseas y los mareos que tenía se debían a que estaba embarazada.
Cuando preguntó de cuánto, el médico se mostró exasperado.

—¿Cuánto hace que tuvo el último período? —espetó—. ¡No tiene



más que contar hacia atrás!
Evangeline se mordió el labio. Seguía sin poder recordar si la

menstruación le había venido antes o después de haber visto por
última vez a Laurent. El médico, ajeno a su dilema, le aconsejó que no
se lo dijera a Richard aún, sino que esperara a que estuviese más
fuerte.

Había convencido a Frances de que no regresaran a casa hasta
el día siguiente, porque Laurent volvía a Londres esa noche y, por
difícil que le resultara, sabía que debía enfrentarse a él, posiblemente
por última vez. Era su primo, su único vínculo con su antiguo hogar y su
familia, y lo había querido durante mucho tiempo, y tan peligrosamente,
que había sido para ella una sorpresa, y una liberación, darse cuenta
de que ya no lo quería. Aun así, le preocupaba su seguridad, sus idas
y venidas a Francia. Tampoco sabía si comentarle nada del bebé. Se
pondría furioso, pero si el bebé era de piel visiblemente oscura…

No, no se lo diría. Si el bebé era de piel visiblemente oscura, no
podría contar con Laurent.

A las seis salió despacio del hospital camino del metro, sin saber
aún muy bien qué le iba a decir.

Más tarde, en un oscuro café del Soho, Evangeline y Laurent
bebieron cerveza y comieron el plato del día: sucedáneo de pato.

—Esto sabe como sabría un pato si estuviera hecho de papas y
nabo rancio —opinó Laurent—. Espantoso. Aunque en París hay aún
menos comida. —Estaba cambiado: más delgado y mayor, ya no era un
chiquillo. Engulló el pato y la salsa en la que nadaba, luego se terminó
el de Evangeline. De postre, les pusieron un indigesto brazo de gitano
relleno de mermelada—. Esto también está espantoso —masculló
Laurent, poniendo cara de asco y bebiendo más cerveza—. ¿Cuándo



llevan a Richard a casa?
—Pronto. Cuando terminen de habilitar la casa de lady

Marchmont, habrá un lugar para que él se recupere. La casa de
Penelope tiene demasiadas escaleras para él; además, allí ya estamos
apiñados, con los tres evacuados, Tanni y los niños. Pero deberíamos
hablar de…

Laurent la interrumpió bruscamente.
—Yo debo hacer un trabajo, cielo —dijo nervioso—. Me tienen

atareado, yendo y viniendo a Francia, no te lo puedo decir con
exactitud, también tengo que vivir. ¡Deja de pedirme que hablemos de
ello!

Laurent meneó una pierna bajo la mesa, un tic nervioso que
había adquirido recientemente.

—Solo puedo avisarte de un día para otro. Me han dado
documentos de identidad franceses, pero a los nazis se les da muy
bien detectar las falsificaciones, sobre todo en París, y ya me dieron un
susto la última vez que estuve allí: nos detuvo la Gestapo, que andaba
buscando a alguien… Al final decidieron que mis papeles estaban en
orden, pero arrestaron a unos tipos que iban detrás de mí por llevar
documentación falsa. Cuando De Gaulle se enteró de que habían
estado a punto de detenerme, llamó a un colega para que me hiciera
un juego nuevo de documentos, un muchacho que trabaja para el
Gabinete de Guerra, dicen que es el mejor, de momento nadie ha sido
capaz de detectar sus falsificaciones. Pero ya sabes… —dijo,
encogiéndose de hombros.

—Laurent, tengo que contarte…
Un redoble de tambor y un estrépito de platillos en el escenario

ahogaron el resto de lo que dijo.



Laurent se despabiló y cambió de tema.
—Te preocupas demasiado. Verás cuando oigas a esta banda. A

veces toco con ellos, cuando les falla algún músico. Uno de ellos tiene
un hermano que toca con Glenn Miller, dice que me puede conseguir
un empleo cuando vengan a tocar para las tropas. ¿Qué te parece?

Sacó cigarrillos para los dos y encendió el de Evangeline, luego
el suyo. Ella miró fijamente su vaso vacío, tratando de decidir en qué
momento levantarse e irse. Cuando Laurent dio una palmada en la
mesa, la sobresaltó. La música empezaba a cobrar ritmo.

—¡Vamos, cariño! Bailemos y olvidémonos de la maldita guerra.
Con súbito entusiasmo, la levantó de la silla, la arrastró a la pista

de baile y empezó a dar vueltas con ella.
Tres soldados rasos estadounidenses de uniforme sentados en el

rincón observaban a los bailarines. Les sirvieron sus cervezas, las
probaron y pusieron cara de asco. Era su primera noche en Londres.
Cuando sus ojos se adaptaron por fin a la oscuridad del local, uno de
ellos exclamó con un fuerte acento de Georgia:

—¡La puta, mira eso! —Y le dio un codazo al soldado que tenía al
lado—. Esa chica es blanca, seguro. ¡Y está bailando con un tipo de
color!

—¿Dónde? —preguntó su amigo de Nebraska, que había estado
acechando a dos chicas que se encontraban solas en la barra.
Escudriñó a Laurent—. ¿Ese? A mí me parece blanco.

—«Mulatos», los llamamos nosotros. ¡Tienen sangre blanca, pero
se ve a la legua que son negros! En mi tierra no bailaría mucho rato
con ella, te lo aseguro. Bailaría colgado del cabo de una soga.

Evangeline se sintió mareada mientras Laurent la apartaba con
un giro, la atraía de nuevo hacia sí con otro y luego la abrazaba con



fuerza.
—Tú sígueme, cielo —le dijo al cuello, y le besó la oreja—. Esto es

como en los viejos tiempos y tu tren no sale hasta mañana. Tenemos
toda la noche.

No, no era como en los viejos tiempos, y ella tenía ganas de gritar.
No había vuelto a ser como en los viejos tiempos desde que lo había
seguido a Europa. No lamentaba haberlo salvado de Maurice, pero su
corazón ya no le pertenecía. Quería estar en el hospital, al lado de
Richard. Quería hacer retroceder el tiempo y estar en una pensión
junto al mar, acurrucada en el sofá con él; quería verlo acercarse a ella
en el andén de la estación, dando grandes zancadas y estirando los
brazos para levantarla en volandas, sin preocuparle que Albert
Hawthorne los mirara. Quería hablar del bebé que iban a
tener… Quería salir corriendo. Volver a su vida.

Cuando el baile terminó, Evangeline agarró su bolso de la mesa e
hizo exactamente eso, sin mirar atrás. Laurent estaba ocupado
aplaudiendo y pidiendo un bis, luego el músico cuyo hermano tocaba
con Glenn Miller le invitó a subir al escenario. Sabía que tardaría un
rato en darse cuenta de que ella se había ido.



CAPÍTULO 28

Crowmarsh Priors, julio de 1942
 
La boda que iba a celebrarse esa soleada tarde sería una distracción
y un alivio necesario de los horrores de la guerra. Con casi todos los
jóvenes reclutados, el guapo Richard Fairfax tendido, moribundo y
envuelto en vendajes, en una cama de hospital, los alemanes de
camino y el testimonio mudo de la tierra desnuda sobre las nuevas
tumbas del cementerio, Crowmarsh Priors oía aullar a sus puertas a los
perros de la guerra.

Pero ese día todo el mundo estaba en la iglesia, vestidos con sus
mejores ropas, y se respiraba el habitual ambiente de feliz impaciencia
mientras esperaban a que la novia llegara. A nadie le importó que se
retrasara, disfrutaron de aquella inusual sensación de normalidad. Los
vecinos comentaban entre sí esas cosas que suelen comentarse en
tales ocasiones, no necesariamente importantes ni profundas,
simplemente cosas normales, agradables tópicos y banalidades
propias de la ocasión.

—Lo que digo yo —le susurró Nell Hawthorne a la esposa del
carnicero, sentada a su lado— es que una boda es una boda, y los
jóvenes siempre serán jóvenes, con guerra o sin ella. Hay que



desearles lo mejor, y aunque en el fondo él sea un buen muchacho, le
conviene seguir por el buen camino. Ella será quien lo meta en vereda.

La mujer del carnicero asintió con la cabeza.
—Te recuerda a tu propia boda, ¿verdad? —le susurró a Nell.
Había un murmullo de conversaciones similares y los sombreros

de las damas se movían de un lado a otro mientras estas miraban
alrededor y admiraban la decoración. La vieja iglesia estaba preciosa.
Alice, Frances y Evangeline habían llegado al amanecer cargadas de
flores y verde entresacado de los últimos vestigios de parterres y del
campo para decorar el templo. Un bonito par de jarrones de Limoges,
que en su día fueran propiedad de lady Marchmont, presidían el altar,
rebosantes de jazmines, rosas y enredadera, mientras unos jarros de
perejil del monte y madreselva llenaban las profundas hornacinas de
las ventanas, convirtiendo la antiquísima iglesia en un delicioso
emparrado de verde y blanco. Tanni había hecho jirones una sábana
vieja para decorar los extremos de cada banco con lazos blancos,
todos ellos rematados de paniculata y enredadera.

Para sorpresa de todos, Nell Hawthorne había camelado con
halagos a la señora Osbourne, que en su día tocaba el órgano en las
bodas, dirigida por su difunto esposo, para que volviese a ocupar su
puesto ante el instrumento. Llevaba una pamela con plumas que hacía
años que no veía la luz del día, y esperaba atenta la señal de Oliver
para iniciar la marcha nupcial. Entretanto, interpretaba Jesu, Joy of
Man’s Desiring, su favorita, una y otra vez. La habían tocado en su
boda. Las plumas empolvadas de su sombrero vibraban trémulas al
tiempo que ella se entregaba a la música, probando distintas claves.

Margaret Rose Hawthorne, sentada al lado de su madre, temblaba
de ilusión. ¡Las bodas eran tan emocionantes! Su madre le había dicho



que algún día le tocaría a ella. Le había suplicado a Tanni que le diera
un lazo blanco para ponérselo al cuello a Shirley Temple, y se había
enfurruñado cuando Nell le había prohibido tajantemente que atase la
cerda a la verja del cementerio.

De pie en el altar, ataviado con sus vestiduras, Oliver estiró el
cuello para ver si Elsie y las damas de honor habían llegado ya al
pórtico. Bernie se movía nervioso delante de él, confiando en no haber
hecho nada para que Elsie cambiara de opinión. Después de la pelea
que habían tenido hacía dos meses, había vuelto de Londres, solo y
triste sin Elsie. Estaba decidido a pedirle que se casara con él como es
debido. Entendía que no se había declarado correctamente: jamás
debía haber mencionado los juicios y los tribunales. Elsie era muy
peculiar en algunas cosas; se lo debía a su madre, decía ella siempre.
Obsesionado con hacerlo bien la segunda vez, preguntó, muerto de
vergüenza, a sus colegas cómo se hacía. Los ricachones explicaron lo
que el hombre solía decir en esas ocasiones y le comentaron que lo
normal era tener un anillo preparado para cuando la chica se pusiera
contentísima y dijera que sí. Bernie no tenía ni idea de que también
hiciera falta un anillo, pero regresó a Crowmarsh Priors llevando
consigo un precioso y antiquísimo anillo de compromiso de zafiros y
diamantes y una frase que había ensayado una y otra vez: que si Elsie
le haría el honor de convertirse en la señora de Bernard Carpenter.

Así se lo dijo, y le ofreció el anillo. Elsie miró la joya fijamente, y
luego a él, boquiabierta. Para horror suyo, dio un zapatazo y le espetó:

—¡Bernie Carpenter, no me casaría contigo aunque fueras el
último hombre de la Tierra! ¡Mamá se revolvería en su tumba, vaya si lo
haría!

Luego salió de allí como un tornado, farfullando algo sobre pillaje,



cajas fuertes reventadas y la cárcel, y que su madre tenía razón y no sé
qué cosa ininteligible sobre hurones. Que no quería volver a verlo y
adiós muy buenas.

Fue el peor momento de su vida. Desconcertado y aterrado, corrió
tras ella y le dijo que bien, que entendía que no quisiera un marido
que estuviese siempre en la cárcel, pero que no se reformaría hasta
que se casara con él, así que más le valía hacerlo pronto. Que,
mientras tanto, él no tenía previsto prometerse más que una vez en la
vida, y los ricachones para los que trabajaba le habían dicho que para
hacerlo bien necesitaba un anillo y… Entonces cayó en la cuenta de
que Elsie debía de pensar que lo había robado. De verdad que no lo
había sacado de ningún pillaje, ni era de procedencia dudosa; se lo
había cambiado a unos aviadores polacos por «unos papeles». Todo
legal y legítimo. Era lo mismo que hacía para el Gabinete de Guerra, y
como los polacos y el Gabinete luchaban en el mismo bando contra los
alemanes, aquello tenía que estar bien, ¿no? ¡Nada de bandas! Bernie
puso énfasis en aclarar que no había habido cajas fuertes, ni pillaje ni
robos. Sobre todo, que no había saqueado los restos de ningún
bombardeo, por respeto a la forma en que habían muerto su madre,
Jem y Violet. Que además, añadió como si se le ocurriera de repente se
le viniera a la cabeza, él la quería y no creía que pudiera vivir sin ella.
¿Se casaba con él, entonces? ¿Por favor?

Más serena, Elsie lo reconsideró rápidamente. Por mucho que
Bernie le prometiera, tenía el presentimiento de que la ley y él jamás se
llevarían bien. Por una vez, deseó saber qué le habría aconsejado su
madre. Por otro lado, no tenía intención de llevar la vida de su madre, o
peor. Pero ella estaba muerta. Si se casaba con Bernie, sería ella misma
quien tendría que llevarlo por el buen camino. Por un instante, dudó de



si podría cargar con esa cruz el resto de su vida. Sin embargo, al
contemplar el rostro afligido de Bernie, decidió que había aprendido
de su madre una o dos cosas sobre cómo mantener a raya a los
hombres, así que quizá pudiera. Al final le sonrió y le dijo:

—De acuerdo, Bernie, no me importa casarme. —Luego le besó,
se puso el anillo en el dedo y suspiró—. ¡Quién lo iba a decir! ¡Yo,
prometida!

Después de aquello, Elsie no perdía ocasión de llamar a Bernie
«mi prometido», y él se sentía orgulloso, aunque no sabía exactamente
lo que significaba la palabra.

Entonces, prometido o no, Bernie se preguntaba si alguien podía
impedir que la anciana aquella tocara la misma canción una y otra vez.
Acalorado y cohibido, se pasó un dedo por el interior del cuello, que le
apretaba mucho. No tenía claro lo que uno debía hacer cuando estaba
allí plantado con todo el mundo mirándolo. Probablemente se reían de
él con disimulo. No entendía por qué tenían que ponerlo a uno tan
nervioso. Le parecía perfecto que el agente Barrows fuera su padrino,
otra cosa que los ricachones le habían dicho que hacía falta, pero él
habría querido que el Tío estuviera allí.

Bernie no sabía mucho de bodas y suponía que uno se escapaba
a Gretna Green y ya estaba. Pero no, qué va.

El agente Barrows le dijo que primero había que ir a hablar con el
padre de la chica y pedirle permiso para casarse con ella. Luego había
que ir a hablar con el párroco, que le diera la licencia y las
amonestaciones… Bernie se rascó la cabeza y le dijo que lo primero
era una pizca complicado, porque nadie sabía dónde estaba el padre
de Elsie. Hacía años que no lo veían y probablemente hubiera muerto
en algún bombardeo, o a causa del alcohol. El agente Barrows lo



había meditado un momento y le había dicho:
—En ese caso, mejor habla con el párroco.
Y eso habían hecho Elsie y él. Al final, esa parte había ido muy

bien. En cuanto se quiso dar cuenta, Elsie ya no tenía tiempo para él;
las mujeres andaban como locas buscándole un vestido de novia y
Tanni no paraba de coser, una cosa llamada ajuar.

Le dio un codazo al agente Barrows.
—Oiga, qué incómodo, ¿no? Estar aquí plantados delante de todo

el mundo, esperando. ¿No debería estar Elsie ya camino del altar? —
murmuró. ¿Y si cambiaba de opinión en el último momento?

—Esto lo hacen todas, hijo —respondió el agente Barrows con
serena autoridad.

Su mujer, Edith, le había asegurado que los hombres no tenían ni
idea, ni la más remota idea, de la histeria que se producía en los
últimos minutos con las horquillas, el velo, las ligas y los ramos de flores
en el día más importante de la vida de una mujer. Sonrió a Edith, que se
había puesto su mejor sombrero y estaba, con el bebé en brazos,
preciosa, regordeta y despreocupada, sentada en la primera fila del
lado del novio. Hablaba animadamente con Nell Hawthorne y la
esposa del carnicero.

—Llevamos aquí plantados una eternidad. ¿Y si no viene?
—Vendrá, muchacho, no te preocupes.
—Esa cancioncita me esta poniendo nervioso —señaló Bernie,

mientras la señora Osbourne añadía unas notas de su cosecha y
canturreaba con voz temblorosa—. La habrá tocado ya unas mil veces.

Oliver se miró las vestiduras y procuró no sonreír. Bernie y Elsie
habían aparecido por la puerta de la parroquia y le habían pedido de
pronto que los casara. Bernie estaba tan nervioso que cometió el error



de soltar la broma de que si Elsie se casaba con él no podía testificar
en su contra en un juicio. Elsie le lanzó una mirada grave de
advertencia y, para sorpresa de Oliver, el arrogante de Bernie se calló
como un corderito. El párroco les preguntó por el bautismo, la
confirmación y otras cosas de las que nunca habían oído hablar, hasta
que los ojos se les pusieron vidriosos. Por fin, Bernie se inclinó hacia
delante, desesperado por demostrarle a Elsie que controlaba todo
aquel asunto de la boda, y le dijo:

—Todo eso está muy bien, pero ¿los párrocos no tienen que
impedir que pequen sus fieles? Pues, como no nos case, Elsie y yo
vamos a pecar cada dos por tres.

Elsie se ruborizó, pero asintió desafiante.
Procurando ponerse serio, Oliver se dijo que por qué no. Elsie era

la única que podía impedir que el chico se convirtiera en un
delincuente profesional; además, si no los casaba, pronto habría otro
nacimiento ilegítimo en la parroquia. Le vino a la mente el viejo refrán:
al hierro candente, batir de repente. Últimamente no paraba de
saltarse las reglas eclesiásticas de mil maneras, así que se saltaría
algunas más para casarlos. Cuando el obispo se enterara, tendría
problemas, pero el obispo tenía cosas mucho más importantes entre
manos en ese momento, y Oliver estaba empezando a pensar que
muchas de las normas de la Iglesia se interponían en el camino del
cristianismo.

Las chicas habían arrimado el hombro para ayudar a Elsie. No se
podían comprar vestidos de novia con los cupones.

—¡El Gabinete de Guerra ni siquiera ha propuesto un modelo de
vestido de novia autorizado, querida! —había dicho Frances.

Alice, que estaba tan metida en las campañas de recogida de



ropa, recordó que una dama del servicio de bienestar llamada Barbara
Cartland había reunido un montón de vestidos de novia donados por
sus amigas de sociedad que se prestaban a las novias de militares. Las
localizó y les envió las medidas de Elsie. Recibió la gélida respuesta de
que los vestidos estaba disponibles para mujeres del ejército, no para
Land Girls. Furiosa, Frances llamó por teléfono a su padre y lo
amenazó con llamar cada media hora, día y noche, y colapsarle la línea
a menos que hiciera algo. El almirante masculló que vería qué podía
hacer.

La víspera de la boda llegó por correo urgente una caja de cartón
grande que evidentemente se había enviado ya muchas veces. Tanni
extendió una sábana en el suelo y Evangeline y ella cortaron con
cuidado el cordel y lo guardaron para posteriores usos. Pasmadas,
desempaquetaron un elegante vestido blanco de peau de soie con
velo, plegado entre capas de papel cebolla.

—«Worth» —susurró Frances con reverencia, leyendo la etiqueta.
Preguntándose quién lo habría llevado antes, Tanni le pidió a

Elsie que se lo probara de inmediato.
—Te queda perfecto, solo que, como eres tan bajita, hay que

subirte los bajos —dijo—. Estate quieta mientras lo sujeto con alfileres.
Ella había hecho lo mismo con el conjunto de négligée y peignoir

que Frances le había regalado, y que luego ella le había prestado a
Evangeline cuando Richard había venido de permiso. El conjunto ya
estaba planchado y doblado con una ramita de lavanda en un
elegante estuche que Frances le había prestado, listo para la luna de
miel de fin de semana en Eastbourne.

La tarde de la boda, Albert Hawthorne, que debía llevar a Elsie al
altar, esperaba a las chicas a la sombra de los laureles de Glebe



House.
—No te viene mal practicar —le dijo Nell enérgicamente—. Algún

día Margaret Rose querrá que la acompañes a ella también.
Le cepilló su mejor traje negro y le limpió los zapatos hasta que

brillaron como si fueran de charol. Albert sacó el reloj de bolsillo de oro
que su abuelo había recibido por sus setenta años de servicio como
jefe de estación en Crowmarsh Priors y, ceremonioso, se cruzó la
cadena por el chaleco. Ya que estaba, más le valía hacerlo bien.

Llegó con tiempo de sobra, y esperó y esperó; luego empezó a
cambiar de pie. ¿Qué demonios estaban haciendo aquellas jóvenes?
Si los trenes se retrasaran tanto como las bodas, el país entero se
pararía en seco.

Dentro, Tanni, Alice y Frances, que tenían la tarde libre en la
granja, revoloteaban alrededor de Elsie, soltándole los rulos del pelo y
poniéndole una toalla por los hombros mientras le empolvaban la cara.
Elsie estaba casi temblando de emoción y los ojos le brillaban.
Evangeline, que estaba preciosa con un vestido de cintura baja de los
años veinte que había encontrado en el desván, perseguía a los
cuatro niños mayores para darles un último repaso a sus peinados.
Tanni, embarazada de cinco meses y ya con una barriga enorme, había
intentado librarse de ser dama de honor, pero Elsie se había negado y
había insistido en que necesitaba que todas sus amigas del alma
estuvieran a su lado, así que Tanni llevaba un sencillo vestido de
algodón de color rosa recién lavado, con un cuello de encaje hecho
de un antimacasar añadido después. Le dijo a Elsie que
probablemente tendría que llevar consigo a Anna para que no llorara,
y esta le respondió que cuantas más damas de honor mejor, de modo
que vistió a la pequeña de dama de honor en miniatura, con su



vestidito rosa y su pelito negro bien peinado y recogido con un gran
lazo rosa en lo alto de la cabeza. Como aún no se tenía sentada sin
bambolearse, iba resplandeciente en el viejo cochecito de Richard,
decorado con una ramita de madreselva y una cinta blanca.
Mordisqueándose los deditos de los pies, observaba muy seria los
preparativos.

—Levántate para que te metamos el vestido despacio por la
cabeza. —Se oyó un murmullo de tela y un frufrú mientras colocaban
con leves golpecitos todos los pliegues en su sitio—. Quédate
quieta… ¡Ahí! ¡Los botones ya están! Ahora el velo. No, sujétalo ahí con
un alfiler. Y ahí.

Todas toqueteaban a Elsie y la hacían girar a un lado y al otro.
—Ya puedes mirar —dijo Alice por fin, conduciendo a Elsie al

espejo de cuerpo entero del vestíbulo.
Elsie contuvo la respiración. Agnes y los gemelos se habrían

quedado atónitos, y su madre, ¡qué habría dicho! Nacida en North
Street, detrás de la fábrica de pegamento, ¡y fíjate ahora! Espléndida
como nadie, toda seda y encaje, arrastrando una cola a su espalda
como si fuera una reina, con cuatro damas de honor e incluso Johnny
vestido como un pajecillo para que llevara los anillos en un pequeño
cojín hasta que llegara el momento de que Bernie se lo pusiera en el
dedo. Lo del paje había sido idea de Alice. Y además de todo aquel
esplendor, iba a ser una mujer legalmente casada. Y la iban a casar en
una iglesia como Dios manda. ¡La iban a llevar al altar! Ni siquiera
entendía lo que iba a pasar, pese a que las otras se lo habían
explicado todo, como si fuesen a bodas todos los días de la semana. El
estómago le revoloteaba nervioso. Igual que Bernie, Elsie jamás había
asistido a una boda, solo había visto las fotos en los diarios. Pero una



cosa tenía clara: era algo respetable.
Incluso había una tarta nupcial para después. Elsie se había

asombrado al enterarse de que era preciso que hubiera pastel,
además del vestido y todo lo otro. Las chicas habían juntado sus
raciones de azúcar y mantequilla de un mes y en la despensa ya
reposaba un pequeño pastel de boda que había preparado
Evangeline, decorado con rosas de verdad que había pintado de clara
de huevo y espolvoreado de azúcar. Además, Bernie tenía unas
botellas de champán que los ricachones le habían regalado. O eso
decía. Ese día Elsie no le iba a preguntar.

El anillo de compromiso le centelleaba en el dedo, alentador.
—Tenemos que irnos antes de que estos se vuelvan a ensuciar —

dijo Evangeline, organizando a los niños, que se perseguían unos a
otros sobreexcitados por el jardín, y volviendo a subirle a Johnny los
calcetines de paje—. No vaya a ser que Bernie piense que te has
echado atrás.

Las damas de honor se pusieron los sombreros de paja
adornados con flores frescas y cintitas. Aunque llevaban las piernas
morenas desnudas, se habían pintado unas a otras una costura
perfecta en los gemelos con un trozo de corcho quemado. Se
inspeccionaron por última vez para asegurarse de que llevaban «las
costuras» rectas.

—Listas.
—¡Las flores! —exclamó Frances, y volvió corriendo a la

trascocina a por cinco ramilletes de rosas y encaje de estilo reina Ana
metidos en frascos de mermelada con agua.

—Toma —le dijo Alice, triste, a Elsie, que parecía una niña
acelerada—, pásate la cola por encima del brazo, así, mientras caminas



hacia la iglesia.
Por fin salieron y Albert le ofreció el brazo a la novia. Elsie lo asió

con fuerza con la mano en la que llevaba las flores, la cola del vestido
en la otra, lo miró y, de pronto, su sonrisa se estremeció y los ojos se le
llenaron de lágrimas.

—Estaba pensando en mi madre… Ojalá pudiera verme ahora —
dijo, sorbiéndose la nariz—, ¡qué orgullosa se habría sentido!

Albert bendijo a Nell por haberle metido en el bolsillo del traje un
pañuelo limpio de más que ella sabía que necesitaría. Se lo pasó a
Elsie, quien se secó con cuidado los ojos, se sonó la nariz y se lo
devolvió.

—Gracias. No quiero que me vean llegar al altar con los ojos
rojos. Lista.

Después todos coincidieron en que era una pena que estuviera
prohibido tocar la vieja campana de San Gabriel cuando la feliz pareja
salió de la iglesia, pero fue una boda preciosa. Bernie dijo «Sí, quiero»
varias veces más de las necesarias y en el momento equivocado, pero
con mucho entusiasmo. Oliver pronunció un sermón nupcial sobre el
gozo de celebrar aquel acontecimiento en la plenitud de la vida, y para
hacer ver la seriedad del momento a los novios, que se susurraban
palabras cariñosas, hizo hincapié en que la Iglesia consideraba el
matrimonio una unión indisoluble. Cuando los declaró marido y mujer y
le dijo a Bernie que podía besar a la novia, Elsie se arrojó a los brazos
de su esposo.

Cruzaron todos el prado en tropel hacia el Gentlemen’s Arms para
tomar el desayuno nupcial. Bernie, sonriente y aliviado, estrechó la
mano de los hombres. El agente Barrows le dio una palmada en la
espalda y le dijo: «¡Bien hecho, muchacho!», y Harry Smith, en su papel



de tabernero, lo invitó a un par de coñacs. Además de las botellas de
champán, había jarras de cerveza y cerveza con gaseosa, hordiate de
limón para los niños y bandejas de rollitos de salchicha, sándwiches de
pepino fino sin corteza, salmón enlatado con ensalada y una gruesa
empanada que Evangeline había conseguido hacer sobre todo de
verduras pero con suficiente huevo cocido como para que cada rodaja
llevara en medio un bonito corte de blanco y amarillo. Nell Hawthorne y
Edith Barrows habían llevado magdalenas glaseadas. Todos vitorearon
cuando Elsie, colorada de felicidad, y Bernie cortaron la tarta nupcial y
se pasó un pedacito a todos los presentes junto con una copa de
champán.

Nell le dio un codazo a Edith y lanzó una mirada indiscreta a
Evangeline, con su vestido de cintura baja. Las dos sonrieron.

—Siempre se nota —dijo Nell—. Un bebé es lo mejor que podía
haber pasado. Ayudará a Richard a olvidarse un poco de todo cuando
vuelva a casa. ¡Ella se porta tan bien con todos esos niños que ni
siquiera son suyos!

Cuando llegó el momento, Elsie no quería lanzar el ramo, pero
Nell Hawthorne le dijo con firmeza que, como ella ya estaba casada, lo
justo era que le pasara el relevo a otra joven.

—Como Alice Osbourne —le susurró resuelta. Tenía que haber
alguien para la pobre Alice. Nell giró a Elsie y la cola de su vestido de
espaldas a los invitados, y detectó justo a tiempo a Margaret Rose
preparándose para atraparlo. Nell negó ostensiblemente con la
cabeza y le dijo solo con los labios—: ¡Ni se te ocurra!

—Andaaa… —trató de engatusarla Margaret Rose.
—No —insistió su madre. Margaret Rose se apartó enfurruñada.

Cuando estuvo segura de que su hija no estaba cerca, Nell ordenó—:



Una, dos, tres… ¡Lanza!
Elsie lanzó con fuerza las flores por encima de su cabeza y se

volvió para ver quién había sido la afortunada.
—¡Vaya, Frances, lo has atrapado! ¡Tú eres la siguiente! —gritó

contenta.
Frances parecía muy asombrada, como si no hubiera sido su

intención atrapar nada.
—Ya sabemos todos quién será el afortunado, ¿eh? —oyó decir a

Albert, guiñándole un ojo a Nell y señalando con la cabeza a Hugo.
Frances consideró la posibilidad de volver a arrojarle las flores a

Elsie.
—Más vale que vayas pensando en cambiarte, tu tren sale en

breve —dijo Frances cuando desaparecieron los últimos sándwiches y
se hicieron los últimos brindis.

—No quiero quitarme el vestido… ¡Este ha sido el mejor día de mi
vida!

—Tanni tiene tu ropa de viaje en la taberna. Harry dice que te
puedes cambiar allí, todo el mundo está fuera, al sol. Ven conmigo,
señora Carpenter.

Elsie sonrió feliz.
—¡Señora…! —susurró.
Albert Hawthorne le confesó a Nell que estaba deseando llegar a

casa para tomarse una taza de té y quitarse los zapatos. Le apretaban.
Una pequeña procesión acompañó a Elsie y a Bernie a la

estación para despedirlos. La encabezó Albert, con los novios, y los
siguieron las otras chicas, abrazadas a pequeños paquetes envueltos
en papel, con las faldas de sus vestidos estivales levantadas por la
brisa. Los niños correteaban por ahí, jugando al pillapilla. Cuando el



tren entró en la estación, iba atestado de soldados, que se asomaron
por las ventanillas y saludaron cuando Albert gritó:

—¡Se acaban de casar! ¡Dejad que suban los novios, muchachos!
Tanni, Evangeline, Frances y Alice deshicieron sus paquetes y

lanzaron pétalos de flores a la feliz pareja mientras subían al tren y
todo el mundo se despedía con la mano. Luego Albert se adelantó,
anhelando su té y su sillón, y dejó que los demás volvieran a casa más
despacio, disfrutando de la cálida tarde, de la puesta de sol y de la
agradable sensación que les había dejado la boda.

A espaldas de las otras, Alice volvió corriendo al andén de la
estación y recogió rápidamente un puñado de pétalos del suelo. Los
envolvió en su pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.

—Buena suerte —susurró—. Para mí.



CAPÍTULO 29

Crowmarsh Priors, agosto de 1942
 
Tras su luna de miel de tres días, Elsie y Bernie regresaron a
Crowmarsh Priors para vivir en Glebe House. Como consecuencia de
los bombardeos, escaseaba la vivienda, así que las parejas jóvenes
tenían que aceptar lo que podían. A Bernie le entusiasmaba la idea de
vivir en un lugar tan espléndido, y a ninguno de los dos le agradaba la
idea de compartir un apartamento pequeño con otra familia. Dado que
Bernie se ausentaba tan a menudo, Elsie pensó que sería agradable
contar con la compañía de Frances.

Sin embargo, poco después los obreros empezaron a convertir
Glebe House en el centro de convalecencia prometido hacía tiempo, y
desde entonces no se oía allí otra cosa que martillos, sierras y
soldadoras.

—Pronto estará terminado —le dijo a Evangeline el capataz, que
sabía que calculaba cuánto le faltaba para poder traer a su marido
inválido de vuelta al pueblo.

Frances, Elsie y Bernie tuvieron que cambiar de dependencias.
Los sacaron de sus dormitorios, pero les dijeron que podían quedarse
en el inmenso desván, situado al final de un tramo de empinadas y



estrechas escaleras que ningún convaleciente iba a poder subir.
Frances y Elsie empezaron a desplazar las cosas de lady Marchmont
almacenadas allí para dejar espacio a las suyas y a los muebles de los
dormitorios.

En plena vorágine, convocaron a Frances.
—¡Condenado Comité de Bienestar! —gruñó ella, y colgó el

teléfono con un mensaje en clave—. Las Land Girls están
desmoralizadas, gracias a los soldados americanos, con sus medias y
sus chocolatinas. Las oficinas centrales del comité están inundadas de
quejas de padres furiosos que ex igen que se vigile más de cerca a las
chicas. Un aburrimiento, pero me tengo que ir.

Así que Evangeline y Elsie se quedaron solas organizando el
desván para acomodar a una pareja casada y una Land Girl soltera.
Apilaron los baúles y las cajas de lady Marchmont en el centro a modo
de tabique separador e improvisaron dos dormitorios en extremos
opuestos, bajo los aleros del tejado.

—Mucho mejor que el albergue —señaló Evangeline mientras
trataba de encajar un armario como parte del tabique improvisado—. Si
Bernie y tú ocupáis ese extremo, tendréis intimidad detrás de esta cosa,
una ventana grande y una bonita vista de las colinas. Le agradará
encontrarlo todo listo cuando vuelva, aunque Frances esté al otro lado.
Seguro que ella se tapará los oídos con la almohada.

—¿Quieres dejar de menear ese armario, Evangeline? ¡En tu
estado!

Elsie agarró a su amiga por los brazos y la sentó en un colchón.
Evangeline llevaba ya un vestido de premamá que le había hecho

Tanni. Se tocó el vientre, cada vez más abultado.
—Está empezando a dar pataditas como un loco. Richard lo notó



cuando estuve en el hospital la semana pasada y rió un instante. Me
alegro tanto de habérselo contado… Los médicos se equivocaban
cuando me dijeron que no lo hiciera. Ha supuesto un gran cambio en
su estado de ánimo… ¿Se está nublando? En teoría, hoy va a llover.

Evangeline se debatía entre la felicidad y la angustia. ¿Quién era
el padre del bebé?

Elsie se asomó a la ventana.
—Puede. Un poco. Odio esta espera, meses llevamos ya, y dos

falsas alarmas. Recorrer ese puñetero túnel hasta el final para no
encontrar a nadie al otro lado. Preocupadas por no saber dónde están
las pequeñas, solo que consiguieron escapar antes de que llegaran
los alemanes a buscarlas y mataran de un tiro a los ancianos que las
cuidaban. Condenados asesinos. Ojalá supiéramos algo, al menos si
están…, bueno, ya sabes, aún vivas…

—Ojalá se nos ocurriera otro sitio mejor que un pasadizo frío y
repleto de excrementos de murciélago donde tenerlas mientras
esperamos a que Bernie traiga el coche —dijo, y añadió para sus
adentros: «Y ojalá supiera quién es el padre de mi bebé».

—Evangeline, ¡eso no es nada comparado con todo lo demás!
—Supongo que no. No estaría tan mal si Tanni pudiera verlas,

pero la hermana Tucker insiste en que debe guardar cama hasta que
nazca el bebé. Me parece cruel; esas pobres criaturas no entenderán
lo que está ocurriendo, probablemente estén aterradas. Luego las
llevarán a Londres ocultas bajo una manta y no verán más que a
extraños, pero no podemos arriesgarnos a que nadie las vea.

—Al menos Tanni sabrá que están a salvo y, al final, las verá. Eso
es lo importante.

—¡Hola! ¿Estáis ahí arriba? —gritó Alice desde el pie de las



escaleras, jadeante.
Evangeline y Elsie se asomaron al hueco de la escalera.
—Estamos organizando esto, ¿alguna novedad?
Alice subió corriendo las escaleras.
—Los obreros están tomando el té. —Bajó la voz de todas formas

—. Acaba de telefonear Rachel. Ha recibido otro mensaje de que las
gemelas están de camino.

—¿En serio? Ya nos lo ha dicho otras dos veces y los mensajes
estaban equivocados.

—Estaba vez es seguro; el maquis de la zona se las ha llevado de
donde las hayan tenido escondidas todo el verano.

—Se están moviendo en las mismas narices de los alemanes —
comentó Evangeline con apuro—. Tenemos que confiar en unos tipos
muy rudos y no hay certeza de que podamos fiarnos de ellos. El
coronel de la resistencia al que Frances y yo conocimos en Londres se
mostró primero incrédulo y después furioso al enterarse de que
queríamos que cruzaran el Canal con dos niñas. Nos preguntó si los
tomábamos por niñeras. Se negó en redondo hasta que Frances le
enseñó parte de las joyas y le dijo que le daría más cuando nos
trajeran a las gemelas. Entonces cambió de parecer, pero nos advirtió
de que los hombres abandonarían a las gemelas a su suerte si veían
algún peligro para ellos. No paraba de ofrecerle a Frances champán
comprado bajo mano con la esperanza de terminar llevándosela
arriba, así que ella le dijo que eso era parte del trato, que ya hablarían
cuando las niñas estuvieran a salvo, y eso lo convenció.

—¿Le dijo cómo pensaban trasladar a las niñas hasta la costa?
—No le dio muchos detalles de cómo lo harían, obviamente no le

agradaba mucho la idea. Pidió a algunos de sus amigos que se



acercaran y a estos tampoco les entusiasmó; según ellos, dos niñas
pondrían en peligro sus operaciones, y además tendrían que
drogarlas para que estuvieran calladas. A Frances no le gustó aquello,
pero los tipos insistieron en que ninguno de ellos se arriesgaría a que
le pegaran un tiro por dos enfants sin importancia, por mucho que
Frances les pagara. Si la cosa se complicaba, si alguien los traicionaba
o incluso si ellos mismos se cansaban, dejarían a las niñas a merced de
los alemanes y de sus campos de prisioneros.

—Quizá no sea un plan tan maravilloso, después de todo —
repuso Alice, que había querido echarse atrás desde el principio.

—Es el único plan posible si la alternativa es dejarlas morir en un
campo de concentración alemán —replicó Evangeline.

Alice siguió mostrándose escéptica.
—¿Cómo sabes que esos campos ex isten de verdad? Nunca

hablan de ellos en las noticias. Si son tan malos como dice Rachel,
alguien se habría dado cuenta. Ya, Evangeline, ya sé que en las
noticias no lo cuentan todo. Así que nos preparamos y esperamos.
¡Otra vez! No sé por qué dejamos que Frances nos metiera en esto.

—¡Y Frances tenía que irse precisamente ahora! —protestó Elsie
—. ¿Qué demonios hace en esos comités? ¿Qué es eso del bienestar
de las Land Girls, a ver?

—Ella calcula que estará de vuelta en unos días. Espero que
llegue a tiempo, porque yo ya no puedo recorrer ese túnel, y ella, sí. Si
Frances no viene, Elsie se las tendrá que arreglar sola.

—¡Maldita sea! —chilló Elsie, alarmada.
—Pero estamos todo lo preparadas que se puede estar, ¿no? —

dijo Evangeline, estirando la espalda, que le dolía. Pensó de nuevo en
el bebé. Si era de Laurent, había una posibilidad de que tuviese la piel



bastante clara, porque él era mitad blanco; más aún, porque su madre
también tenía sangre blanca…

—Mantas, ropa seca, pañuelos, un botiquín de primeros aux ilios,
coñac para los barqueros, bocadillos y un termo de chocolate
caliente —repasó de nuevo la lista Alice, pese a que se la sabían ya de
memoria.

—Creo que lo tenemos todo menos los bocadillos y el chocolate
caliente, y no tiene sentido prepararlo con antelación. ¿Cómo está
Tanni hoy?

Tanni procuraba fingir que estaba bien, pero todas tenían claro
que no.

—No muy bien. A la hermana Tucker no le preocupa que tenga
mal color, pero sí que tenga los tobillos tan hinchados. Le preocupa
que no sea bueno para ella, y la propia Tanni, como es lógico, está
aterrada. Triste también, porque no va a poder ver a las gemelas —dijo
Evangeline, mordiéndose una uña. ¿Y si el bebé salía blanco pero
tenía aquel característico pelo cobrizo?

—Se pondrá bien en cuanto termine todo esto.
—Evangeline, ¿tú te encuentras bien? —preguntó Elsie. Su amiga

tan pronto estaba radiante como parecía en otro mundo y no se
enteraba de lo que le decían—. ¡Evangeline! ¿Me estás escuchando?

—Bien. ¿Por qué? —Calculaba obsesivamente por enésima vez
cuándo había tenido su último período.

Oyeron cómo se cerraba de golpe la puerta principal, abajo, en el
vestíbulo, y a alguien subiendo a toda prisa las escaleras.

—Hola… ¿Hay alguien ahí arriba?
—¡Frances! Qué pronto has vuelto.
—¡Justo a tiempo, Frances! Ha llamado Rachel, ¿a que no



sabes…?
Empezaron a hablar todas a la vez.
Frances sabía que estaba tremendamente en forma y bronceada

para haber estado encerrada en un despacho de Londres con las
viejecitas del Comité de Bienestar de las Land Girls. Cuando Alice se lo
comentó, dijo: «Es mi encanto especial de Land Girl», y confió en que
sonara verosímil. En realidad, acababa de finalizar su formación de
paracaidismo en el aeródromo de Manchester. Los saltos de
entrenamiento habían sido espectacularmente emocionantes y
confiaba en que por fin la enviaran a Francia. Sin embargo, la habían
enviado de vuelta a Crowmarsh Priors, una decisión que la había
llenado de consternación y enojo.

No obstante, había una compensación: su ejercicio de simulacro
ya era realidad. Se había celebrado una reunión en el campo de
entrenamiento. Inteligencia Militar estaba redoblando sus esfuerzos
por encontrar a Manfred en la costa sur. Los agentes de las Unidades
Auxiliares del sur de Inglaterra estaban en alerta roja tras recibir la
terrible notificación de que dos aviadores alemanes habían escapado
cuando se había abatido su avión en Kent. Se creía que uno era un
alto mando de las SS con órdenes de asesinar a Churchill y al rey.
Desde el comienzo de la guerra, había habido otras alarmas similares,
que habían resultado falsas, pero no podía descartarse ninguna
cuando la invasión seguía siendo una posibilidad real.

Inteligencia Militar había elaborado una extensa lista de posibles
quintacolumnistas con contactos o simpatías reales o presuntas con los
alemanes, cualquier persona a la que los agentes o espías nazis
pudieran pedir refugio. La lista era de dudosa fiabilidad: no
discriminaba entre personas de las que se sabía que habían



expresado sus simpatías por los alemanes, si no por los nazis, antes de
la guerra, o habían asistido a los mítines de Oswald Mosley, y otras
como el padre de Alice Osbourne, que había viajado dos veces a
Alemania siendo joven y bebido cerveza en la Oktoberfest con
estudiantes alemanes entre los que se encontraban varios
prominentes nazis en la actualidad.

El hombrecillo que había entrevistado a Frances parecía muy
serio cuando le dijo a la joven agente que redoblara la vigilancia en su
zona.

—Lo que sabemos es que, antes de la guerra, la aristocracia rural
invitaba a fiestas de fin de semana en sus mansiones a una multitud
diversa entre los que se encontraban sus amigos del continente.
Sabemos que, entre esos invitados, había algunos nazis que habrían
tenido una ocasión espléndida de reconocer el terreno, recabar
información que resultaría útil para la invasión alemana, fotografiar la
zona donde ahora se encuentran las defensas costeras… Ya sabes a
qué me refiero: «¿Un paseo antes de la cena? El paisaje desde la
costa es extraordinario… Creo que haré unas fotografías, es uno de
mis pasatiempos favoritos». De momento, mantén los ojos bien abiertos
ante cualquier cosa sospechosa, y si no hay nada, descartar
sospechosos nos ahorrará tiempo.

Para desazón suya, a Frances se le había escapado que Hugo de
Balfort le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado. Sus
superiores habían bromeado al respecto.

—Seguramente terminará casándose con él; muy oportuno,
aunque ella protesta por que él es condenadamente persistente, que
no acepta un no por respuesta. Podemos ponerla a vigilar Gracecourt.
Así descartaremos a los De Balfort enseguida e impediremos que siga



dándonos la lata para que la mandemos a Francia.
Como las Auxis no daban abasto en el sur, Frances debía ampliar

su zona de vigilancia a un área más extensa y su Comité de Bienestar
de las Land Girls era la tapadera perfecta.

—Manfred anda por ahí abajo —les recordó el hombrecillo—. Hay
que peinar el campo.

Luego, para sobresalto de Frances, dejaron de bromear sobre
Hugo. El Abuelo había insinuado que casarse con él sería la mejor
tapadera de todas. Frances respondió con aquella mirada acerada
que su padre conocía tan bien. Se quedaría en Sussex, pero no se
casaría con Hugo. Ni hablar. Para aplacarla, los otros le dijeron que
siempre podía divorciarse después, que al Abuelo no le gustaba que
nadie le desbaratara sus planes.

La posibilidad de que le ordenaran que se casase con Hugo le
pareció absurda al principio, después la obligó a reconocer otra cosa:
estaba enamorada de Oliver Hammet.

Frances sabía que, por mucho que le gustara a Oliver (y le
constaba que así era, pues lo notaba, y mucho), y pese a que había
incumplido algunas normas menores de la Iglesia, era un clérigo.
Recordó el sermón que había pronunciado en la boda de Elsie y
Bernie sobre la perdurabilidad del vínculo matrimonial. Si se casaba
con Hugo, perdería para siempre la posibilidad de estar con Oliver. Él
jamás aceptaría que nada, salvo la muerte, pudiera separar lo que
Dios había unido. Se vería obligado a defender la postura de la Iglesia
sobre el divorcio, aunque le partiera el corazón y se lo partiera a ella.
Si se casaba con Hugo, nunca podría casarse con Oliver.

¡No permitiría que los condenados alemanes y su guerra le
arruinaran así la vida!



En cuanto hubo terminado, agarró sus cosas y huyó del campo de
entrenamiento en el preciso instante en que llegaba alguien con el
aviso de que el Abuelo quería verla…

Entonces, en el desván de Glebe House, cuando debería haber
estado prestando atención a Alice, Elsie y Evangeline, que hablaban
todas a la vez, esperaba temerosa que sonara el teléfono. Sabía que,
en cuanto se enterara de que se había ido, el Abuelo muy
probablemente llamaría para gritarle alguna orden. ¿Cómo iba a
rechazar una orden directa?

—¡Frances! ¿Me estás escuchando? —inquirió Alice—. Oliver
quiere que…

—¡Oliver!
Abajo, en el vestíbulo, sonó estridente el teléfono. ¿Qué iba a

hacer si era el Abuelo?
¡Ah, Oliver!
Se sentía atrapada hasta que se le ocurrió una locura y supo que,

si no actuaba de inmediato, jamás lo haría. Tenía que irse ya, antes de
que le flaquearan las fuerzas.

Alice se disponía a bajar las escaleras para atender el teléfono.
—No te molestes, ya voy yo —dijo Frances, y pasó corriendo por

delante de ella—. Luego me voy a dar un paseo para aclararme las
ideas.

—¿Un paseo? ¿Ahora? Pero, Frances, si acabas de llegar.
Además, tenemos que contarte…

Frances ya no escuchaba. Se echó una rebeca por los hombros,
ignoró el teléfono y caminó lo más rápido que pudo hasta la parroquia.
Le flojeaban las piernas; ella, que nunca se quedaba sin palabras, no
tenía ni idea de qué iba a decir. Estaba aterrada.



Si se paraba a llamar a la puerta, quizá se arrepintiera, así que no
lo hizo.

—¡Oliver! —gritó, abriendo la puerta—. Ay, Oliver, por favor, espero
que estés en casa, porque necesito hablar contigo urgentemente.

—¡Estoy arriba! —le voceó él desde el despacho—. Bajo en un
santiamén.

Pero Frances ya subía corriendo las escaleras.
—¡Necesito que me hagas el mayor favor del mundo! Eres el único

en quien confío.
Irrumpió en el despacho al tiempo que él se levantaba detrás de

su escritorio.
—¿Qué puedo hacer por ti?
Por un instante, mientras lo miraba a aquellos ojos pardos tan

resueltos, no fue capaz de decir nada. Luego pensó en Hugo y en la
noche de bodas.

—¿Qué ocurriría si alguien necesitara casarse muy, muy rápido?
De inmediato, incluso. ¿Hay alguna licencia especial?

—Sí, el obispo puede disponer una licencia inmediata, si es
necesario. —El rostro de Oliver se ensombreció, y Frances prosiguió
rápidamente con su explicación—: Quiero preguntarte algo… Esto no
suele hacerlo una chica, pero… pero a lo mejor quieres, y si quieres,
tendría que ser ya, de inmediato. Si no lo haces enseguida, podría ser
demasiado tarde. Me ahorraría muchas penas y me permitiría
seguir… haciendo algo importante sin perder… Algo que también es
importante… Y… y… si crees por un instante que no quieres, que eres
demasiado honrado para… aceptar… —Los ojos se le llenaron de
lágrimas—. El caso es que… ¿confiarías en mí aunque no pudiera
contártelo todo?



Oliver se preguntó qué demonios la estaba poniendo tan triste. No
entendía lo que quería decirle y estaba a punto de echarse a llorar,
algo que no encajaba en absoluto con su habitual carácter
despreocupado.

—Frances, mientras sea legal, haré cualquier cosa que necesites.
Rodeó la mesa y se contuvo de abrazarla. Un párroco no debía

abrazar a una feligresa compungida. Aunque el párroco amara a la
feligresa más que a su propia vida.

Frances tragó saliva. Lo miró con sus ojos de color zafiro muy
abiertos, y espetó:

—Ah, es legal, pero habría que guardarlo en secreto.
—Muy bien. Ya sabes que los párrocos debemos guardar los

secretos que se nos confían, así que prometo no revelar tu misterioso
secreto, sea cual sea.

—Pero tendrás que confiar en mí… y no hacerme preguntas.
A Oliver no le restaban defensas.
—Confiaré en ti hasta la tumba y más allá, si es necesario. Haré lo

que me pidas, lo que sea. Y jamás te haré preguntas.
—Bueno, no prometas hasta que no sepas lo que es.
Se armó de valor y le soltó la propuesta. Contuvo el aliento. Quiso

retirarla de inmediato, porque seguramente había echado a perder
cualquier esperanza. El rostro de Oliver se tornó incrédulo. Luego
gozoso.

—¿Eso es lo que tú quieres? ¿De verdad?
Ella asintió con la cabeza.
—¡Sí, muchísimo! Pero solo si tú…
—Ay, Frances —dijo él, acercándose—. Es como si me ofrecieran

un milagro. Si tú supieras… Sí, mil veces sí.



A última hora del día siguiente, llamaron a la puerta del Abuelo.
—Adelante —dijo— y, ya que estamos, ¿dónde demonios se ha

metido la señorita Falconleigh? La quiero al teléfono de inmediato.
Mandé a buscarla ayer, pero se había evaporado.

El hombre que había entrado no paraba de moverse, nervioso.
—¡Haga lo que le digo! —bramó el Abuelo.
—Se trata de la señorita Falconleigh, señor.
—¡Ya era hora! Bien, ¿qué sabe de ella? Estará vigilando a los De

Balfort, ¿no?
—Sí, señor; de hecho, hay algo más…
—¿Qué pasa? ¡Hable! Por si no lo ha notado, estamos en guerra,

y no tenemos todo el día.
—Se ha fugado para casarse, señor.
—¡Ah, bueno! ¡Ha cumplido las órdenes! Se ha casado con ese tal

Hugo, ¿no? ¡Excelente! ¡Sabía que podíamos contar con ella!
—En realidad, no. Por lo visto, se ha casado con el párroco del

pueblo. Ejem… La señorita Falconleigh ahora es la señora de Oliver
Hammet. Un asunto de lo más embarazoso, señor. Ahora es imposible
que se case con Hugo de Balfort.

El Abuelo se expresó con violencia y con multitud de palabras
malsonantes durante los quince minutos siguientes. Cuando le dijeron
que la señora Hammet había dicho que el párroco accedía a que su
matrimonio permaneciera en secreto de momento, tampoco se serenó.
Casada o no, debía seguir como hasta entonces mientras esperaba su
destino en Francia.



CAPÍTULO 30

Crowmarsh Priors, septiembre de 1942 y después
 
—Cielos, ¿qué haces aquí? —quiso saber Elsie. Había vuelto a su
parte del desván y se había encontrado a su hermana Agnes
deshaciendo una maleta vieja. Sus cosas estaban tiradas por todas
partes—. ¡Se supone que estabas en Yorkshire! Alojada en alguna
casa.

Agnes la miró malhumorada. Estaba más alta y la falda y la rebeca
le quedaban pequeñas, varias tallas.

—¿No te alegras de verme?
—Claro que sí —dijo Elsie—. Eres mi hermana. ¡Mírate, estás más

alta que yo!
—Bueno, he cumplido quince años, así que ya no pueden

alojarme, ¿verdad? Además, a los de Yorkshire los han pillado. Solo
nos tenían a los gemelos y a mí, pero estaban pidiendo la prestación
para seis evacuados. Así que los magistrados los han metido en la
cárcel. Les está bien empleado.

—Pero…
—A los gemelos y a mí nos mandaron a otra casa, pero ya estaba a

reventar y era horrible. Me dijeron dónde estabas y que te habías



casado y eso. Les dije que yo ya no quería vivir con nadie. Los
gemelos tampoco están contentos. ¿Me puedo quedar contigo? Esta
casa debe de ser más grande que el Palacio de Buckingham, así que
tendría que haber sitio para los chicos y para mí.

—Bueno, tendré que ver lo de los chicos, pero… tú te puedes
quedar, claro.

—No será por mucho tiempo. Estoy pensando en buscar empleo
en alguna fábrica, para poder mantenerme. He conocido a un chico en
la estación, cuando cambiaba de tren en Londres, que estaba
repartiendo folletos sobre los rusos y el frente oriental. Hemos
empezado a hablar y me ha enseñado dónde comprar el billete y yo le
he ayudado un rato a repartir folletos, mientras esperaba el tren. Dice
que no hay nada más fácil que conseguir empleo en una fábrica de
Londres y que, si he estado en Yorkshire, me vendrá bien pasar un
tiempo entre obreros y camaradas de Londres, donde está el
proleta… proleta… bueno, el como se llame urbano.

—¡Agnes, tienes que tener más cuidado! ¡No puedes ir por ahí
hablando con cualquier fulano que te encuentres en la estación!

—Se llama Ted. —Agnes frunció el ceño, desafiante—. ¡Y yo hablo
con quien me da la gana!

De repente, Elsie se sintió mucho mayor, más parecida a su madre
de lo que habría creído posible. Suspiró.

—Por el momento, te prepararemos una cama en el suelo, aquí, en
nuestra habitación. El resto de la casa lo han requisado. Lo van a
convertir en un centro de convalecencia, para los heridos. Ya lo habrás
notado, por los martillazos —dijo, al tiempo que los obreros
reanudaban el estrépito en alguna parte de la casa. Recogió las cosas
de Agnes—. Supongo que querrás darte un baño.



—¡Si aún estamos a martes! —exclamó Agnes, que solo se
bañaba el sábado por la noche.

—Muy bien —señaló Elsie con solemnidad.
—Qué señoritinga —masculló Agnes por lo bajo— . ¡Un baño en

martes! Por mí que no quede.
A la mañana siguiente, Agnes tenía mejor aspecto, después de

haber descansado, limpia y vestida con unas ropas de Elsie mucho más
bonitas que las suyas, aunque todavía algo cortas. Insistió en seguir a
Elsie cuando salió a matar ratas, y se pegó a sus pantalones hasta que
Elsie, exasperada, le dijo que al final la iba a envenenar a ella también
como no le dejara un poco de espacio.

Esa noche, Agnes estaba en la habitación cuando Bernie volvió. A
él no le satisfizo mucho.

—¿No la puedes llevar a otro sitio? —murmuró—. Si no, ¿cómo
vamos a… ya sabes…?

Al día siguiente, Elsie recorrió todo el pueblo, llamando de puerta
en puerta para ver si alguien tenía sitio para Agnes. Los Barrows le
ofrecieron su pequeña habitación temporalmente, pero no por mucho
tiempo, porque Edith estaba embarazada otra vez. Agnes recogió sus
cosas y salió enfurruñada, protestando:

—¡Un poli! ¿Estás de broma?
—Tendrás que conformarte de momento, Agnes. Estamos en

guerra.
Cuando se acercaba octubre, los obreros terminaron una

escalera de incendios en la ventana de Frances, en el desván. Como
Elsie y Bernie estaban a lo suyo, nunca se dieron cuenta de que ella se
escapaba algunas noches para irse con Oliver, ni de que un visitante
trepaba hasta su habitación cuando ella estaba dentro. Incluso



durante el día, siempre se la encontraba donde estuviera Oliver. Decía
que alguien tenía que distraerlo de lo que ocurría en el cementerio.

Entretanto, Hugo se había vuelto muy pesado; andaba detrás de
ella durante el día, la invitaba a salir a tomar una copa en el pub, se
ofrecía a llevarla de paseo siempre que disponía de alguno de los
vehículos de la granja. Un día, cuando ella se negó, la acorraló en un
granero y volvió a suplicarle que se casara con él. No se tomó muy bien
la negativa de ella. Pocos días después, irrumpió inesperadamente en
el despacho de Oliver y los encontró juntos; a ella la vio inquieta y a él,
agitado. Después de eso, buscó siempre que pudo algún pretexto
relacionado con la Guardia Local para visitar la parroquia.

Frances pensó que sospechaba algo, así que la siguiente vez
que la invitó a tomar una copa con él accedió, e incluso coqueteó un
poco, para despistarlo. Le salió el tiro por la culata. Hugo se lo tomó
como una señal para que volviera a declararse, y esta vez no se
molestó en ocultar la rabia que le produjo su rechazo. La miró con
frialdad y le dijo que estaba claro quién era su rival.

—¿Rival? ¿A qué demonios te refieres? —disimuló Frances.
—A Oliver Hammet, por supuesto.
—En serio, Hugo, ¿tú me ves como esposa de un párroco? —le

replicó ella, y se marchó airada.
 
Tanni era un manojo de nervios, ojerosa e inquieta. La hermana
Tucker le advirtió que ni se le ocurriera levantarse de la cama, ni
tampoco cargar en brazos a Johnny o a Anna. Evangeline, que también
estaba cada vez más gorda, no daba abasto con todos los niños y
terminaba agotada al final de la jornada. Cuando Alice llegó un día con
pasteles de verduras y una pálida mermelada de nabo, se echó a



llorar.
—¿Qué haríamos sin ti, Alice?
Alice le dio una palmada en la espalda. No había logrado superar

su antipatía por Evangeline, pero era su deber cristiano perdonar.
Evangeline estaba ya demasiado embarazada para salir de caza,

pero con el hambre que tenían, nadie era capaz de comerse la carne
de ballena, ni la carne picada de dudosa procedencia que tenían en
las carnicerías. Frances los sorprendió a todos saliendo al campo y
volviendo a casa con varias palomas gordas, que se habían cebado
con el grano de la cosecha. Evangeline las rellenó de manzanas
caídas y las asó.

De hecho, Frances cayó en la cuenta de que sus cacerías eran
una tapadera excelente y una excusa para merodear por ahí con un
arma. Inteligencia Militar había reducido el radio de búsqueda al sur de
Inglaterra, desde donde se creía que estaban enviando las señales de
Manfred, y había recibido órdenes de registrar las casas que, por estar
cerca de la costa, fueran un escondite apropiado para los alemanes
que se colaran en el país. Además, le habían facilitado un arma
reglamentaria.

«Anda por ahí. Mantente alerta», le habían dicho.
Aunque a ella le parecía inútil incluir Gracecourt en la búsqueda,

y así lo había manifestado, sus superiores disentían. Frances había
pensado, furiosa, que se trataba de la venganza del Abuelo. Sin
embargo, siempre que Hugo estaba en la Guardia Local con Oliver, se
colaba en la casa y registraba exhaustivamente todas las habitaciones
y las de los edificios anexos, pero no encontraba nada. Después,
volvía corriendo a Glebe House, bostezaba visiblemente delante de
Elsie y de la avispada Agnes y desaparecía a su lado del desván.



Luego se escapaba a la parroquia o esperaba a que Oliver subiera
hasta ella por la escalera de incendios. El tiempo que pasaban juntos
era tan valioso que nunca lo empleaban en dormir. Eran
tremendamente felices, aunque estuvieran agotados.

—Cariño, ansío que llegue el día en que podamos por fin
comportarnos como un matrimonio respetable —le dijo Frances una
noche—. Será tan delicioso poder levantarnos y desayunar juntos.
Jamás imaginé que pudiera llegar a anhelar tanto una cosa tan
sencilla. Sé hacer té y creo que también podría prepararte unas
tostadas.

—Sí lo será, sí. Un párroco no acostumbra trepar al dormitorio de
su esposa como si fuera un ladrón. Pero es divertido, aunque
durmamos poco. El obispo se horrorizaría. No estoy seguro de que
estar casado tenga que ser tan… ¡tan gozoso!

—¡Que le den al obispo!
En un par de ocasiones, casi se dio de bruces con él. Una noche,

a primeros de octubre, Hugo volvió a Gracecourt inesperadamente y
casi la pilló saliendo de la bodega. Gritó «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?»
varias veces. Ella se tumbó entre los matorrales, contuvo la respiración
y rezó por que Hugo no tuviera una linterna… Eso le hizo recordar el
baño de la planta de arriba y el armario para oreo en el que había
encontrado una. Quizá debería echarle un vistazo la próx ima vez.

Volvió una semana después. Había visto a Hugo salir montado en
su bicicleta, así que se coló por una de las ventanas traseras y subió
con sigilo a la planta superior. En el baño, los marcos dorados habían
desaparecido y la puerta del armario estaba abierta. Se acercó un
poco y palpó el interior para ver si la linterna seguía allí. Ya no estaba.
En su lugar había un equipo de radio. Frances frunció el ceño; aquel



era un sitio extraño para guardarlo. Luego dio un respingo al oír que
se cerraba de golpe la puerta principal de la casa y Hugo le gritaba a
su padre que la reunión se había pospuesto. Bajó furtivamente por las
escaleras traseras y salió por la ventana que había dejado abierta.
Escapaba con sigilo bajo la ventana del despacho de sir Leander
cuando tuvo lugar una acalorada discusión.

—¡Te digo que sí! —Leander aporreaba el suelo con su bastón—.
Hay mucho en juego. Es tu deber… ¡Convéncela! He estado en
contacto… Se encargarán de Hammet, lo quitarán de en medio…

Frances dejó de pensar en el equipo de radio. Por lo visto, Oliver
y ella estaban metidos en un buen lío. Con «se encargarán de
Hammet» solo podía referirse al obispo y a las autoridades
eclesiásticas. Alguien debía de haber reparado en la cantidad de
tiempo que Oliver y ella pasaban juntos y debía de haberse quejado al
obispo de que el párroco estaba teniendo un amorío con una feligresa.
No tardarían en descubrir que se habían casado en secreto y se
montaría un jaleo tremendo; además, Frances tendría que hallar el
modo de ocultarles a todos su condición de Auxi, en especial a Oliver,
que aún no lo sabía.

¡Maldición!
Aguzó el oído para escuchar la respuesta de Hugo, que fue algo

así como: «Espera, que tengo otra cosa por la que pagarán». Frances
se preguntó por qué la Iglesia iba a querer pagarle a Hugo por
ninguna información, eso no estaba muy bien. En cualquier caso, le
preocupaba sobre todo cómo iba a prevenir a Oliver sobre el obispo
sin explicarle cómo lo había averiguado.
 
Rachel telefoneó para decirle a Tanni que se había enterado de que



iba a tener gemelos. Le dijo que así sería, que tenía ese
presentimiento. Era cosa de familia.

Era la señal que habían estado esperando; significaba «esta
noche».

Alice tomó el recado. Dio de cenar a su madre a toda prisa y volvió
con las otras. Descubrió que Frances había salido a hacer una de sus
excursiones, Agnes andaba pegada a Elsie, como de costumbre, y
Evangeline estaba acostada. Esta se levantó y ayudó a Alice a lidiar
con los niños. Podían saltarse el baño por una vez, le dijo, siempre y
cuando se fueran a la cama temprano.

—¡No, a menos que también nosotros podamos acostarnos sin
lavar los platos! —exigieron Tommy y Maude.

—Sin lavar los platos —accedió Evangeline, demasiado cansada
para perseguirlos con un paño enjabonado.

—¡Ni lavarnos los dientes!
Para colmo de males, la reunión del día anterior en el salón

parroquial entre miembros de la Guardia Local y otras dos unidades
locales se había pospuesto a ese día. Habría gente yendo y viniendo
por delante del cementerio. Las niñas tendrían que tener mucho
cuidado para que no las vieran.

—¡Demonios! ¿Qué voy a hacer con Agnes? Nunca vuelve a casa
de los Barrows hasta la hora de dormir —le susurró Elsie a Bernie. Al
menos estaba en casa y podía ir a buscar enseguida el automóvil que
había escondido en un granero abandonado. De ese modo, las niñas
podrían ir directamente a Londres cuando aún fuera de noche. Por la
mañana, ya estarían a salvo.

No obstante, primero debían encargarse de Agnes. Elsie estaba
deseando darle esquinazo para recoger las mantas y preparar los



termos de chocolate caliente.
—Toma, dale esto —dijo Bernie, sacando dos pastillitas.
—¡No voy a envenenar a mi propia hermana!
—No es veneno, son pastillas para dormir. Se las compré a… un

hombre que conozco cuando Agnes estaba durmiendo en nuestro
cuarto…

Elsie lo besó y, cuando poco después entró su hermana, le dio
una taza grande de chocolate caliente en la que había disuelto las
pastillas.

A las nueve en punto, Agnes estaba roncando con la cabeza
apoyada en la mesa de la cocina.

—Mejor la llevamos arriba —dijo Elsie—. Tú agárrala de los
hombros, que yo la agarro de los pies.

—¡A nuestra habitación otra vez, no! —protestó Bernie.
—Mira, está muy cómoda, allí dormirá mejor. Es de cajón. Ponla en

nuestra cama. No creo que la necesitemos esta noche. Además, no la
vamos a llevar así a casa de los Barrows, ¿no?, como si estuviera
borracha o muerta o algo.

A las nueve y media, Agnes estaba arropadita en el dormitorio de
Elsie, en el desván, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. Bernie
le dijo al agente Barrows que la chica no se encontraba bien y que
Elsie quería cuidarla.

Más tarde, Elsie, Bernie, Alice, Evangeline y Frances se reunieron
en el cementerio. Bernie había escondido el automóvil a kilómetro y
medio por el sendero, detrás de un seto. La reunión de la Guardia
Local había terminado y Hugo de Balfort fue el último en marcharse,
mirando a su alrededor mientras se alejaba. Después el pueblo se
quedó tranquilo, oculto tras sus cortinas opacas. Empezó a llover, lo



cual era una bendición.
Estaban todos muy nerviosos. Alice no paraba de mirar la hora.
—Bajamar en dos horas y media —dijo al fin—. Frances, casi

deberíais ir bajando Elsie y tú.
—De acuerdo.
—Las mantas, los bocadillos y lo demás van en este fardo.
—No sabemos lo que nos costará traerlas hasta aquí desde la

entrada. Puede que las hayan drogado y tendremos que cargar con
ellas.

Procuraron no pensar en lo que podía estar sucediéndoles a las
niñas mientras las trasladaban a un sitio seguro. Alice les había
contado que, según el registro parroquial, los contrabandistas traían la
mercancía ilegal metida en barriles bajo el agua. Bastante difícil era ya
imaginarlas drogadas en el suelo de una barca que iba esquivando
las minas del Canal, como para encima tener que llevarlas bajo el
agua; si algo iba mal, podrían llegar asfix iadas o ahogadas, como las
crías de gato que nadie quiere.

Cuando dejó de llover, emergió de detrás de los nubarrones una
luna llena en el preciso momento en que desenroscaban la cuerda y
comprobaban las linternas, las velas de emergencia y los fósforos.

—¡Ay, no! —La cuerda se había enredado y tendrían que desliarla
—. Me pregunto si alguien nos verá con esta luna —comentó Alice.

—Probablemente todo el mundo duerma.
Cuando Elsie probó con la palanca, la tumba se abrió fácilmente.
—Menos mal que esto se ha aflojado. La primera vez que lo

intentamos no había quien lo moviera.
—Céntrate y mantén la calma —murmuró Frances—. ¡Condenada

cuerda!



Le había dicho a Oliver que no podía verlo esa noche, que era
una de esas veces en que debía confiar en ella. Él le había contestado,
sonriéndole, que en ese caso dormiría un poco, porque estaba
agotado. A Frances le fastidiaba pensar que iba a dormir solo.

Entonces, cuando llevaban veinte minutos intentando desenredar
la cuerda a oscuras, para asombro de todas, oyeron el zumbido de
aviones que se aprox imaban desde el Canal.

—¡Ay, no! ¡Ay, demonios! —exclamó Frances—. Vienen directos
hacia aquí.

Miraron todas al cielo.
—¡Agachad la cabeza para que la luz no os brille en la cara! ¡Al

suelo! —ordenó Frances, y todas se tumbaron al abrigo de la iglesia
esperando a que los aviones las sobrevolaran y oyendo el lejano
fuego antiaéreo procedente de Brighton.

Los aviones se acercaban cada vez más. Cayó una bomba en las
colinas, luego otra, y otra. Tembló la tierra.

—¿Por qué bombardean las colinas? ¡Normalmente siguen rumbo
norte!

Volvió a estremecerse el suelo bajo sus pies.
—Voy a tener que volver. Tanni y los niños tendrían que bajar a la

bodega y ella sola no va a poder.
Evangeline salió corriendo todo lo rápido que pudo.
—Bernie, tú vete a casa con Elsie —le ordenó Alice—. Agnes

tendrá mucho miedo si se despierta.
A ninguno de los dos les hizo falta que les insistieran y salieron

corriendo en dirección a Glebe House, donde Agnes dormía en el
desván, el lugar más peligroso cuando había bombardeos.

Alice los vio marcharse. Sabía que debía regresar a casa con su



madre, así que no se detuvo a pensar en el peligro. Con el suelo
temblando bajo sus pies y rodeada de destellos por todas partes,
corrió hacia su bicicleta, oculta tras los arbustos, y subió a ella de un
salto. En una hora podría llegar a su casa y volver.

Mientras los aviones se acercaban bramando, Frances echó a
correr en dirección a la parroquia.

—¡Oliver! —gritó—. ¡Al refugio! ¡Corre!
Pero Oliver ya estaba en la puerta, chillando.
—¡Frances! —gritó, justo cuando el primer avión los sobrevolaba.

Agarró a su mujer, la metió dentro y, cuando se disponía a bajar con
ella la escalera, la explosión los tiró al suelo y reventó las ventanas de
la parroquia—. ¡La iglesia! —chilló Oliver con incredulidad,
estrechando a su esposa entre sus brazos—. ¿Por qué bombardean la
iglesia?

Frances, tendida en el suelo, se aferró a él y enterró la cabeza en
su hombro. Él la abrazó con fuerza y la protegió de la siguiente
detonación. Otra bomba hizo blanco en el cementerio y el suelo se
sacudió con violencia. Oyeron cómo estallaban los cristales y la
campana sonaba incongruente una sola vez al tiempo que el
campanario se derrumbaba. La mampostería y las lápidas saltaron por
los aires y aterrizaron de nuevo con gran estrépito.

Los aviones se fueron tan rápido como habían llegado. Frances y
Oliver se tocaron el uno al otro con cautela mientras se ayudaban a
levantarse del suelo.

—Por los pelos… —Frances suspiró.
Los dos temblaban, atónitos. La puerta de la casa parroquial se

había soltado de las bisagras y había yeso por todas partes.
Una vez fuera, se agarraron el uno al otro mientras contemplaban



la devastación.
La iglesia estaba en llamas.
—El campanario —dijo Oliver, espantado.
No daba crédito a sus ojos. Había cascotes y fragmentos de

piedra esparcidos por todo el cementerio.
—Oh, no —dijo Frances, imperceptiblemente, escudriñando el

lugar donde hacía unos instantes estaba la tumba del caballero—.
¡Dios mío, no!

Oliver la asió de los hombros.
—Me fastidia tener que dejarte, cariño, sé lo afectada que estás,

pero debo asegurarme de que en el pueblo no hay nadie herido o
agonizando que me necesite.

—Por supuesto —señaló Frances, abatida, y sintió náuseas solo
de pensar que el viejo túnel no hubiera sido lo bastante fuerte para
soportar el bombardeo—. Sí, mi vida, ve. Soy la esposa de un párroco,
lo comprendo.

Siendo una Auxi con formación en demoliciones, lo entendía
perfectamente. Pero debía asegurarse.

—¡Ay, Frances!
—¡Vete!
Oliver la abrazó rápidamente y salió corriendo.
Ella se dirigió a iglesia en llamas. La tumba del caballero estaba

cubierta de escombros, aunque casi todo el campanario se había
derrumbado hacia el otro lado de la iglesia, donde yacía ahora, boca
abajo, un ángel de piedra victoriano. Frances apretó los dientes y
empezó a retirar cascotes. Debía intentar llegar hasta las niñas. La
desesperación le dio fuerzas y, al final, consiguió levantar y retirar de la
tumba, haciendo palanca, el último de los cascotes pesados. La manija



de la calavera seguía intacta, pero la parte superior de la tumba estaba
abierta.

Encontró la cuerda que habían desliado antes de que llegaran
los bombarderos. Luego una linterna. Se ató la cuerda alrededor de la
cintura y sujetó el otro extremo a la tumba. La probó para asegurarse
de que aguantaría, luego descendió por los estrechos escalones. Ya
estaba familiarizada con el túnel y avanzó rápido, apuntando al frente
con la linterna e iluminando las paredes de arriba abajo para
comprobar si había daños. De vez en cuando había algún ligero
desprendimiento, eso significaba que el túnel había perdido
estabilidad. Frances soltó una maldición y avanzó a toda prisa.

Cuando llegó a la hornacina en la que los contrabandistas
habían abandonado a su suerte a los aduaneros, el haz de luz de la
linterna reveló el pequeño baúl metálico del desván de Evangeline en
el que habían guardado una reserva de emergencia de mantas,
chocolate, velas y fósforos. La luz parpadeó y la linterna se apagó.

Se acercó a tientas a la hornacina y palpó a su alrededor en
busca del baúl, hurgó en él y encontró una vela y los fósforos. Algo
pasó correteando a su lado en la oscuridad y le pareció oír una
respiración.

—¡Maldita sea! —masculló, pero la idea de que las niñas pudieran
estar atrapadas más adelante la movió a continuar.

De pronto el camino empezó a ir cuesta abajo, pero Frances se
dio cuenta de que algo no iba bien. En ocasiones anteriores, a esas
alturas había podido oír el mar y sentir la brisa fresca. En cambio en
ese momento… no oía el mar, ni había brisa. Fue entonces cuando vio
el montón de rocas que le impedían el paso. Casi llegaban hasta el
techo del pasadizo. Escarbó en vano, gritando desesperada «¡Lili,



Klara!» una y otra vez. La única respuesta fue la caída de unas
piedrecitas del techo seguida de un siniestro goteo, y luego una
cascada de polvo. No podía hacer otra cosa que volver. La pleamar
pronto inundaría la cueva y se filtraría por encima de la barrera. No
tardó en oír el agua al otro lado.

Cuando alcanzó los escalones de piedra, no le quedaban fuerzas
ni para subir. ¿Qué iban a decir a Tanni? Agarrándose a un clavo
ardiendo, decidió contactar con Rachel antes de decir nada. Su única
esperanza era que esa noche hubiera sido otra falsa alarma. Agarrada
a la cuerda trenzada, comenzó a trepar despacio. A medio camino, oyó
que Elsie la llamaba.

Bernie se asomó para ayudarla a subir los últimos peldaños y
Frances se derrumbó en el suelo. Muy abajo, en el túnel, oyeron un
estruendo y los tres supieron que se había derrumbado.

—Gracias… Ay, Elsie, ha habido un desprendimiento y no he
podido… No estaban… ¡Ay, Dios mío!

Se echó a llorar. A lo lejos, el agente Barrows gritaba algo; Elsie y
Bernie la dejaron para ver qué sucedía y, sobre todo, para mantener al
policía alejado del túnel. Cuando Frances se repuso y se sonó la nariz,
se le ocurrió algo. Fue a casa y llamó al número especial que le habían
dado.

—Aquí pasa algo raro, no estoy segura de qué es exactamente,
pero podría tener que ver con Manfred. Pasaré por la mañana —fue lo
único que dijo.

Al día siguiente, antes de que nadie más se levantara, Frances
dejó una nota para avisar de que había ido a otra reunión del Comité
de Bienestar.



CAPÍTULO 31

Crowmarsh Priors, de noviembre a diciembre de 1942
 
La fea casita eduardiana de lo alto de la colina, donde Alice y su madre
habían vivido, estaba casi vacía. Una sombría tarde de noviembre, Alice
se encontraba sola en el desnudo dormitorio principal en el que
colgaban sin gracia las cortinas opacas, empaquetando las últimas
cosas de su madre. La noche en que los alemanes habían
bombardeado San Gabriel, llegó a casa lo más rápido posible, pero fue
demasiado tarde. Al precipitarse en la casa oscura y silenciosa,
encontró a su madre en la cama, tapada hasta la barbilla, con el rostro
congelado en un rictus de terror. ¿Qué habría dicho su padre, sí?
Sabía que jamás se lo perdonaría.

Conmocionada, retrocedió hasta la puerta principal y vio arder
San Gabriel. La sacristía, musitó, debía de haber sido un polvorín de
madera seca y vestiduras, y quizá Oliver… Entonces la embargó un
terror absoluto. Supo enseguida que el túnel se habría derrumbado.

Alice había estado mucho tiempo como adormecida. Igual que los
demás. Siguió dando clases y continuó con su trabajo de guerra, pero
su vida había dejado de tener sentido. En ese momento vaciaba
automáticamente los armarios y cajones de su madre, sin progresar



apenas. Cada poco tenía que parar, porque lloraba. Pobre mamá.
Pobres niñas.

Pero ya casi había terminado. En la última caja metió unos cuantos
camisones remendados con puños de satén raídos, unas conchas de
mar que sus padres habían recogido durante su luna de miel, una lata
de polvos de talco medio vacía, una colección de devocionarios, un
juego de tapetes de encaje. La pamela con plumas. Mientras ataba la
caja, Alice pensó que también ella estaba condenada a morir sola en
algún sombrío dormitorio con algunos recuerdos descoloridos de una
vida aún menos trascendental que la de su madre.

Se sentó en el colchón desnudo. Había odiado tener que
abandonar la casa parroquial, porque aquel había sido su hogar, pero
entonces, al contemplar la desolada habitación, no sintió nada. Se
mudaría a Londres en cuanto pasaran las Navidades. Cada vez que
pasaba por delante de la destrozada San Gabriel, recordaba las horas
felices que había pasado allí. Ya no estaba, y Richard yacía
convaleciente en un hospital de Londres. Era hora de marcharse de
Crowmarsh Priors.

Penelope, con su interminable lista de contactos, había sido un
cielo: le había conseguido a Alice trabajo en el WVS y alojamiento con
dos ancianas hermanas que tenían una habitación libre en el desván
de su casa de Connaught Square. Incluso encontró una profesora que
la sustituyera en la escuela infantil, una mujer de mediana edad que ya
había dado clases antes de casarse. Se había quedado viuda en un
bombardeo, la misma noche en que había muerto la madre de Alice y
muchas otras personas, por lo que había sabido después. Penelope,
que jamás se quejaba, se sintió lo bastante alterada como para
contarle que ella misma se había librado por poco. Sonaron las sirenas



y hubo un terrible accidente en la estación de metro del East End
donde estaba de servicio. La policía intentó meter allí a demasiada
gente. Muchos murieron en la avalancha, aunque no lo verían en los
diarios; las autoridades no querían que se informara del incidente para
evitar que la gente dejara de acudir a los refugios.

Alice se preguntó cómo el mundo podía albergar tanta tristeza.

Tumbada en la cama, preocupada por Lili y Klara, Tanni se había
puesto histérica cuando habían caído las primeras bombas en las
colinas. Sin embargo, cuando los aviones empezaron a acercarse, se
olvidó de todo salvo de la necesidad de llevar a la bodega a cinco
niños soñolientos. Movida por el pánico, tomó en brazos a Anna y a
Johnny. Cuando Evangeline volvió, Tanni estaba de parto. La hermana
Tucker acudió tan pronto como pudo, pero fue demasiado tarde. Tanni
ya había dado a luz a otra pequeña, que lloró una vez y murió en
brazos de su madre. La hermana Tucker tomó con delicadeza el
cuerpecito sin vida y le dijo que lo sentía. Tanni no pareció comprender
la triste noticia. No lloró, ni manifestó emoción alguna. La hermana
Tucker la puso lo más cómoda posible y dijo que la conmoción podía
tener ese efecto en una persona, que a veces la gente borraba por
completo de su memoria las cosas horribles.

A la mañana siguiente, como Tanni seguía mostrando una
indiferencia alarmante, Evangeline intentó por todos los medios
contactar con Rachel y los Cohen en Londres para contarles lo de
Tanni, el bebé y las bombas, pero cuando al fin consiguió tener línea,



la telefonista le dijo que había habido fuertes bombardeos en el East
End otra vez y que muchas centrales telefónicas no estaban operativas.
También quiso localizar a Bruno, pero solo Tanni sabía su paradero, y
como se pasaba el día o durmiendo o adormilada, no pudo sacarle
ninguna información. A la hermana Tucker, desbordada de trabajo, la
habían llamado para otras urgencias y Frances no estaba, con lo que
Alice, Elsie y Evangeline se sentían impotentes y aterradas.

Completamente pálidas, trataron de decidir qué debían hacer con
el bebé, cuyo diminuto cuerpo yacía envuelto en una servilleta de lino
en el frío comedor.

—Habrá que hacer algo.
Por fin, al anochecer, se congregaron todas alrededor de la cama

de Tanni y Evangeline se inclinó sobre ella y le dijo con ternura:
—Tanni, cielo, lo sentimos muchísimo, pero hay que enterrar a la

pobre criaturita. Sé que esto es muy difícil, pero necesitamos que nos
digas, si te ves capaz, si hay algo especial que debamos hacer
tratándose de un bebé judío. ¿Tiene nombre? El agente Barrows se ha
ofrecido a hacerle un ataúd y una pequeña cruz para la tumba.

—¿Qué bebé? —susurró Tanni.
Luego se quedó tendida, mirando fijamente al techo, moviendo los

labios en silencio. Se negaba a comer ni a decir nada, ni a ellas ni a la
hermana Tucker, que fue a visitarla, con el rostro ceniciento por culpa
de la fatiga. La hermana les advirtió de que Tanni no debía levantarse,
bajo ningún concepto, para el entierro. Se bebió de un trago una taza
de té y les dijo que tendrían que arreglárselas como mejor pudieran.

Pasó un día más sin que tuvieran noticias de los Cohen.
Finalmente, Evangeline fue a la parroquia, le comentó a Oliver que
había que enterrar al bebé, aunque no localizaran a Bruno, y le



preguntó si sabía si había algún rito especial judío.
Oliver llamó al obispo, que le prometió que intentaría ponerse en

contacto con algún rabino. Encontró a uno en Portsmouth, que también
había sido bombardeada, con lo que el rabino no daba abasto, pero
haría un esfuerzo por acercarse a Crowmarsh Priors, aunque con el
racionamiento de la gasolina y lo poco fiable que era el servicio de
autobuses puede que tardara un poco en llegar. Aparte de eso, solo
pudo comunicarle a Oliver que, según le había dicho el rabino, un
entierro judío debía tener lugar en las veinticuatro horas siguientes a
la muerte. El obispo añadió que, lamentándolo mucho, como el bebé no
era hijo de padres cristianos, no pensaba que Oliver pudiera hacer
gran cosa. Enfadado, para variar, Oliver colgó con violencia el teléfono.

—¿Qué hacemos? —se preguntaron las chicas unas a otras,
agotadas, cuando la tarde empezaba a desvanecerse.

Volvieron en tropel junto a la cama de su amiga.
—Tanni, hemos pensado en enterrarla al fondo del huerto, donde

aún quedan algunos rosales y está aquel curioso reloj de sol. Cariño,
¿podrías decirnos si te parece bien? Solo eso.

Tanni permaneció en silencio.
Seguían sin saber nada de Bruno, de Rachel o de los Cohen.
—¿Cuánto más podemos esperar? —se preguntaron entre ellas

cuando empezó a anochecer—. El entierro debe celebrarse en las
veinticuatro horas siguientes a la muerte, y ya han pasado.

—Hay que ponerle nombre a la pobre criatura —dijo Alice—. No
podemos enterrarla sin nombre.

—¿Qué os parece «Rebecca»? —propuso Evangeline.
A la mañana siguiente, bajo la fría luz del amanecer, poco más de

cuarenta y ocho horas después de que naciera el bebé, Alice,



Evangeline, Elsie, Bernie, Oliver, Agnes, los Barrows y los Hawthorne
rodeaban la pequeña tumba de Rebecca Zayman mientras la cubrían
de tierra. El agente Barrows dio un paso al frente, se inclinó y la coronó
con una piedra lisa en la que había pintado «Rebecca Zayman, 28 de
septiembre de 1942». Oliver recitó el salmo 23 y les pidió a todos que
rezaran en silencio por Tanni y Bruno. Rodaron lágrimas por los rostros
de las mujeres. Oliver agachó la cabeza, apesadumbrado por la
añoranza de Frances.

Oliver había intentado localizar a Bruno, pero se había topado
con un muro de burocracia. Lo único que le decían era que «no estaba
disponible». Cinco días después, cuando por fin dio con él, Bruno dijo
que iría enseguida, y llegó a las pocas horas. Corrió al dormitorio de
Tanni, luego pasó más de una hora al fondo del huerto, delante de la
tumba de su hija. Volvió con los ojos rojos y les dijo que, dadas las
circunstancias, no le quedaba más remedio que llevarse a Tanni a un
sanatorio hasta que estuviese mejor. Había uno cerca de donde él
estaba destinado, de ese modo podría visitarla a menudo.

Evangeline le ayudó a vestirla. Le había guardado algunas cosas
en el viejo bolso de viaje y estaba a punto de preguntarle si Anna y
Johnny podrían ir a casa de los Cohen unas semanas cuando ella
diera a luz, pero Bruno la sacó de la habitación y le dio una triste
noticia: los Cohen, Rachel, su marido y sus dos hijos habían muerto en
un accidente que se había producido en un refugio antiaéreo cuando
la policía había obligado a demasiadas personas a bajar rápidamente
las escaleras, había cundido el pánico y algunas habían muerto
aplastadas.

—¡Ay, Bruno, qué horror! —exclamó Evangeline, cayendo en la
cuenta de que debía de ser el mismo accidente que Penelope había



presenciado.
No le dijo nada de Johnny y Anna, aunque se preguntó cómo

demonios iba a controlar a cinco niños y a un recién nacido.
Lógicamente, tampoco quiso agravar las preocupaciones de Bruno
contándole lo que creía que les había ocurrido a Lili y a Klara.

Las chicas se despidieron con un abrazo de la impasible Tanni.
—Mejórate, cielo —le susurró Evangeline.
Luego Bruno le pasó un brazo por los hombros a su esposa y la

condujo al automóvil. Las otras dijeron adiós con la mano, tristes,
mientras se alejaba el vehículo con Tanni y Bruno.

Por fin, los médicos le dijeron a Evangeline que Richard podía
trasladarse a Glebe House, pues ya estaba listo. Su estado había
mejorado un poco: le habían quitado casi todos los vendajes y los
había sorprendido a todos recuperando algo de visión en un ojo.
Cuando llegó, Hugo fue a verlo. Richard iba en silla de ruedas y,
cuando Evangeline lo llevó hasta la zona de visitas, él alargó el brazo
para estrecharle la mano. Hugo se quedó muy impactado.

—Vaya, viejo amigo… No tengo palabras, en serio.
Mantuvieron una embarazosa conversación durante un cuarto de

hora, luego Hugo miró el reloj, masculló algo sobre la Guardia Local y
se marchó. Al día siguiente, mandó aviso de que su padre y él estaban
en cama con escalofríos y no podían visitar a nadie de momento.

Richard había hecho un esfuerzo por su visita, pero le cansaba
hablar. La única persona a la que respondía era Evangeline, y le



encantaba notar cómo se movía el bebé dentro de ella. Los médicos le
dijeron que había sido un golpe de suerte que Crowmarsh Priors
tuviera su propio centro de convalecencia. Aún no estaba bien de los
nervios y no habría podido hacer frente a una casa llena de niños
ruidosos, pero con el tiempo… Bueno, ya irían viendo.

Elsie cuidaba de los niños mientras Evangeline estaba con
Richard, pero casi todo el tiempo se las tenía que arreglar sola. Estaba
más atareada que nunca, ahora que tenía que prepararse para la
llegada de su bebé y Tanni no estaba allí. Salía de cuentas en la
primera semana de enero y confiaba en que, tras el parto, Richard y
ella pudieran empezar de nuevo. De algún modo.

Antes de que se diera cuenta, ya era Navidad y se le hacía tarde
para plantar la col de invierno, del todo necesaria si querían tener
comida suficiente. Cavó incansable en el huerto, vestida con unos
pantalones antiquísimos que, en tiempos más felices, Tanni le había
arreglado con encajes a los lados para dar cabida a su vientre cada
vez más abultado. Hincó la pala y notó un reguero caliente por las
piernas; había roto aguas.

Esa tarde llegó la hermana Tucker y mandó a Tommy y a Maude
corriendo a buscar a Alice después de las clases. La hermana dijo que
alguien tenía que decírselo a Richard, pero Alice sugirió con cierta
brusquedad que Elsie podía hacerlo.

Evangeline estuvo de parto dos días, resistiéndose a las
contracciones, aterrada de pensar en lo que sucedería si el bebé
nacía negro o mulato. Sin embargo, al final, dio a luz a un niño. Yació
tendida, inmóvil, pálida, exhausta y aterrada mientras la hermana
Tucker iba de aquí para allá, muy eficiente, hasta que por fin le entregó
un bulto muy bien envuelto.



—Hemos llegado con unas semanas de antelación, mamá, pero
estamos perfectamente de todas formas —gorjeó la monja.

Evangeline casi no se atrevía a mirar, pero cuando lo hizo, vio que
el bebé tenía los ojos azules y el pelo abundante y de color castaño.
Su diminuta boquita se abrió en un bostezo, que pronto se convirtió en
un berrido. Ella se echó a llorar también, de alegría y de alivio. Estaba
segura de que no era de Laurent.

—Tranquila —le dijo la hermana Tucker—, que ya ha pasado todo
y el bebé es precioso. ¿Ya has pensado en cómo lo vas a llamar?

—Por favor, ¿podría decírselo a Richard? —murmuró Evangeline
—. Me gustaría llamarlo Andrew. Yo tenía un hermano que se llamaba
Andre…

—¡Nunca la había oído hablar de hermanos! —observó Elsie.
Cuando volvió Frances, ella, Elsie e incluso Alice se turnaron para

estar con Evangeline, que, como todas las madres primerizas, debía
guardar cama al menos un par de semanas. Nell Hawthorne le trajo un
poco de caldo, le ahuecó las almohadas y arrulló al bebé; Edith
Barrows hizo natillas con gelatina siguiendo la receta de su propia
madre «para que Evangeline recuperara las fuerzas».

—Es como si estuviéramos repoblando el pueblo —dijo Edith,
dándose una palmadita en su propio vientre hinchado.

Mientras Evangeline se recuperaba, Elsie obligó a Agnes a que la
ayudara a fregar, a lavar y a ocuparse de los niños, mientras esta,
resentida, protestaba amargamente de que su hermana se había
convertido en una mandona de cuidado.

El único tema que las cuatro jóvenes evitaban era el de Lili y Klara
Joseph, aunque el armazón de la iglesia se encargaba de recordarles
a todas horas lo que podía haber sucedido: los restos del campanario



se alzaban abiertos al cielo, rodeados de cascotes, cristales rotos,
bancos de madera aplastados y tejas de pizarra. El impacto había
destrozado muchas tumbas, por lo que entre los escombros había
también lápidas y losas de mármol. El mausoleo del caballero aún
estaba en su sitio, pero se había hundido hasta casi desaparecer de la
vista. Ya no había forma de acceder a la entrada. La única y remota
esperanza era que la barca que transportaba a las niñas no hubiera
llegado a la cueva como esperaban, aunque, habiendo tantas minas y
patrullas marítimas, daba horror pensar siquiera en las posibles
razones. No obstante, si había otra explicación y las niñas no habían
muerto, ¿dónde podrían estar en esos momentos?

Frances dijo que podían probar con la Francia Libre, para ver si
alguien de su red de contactos sabía algo, pero, de momento ni ella ni
Evangeline podían ir a Londres.

En Navidad tuvieron dos visitas, una de las cuales fue Penelope,
que quería pasar un tiempo con Richard y disfrutar de su nieto; la otra
fue un muchacho larguirucho con acné que se bajó con aire
desgarbado del tren.

—¡Es Ted! —exclamó Agnes contentísima—. Le escribí y le dije
dónde estaba —informó a Elsie. Estaba viviendo otra vez con su
hermana y su marido porque el bebé de los Barrows estaba a punto de
nacer. Como Frances se ausentaba con frecuencia, podía dormir en su
lado del desván.

Cuando llegó Ted, se instaló en el cobertizo del huerto de Glebe
House, casi sin que nadie se diera cuenta. A cambio de un catre y una
lamparilla de alcohol, ayudaba a Evangeline en el huerto y en alguna
que otra tarea, hablando sin parar. Quería que todos se hicieran
socialistas. Cuanto más tiempo llevaba allí, más convencida estaba



Elsie de que Ted había vuelto loca a su familia con su cháchara política
y lo habían echado de casa. Sermoneaba y aleccionaba a todo el
mundo: a Oliver le decía que la religión era el opio del pueblo; a Albert
le hablaba de solidaridad con la clase trabajadora; a Frances y a
Evangeline, sobre la supresión del proletariado y el imperialismo; y a
Alice, sobre la revolución social y sobre por qué la Iglesia era una
herramienta burguesa de opresión.

Luego quiso sermonear a Bernie sobre los fallos inherentes al
sistema capitalista.

—¡Me está volviendo loco, demonios! —se quejó amargamente a
Elsie—. ¿Qué ha sido de mi paz y mi tranquilidad? Esto es como un
puñetero circo. Nos casamos para poder estar juntos, luego se viene
Agnes a compartir la habitación con nosotros, ¡y ahora hay que
aguantar al condenado Ted! O se larga o le parto la boca para que se
calle.

—Bernie, tengo que vigilar a Agnes. Ted no hace más que darle la
lata con el amor libre, lo he oído. En cuanto me descuide, le hará un
bombo, y no es de los que se casan. ¿Adónde irá ella, entonces? Te lo
voy a decir: volverá con nosotros, ¡y con un condenado bebé! Tengo
que cuidarla, se lo debo a mamá. La sangre tira.

—¡Menos mal que yo no tengo familia!
—¡Bernard Carpenter! ¡Claro que tienes familia! Me tienes a mí,

¿no? —Elsie se colgó del cuello de Bernie—. Y siempre me tendrás, si
sabes lo que te conviene.

Él se ablandó y le dio un beso. No era el mejor momento para
decirle que, de hecho, estaba a punto de tener más familia de la que
esperaba. Había recibido una carta de las personas que alojaban a
sus hermanos: había habido un incendio en su casa, así que ellos y



siete niños vivían hacinados en la casita de dos plantas y dos
dormitorios de unos vecinos, el único alojamiento disponible de
momento. Como Elsie era una mujer casada, le mandaban a los chicos.

Pospuso cuanto pudo el momento de contárselo a Bernie, porque
se enteró de que los muchachos llegarían en el tren del fin de semana.

«Al menos así estaréis juntos en Navidad», le escribió la mujer
cuya casa se había quemado. Elsie gruñó.

—Lo que necesitamos es una casa propia —le dijo a Bernie
cuando al fin le confesó que sus hermanos estaban en camino—, y por
una vez no me importa cómo la consigas, siempre que podamos estar
todos juntos.

—Solo a condición de que Ted no venga —repuso Bernie con
firmeza.

Y, en efecto, encontró una casa para ellos, un verdadero milagro,
teniendo en cuenta la escasez de vivienda. Estaba situada al final de
una calle de adosados, en su día refinados, en Eastbourne. Aunque
desvencijada y casi en ruinas, tenía varios dormitorios, un salón doble
y campanillas por todas partes para llamar a la inex istente doncella.
Contaba con una extraña colección de muebles dejados allí por los
anteriores propietarios, que parecían tener una abrumadora
predilección por el terciopelo rojo, las lámparas de araña, los espejos y
las alfombras de estampados chillones.

—¡Caray, es un palacio, con sus cortinas y todo! —exclamó Elsie,
contemplando a Bernie con admiración—. ¿Cómo has encontrado
esto? ¡No, no me lo digas!

Así que Bernie no le contó a Elsie que había sido un burdel
propiedad del Tío. Siguiendo el dudoso consejo de su abogado, el Tío
había registrado la propiedad a nombre de Bernard Carpenter, que



por entonces aún era un niño, aunque en el catastro desconocieran
ese dato. Poco antes de ingresar en prisión, el Tío le contó a Bernie lo
que había hecho, consciente de que el muchacho lo admiraba
demasiado para intentar privarlo alguna vez de la propiedad. Sin
embargo, el Tío había muerto ya y sus anteriores inquilinas se habían
mudado a Londres en busca de pastos más verdes. Bernie dedujo que
no la habían requisado porque a las autoridades no les gustaba
requisar burdeles, de modo que podía ocuparla.

Agnes se negaba a ir a Eastbourne e insistía en que ella se
quedaría en la habitación de Elsie y Bernie, en el desván de Glebe
House, pero Elsie no la iba a dejar sola con Ted. Consiguió que las
Land Girls la nombraran matarratas de Eastbourne; y a Agnes, su
ayudante.

—Te voy a echar de menos —le dijo Evangeline con tristeza—,
sobre todo ahora que Alice se va también y Frances casi siempre está
fuera.

—Lo sé, no me apetece irme, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?
Tengo que cuidar de los chicos y de Agnes, por mamá.

Después de Navidad, Evangeline y Alice se despidieron de Elsie,
Bernie, Agnes, Dick y Willie, camino de su nuevo hogar. Ted no tardó
mucho en aparecer por Eastbourne, para disgusto de Bernie, y se
quedó.

El día después de que los aviones bombardearan Crowmarsh Priors,
Frances, que no tenía claro si debía haberlo mencionado antes, viajó a



Londres, buscó al hombrecillo y le pidió consejo. En su momento no le
había dado importancia, pero había visto la radio en el armario del
baño de Gracecourt después de almorzar con Leander hacía un año,
algo que podría o no resultar extraño. Además, Hugo no paraba de
acosarla, con creciente persistencia, para que se casase con él. Ella
había empezado a pensar que estaba desquiciado. Apenas había
acusado a Oliver de ser su rival cuando lo oyó decir a Leander que
«ya se encargarían de Hammet». Había pensado que se refería a que
las autoridades eclesiásticas sancionarían a Oliver por tener una
aventura con una feligresa, pero ¿habría llegado a sus oídos que se
habían casado? Lo creía improbable, porque Hugo le había parecido
simplemente celoso, claro que luego habían bombardeado la iglesia,
un objetivo de lo más peculiar… ¿Qué sentido tenía bombardear una
iglesia aislada y unas colinas?

—Mmm. A lo mejor Hugo solo está locamente enamorado de ti —
sugirió el hombrecillo.

—No, no lo está. Eso es lo extraño. Se han enamorado de mí
algunos hombres… No, no haga eso con las cejas; casi todas las
chicas pueden decir que algún hombre se ha enamorado de ellas en
algún momento… Y no, un hombre enamorado no se comporta así, de
esa forma tan intensa, desagradable. Hugo casi me grita cuando se
declara. Decididamente, hay algo raro en su conducta.

El hombrecillo le dijo que no debían extraer conclusiones
precipitadas, pero que debía vigilar Gracecourt y a sus dos ocupantes
tan de cerca como pudiera. Si ella estaba en lo cierto, no serían solo
los De Balfort quienes estuvieran implicados, y no debía levantar la
liebre antes de que pudieran tender la trampa para atraparlos a todos.

—Ah, Frances —le advirtió cuando ya se iba—, no olvides lo



peligroso que puede llegar a ser un colaboracionista. Se lo juega todo.

Frances se quedó en el pueblo para Navidad, en lugar de irse con su
padre. Hacía largas excursiones por el campo y volvía con faisanes,
conejos e incluso, en una ocasión, con un pequeño corzo. La caza
furtiva era su mejor coartada. Durante el entrenamiento, les habían
dicho que, cuando tuvieran que mentir, se ciñeran a la verdad en la
medida de lo posible.

Alice había recibido orden de presentarse para el servicio a
primera hora del día de Año Nuevo. En Nochevieja, cuando los niños
ya se habían dormido, fue a despedirse de Evangeline y de Frances.
Estrenaba su nuevo uniforme del WVS. Había perdido peso y la
cortísima falda resaltaba su figura y sus largas piernas. El corte
entallado le sentaba bien. Por primera vez en meses, había hecho un
esfuerzo: haciéndose la manicura, poniéndose pintalabios (un regalo
de despedida de Elsie), y bajo la desenfadada gorra del WVS llevaba
el pelo recogido en un moño de la victoria que por fin le había salido
perfecto. Parecía una persona distinta: eficiente y capaz, pero
inesperadamente glamurosa; una chica de revista vestida de uniforme.

Frances y Evangeline charlaron mientras se bebían la última
botella de vino de la reserva de lady Marchmont. Frances había estado
dedicando sus pocos ratos libres a ayudar a Oliver en la improvisada
capilla que este había dispuesto en el comedor de la casa parroquial
para que el pueblo tuviera un lugar de culto.

—Bien hecho, Frances —observó Alice.



Frances hizo un gesto de autocrítica.
—Tú siempre has sido el sostén de San Gabriel y alguien tiene

que ayudar a Oliver a mantener en pie la parroquia cuando te vayas —
le dijo.

Evangeline la miró fijamente. Frances era una candidata de lo más
inverosímil como sustituta de Alice, pero últimamente Oliver y ella
siempre estaban juntos, y cuando no lo estaban, se andaban
buscando el uno al otro. Raro.

—Bueno, como nos dejas, tengo un regalo para ti —dijo Frances,
cambiando de tema—. Nunca se sabe lo que te pasará en Londres ni a
quién conocerás. Si se presenta el hombre adecuado, necesitarás
esto —añadió, y le regaló el neceser de piel de cocodrilo con el que
Albert la había visto en el andén de la estación el día de su llegada a
Crowmarsh Priors.

—Ay, Frances… —dijo Alice, admirada.
Lo acarició, luego abrió el cierre. Era lo más exquisito que había

visto en su vida, y, desde luego, que había tenido. Por dentro, estaba
perfectamente surtido de plata y nácar, con cepillo y peine, estuche de
manicura, estuche de costura, polvera de cristal con su propio
aplicador grande, soportes para tres pintalabios y dos frascos de
perfume Lalique, cada uno de ellos lleno hasta la mitad de Vol de Nuit.
Había un cepillo de dientes con mango de nácar, una cajita para polvo
dentífrico, un cajón acolchado para joyas y un pañuelo limpio
ribeteado de encaje. Al fondo se levantaba un espejo gracias a un
ingenioso sistema de pequeñas bisagras.

—Ay, Frances… ¡Nunca había tenido nada tan bonito! —dijo—.
Cuando muera, lo encontrarán y dirán que… que… tuve una amiga
que…



—No nos pongamos morbosas, querida. ¡Nada de lágrimas! Algo
me dice que pronto conocerás a un hombre maravilloso y esto te
vendrá muy bien para tu viaje de novios. Promete que nos escribirás y
nos lo contarás todo cuando suceda.

Cuando se fue, Evangeline y Frances se terminaron el vino y
contemplaron el fuego.

—Oliver y tú… —dijo Evangeline al cabo de un rato—. Tú estás
enamorada de él, ¿verdad?

«Si tienes que mentir, cíñete a la verdad en la medida de lo
posible.»

—Sí —reconoció Frances—. Sé lo que estás pensando, que no
tiene sentido, pero, Evangeline…, nadie debe saberlo. Debe ser un
secreto de momento. Por favor, no digas nada.

—Sé guardar un secreto —repuso su amiga—. Te lo aseguro.
—Si eres mi amiga, guárdamelo y, por favor, no me preguntes nada

más. Pero si alguna vez me pasa algo, me cae una bomba encima o
algo así, prométeme que cuidarás de él. Tiene… Bueno, me ha dado a
entender que tiene algún problema de corazón; no se le nota, pero lo
tiene.

—Te lo prometo.
—Parece que esta guerra no se acaba nunca, ¿verdad?



CAPÍTULO 32

Oeste de Londres, agosto de 1944
 
Alice se había esforzado todo el día por controlarse, pero le daba la
sensación de que había perdido la batalla. Esa mañana se había
levantado con el pie izquierdo y la había recibido un día húmedo y gris,
y demasiado frío para esa época del año. No había sido capaz de
concentrarse debidamente, como si la atmósfera la oprimiera y ahogara
todos sus pensamientos y sus movimientos. Se sentía irritable y ansiaba
estar en otro sitio que no fuera frío, oscuro, sucio y peligroso. En otro
sitio donde brillara el sol y pudiera darse un baño en condiciones en
vez de lavarse como los gatos en un baño con la ventana rota.

El día casi había acabado, pero sin duda lo seguiría otro igual de
sombrío. Se concentró en disponer las pastas en círculos perfectos
sobre una bandeja rota. Colocó bien las tazas de té, esperó a que
hirviera el agua de la tetera industrial y se preguntó por qué se había
vuelto a ofrecer voluntaria para hacer de anfitriona en otro grupo
pastoral cuando los odiaba, sobre todo cuando estaba exhausta y
preferiría meterse en la cama. Nunca más, se prometió.

De pronto, otro de los temidos cohetes V2 pasó silbando por
encima de la iglesia. El siniestro sonido ahogó el del gramófono, se



interrumpió la charla y todos los presentes se quedaron inmóviles. No
habían sonado las sirenas que advertían del ataque, tampoco había
tiempo para correr al refugio antiaéreo. No pasaba nada mientras se
oyera el ruido. Lo peligroso era cuando no se oía, porque eso
significaba que el cohete estaba justo encima.

—¡Todos debajo de las mesas! —gritó Alice al oír el impacto.
Lo siguió otro que cayó cerca, probablemente dirigido a la

estación de Paddington. El tercer silbido se detuvo de pronto y el
cohete derrumbó la mitad del techo con un fuerte estruendo y apagó
las luces. Alice se acuclilló, cerró los ojos con fuerza y volvió a ver el
cadáver del pequeño tendido en la calle el día anterior. Lo había
levantado en brazos y había preguntado a los vecinos supervivientes,
atontados por la detonación, quién era. Nadie lo sabía. Ella había
mantenido el tipo, desde luego: había metido el cuerpo sin vida en una
ambulancia, y había seguido dando indicaciones a la gente que se
había quedado sin hogar para que acudieran a refugios temporales
donde podrían comer caliente.

Cuando el ataque terminó por fin, el salón de actos de la iglesia
estaba lleno de cascotes, cristales rotos y personas que preguntaban a
otras si se encontraban bien. Alguien sacó una linterna. La tetera se
había volcado y yacía de lado en un charco, rodeada de tazas hechas
trizas. Los rieles de las cortinas opacas cruzaban en diagonal las
ventanas rotas, por las que se veían los haces de los reflectores
cruzando el cielo.

—¡Apague esa linterna! —ordenó alguien, y el diminuto rayo de
luz desapareció.

Alice se sentía débil y se ahogaba, le faltaba el aliento y se notaba
la garganta áspera por culpa del polvo. Sin saber cómo, de pronto el



aviador americano que había estado hablando con el párroco le había
pasado un brazo por los hombros e intentaba ayudarla a levantarse,
pero Alice no estaba segura de poder tenerse en pie. Estaba tan débil
que solo quería dejarse caer al suelo. Los ojos se le llenaron de
lágrimas. Se dijo con firmeza que no debía llorar. Las componentes del
WVS nunca se dejaban llevar; debían dar ejemplo y seguir adelante.
Le susurró al aviador que solo estaba cansada. Todos estaban
cansados: Ellen, Judy y el párroco. Entonces cayó en la cuenta de lo
reconfortante que resultaba que un hombre la rodeara con el brazo en
la oscuridad. Estaba temblando.

—Es la primera chica de las que he conocido aquí que cita las
Escrituras de memoria —le dijo él al oído.

Por los dientes blanquísimos que Alice pudo ver en la penumbra,
dedujo que el aviador sonreía. Hablaba de una forma extraña, como si
no tuviera prisa por decir lo que quería decir.

—¿Cómo? —inquirió ella.
—Acaba de decir: «Basta a cada día su propio mal».
—Ah, ¿sí? —Ellen, su compañera, ya le había advertido de que

había estado hablando sola. Pensó que se estaba convirtiendo en una
excéntrica amargada, como su madre. La idea le pesaba como una
responsabilidad bélica más—. Bueno, ¡esos han estado cerca! Aun así,
debemos considerarnos afortunados; otros están mucho peor. —
Pretendía sonar animosa, ¿por qué le temblaba la voz? Se obligó a
respirar hondo y se recordó que había aguantado hasta entonces.

—Si esas bombas hubieran caído un poco más cerca, seríamos
nosotros los que estaríamos mucho peor, señorita —le dijo él,
arrastrando las palabras.

Lo de «señorita» era respetuoso, pero no le había retirado el



brazo de los hombros. Era agradable y fuerte. Débil, Alice decidió
dejarlo ahí un minuto, solo hasta que se le pasara el temblor y lograra
aclararse. Pero seguía temblando.

El hombre la rodeó con el otro brazo y la estrechó con fuerza
contra su cuerpo.

—Tranquila —le dijo—. Ustedes, las inglesas, son increíbles. Ese
cohete me ha dado un susto de muerte, y eso que estoy en la fuerza
aérea. Usted es solo una civil y tiene derecho a asustarse. Apuesto a
que ha pasado por esto montones de veces desde que empezó la
guerra y, aun así, aquí está, haciendo como si fuera normal. Y no lo es.
Pero ya ha pasado.

Poco después se le pasó el temblor y Alice empezó a disfrutar de
la sensación cálida y sólida de la prox imidad de aquel hombre.
Entonces se recordó que los americanos tenían una pésima
reputación; no debía alentar sus insinuaciones. Además, seguro que
estaba casado. Primero Richard y después aquel tipo… que parecía
agradable. Todos estaban casados. Alice suspiró, reprimió la
autocompasión y empezó a quitarse los cristales del pelo. Se sorbió la
nariz y algo le salpicó la chaqueta.

—Está sangrando —dijo el aviador—. No se mueva. —Se sacó el
pañuelo y se lo puso en la nariz.

«No es más que una hemorragia nasal; no soy una baja de
guerra», quiso decirle Alice. En cambio, dijo con la voz quebrada:

—Gracias. ¡Ay, no! ¡Le he manchado de sangre el uniforme!
Deseó que la tierra se la tragara, con hemorragia nasal y todo.

Primero los cohetes y luego eso, precisamente la primera vez que
hablaba con un hombre atractivo en años.

Él sonreía.



—No pasa nada. Llore a gusto si quiere. Adelante, estoy
acostumbrado. Las mujeres siempre se sienten mejor después de llorar
un rato, o eso es lo que me dicen mis hermanas. Y tengo cinco. Siempre
hay alguna llorando, desahogándose. Soy Joe Lightfoot, de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. —Humedeció su pañuelo en un
poco del agua que se había derramado de la tetera y se lo dio a ella—.
¿Y usted?

—Ah. Sí. —Sorbió—. ¿Cómo está? —Sorbió. Alice se limpió la cara
y los ojos, y se dio unos toquecitos con el pañuelo en la nariz—. Soy
Alice Osbourne, del WVS. ¿Cuánto tiempo lleva en Inglaterra?

—Seis meses. Piloto un bombardero, misiones sobre Alemania,
ayudé a respaldar la invasión del Día D. Hay mucho trabajo por hacer.
Tenía un fin de semana de permiso, así que he decidido aprovechar
para ver Londres. Uf, esos trenes van atestados. Llego a Londres y ya
era de noche. No sabía qué hacer hasta que me he parado a pedir
indicaciones y he visto el cartel que decía que esta noche había un
evento aquí y que los soldados eran bienvenidos. Te he estado
observando desde el otro lado de la sala, viendo cómo ibas de aquí
para allá, organizando cosas como si estuvieras al mando. ¿Esta es tu
iglesia?

—Algo así, ahora estoy en Londres. Ayudo a veces.
¿La había estado observando? Consternada, Alice se sacudió

con fuerza el uniforme. Debía de tener un aspecto horrible. Quizá no
fuera del todo malo que se hubiera ido la luz. ¿Por qué, Dios, por qué
no se había acordado del pintalabios? Llevaba días sin darse un
baño. ¿Y por qué no se le ocurría qué decir? Recurrió
automáticamente a un tema con el que estaba familiarizada.

—Mi padre vino aquí como párroco aux iliar cuando se ordenó.



Luego le dieron su propia parroquia en el campo, donde…
—¿Que tu padre era qué…?
—Párroco.
—¡Entonces eres hija de un predicador! Vaya, Alice, pues yo

vengo de una familia de cristianos practicantes en la que todos los
primogénitos se llaman Joe. Oficialmente me bautizaron como Joseph
Lee Lightfoot Cuarto. No sé de qué confesión es esta iglesia, pero en
mi familia todos son de la Convención Bautista del Sur. Como tú también
eres practicante, he pensado que era preferible que te lo dijera.

Alice no había oído hablar en su vida de la Convención Bautista
del Sur.

—¿Sí? —dijo sin entusiasmo.
—¿Te encuentras mejor? Bueno, seguiré hablando. Yo también

vengo del campo, de una pequeña localidad llamada Goshen, en
Georgia, a unos ciento sesenta kilómetros de Atlanta. Has oído hablar
de Atlanta, ¿no?

Ella asintió con la cabeza, pese a que no habría sabido situarlo
en el mapa.

—Mi familia tiene una granja allí desde antes de la guerra de
Secesión. Mi padre ha ampliado un poco el negocio, ha abierto
algunas tiendas que venden pienso y maquinaria. Cuando partí rumbo
a Inglaterra ya tenía diez, entre Goshen y Atlanta. Como soy el único
chico, quiere que vuelva y le ayude a llevar el negocio. Me prometió
doscientos acres para construir mi propia casa cuando regrese.

Alice se preguntó qué sería eso de «pienso y maquinaria», y
cuántas tierras debería uno tener para poder regalar doscientos acres.
¡Solo para una casa! Lo grande que debía de ser Estados Unidos.

—Tengo bastante hambre —dijo ella—. Supongo que no habrá



sobrevivido ninguna de las pastas. Me he olvidado de almorzar y estoy
algo mareada. Normalmente soy más tranquila.

—Apuesto a que sí. Toma, una pasta. A ver, esta bandeja parece la
más limpia… Lástima que sea demasiado tarde para invitarte a cenar,
pero el club de oficiales ya estará cerrado, y probablemente la mayoría
de los restaurantes. ¿Vives cerca de aquí? Estaba pensando que a lo
mejor podríamos cenar juntos mañana, si no estás ocupada, claro —
dijo Joe. Le pasó una bandeja de pastas que no tenían muy buen
aspecto. Alice se las comió de todas formas. Sabían a polvo, pero le
daba igual, estaba muerta de hambre—. En el club de oficiales hacen
buenos filetes. ¿Dónde vives?

¡Filetes! Alice casi se desmayó de pensarlo. Hacía años que no
veía ternera salvo en forma de «carne picada».

—Bastante cerca de aquí —contestó—. Si la casa sigue en pie, me
alojo con dos ancianas, a las que no les agradan las visitas.

Alice cayó en la cuenta de que tenía casi veintiocho años y, aparte
de con su padre y en el internado, se había pasado la vida viviendo
con mujeres mayores, empezando por su madre. No sabía muy bien
qué decir a continuación. ¿Debía acceder a cenar con él? Parecía
bastante agradable, pero los soldados americanos eran conocidos por
su habilidad para camelarse a las chicas con sus encantos, sus
chocolatinas y sus cigarrillos. No quería darle una impresión
equivocada, pero, por otro lado, tampoco quería darle largas.

—No les agradan las visitas —repitió sin convicción.
Joe rió.
—No pasa nada. Sé cómo son las ancianas, muy estrictas a veces.

Hay muchas ancianas en Goshen. Te acompaño a casa, de todas
formas. No se opondrán a eso, con lo peligroso que es andar por la



calle. Además —añadió, tomándole la mano—, necesito saber dónde
recogerte mañana para que podamos cenar juntos y pueda verte a la
luz antes de que se me acabe el permiso. Asegurarme de que eres tan
bonita como me has parecido antes de que se fuera la luz. Papá dice
que si una chica es bonita y conoce las Escrituras, con eso ya tiene
cubiertas todas las bases.

¿De qué demonios estaba hablando? ¿Qué bases? Entonces
Alice contuvo el aliento. ¿Bonita? Confiaba en tener por lo menos la
cara limpia. Las Escrituras le daban igual en ese momento.

—Ah —dijo ella, nerviosa—. Pero tengo… tengo que ayudar a
recoger…

Al otro lado del salón, Judy y Ellen barrían los cristales rotos y la
miraban con resentimiento.

—Huy, vamos. Rápido. —La tomó de la mano—. Apuesto a que
siempre recoges tú.

La sacó de allí con determinación. Alice no protestó. Tenía razón:
ella recogía casi todas las noches, y agradecía que la rescataran de
aquello.

Fuera, los cohetes habían destruido un edificio de oficinas y una
tienda de ropa, mientras que un bloque de pisos cercano estaba en
llamas. Los bomberos gritaban y las aceras estaban cubiertas de
escombros, ladrillos y cascotes, además de resbaladizas por el agua
de las mangueras de incendios. Alice tropezó y estuvo a punto de
caerse mientras se abría paso entre los fragmentos de mampostería.

—Espera, permíteme —le dijo Joe.
Cuando se quiso dar cuenta, él la llevaba en brazos y avanzaba a

grandes zancadas en medio de aquel desastre. Ella se colgó de su
cuello. ¡Qué noche!



—Puedes bajarme, ya hemos pasado lo peor —sugirió ella un
minuto después—. Esta es mi plaza. Las ancianas viven justo allí, en
aquella esquina, junto al puesto de pescado con papas.

Joe la dejó en el suelo, pero ella se resistía a soltarlo.
—Pescado con papas… Eso es como pescado frito con papas

fritas, ¿no? ¿Estará abierto? Todo parece muy oscuro.
—Lo huelo desde aquí.
—Vamos, entonces, que esta noche no has cenado y no quiero

que te me desmayes.
Diez minutos después, sostenían en las manos el papel de

periódico grasiento y Joe buscaba un sitio donde sentarse.
—¿Tienes que entrar enseguida o nos podemos sentar en este

banco a comérnoslo antes de que se enfríe? —preguntó él—.
¿Tendrás frío?

—No. Me parece bien —señaló Alice con cautela, aguzando el
oído por si había algún ruido de fondo. Detrás del banco, la plaza
oscura era una masa de árboles y matorrales que solían crujir por la
actividad de las parejas de novios, o de las prostitutas con sus clientes.
Aunque Joe parecía buena persona, muy buena persona, de hecho, a
Alice le inquietaba darle «ideas». ¿Le inquietaba? De pronto se sentía
insegura. ¿Qué haría si a él se le ocurrían esas ideas?

Devoraron el pescado con papas. Joe había pedido una cosa
llamada «kétchup», a saber qué sería, pero Alice había aliñado
generosamente la fritura de los dos con sal y vinagre.

—Nada de kétchup —dijo ella. Después se sintió mucho mejor. Joe
le pasó el brazo por los hombros y estuvieron sentados allí un rato.
Alice se sentía aliviada (no se oía nada entre los matorrales, por el
cohete, supuso) y relajada. Se sorprendió sonriendo a la oscuridad—.



¿Qué es kétchup?
Joe rió.
—Salsa de tomate —contestó, y pronunció «tomate» de una forma

rara—. No me imagino la vida sin kétchup. ¡En Estados Unidos todo el
mundo lo toma! —Alzó la mirada—. Se ven algunas estrellas, aunque
no tantas como en mi tierra. Echo de menos los sonidos de la noche: de
los perros, el ganado, las lechuzas…, los grillos. ¿Echas de menos la
vida del campo?

—Pensé que no, pero sí. Cuando murió mi madre, estaba
deseando marcharme de allí, buscar otro trabajo de voluntaria. Era
profesora y me apetecía sentirme parte de las cosas, participar de
forma más activa. Ay, no sé lo que quería.

—¿Estás casada? —preguntó Joe con descaro—. ¿O prometida, o
enamorada de algún soldado?

—¿Qué? Bueno… —¡Bah, para qué andarse con rodeos!— No,
no estoy casada. Iba a estarlo, pero el hombre al que estaba prometida
se fue a Estados Unidos y volvió casado con otra. Toda una sorpresa y
un gran disgusto en su momento. Su madre me buscó el empleo en el
WVS. Y aquí estoy.

—Por suerte para mí —dijo Joe. La estrechó contra su cuerpo—.
Eso es porque tenía que conocerte. No estaba seguro de si la razón
por la que no tenías claro si cenar conmigo mañana era que había
otro. Para tu información —añadió, acercándose más—, yo tampoco
estoy casado, pero si la guerra me ha hecho darme cuenta de algo, es
que quiero estarlo. Cada vez que te subes a uno de esos aviones,
piensas que puede que esa vez no consigas volver. Muchos pilotos no
lo hacen. No quiero morir sin haberme casado o haber tenido la
oportunidad de dejar una criatura mía en la Tierra. Y en el lugar del



que vengo, las dos cosas van de la mano. Así que, cuando he visto a
una chica guapa y religiosa de piernas largas, he pensado: «Puede
que el Señor te esté diciendo: “ No pierdas el tiempo, Joe. Es ella” »…

Se había vuelto y tenía la cara muy cerca de la suya. Alice quiso
decirle que todo aquello estaba yendo un poco rápido para ella, pero
algo en su interior la conminaba a que no lo hiciera, que cerrara los
ojos y se estuviera quieta. Joe la besó, de una forma agradable que le
daba la opción de apartarse si quería, pero que, pese a todo, iba en
serio. Alice sintió que se le cortaba la respiración y se preguntó si él
pensaría que era una fresca desvergonzada, porque, sin saber por
qué, no pudo evitar devolverle el beso.

Horas después, un agotado vigilante antiaéreo que terminaba su
jornada pasó por delante del banco donde Alice y Joe estaban
sentados. Los vio besuquearse y reír, agarrados de la mano, a gusto el
uno con el otro; novios, sin duda. Luego oyó a la chica bostezar y decir:

—De acuerdo, mañana a las ocho de la noche. Ahora me tengo
que ir, de verdad.

Pero no se movía.
El guardia se levantó el cuello para protegerse de la llovizna y

sonrió por primera vez ese día. Que tuvieran buena suerte, se dijo, que
la tuvieran todos.

Tres días después, el lunes, sonó el teléfono del vestíbulo de los
Fairfax.

—Evangeline, no puedo hablar mucho, pero ¿a que no sabes



qué? Que me caso… Gracias… El próx imo fin de semana… Con un
aviador americano… De Georgia, creo que se llama. Me voy a vivir allí
con él después de la guerra. ¿Lo conoces? Tienes que enseñarme en
el mapa dónde está la próx ima vez que nos veamos… Muy contenta, la
verdad… ¿Qué? ¿Qué dices que ha pasado? Casi no te oigo,
Evangeline… ¡Que ardió el domingo pasado! ¿Gracecourt? ¡No me
digas que fue otro bombardeo! Ah, por culpa de la cocinera… Apuesto
a que se fue a casa de su hermana y se dejó algo en el fuego… ¡Sir
Leander ha muerto! Ay, qué horror, pobre anciano. ¿Y Hugo? Entiendo.
Sí, claro que le escribiré al hospital. Increíble. Cuéntaselo a Frances,
¿quieres? No hago más que llamarla pero no consigo contactar con
ella… ¿En Londres otra vez? ¿Que no la has visto desde el incendio?
Bueno, cuando la veas, dile que tenía razón en lo del neceser, que me
lo llevo de luna de miel y me acordaré de que tenía razón. Adiós,
Evangeline.

Alice colgó. ¡Más malas noticias, demonios! Decidió no dejarse
acobardar por las circunstancias. Estaba deseando casarse con Joe y
marcharse a Estados Unidos. Su vida iba a empezar de cero en una
nueva tierra de oportunidades donde irían a la Iglesia Bautista del Sur,
la gente pronunciaba «tomate» de forma rara, tomaba kétchup y bebía
Coca-Cola. Joe ya le estaba preguntando qué clase de casa quería y
hablando de Joe Quinto. Llevaba un anillo de compromiso con un
diamante enorme flanqueado por dos más pequeños que Joe le había
comprado en Hatton Garden. Pensó en su futuro marido y sonrió feliz.
Estaba preciosa cuando sonreía.



CAPÍTULO 33

Crowmarsh Priors, 8 de mayo de 1995
 
En Albion Television hubo murmullos de envidia cuando a Katie
Hamilton-Jones la ascendieron de la noche a la mañana de humilde
reportera a presentadora del Especial 50.º Aniversario del Día de la
Victoria Europea de Heart of England. Se oyeron comentarios
desagradables sobre si acababa de licenciarse, lo cortas que llevaba
las faldas, lo provocativamente que se echaba hacia atrás la larga
melena rubia, los contactos de su padre en la cadena y los rumores de
que se estaba acostando con el productor. La ambiciosa Katie los
ignoró. La idea la había entusiasmado. Sin embargo, llegado el día, se
paseaba nerviosa de un lado a otro por el prado comunal de
Crowmarsh Priors y su seguridad en sí misma se había esfumado. Sus
anotaciones no eran más que un borrón ininteligible y las piernas casi
le temblaban del miedo escénico.

Mientras los técnicos preparaban los equipos, ella inspiró hondo y
procuró calmarse. Dio una vuelta por la zona y, desde el estudio, los de
producción fueron indicándole los mejores ángulos para cada plano.
Quería mostrar las casitas más antiguas, con sus tapias bajas y sus
jardines delanteros; la mansión de estilo reina Ana, convertida en



centro de convalecencia durante la guerra, que se levantaba a cierta
distancia de un elevado muro de ladrillo; y, al otro lado del prado, los
bonitos adosados georgianos y la iglesia normanda. El pub
Gentlemen’s Arms, con sus maceteros de mimbre colgantes, rojos,
blancos y azules, y sus banderines.

A su espalda se veía apenas el sendero, del ancho de un solo
automóvil, que serpenteaba y se internaba entre los setos. Más allá se
levantaban las colinas, salpicadas de ovejas. Maniobrando un poco,
las cámaras podían conseguir que las feas casas de los sesenta
ubicadas detrás del pub quedaran fuera de plano, de forma que los
espectadores vieran el pintoresco Crowmarsh Priors de hacía
cincuenta años.

—Probando, probando… ¿Me oís en el estudio, Simon? —
preguntó al micro de sus auriculares por enésima vez.

—No te preocupes: si te atascas, te echaremos un cable. Sé
profesional. Cinco, cuatro, tres, dos, uno —dijo Simon—. Estás en
antena.

¡Ay, Dios! Inspiración honda. Amplia sonrisa. Profesionalidad.
—¡Bienvenidos, damas y caballeros, a esta edición especial de

Heart of England! El país es detiene hoy para recordar, en el
quincuagésimo aniversario del Día de la Victoria Europea. Les habla
Katie Hamilton-Jones, para Albion Television, y confío en que se unan a
nosotros en este programa en directo en el que les informaremos
durante todo el día desde la localidad de Crowmarsh Priors, en
Sussex —dijo, y señaló, con gran teatralidad, el pueblo que tenía a sus
espaldas.

—Deja de agitar el brazo —le gruñeron a un tiempo Simon y el
realizador por el auricular.



Nerviosa, Katie agarró el micrófono con ambas manos y prosiguió:
—Si Londres es el palpitante corazón de Gran Bretaña, las

poblaciones rurales como Crowmarsh Priors son su alma. Hoy, mientras
los pajarillos gorjean y las ovejas pastan en las colinas que tengo a mi
espalda, este tranquilo pueblo de Sussex parece de postal, con su
prado, su pub y sus casitas, todos ellos disfrutando del sol matinal. El 3
de septiembre de 1939, los habitantes de incontables pueblos como
este por toda Inglaterra recibieron la triste noticia de que se había
declarado la guerra a Alemania.

»Esta edición especial de nuestro programa rinde tributo a los
habitantes de Crowmarsh Priors y de todos los demás pueblos que
sufrieron las horas más oscuras de Inglaterra. El Día de la Victoria
Europea señaló el fin de una época terrible y este quincuagésimo
aniversario será solemnemente recordado por aquellos que la
vivieron. Hoy acompañaremos al pueblo en un servicio religioso
conmemorativo que se celebrará en esta iglesia parroquial, uno de los
muchos que tendrán lugar por todo el país. Después habrá un festejo
en el prado comunal y hablaremos con las personas que recuerdan los
días en que la guerra llegó a Crowmarsh Priors.

Iba bastante bien y se sentía más segura. Si se le daba tan bien el
directo, quizá debería haberse dedicado a la abogacía, después de
todo. Se echó el pelo hacia atrás y habló directamente a la cámara.
Confiaba en que las amigas de su madre la estuvieran viendo.

—Hablaremos con varios invitados especiales sobre sus
recuerdos y experiencias, entre ellos dos ancianos caballeros que nos
contarán lo que supuso formar parte de la Guardia Local, y algunos de
los residentes del Centro de Convalecencia Princesa Isabel para
Heridos de Guerra, aquí, en el pueblo, ese precioso edificio de allí —



señaló la casa de estilo reina Ana—, que fue requisado por el
Gabinete de Guerra, cuando falleció su propietaria, como lugar para
que se recuperaran los soldados heridos.

»Sin embargo, el programa de hoy está dedicado
fundamentalmente a las mujeres. Rara vez oímos hablar de las mujeres
que se quedaron en casa, de esas que mantuvieron encendidos los
fuegos del hogar aun viéndose obligadas a añadir a sus atareadas
existencias la carga del esfuerzo bélico. Eran esposas, hijas, hermanas
y madres preocupadas por sus seres queridos, que luchaban lejos, en
las fuerzas armadas, y en casa se preparaban para hacer frente a la
invasión alemana, esperada desde hacía tiempo. Aquellas mujeres
mantuvieron el tipo, siguieron sonriendo y aportaron su granito de
arena mientras cuidaban de sus familias y se convertían en pilares de
sus comunidades. Este programa rinde tributo a esas heroínas
olvidadas, y nuestras invitadas de hoy son cuatro mujeres que vivieron
precisamente aquí, en Crowmarsh Priors.

»Fueron cuatro mujeres, niñas, en realidad, que se convirtieron
en mujeres en tiempos de guerra. El conflicto dio forma a sus vidas y la
adversidad las unió. Ahora son ancianas, pero hoy, por primera vez en
cincuenta años, se han reunido en el que fuera su hogar durante la
guerra para revivir sus experiencias de la Inglaterra más oscura y
reflex ionar sobre el impacto que tuvo la guerra en sus vidas. A muchas
de nuestras espectadoras de mayor edad, este programa les traerá a
la memoria recuerdos propios de aquellos tiempos.

A la espalda de Katie, la cámara captó un Mercedes plateado que
giraba bruscamente hacia el prado y aparcaba de lado. Poco después,
bajó del asiento del conductor una mujer, que cerró la puerta de golpe.
La cámara la enfocó de cerca: bajita, rechoncha y anciana, pero



espléndidamente vestida con un conjunto de seda estampada color
púrpura, un enorme y resplandeciente broche de diamantes en forma
de ramita prendido de su generosa pechera, un collar de perlas de
muchas vueltas, zapatos de salón de color malva y medias a juego.
Abrió la puerta de atrás y sacó una pamela del mismo tejido que el
vestido, un bolso de seda y guantes de cabritilla de color lavanda.

—¿Es esa lady Millonetis, la que ha pagado la restauración de la
iglesia y todo lo demás? —masculló el cámara.

Katie la escudriñó. La patrocinadora de los eventos del día, lady
Carpenter, era la doble de la Reina Madre, e iba vestida como si
estuviera a punto de inaugurar algo.

—¡Ha llegado nuestra primera mujer de guerra! —dijo con
entusiasmo—. Se trata de lady Carpenter, viuda de sir Bernard
Carpenter, que acaba de bajar de su automóvil. Lady Carpenter es la
más joven de nuestras cuatro mujeres de guerra y, gracias a su
generosidad, han sido posibles la restauración de San Gabriel y la
celebración que está teniendo lugar hoy. Ha llegado temprano para
asegurarse de que todo está dispuesto para este día especial, muy
especial… Porque ella ha sido… los preparativos… eh… especiales…

¡Mierda! Lo estaba fastidiando.
En el estudio, los de producción también estaban al borde del

pánico. Katie estaba perdiendo el control.
—Cálmate. Habla de la iglesia, que fluya —le dijo Simon con

firmeza al auricular.
Por suerte, Katie era lista y, pese a aquel instante de pánico, tenía

tablas.
—La presencia de lady Carpenter nos lleva a la iglesia

parroquial, la iglesia normanda que ven a mi espalda —empezó,



mientras la cámara abría plano para mostrar el edificio—, el centro de
la ceremonia de hoy. Elsie Pigeon era una chiquilla de diecisiete años
cuando se casó allí con Bernard Carpenter en 1942. Unos meses
después de la boda, la iglesia se vio gravemente dañada por una
bomba que erró el blanco y ha estado cerrada desde entonces.
Cuando sir Bernard se jubiló de su puesto en la Secretaría de
Hacienda, se dedicó a su afición, la historia de la guerra, y en las
contadas ocasiones en que se le entrevistó, recordó con cariño el
tiempo que pasó en Crowmarsh Priors, cuando su esposa y él eran
jóvenes. Tras su muerte, hace dos años, lady Carpenter se enteró de
que estaba previsto demoler la iglesia en ruinas debido al coste de las
reparaciones, y decidió reconstruirla en memoria de su esposo.

»La iglesia y el pueblo de Crowmarsh Priors poseen una larga e
interesante historia. Ambos se encuentran estrechamente ligados a la
familia De Balfort. Guillermo el Conquistador recompensó a su
caballero Giles de Balfort con un feudo cerca de la costa de Sussex.
Giles construyó allí un monasterio para rezar por Guillermo y una
fortaleza para defenderlo. La fortaleza y el monasterio se vinieron
abajo hace tiempo, pero, sorprendentemente, la finca ha seguido
siendo propiedad de los De Balfort hasta la fecha. El último miembro
vivo de la familia aún sigue en el pueblo, y confiamos en que hable con
nosotros hoy.

»Hasta que se quemó durante la Segunda Guerra Mundial, el
hogar ancestral de los De Balfort fue Gracecourt Hall, que databa del
reinado de Isabel I. El dinero empleado en su construcción provenía
del comercio de la lana, del matrimonio entre las familias más ricas y
poderosas de Inglaterra y, según dicen algunos, también del
contrabando que floreció en la costa durante casi tres siglos. Lady



Carpenter nos ha facilitado estas fotografías tomadas en la época de
máximo esplendor de Gracecourt, en los años treinta. Creo que las
están viendo en sus pantallas en estos momentos.

»Como la mayoría de los jóvenes aristócratas, los hombres De
Balfort hicieron su gran periplo por Europa como parte de su
educación y trajeron a casa tesoros de sus viajes. A lo largo de los
siglos, la mansión se hizo con una espléndida colección de pinturas,
tapices y plata, algunos de los cuales se ven en las fotos. Además, la
casa era el centro de la rutilante escena social de la época; piensen en
cacerías de faisanes en una mañana de helada a lomos de excitados
caballos, en torneos de tenis, picnics y bailes, y espléndidas cenas. En
pantalla pueden ver el campo de croquet y el picnic que está teniendo
lugar al fondo; luego están las pistas de tenis, un pabellón chino para
organizar meriendas, construido justo antes de la guerra y diseñado
por un célebre arquitecto paisajista alemán y que sustituyó al
anticuado lago. Los jardines acuáticos son art déco, muy de moda en la
época, un intrincado diseño de estanques rectangulares conectados
entre sí. Por desgracia, la mansión y todos sus tesoros se destruyeron
en un incendio al final de la guerra.

—¡Estás perdiendo el hilo! Vuelve a los Carpenter y la iglesia —le
ordenó Simon—. Entrevista a lady Carpenter.

La cámara siguió a Katie mientras caminaba hacia el Mercedes,
mirando por encima del hombro a los espectadores.

—Pero volvamos a la preciosa y romántica historia de sir Bernard y
lady Carpenter, y la iglesia parroquial…

Lady Carpenter no era consciente de que la cámara de televisión
se acercaba. Estaba intentando sacar a alguien del asiento del
copiloto.



—¡Por el amor de Dios, Graham! —le espetó a un joven con
camisa a rayas rojas y blancas, blazer azul marino y vistosa corbata. El
acento cockney de su juventud ya no era apreciable.

Su nieto de treinta años, próspero agente inmobiliario y
juerguista, hombre de mundo, tenía una resaca espantosa por la
despedida de soltero de un amigo, que se había celebrado la noche
anterior. Estaba tirado, ceniciento y mareado, en el asiento, y se
arrepentía de haber accedido a bajar con su abuela a aquel pueblo.
Su abuelo siempre había alardeado de que le gustaban los
automóviles y las mujeres, rápidos ambos, y tenía un garaje lleno de
modelos caros, pese a que a él no le gustaba conducir; eran para
Elsie, que los adoraba, aunque ella conducía como una homicida. Ella
jamás se cansaba de recordar a su familia que había conducido
tractores durante la guerra. A Bernard le gustaba ocupar el asiento del
copiloto, mientras se fumaba uno de sus habanos especiales, y alentar
a su esposa a que pisara fuerte el acelerador. El olor a tabaco caro
aún impregnaba el vehículo.

Para cualquiera que no fuese el abuelo, se dijo Graham, ir en el
coche con la abuela era aterrador, sobre todo si tenía prisa. La
autopista había sido una nebulosa de camiones, adelantados a
velocidad de vértigo.

—¡Muévete, Graham! Tu abuelo nunca se quejó de mi forma de
conducir.

«Porque murió de cáncer de pulmón antes de que lo mataras en
una colisión múltiple», pensó Graham, pero no se atrevió a decirlo en
voz alta.

Lady Carpenter se apartó para dejarlo salir y escudriñó con los
ojos entrecerrados una figura encorvada vestida con un antiquísimo



uniforme de la Guardia Local que se acercaba arrastrando los pies,
apoyado en un bastón y del brazo de una joven con una falda larga y
floreada. Ella llevaba un bolso de paja grande, mantas y una tumbona
plegable. Se detuvieron cerca de los aseos de señoras y caballeros.
La joven desplegó la silla y ayudó al anciano a sentarse, luego le puso
un estropeado sombrero de jipijapa en la cabeza y, pese a que hacía
sol, le tapó las rodillas con una manta escocesa.

—Cielo santo, si es Albert Hawthorne —murmuró lady Carpenter.
Entonces vio que la joven extendía una segunda manta en el

suelo para ella y sacaba de la cesta un libro de bolsillo, un termo y
unas gafas de sol.

—¿Te apetece ya el té, abuelo? —le preguntó en voz muy alta,
como suele hacerse cuando uno se dirige a alguien con sordera.

El anciano asintió.
Graham miró en la misma dirección que su abuela. Luego le sonó

el teléfono.
Lady Carpenter lo miró ceñuda. Eran los primeros compases del

Himno de la alegría de Beethoven, un tono particularmente irritante.
—¡Lo siento! Creo que por fin tenemos comprador para ese

inmueble viejo que no conseguíamos colocar —le susurró a su abuela,
tapando el micrófono del teléfono—. Soy Graham —dijo con voz suave.

Lady Carpenter sacó la polvera y se retocó los labios. Una cosa
podía decir a favor de Graham: había heredado el don de su abuelo
para los trapicheos. Escuchó atenta.

—¿La finca de Regents Park? —preguntó con mucha labia—. Sí,
Park Village West. Una casa preciosa, Nash. Sí, Crown Estate,
exclusivo. Bueno, es propiedad de la reina, más o menos,
pero… Desde luego, en Dallas les impresionará, aunque más vale que



se den prisa. Esas fincas son poco comunes, desaparecen en cuanto
se ponen a la venta, por los grandes jardines de la parte
posterior… Algo de lo más inusual en Londres, sí. Hubo un canal
detrás de todas esas casas en su día… No, no, ya no, no se preocupe
porque el pequeño se vaya a caer dentro. El canal lo taparon durante
la guerra; decían que el agua reflejaba la luz por las noches y los
alemanes lo utilizaban para orientarse en los bombardeos. El lunes a
las diez… Excelente. Nos vemos entonces. ¡Adiós! —Pulsó la tecla de
colgar—. Esa casa necesita una inversión millonaria y no le interesa a
nadie más que a ese tipo americano, un inversor que se traslada a
Londres. Su mujer está muy interesada, insiste en que quiere una casa
con jardín y un parque cerca. No puedo dejar escapar la ocasión.
Como hemos llegado temprano, voy a estirar un poco las piernas, a ver
si hay alguna casita de fin de semana a la venta. No entiendo para qué
las quiere la gente. ¿A quién le apetece venirse al campo los fines de
semana? Pero se venden como rosquillas.

—Estate atento por si ves a tía Agnes y a tío Ted —le susurró lady
Carpenter mientras se empolvaba la cara.

Graham se volvió de repente, horrorizado.
—¡Maldita sea, abuela! ¡No habrás invitado a Ted the Red! Ya

sabes cómo es, y Agnes es aún peor. Beberán demasiado y se
abalanzarán sobre la comida como si no hubiera mañana, luego Ted
empezará a dar la lata a la gente y a sermonearlos sobre la traición del
Partido Laborista a la clase trabajadora. Agnes los acosará para que le
firmen alguna disparatada petición y volverán locos a los empleados
del cáterin preguntándoles si están sindicados. Espero que les hayas
dicho que se olviden de los folletos de Trabajadores Socialistas o lo
que sea que distribuyen para Guerra de Clases. Y el gordo del primo



Trotsky…
—Se llama Leon, no Trotsky —susurró su abuela, quitándose de

un manotazo un bicho del hombro cubierto de seda—. Claro que les he
dicho que nada de folletos, pero ya conoces a tía Agnes… Ella todavía
no lo ha superado. Aun así, no los iba a dejar al margen de la
celebración, ¿no? La sangre tira. Se lo debo a mamá.

—Solo espero que no desplieguen ninguna pancarta delante de
los de la televisión.

Graham se puso las gafas de sol y se marchó airado.
Lady Carpenter cerró la polvera. Algo de lo que Graham había

dicho sobre aquella casa de Londres le rondaba la cabeza… ¿Qué
era? Faltaba una pieza en el puzle, pese a todas las pesquisas
llevadas a cabo por el detective privado. Bernie y ella habían intentado
insistentemente averiguar lo que era.

—Me pregunto… —dijo en voz muy alta.
Apartó con la mano el micrófono que Katie le plantó delante, entró

de nuevo en el automóvil, llamó a su asistente personal de Londres y le
pidió que averiguara más sobre la zona que rodeaba a la finca que
Graham intentaba vender, el canal que había mencionado.

Graham pasó despacio por delante de la chica que había venido
con Albert Hawthorne. Se había quitado una bailarina y estaba
tumbada boca abajo, leyendo y subiendo y bajando distraída una
pierna bronceada y un pie desnudo.

Katie buscó nerviosa alguien a quien entrevistar.
Un tax i abollado del aeropuerto se detuvo detrás del Mercedes

plateado. Lady Carpenter consultó la hora en su pequeño reloj de
diamantes. Había sido el último regalo de Navidad de Bernie. Eran solo
algo más de las diez de la mañana. Confiaba en que pronto estuvieran



todos allí. Tenían mucho de que hablar. Se volvió a recoger una cosa
más —una carpeta de piel— del asiento de atrás, y vio cómo el tax ista
ayudaba a bajar del vehículo a una mujer robusta, envuelta en un
holgado suéter negro, los pies embutidos en unas sandalias de tiras,
que metía la mano en el asiento de atrás para sacar su bastón. El pelo
gris se le escapaba de un moño medio deshecho y parecía tener calor
y estar incómoda. Dos adolescentes con vasos del McDonald’s salieron
detrás: un chico con camiseta y kipá, y una chica de pelo oscuro con
vaqueros, sandalias y gorra de béisbol, que discutía en hebreo
mientras la mujer se colgaba al hombro un bolso grande y se estiraba
la ropa. Apoyándose con fuerza en el bastón, avanzó hacia lady
Carpenter, seguida de los adolescentes. La chica de la gorra de
béisbol alzó la cabeza y lady Carpenter exclamó de sorpresa al verle
la cara. Era idéntica a Tanni cuando tenía su edad.

—¿Es como lo recordabas, Abue?
La señora Zayman contempló Crowmarsh Priors.
—Eso es nuevo —les dijo a sus nietos, señalando las viviendas de

detrás del pub—, pero todo lo demás está igual. Creo. —El sudor le
humedecía el labio, y buscó el tax i con la mirada, como si estuviera
pensando en volver a entrar en él y marcharse—. ¿Sabéis? —dijo,
medio para sí medio para sus nietos—, recuerdo vivamente algunas
cosas: a Evangeline en el huerto, y todas las verduras que cultivaba; el
cesto de costura junto a mi silla de la cocina; a Elsie y sus venenos; a
Alice pasando en bicicleta por delante de la escuela; que Frances
odiaba su uniforme de Land Girl. Sin embargo, hay otras que no
recuerdo. No recuerdo haberme marchado. Pero la guerra… En el
sanatorio me dijeron que descansara y no me preocupara, que la
mente olvida lo que debe olvidar, que la amnesia es la forma en que la



naturaleza nos protege. Así que seguramente hay muchas cosas que
no os podré contar. En fin… —Se encogió de hombros—. Supongo que
ahora ya da igual. ¡Elsie! —exclamó al ver que lady Carpenter se
acercaba y alargaba los brazos para agarrarla de las manos.

—¡Tanni! —dijo emocionada.
La llegada del tax i había pillado por sorpresa a Katie, pero

enseguida le hizo una seña al cámara para que captara los primeros
minutos del reencuentro, que, con toda seguridad, serían emotivos.

—Preparad los pañuelos —masculló el cámara al técnico de
sonido—. ¡Vamos allá!

Las dos mujeres se agarraron con fuerza de las manos, se
miraron un instante, luego se inclinaron con dificultad y se abrazaron.

—¡Ay, Tanni! ¡Cuánto tiempo!
—¡Elsie, querida!
Se mecieron, abrazadas, un rato. Los adolescentes se quedaron

rezagados, sin saber qué hacer. El tax ista descargó una maleta y dos
mochilas, y se marchó.

—Acabamos de presenciar la llegada de nuestra segunda
protagonista —comentó Katie a cámara—. Se trata de Antoinette
Zayman, con dos de sus nietos, Shifra y Chaim, que han venido en
avión desde Israel. Justo antes de la guerra, ella se casó con Bruno
Zayman, el distinguido historiador, y se vino a Inglaterra. El profesor
Zayman, lamentablemente, está demasiado enfermo para hacer el viaje
desde Israel, por lo que la señora Zayman viene acompañada de dos
de sus… a ver… ¡doce nietos! Vamos a acercarnos a hablar con las
ancianas.

Albert Hawthorne le dio un toquecito en el hombro a la chica.
—¿Qué pasa, abuelo? —preguntó ella, levantando la vista del



libro.
El viejo señalaba con el dedo tembloroso al otro lado del prado.
—Eran dos chiquillas cuando llegaron… justo al principio de la

guerra. Los ojos como platos, muertas de miedo. Las trajo aquí la
señora Fairfax. Siempre entrometiéndose en todo, esa mujer.

Justo entonces, al otro lado del prado, se abrió una puerta de
madera. Era la puerta de una vieja tapia de ladrillo blando que
cercaba el jardín del Centro de Convalecencia Princesa Isabel, con sus
escaleras de incendios y su feo doble acristalamiento, que
estropeaban la fachada de estilo reina Ana. Una esbelta figura
enfundada en un vestido rojo y con sombrero salió por ella, y dejó que
la puerta se cerrara de golpe a su espalda.

Katie se dio la vuelta.
—Y ahí tenemos a la tercera. Evangeline Fairfax, una estadouni-

dense que se casó con un oficial de la Armada británica al que conoció
en Estados Unidos antes de la guerra, se dirige ahora hacia nosotros
desde el centro de convalecencia, que antes de la guerra
fue… fue… el hogar de… —verificó sus anotaciones, pero no lo
encontraba—, de alguien del pueblo —terminó sin convicción— y que
ahora era un centro de viviendas tuteladas para personal militar y sus
cónyuges…

La señora Fairfax llevaba un enorme sombrero de paja con unas
cerezas artificiales sujetas al ala, que se bamboleaban de forma
desconcertante mientras caminaba. De cerca, el sombrero estaba algo
maltrecho, igual que el bolsito de piel con cierre de falso diamante y las
sandalias, abiertas por la puntera.

Ignorando a Katie y las cámaras que se dirigían hacia ella, gritó:
—¡Elsie! ¡Dichosos los ojos!



Le tendió los brazos a lady Carpenter, que exclamó «¡Caray!»
mientras la engullía una nube de jerez barato y Chanel nº 5.

La señora Zayman, respirando con dificultad y apoyándose en su
bastón, avanzó y abrió los brazos.

—¡Evangeline!
Besó y abrazó a la señora Fairfax, luego arrugó la nariz. Se

apartó y empujó con disimulo a los dos adolescentes, que se acercaron
y le estrecharon la mano algo incómodos.

—Chaim —se presentó el chico—. Encantado de conocerla.
—Hola, yo soy Shifra —hizo lo propio la chica.
—No te pareces nada a tu abuela —le espetó lady Carpenter a

Shifra—. Me alegro mucho de que hayas podido venir. Es agradable
tener aquí a la generación más joven. Mi nieto, Graham, anda por ahí
también —dijo, señalando vagamente hacia las casitas adosadas.

La cabeza de la señora Fairfax miraba a un lado y a otro sobre su
cuello arrugado. Había tenido un pequeño derrame cerebral hacía dos
años y el médico de la zona le había advertido que tenía que dejar de
beber si no quería que le diera otro mucho peor, pero ella no le había
hecho ni caso.

—Bueno, qué nietos tan guapos tienes, Tanni —dijo con una
amplia sonrisa—. Son los dos pequeños de Anna, ¿verdad? ¿Mmm? —
Hipó—. ¿Cómo le va a Bruno? Me dijeron que no estaba bien. ¿Y qué
hace Johnny?

—Bruno está más o menos igual —respondió la señora Zayman—.
La operación ha ido bien, gracias a Dios, pero debe guardar reposo.
Johnny está como siempre, trabajando mucho, igual que su padre, feliz
con su familia. En unos meses será abuelo él también.

Miró ceñuda el mullido micrófono que flotaba sobre sus cabezas.



El técnico de sonido se retiró justo a tiempo cuando vio que la anciana
levantaba el bastón e intentaba apartar el cacharro de un bastonazo.
Shifra y Chaim miraron atónitos a su abuela.

—¡Vaya, hacía muchísimo que no nos veíamos! Fuimos perdiendo
el contacto, con Elsie y Bernie en el extranjero casi todo el tiempo,
Tanni y Bruno en Israel y Alice en Estados Unidos… Pero aquí estamos,
¡juntas al fin! —La señora Fairfax se esforzaba por no perder el hilo de
la conversación—. Lamento mucho lo de Bernie.

Lady Carpenter se mostró impasible. Era obvio que intentaba no
llorar.

—Leí su necrológica cuando llegaron los periódicos. Cáncer de
pulmón… Terrible… Aquellos horrendos Woodbines que solía fumar,
hasta que llegaron los americanos y empezó a traer aquellos cigarrillos
del economato militar; hizo una fortuna revendiéndolos, ¿recuerdas?
No se le escapaba una, a Bernie. Hoy lo vamos a echar mucho de
menos, ¿verdad, Elsie? Tengo entendido que la reconstrucción de la
iglesia y toda esta celebración del Día de la Victoria Europea fueron
idea suya. Como vosotros os casasteis aquí y eso… Era un hombre
lleno de sorpresas, ¿eh?

La expresión del rostro de lady Carpenter le indicó a la señora
Fairfax que había dicho algo inapropiado. Cambió de tema.

—¡Y fíjate en tu atuendo! —Se abalanzó sobre ella, como un
expreso que no va a ninguna parte pero no puede parar—. Madre mía,
qué bonito… Y ese sombrero… Vaya, cuesta creer que haga tanto
tiempo que vivíamos todas aquí. Hace… bueno… ¡una barbaridad! —
exclamó entusiasmada. Las cerezas se agitaron y cascabelearon.

—¡Evangeline, presta atención! El Instituto de la Mujer me confirmó
que dejarían unos refrigerios para nosotras en el nuevo salón de actos



de la iglesia. Como aún no han dejado entrar a nadie más, podemos
tener un poco de intimidad allí. En cuanto llegue Alice, con algunas
cosas que ha investigado, quiero enseñaros algo —dijo en voz baja—,
porque no vamos a tener otra ocasión… ¡Ay, demonios, esa joven del
micrófono es un incordio!

Lady Carpenter vio que el cámara y la mujer rubia que parloteaba
al micrófono volvían a acercarse.

—¡Mira dónde está Alice! —la interrumpió, lo bastante alto para
que lo oyera Katie.

—Se trata de Alice Osbourne Lightfoot —anunció la presentadora,
obligada a volverse hacia la cámara, mientras las ancianas quedaban
de nuevo de espaldas a ella—, que se convirtió en una mujer de
guerra cuando se casó con un piloto de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos en 1944…

Justo entonces, un Ford Fiesta con la pegatina de una empresa
de alquiler frenó con gran estrépito en la gravilla y aparcó. Poco
después, una mujer alta de pelo gris rizado, vestida con un traje de
pantalón beis de corte exquisito y resplandeciente calzado deportivo
blanco, bajó del vehículo y agarró del asiento del copiloto un carísimo
bolso de piel de bandolera color crema, una cámara y una gabardina.
Miró al cielo, plegó con cuidado la gabardina y volvió a dejarla en el
asiento. Luego cerró la puerta, echó el seguro y se encaminó a las tres
mujeres que se encontraban junto a la carpa.

—Este es el primer viaje de la señora Lightfoot a Inglaterra desde
que se marchara en un buque de transporte repleto de esposas de
soldados con rumbo a Estados Unidos en 1946 —explicó Katie con voz
cantarina mientras la cámara mostraba una foto de un transatlántico
con gran cantidad de mujeres apiñadas en las barandillas, agitando



pañuelos a modo de despedida—. ¡Y estos son el coronel y la señora
Lightfoot el día de su boda!

La cámara se posó en una fotografía en blanco y negro de una
mujer joven y sonriente, con falda y abrigo a juego, el pelo recogido en
un moño de la victoria, sosteniendo un ramo de flores y del brazo de un
hombre alto, de uniforme, que le sonreía, con un clavel en la solapa y
la gorra bajo el brazo. Se encontraban en los escalones de entrada de
una oscura iglesia eduardiana, enmarcados por una puerta
abovedada. En la esquina superior derecha se vislumbraba lo que
parecía el dobladillo de la casulla de un párroco, por debajo del cual
se le veían los pies.

Entonces otro anciano entró despacio en el tiro de la cámara. Se
detuvo, saludó a Katie levantándose el sombrero y reveló así un rostro
desigual desfigurado por una vieja cicatriz y parcialmente oscurecido
por una larga mata de pelo oscuro.

—Discúlpeme. Hugo de Balfort —se presentó.
Katie supo inmediatamente quién era: había sufrido graves

heridas tratando de rescatar a su padre inválido durante el terrible
incendio que había destruido Gracecourt Hall. Una de sus anotaciones
rezaba que habían sacado el cadáver de sir Leander incrustado en la
silla de ruedas derretida.

—Ah, sir Hugo, precisamente el hombre con el que quería
hablar —dijo Katie animosamente—. Usted pasó la guerra en
Crowmarsh Priors, ¿no es así? Lo declararon no apto para el servicio
por motivos médicos, pero su labor durante la guerra fue igual de
importante: cultivar la finca familiar. Estoy segura de que la mayoría de
nuestros espectadores sabe que alimentar al país era crucial para el
esfuerzo bélico. También sirvió usted en la Guardia Local con el señor



Hawthorne, al que tenemos allí. ¿Podría hablarles a nuestros
espectadores de su labor en esa unidad? ¿Era tremendamente
peligrosa?

Sir Hugo hizo una pausa, apoyado en su bastón. Luego meneó la
cabeza con desaprobación.

—Hace mucho tiempo de eso, querida.
—Cuéntenos qué hacía la Guardia Local.
—Supuestamente debíamos hacer instrucción, así que la hicimos

durante un tiempo, aunque después, como éramos tan pocos, no tenía
mucho sentido marchar de un lado a otro del prado en formación.
Empezamos a hacer instrucción con palos de escoba. Al cabo de un
tiempo, lo dejamos. Churchill nos ordenó que «plantáramos cara a los
alemanes en las playas», cuando vinieran. No sé muy bien con qué.
Nos prometieron subfusiles Sten. Teteras con cañón, las llamábamos.
Del todo inútiles. Todo ello era completamente infructuoso.

—Tengo entendido, sir Hugo, que la Guardia Local fue
responsable además de localizar a unos pilotos alemanes que fueron
abatidos. ¿No había unos puestos de defensa antiaérea camuflados
cerca de las colinas?

—Inútiles —murmuró Hugo—. Los había, pero, por lo general, no
los ocupaba nadie. A los artilleros los necesitaban en la costa; además,
habíamos descubierto que en los bombardeos alemanes los cañones
antiaéreos no eran muy eficaces, ¿sabe? No parecía que pudiéramos
aguantar mucho más. La invasión parecía cosa segura. La
esperábamos en cualquier momento.

—¿Su unidad de la Guardia Local capturó alguna vez a algún
alemán?

—A veces abatían a los bombarderos en las colinas o se



estrellaban allí, pero los hombres que los pilotaban solían estar
muertos, creo. Una vez encontramos a dos tipos muertos; el párroco
insistió en que los enterráramos en San Gabriel.

—Probablemente viera usted el programa de la otra noche en
televisión en el que entrevistaron a un mariscal del aire que dijo que a
Inteligencia Militar le preocupaban los espías o los simpatizantes nazis
del sur de Inglaterra, que se creía que alguien enviaba partes
meteorológicos a la Luftwaffe; los bombardeos coincidían curiosamente
con los días despejados a este lado del Canal. ¿Cree usted que eso
habría sido posible?

—Mi ama de llaves pone la tele por las noches y vi un poco, pero
probablemente la memoria del mariscal del aire ya no es lo que era,
querida. Habría sido complicado hacer algo así en secreto. Todos
vivíamos tan cerca unos de otros en aquellos días…, ya sabe: todo el
mundo arrimaba el hombro, aportaba su granito de arena. Además,
había una especie de paranoia general sobre los espías y los agentes
alemanes y demás.

—Pero el mariscal del aire dijo… Ay, discúlpeme, por favor;
nuestras protagonistas se han metido en el salón de actos de la iglesia
y debo intentar hablar con ellas. Gracias por compartir con nosotros
sus recuerdos, sir Hugo.

Entrevistar a ancianos era agotador, se dijo Katie.
Dio por terminado el primer tramo del programa y le dijo al cámara

que consiguiera un plano de las mujeres de guerra entrando en la
iglesia cuando llegara el momento.

—Y ahí están, nuestras invitadas especiales de hoy, las cuatro
mujeres de guerra: Antoinette Joseph Zayman, refugiada; la ex Land
Girl Elsie Pigeon Carpenter, que se casó con el amor de su



adolescencia; Evangeline Fontaine Fairfax, una americana que se
enamoró perdidamente de un guapísimo oficial inglés, y Alice
Osbourne Lightfoot, una joven de este pueblo que daba clases en la
escuela al tiempo que servía como vigilante antiaérea y que, cuando se
unió al WVS de Londres, conoció a su marido y terminó marchándose a
vivir felizmente a Estados Unidos. Aunque el tiempo y la distancia las
separaran, estas mujeres han venido hoy aquí a compartir sus
recuerdos y celebrar su duradera amistad, uno de los legados más
felices de una guerra verdaderamente terrible. Este es, ante todo, su
día, y esas son sus historias.

»Para el Especial del Día de la Victoria Europea de Heart of
England, en Albion Television, les ha hablado Katie Hamilton-Jones.
Devolvemos la conexión al estudio, porque es la hora de las noticias
de mediodía.

Los nietos de la señora Zayman estaban jugando con un frisbi y
otros adolescentes se acercaron para jugar con ellos. Abrió el pub y el
tabernero sacó una pizarra fuera donde anunciaba que ese día la
cerveza se vendería al precio de la época de la guerra. El nieto de lady
Carpenter se preguntó si aquella chica tan guapa que estaba con el
anciano del uniforme de la Guardia Local querría tomarse algo con
él…

La joven del micrófono que había estado diciendo bobadas sobre
las mujeres de guerra a unos metros de su silla plegable por fin había
parado. Con los ojos entreabiertos, Albert observó que las cuatro
mujeres seguían al párroco hacia el cementerio, donde se encontraba
el nuevo salón de actos, junto a la iglesia. Estaba convencido de que
faltaba alguien, pero tenía ya noventa y cinco años y a veces le fallaba
la memoria. Notó de pronto un olor a rancio, el de su viejo uniforme de



lana calentado por el sol y, a lo lejos, creyó oír el silbato de un tren…



CAPÍTULO 34

Crowmarsh Priors, mediodía, 8 de mayo de 1995
 
En el cementerio de San Gabriel, el nuevo párroco hablaba y
gesticulaba mucho, señalando la torre oculta por la niebla. Las
ancianas, haciéndose visera con la mano, miraban hacia arriba y
asentían a lo que él decía. Luego señaló el descuidado cementerio.

—Puede que no lo parezca, pero las cosas han mejorado mucho
desde que empezaron las obras, lady Carpenter. Esto era un auténtico
desastre, no se había limpiado desde la bomba, nos ha costado una
eternidad despejar la zona de delante del campanario. Los contratistas
descubrieron que el cementerio se hundía por algunas partes; no
estaban seguros de la estabilidad del suelo. Los ingenieros decidieron
que podía resultar demasiado peligroso meter maquinaria pesada al
fondo, donde están las tumbas más antiguas, así que han tenido que
limpiarlo a mano lo mejor posible para el servicio. Pero la tumba del
viejo caballero sigue allí —añadió, señalando detrás de la iglesia,
donde el sarcófago de piedra se encontraba medio enterrado de lado.

Las ancianas vieron la figura con casco que tan bien conocían. El
rostro estaba completamente desdibujado, salvo por la nariz, pero las
piernas cruzadas, la espada y el escudo con trazas del blasón de los



De Balfort aún eran visibles. El párroco se devanó los sesos para
recordar algún detalle interesante del folleto sobre la iglesia, recién
impreso y a la venta por veinte peniques.

—Es una de las tumbas de los De Balfort, por supuesto. Aún hay
una pequeña inscripción en el lateral. ¿Ven que tiene las piernas
cruzadas a la altura de las rodillas? Eso significa que fue dos veces a
las cruzadas. A la altura de los tobillos, una vez; a la altura de los
muslos, tres. El ubicación del mausoleo es bastante curiosa, ahí
aislado. Lo lógico habría sido que un caballero de la familia más
poderosa de la zona estuviera enterrado dentro de la iglesia, bajo el
suelo.

Elsie se volvió hacia Alice y enarcó las cejas.
—Qué interesante volver a verla, había olvidado exactamente

dónde estaba —murmuró Alice; a continuación, se acercó despacio a
ella, entre las malas hierbas y las flores silvestres, y se inclinó para leer
la inscripción.

—Tenga cuidado con las ortigas, señora Lightfoot —la avisó el
párroco, angustiado; ya comenzaba a picarle una mano.

—No pasa nada, estoy en el club de jardinería —respondió Alice,
por decir algo.

Cuando ya no la podía ver, su mano, llena de manchas de la
edad, en la que lucía el enorme anillo de compromiso de diamantes y
una alianza salpicada también de diamantes, hurgó debajo de la
enredadera. ¿Dónde se encontraba? Estaba segura de que andaba
por… ¡allí! Notó el nudoso cráneo en el rincón de la tumba y lo empujó
con todas sus fuerzas hacia un lado. No pasó nada. Volvió a empujar,
más fuerte, y recordó que había que girarlo. Frances había conseguido
que funcionara justo después del bombardeo, pero eso había sido



hacía mucho tiempo. Probó una vez más. La enredadera crujió, se oyó
un ruido como de raspadura y apareció una pequeña oquedad al
tiempo que un extremo de la tumba se deslizaba. Se asomó para ver si
el párroco había oído el ruido, pero hablaba animadamente y no se
había dado cuenta. Volvió a empujar. Esta vez el estrépito fue mayor,
una especie de rechinar de piedra contra piedra.

En esta ocasión, Evangeline lo oyó.
—Venga a ver esto, padre. Le va a encantar —lo interrumpió y se

lo llevó enseguida al otro lado del cementerio. Las otras la siguieron a
ver un ángel de piedra victoriano que guardaba tres tumbas
completamente hundidas—. Lleva otro angelito de la mano.

—¿Está segura, señora Fairfax? —preguntó el párroco, dando
palmetazos a la enredadera que crecía por encima de las alas del
ángel para mirarlo más de cerca.

—Agáchese y verá. Ahí, debajo del ala derecha —lo instó
Evangeline. Sin la menor duda, asomaba un ángel más pequeño—.
Los obreros han debido de ponerlo de pie otra vez; después del
bombardeo, recuerdo que estaba tumbado boca abajo.

—Vamos dentro a refrescarnos, digo yo —señaló Elsie. Lo último
que Tanni necesitaba era que empezaran a hablar de angelitos y lo
que viniera después—. Así le dejamos que siga con sus cosas,
reverendo. Querrá estar fuera, esperando al obispo.

—Ah, lady Carpenter, si yo estoy muy bien aquí y…
—No deje que lo entretengamos. Nos gustaría descansar los pies

un rato, tomarnos un café y charlar. Hace mucho que no nos vemos —
dijo Elsie con firmeza.

—Ah, perfecto. Entonces entraré un momento para asegurarme de
que las cosas del café están ahí.



Las otras siguieron adelante, pero Evangeline se escondió detrás
de las alas abiertas del ángel, sacó una botella pequeña de vodka del
bolso, la destapó y dio un buen trago.

—Vamos, que fuera hace mucho calor y se está muy bien en
nuestro nuevo salón de actos. —El párroco condujo a Elsie y a Tanni
dentro, sin parar de hablar—. Tenemos una preciosa cocinita nueva,
gracias a usted, lady Carpenter. Esta es la nueva cafetera, justo lo que
necesitamos. No la ha usado nadie aún, salvo las mujeres que han
estado decorando la iglesia antes. En efecto, han cumplido su palabra,
han dejado café, azúcar, tazas, cucharillas… —prosiguió incansable—.
Ah, y en la nevera hay un poco de leche de esa de larga duración y
una bandeja de sándwiches. La nota que hay encima dice:
«¡Bienvenidas a casa, mujeres de guerra! De parte del Instituto de la
Mujer». ¡Qué detalle!

El párroco iba de un lado para otro, cacharreando con las tazas,
preguntando quién quería leche y azúcar, y poniendo el agua a hervir.

—¡Perfecto! —gorjeó, y empezó a canturrear.
—Qué agradable —dijo Tanni sin ganas, sentándose en una silla.
Elsie se sentó también, sin soltar los guantes, el bolso y la carpeta.

Los pies hinchados le rebosaban de los zapatos de salón malva y el
párroco la estaba volviendo loca.

Entró Evangeline, con el sombrero de pronto ladeado, se dirigió a
la ventana y miró hacia las colinas. La abrió y se asomó.

—Ahí viene Alice —dijo.
—Mientras esto hierve, me gustaría saber más del hombre que fue

párroco durante la guerra; Hammet, se apellidaba. Seguro que ustedes
lo conocían bien. Un hombre de Cambridge, tengo entendido. Quiero
mencionarlo en el sermón de hoy, pero no sé bien qué decir de él. No



he podido averiguar mucho, la verdad. Los registros de la iglesia
desaparecieron con la confusión de la posguerra. ¿Estaba casado?
¿Tenía familia? Parece ser que murió en 1947. —Miró a lady Carpenter
en busca de confirmación—. Algo del corazón, creo. El estrés de la
guerra, sin duda.

Repartió las tazas de café.
Evangeline murmuró algo así como:
—Se podría decir que murió del corazón, sí. —Tomó una taza—.

No lo aparentaba en absoluto, pero un buen día le falló sin más, de
repente. —Se acercó a la ventana—. Mi marido está enterrado allí,
junto a su madre —le dijo al párroco, señalando el sitio exacto—.
Después de que bombardearan la iglesia, ampliaron el cementerio a
ese campo de detrás. ¿Ve la valla que lo rodea? Richard y Penelope,
Nell Hawthorne, los Barrows y no recuerdo quién más están allí al
fondo. Yo tengo previsto que me entierren a mí allí también, al lado de
Richard.

—¿Sándwiches, señoras?
Durante un instante comieron todos en silencio. Alice miró

alrededor asombrada, y recordó que la antigua sacristía olía a cera de
abeja y a ratones; la nueva olía a formica recién estrenada.

El párroco se había instalado cómodamente con un café y su
cuarto sándwich, y no parecía querer moverse.

—Voy a cambiarle el agua al canario —dijo Elsie con
determinación—. ¿Por dónde se va al lavabo?

De pronto, todas se pusieron de acuerdo.
—A mí también me vendría bien empolvarme la nariz —señaló

Alice, agarrando su bolso.
—Buena idea —dijo Tanni, que se puso de pie.



—Discúlpeme, padre —murmuró Evangeline, dejando en la mesa
el café sin empezar.

—Por el pasillo —les indicó el párroco, levantándose de un brinco
e indicándoles un pasillo que olía a moqueta nueva—. Supongo que
más vale que escriba unas palabras sobre ese tal Hammet. Estaré en la
salita del otro extremo del pasillo.

Pero las mujeres ya hacían corrillo y no lo estaban escuchando.
El lavabo de señoras estaba decorado con papel pintado de

fresas, cortinas festoneadas en las ventanas y carpintería de color
verde pálido a juego con los lavabos del mismo color. Había un
saloncito con sillones y un sofá-banco con tapicería acolchada,
diseñado como antesala para las novias y sus acompañantes.

—Todo para nosotras. Bien —dijo Elsie, y se dejó caer en el sofá
—. Bueno, la razón por la que estamos aquí es que intercambiemos
ideas y averigüemos qué le sucedió a Frances. —Abrió la carpeta y, al
mismo tiempo, Alice metió la mano en su bolso en busca de un manojo
de notas—. Alice y yo hemos resuelto algunas partes y quizá entre
todas podamos averiguar el resto. Todas nos preguntamos cómo
Frances podía haber desaparecido sin más ni más. Ni siquiera su
padre supo qué le pasó. La policía tampoco estaba interesada, pero mi
Bernie jamás se rindió. Le gustaba, como a casi todos los hombres,
pero fue más que eso. Creo que fue… Bernie fue fiel y había algo que
insistía en que era su última voluntad, pero que no me lo podía explicar
hasta que estuviera seguro de lo que había pasado. Estaba empeñado
en que su sexto sentido le decía que algo no iba bien, pero, sobre
todo, que teníamos que averiguar entre todas qué había pasado, que
se lo debíamos. Durante un tiempo creyó que debía de haber tenido un
accidente, una de esas cosas que pasan en tiempos de guerra, ya



sabéis, esas personas que mueren en bombardeos y nadie los
identifica, o incluso una jugada sucia, y entonces hizo correr la voz
entre sus contactos del hampa, ofreció incluso una recompensa, pero
nadie sabía nada, ni pío.

»Al final tuvo que dejarlo, pero nunca se olvidó de Frances.
Después, cuando hizo su fortuna asesorando a la Secretaría de
Hacienda sobre cómo hacer billetes y pasaportes y eso a prueba de
falsificaciones, empezó a buscarla otra vez, solo que en esta ocasión
pudo permitirse contratar a detectives privados. No encontraron mucho,
aparte de sus fotos en la prensa de cuando era debutante y se metía
en líos, y algo sobre que heredaría mucho dinero cuando se casara.
La reconstrucción de la iglesia fue la mejor excusa que Bernie pudo
encontrar para destapar el túnel. Siempre le quedó la duda de si
Frances habría vuelto a entrar después de aquella noche…

—¿De qué noche? —preguntó Tanni—. Yo no recuerdo lo que le
ocurrió a la iglesia, me enteré meses después de que la habían
bombardeado. Sin embargo, si bombardearon el pueblo, yo debí de
haberlo sabido en su momento. Según los médicos, la amnesia se
produce cuando sufres una conmoción terrible. Debió de ser la
conmoción de la bomba. —Tanni palideció de pronto y aquella
sensación de náusea volvió a apoderarse de ella—. ¿Por qué tengo la
impresión de que hubo algo más? ¡Siempre he tenido la sensación de
que hubo algo más! Y no sé qué. ¡Ay, por qué no me acuerdo!

Alice intercambió una mirada cómplice con Elsie y Evangeline y las
tres negaron con la cabeza. Bruno las había telefoneado a todas para
decirles que Tanni iba a ir y para contarles que jamás había recobrado
el recuerdo de su bebé muerto, Rebecca, y que los médicos estaban
convencidos de que jamás lo haría. En opinión de Bruno, ya había



soportado suficiente pena después de la guerra al enterarse de que
había perdido a sus padres en Auschwitz y a sus hermanas gemelas en
un campo de desplazados de Francia. El que no fuera capaz de
recordar a Rebecca era una especie de bendición, según él, y no
debían preocuparse.

Alice y Elsie habían colgado el teléfono con una sensación a la
vez de alivio y de culpa. Si Tanni no recordaba nada de aquella época,
evidentemente tampoco recordaba su plan de rescatar a Lili y a Klara,
ni que las chicas debían estar en el túnel la noche en que cayó la
bomba. También eso era una bendición, más de lo que Bruno podía
entender. Dado que él nunca había tenido conocimiento de la
operación de rescate, no tenía sentido contarle que se equivocaba en
cuanto a que las niñas habían muerto en Francia. Y ya cualquier
explicación era posible.

Alice esperaba que a Evangeline no se le escapase nada.
—Evangeline, tú fuiste la última de nosotras que vio a Frances —

dijo enseguida, antes de que la otra pudiera meter la pata con lo de
Rebecca.

Las cerezas se menearon cuando asintió con la cabeza.
—Fue poco después del incendio de Gracecourt. Debía de ir a

tomar el tren de Londres, porque no iba con su uniforme de Land Girl.
Me saludó con la mano al pasar por delante de la casa. Lo recuerdo
vivamente. Esto nunca se lo conté a nadie, pero le había prometido que
si algo le ocurría… Claro que ya sabéis cómo era Frances, costaba
imaginar que pudiera pasarle algo, y yo seguía esperando a que
volviera a aparecer cualquier día. Ahora os cuento lo que le prometí.
Sigue, Elsie.

Elsie prosiguió:



—Hace unos años, cuando Bernie sufría los efectos de la
quimioterapia, le gustaba que le leyera la prensa. Un día vio esto en un
artículo sobre Francia en la época de la guerra. —Metió la mano en la
carpeta, sacó una fotografía de un periódico y la extendió en el lavabo
—. ¿Reconocéis a alguien?

El pie de foto rezaba: «Fotografía no identificada de la resistencia
francesa durante la guerra». Las otras se agolparon alrededor para
mirar.

—¿Quién es? Yo no he visto a ninguna de estas personas en mi
vida —dijo Evangeline poco después.

—Me parece que yo tampoco —señaló Alice, escudriñando la
imagen con sus lentes bifocales.

—¡Sí! —exclamó, en cambio, Tanni, y señaló a una mujer con
pañoleta y zapatos toscos, que hablaba con alguien fuera del
encuadre, ajena a la persona que llevaba la cámara.

Al mirar más detenidamente, las otras hicieron aspavientos.
—Se parece mucho a Frances, puede, pero…
—Estoy segura de que es ella. Definitivamente.
—Es Frances. La reconocería en cualquier parte —dijo Tanni, muy

segura—, pero la cuestión es que está embarazada. ¡Fijaos!
Se miraron unas a otras.
—¿Qué demonios hacía en Francia? —inquirió Alice—. ¿Y quién

sería el padre del bebé? ¿Algún francés?
Evangeline negó con la cabeza y las cerezas se agitaron

descontroladamente.
—Nooo… Eso es parte de lo que os voy a contar. En realidad, yo

creo que era…
El párroco llamó a la puerta.



—Señoras, ¿va todo bien ahí dentro?
—¡Estupendamente, gracias! Vamos a descansar los pies un rato

más —bramó Elsie, y luego, bajando la voz—: No tengo ni idea de
quién era el padre, pero vayamos por partes. Bernie contrató de
inmediato a otro detective privado; era la primera vez que se tomaba
interés por algo desde que lo habían obligado a jubilarse en la
Secretaría de Hacienda. Incluso se recuperó un poco. El detective
averiguó que la foto se había tomado a finales de 1944,
probablemente cerca de la frontera este con Alemania.

—Pero ¿cómo llegó allí estando el continente en guerra?
—¡Lo sé! Bernie y yo no parábamos de preguntárnoslo. Nos tenía

en vela. Entonces a Bernie se le ocurrió algo. Invitó a cenar a un viejo
compañero de Hacienda que había estado en Inteligencia Militar
durante la guerra, le sirvió suficiente vino del caro para ahogar a un
elefante y luego le enseñó la fotografía. El hombre puso reparos, fingió
que no tenía ni idea, pero era porque supuestamente no debían
revelar nada de lo que habían hecho durante la guerra. Vimos que
estaba asustado, pero Bernie siempre conseguía lo que quería. Siguió
rellenándole la copa y, al final, confesó que la habían reclutado para
una misión encubierta, porque desde luego él recordaba a la chica de
la fotografía de uno de los centros de entrenamiento; hija de un
almirante, nos dijo. Una chica despampanante, pero también muy lista,
y muy resuelta. Uno de los supervisores, un hombrecillo curioso, estaba
medio enamorado de ella. La mujer de la fotografía parecía más
sencilla que la que él recordaba, pero dijo que probablemente fuera
un disfraz y que estaba segurísimo de que era la misma chica. Entonces
Bernie le preguntó: «¿Se llamaba Frances Falconleigh?», y el tipo
contestó: «¡Eso es!».



»Unos días más tarde, nos llamó el compañero de Bernie para
contarnos que se le había ocurrido algo. Después de la guerra, se
había hecho un registro de todos los agentes de la Dirección de
Operaciones Especiales enviados tras las líneas enemigas, vivos o
muertos, y lo había comprobado, pero no aparecía entre ellos ninguna
Frances Falconleigh. Así que no era de la SOE, al menos no al
principio, pero podían haberla reclutado para la resistencia británica
secreta de Churchill, las Unidades Auxiliares. Los entrenaron igual
que a los de Operaciones Especiales y, hacia el otoño de 1944, a
muchos agentes de la SOE del este de Francia los habían traicionado y
arrestado, torturado y ejecutado, o enviado a campos de
concentración. A alguien como Frances, entrenada como agente de las
Unidades Auxiliares, podían haberla lanzado en paracaídas en el este
de Francia para ocupar el puesto de un agente de la SOE capturado.
Al parecer, recordaba que Frances insistía en que la destinaran a
Francia, pero era joven y temían que pudiera ser una bomba de
relojería.

Elsie suspiró y negó con la cabeza.
—¡Y todo ese tiempo nosotras pensando que estaba en un comité

de las Land Girls! El detective encontró registros de los campos de
entrenamiento de las Auxis y la SOE donde les enseñaban toda clase
de cosas, como supervivencia en el campo, combate cuerpo a cuerpo,
manejo de explosivos, dinamita y esas otras bombas tan peligrosas, las
granadas. En uno de los centros de entrenamiento, la policía de
Shanghái los formaba en interrogatorios. Y en muerte silenciosa.

Las cuatro digirieron aquello durante un instante.
—Alice también ha investigado. Quizá con lo que ella ha

averiguado consigamos llenar algunas lagunas. Cuéntanos, Alice.



Alice abrió el bolso y sacó un bloc de notas rayado de color
amarillo.

—Después de encontrar la fotografía, Elsie me escribió para
preguntarme cuál debía ser nuestro siguiente paso. Pues bien, el
sobrino de Joe estaba haciendo un doctorado en la Universidad de
Georgia sobre la Francia ocupada, así que fui a la biblioteca de la
universidad, en Athens, y le pedí que me ayudara. Le sorprendió un
poco que su tía Alice quisiera saber cosas de la resistencia francesa,
pero fue muy amable.

Tomó el bloc y leyó:
—«Francia se liberó casi por completo en el otoño de 1944, pero

hubo una ofensiva desde el este por parte de los Aliados hacia el
interior de la propia Alemania. No obstante, en la frontera con Francia,
los colaboracionistas ayudaban activamente a los alemanes a salvar el
pellejo. Los Aliados querían que se aniquilara a los colaboracionistas
franceses, pero no deseaban que se supiera que estaban utilizando
agentes especialmente entrenados para ayudarles. Oficialmente, el
Gabinete de Guerra británico desaprobaba dichas tácticas.»
Oficialmente.

—No creerás que Frances…
Evangeline interrumpió a Tanni, arrastrando las palabras:
—No sé… pero ¿explosivos? Puede. Después de que Alice se

fuera, ¿recordáis el incendio de Gracecourt en el que murió Leander y
por el que tuvieron que hospitalizar a Hugo? Yo era la única de
nosotras que aún estaba allí y algunas personas del pueblo dijeron
que habían oído una explosión por la zona de Gracecourt y que
pensaban que podía haber sido otra bomba. A veces no estallaban de
inmediato… En cualquier caso, poco después Frances desapareció.



—Yo me casé el 30 de agosto de 1944 —terció Alice—. Llamé a
Evangeline para contarle que me iba a casar y le pedí que se lo dijera
a Frances porque no conseguía localizarla. Supuse que había viajado
a Londres, pero como me había regalado su precioso neceser, quería
decirle que lo llevaría conmigo en la luna de miel.

—Y ninguna de nosotras volvió a verla —señaló Elsie—. Sin
embargo, nuestro detective nos dijo que hacia 1943 peinaban el sur
de Inglaterra en busca de una red de espionaje, cuyo centro de
operaciones se encontraba cerca de la costa de Sussex, donde
esperaban que tuviera lugar la invasión. Pero hasta que no he oído a
Graham esta mañana decir algo sobre una casa que tiene en venta no
me ha venido a la cabeza, una de esas piezas del puzle que Bernie
nunca consiguió encontrar. La casa está cerca del viejo canal de
Londres y a la clienta le preocupaba que su hija pudiera caerse
dentro. Graham le ha dicho que no se preocupara, que lo sellaron
durante la guerra, porque, por las noches, el agua reflejaba la luz y los
aviadores alemanes lo usaban para orientarse.

—¿Y eso qué tiene que ver con Frances, Elsie?
Elsie sacó otra carpeta en cuya tapa ponía «De Balfort» y la abrió.
—Esto. Bernie le dejó caer al detective que Hugo de Balfort había

querido casarse con Frances, para que investigara también a los De
Balfort. Cuando volvió, nos dijo que debían de ambicionar el dinero de
Frances, porque, al estallar la guerra, los De Balfort estaban
arruinados y, salvo que su hijo se casara con una mujer rica, como
había hecho su padre, perderían Gracecourt. Pero también nos contó
que los De Balfort probablemente se encontraban bajo vigilancia de
las autoridades. Antes de la guerra se habían alojado en Gracecourt
muchos alemanes y austríacos con contactos nazis, muchos de ellos



amigos que Hugo había hecho en sus viajes.
—Yo recuerdo que Leander de Balfort gastó un dineral en un

proyecto disparatado tras otro —prosiguió Alice—: paisajismo,
pabellones, parques de ciervos y demás, para impresionar a sus
amigos, y lo mucho que lady Marchmont lo desaprobaba todo —añadió
—. Los estetas la indignaban. La madre de Hugo era una rica
heredera y lady Marchmont nunca entendió por qué Leander había
dilapidado la fortuna de la pobre Venetia de forma tan irresponsable.
Durante años, no paraban de organizar fiestas, un grupo
tremendamente inteligente y glamuroso. —Suspiró. Cincuenta y cinco
años después, el recuerdo humillante de aquel almuerzo de cacería al
que lady Marchmont la había arrastrado aún la hacía sonrojarse—. Allí
todas las mujeres eran como esas delicadas damas de sociedad, con el
pelo corto perfectamente ondulado y las mejillas empolvadas de
colorete, coqueteando como locas con los maridos de las otras.

—Lady Marchmont no sabía ni la mitad —observó Elsie—. El
detective nos dijo que tenía una corazonada que quería seguir y nos
preguntó si le pagaríamos para que fuera a investigar a Alemania.
Bernie accedió y, un mes después, volvió con un montón de cartas de
Leander que había desenterrado de un archivo alemán. Las copió
todas, y adivinad de dónde sacó el dinero para hacer todas aquellas
reformas que a lady Marchmont le desagradaban tanto.

—¿De dónde?
—Según las cartas, sus amigos alemanes lo habían convencido

de que si Inglaterra caía en poder de los nazis, los ricachones como los
De Balfort saldrían beneficiados, que era la única forma de salvar
Gracecourt. Le pagaron a Leander grandes sumas de dinero en los
años previos a la guerra, abonando el terreno para entrar en



Inglaterra. Pero Leander se lo gastó todo. Los estanques, el jardín
acuático… Los diseñó un célebre arquitecto alemán que era un gran
partidario de los nazis. Sin embargo, los alemanes no se apoderaron
de Inglaterra con la rapidez que Leander había previsto, así que
estaba desesperado por conseguir dinero y contaba con que Hugo se
casara con Frances por su fortuna, como él lo había hecho con Venetia.

—¿Quieres decir que Leander de Balfort era uno de esos
traidores a los que debíamos vigilar? —inquirió Alice, pasmada—. Y
pensar que cualquiera de nosotros…

Se sintió abrumada.
Elsie rió.
—¡Pues aún es peor de lo que parece! Los amigos nazis de

Leander sabían que estaba desesperado por dar continuidad al linaje
de los De Balfort. Para embaucarlo, le contaron un secreto: que
estaban haciendo experimentos, ya sabéis, todas esas bobadas sobre
crear una raza superior de las que no nos enteramos hasta después
de la guerra. Le prometieron que los De Balfort se beneficiarían de
eso. Y… aquí tengo una copia de la respuesta de Leander. Les
escribió para contarles que había encontrado «un espécimen perfecto
de mujer aria» para su hijo. En la carta habla de que «como artista»
quería diseñar una raza superior de De Balfort uniendo a su hijo con
Frances, y que si los médicos nazis estaban de acuerdo, tendrían
gemelos una y otra vez. Le entusiasmaba la idea de que Frances
tuviera veinte o treinta descendientes De Balfort, que a su vez tendrían
otros veinte o treinta, y así hasta que Inglaterra estuviera plagada de
aquellos pequeños bastardos. Dan ganas de vomitar, de verdad. Esta
es la copia de la carta.

Se la pasaron unas a otras en silencio. Entonces Alice observó



que Tanni parecía a punto de desmayarse y se colocaba la cabeza
entre las rodillas.

El párroco volvió a llamar.
—¿Señoras? ¿Todo bien ahí dentro? Ya casi es la hora del

servicio y el automóvil del obispo acaba de aparcar.
Elsie miró ceñuda a la puerta y bajó la voz.
—Así que Hugo estaba sometido a una gran presión por parte de

su padre para que consiguiera que Frances se casara con él. Ignoro si
Hugo sabía lo que su padre estaba haciendo. En las cartas no hablan
de bombardear la iglesia o el túnel…

—¿Qué túnel? Ya has hablado de un túnel antes —dijo Tanni.
Ninguna de ellas supo qué decir—. Volvamos —prosiguió—. Shifra y
Chaim estarán preocupados.

Se sentía mal y le faltaba el aire, otro ataque de ansiedad de
aquella cosa innombrable que la atormentaba. La estancia se empezó
a cerrar a su alrededor como le ocurría siempre. Hizo los ejercicios de
respiración profunda que le habían enseñado, pero el corazón le iba a
mil. Tenía que salir de allí.

—¡Señoras! —bramó el párroco, aporreando la puerta. El obispo
insistía mucho en la puntualidad.

Se levantaron, se estiraron la ropa y agarraron sus bolsos.
—Terminaremos luego —dijo Elsie—. Ahora no nos queda más

remedio que asistir a ese condenado servicio.
A la entrada de San Gabriel, se formaba la procesión. Dos acólitos

que sostenían cruces se movían inquietos mientras el obispo, el
párroco, los capilleros y veinte ancianos residentes del Centro de
Convalecencia Princesa Isabel se congregaban en la entrada. Todos
los hombres llevaban sus viejos uniformes y algunos lucían medallas.



Varias de las mujeres vestían uniformes de servicio. Las que no, iban
con guantes y sombrero. Todos tan erguidos como podían. Todos con
bastones o andadores.

Dentro, los feligreses esperaban en pie a que la procesión y las
cuatro mujeres de guerra recorrieran el pasillo central hasta el altar
para poder sentarse.

A la puerta de la iglesia, Elsie cerró los ojos y recordó el día de su
boda: Bernie nervioso en el altar, su cara de alivio al verla llegar con su
espléndido vestido de novia, avanzando despacio del brazo de Albert;
la cara de sorpresa de Bernie al ver su aspecto, cómo la tomó de la
mano de Albert y se aferró a ella como si le fuera la vida en ello. Y lo
alto que dijo el «Sí, quiero».

Se mordió la lengua para contener las lágrimas.
—Vamos, abuela —le susurró Graham, dándole un apretón en el

brazo.
Tanni ocupó su sitio entre sus nietos, seguida de Evangeline y

Alice, que habían decidido recorrer el pasillo juntas.
—Pensaba que no iban a venir nunca —le susurró Katie al

cámara mientras las mujeres de guerra y sus acompañantes
avanzaban poco a poco por el pasillo central, entre los bancos,
decorados con banderines de color rojo, blanco y azul—. Pero qué
plano tan fantástico.



CAPÍTULO 35

Crowmarsh Priors, por la noche, Día de la Victoria Europea, 1995
 
El servicio había terminado, el obispo había bendecido los nuevos
edificios y, en la carpa del prado, se había ofrecido una espléndida
merienda sobre mesas de caballete. Varias ancianas del Centro de
Convalecencia Princesa Isabel estaban aún sentadas en grupo,
disfrutando de su última taza de té, con los andadores situados detrás
de las sillas.

Por el rabillo del ojo, Katie vio a Elsie y a Alice cruzar la carpa en
dirección a Evangeline, que se dirigía al salón de actos. Al volverse, vio
que las tres se acercaban a hablar con Tanni, que sacó dinero del
bolso y se lo dio a Shifra y a Chaim.

—Pero no bebáis demasiado —les ordenó en hebreo.
Los adolescentes sonrieron, luego salieron hacia el pub, donde

se habían reunido los jóvenes y estaban entretenidos observándose
unos a otros.

Katie entró rápidamente para conseguir su entrevista.
Elsie sabía que tenía que quitársela de encima cuanto antes, así

que respondió a las preguntas, deseando que aquella joven dejara de
tocarse el pelo.



—Sí, a mi marido le habría complacido ver la iglesia
reconstruida —dijo, con la cabeza en otro sitio, asintiendo sin más a lo
que la presentadora le decía para terminar la entrevista cuanto antes y
marcharse. Un engorro, cuando lo que ella pretendía era encajar las
últimas piezas del puzle. Su enorme sombrero asentía a la vez que su
cabeza mientras sorteaba distraída las preguntas de Katie—. Sí, murió
hace dos años. Sí, una gran pena. Sí, es agradable volver a oír el
tañido de la campana. Sí, me trae recuerdos. Un gesto muy romántico,
sí, mi esposo era muy romántico. Ah, sí, pasamos de los harapos a la
opulencia, se podría decir. Sí, sí… Parece que fue ayer cuando
estábamos en guerra, ayer mismo. Dice usted bien, cielo.

Katie le dio las gracias con entusiasmo y pasó a la mujer grande
vestida de negro.

—¿Mis recuerdos? —dijo Tanni con aire sombrío—. ¿Que qué
recuerdo? —inquirió, como asombrada por la pregunta.

—Cuéntale lo del vestido de novia de lady Carpenter, Abu —la
instó Shifra.

—¡Aaah, sí! —canturreó Katie, lanzando a cámara una mirada de
absoluta admiración—. A las señoras les gustará oírlo.

Tanni empezó a entusiasmarse con el tema y explicó de dónde
habían sacado el vestido y habló del racionamiento de ropa, de cómo
hacía ropa nueva con prendas viejas y que había cosido para todo el
pueblo.

Cuando terminó, Alice y Evangeline alzaron la vista de su té y se
toparon con Katie y su molesto micrófono.

—¡Ahora me gustaría que nuestras dos últimas mujeres de guerra
nos lo contaran todo! Háblenles de ustedes a nuestros
telespectadores, de cómo conocieron a sus maridos y de lo que



hicieron en la guerra —farfulló Katie—. ¿Qué es lo que mejor
recuerdan de aquellos años de guerra?

Alice se quedó pensativa, como si le costara recordar.
—Mmm… Bueno, el racionamiento, por supuesto. La comida y la

ropa escaseaban, y casi todos éramos muy patriotas e intentábamos
que lo poco que teníamos nos cundiera mucho. Apañárselas con lo
que había, ya sabe. Los huertos de guerra. Los refugios Andersen de
los jardines. Los evacuados. El intento de mantener siempre el ánimo,
no fallar nunca a los tuyos… Las bodas relámpago. Como la mía.

—¡Ooohhh! —exclamó Katie.
—No es lo que piensa, querida. Lo que pasa es que, estando en

guerra, había que decidirse rápido. No había tiempo que perder.
—¿Cuánto hacía que conocía al coronel Lightfoot cuando él le

propuso matrimonio? —preguntó Katie.
Alice sonrió.
—Un fin de semana. Nos conocimos un viernes por la noche y nos

casamos el lunes siguiente en una iglesia cercana a la base aérea de
mi marido. Yo moví algunos hilos y conseguí un permiso; el movió
algunos hilos y encontró un capellán.

—Yo recuerdo la música —intervino Evangeline, soñadora.
Llevaba el bolso abierto y Katie le vio la botella de vodka.
—¡Vaya, eso no nos lo había mencionado nadie aún! —dijo la

presentadora—. ¡La música! ¡Aquellos alegres sonsonetes! Roll Out the
Barrel, We’ll Meet Again, Dame Vera Lynn, Bluebirds Over / The White
Cliffs of Dover…

—No, yo detestaba esas cancioncitas. Hablo del swing y del
jazz —dijo Evangeline, mirando al infinito—. Del Lindy Hop, de los
clubes de jazz del Soho, de Glenn Miller.



—¡Ah, sí, Glenn Miller! —repitió Katie.
—Sí, tengo una gran colección de discos. En otro tiempo conocí

a… un músico de París… Siempre quiso tocar con Glenn Miller. Solía
mandarme discos… todos los discos en los que tocaba… A mi marido,
Richard, le encantaba escucharlos. Después de que torpedearan su
buque y… nunca se recuperó del todo, y lo que más le gustaba eran
aquellos discos. Tenía que ponérselos todos los días… Luego el tipo al
que conocía… Glenn Miller le pidió que entrara en su banda; se iban a
Francia y necesitaban que alguien reemplazara a uno de los músicos,
que estaba enfermo… Iba en aquel fatídico vuelo…

Simon le sopló algo por el auricular y Katie se volvió hacia las
cámaras.

—Para aquellos de nuestros telespectadores que sean
demasiado jóvenes para recordar, Glenn Miller fue un célebre músico
estadounidense cuya banda solía viajar para entretener a las tropas,
igual que Gracie Fields y Vera Lynn. Por desgracia, su avión
desapareció cuando sobrevolaba el canal de la Mancha en…

—Diciembre de 1944 —le dijo Simon.
—En diciembre de 1944. Desafortunadamente, la mayoría de los

miembros de su banda iban también en el avión —concluyó Katie.
Evangeline asintió con la cabeza.
—Discúlpenos —dijo Elsie, y las cuatro mujeres se marcharon.
La celebración estaba en pleno apogeo. Los responsables del

cáterin por fin habían retirado los restos del piscolabis de las mesas de
caballete y los habían reemplazado por enormes barreños de hielo
que contenían botellas de cerveza y vino blanco, descorchadas y
tapadas, o de vino tinto, abiertas por las mesas de servir junto con gran
cantidad de vasos de plástico y zumos para los niños. Se había



encendido una enorme barbacoa. Trajeron bandejas de salchichas y
kebabs de un camión frigorífico, así como montañas de panecillos y
panes pita e inmensos cuencos de ensalada. Madres jóvenes
ataviadas con vestidos estivales, que se habían mudado de Londres al
campo por el bien de sus hijos, sorbían vino blanco y coincidían en la
imposibilidad de una excursión escolar hasta Tunbridge Wells,
mientras que sus maridos, con sus vasos de plástico llenos de cerveza,
se preguntaban unos a otros si habían hablado con el tipo de la
corbata, que sabía mucho de inmuebles y pensaba que los precios de
Crowmarsh Priors no harían otra cosa que subir.

La preciosa bisnieta de Albert Hawthorne le trajo a Albert media
pinta de cerveza negra del Gentlemen’s Arms.

—Que sepas que el vino no te va nada, abuelo. El chico de la
barra no nos ha dejado pagar ni a Graham ni a mí cuando se ha
enterado de que era para ti —dijo—. Porque estuviste en la Guardia
Local con su abuelo.

—Eres una buena chica, Lizzie —murmuró Albert, y dio un sorbo
largo.

Iba a necesitar ir al lavabo en breve y aquel joven del blazer azul
marino y la corbata de moda que rondaba a su bisnieta como las
moscas a la miel podría ayudarlo a levantarse. Se recostó en su
tumbona y se preguntó por qué la cerveza negra ya no sabía como
antes.

—¿Por qué vuelven a la iglesia? —preguntó Lizzie—. Se les
habrá olvidado algo.

Las cuatro mujeres de guerra se alejaban en un pequeño grupo.
El párroco no las vio marcharse, porque hablaba animadamente al
micrófono de Katie Hamilton-Jones sobre la crisis de fe de nuestros



días.
Katie miraba con desesperación por encima de la cabeza del

párroco, confiando en divisar a la amiga de su madre, la llamada
mecenas del centro de recuperación, para entrevistarla a continuación.

—Se les ha unido el anciano, el del rostro lleno de cicatrices, sir
Hugo de Balfort —le dijo Lizzie a Graham—. Supongo que estarán
todos un poco emocionados, como dices tú que le ha pasado a tu
abuela al entrar en la iglesia. Probablemente quieran charlar un rato
tranquilamente, lejos de las cámaras. No hay quien pueda hablar a
gusto con esa mujer merodeando por ahí, plantándote el micrófono en
la cara. Se los ve un poco cansados ya; todos van con bastón. He oído
que tu abuela les preguntaba a algunos de esos ancianos del centro
de convalecencia si les prestaban los suyos un rato. Está en todo, ¿no?

—Ven con nosotras, Hugo, y hablamos un rato —le susurró Elsie a
sir Hugo mientras lo rodeaban—, volvemos a la iglesia a presentar
nuestros respetos en privado. Y, de paso, nos alejamos de la
condenada joven del micrófono.

—Encantado, señoras.
Se unió a ellas y se apartaron todos de la multitud.
—Tú precisamente habrás notado una ausencia en el servicio

religioso de hoy —dijo Elsie, jadeando un poco.
—Frances Falconleigh —añadió Evangeline.
—Ah, ¿quién, Frances? —respondió sir Hugo—. ¿Qué ha sido de

ella? Creo recordar que estuve bastante loco por ella en cierto
momento. Una joven impresionante.

—Queremos enseñarte algo —dijo Alice.
—A vuestro servicio, como es natural, señoras —respondió sir

Hugo, haciendo una ligera reverencia.



Llegaron a San Gabriel.
—Ven con nosotras —dijo Elsie—. Es por detrás. —Elsie avanzó

apoyándose en el bastón. Le dolían muchísimo los pies y había sido un
día largo—. Ven por este lateral.

—Ah, la vieja tumba del caballero —señaló sir Hugo—, interesante
historia la de…

—Primero Frances. Descubrió que tu padre y tú les hacíais
señales a los alemanes durante la guerra —dijo Elsie sin rodeos—.
Siempre se supo que alguien desde la costa sur lo estaba haciendo. Y
que las señales venían de las prox imidades de Gracecourt. Eras tú.

—¡Por supuesto que no! —farfulló Hugo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo
iba yo a hacerle señales a nadie, o mi padre, que estaba inválido?

—Tu padre gastó mucho dinero justo antes de la guerra, dinero
que no tenía después de haber dilapidado la fortuna de tu madre. La
finca estaba endeudada y a punto de ser vendida. Habría sido el fin de
los De Balfort en Gracecourt Hall. Bernie lo comprobó. Sin embargo, de
pronto había nuevas pistas de tenis, nuevos establos y un jardín
acuático. Y si alguien sabía cómo conseguir dinero de forma ilegal, ese
era Bernie, pero ni siquiera él, con todos sus contactos, lograba
averiguar de dónde procedía el vuestro. En tu gran viaje por Europa,
entablaste amistad con algunos alemanes que después os visitaron en
Gracecourt y ofrecieron a tu padre una gran suma a cambio de algunos
favores.

—¡Eso es ridículo!
—Hasta hoy no he sabido lo que habías hecho. Lo he deducido

de algo que le he oído decir a mi nieto. Esos estanques alargados del
jardín acuático, tu padre los construyó siguiendo planos alemanes, de
forma que los nazis pudieran utilizarlos para orientarse desde el aire.



—¡Bobadas! ¿Cómo demonios iba a servir de orientación un poco
de agua?

—Un poco de agua es lo único que hace falta. En las noches
claras, el agua refleja la luz, sobre todo la luz de luna. Esos estanques
alargados y estrechos indicaban el camino a los aviones alemanes. Y
tú eras el que les enviaba los partes meteorológicos para que supieran
cuándo haría buen tiempo. Fuiste tú quien los guió hasta Londres para
el Blitz. Y estabas preparado para ayudarles cuando comenzara la
invasión.

Sir Hugo entrecerró los ojos.
—Entretanto, Frances se aburrió de ser Land Girl y los amigos de

su padre accedieron a entrenarla como agente de la resistencia
inglesa, pero decidieron enviarla de vuelta a Crowmarsh Priors con
instrucciones de vigilaros a tu padre y a ti.

Alice se acercó y sir Hugo retrocedió un paso.
—El cerco se estrechaba a tu alrededor, ¿no es así? Murieron

traidores y espías. Para entonces, el dinero alemán ya había
desaparecido hacía tiempo y Frances no quería casarse contigo. Tú
pensaste que era porque le gustaba Oliver Hammet, así que empezaste
a vigilar la iglesia y descubriste que Frances a menudo estaba allí.
Pero necesitabas algo más que enviar a los alemanes y, mientras
vigilabas la parroquia, descubriste lo que estábamos haciendo y
recordaste los túneles de los contrabandistas, de los que yo te había
hablado aquella vez que almorcé en Gracecourt. Fue antes de la
guerra. Lady Marchmont me obligó a ir. Bebí demasiado jerez y empecé
a parlotear como hacía siempre porque nunca sabía qué decirles a los
hombres. Tú me escuchabas con muchísima educación y no parabas
de hacerme preguntas —añadió Alice—. Te lo conté todo y te recordé



que los De Balfort habían tomado parte en el contrabando y que había
un túnel que llegaba hasta la costa y al que se podía entrar desde el
cementerio.

—¡Paparruchas!
—Sabías que una vía secreta de entrada al país constituiría una

información valiosísima para los alemanes y esperaste el momento
propicio para vendérsela. Luego tu padre estaba decidido a que te
casaras con Frances y te hacía sentir un inepto porque no conseguías
convencerla. Se mofó de ti alegando que ella prefería al párroco, por
eso antes de venderles la ubicación del túnel, persuadiste a tus amigos
alemanes de que soltaran una bomba en la parroquia para eliminar a
tu rival, pero bombardearon la iglesia y el cementerio en su lugar, la
misma noche en que esperábamos que llegara un equipo de rescate
con dos niñas sacadas a escondidas de Francia. Las hermanas de
Tanni.

De pronto Alice cayó en la cuenta del efecto que tendría aquella
información en Tanni y se interrumpió. Elsie y Evangeline la miraron
horrorizadas. Pero Tanni, pálida y conmocionada, dijo con voz trémula:

—No… Siempre supe que esa noche había pasado algo, algo
terrible… Recuerdo que teníamos un plan, que queríamos salvarlas.
Tratamos de salvar a Lili y a Klara… pero…

—Tanni…
—Lo intentamos… No había otra forma. Teníamos que

arriesgarnos.
—Tanni…
—Es mejor que lo sepa de una vez… Debo afrontar esto hasta el

final —dijo Tanni en un tono extrañamente sereno—. Frances intentó
salvarlas. Estaba decidida a no abandonarlas. Usó sus joyas…



—Eso fue hace mucho tiempo —intervino sir Hugo, cuya voz se
había convertido en un mero susurro.

Elsie prosiguió con la historia:
—Frances llevaba un tiempo vigilando Gracecourt. Volvió allí poco

antes de desaparecer, encontró a tu padre solo, o eso pensó, y lo
obligó a contarle la verdad, que Gracecourt era el centro de una red
germano-británica. Él le contó en tono provocador que los nazis no
tardarían en llegar y que Inglaterra tendría que rendirse. Tú estabas
escondido y lo oíste, pero Frances iba armada y no pudiste hacer
nada. No sabemos qué pasó después ni cómo empezó el fuego,
aunque la gente dice que hubo una explosión, y sabemos que
Frances podía conseguir granadas. No esperaban que tú
sobrevivieras, pero lo hiciste, y cuando te recuperaste, Frances ya
había desaparecido. Por lo que le habías oído decir, sospechabas que
era una agente. Así que mandaste aviso a tus amigos nazis del mismo
modo que les enviabas los partes meteorológicos. No sé cómo, pero te
enteraste de que la habían destinado a Francia.

—La información nunca es secreta, ni siquiera en tiempos de
guerra, y teníamos partidarios en todos los niveles del Gobierno
británico —espetó Hugo con desprecio.

—Cuando saliste del hospital, les enviaste a los alemanes su
descripción —prosiguió Alice—, y les dijiste que estaba trabajando
para Inteligencia Militar, que probablemente se encontraba en
Francia…

Sir Hugo la miró directamente.
—¡La muy imbécil! Tendría que haberse casado conmigo cuando

se lo pedí —susurró furioso—. Papá prácticamente se lo suplicó. Le
ofrecí una gran oportunidad. El apellido De Balfort habría alcanzado



nueva gloria. Los científicos alemanes casi habían completado sus
experimentos genéticos… —Le brillaron los ojos—. Se avecinaba una
nueva era, pero ahora… —Profirió un sonido horrible, mitad sollozo
mitad grito—. Debemos esperar a que otro Hitler se alce cual fénix  de
las cenizas del sueño ario.

Las cuatro ancianas lo habían acorralado contra la tumba.
—Estaba convencido de que la habrían enviado al este de

Francia —prosiguió sir Hugo—. Sabíamos que muchos de los circuitos
de la SOE se habían roto y a sus agentes los habían arrestado allí. Los
británicos enviaban reemplazos y, como sospechaba, Frances fue uno
de ellos. Los alemanes la encontraron en 1945, en febrero, cerca de
las Ardenas. Me enviaron un mensaje. Se escondía en una maternidad,
haciéndose pasar por una francesa que acababa de dar a luz. En
circunstancias normales, la habrían enviado a un campo de
concentración y la habrían torturado para sacarle la información, pero
como se acercaban los Aliados, le pegaron un tiro sin más. Un balazo
alemán limpio. Supongo que al final lo lamentaría todo.

Las cuatro ancianas lo rodearon. Entonces Elsie alzó el bastón y
le golpeó con todas sus fuerzas. Tanni le dio por la espalda.
Evangeline le asestó un bastonazo en las rodillas y Alice en la cabeza.
Se oyó un chasquido, Hugo se tambaleó y cayó al suelo. Rabiosas, le
golpearon y le clavaron los bastones con saña. El anciano se hizo un
ovillo para escapar de los golpes. Se resistió hasta que se dio con la
cabeza en la tumba y se desplomó inconsciente.

Ellas lo miraron con desprecio desde arriba.
—¡Ay, Frances, pensar que te mataron como a un perro! —dijo

Alice, respirando con dificultad.
—Por mamá, Jem, Violet y todas las demás personas que ayudaste



a matar —jadeó Elsie, y volvió a levantar el bastón.
—Por mis padres, frau Zayman, Lili y Klara, que en paz

descansen —dijo Tanni, sin aliento y llorando, pero blandiendo el
bastón—. Y por los campos de concentración, por todas esas personas
inocentes… Tantas muertes… y… y… ¡Ahora lo recuerdo! —se quebró
—. Tuve un bebé y murió… ¡esa noche! Siempre supe que había sido
algo horrible, pero no conseguía recordar el qué. ¡Ay, Dios mío!

—Por el convoy de Richard —dijo Evangeline, sacudiéndole con
el bastón como una posesa—. ¡Richard! Lo que sufrió… ¡Veinte años lo
he visto sufrir!

—¡Por Frances! —exclamó Alice—. ¡Por mi pobre madre! ¡Tú
ayudaste a matarlos a todos, maníaco retorcido!

—¡Empujémoslo al túnel y dejémoslo ahí! —ordenó Evangeline.
—No, no, no —lloriqueó él débilmente, acobardado y cubierto de

sangre.
—¡Empujémoslo! ¡Es lo que se merece!
Alice retrocedió tambaleándose. Giró el cráneo del canto de la

tumba y esta se abrió.
—Rápido —las apremió Elsie, jadeando.
Se agacharon todas, empujaron y lo hicieron rodar al interior del

agujero, debajo del caballero ladeado. El hueco era muy justo en
aquella oquedad estrecha y oscura. El anciano se resistió, arañando la
tierra, pero no era rival para la fuerza y la rabia combinadas de las
cuatro mujeres.

Se oyó un grito de la figura aprisionada mientras desaparecía en
el oscuro agujero, luego oyeron un golpe seco de algo que alcanzaba
el tramo final de los estrechos escalones. Alice cerró la entrada.
Después de esperar tantos años, casi había sido demasiado fácil. Las



cuatro ancianas se inclinaron sobre sus bastones, con la respiración
entrecortada.

Tanni sollozaba y balbucía incoherencias. Evangeline la abrazó.
—Bruno quiso protegerte, ya lo sabes. Él te quiere muchísimo.
—Los abogados de Bernie nos dijeron que jamás conseguiríamos

que lo encerraran en la cárcel —resolló Elsie—. Acordamos que debía
pagar —dijo, mirando a las demás en busca de confirmación—. ¿No es
así? —Las otras asintieron con la cabeza y se estiraron la ropa—. Ya
podemos volver.

—Me pregunto qué sería del bebé de Frances —aventuró Alice.
—¿Sabéis qué? —dijo Elsie, encabezando el grupo—. Cuando le

dije a Bernie que debíamos buscar al padre, me puso aquella cara
suya de hurón que siempre me hacía sospechar, y me dijo que a lo
mejor Frances quería mantenerlo en secreto. Por un instante horrible
pensé si no sería él el padre, pero él me vio el gesto, antes de que se
lo preguntara siquiera, y me lo negó. Luego dijo algo así como que
había que cumplir un promesa cuando esta era la última voluntad de
alguien. No sé a qué se refería.

—Yo sí —intervino Evangeline—, y os lo voy a contar, pero primero
necesito sentarme un momento.
 
—Magnífico plano —le susurró Katie al cámara al ver a las cuatro
ancianas que se acercaban a ellos despacio desde la iglesia.
Visiblemente cansadas las pobres, sobre todo la señora Zayman; se las
veía muy mayores a la luz del atardecer. Desaliñadas también, como si
el ajetreo del día hubiera sido demasiado para ellas—. Cerramos con
un plano de las cuatro y luego los fuegos artificiales —dijo, y justo
entonces se oyó un fuerte estrépito y el cielo se llenó de destellos.



La presentadora levantó el micrófono.
—¿Quieren decir unas últimas palabras a nuestros espectadores?
—No, cielo, hemos estado hablando de crímenes de guerra. Creo

que estamos un poco cansadas. Discúlpanos. Vamos a sentarnos a
descansar un rato, lejos de todo el mundo.

—Ah —repuso Katie, sin saber bien si debía seguirlas.
—Prepárate para rematar —le ordenó Simon.
El micrófono captó la voz del anciano vestido con el uniforme de la

Guardia Local, que protestaba a voces que él quería otra pinta, que
aún no se quería ir a casa.

—Solo hay cuatro. Falta una —dijo Albert, para nadie en
particular.

—¿Quién falta, abuelo?
—La que se casó con el párroco… Oliver… ¿cómo se apellidaba?

Yo fui testigo. Sucedió todo muy rápido, en Tunbridge, en la iglesia de
allí. Nos llevó Bernie. Oliver dijo algo de que un marido no puede
testificar contra su esposa. Bernie rió y le preguntó si Frances tenía
previsto convertirse en ladrona de cajas fuertes. Oliver respondió que
a veces hay que tener fe en las cosas o las personas, pero miraba a
Frances cuando lo dijo. Bernie y yo juramos mantener el secreto, no
contárselo a nadie, ni a Elsie, ni a Nell, ni a nadie. Cuando terminó la
ceremonia, parecían muy felices. Luego siguieron viviendo en el
pueblo como si no hubiera pasado nada; Frances iba y venía, y
después se fue para siempre. Me dejó una carta para Oliver, me pidió
que cuidara de él si ella no volvía. Nell la vio antes de que
desapareciera y me dijo que, de no ser porque sabía que Frances no
estaba casada, habría jurado que estaba en estado, que eso siempre
se notaba. Claro que yo, como había jurado mantener el secreto, no



pude decir nada…
—¡Menuda historia, abuelo! ¿Qué le pasó?
—No me acuerdo. Solo sé que no volvimos a verla después de

aquella última vez. Al final, le di la carta a Oliver, pero no me contó lo
que decía. Murió a los pocos días, curiosamente. Parece ser que tenía
un corazón delicado, pobre. Nadie lo sabía. Tenía aspecto de estar
estupendamente. Murió en el 46 o el 47. Nell dijo… Bueno, fue hace
mucho tiempo. Mucho tiempo.

Las barbacoas se habían convertido en cenizas. El sol se estaba
poniendo y los empleados del cáterin guardaban con gran estrépito
los cuencos, las bandejas y las botellas vacíos en las furgonetas. Las
flores se pusieron mustias y a los niños sobrexcitados con helado por
la cara les dieron banderitas del Reino Unido para que las agitaran de
fondo mientras Katie despedía el programa y salían los créditos. Las
mujeres de guerra posaron junto al párroco para el periódico local.
Los fuegos artificiales estallaron, festivos, en todo el pueblo.

—Ha sido un día memorable. Y esto es todo. Les ha hablado Katie
Hamilton-Jones para Albion Television. Al finalizar esta edición especial
de Heart of England, confiamos en que hayan disfrutado con nosotros
de esta celebración conmemorativa, tan particular y emotiva. Hoy
hemos oído hablar, sobre todo, a los mayores; dejemos que las nuevas
generaciones digan la última palabra.

La cámara enfocó entonces a una multitud de niños inquietos al
fondo, agarrados a sus helados y a sus banderitas.

—¿Lo habéis pasado bien hoy?
A su espalda, los niños empezaron a brincar y a agitar las

banderitas con frenesí mientras gritaban:
—¡Sí!



Comenzaron a pasar los créditos.



EPÍLOGO

Londres, 12 de mayo de 1995, Servicio de personas desaparecidas
 
—Servicio de personas desaparecidas, le habla Lily. ¿En qué puedo
ayudarla? Sí, permítame que prepare un formulario. Eso es. A ver,
necesito algunos datos… ¿Nombre de la persona desaparecida? Sir
Hugo de Balfort. ¿Dirección? Gracias. ¿Edad? Ochenta y cinco o
así… No, con eso basta. ¿Y la última vez que lo vio? A la hora del
desayuno, en el chalé. ¿Dónde y cuándo desapareció? No volvió de la
celebración del Día de la Victoria Europea cerca de su casa,
en… ¿dónde fue eso? Deletréeme Crowmarsh Priors. El sábado,
¿verdad? Sí, hubo celebraciones en muchos sitios durante el fin de
semana.

»¿Y usted es…? La señorita Pomfret. Annie Pomfret. Ama de llaves.
¿Familia? No, de acuerdo. ¿Parecía aturdido, señorita Pomfret?
¿Necesita alguna medicación, que usted sepa? No, está bien que no
hurgue en su botiquín, pero a veces las personas son más
observadoras de lo que creen. ¿Tiene alguna foto suya que pueda
enviarnos? Comprendo que piense que no le corresponde a usted
enredar en sus pertenencias como si fueran propias, pero si vamos a
dar parte, convendría que la gente supiera qué aspecto tiene sir Hugo.



¿Y su número de teléfono? Entiendo perfectamente que a su hermana
no le apetezca que la llamen a todas horas.

»Señorita Pomfret, trabajamos estrechamente con la policía, pero,
salvo que tenga usted motivos para sospechar que se trata de un
crimen… Sí, emitiremos un comunicado de inmediato. Con frecuencia,
los ancianos se desorientan y andan por ahí vagando; los
encontramos sanos y salvos, perdidos porque no recuerdan dónde
debían estar… Sí, haremos todo lo posible. Gracias, señorita Pomfret.
Procure no preocuparse. Nos pondremos en contacto con usted lo
antes posible, en cuanto sepamos algo. Adiós.

Lily colgó, puso el formulario relleno en la bandeja de salida y se
estiró.

—Ya llevo catorce ancianos que se perdieron el fin de semana
pasado —le dijo a su compañera de trabajo—. Menos mal que ha
hecho buen tiempo y los han localizado a todos. ¿Te he contado que
por fin encontraron a la anciana de Herne Hill sentada detrás de un
viejo refugio antiaéreo? Hubo un pequeño desfile aéreo del Día de la
Victoria y le trajo recuerdos. Estaba convencida de que se encontraba
en medio del Blitz y que había sonado la sirena. Esperaba a que
abrieran el refugio.

—Se han vuelto locos con todo esto del Día de la Victoria —dijo su
compañera—. Mi abuelo dice que él ya lo vivió una vez y que no le
apetece revivirlo. Estuvo en Italia y luego en el desembarco de
Normandía. Mi abuela y él se han ido de vacaciones para poder
alejarse de todo… a Florida. ¿Tu familia estuvo en la guerra, Lily?

—Por parte de padre, eran cuáqueros y objetores de conciencia,
mi abuelo era médico. No sé mucho de la parte materna.

—¿Y eso?



—No sé mucho de mi familia materna en general, la verdad. Mi
abuela ya murió y no puedo preguntarle, pero a ella y a su hermana
gemela las crió una familia adoptiva de Manchester. Nunca supimos de
dónde venían ni quiénes eran, pero ocultaban algún misterio. Las dos
hablaban francés y alemán, incluso su gemela, que tenía algún daño
cerebral o algo así. Según mi madre, la suya recordaba una casa
grande con un dormitorio rosa donde una niña, que podría haber sido
su hermana o una niñera, les leía cuentos. Recordaba haber estado
en un tren con otros niños y en una granja con unos ancianos, y unos
hombres que hablaban en la oscuridad, y ella aterrada de pensar que
lo que ella llamaba «los hombres malos» fueran a matarlas a ella y a su
hermana.

»Años después de que terminara la guerra, por fin su madre
adoptiva les contó que una noche un soldado con una bolsa de lona
enorme llamó a su puerta y preguntó si aquel era un barrio judío. Creía
que sí, porque había vivido en Manchester antes de la guerra.
Pensaron que buscaba alojamiento y, como tenían una habitación de
sobra, lo dejaron pasar. En cambio, les contó que lo habían abatido en
Francia y lo habían rescatado para enviarlo de vuelta a Inglaterra.
Entonces depositó la bolsa de lona en el suelo, la abrió y dentro
llevaba dos niñas pequeñas dormidas. «Niñas judías», dijo, y
desapareció antes de que pudieran preguntarle más. Qué raro,
¿verdad?

»Las niñas solo sabían cómo se llamaban. Mi abuela contaba que
su hermana y ella recordaban haber oído a la pareja discutir en inglés,
que ellas no entendían. La mujer las obligó a ponerse unos vestidos
negros y unas medias gruesas, y les advirtieron que no hablaran en la
calle. Estaban acostumbradas a guardar silencio, así que no les



pareció raro, tampoco que aquel fuera, claramente, uno de esos
barrios judíos tan religiosos, con carniceros kosher y hombres con
levita y patillas de tirabuzones. Creo que les habían pasado tantas
cosas ya que lo aceptaron sin más. Pero, como dice mi madre, ¿quién
sabe?

—¡Menuda historia!
—Lo sé. Cuando mi abuela se casó, mi tía abuela se fue a vivir con

ella, pero murió joven, cuando mamá tenía unos nueve años. Mi madre
me dijo que era exactamente igual que mi abuela y que las dos eran
muy guapas, solo que mi abuela era más lista y estudió en la
universidad después de casarse; luego se hizo profesora, igual que su
marido. Mi madre recuerda que su tía abuela era muy tierna y cariñosa,
y que cuidaba de ella cuando mi abuela iba a clase. Me dijo que mi
abuela nunca se recuperó de su muerte. Yo me llamo Lily por ella.

—¡Increíble! Supongo que habrá montones de historias de la
guerra que nunca se sabrán. Alguien debería escribir sobre ellas.
Perdona, Lils, llaman otra vez. A ti te toca descanso, ya atiendo yo esta.
Confío en que tu anciano errante aparezca sano y salvo.
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