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Te hallas ante la increible historia de dos mujeres, Fatima y Asunta, abuela
y nieta, y de su biisqueda de un enigma increible que las llevara por medio
mundo.

Por estas paginas desfilaran reyes, califas, grandes sabios, guerreros como el
Cid Campeador o el terrible Almanzor y poetas como el gran Ibn Ammar.
De su mano se libraran batallas, se ganaran y perderan reinos.

Pero al final, quedara una pregunta en el aire: ;Qué es mas poderoso, el
amor o el odio? ;Cual es el verdadero motor del universo?

Fatima y Asunta, dos mujeres de Al-Andalus, hallaran en su altima hora la
respuesta.
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DOS MUJERES DE AL-ANDALUS



1

LLA HISTORIA DE FATIMA



I. Fatima y Abderraman II1

¢Qué es mas poderoso, el amor o el odio? ;Cual es el verdadero motor del
universo? ;Realmente hay un motor, un ingenio o artificio que guie el sendero de
los hombres?

En al-Andalus no habia separacién entre las cosas sagradas y las profanas,
todo formaba parte de un mismo universo regido por Ala, aquel que es uno, justo
y creador de todas las cosas. Tal vez por eso desde la perspectiva musulmana
debe narrarse esta historia, desde un mundo donde no habia verdaderamente
religiosos ni laicos, sino servidores del profeta Mahoma, y donde todas las cosas
formaban una sola, sin las separaciones a menudo artificiales de otros universos,
otras formas de ver la vida y la fe de los hombres.

En esta fabula hablaremos del amor mas puro y del odio mas absoluto, y
trataremos de entender como dos personas, guiadas cada una por polos opuestos
de designio y personalidad, pueden seguir en el fondo un mismo camino,
tortuoso pero orientado a una unica y aciaga meta. Quedara a juicio del lector
decidir, mas alla de sus inclinaciones hacia uno u otro planteamiento, cual de las
dos simétricas sendas terminé por ser mas decisiva en la historia de la familia de
los Conejos y la de Espafia que, como ya ha quedado demostrado en estas
paginas, acaso sea una sola.

Y comenzaremos por la senda de Fatima, una nifia cristiana en la Cordoba de
Abderraman III, una nifia que asistié a una conversacion decisiva entre el califa
y el sefior de la casa, una nifia cuyo camino estaria siempre ligado al de un joven
llamado al-Makarim el Virtuoso. Pero no adelantemos acontecimientos y
centrémonos en Fatima, pues su historia es la génesis de la segunda y, por tanto,
contando el principio de la primera en realidad contamos el principio de todo.

¢Coémo habia llegado a Cordoba aquella nifia que poseia el estigma de los
tres pechos de la familia de los Conejos, unos cabellos rubios como el oro y unos
brillantes ojos azules? Todo comenzé con Teudis de Les, un monje que vivia
refugiado en San Pedro de Sirena. Nadie sabe (0 acaso no quiera saberse) como
pudo tener este monje una hija, pero Ailma naci6 en el afio 868 de nuestro Sefior,
en una peninsula ibérica todavia provincia del Imperio musulman: Dar el-Islam.
Sabemos poco de su madre, que debi6 abandonarla al nacer, y todavia menos de



su relacion con su padre, que acaso la ayudara en sus primeros afios o tratara de
buscarle una familia de adopcion, pero Ailma hered6 el espiritu violento y
exacerbado de los Conejos: se escap6 con once afios de la casa donde su padre la
tenia hospedada vy, al huir, corté toda relacién con sus antepasados. Acababa de
nacer de nuevo.

Y ese nuevo ser vagabunde6 por la Transierra, la franja entre las provincias
gobernadas por los reinos cristianos y el emirato de Cordoba, esa tierra de nadie
entre el islam y la cristiandad que, a fuerza de ser de nadie, pronto querrian
todos. Pero no aun.

Sus viajes la llevaron de un extremo a otro de la peninsula, de norte a sur, de
este a oeste. Fue violada en dos ocasiones, y mat6 a sus agresores en otras tres.
Camind luego hasta el campo de la estrella, donde se decia que una estrella
fulgurante habia sefialado donde encontrar la tumba del apostol, del santo varon
Santiago, un lugar que no tardaria en contraer su nombre al de Compostela. La
religion cristiana recibiria con aquel hallazgo un empujon decisivo en su lucha
contra el islam, y cristianos de todas partes del orbe pronto harian el Camino de
Santiago. Aquel hallazgo, real, interesado o fabricado, se convertiria en uno de
los ejes de la cristiandad.

Sin embargo, a Ailma las estrellas, los apostoles y las cuitas religiosas nunca
le interesaron. Siguié su vagabundeo y se dice que fue pareja durante un tiempo
de Daven, un viejo vikingo que habia terminado quedandose a vivir en un lugar
lleno de sol, un lugar tan distinto de su patria que lo tenia atin hechizado. Ailma
se enamoro también, pero de su voz rasposa, que hablaba de grandes batallas, de
como pasaron a cuchillo a la gente de Toulouse o de como robaron todas las
riquezas de Nantes. Daven en persona habia comandado un navio que remonto la
ria de Arousa el dia que saquearon Gijon. Cuando vio Lisboa se quedo
deslumbrado por la belleza de una ciudad que antafio se llamara Olissipo y
estaba ya ligada a la historia de los Conejos, aunque ninguno de los dos lo
supiera. Nunca abandonaria la peninsula ibérica.

Daven el vikingo era mucho mayor que ella y odiaba a los musulmanes, que
derrotaron a su pueblo en Tablada y construyeron poderosas atarazanas para que
no volviesen a hacer incursiones desde la costa ni por las desembocaduras de los
rios. La edad y el rencor lo habian vuelto un poco filésofo.

—FEI] mundo es mucho mas pequefio desde que los hijos de Odin no podemos



saquearlo —decia siempre—. Y no alabo el acto mismo de la guerra, las
muertes, el fuego, la desolacion o la rapifia. Hablo de un mundo en movimiento,
un hermoso mundo en movimiento que nosotros haciamos ain mas inestable y
por tanto real. Los reinos crecen y tratan de construir imperios solidos como el
acero, y la vida se vuelve estatica, predecible, civilizada. Los cristianos adn
conservan un apice de cordura: no hay grandes ciudades, los reyes trabajan tanto
0 mas que sus subditos, son hombres y mujeres de verdad, con cara y ojos,
imperfectos y tan barbaros, a su modo, como un vikingo. Pero los musulmanes,
tumbados en sus mullidos almohadones, leyendo poesia y reclutando a ejércitos
de mercenarios... Ellos son los culpables de ese mundo estatico que espero que
tarde tanto en llegar que no lo vean mis ojos.

Y tenia razon. Sus ojos no lo verian. Porque aquel odio sin sentido lo llevo a
la muerte. Un dia feriado, Daven rifié6 con un musulman cerca de una alqueria sin
razon alguna, solo porque habia bebido demasiado y le parecié que aquel
hombre pequefio no seria rival para un sueco de mas de dos metros, pero la daga
arabe que se clavo en sus costillas y luego le atraveso el corazén opind lo
contrario. El asesino nada sabia de los mares del norte, de la isla de Gotland y de
todas las hazafias de los antepasados de aquel cuya vida estaba segando. Solo era
un hombre, falible como tantos, facil de herir con su hoja como la mayoria, listo
para perecer como todos nosotros.

Ailma se qued6 de nuevo sola. Tenia entonces treinta afios y era una mujer
hermosa, una de las mas hermosas de la Transierra entre el Duero y el Tajo. No
le costd encontrar marido en la persona de Enrique Fernandez, un cristiano ya
anciano que buscaba tener descendencia. Al viejo le importé bien poco no tener
claro (o en realidad saber de sobra) si aquel nifio rubio de ojos azules era suyo o
de ese gigante vikingo del que todo el mundo hablaba.

Edmundo Enrique Fernandez, que asi se llamaba el nifio de la estirpe de los
Conejos que naci6 cuando recién comenzaba el siglo X, hered6 de su madre la
violencia de su sangre, la ira de la juventud y el deseo de huir a cualquier parte
sin motivo alguno. De su padre sueco heredo el gusto por la vida en movimiento,
siempre odiaria las ciudades que el destino lo oblig6 a transitar. Siendo también
muy joven marcho de casa en direccion a cualquier parte. Dejo las tierras de los
cristianos y paso un tiempo en al-Tagr al-Awsa, la marca media, particularmente
en la cora de Toledo. Su destino era Cordoba, la capital del Estado andalusi.



Trabajé en diversos oficios como aprendiz, desde ayudante de apotecario a
asistente de un tratante de esclavos. Fue artesano, comerciante, embaucador y
embaucado, sofiador en un pais de suefios y caminante por todos los caminos
arabes y algunos cristianos. Incluso fue testigo de como Abderraman III alcanzé
la independencia, porque ahora habia un nuevo caudillo en el mundo arabe, pues
Ubayd Allah habia fundado el califato fatimi. Mas se trataba de un Gobierno
fundamentalista chii, enfrentado desde siempre a los arabes sunitas de al-
Andalus. El emir Abderramén tenfa claro que no queria servir a los nuevos
gobernantes y que debia convertirse él mismo en califa para sobrevivir. Ademas,
no queria perder el control de sus posesiones en el norte de Africa y debia
asegurarse el oro que venia de Sudan, una de las bases de su economia.

Edmundo se enrol6 en el ejército del joven califa Abderraman III, y lo hizo
como chico para todo (fundamentalmente palafrenero, pues se le daban muy bien
los caballos) de los Banu Kudaa, una distinguida familia arabe recién llegada de
Egipto. Vio caer a los enemigos de Abderraman uno tras otro. Primero, al
rebelde Omar ibn Hafstin, que lleg6 a dominar un pequefio imperio que se
extendia desde las cercanias de Almeria a Algeciras. Su cuerpo acabd
desenterrado de su tumba y crucificada su carne podrida al lado de la sus hijos,
que habian proseguido en vano la rebelion. No le import6 a Edmundo que el
germen de aquella revuelta fuese el descontento de los mozarabes como él
mismo con el trato que recibian del califa y sus subditos. Era dificil ser cristiano
en al-Andalus, pero Edmundo estaba a gusto con todo y con todos, no se sentia
extranjero en aquellas tierras ni tampoco las consideraba su hogar. Veia la vida
pasar como una aventura interminable, y cada una de las trabas que la
Administracion le ponia por ser cristiano no le parecia un obstaculo diferente de
los muchos otros que debia superar por haber nacido pobre. No se tomaba nada
de forma personal. El mundo era un lugar inhéspito en ocasiones, tan solo debia
ser mas fuerte que el mundo. Asi de sencillo era su razonamiento, asi de
formidable en su sencillez.

«Siempre debe buscarse un momento para la risa, incluso en la desgracia, en
la pobreza, en el hambre, en la desolacion o en la guerra», afirmaba a menudo.
Cuando soltaba una carcajada borracho al final de una juerga, siempre decia a su
audiencia, fueran amigos o completos desconocidos:

—FEnca ploraras («todavia lloraras»).



Con lo que pretendia decir que mejor era disfrutar de aquel instante porque
mafiana o pasado, pronto sin duda, vendria la desgracia a abatirse sobre €él y
cuantos lo escuchaban. Era el sino de los hombres de su condicion, y hasta de los
grandes estadistas como Abderraman III.

Porque los arabes tampoco eran invencibles. A pesar de que el joven califa
fue probablemente el mayor lider de su tiempo, a pesar de ser el primero en
darse cuenta de que habia que frenar los reinos cristianos a cualquier precio y
evitar la expansion de asturianos, leoneses, navarros, aragoneses y el resto de
reinos que se creaban o se fueran creando... Finalmente fue derrotado en
Simancas y tuvo que replegarse hacia el sur.

Mediado el siglo X, Edmundo Enrique Fernandez era ya un hombre adulto,
cansado, que habia estado en muchas guerras y habia visto demasiadas cosas. Se
apago el fuego de su juventud, y ademas acababa de tener una hija a la que llamo
Asunta. Como la discriminacion que sufrian los mozarabes era muy violenta,
decidi6 ponerle también un nombre musulman, el de Fatima. Habia entrado a
trabajar hacia poco como palafrenero en las caballerizas de los Banu Kudaa, la
misma familia musulmana para la que habia servido en muchas batallas y
finalmente en la de Simancas. Edmundo respetaba a los Banu Kudaa y queria un
futuro para Fatima, asi que decidié apartarse de forma definitiva de su antigua
vida némada y ser un buen padre. No aspiraba a nada mas, y tal vez ese
sentimiento sencillo de amor fue su legado y perduré en la personalidad de la
nina.

Asunta, mas conocida como Fatima, es la protagonista de la primera parte de
nuestra historia. Nacié en Cordoba en el afio 949, en una hermosa casa muy
cerca de la juderia. Apenas tenia cuatro afios cuando el califa Abderraman III
entro en aquella vivienda y puso en funcionamiento el plan maestro del destino,
un primer paso de una senda increible y maravillosa que no tardaria la muchacha
en recorrer.
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Fatima jugaba en el patio interior, ajena a que el relato de su vida acababa de
trastocarse para siempre. A su lado, tras descender a toda prisa desde la galeria
superior, se hallaba al-Makarim, el mas joven de los hijos de Ayyub, el sefior de
la casa. Nadie sabia la razon de aquel nombre, pues al-Makarim en arabe
significa «padre de la vida», «el virtuoso». ;Qué razon pudo tener Ayyub para
aquella eleccion, cuyo epigrafe onomastico completo era Abu al-Makarim
Muhammad ibn Kudaa? A nadie le habia explicado Ayyub la causa de tal osadia,
un nombre pomposo y excesivo para cualquiera, maxime para un nifio de tres
afios que aun no se habia ganado con sus actos una cualidad con la que glosar la
kunya (el patronimico) o un apodo para el lagab, la tltima parte de esos largos
nombres islamicos que no comprendian los cristianos. Después de todo, no era
mas que un mocoso que habia nacido unos pocos meses después que Fatima.

Jugaban pues los dos nifios como nifios que eran, sin saberse uno musulman
y la otra cristiana, sin saberse diferentes sino solamente nifios. Por ello llamé su
atencion el revuelo que habia en la casa, las carreras de los criados, algun
chillido aislado de emocién. Salieron de su escondite, detras de un pozo, un poco
a la izquierda del pequefio estanque, de los parterres de camomilas y otras flores
aromaticas. Los dos nifios se asomaron brevemente justo en el momento en el
que penetraba en la sala de recepcién el gran califa de al-Andalus, Abderramén
ITI, que con casi sesenta y tres afios estaba en la cima de su poder. Sus cabellos,
una vez rubios, ahora eran algo canosos, por lo que se los tefila de negro. Se
adivinaba el porte guerrero de antafio y su rostro no habia perdido la fuerza de la
juventud, pues sus ojos brillaban intensamente, enmarcados por una poblada
barba y bigote también tefiidos de negro azabache para evitar que surgiesen, aqui
y alla, solitarias hebras blancas.

Ayyub estaba postrado frente al principe de los creyentes y repetia una y otra
vez el honor tan grande que le habia hecho al acudir a su humilde morada.
Aunque en realidad no tenia nada de humilde, ya que se trataba de una de las
mas grandes y lujosas del barrio. Nadie lo habria dicho por la entrada y el
zaguan que acababa de atravesar Abderraman, una sencilla pared lisa a modo de
fachada y un pasillo que se retorcia a la derecha para no mostrar qué habia en el
interior. Esto era asi porque todo buen musulman debia huir de la ostentacion y



salvaguardar la intimidad del hogar de miradas indiscretas.

—Deberias haberme avisado de tu llegada, mi sefior, y yo habria...

Abderraman detuvo la lengua de su subdito con un gesto y asinti6 con
benevolencia, sabiendo que el honor era inesperado pero también necesario.

—He tenido un suefio —dijo, sencillamente.

Como Ayyub quedo en silencio, prosigui6 el califa.

—He sofiado que mi reino era un ave fabulosa, tal vez un enorme e
imposible pavo real que sobrevolaba los océanos. Era hermosa y perfecta, pero
la perseguia un enorme cuervo negro y, por mas que intentaba huir entre las
nubes, sabia que el cuervo seguiria alli, acechando. Era consciente de que podia
morir en cualquier momento y de que con ella se acabaria la belleza. —EI califa
suspir6 hondamente y afiadio—: He pensado mucho sobre el significado de este
suefo.

Fatima puso la mano sobre la boca de al-Makarim, que habia estado a punto
de lanzar un suspiro al contemplar al gobernante de al-Andalus, todo sedas y
brocados, adornado con filigranas de oro y de plata. Vestia un tiraz de lino, una
de las prendas mas exquisitas que se conocian, concebido en los Tiraz, talleres
que daban nombre a los tejidos de lujo que producian. Se trataba de una
vestimenta de ceremonia, impropia de una visita particular. Sin duda, el
representante de Ala en la Tierra se hallaba en medio de una recepcion u otro
evento oficial cuando habia tenido la necesidad de acudir ante Abu Ayyub, lo
que aun conferia a aquel encuentro una patina de excepcionalidad mayor y
misteriosa. Al-Makarim mordié la mano de Fatima, que casi lanza un chillido.
Los dos nifios se miraron e intercambiaron una sonrisa complice, felices de estar
presentes en una reunién de mayores, conociendo secretos que no les
correspondian.

—Los suefios no son mi especialidad —dijo Ayyub—. Como bien sabes soy
hombre de libros, un buscador de rarezas, pero mis conocimientos sobre el arte
de los suefios son escasos. Recuerdo la sura del Coran en la que Cain encuentra
el arrepentimiento al ver como un cuervo escarba en la tierra y se pregunta si no
deberia hacer lo mismo con su hermano Abel, al que acababa de asesinar. O
aquella en la que Abraham le pide a Ala que le muestre el milagro de la
resurreccion y nuestro Sefior le dice que despedace cuatro aves, una de las cuales
es un pavo real. Y entonces...



—Ya sé lo que significa el suefio, y no he necesitado consultar ningtn libro
ni a ningun sabio de la corte —Ilo interrumpié Abderraman—. Llevo mucho
tiempo en el poder, casi medio siglo, y hoy sé que la independencia de Bagdad y
ahora de Mansuriyya no han solucionado todos nuestros problemas. Somos
demasiados pueblos, demasiadas castas, demasiados poderes y cargos en al-
Andalus y estamos siempre enfrentados. Vagamos entre las nubes como un ave
fabulosa, pero tenemos debilidades. Los cadies, los aristocratas, los eunucos
eslavos, los gaysies, los yemenies, los bereberes, los muladies, los judios, los
mozarabes...

Ayyub asentia, completamente de acuerdo. Su propia gente, los Banu Qudaa,
eran originarios del Yemen, y de hecho habian tenido problemas durante siglos
con los califas omeyas de Damasco, los antepasados de Abderraman. Su clan
conocia bien la persecucion y los enfrentamientos que no conducen a nada. Una
parte de los suyos se habia convertido al cristianismo monofisita y por eso
Ayyub era especialmente tolerante con los cristianos mozarabes, el ultimo de los
pueblos de al-Andalus citado por Abderraméan y el mas perseguido en la
actualidad.

—Comprendo —dijo Ayyub sencillamente.

—No, maestro. No sé si comprendes todo lo que quiero explicarte. Yo tengo
una vision de conjunto, acaso porque represento al Profeta en esta tierra y fui
elegido para esta pesada carga. Apenas he sido feliz unos pocos dias en toda mi
vida, agobiado por las responsabilidades, y por ello puedo ver el contorno de ese
cuervo negro que nos persigue: las diferencias religiosas entre sunitas y chiis; las
marcas de la frontera con los reinos barbaros cristianos, que estan en manos de
muladies; cristianos conversos en los que confio porque es el mejor de entre dos
males y porque no me queda mas remedio, pero que sé que estan prestos a la
rebelion en cuanto vuelva a haber una cosecha pobre, campe la peste o la
economia flaquee, y los mismos reinos de los barbaros, que tal vez sean la parte
mayor de ese cuervo mismo que nos persigue y trata de darnos alcance.

Abderraman pensaba acaso en la batalla de Simancas, en la que se habia
enfrentado a tropas del reino de Ledn, de Pamplona y del condado de Castilla.
Su primera derrota. Tuvo que huir del campo de batalla para no ser capturado, y
su enfado fue tal que mando crucificar a sus generales.

—Sea como fuere —prosiguio el Califa, lanzando otro suspiro—, en mi



suefio el ave fabulosa, que somos nosotros, se posaba en un gran libro cuyas
paginas estaban en blanco. Sabia internamente que aquel libro deberia estar
escrito y que sus palabras serian tan sabias que la convivencia entre los
diferentes subditos de esta tierra e incluso con los reinos de los barbaros... seria
posible. Vi que el libro era uno entre un millén, y que solo un buscador de libros
podria hallarlo o escribirlo. Dos conceptos ocupaban mi mente durante la vision:
el primero, por supuesto, era al-Andalus, pero al instante me fue revelado algo
por el cuervo que me perseguia. Grazno una sola palabra: «Espafia». Y entonces
recordé un hecho curioso que aprendiera de mis maestros. No se sabe el
significado real de la palabra al-Andalus, que es como nosotros designamos a
esta peninsula que habitamos, a toda ella, tanto a los territorios bajo mi dominio
como a aquellos bajo la égida de los barbaros cristianos. Y curiosamente
tampoco se sabe el origen de la palabra «Espafia» o «Hispania», que los barbaros
utilizan en ocasiones para llamar a esta misma peninsula. ;No os parece algo
demasiado casual para no tener un significado oculto que debamos desvelar?

Se hizo el silencio. Fatima y al-Makarim no habian entendido gran cosa y
comenzaban a aburrirse con tanta palabreria de adultos. Ayyub, por su parte,
habia entendido demasiado y sabia que ahora el califa iba a ordenarle algo y que
aquello iba a cambiar el sentido de su vida y acaso el de toda su familia.

—Quieres que encuentre de dénde proviene el nombre de al-Andalus y el de
Espafia. Un misterio que nadie ha resuelto en siglos —dijo el anciano,
apesadumbrado.

— No —repuso Abderraman, alzandose—. Quiero que encuentres una forma
de alcanzar la convivencia entre los arabes, entre nosotros mismos para empezar,
pero también con los reinos de los barbaros. Sé que tal secreto se halla en el
significado de la forma en que ambos pueblos llamamos a la misma tierra.
Dedica el resto de tu vida si es preciso, pero encuéntrame lo que te pido. No te
faltara dinero para tal empresa.

—Asi se hara —repuso Ayyub, inclinando la cabeza, sabedor de que no
podia responder otra cosa.

Entonces Abderraman sonrio.

—Yo creo en el destino. Tal vez debas ensefiar a tu hijo tu oficio y que él
prosiga la busqueda en caso de que se precise mas tiempo. Incluso tras mi
muerte o la de mis descendientes debe proseguirse esta investigacion a través de



las generaciones. Parte de mi suefio me empuja a pensar que no sera facil.
Quiero que haya siempre un miembro de tu familia trabajando en la resolucion
de este misterio porque en €l se halla la salvacion y el futuro de nuestro pueblo.
Si, creo que tu hijo pequefio representara un papel en esta empresa. El destino lo
ha puesto en este lugar por algo, asi que tal vez él sea el elegido para encontrar
ese libro.

—:Mi hijo? —inquiri6 Ayyub—. ¢Por qué hablas de mi hijo menor no
hallandose en esta sala? ;Acaso lo conoces? ; Te han hablado de al-Makarim?

El califa alarg6 la mano y cogi6é de una oreja al nifio, que sacé de detras del
baul donde ahora se hallaba luego de reptar lentamente desde el patio interior
hasta la qa’a, que asi llamaban en arabe a la sala donde se recibia a los invitados.

—¢No es este tu vastago?

Ayyub parecia desolado.

—Si, lo es, majestad. Perdonadme. No sabia que se encontraba en...

—Y esta muchacha, por su aspecto, no creo que sea vuestra hija —afiadio
Abderraman, cogiendo también de una oreja a Fatima y sacandola del mismo
escondite—. ¢Tal vez una esclava cristiana? Porque creo que entre tu familia no
hay bereberes.

La pregunta del califa era pertinente. Fatima poseia una hermosa cabellera
rubia y tenia los ojos azules, herencia de su abuelo vikingo. En el islam era atin
mas extrafia que en Europa aquella combinacion genética, a excepcion de
algunas tribus bereberes que se habian mezclado con los vandalos germanicos
que invadieron el Magreb siglos atras, huyendo de los visigodos. Curiosamente,
la familia gobernante, aunque se tifiesen el pelo como el califa, también tenian
tez clara y los cabellos rubios.

—Es la hija de uno de mis asalariados, mi sefior. Es bueno con los caballos y
me sirvio bien en la batalla de Simancas, a mi lado y a vuestras 6rdenes.

Al oir el nombre de aquella batalla que tanto le obsesionaba, el rostro de
Abderraman se ensombreci6. Alli estaba precisamente el germen del cuervo
negro que acechaba a su pueblo. No habia podido frenar los reinos de los
barbaros porque era imposible frenarlos. Eran una realidad incontestable con la
que tendrian que lidiar él y sus sucesores. Solo la convivencia entre ambas
culturas podia salvarlos. Porque de una cosa estaba seguro y eso no se lo habia
dicho al maestro Ayyub: en su suefio, el cuervo negro al final daba alcance al ave



prodigiosa y estallaban ambos en una miriada de colores. Aquella explosién de
luces lo desperto6. No lleg6 a ver el enfrentamiento final, pero habia comprendido
aquella ultima revelacion del suefio. Si una de las dos aves habria de perecer, no
seria el negro pajaro de mal agiiero.

—Cuidate del cuervo negro —dijo Abderraman cripticamente mientras
abandonaba la estancia.

Y el gran Abderraman ibn Muhammad, el primer califa omeya de Occidente,
se alejo con su cortejo y su guardia personal de la mansién de los Banu Qudaa
dejando al amo Ayyub desolado, sabiendo que iniciaba una gran mision que no
sabia por donde empezar ni cuando llegaria a su fin.

Nunca podria haber imaginado de qué forma se alcanzaria finalmente el
éxito en aquella ingente tarea, ni tampoco que tardarian aun mas de lo que
hubiese sofiado ni €l ni el propio Abderraman. Exactamente 144 afios.



II. Fatima y Almanzor

Ayyub buscé en primer lugar en la propia Cordoba el significado de al-
Andalus. Fra una de las ciudades més hermosas y pobladas de Occidente. Mas
de quinientas mil almas, tal vez hasta un millon de habitantes, que la convertian
en una urbe tan grande, se decia, como Bagdad, Damasco o El Cairo. La gran
biblioteca califal, dirigida por eunucos, era la mas importante de su tiempo.
Centenares de miles de volumenes que no dejarian de crecer en los afios
venideros. En ella encontré diversas explicaciones para el origen de aquel
término, la mayoria difusas e imperfectas. Descubrio que ningun erudito se habia
dedicado en firme a aquella tarea, y tras meses de estudio solo habia encontrado
referencias sesgadas, hipotesis mas que realidades. Y ni siquiera se habia puesto
a buscar el origen de «Hispania» o «Espafia». El califa estaba en lo cierto:
aquella seria una tarea colosal. En realidad, ni siquiera sabia por donde empezar.
Cada dia, de paseo por la medina, iba al acabar la oracion desde la mezquita
hasta el zoco y contemplaba las ricas telas de los comerciantes, pensando en un
regalo para su esposa o para sus hijos. No dejaba entonces de preguntarse si no
deberia después de todo haber rechazado el encargo. ;Qué demonios se le habia
perdido a €l y a su familia en todo aquel asunto? Pero habia dado su palabra al
principe de los creyentes, ya no podia echarse atras.

Se entrevisto solo una vez mas con Abderraman III. Fue en la nueva ciudad
que habia construido: Medina Azahara, la ciudad brillante. Se hallaba a tres
millas de Cérdoba, al pie de Sierra Morena. Se decia que la habia construido por
amor a su favorita, Zahara, que por ella habia creado aquel paraiso de marmoles
con su imponente muralla y sus maravillosas decoraciones geométricas en el que
trabajaron los mejores artistas, venidos de un extremo al otro del islam, para
erigir una de las grandes maravillas de su tiempo. Pero la realidad era algo mas
pragmatica: Abderraman necesitaba una gran construccion que fuese el simbolo
de su poder, un simbolo al que convertir en capital de al-Andalus. De cualquier
forma, el destino de Medina Azahara seria tragico, en el fondo como el destino
de todos: hombres, sus creaciones artisticas y sus suefios de grandeza.

Fue una conversacion breve. Abderraman tenia ya casi setenta afios y sabia
que su tiempo en este mundo se terminaba. Escuché con atencion las



explicaciones de Ayyub mientras paseaban por un fastuoso saléon de mosaicos.
Luego se detuvieron frente a un gran ventanal de alabastro. El califa suspiré:

—Nada de momento, por supuesto. Ya sabia que esa seria la relacion de los
hechos y de tus descubrimientos aunque la adornases con citas de sabios que
conocian tan poco de la respuesta que buscamos como ti 0 como yo mismo. —
Abderraman sonri6 languidamente—. Sigue buscando, maestro Ayyub. La
empresa valdra la pena. Te lo aseguro.

—Asi lo haré, mi sefior.

Ayyub se marchd, seguido por la atenta mirada de los miembros de la
guardia personal del califa, a los que popularmente se los conocia como «los
hombres mudos», pues el emir Abderraman II, que derrotd a los vikingos en
Tablada, habia tomado a los prisioneros a su servicio. Nadie entendia en
Cérdoba aquella lengua germanica gutural, y el sobrenombre de «mudos» (pues
era como si no hablasen) se habia hecho famoso. Aunque de ello hacia mas de
un siglo, ain conservaban aquel pintoresco apodo. Poco podia imaginar Ayyub
que, bajo su techo, Fatima era descendiente de uno de aquellos vikingos de
Tablada.

Cuando la muerte alcanzé al califa, ain estaban terminando la maravillosa
ciudad de Medina Azahara. Poco después murio el propio Ayyub, y por un
instante la busqueda del significado de al-Andalus y de Espafia qued6 en
suspenso. Pero no por mucho tiempo. A pesar de su corta edad, los Banu Qudaa
dejaron su clan en manos del joven al-Makarim. Y no solo el destino de los
suyos, sino el de aquella bisqueda maravillosa que iniciara su padre.

Fue entonces cuando algunos vieron sefiales de por qué Ayyub habia puesto
al pequefio el nombre de «padre de la virtud», porque con apenas veinte afios se
comportd con la sabiduria de un anciano, con la astucia que solo da la
experiencia y que Ala habia depositado en el muchacho para engrandecer los
negocios de su familia. Al-Makarim fue capaz de llevar los asuntos de la casa y
de invertir con éxito en las minas de plomo y en las de azufre, asi como en un
nuevo negocio: la fabricacion de papel. Desvio buena parte de los activos de la
familia a Jativa, donde estaban las mejores fabricas, y pronto la familia dobl6 sus
reservas de dinares de oro, de dirhams de plata y de felts de bronce.

Todos alabaron a al-Makarim, siempre calmado, siempre con el gesto
apacible de los sabios, siempre afable, regalando una sonrisa comedida a sus



amigos y clientes. Habia nacido para ser un gran hombre. Ayyub lo intuy6 desde
el primer momento y ahora lo sabian todos.

Fatima, su compafiera de juegos desde siempre, lo amaba en silencio. Y él se
dejaba amar con la misma distancia e indiferencia virtuosa con la que abordaba
todos los asuntos de este mundo. Al-Makarim llevo a la joven de un lado a otro
como su ayudante personal. Una vez aseguradas las necesidades econdmicas de
su clan, se entreg6 a la blisqueda que iniciara su padre: el significado de los dos
nombres con los que las dos culturas dominantes, la oriental y la occidental,
llamaban a la peninsula ibérica.

Juntos, Fatima y al-Makarim visitaron la biblioteca de los samanies, donde
un dia habria de estudiar el mismisimo Avicena; la biblioteca de Adhd ad-Dawla
Deilami y la gran biblioteca del Karj de Bagdad, en la orilla occidental del
Tigris. Viajaron hasta Siria y luego a Egipto, donde fueron a las bibliotecas de
los fatimies, los enemigos de al-Andalus.

Hollaron juntos todos los lugares del islam en un viaje de cinco afios que
Fatima recordaria toda su vida. Se hicieron hombre y mujer juntos, crecieron y
descubrieron la vida. Para ella, al-Makarim siempre seria el faro que guiaria su
existencia. El, por su parte, no la llamaba Fatima, su nombre arabe, ni Asunta, su
nombre cristiano, sino Tarab, «aquella que me produce la mas alta emocion». Un
término que se referia a la conexién entre el intérprete musical y el espectador, el
oyente que llega al éxtasis al escuchar una musica maravillosa. Abrazados en el
lecho, al-Makarim acariciaba su diminuto tercer pezon y tafiia el cuerpo de ella
como si fuese un ganun, una citara de la que solo él podia extraer aquellos
gemidos magnificos que eran como musica y que justificaban la existencia de
Fatima y su sobrenombre.

—No me importa que seas cristiana —Ile dijo una vez al-Makarim—. No me
importa que seas mujer. Para mi eres...

Dejo inconclusa la frase. Ser mujer en el islam no era cosa facil: estaba
sometida a su esposo. El hogar era el universo de ellas y el resto era el universo
del hombre: vida publica, politica, religiosa y econdémica. Pero asi se habia
establecido aquella sociedad, que en esencia, y en aquel asunto, no diferia gran
cosa de la cristiana. Pero es que Fatima era precisamente, aparte de mujer, una
«barbara» cristiana. Ah, los barbaros, esos hombres cerriles y montaraces que
combatian a los ilustrados hijos del Profeta. Refinamiento urbano e industrial



enfrentado al universo agricola y ganadero, sin apenas moneda propia o
exportaciones, que caracterizaba la economia de los seguidores de Jests. Asi es
como los veian los aristocratas de al-Andalus, lectores avidos y cultos, que
vivian en una ciudad como Coérdoba que ningin imperio cristiano podia sofiar,
pues no habia ni una sola urbe en toda la cristiandad que llegase a los cien mil
habitantes. El islam era la civilizacion, y estaba hecha por hombres y para los
hombres.

—Para mi eres lo mas hermoso del universo —concluyé entonces el joven,
ajeno a los razonamientos secretos de Fatima.

Antes de que ella pudiese responder alguna cosa (si es que alguna cosa podia
ser respondida), afiadi6 al-Makarim:

—De una Unica alma, Ala extrajo un hombre y una mujer. Tt eres la mitad
de mi alma, aquella que Dios separ6 en el primer instante del mundo.

¢Cémo no amar a un hombre que hablaba de tal forma? ¢Coémo no
enloquecer de amor por aquel arabe profundo, instruido, hermoso y magnifico,
por aquel «padre de la virtud» que la llevaba de un lado a otro del mundo
conocido buscando el suefio del difunto califa Abderraman?

Porque la pareja visito también en aquel lustro de viajes y romanticas veladas
los reinos cristianos, buscando en las bibliotecas monasticas una explicacion
para el doble enigma que guiaba sus vidas. Estuvieron en Paris, en Roma y en
Montecassino, buscando un pequefio manuscrito iluminado que al-Makarim
esperaba que arrojase luz al misterio del origen de la palabra «Espafia». Se
equivocaba. Luego subieron al norte, a San Galo, Murbach y Ratisbona;
finalmente, siguiendo el rastro de libros en germanico sobre los visigodos y los
vandalos, fueron hasta la Selva Negra. En la cristiandad siempre se encontraron
con pequefias bibliotecas. Es cierto que muchas escondian diminutos tesoros,
pero solo unas pocas llegaban a los mil ejemplares, mientras que la mayoria
atesoraban apenas unos cientos. En los reinos barbaros de Hispania, en Navarra,
Ledn o en los condados de Castilla o Barcelona, se encontraron el mismo y
desolador panorama de bibliotecas diminutas en monasterios de montafia. En
Suso encontraron un precioso codice en latin con anotaciones en lengua romance
y vasca. No sabian que se hallaban ante uno de los primeros testimonios escritos
de las lenguas que un dia se hablarian en la Espafia del futuro. A lo sumo,
llegaron a comprender que aquellos monasterios eran el sostén de la cultura en



medio de una sociedad rural entregada a las necesidades basicas, como la
alimentacion, el calzado o el vestido.

Y todo ello a pesar de que la Iglesia cristiana habia sufrido terriblemente con
la caida del Imperio visigodo. En otros tiempos fueron un poder magnifico, pero
se habian quedado en nada con la llegada de los invasores arabes. De hecho, su
busqueda de protagonismo era uno de los vértices de la Reconquista, pues
querian volver a ser una fuerza decisiva en la Espafia del futuro. Por eso
probablemente se habian encontrado oportunamente los restos del apostol
Santiago, porque la Iglesia también necesitaba mitos fundacionales, como el de
Pelayo para los reyes de Asturias.

Finalmente, la pareja tampoco encontré ninguna explicacion en los libros de
las bibliotecas cristianas, o la misma que en las bibliotecas arabes: muchas
hipétesis y ninguna realidad tangible. No les import6. Eran felices en su viaje y
eran felices conociéndose a si mismos.

Cuando regresaron a Cordoba gobernaba un nuevo califa, hijo de
Abderraman: Alhakem II. No le interesaban las guerras, era un hombre
pusilanime que dejaba en manos de subalternos el ejercicio de las armas, tanto
las expediciones a los reinos cristianos que se retrasaban con el pago de los
tributos como las respuestas a las incursiones bereberes o ante la presion del
califato fatimita. Este era uno de los grandes problemas de al-Andalus. Los
principes, los nobles, la aristocracia... No tenian un talante belicoso. No pasaba
como en los reinos cristianos, que el grueso del ejército lo formaban caballeros
vasallos del rey, campesinos y hombres libres. Alhakem II basaba su ejército en
contingentes mercenarios que traia de cualquier parte: del norte de Africa,
esclavos comprados en el este y hasta prisioneros de guerra. También habia
reclutamientos forzosos, un servicio militar de seis meses para tribus arabes y
sus descendientes y gentes de todo el islam, muyahidines, que acudian a la
guerra santa contra el infiel. Pero el grueso del ejército seguian siendo
mercenarios que solo buscaban su soldada.

—Un ejército como el nuestro es muy caro de mantener —le dijo un dia
Alhakem II al joven al-Makarim en la mezquita de Cérdoba—. Los impuestos
suben constantemente para poder mantener unas tropas que combaten en tantos
frentes, al norte, al sur y hasta por mar.

El califa rompi6 a toser. Era un hombre de salud fragil que sabia que no



vivirla mucho en este mundo y por eso queria disfrutarlo hasta el ultimo
momento, aprender de los sabios, recitar poesia y no preocuparse por las guerras,
que tan solo le costaban dinero. Y el dinero, mientras pudiese gastarlo, no tenia
el menor valor para él. Por ello apoy6 sin dudarlo el encargo de su padre
Abderraman e incluso aumento la asignacion a la familia Qudaa. Al-Makarim
habia ido en persona a agradecerle al califa su gesto, pero este no le habia dado
importancia.

—Solo es oro y plata, querido amigo —le dijo Alhakem—. No valen nada al
lado de esos libros maravillosos que tienes la ocasion de ojear en tus viajes.

La mezquita de Cordoba fue testigo de aquella dltima conversacion entre los
dos hombres, ambos sabios, ambos virtuosos a su manera, ambos victimas de ese
desapego hacia la realidad que da el exceso de erudicion y el correr mas paginas
que pasos, mas letras que vivencias. De alguna forma, su presencia en aquel
santuario otorgd a aquella reunion un cierto aire mistico, un cierto halo de
grandeza. Al-Makarim siempre recordaria su paseo por el muro meridional, que
el califa habia derribado para ampliar aquella joya, una de las mas grandes obras
arquitectonicas de todos los tiempos. Ya no podia albergar a todos los fieles que
la visitaban y se pretendia que llegase hasta casi tocar el rio. Siguieron
caminando mientras contemplaban maravillados los mosaicos de las cuipulas,
aunque ambos declararon que, por muchas veces que acudieran, siempre se
maravillaban de la altura de las arquerias, que se elevaban al cielo y se retorcian
en una hermosa gama de blancos y escarlatas.

Aquellos dos hombres eran espiritus afines, tanto que el califa ni siquiera le
preguntd coémo iban las investigaciones. La buisqueda era un objetivo en si
mismo, y Alhakem era feliz de pagar de forma espléndida a un hombre que
usaba su tiempo en aprender de los libros y buscar la sabiduria aunque él no
pudiese ver el resultado de aquella empresa.

Con el dinero del nuevo principe de los creyentes, al-Makarim hizo un nuevo
viaje con Fatima, y regresaron a algunos de los lugares que ya visitaran. A la
muchacha le pareci6 que su enamorado se despedia de ella, que aquel viaje era
una suerte de regalo, un ultimo vistazo a un suefio que ya nunca iba a regresar.
Solo fueron dos afios. Tras volver de este segundo viaje, el propio Alhakem II
habia muerto. Al-Makarim, por su parte, tenia ya una edad que lo obligaba tomar
decisiones de adulto. Pronto cumpliria treinta afios y ya no podia dedicarse tan



solo a viajar por todo el mundo conocido con una mujer como ayudante, maxime
cuando a veces creia que habia dejado de trabajar en la busqueda que le habia
encomendado a su familia el gran Abderraman III y que tan solo viajaba por el
placer de hacerlo, en una suerte de vacaciones perpetuas pagadas por el Estado.
Asi que tomo esposa, una hermosa mujer de pelo castafio y mirada languida, una
arabe cananita llamada Anisa.

Aquello no le importé a Fatima, que se habia criado en la cultura arabe y
sabia que al-Makarim podia tener hasta cuatro esposas, aunque de hecho tan solo
los muy ricos se atrevian a tal exceso, ya que el Coran apoyaba estas uniones,
pero aconsejaba para evitar roces que las esposas habitasen en viviendas
separadas, por lo que no todo el mundo podia mantener semejante tren de vida.
Los Banu Qudaa eran pudientes, pero no tanto como para que el lider del clan se
permitiese cuatro mujeres, asi que al-Makarim solo tuvo dos. La segunda fue
Samira, de etnia bereber, la hija de un famoso jinete norteafricano que habia
salvado la vida del maestro Ayyub muchos afios atras, durante una de las
incursiones de Abderraman III. Estos esponsales estaban pactados desde hacia
mucho tiempo, pues ambas familias habian decidido unir sus destinos, mas
aquellas segundas nupcias afectaron a Fatima de una forma que ella misma no
habia previsto. Esperaba que al-Makarim la tomase como segunda esposa. No
entendié que ya tenia una misién: la de ser su compafiera de juegos, su ayudante
en la btsqueda del secreto del significado de al-Andalus y de Espafia. Nunca
seria su esposa. Ademas, al-Makarim ni siquiera se habia planteado la idea de
casarse con una cristiana, pues estaba prohibido. Tan solo la podia tomar como
concubina (lo contrario, el matrimonio o concubinato de un cristiano con una
musulmana, estaba gravemente penado). Tal vez Fatima lo sospechase, porque
una mafiana le dijo:

—Podria convertirme al islam y ser tu tercera esposa.

Al-Makarim volvié su hermoso rostro, ya de 32 afios, pues habia pasado otro
lustro de su investigacion y de sus vidas. Estaba tan bello como siempre, con su
barba cuidada y muy corta, sus o0jos negros como el azabache, vestido de una
manera informal, con unos pantalones abombados y una camisa. Se hallaban
juntos en la Alhambra, una torre aposentada en las colinas de Granada y que
recibia precisamente ese nombre (al-Hamra, «la de color rojo») a causa del
ladrillo rojizo con el que estaba construida.



—¢Por qué habrias de hacer tal cosa, Fatima? Me consta que eres cristiana
de corazon.

Los mozdarabes seguian siendo perseguidos en al-Andalus. Muchos optaban
por convertirse, al menos de cara a las autoridades, y engrosaban las filas, cada
vez mas henchidas, de muladies. Pero el que se obstinaba en la fe de Cristo,
aunque encontraba el respeto institucional del pueblo musulman hacia las Gentes
del Libro (junto a los judios), lo cierto es por fuerza debia habitar en un barrio
aparte, debia vestir, calzarse y peinarse de una forma diferenciada para poder ser
distinguido como cristiano en todo momento y no podia llevar armas.

—Podria ser tu esposa si fuese una muladi.

Aquello pareci6 sorprender todavia mas a al-Makarim, que enarcé una ceja 'y
dijo:

—No hay nada mas maravilloso que ser un hombre de letras. En al-Andalus
y en todo el islam, solo los elegidos pueden disfrutar en arabe de la prosa sin
igual de Ibn Hazm en El collar de la paloma y en griego del tratado de
Dioscérides. Juntos hemos recorrido el orbe y atesorado manuscritos en un
centenar de lenguas. Pocos podrian haber viajado tanto, leido tanto, recitado
tanto o amado tanto. Pocos podrian sofiar con vivir lo que vivimos nosotros. Te
he dado cosas imposibles para muchos hombres de mi pueblo e imposible para
todas las mujeres. Eso deberia bastarte.

—Pero yo querria ser tu esposa —se obstin6 Fatima, aunque entendia su
razonamiento.

Esta vez al-Makarim sonri6 con una sonrisa cinica que contradecia de alguna
forma su apodo del Virtuoso.

—Ser mi esposa no es un honor tan grande como crees, es solo ser una
esposa. Tu eres Tarab, la que me produce el éxtasis, la emocion verdadera. El
éxtasis cultural y filosofico es mas importante que el carnal. T4, mas que nadie,
deberias entenderlo.

De hecho, desde que se habia casado no habia vuelto a tomarla, y a veces
Fatima se pasaba las noches en vela sofiando con su antiguo amante.

—~Qjala volvieses a hacerme el amor como en Bagdad, como en Damasco,
como en El Cairo, como todas aquellas veces que...

Al-Makarim habia vuelto su rostro hacia la Alhambra. Llevaban varios dias
de estudio en Granada y habian salido a dar un paseo por la colina de la Sabika.



Le parecio que el jefe del clan de los Qudaa estaba enfadado, que intentaba
disimular su ira tras la mascara de impasibilidad que llevaba como una pesada
carga desde nifio.

Fatima no sabia, no podia imaginar, que nunca mas volveria a tomarla, que
desde que se cas6 eso habia quedado atras. Fue en ese momento cuando
finalmente lo comprendio, y un halo de tristeza la acompafiaria hasta el fin de
sus dias, incluso cuando pasaba horas o dias enteros trabajando junto a al-
Makarim. Una parte de ella se muri6 para siempre cuando comprendié que era la
compafiera de estudios del hombre al que amaba. Y nada mas.

Fatima decidio seguir adelante; se cas6 con un curtidor de pieles y tuvo dos
hijos: una nifia que muri6 en la pubertad (y de la que jamas hablaba para no
enfrentar el dolor de la pérdida) y un nifio al que llam6é Edmundo, como su
padre, que habia muerto una década atras de unas fiebres. Fue testigo de la
subida al poder del califa Hisham, una marioneta débil que pronto dejo en manos
de sus subalternos no solo el tema militar, como habia hecho su predecesor, sino
absolutamente todos los temas de Gobierno. Era un asceta, un pensador elevado
que amaba la filosofia, la meditacion, la religién y todo aquello que no tuviese
que ver con la realidad. Asi pues, la realidad tomé su propio camino y este se
llamaba al-Mansiir (Almanzor).

Era este el amante de la madre del califa, la concubina navarra Sobeya. Se
trataba de la mujer més poderosa de todo al-Andalus, una mujer que se enamoré
de un joven escribiente que era conocido con el sobrenombre de Almanzor. Ya
en tiempos de Alhakem tenia el antiguo escribiente cargos importantes en el
ejército y la Administracion, pero fue a su muerte cuando mostro su verdadero
rostro. Como el pequefio Hisham no podia gobernar, se hizo cargo del poder,
asesing al hermano del califa fallecido y elimind cualquier tipo de disidencia
dentro de su circulo mas intimo, acallando o dando muerte al resto de figuras
influyentes del Gobierno. Con el tiempo también se enfrentaria a Sobeya,
concentrando todo el poder en sus manos y pudiendo en adelante prescindir de
cualquier faccién salvo la suya propia.

Almanzor convirtié al-Andalus en una dictadura militar. Fue un gobernante y
un estratega magnifico pero inmisericorde, que emprendié una batalla tras otra
contra los barbaros cristianos y en el Magreb contra los partidarios del califa
fatimi de Egipto. Al-Makarim y Fatima lo acompafiaron en varias ocasiones en



aquellas razias, como las de Barcelona, Leon, Santiago o Pamplona. Eran
incursiones que realizaba cada verano para conseguir esclavos y ganado, y
también para tener ocupadas (y bien pagadas) a las tropas bereberes que se habia
traido tras sus incursiones en el norte de Africa. Las necesitaba para tener
controlada la aristocracia arabe y andalusi, cuyo apoyo no era en absoluto tan
unanime como se pretendia aparentar.

No era extrafio que historiadores, poetas, escritores y artistas de toda suerte y
condicién acompafiaran a Almanzor y a otros generales musulmanes en las
batallas. A menudo se organizaba un largo cortejo formado por la escolta de
intelectuales y la impedimenta, caminando pesadamente en la retaguardia.

—He oido que acompafias al noble al-Makarim en su busqueda —Ile
comenté Lubna de Cérdoba a Fatima en uno de aquellos viajes, durante una
campafia en Castilla.

Lubna era una famosa poetisa, conocida por ser una de las promotoras de la
biblioteca de Medina Azahara. Ademas, habia sido secretaria particular del califa
Alhakem hasta su muerte. Era, pues, un personaje poderoso, respetado en la
corte y al tanto de todas las habladurias.

—Si —repuso Fatima, bajando la cabeza—. Desde que era una nifia lo ayudo
y acompano en sus viajes.

Pero ya no era una nifia, y pronto habria de cumplir cincuenta afios. Era una
mujer adulta, en aquel tiempo muchos la considerarian una anciana, que
caminaba hacia su ocaso con firmeza, sabedora de todo lo que habia conseguido
en este mundo pero también de todo lo que habia perdido.

—Lo amas —dijo la poetisa como constatando un hecho, sin animo de
dafiarla o de entregarse al chismorreo.

Las palabras manaron solas, como un torrente.

—iComo no habria de amar a un hombre tan virtuoso y perfecto, que forma
parte de una civilizacion superior a la mia, un hombre inalcanzable al que no
podré volver a besar!

De forma inconsciente habia reconocido que una vez lo habia besado,
amado, yacido con él como esposa aunque nunca lo hubiese sido. Lubna
comprendi6 que todo aquello era un hecho evidente, que el amor de Fatima era
tan intenso que le corroia las entrafias. Tampoco le pareci6 extrafio que ella
hablase de una civilizacién superior, ya que el mundo arabe, mucho mas culto y



refinado, seducia a artistas y pensadores.

—Ahora sé que solo soy una mujer cristiana —afiadi6 Fatima—. Tengo
mucho mas de lo que merezco y he aprendido a ser feliz con ello.

Pero hablaba con un deje de tristeza porque habria preferido ser su esposa y
quedarse en casa, que uno de los hijos que nunca tuvo con al-Makarim fuese su
compafiero de viaje y que ella pudiese abrazarlo en el lecho como mujer y no
apoyarlo en su busqueda intelectual, que de pronto le parecia poca cosa. Tal vez
porque llevaba décadas teniendo eso... y solo eso. La parte cerebral de su
enamorado.

—FEI] amor a veces nos hace ver las cosas con un palido velo y no nos permite
disfrutar de lo que hemos conseguido. Dices la verdad cuando hablas, aunque tu
gesto revele lo contrario, Fatima. Deberias contentarte de no ser solo una mujer
en este mundo de hombres. No sabes la suerte que ti y yo tenemos y cuantas se
dejarian cortar una mano gustosamente por estar en nuestro lugar.

En la sociedad islamica las mujeres estaban sometidas a muchas
imposiciones, no solo las conyugales. Antes de casarse estaban bajo el dominio
del padre, y luego sus dominios se circunscribian al hogar. Pero Fatima se habia
criado en un mundo musulman y creia que su posicion realmente deberia ser
aquella. Su propio matrimonio era una farsa, porque apenas veia a su marido y
este finalmente habia aceptado la situacion, pues vivia holgadamente gracias a la
posicion de su esposa. Incluso habia dejado su antiguo oficio de curtidor y se
dedicaba a gastarse en vino el sueldo que recibia Fatima de al-Makarim.

—Pero es que solo soy una mujer —objeto.

—¢Solo? —inquirié la poetisa.

—¢Qué otra cosa podria ser sino una mujer cristiana? No tengo eleccion.

—Siempre hay eleccién, Fatima. Siempre la hay.

Lubna sacudio la cabeza y se alejo a caballo hacia la vanguardia del ejército.
Su interlocutora, por su condicion de cristiana, iba en una mula, pues los
seguidores de Jesus no podian montar a caballo ni usar silla de montar, lo cual
Fatima aceptaba también con resignacion. Asi eran las cosas y ella no podia
cambiarlas. Tampoco lo intentaria jamas.

Finalmente, la expedicion acabdé de una forma inesperada. Almanzor se
enfrentd a un contingente de tropas cristianas cerca de la localidad de
Calatafazor. La batalla no fue una gran victoria como en otras ocasiones y acab6



con grandes pérdidas para ambos bandos. Por ello, al acabar el enfrentamiento,
el contingente musulman regres6 a Cordoba de inmediato. Poco podian imaginar
que aquella batalla mas tarde seria enarbolada por sus enemigos como el
enfrentamiento decisivo en el que fue herido de muerte Almanzor, pero lo cierto
es que el dictador estaba perfectamente cuando mand6 llamar a al-Makarim a su
presencia. Queria hablar del encargo de Abderraman III, esa extrafia
investigacion etimol6gica que por aquel entonces llevaban ya casi medio siglo
realizando.

Antes de ir al encuentro del amo y sefior de Cordoba, Fatima se paso por la
mansion de los Banu Qudaa para ir a ver a su hijo, Edmundo. Lo echaba de
menos tras aquel largo viaje que no habia reportado nada ni a las arcas del
Estado ni a su busqueda del significado de las palabras «Espafia» y «al-
Andalus». Encontré a su hijo corriendo por el patio interior, detras del estanque,
junto al pozo donde una vez ella y al-Makarim jugaran al escondite. Fue el dia
en que Abderraman III les habl6 de su suefio del cuervo negro que perseguia a
un ave fabulosa. La suerte de Fatima y de los Banu Qudaa cambi6 para siempre,
y ahora su hijo Edmundo jugaba en el mismo punto con las hijas de su amado,
unas nifias que podrian haber sido suyas pero que eran la descendencia de unas
mujeres que nunca amarian a su esposo la mitad de lo que ella lo veneraba.
Fatima sonri6. Edmundo era, como su madre, un espiritu dulce que se habia
hecho a la vida en aquella mansion y que se sentia a gusto en el mundo y las
costumbres islamicas. Después de todo pasaba mas tiempo alli que en el barrio
mozarabe donde vivian.

Fatima dio un paso hacia su vastago, pero entonces cambié de opinioén y no
fue a su encuentro. La esperaba Almanzor, el hombre mas poderoso de toda la
peninsula ibérica, se llamase esta Hispania, Espafia o al-Andalus.
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El dictador tenia mas de sesenta afios, y en los ultimos veinticinco habia
acaparado un poder absoluto. Ya no era el joven que se habia entregado a una
campafia tras otra contra los enemigos de su reino. Almanzor estaba cansado, y
con ojos fatigados contemplé a aquellos dos hombres de letras que habian
venido a verlo. El término «hombre de letras» era muy respetado porque la
busqueda de la sabiduria se consideraba todavia, pese a las victorias militares del
dictador, la mas alta de las metas para el ser humano.

Al-Makarim y Fatima habian atravesado la juderia y habian llegado hasta el
alcazar, en cuyos jardines los esperaba el amo de Cérdoba. Lo rodeaba un grupo
de guardias bereberes con la espada desenvainada, mirando en derredor con
gesto hosco y desconfiado y el rostro enmarcado en un turbante oscuro que les
tapaba hasta la barbilla.

—Llevais los dos mucho tiempo investigando por cuenta del califa
Abderraman, de su hijo Alhakem y hoy en nombre de nuestro sefior Hisham, a
quien yo represento —dijo, mirando a al-Makarim —. Querria saber lo que
habéis descubierto sobre el origen de al-Andalus.

Al-Makarim tampoco era joven. Tenia 52 afios y llevaba sobre sus espaldas
miles de millas recorridas y miles de libros leidos en una batida por medio
mundo tan enriquecedora como infructuosa. Le explico que los escritos hablaban
de la peninsula ibérica como la isla de los vandalos, pues una vez la dominaron
con sus correrias y luego pasaron al norte de Africa, lo que explicaba que
hubiese bereberes rubios y de ojos azules.

—En bereber «isla de los vandalos» se pronuncia «tamurt vandalus», y en
arabe «al-Jazirat al-Andalus», de donde podria proceder el nombre de al-
Andalus.

Almanzor miré a sus guardias, que eran todos morenos de 0jos negros y
profundos como un abismo. Luego mir6 a Fatima, que encajaba mucho mejor en
la descripcion. Chasque6 la lengua y dijo:

—¢Podria proceder? ;No estas seguro?

Al-Makarim suspiro.

—Podria proceder también de la forma en que se pronuncia en arabe la
palabra «Atlantida», que antiguamente se creia que podria hallarse en estas



tierras. Y volviendo a los vandalos, podria provenir de estos y otros pueblos
germanicos que se establecieron en la Hispania romana. La gente los llamaba
«los sin tierra», Landlose en germénico. Al-Andalus podria ser la trascripcién
fonética, la forma en que suena en nuestros oidos ese término extranjero. O tal
vez esa trascripcion fonética proviene de otro término germanico,
«Landahlauts», refiriéndose a los lotes de tierra que los visigodos repartian entre
estos pueblos de emigrantes.

Se hizo el silencio. Los jardines del alcazar estaban transidos de colores
verdes, enmarcados por el sonido burbujeante del entramado de acequias,
fuentes y pilones con que los ingenieros desviaban el agua que llegaba del
acueducto. Llevaban abandonados mucho tiempo, desde la muerte de
Abderraman III, y las plantas se habian asalvajado trepando en todas
direcciones, como en una selva. Aquel lugar sin ley era uno de los pocos donde
Almanzor conseguia sosegarse, huir de aquel mundo ordenado a través del
desgobierno y la marafia de posibilidades infinitas con las que la naturaleza daba
vida a sus hijos.

—FEs decir, que no estais seguros de nada todavia y que tal vez la buisqueda
sea inutil o deba dilatarse en el tiempo otro medio siglo. O un siglo entero tal
vez, dejandola en manos de tus hijos o nietos —dijo el dictador.

Al-Makarim inclin6 la cabeza sin atreverse a responder. Almanzor volvio la
vista de nuevo hacia Fatima, que estaba postrada desde el principio de la
conversacion, inmovil y en silencio. Dijo el dictador, interpelandola
directamente:

—Tienes un aspecto extrafio para ser un hombre de letras, mujer.

Fatima se incorporo.

—Soy, en efecto, una mujer —dijo Fatima, aunque sabia que era evidente—.
Y soy cristiana. Pero amo el islam y al-Andalus y he servido a mi sefior al-
Makarim durante toda mi vida. También a los Banu Qudaa, a los que considero
de mi propia familia.

Esta vez fue Almanzor quien permanecio en silencio, su boca torcida en un
rictus desaprobatorio. Vestia una fina tinica roja y en la cabeza llevaba un
sencillo bonete de fieltro que no podia ocultar su larga y negra melena rizada.
Seguia siendo un hombre atractivo a su edad, los afios de campafias lo habian
fortalecido y retrasado la llegada de la senectud.



Fatima decidi6 que era el momento de cambiar de tema y pens6 que atn
quedaba por explicar al dictador el significado de «Espafia». Relatd que los
nombres con que los pueblos anteriores a los arabes habian llamado al territorio
de la peninsula ibérica habian sido diversos, pues muchos eran los grupos,
naciones, pueblos, familias y clanes que en ella habitaban. Los romanos la
habian llamado finalmente Hispania, y un tal Isidoro de Sevilla habia hablado
del territorio unificado como «Espafia», 0 mas exactamente «Espafias» o «Totius
Spania», llamando al rey Suintila «soberano de todas las Espafias». Luego de la
invasion musulmana y la llegada de los abasidas, Espafia habia pasado a ser
Isbaniya en arabe. Ni siquiera en ese momento los reyes cristianos hablaban de
Espafia, sino que se consideraban reyes de Leon o de Navarra, cuando no condes
de Castilla o de Barcelona. La palabra «Hispania» o «Espafia» solo la usaban
unos cuantos obispos, que afioraban los viejos tiempos de una peninsula
unificada en que tenian tanto poder como los reyes visigodos.

Fatima iba a adentrarse un poco mas en el significado de Espafia y en una
hipodtesis nueva que habia desarrollado sobre el término fenicio «pais de los
conejos» cuando Almanzor le indicé que se callase con gesto airado. Dijo:

—Aunque esta segunda linea de vuestra investigacion me trae sin cuidado, lo
cierto es que el origen mismo de la palabra «Espafia» os es desconocido, como
sucede con «al-Andalus».

Almanzor sacudi6 la cabeza y mir6 hacia el Guadalquivir, que quedaba a su
derecha. Siguiendo la linea del rio vio el alcazar; la mezquita, que habia hecho
ampliar de nuevo, e imagino tras ella el zoco, la calle de los telares, la calle de
los carniceros, la calle de los libreros y, ya fuera de las murallas, el resto de la
ciudad de Cordoba. Le gustaba aquella ciudad y detestaba Medina Azahara, la
tedrica capital administrativa de al-Andalus, tanto que se habia construido su
propia ciudad-palacio, Medina Alzahira, desde donde realmente gobernaba su
reino.

—Resumiendo, mis queridos hombres de letras —dijo burlén—, que no
sabéis nada, que llevais medio siglo sin saber nada y que seguis sabiendo lo
mismo que al principio —afiadio, esta vez sin rastro de sarcasmo en la voz,
como constatando un hecho.

—Hemos aprendido mucho —repuso al-Makarim—, y poseemos los
conocimientos suficientes para, llegado el momento, saber interpretar el



documento que resuelva uno o ambos enigmas. Estamos cincuenta afios mas
cerca del final de nuestra investigacion.

—Una forma muy habil de explicar el fracaso —ri6 Almanzor—. Pero no
debes temer por tu salario o por tu mision, ni ahora ni en el futuro. No es por eso
por lo que te he hecho venir.

Al-Makarim enarcé una ceja y se gir6 hacia Fatima, por un lado mas
tranquilo pero por otro preocupado. El dictador era imprevisible.

—Abderraman III dej6 por escrito pocas instrucciones a su hijo, pero una de
ellas fue que bajo ninguna circunstancia se impidiese vuestra investigacion. Se
debia seguir pagando generosamente por ella fuesen cuales fuesen sus frutos, se
tardase el tiempo que se tardase. Afirmaba que el destino de nuestro pueblo
dependia de ella y luego afiadia algunas cosas absurdas sobre un cuervo negro y
un ave fabulosa que vuela por la inmensidad de los océanos. Lo recuerdo de
forma imperfecta. Lo lei hace mucho tiempo.

»Lo cierto es que creo que el gran Abderraman estaba ya algo senil cuando
escribio toda esa sarta de estupideces, pero no soy yo quien se va a oponer a todo
este asunto por unos pocos dinares. Respeto el significado de los suefios; sin
embargo, hay algo de lo que no se habla en ese escrito del gran Abderraman ni
en el contrato posterior que tu familia firmo con el Estado.

Almanzor mir6 directamente a al-Makarim.

—¢Qué no se dice, hayib? —repuso el erudito.

Porque en realidad se hallaba no ante un dictador, sino ante el hayib, el
chambelan, el regente, la persona que gobierna en nombre del califa. Aquel era
el verdadero cargo oficial de Almanzor, por mas que de facto fuese un dictador y
nada mas que eso.

—No se dice en parte alguna que deba permitirse esta investigacion a una
cristiana.

Fatima abri6 la boca para hablar, pero las palabras no surgieron. No sabia
como defender su causa. No se habia rebelado ante otras injusticias y esta era
indefendible. Era cierto: habia nacido cristiana y nunca se habia convertido,
aunque lo habria hecho por al-Makarim, pero este no se lo permiti6. En
cualquier caso, Fatima se merecia mas que nadie seguir con aquella
investigacion y la conocia tan bien como su compafiero. Es mas, ambos eran
almas gemelas que habian investigado juntos desde nifios. Separarlos seria herir



gravemente la investigacion y retrasarla afios, tal vez décadas, y lo que era atin
peor a sus ojos: la apartaria del daltimo contacto que le quedaba con el hombre al
que siempre habria de amar por encima de todas las cosas.

—Eso espero que pueda arreglase, hayib, pues...

—No te equivoques, al-Makarim —dijo Almanzor—. No te estoy
aconsejando. Te informo de que en ese contrato se habla de una empresa de
investigacion que debe realizar la familia Qudaa. Son pues los Banu Qudaa los
que deben realizarla, no alguien a su servicio, no alguien en quien deleguen y en
absoluto una mujer cristiana... Sino ellos en persona. No se permitira en
adelante que nadie mas aparte de los miembros de tu familia, miembros de
sangre debidamente acreditados, contintien con esa busqueda que Abderraman
consideraba tan importante. Si esto no sucediera asi incurririas en un grave delito
y seré yo quien decida la pena.

Dicho esto, Almanzor hizo una sefia a uno de sus guardias bereberes, que
comenz6 a avanzar hacia la salida de los jardines. Al-Makarim iba a afiadir
alguna cosa, pero el dictador se habia dado la vuelta y caminaba resueltamente
en direccion a la siguiente reunion. Se decia que tenia veinte todos los dias y que
era capaz de manejar un sinfin de asuntos en persona, de estar informado de todo
y de resolver mil pequefios problemas de ambito doméstico, administrativo,
militar y hasta religioso. ;Qué seria de al-Andalus el dia que faltase un hombre
que habia acumulado en sus manos tanto poder? Nadie lo sabia. Nadie podia
imaginarlo. Pero la hora se acercaba y el caos estaba a la vuelta de la esquina.

Fatima y al-Makarim se quedaron a solas, rodeados de reflejos esmeraldas
obscenamente bellos, de arboles frondosos, de toda la naturaleza libre y desnuda
de aquel lugar abandonado, acaso espejo de sus almas, que un dia fueron una
sola.

—No quiero renunciar a nuestros estudios juntos, ni a nuestros viajes, ni... —
comenzo a decir Fatima.

—No hay nada que hacer. Ya has oido al hayib.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Siempre seras mi Tarab, la mujer que fue musica
en mis manos, pero ya no volveremos a estudiar juntos, ni siquiera volveremos a
coincidir en la misma sala para evitar a los espias de Almanzor. Podriamos
acabar muertos, y tu la primera, que solo eres una cristiana. Tu vida vale mucho



menos que la mia y lo sabes.

Fatima se hinco de rodillas y traté de agarrarle las piernas a al-Makarim, que
la rechaz6 violentamente, empujandola sobre el enlosado.

—iSi me quitas tu presencia no me quedara nada! No soy tu esposa, no soy
tu amante. Si tampoco soy tu ayudante... jYa no seré nada!

—Siempre seras Tarab. Nos quedara el recuerdo de unos afios maravillosos.

—Tarab es un concepto, una abstraccion, un suefio.

—Tal vez eso fue siempre nuestra relacion, Fatima —dijo al-Makarim, y no
atreviéndose a afiadir nada mas abandono el lugar a paso ligero, haciendo ver
que no escuchaba los sollozos de aquella mujer que una vez le habia producido
el éxtasis mas puro y ahora le oprimia el corazén con un dolor insondable del
que no sabia si alguna vez se podria recuperar. Pero no fren6 su zancada y se
alejo de la tentacion de regresar, besarla y tomarla sobre un lecho de hojas como
cuando eran jovenes. Ojala no fuese tan frio, tan cerebral, tan insufriblemente
virtuoso. Ojala no fuese él mismo por una vez.

Penso que no volveria a verla jamas.

Se equivocaba.



ITI. Fatima, los reinos de taifas e Ibn Ammar

El tiempo habia pasado, insondable, y se habia llevado lo mejor de su vida.
Desde su casa en Silb, la ciudad que un dia seria Silves, capital del Algarve
portugués, Fatima tenia en brazos a su tataranieta. Vio un tercer, pequefio y casi
invisible pezon; vio el color de su pelo, de un rubio casi blanco, caracteristicas
genéticas que habian saltado tres generaciones desde Fatima hasta aquella recién
nacida. El resto de su descendencia era morena y de 0jos negros, ni siquiera
habia castafios de ojos claros. No, los genes vikingos de Fatima habian esperado
pacientes para salir de nuevo a la palestra y crear a una criatura hermosa y
perfecta, tanto como lo habia sido el amor imposible de su abuela por al-
Makarim.

Fatima mir6 hacia la lejania y record6 que pronto cumpliria un siglo. No
habia visto a su amado en cuarenta y ocho afios, desde el dia en que Almanzor la
expulsé de su vida. Todavia habia permanecido un tiempo en Coérdoba viendo
cémo al-Andalus se hacia pedazos, porque a la muerte de Almanzor ni su
primogénito Abd al-Malik ni su otro hijo Sanchul fueron capaces de evitar el
derrumbamiento del califato. Menos de una década duraron los hijos de
Almanzor en el poder, y tras su desaparicion se desaté una lucha sin cuartel entre
tantas facciones que ni los mas versados en la politica andalusi eran capaces de
contarlas. Medina Azahara fue destruida por los bereberes y se perdieron muchas
y maravillosas obras de arte.

La guerra solo causa desastres.

En el afio 1031 fue depuesto el ultimo califa y el Estado se dividio en al
menos veinte reinos de taifas, quedando una parte en manos de arabes y
muladies, otras de eslavos y el resto de bereberes, lo que mostraba una vez mas
los absurdos enfrentamientos en el seno del islam. No en vano, «taifa» significa
literalmente «bando» o «faccion».

Algunos de aquellos Estados de nuevo cufio duraron mucho tiempo, otros
apenas un suspiro. El mundo se habia vuelto del revés, y los reinos cristianos,
que una vez habian pagado a Almanzor para que no los atacase, ahora recibian
dinero de los musulmanes, unos impuestos llamados «parias». El pez pequefio
amenazaba con comerse al grande porque este se habia wvuelto débil al



fragmentarse. Las aristocracias y los reyezuelos que regian cada pequefio
territorio seguian sin tener vocacion guerrera y Sus ejércitos eran
mayoritariamente mercenarios, lo que provocaba un peso afiadido al erario
publico. Todo ello, mas las parias y los gastos militares (por no afadir los
enfrentamientos entre las propias taifas), empobrecian sin cesar a ese mundo en
descomposicion en que se habia convertido el otrora poderoso califato. A
menudo las taifas no podian pagar a sus ejércitos, que se rebelaban y hacian
pillaje en las ciudades. El mundo musulman en Espafia, esa ave fabulosa que
habia sofiado Abderraman III, necesitaba una capital como Cordoba y un
Gobierno fuerte como el de Almanzor; sin ellos, el cuervo negro acechaba mas
que nunca, buscando su destruccién.

Pero cuando todo esto sucedié Fatima era ya viuda, se habia exiliado en Silb,
en la frontera occidental del antiguo califato, y tenia ochenta afios. Pens6 que no
viviria mucho tiempo mas porque el dolor de su corazon era tan inmenso que
todos los dias rezaba para no despertarse, pero al amanecer su viejo cuerpo la
volvia a traicionar y los afios seguian pasando. Asi que fue testigo del ascenso de
los avances cristianos en la peninsula ibérica y de los intentos de Castilla por
devenir un reino independiente de Leon, cosa que Fatima estaba convencida que
terminaria sucediendo. Aquel territorio que habia nacido como una marca, una
tierra de nadie o Transierra, que separaba el Imperio musulman del cristiano, fue
repoblandose sin pausa por los transmontanos (gentes del norte que buscaban
una nueva oportunidad) y creciendo poco a poco y de forma imparable. Fatima
sabia que el espiritu de la Reconquista provenia del reino astur y que lo heredd
mas tarde el reino de Ledn, pero tenia la sensacion de que ese espiritu
aglutinador que pretendia dar nacimiento a la Espafia de todas las Espafias que
glorificara Isidoro de Sevilla, ese sentimiento nacional, iba poco a poco
trasladandose de Ledén a Castilla... Y que seria Castilla la que finalmente
asestaria el golpe mortal a al-Andalus.

Pero tal vez se equivocaba, porque como habia dicho Almanzor ella solo era
una mujer cristiana, alguien sin mucho valor ni inteligencia, alguien que deberia
estar sometida a su esposo y no buscar ser un hombre de letras. El lugar de la
mujer estaba en el hogar; incluso uno de los grandes sabios del momento, el
joven Averroes, pensaba lo mismo y asi lo dictaminaba en sus escritos. Por eso
su espiritu siempre habia aceptado sin una queja los reveses de la fortuna: habia



nacido hembra y ya habia tenido demasiada suerte con las migajas de
conocimiento y de felicidad que le depard el destino, eso le habia dicho al-
Makarim. Debia contentarse con lo que tenia.

Entonces, ¢por qué no era feliz? ;Por qué no lo habia sido nunca en todos
aquellos afios? Fatima era un espiritu dominado por un amor imposible y
condenado al dolor mas intenso por haber perdido a su compaifiero intelectual y
al ser amado. Ya nadie seria capaz de tafier hasta el éxtasis su corazon porque era
una vieja resabiada con demasiada cultura y demasiados humos, una viuda con
un hijo, cinco nietos y doce bisnietos.

En los ultimos veinte afios, mientras su descendencia se multiplicaba, habia
decidido que en realidad si era un hombre de letras por mas que otros mas sabios
que ella pensasen lo contrario. En la intimidad de su destierro habia proseguido
los estudios sobre el origen etimolégico de al-Andalus y Espafia. Lo habia hecho
desde la humildad, sin poder gastar en grandes viajes ni visitar las bibliotecas
mas importantes del mundo conocido. Habia recopilado textos de aqui y alla, en
librerias modestas pero bien surtidas, como las de la propia ciudad de Selb,
donde residia. Una vez habia pensado que estaba cerca de hacer un gran
descubrimiento. Era su vieja teoria sobre la forma en que los fenicios llamaban a
la peninsula ibérica: «pais de los conejos», un animal pequefio, sabroso y
abundante de cuya existencia nada sabian hasta que sus barcos llegaron a las
costas de Gadir o de Tartessos. Tal vez fuera su orgullo o el deseo de no ver su
vida completamente malgastada lo que nublaba su entendimiento, pero si estaba
en lo cierto ya sabia de dénde provenia la palabra «Espafia». ;O tal vez se
equivocaba?

Acaso solo fuera una vieja loca, todavia enamorada de un fantasma del
pasado y aferrada a los viejos suefios que recorrieron juntos. De cualquier forma,
estaba bien considerada en algunos circulos literarios y se mantenia viva a sus
cien anos, que no era poca cosa.

Cien: parecia una cifra increible.

Recordando de pronto quién era y donde se hallaba, mir6 a la tltima de los
descendientes de su linaje. Era una nifia hermosa y perfecta (¢0 eso ya lo habia
dicho antes en voz alta?) y su nieto Omar se la habia traido desde Sevilla, donde
ahora residia, para que la conociese.

—¢No es hermosa? —dijo Omar.



—FEso mismo pensaba yo —replicé Fatima, feliz de no estar tan senil como a
veces temia—. Pensaba que es tan hermosa y perfecta como ningtn otro bebé
que haya visto.

—Se llama Asunta, como tui. No solo por el tercer pezon o los ojos azules, ya
lo habia decidido antes de su nacimiento. Ha sido el destino. — Aquello llen6 de
ternura y amor el corazon de la anciana, que acaricio el rostro de su bisnieta y
luego lo beso.

—Siempre fuiste mi preferido. No se lo digas a tus hermanos ni primos, pero
siempre ha sido asi.

Ambos rieron, y luego de aquel momento de intimidad, Omar le explicé que
se habia convertido al islam y que Asunta ahora se llamaba también Fatima.
Como la abuela, tendria dos nombres: Asunta y Fatima.

—Hemos sido cristianos demasiado tiempo —Ile explic6 Omar—. Hemos
vivido en al-Andalus durante muchas generaciones. Somos tan musulmanes
como cualquiera.

—Has hecho bien, querido —repuso la anciana—. Si tu corazoén te dictaba
esa linea de accion, es que era la correcta. Yo misma he usado siempre mi
nombre arabe. Es lo mejor. Ademas, quedan cada vez menos cristianos. Las
familias mozarabes se han ido convirtiendo con el paso de los afios. Es el signo
de los tiempos.

En ese momento entraron en la estancia el principe al-Mu‘tamid y el joven
pero sabio y erudito Ibn Ammar. El primero era el hijo del rey de la taifa de
Sevilla, Muhammad al-Mu‘tadid, y aunque solo contaba once afios era un
muchacho despierto que probablemente haria grandes cosas en este mundo. De
eso Fatima estaba segura, pues tenia al nifio en alta consideracion y pasaban
muchas horas juntos hablando de historia, de literatura y de filosofia. Respecto a
Ibn Ammar, aunque era de origenes humildes como ella misma, estaba dotado de
una inteligencia tan extraordinaria que el rey de Sevilla lo habia nombrado tutor
de su hijo, al que habia enviado a Silb para completar sus estudios. Como los
espiritus afines terminan en muchas ocasiones cruzando sus caminos, aquellos
dos jovenes trabaron amistad con Fatima justo al salir de un hammam, los bafios
de la ciudad. El azar quiso que hallaran en una libreria a una viejisima y
excéntrica cristiana erudita que vivia a las afueras de la ciudad, en un barrio
humilde pero en una casa hermosa, con multiples criados y servidumbre. Porque



los Qudaa, y en particular al-Makarim, que aun estaba vivo, siempre habian
cuidado de que no le faltase de nada.

Fatima se senté a una mesa baja con su familia y sus invitados. Se ubicaron
en un largo sofa que rodeaba la pared, apoyados en mullidos cojines. Nadie
ocupaba la posicion mas alta, pues en el islam sentarse en una silla elevada
estaba reservado a la persona de mayor dignidad, mas en la casa de Fatima todos
eran iguales. Y como iguales hablaron de religion y de politica, de las nuevas
taifas y de ese mundo que habia dejado de ser estatico para ponerse de nuevo en
movimiento; violento, injusto e imprevisible, como le habria gustado a sus
antepasados vikingos.

En un momento dado de la conversacién, Fatima y al-Mu‘tamid se quedaron
a solas mientras Ibn Ammar salia al balcon y hablaba con su nieto Omar de
forma animada. Oy6 cémo conversaban de los poemas suspendidos, de la
belleza de la lirica arabe de los tiempos antiguos, antes de Mahoma. Se llamaban
asi, «poemas suspendidos», porque nacieron de un certamen literario en el
mercado de Ukaz. Los ganadores veian sus poemas colgados, suspendidos, a la
entrada del templo de la Kaaba:

—Framos idélatras en tiempos de los poemas suspendidos —reconocié Ibn
Ammar—, pero ya éramos sabios. Cierto que los maestros alfaquies, los ulemas
y la gente instruida llaman a esta época la de la ignorancia, pero era una
ignorancia maravillosa.

Omar rio, y el bebé dormido en su pecho soltd6 un quejido mientras las
estrellas comenzaban a salir en lontananza.

—Con la llegada de Mahoma y el Coran todo cambié. Los eruditos y los
filosofos se entregaron a su estudio, nuestra lengua evolucioné al tiempo que
aumentaba nuestro conocimiento del libro sagrado. Nuestro universo se
completd, es cierto, pero ya existia una larga tradicion que fue la base de esa
transformacion.

Entonces se embarco Ibn Ammar en alabar los logros de la civilizacion
islamica, de las acequias, las norias, los canales de riego y todos los demas
inventos que habia aportado a la agricultura, o del sistema decimal que
utilizaban para la numeracion, infinitamente superior al sistema clasico heredado
de la vieja Roma y que aun utilizaban los reinos cristianos. Se jactd de que
llegaria el dia en que el mundo entero utilizaria el decimal y no el romano



duodecimal, basado en calculos hechos con abacos. Y estaba en lo cierto, porque
siglo y medio mas tarde Fibonacci introduciria en el mundo cristiano aquel
sistema, y aunque habria aridas disputas entre los abaquistas, que querian seguir
utilizando el viejo sistema pasase lo que pasase, finalmente se impuso. Aunque a
veces la civilizacién avanza a trompicones y todo ello no sucederia hasta entrado
el siglo XVI y ya de forma completa en el XVII, seiscientos afios después de
aquella conversacién improvisada en una terraza de la ciudad de Selb.

Fatima, cansada por la edad y las emociones de aquel dia, escuchaba desde la
sala los comentarios de Ibn Ammar. Le recordaba al propio al-Makarim, siempre
tan seguro de la civilizacion arabe y de sus logros. Ella misma creia atin que eran
superiores y tal vez por eso su caracter era tan resignado.

Cerr0 los ojos. Tal vez se quedara dormida sofiando cuando una vocecita la
desperto.

—¢Puedo salir fuera?

Fatima esboz6 una sonrisa.

—Claro, al-Mu‘tamid. Puedes hacer lo que quieras. Eres un principe.

Era bajo para su edad y algo regordete, pero en sus ojos brillaba una rara
inteligencia.

—Ibn Ammar me ha ensefiado que debo respetar a los ancianos, y aun mas a
los sabios.

—Yo no soy una mujer sabia, solo me esfuerzo por luchar contra mi
ignorancia. Ibn Ammar si es verdaderamente sabio por haberte ensefiado lo que
me cuentas, tu padre ha escogido bien a tu tutor. Ahora ve, no les hagas esperar.
Estan cambiando el mundo ahi en la terraza.

El principe solt6 una carcajada y se marcho. Fatima volvio a cerrar los ojos y
sintio que su corazon se ralentizaba. Penso que se moria, y sonrié pensando en
que pudiera suceder en un dia tan hermoso como aquel. De pronto los abrio,
como movidas sus pestafias por un resorte secreto, se levanto, cogio su baston y
casi corrié hacia la biblioteca de la casa, donde tom6 un libro sobre la lengua
fenicia y otro sobre la Hispania romana, que dedicaba un parrafo a un famoso
enfrentamiento entre dos clanes rivales: el clan de los Conejos contra el clan
Azagaya. Leyo aquello que habia recordado de pronto y que la habia hecho
despertarse de su suefio:



Se dice que los Conejos tenian un signo distintivo: tres pezones; el tercero
diminuto, situado en el centro y algo mds bajo que los otros. Fue una sefal
comun en el clan en época fenicia y luego se perdio.

Fatima se qued6 pensativa. ;Y si ella misma era una Conejo? Su abuela
Ailma nunca habia explicado su origen, solo que era hija de un monje de San
Pedro de Sirena. ;Y si el término «pais de los conejos» provenia de ese clan? ;Y
si ella provenia de ese mismo clan? ;Y si...?

De pronto toda la suma de causas y efectos cobré vida en su viejo cerebro.
Se echd6 la mano a la boca, sorprendida, anonadada, maravillada.

ijHabia resuelto el misterio y podia probarlo!

Al dia siguiente partio con su hijo en direccion a la taifa de Cérdoba. Luego
de la caida del califato, la antigua capital y los territorios bajo su dominio se
habian transformado en una republica dirigida por un consejo de jueces
presidido por el cadi, que rendia cuentas a un jefe de Gobierno de la influyente
familia de los Yahwar llamado Abu 1-Hazm. Cérdoba, a pesar de todo, siempre
seria la mas avanzada de todas las tierras de al-Andalus, y era pues la tnica que
no respondia ante el poder absoluto de un emir y que estaba gobernada por el
pueblo, o al menos por una amplia representacion de los burgueses, los
aristocratas y los poderosos.

Fatima, sin embargo, estaba poco interesada por los vaivenes de los
colapsados territorios musulmanes en la peninsula. Pensaba en al-Makarim.
Tenia que vivir lo suficiente como para hablar personalmente con él y revelarle
la increible noticia: habia resuelto el enigma, o al menos buena parte de él; es
mas, Abderraman III tenia razon, aquel conocimiento podia cambiar el destino
de la peninsula ibérica, de hispanos y de arabes, de cristianos y de creyentes,
porque era un mensaje de paz que podia ser la simiente de la concordia entre los
dos pueblos. A eso se referia el gran califa el dia que lo oyeron hablar con Ayyub
en el salén de invitados de la casa: podian derrotar al cuervo negro, que ahora
Fatima pensaba que no era simbolo de los reinos cristianos sino de la discordia,
del enfrentamiento entre hermanos que llevaba siglos debilitando a ambas partes.

Luego de un largo trayecto en el que tuvieron que detenerse en varias
ocasiones por su avanzada edad y los rigores de la canicula, llegaron a Coérdoba
siguiendo la antigua Via Augusta, entrando por la puerta de Toledo. Tan solo un



sencillo «quiero ver Cordoba antes de morir» fue la inica explicacién que le dio
a su nieto, que Omar interpret6 como «quiero ver a al-Makarim». Pensé que la
matriarca de su familia necesitaba poner en orden los asuntos del corazon antes
de morir y lo comprendi6. Siempre habia sabido que ella nunca habia amado a
su esposo cristiano. La familia lo habia aceptado porque también creian que los
arabes en general y los Banu Qudaa en particular eran mejores que ellos. Por eso
se habian convertido al islam, porque era un lugar hermoso y radiante en
comparacion a la brutalidad y provincianismo del mundo cristiano.

La anciana habia dedicado el viaje a poner en orden sus teorias y
descubrimientos, componiendo un pequefio librito al que llamé Dos culturas y
dos nombres. Recordo el suefio de Abderraman y sus palabras exactas. Recordo
que hablaba de un ave fabulosa perseguida por un cuervo negro y que el ave se
posaba en un gran libro cuyas paginas estaban atin en blanco. Y afiadio:

Sabia internamente que aquel libro deberia estar escrito y que sus palabras
serian tan sabias que la convivencia entre los diferentes subditos de esta tierra e
incluso con los reinos de los bdrbaros... seria posible. Vi que el libro era uno
entre un millon y que solo un buscador de libros podria hallarlo o escribirlo.

Al final era ella a quien el destino habia encomendado escribir ese libro.
Ahora todo cobraba sentido y aquello le hizo sentirse satisfecha, completa, como
si se hubiese cerrado un circulo de causas y efectos.

Una vez en Cordoba, Fatima no se detuvo a descansar y fue directamente a la
mansion de los Banu Qudaa. Ni siquiera le habia explicado a su nieto lo que
pasaba por su mente, la verdadera razon de aquel viaje. No queria que nadie
supiese la buena noticia antes que su amado al-Makarim; después de una vida
dedicada a aquel enigma, se merecia ser el primero en conocer el resultado de la
investigacion.

Fatima se despidi6 de Omar y de su nieta Asunta, que dormia placidamente,
y se fue en busca del final de la historia de su vida.

—Dile que estoy esperando —repitio por tercera vez Fatima al secretario de
al-Makarim.

Llevaba dos horas en el patio interior, aguardando con varios pesados libros
en el regazo. No quiso dejarlos en el suelo ni sobre una mesa o en un arcon, pues



alli estaba toda la informacién que habia recabado tras medio siglo de pesquisas
privadas. En su despacho, un anciano de cien afios, medio ciego y medio sordo,
releia los ultimos informes de sus nietos, que acababan de regresar de la
biblioteca fatimi de EI Cairo, que acababa de ser ampliada con nuevos
volumenes. La republica de Cordoba no estaba para gastos superfluos y dos
veces les habia recortado la asignacion. Ya no cobraban el enorme estipendio de
antafio, pero aquella buisqueda se habia convertido en una obsesion personal del
clan y seguian luchando por el suefio de Abderraman aunque actualmente les
acarreara pérdidas mensuales. No estaban en buenas relaciones con la familia
reinante, los Banu Yahwar, y todavia menos con el clan hermano de los Banu
Abi Abda, cuyos ancestros se remontaban a los primeros musulmanes que
cruzaron el Estrecho para derrotar a los visigodos. Estos ultimos no veian con
buenos ojos que unos recién llegados como los Banu Qudaa se encargasen de
una investigacion que, o bien era una locura, o bien algo demasiado importante
para dejarlo en manos de unos advenedizos.

Al-Makarim, mientras pensaba en todo esto, sabia que al otro lado de la
puerta lo esperaba Fatima, caminando junto al pozo donde se escondieron casi
un siglo atras (el dia en que Abderraman III visit6 aquella casa), refrescandose
junto al estanque, mirando a las mujeres que entraban o salian del harén,
haciendo memoria de aquellos momentos maravillosos que pasaron juntos.
Nunca la habia olvidado pero tampoco pensaba en ella (o se prohibia pensar en
ella), por eso no la mando6 llamar tras la muerte de Almanzor y de sus hijos, que
eran quienes habian prohibido a Fatima seguir ayudandolo por no ser de la
familia. Era un ser pragmatico, un hombre con una descendencia atin mayor que
la de ella: once hijos y cincuenta y tres nietos, y no llevaba la cuenta de sus
bisnietos, que eran innumerables, al igual que los granos de arena en el desierto.
Fatima era un recuerdo, acaso como la musica que ya no podia apenas oir o
como el éxtasis que le habia provocado cierta mujer perdida en las brumas del
pasado que quiso tafier su alma y ser su esposa. Nunca se habia arrepentido de su
decision, pero a veces se preguntaba como habria sido su vida al lado de Tarab.

Finalmente, abrumado por la culpa, que era un sentimiento que aborrecia
porque agrietaba su eterna mascara de hombre virtuoso, abandono la reuniéon con
los miembros de la familia Qudaa tan lejos de la verdad y del encargo del califa
como siempre habia estado. Se levanté y ech6 a caminar apoyado en un viejo



baston de madera de cedro.

— Fatima. Fatima. jFatima! jTarab!

Al oir aquella voz maravillosa llamandola por su nombre secreto, la anciana
despertd. El viaje, la tension por el descubrimiento y el reencuentro, su edad
avanzada y sobre todo la larga espera habian acabado con sus ultimas fuerzas.
Yacia junto al pozo, agonizando. Vio el rostro amado, arrugado y aun asi tan
hermoso, y quiso besarlo, pero ni siquiera pudo mover un brazo, una mano o un
dedo, tan solo fue capaz de mirar cara a cara a al-Makarim y decirle:

—Sé la verdad. Tengo que explicarte...

Y muri6 Fatima sin poder completar la frase. Al-Makarim se quedo palido,
como si él también hubiera fallecido en aquel instante. Uno de sus nietos, que
era médico y boticario, certifico la muerte e hizo un gesto hacia el patriarca,
revelandole que no habia nada que hacer.

Al-Makarim se incliné junto al oido del cadaver y dijo:

—Yo también sé la verdad. Tu siempre seras aquella que conducia al éxtasis
mi corazén. No viviré mucho, pero el tiempo que me quede pensaré solo en ti.
Te lo debo, amada mia.

Los objetos de la difunta, incluidos los libros que habia traido y su
investigacion, fueron enviados a su familia, que residia desde hacia tiempo en
Sevilla. El patriarca de los Banu Qudaa, por su parte, no volvié a salir a la calle.
Estaba viudo de sus dos esposas desde hacia treinta afios y no le debia nada a
nadie. Se qued6 en la habitacion leyendo a los clasicos, recibiendo a sus
bisnietos mas pequefios y repasando los estudios preliminares que habia
realizado medio siglo atras junto a Fatima. No se arrepinti6 de nada y se
arrepintié de todo. Sofié con aquella vez maravillosa en que la tomé entre sus
brazos y ambos fueron uno, la noche en que la llamo por primera vez Tarab.

Ascendié a la yanna, el paraiso en el islam, justo un mes después de la
muerte de Fatima.
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LA HISTORIA DE ASUNTA



IV. Asunta y Al-M@’tamid

¢Qué es mas poderoso, el amor o el odio? ;Cual es el verdadero motor del
universo? ;Realmente hay un motor, un ingenio o artificio que guia el sendero de
los hombres?

Con la anterior frase comenzamos esta narracion y hemos de preguntarnoslo
de nuevo. Hemos visto que el amor es capaz de guiar una vida, de hacerte
conocer el éxtasis pero también de sumergirte en la infelicidad y la desazon
perpetuas. Hemos visto que de su mano se pueden alcanzar grandes logros
culturales, sean o no reconocidos. Los hombres que habitamos la peninsula
ibérica conocemos el amor y sabemos cuan imperfecto puede llegar a ser, asi que
es necesario preguntarse... {Puede triunfar el odio donde el amor fracas6 o acaso
ambos son las dos caras de una misma moneda? ; También son dos caras de una
moneda el mundo en movimiento que reclamaba Daven el vikingo y el mundo
estatico de los aristocratas musulmanes y su civilizacion?

Ha llegado el momento de saber cémo el odio puso punto y final a una larga
y sinuosa investigacion y como el Cid Campeador compuso con su sabiduria el
mas extrafio de los epilogos. Las dos simétricas sendas estan a punto de
converger, y una nifia (luego mujer) tendra la oportunidad de cambiar el mundo.
Y lo cambiara... Aunque tal vez para peor. Os hablo de una pequefia
descendiente del clan de los Conejos que solo conocid el odio aunque podria
haber sido una nifia feliz; de hecho, estuvo a punto de serlo.

Ella era una chiquilla an6nima que crecia y jugaba en la taifa de Sevilla,
ignorante de su extraordinario potencial. Su padre, Omar Fernandez, le habia
puesto el nombre de Asunta, como a su bisabuela, pero a causa de su conversion
al islam de forma publica la llamaban Fatima, por mas que supiesen que no era
su verdadero nombre. Mas pronto qued6 demostrado que su destino, fuese cual
fuese su nombre, no era el de una muladi cualquiera. Con tres afios era capaz de
hablar en romance castellano, aragonés y leonés; con cuatro leia y escribia en
arabe casi a la perfeccion; con cinco encontré un legajo con todos los libros de
su bisabuela fallecida e intentaba descifrar los intrincados misterios etimoldgicos
de sus estudios, tratando de hallar el significado de la palabra «Espafa» y de al-
Andalus.



Sevilla, a pesar de ser la capital de una de las mayores taifas musulmanas, no
dejaba de ser un mundo pequefio, y aquello lleg6 a oidos de al-Mu‘tamid. El
joven, de dieciocho afios, acababa de regresar por imposicion paterna de su viaje
de estudios a Selb junto a su maestro Ibn Ammar. Atn recordaba con carifio a
Fatima, sus conversaciones sobre el sentido de este universo imperfecto y a
menudo doliente, lo mucho que aprendio6 de ella. La habia amado en el momento
en que se estaba formando su personalidad y habia admirado a aquella cristiana
vieja y sabia con el ardor de la adolescencia. Cuando supo que su bisnieta era un
espiritu unico elegido por Ala para las mas altas tareas, la trajo al palacio al-
Mubarak, el palacio de la Bendicion, un vergel transido de jazmines blancos, las
palmeras mas altas de toda la region y los huertos mas frondosos.

—Viviras aqui conmigo, Fatima —inform6 a la pequefia—. Te ayudaré a
progresar en tus estudios y tendras como tutor al mismisimo Ibn Ammar.
Llegaras a ser tan inteligente como la Fatima original y terminaras sus estudios.
¢No te parece una perspectiva maravillosa?

Pero a Asunta le pareci6 una perspectiva terrible. Primero, porque
comprendié que su padre la habia vendido como si fuese una ramera, como si
fuese un objeto que no tuviese valor ni opinion. Ni siquiera se habia despedido
de ella a pesar de lo mucho que decia amarla, sencillamente la habia entregado a
aquel joven musulman engreido, con infulas de poeta y cara de idiota, un
principe bobalicon que le acababa de arrebatar su infancia, sus juegos en las
calles con otros nifios y esa existencia anénima que tanto amaba. Porque ella
habia nacido especial pero no queria ser mejor que nadie, solo queria ser ella
misma y mantener en secreto sus extraordinarias habilidades. Habria preferido
seguir llevando una vida normal a convertirse en un raro monstruo de feria.

Asi que, en aquel preciso instante, odi6é a su padre, odi6 a su madre, odio
todo lo que habian hecho (y sobre todo su inaccion ante los deseos de los
poderosos), pero sobre todo odi6 a aquel principe que se creia duefio del destino
de una nifia tan extraordinaria como vengativa. Porque aquel era el principal don
o castigo de Asunta: tenia una capacidad para odiar casi infinita, y habria de
recordar hasta el fin de sus dias a todos los que la habian ofendido en aquella
hora decisiva, a todos los que le habian fallado. Y el primero y el mas criminal
de cuantos le fallaron fue al-Mu‘tamid. Se prometié que nunca lo perdonaria y
que labraria su perdicion.



—Preferiria volver con mis padres —dijo la nifia con voz meliflua, dando
una ultima oportunidad al reo antes de condenarlo a un odio eterno, visceral y
sin medida—. Soy feliz con la vida que llevo. No aspiro a mas.

—No seas modesta, Asunta. He oido hablar de tus logros. Sé que al principio
te costara acostumbrarte a la vida de palacio, pero aqui seras feliz, te lo aseguro.
Serda en el palacio de la Bendicion donde tus extraordinarias habilidades
alcanzaran su maxima expresion.

Asi que todo estaba dicho. Ella era una mocosa y no tenia opinion. En el
fondo sinti6 lastima de al-Mu‘tamid por lo que algun dia habria de hacerle por
robarle su vida.

—Ademas —afiadi6 el principe—, tus padres pueden visitarte siempre que
quieras. Podria alojarlos no muy lejos en...

—Gracias por todo —lo interrumpié aquella mocosa que no levantaba ni un
palmo del suelo—. Si he de quedarme en la Bendicion, prefiero que mi pasado
quede atras y no volver a tener trato con aquellos que se quedaron en el camino.
Debo centrarme en mi nueva vida.

Al-Mu‘tamid estaba maravillado por la forma en que se expresaba con tan
solo cinco afios. Aquello lo convenci6 de que habia tomado la decision correcta.
Estaba ante un ser unico que debia recibir, por tanto, una educacién especial: la
educacion de una princesa.

—Se hara como dices, Fatima.

—No me llames Fatima, me llamo Asunta Fernandez. Es lo tnico que te
pido. No me llames asi.

Asunta odiaba (verbo que se repetira mucho en esta historia) el nombre
musulman de su abuela, que era el suyo propio. Ella era un ser individual que no
tenia nada que ver con una persona a la que no recordaba (pues solo coincidié
con ella brevemente siendo una recién nacida, segin le habian contado) y a la
que todo el mundo parecia tener mucho aprecio, y odiaba todo el carifio que
parecian profesarle todos a aquel maldito cadaver que ahora debia estar
pudriéndose cubierto de gusanos.

—Crel que te llamabas Fatima.

—FEn casa me llamaban Asunta, es mi nombre familiar. Me gusta mucho
mas.

El principe se encogi6é de hombros y se ech6 a reir. Al-Mu‘tamid era un



hombre risuefio, un tanto histriénico, obsesionado con la erudicion y la belleza e
incapaz de comprender que habia personas que, por mucho que hubiesen nacido
con la capacidad de ser brillantes o cultivados, no querian serlo en absoluto.
Nunca habria entendido que estaba delante de alguien que solo queria ser una
nifia a punto de cumplir seis afios. Aquel acto de generosidad, aquel acto de
irreflexion, aquella caridad equivocada le valdrian su ruina personal y la de su
pueblo.

Y se trataba de un pueblo extraordinario.

Por entonces, la taifa de Sevilla era la mas culta y refinada de todos los
reinos que habian surgido de la disgregacion del califato. La gobernaban los
Banu Abbad, que eran yemenies como los Banu Qudaa, a los que una vez habia
servido los antepasados de Asunta en Cordoba. Tal vez por eso les fue facil
cambiar de ciudad y de amos, y ahora eran clientes de un clan mucho mas
importante. Ismail ben Abbad, el primer miembro destacado de aquella familia,
habia sido jefe de la guardia personal del califa de Cérdoba. Se gano su favor y
el de su circulo hasta que fue nombrado gobernador de Sevilla por Almanzor. De
esta forma, cuando tras la muerte del dictador y el corto gobierno de sus dos
hijos se fue disgregando el califato, Ismail estaba en una posicion inmejorable
para hacerse con el control de Sevilla y su area de influencia.

Pero eso habia pasado tiempo atras, cuando nacieron los reinos de taifas. En
aquel momento gobernaba el reino su nieto Mohamed Mu‘tadid, padre del
principe al-Mu‘tamid. El rey era un hombre dominado por sentimientos
contradictorios: por un lado, amaba la belleza, la poesia y las artes como el mas
alto logro de la civilizacion; de hecho, unos hermosos poemas lo habian
convencido para dar una oportunidad a un hombre de baja extraccion llamado
Ibn Ammar. Le habia gustado tanto su obra que lo habia elevado de rango,
convirtiéndolo en un hombre poderoso y en el tutor de su hijo. Pero por otro
lado, era un hombre cruel hasta extremos dificiles de explicar. Una ira
desmedida y cierta vena sadica eran sus debilidades, y a menudo le costaba
mantener el control y la cabeza fria.

Mohamed Mt ‘tadid queria convertir la taifa de Sevilla en la mas importante,
si no la unica, de toda el area andalusi. Era una aspiracion comun en los reyes de
las taifas: todos sin excepcion pensaban que su reino era el verdadero sucesor del
califato. Cada afio mas pobres, las taifas se entregaban a la realizacion de



grandes obras de arte, a mantener a grupos de artistas celebres o a dar cobijo a
conocidos filésofos y cientificos. Reproducian una version actualizada de la
corte del califa, presidiendo como él la oracion de los viernes, rodeandose del
boato y el ceremonial estricto del principe de los creyentes. Esta obsesion de
cada reyezuelo por imitar el pasado provoco un esplendor cultural sin precedente
en al-Andalus que solo las parias y las guerras fratricidas impidieron que fuera
aun mayor.

El rey de Sevilla no era pues la excepcion, sino la norma, pero en su caso
concurria lo que era un hecho diferencial: los Banu Abbad realmente podian
aspirar a conquistar el resto de reinos. Eran arabes y se consideraban superiores a
los bereberes, que habian venido junto a ellos en la conquista de la peninsula
ibérica tres siglos atras pero que se habian extendido sin medida, como una
plaga, tras ser llamados por Almanzor para sus campafias.

Entré en guerra pues Mohamed Mu‘tadid con los bereberes de las taifas
vecinas y con otros reyezuelos de los alrededores. Cuando no los podia ganar en
batalla campal, los reunia en una gran cena para agasajarlos... Y luego les daba
muerte envenenandolos o con métodos aun mas expeditivos. Todos conocian la
historia de cierta ocasion en que encerré en un bafio a varios de sus peores
enemigos tras una fiesta y después inundo la estancia hasta ahogarlos a todos.

El rey de Sevilla tenia veinte hijos y no habia pensado en el principe poeta
al-Mu‘tamid para sucederle, pero Ismail, el mas querido de sus vastagos, su
primogénito, se levantd en armas contra €l y tratd6 de heredar el reino antes de
tiempo. Craso error. Su padre lo asesind estrangulandolo con sus propias manos
y luego borré la memoria de su primogénito, como si jamas hubiera existido. De
esta forma, un principe poeta discolo, un tanto extravagante y obsesionado con la
poesia, se convirtio en el heredero de la taifa que mas se estaba expandiendo en
todo al-Andalus.

Y alli estaba presa Asunta, una nifia que crecié odiando a todo el mundo en
secreto. Su odio era tan profundo que transfiguré su caracter, tal vez algo
trastornado desde su nacimiento. Cuando lleg6 al palacio de la Bendicion era
una nifia alegre y feliz, capaz de aprender muchas cosas mas rapido que ningin
otro sevillano, pero incapaz de comprender la trascendencia de lo aprendido. En
los afios que siguieron se volvio taciturna y hosca. Pasaba la mayor parte de su
tiempo estudiando la documentacion de su abuela, leyendo suras del Coran o



embarcada en el aprendizaje de los multiples dialectos del arabe, pues ya
dominaba el fusha, el arabe clasico, con la perfeccion de un ulema. Nunca
detenia sus estudios y no solo por su intencion de ampliar sus conocimientos,
sino porque deseaba tener una excusa para no pasar ni un solo instante de su
tiempo con al-Mu‘tamid y sus estipidas justas poéticas. El principe se pasaba el
dia improvisando poemas con un grupo interminable de aduladores, amigos y
gentes de todo tipo a los que pagaba por reirle las gracias, seguidos a corta
distancia de reposteros, cocineros, halconeros y toda una turba de sirvientes y
expertos en entretenimientos varios, por no hablar de los cronistas que tomaban
notas para libros de historia, médicos famosos o astronomos. Asunta no era la
unica persona a la que habia «rescatado» de una vida de pobreza para llevarla su
palacio. Eran mas de cincuenta los artistas, pensadores, filosofos y eruditos que
lo acompafiaban a todas partes. Muchos de ellos se jactaban también de ser
poetas aficionados y se pasaban el dia improvisando versos cortos (sobre todo
casidas y moaxajas, que eran sus formas liricas preferidas) mientras corrian y
jugaban como nifios, chillaban y reian hasta la madrugada.

Para mayor desgracia de Asunta, también vivia en la corte el célebre poeta
Ibn Zaydun, exiliado de la taifa de Cordoba. Sus poemas de amor a la princesa
Wallada se consideraban verdaderas obras maestras, una reinvencion del
concepto del amor y otras zarandajas que, aunque la nifia habia leido, las
despreciaba. Nunca creeria en el amor y nunca amaria a nadie en su vida, pero
ello no impidié que un tropel de nuevos artistas acudieran a la corte de los Banu
Abbad obnubilados por la presencia del gran Ibn Zaydun, lo que aument6 las
justas poéticas y los dolores de cabeza de Asunta.

Ah, la pequefia despreciaba a aquellos malditos idiotas envanecidos casi
tanto como los odiaba.

Un dia, poco después de cumplir los diez afios, tuvo la primera ocasion de
vengarse, y fue gracias a la relacién entre Rumaikiyya y el principe poeta. La
primera era una antigua esclava que habia sido liberada durante un paseo por el
Guadalquivir con Ibn Ammar.

A Asunta le habian contado que al-Mu‘tamid estaba como siempre,
improvisando poesia junto a su amigo y tutor, y entonces el principe dijo:

—FEl viento tejiendo lorigas en las aguas.

Antes de que Ibn Ammar pudiese contestar cerrando el hemistiquio, se



escuchd una voz de mujer, una voz surgida de un lugar inesperado entre las
aguas del rio, donde una figura encorvada estaba lavando ropa:

—iQué coraza si se helaran!

Al-Mu‘tamid quedo prendado al instante de la sirvienta poeta y se la compro
al arriero al que pertenecia. Poco después la desposé y llevaban ya cuatro afios
felices juntos. Pero aunque no descuidaba sus deberes como esposo, lo cierto es
que se pasaba el dia como siempre con Ibn Ammar y sus cincuenta compafieros
mantenidos, siempre listo para una nueva juerga o una nueva improvisacion
poética. Incluso muchas noches dormia al-Mt ‘tamid, borracho o enfebrecido de
lirica amorosa, junto a Ibn Ammar, o se quedaba transpuesto sobre un cojin
delante de su lecho. O eso decian ambos.

Afios atras su padre ya habia hecho regresar a al-Mu‘tamid desde Selb por
los rumores de una relacién homosexual con su tutor. En al-Andalus no estaban
mal vistas las relaciones entre hombres, incluso existia una poesia homoerotica
llamada mudakarat que era bastante popular. De hecho, el propio principe habia
escrito varios poemas famosos en la corte usando esa forma poética. El rey
pensaba que una cosa era divertirse con un hombre y otra que con veintidos afios
siguiese comportandose como un adolescente. A veces incluso se preguntaba si
no se equivocoé al nombrar a Ibn Ammar tutor de su hijo. Por ello, habia exigido
a su hijo que pasase mas tiempo con Rumaikiyya y que fuese discreto en sus
escarceos sexuales, fueran de la indole que fuesen.

—Vaya, otra vez al-Mu‘tamid esta ocupado con Ibn Ammar y no puede leer
mis estudios —dijo en voz alta Asunta al pasar por los jardines. Por el rabillo del
ojo mir6 al rey Mohamed, que estaba junto a una fuente de agua tomando un
refrigerio con uno de sus consejeros.

—Acércate, Asunta —dijo el rey, que la conocia bien porque llevaba ya
cuatro afios en la Bendicion—. ;Qué decias, nifia?

—Oh, nada. Estaba estudiando el origen de la palabra «al-Andalus», habia
hecho algunos avances importantes y queria comunicarselo al principe. Marché
hasta el palacio al-Zahi, donde suele hacer ultimamente sus justas poéticas, y lo
encontré en una estancia, pero estaba desnudo con Ibn Ammar y me dijo que
mejor hablabamos otro dia porque...

—¢Desnudo? —inquirio el rey, subiendo el tono de voz.

Estaban en cueros porque se estaban preparando para recibir un masaje con



aceites y también habia dos masajistas en la estancia, pero eso era lo de menos,
una informacion que el rey no necesitaba escuchar.

—Si. He entrado y el principe me ha dicho que tenia cosas que hacer. No es
la primera vez que no me atiende porque esta con Ibn Ammar.

Mohamed se mesO pensativo su poblada barba y mir6 a uno de sus
consejeros, que asintio con la cabeza y se marché de los jardines a toda
velocidad. Los pies del rey, enfundados en unas babuchas doradas, golpearon el
suelo con mas fuerza aun que los de su consejero cuando se puso en pie.

—~Gracias, Asunta —dijo Mohamed sencillamente, y lanzando al suelo el té
verde que se estaba tomando, se march6 también tras tomar aire de forma
violenta y apretar los pufios.

Una semana después, de forma incomprensible para al-Mu‘tamid y su
séquito, Ibn Ammar fue desterrado de la taifa de Sevilla.



ok ok ok ok ok

Imaginemos a una nifia condenada a vivir en un palacio rodeada de extrafios.
Imaginemos que nunca hizo verdaderos amigos, que era demasiado inteligente
para los mocosos con los que coincidia en la Bendicién (la mayoria hijos de
nobles, cortesanos o reyes), que era demasiado cristiana para ciertos aristocratas
aunque su clan se hubiese convertido al islam, que era repelente, resabiada,
extrafia, triste y deprimente para los chicos de su edad. Imaginemos que tal vez
ya poseia una inclinacion hacia la demencia y los delirios, que aquella situacion
de desamparo solo los sacé a la superficie. De cualquier forma, imaginemos lo
que imaginemos, Asunta vivia del odio, respiraba odio, y era tanto su odio que
no podia ver mas alla de las formas opacas, tristes y melancolicas con las que
tefila su percepcion.

Pasaban las estaciones, los meses, los afios... Y sabia que un dia querrian
casarla. Asi que concibié un plan. Aunque desde el principio habia pedido que
su familia no la visitase, el principe invitaba en ocasiones a su padre al palacio.
Creia, en su imbecilidad, que era otro acto de bondad hacia Asunta, que la nifia
era orgullosa pero que en el fondo apreciaba la cercania de los suyos y el trato
humano. «;Quién puede vivir sin un poco de amor y de trato humano?», pensaba
al-Mu‘tamid. No se daba cuenta de que la respuesta era que solo habia una
persona: Asunta.

En una de las raras visitas de Omar al palacio de la Bendicion, la muchacha
lo acusd de violacion. Aparecio delante del principe y del rey Mohamed con el
rostro cubierto de moretones, sangrando por una cicatriz que le nacia en el labio
superior y le llegaba hasta la oreja, derramandose la linfa como un torrente sobre
el enlosado. Llor6 y pataled y juré que su padre la habia violado, deshonrado,
sometido, vejado, torturado y finalmente abandonado medio muerta en sus
habitaciones.

El rey de Sevilla destruy6 a la familia Fernandez: embarg6 sus bienes y los
desterrd, mas no sin antes exponer la cabeza de Omar en uno de los jardines de
palacio junto con algunas otras de sus enemigos mas famosos, entre las que
estaba la de su hijo Ismail, aquel ingrato que habia intentado destronarle tiempo
atras. Habia tres hombres encargados de cuidar aquellas cabezas, de ponerles
afeites para que oliesen un poco mejor y conservasen el mayor tiempo posible el



rostro de los condenados antes de convertirse en calaveras. Lo llamaban «el
jardin del terror» o «el jardin de las cabezas cortadas», y todas las visitas y la
gente principal que acudia a la Bendicion se detenia delante de aquellos craneos,
que llevaban en la oreja un papel con su nombre y su fechoria. En la de Omar,
que Asunta iba a ver a menudo para regodearse en su venganza, ponia
sencillamente: «Violo a su hija».

La familia Fernandez se marché a la taifa de Toledo, en manos de los
bereberes, enemigos tradicionales de los Banu Abbad sevillanos. Con el tiempo
se cambiaron el apellido a Fernandez-Toledano para abreviarlo finalmente a
Toledano, de tal forma que la linea del clan de los Conejos de los Fernandez se
acabaria con Asunta, que nunca tuvo descendencia y, por lo que se sabe, muri6
virgen.

Pero eso seria mucho mas tarde. En el presente, en el afio 1069, Asunta tenia
dieciséis afos y se sentia muy feliz por la muerte de su padre, por haber tenido la
determinacion de desfigurarse ella misma el rostro de tal forma que ningtn
hombre se interesaria en adelante por desposarla, pero sobre todo se sentia feliz a
causa de Taira. Era esta la hija predilecta del rey de Sevilla, de su misma edad y
también extremadamente inteligente, y acababa de morir de neumonia. Asunta
(que la despreciaba, sobre todo porque la muy idiota habia intentado ser su
amiga durante afios) no habia tenido nada que ver con su muerte, lo que le
parecio una sefial de buen augurio, un regalo del destino que, lejos de frenar su
venganza, la ayudaba a culminarla con éxito a cada paso.

Aquello fue un golpe fatal para Mohamed al-Mu‘tadid. Todos tenemos un
punto débil, y aquel arabe cruel y sadico, aquel genio militar que habia
conquistado la mitad de las taifas del antiguo al-Andalus, el propietario de un
harén de setenta mujeres que habia tenido ochocientas concubinas y cuya
descendencia pasaba de cuarenta hijos... Aquel hombre solo tenia ojos para la
pequefia Taira. Su fallecimiento le partio literalmente el corazon. Se acerco a una
ventana para llorar en silencio y cay6 cuan largo era en el enlosado. Poco
después el gran rey de la taifa de Sevilla moria de una apoplejia. Tumbado en el
lecho, sin poder hablar ni apenas hacer un gesto, viendo pasar a sus hijos, sus
nueras y sus consejeros, las ultimas horas del rey Mohamed al-Mu‘tadid fueron
angustiosas.

Aunque pocos le tenian a Asunta un verdadero aprecio, lo cierto es que la



muchacha formaba ya parte de aquel palacio. Llevaba tanto tiempo entre sus
muros que tanto la familia como la servidumbre la consideraban una hija mas,
una Banu Abbad. La amaban a pesar de su actitud y su hosca indiferencia, sin
sospechar todo el odio que guardaba en su interior, asi que la invitaron a
despedirse del monarca. Asunta se acercé al rey moribundo y le musit6 al oido:

—No sabes, viejo tirano, cuanto odio hasta al ultimo de los abadies de tu
sucia familia. Sois unos malditos perros engreidos. Tu hijo, detras de toda la
cultura que ha atesorado, no es mas que un estipido ingenuo y manipulable, y
aprovecharé esa imbecilidad para labrar la ruina de tu reino. No descansaré hasta
que la taifa de Sevilla haya desaparecido. Ah, y quiero que sepas que mi padre
no me toc6 y que lo mataste por nada, idiota. —Luego, reflexionando como
herirlo todavia mas, afiadié una mentira que intuy6 que seria como clavarle una
daga en el corazon—: Me despido anunciandote que Taira no murié de
neumonia, yo la envenené con mis propias manos. Disfruté mucho haciéndolo y
viendo luego cémo se retorcia de dolor.

Cuentan que los ojos del rey se inyectaron en sangre e intentd decir algo. Sus
consejeros acudieron prestos al lado de su cama y solo vieron que asia con
fuerza la mano de la muchacha, lo que todos malinterpretaron como un gesto de
carifio o de reconocimiento, agradeciendo que la hubieran traido en su ultima
hora. Al-Mu‘tamid se acerc6 al lecho y tom6 a su padre de la otra mano,
intuyendo que el final estaba cerca. El rey lanz6 un gemido y su cabeza se
deslizo al lado izquierdo; asi fallecio el gran monarca de la taifa de Sevilla.
Curiosamente, aquella escena unio6 todavia mas al principe poeta (ahora ya rey) a
la joven y desfigurada Asunta. Se prometié que nunca la apartaria de su lado.
Bien era cierto que era desabrida y que no resultaba en modo alguno animada u
ocurrente como el resto de sus amigos, pero aquel era su caracter y él debia
respetarlo. Su propio padre la queria como a una hija y asi lo habia demostrado
en su propio lecho de muerte.

El primer acto de al-Mu ‘tamid como nuevo rey de la taifa de Sevilla fue traer
de vuelta a Ibn Ammar y nombrarlo hdyib, su chambelan o visir. Ahora era su
mano derecha y de nuevo podian volver a entregarse hasta la madrugada a sus
justas poéticas, sus requiebros y sus canticos homoeroticos.

Asunta, por su parte, se habia convencido a si misma (tras un largo y a
menudo no demasiado cabal razonamiento) de que el destino la habia llevado



hasta alli para salvar Espafia. Hacia tiempo que habia descubierto que su abuela
casi terminé su investigacion sobre los dos nombres con los que era conocida la
peninsula ibérica, y la palabra exacta era «casi» porque Fatima nunca descubrio
el significado exacto de la palabra «al-Andalus», cosa que Asunta habia
encontrado por su cuenta entre las paginas de una obra perdida (habia robado de
la biblioteca de la Bendicion la tinica copia) de Ahmad al-Yaqubi, un gedgrafo e
historiador arabe. Gracias a ello la muchacha conocia uno de los secretos mejor
guardados de la historia, pero lo atesoraba para si; no queria compartir lo que
habia descubierto con nadie. Habia leido el libro Dos culturas y dos nombres que
escribiera Fatima y lo odiaba, porque Asunta aspiraba, como la Iglesia, a un
territorio peninsular unido, un nuevo y gran reino cristiano futuro con un solo
monarca en el que de nuevo los obispos ostentaran el poder en la sombra. Ese
era su sueflo, y el mensaje de paz y concordia que Fatima habia compuesto no
servia a tal proposito.

Habia pues que expulsar a los musulmanes y olvidarse de todo estudio
etimologico hasta que Espafia fuese de nuevo solo una. Porque solo el odio era
importante, porque de ese odio naceria el Estado mas poderoso de la Tierra. Sin
guerra, sin enfrentamiento... No se finalizaria la Reconquista.

Y el tinico obstaculo real para que ello sucediese era la gran taifa de Sevilla,
que en ese momento ya agrupaba practicamente todas las posesiones andalusies
de la peninsula, desde Selb hasta Cordoba. Solo se resistian a su influjo las taifas
de Malaga, Granada, Almeria y Murcia. Si algin dia el nuevo rey poeta
completaba la conquista de esas ultimas cuatro taifas, si algin dia los
musulmanes comprendian que debian terminar de enfrentarse entre si... Entonces
serian un reino lo bastante poderoso como para dejar de pagar tributos a los
reinos cristianos y quién sabe si obligarlos de nuevo a escapar al norte, hasta
Asturias. Una gran taifa que agrupase toda Andalucia acabaria conquistando o
pactando con las taifas mas al norte, las de Badajoz y Toledo. Una vez unidos, de
nuevo sentado en el trono un califa, tal vez se atreverian a ir mas alla hasta
reconquistar lo reconquistado y dar la vuelta al esfuerzo titanico que habian
hecho los reinos cristianos en los tltimos siglos.

Estaba en sus manos, en las de Asunta, evitar que una desgracia semejante
tuviese lugar. Por ello nunca dejaba de susurrar al oido de al-Mu‘tamid perfidias
sobre otros arabes y sobre todo el mal que habian hecho sus enemigos



musulmanes dentro del propio al-Andalus, como el incendio de Triana afios atras
o todas las veces que habian intentado tomar Sevilla. Queria que el rey poeta
tuviese siempre presente cuanto lo odiaban, especialmente los bereberes, por los
que los Banu Abbad sentian un auténtico desprecio.

«Nunca habra paz con los bereberes», decia a menudo. Y Asunta sonreia
satisfecha, porque mientras hubiese rencillas en al-Andalus el califato jamés
regresaria y la victoria del cristianismo y de Espafia era solo cuestion de tiempo.

Pero curiosamente no fueron los norteafricanos quienes dieron una
oportunidad a Asunta para dafiar a al-Mu‘tamid, sino precisamente Ibn Ammar.
De nuevo la presencia del antiguo tutor y ahora visir le sirvi6 a Asunta para
descargar su odio interminable contra la taifa de Sevilla. Durante diez afios
conspir6 para separar a los dos amantes. Asunta no tenia nada contra las
relaciones homosexuales y le repugnaban tanto como las heterosexuales (de
hecho, no existia por entonces palabra alguna en arabe o romance para
diferenciarlas), tan solo le importaban en tanto que el amor que se profesaban
ambos era en si mismo una debilidad que podia usar para destruirlos.

Primero se valio del asunto de la taifa de Murcia. Era esta la mas débil de las
cuatro taifas del sur que aun no estaban en poder de los sevillanos. A menudo, en
conversaciones privadas durante alguna fiesta, Asunta le explicaba a Ibn Ammar
que seria facil derrotar al rey Tahir de Murcia.

—Los Banu Tahir son débiles. No merecen tener posesion alguna en al-
Andalus —le dijo una vez mientras la servidumbre les entregaba una fuente con
medio melon y granadas. Asunta habia acudido a la fiesta con una hermosa
toquilla de brocado que le cubria el pecho. Su tnica intencién era manipular a
Ibn Ammar, pues odiaba aquellas reuniones que comenzaban con copiosas
pitanzas y acababan en justas poéticas.

—Asi es, qaysies corruptos hasta la médula —repuso Ibn Ammar.

—Siempre he pensado que serias un gran gobernante, amigo mio. Desde
nifia creo que has nacido para ello. Pero claro, primero tendrias que hacerte con
el poder.

Ibn Ammar sacudio la cabeza, mas inquieto que halagado.

—No seria facil. Ademas, al-Mu‘tamid no lo permitiria. Es un honor que se
reserva para si mismo. No querra que yo me encargue por mi cuenta...

—¢Por qué habria de saberlo? Si se encuentra ante el hecho consumado



seguro que se alegrara de tu éxito. No le quedara mas remedio.

Asunta dej6 la fiesta tras pinchar un poco mas a su victima y mordisquear
unos bufiuelos y unos pasteles de almendra. Mientras se alejaba mascullaba algo
contra la reposteria arabe, cuyas exquisiteces le sabian todas a canela, una
especia muy apreciada que ella, por supuesto, odiaba con toda su alma.

El viejo tutor, que rondaba ya los cincuenta afios, se quedo6 solo, pensativo.
Se mesaba su poblada barba y sofiaba con convertirse en rey.

Finalmente Ibn Ammar se entreg6 a aquella loca causa y lo hizo con el
desconocimiento del artista, tal y como habia previsto Asunta. Cometio graves
errores, perdio batallas, entregd como rehén a uno de los hijos de al-Mu‘tamid y
luego fue incapaz de cumplir con lo prometido y recuperarlo. El rey de Sevilla
en persona tuvo que pagar un tremendo rescate y monto en justa colera, aunque
como siempre perdono a su antiguo tutor.

Paso el tiempo y, al segundo intento, Ibn Ammar conquisté Murcia, pero (de
nuevo como habia previsto Asunta) a espaldas del propio al-Mu‘tamid y
creandose tantos enemigos en la ciudad que fue expulsado de la misma por el
propio pueblo.

Refugiado en la taifa de Zaragoza, recibi6é la visita de Asunta, que habia
puesto como excusa visitar la biblioteca de los Banu Hud y habia partido desde
Sevilla unas semanas antes. Los hudies eran una familia yemenita que llevaba
unas décadas en el poder tras derrocar a los tuyibies de Mundir II e Ibn Hakam.
Su rey actual era al-Mutaman, cuyo padre ya habia acogido a Ibn Ammar en su
anterior destierro de la taifa de Sevilla.

—AIl-Mu‘tamid no te echa de menos. Te ha olvidado y se rie de ti en sus
justas poéticas —asegurd Asunta a [bn Ammar mientras paseaban por la ciudad,
que vivia su maximo esplendor gracias al habil gobierno de los Banu Hud.

El viejo maestro tenia 53 afios ya, le clareaban las sienes y no entendia cémo
en tan poco tiempo habia pasado de la dignidad de ser chambelan de Sevilla a
vivir de la caridad del rey de Zaragoza. Lo cierto es que se emborrachaba a
menudo con vino de datiles y las gentes de la ciudad lo detestaban por no seguir
los preceptos del Coran. Era un hombre de excesos, como siempre habia sido;
alguien que habia nacido pobre y no sabia ser rico.

—Una vez al-Mu‘tamid me amo6. Me amoé profundamente. No puede
haberme olvidado —dijo Ibn Ammar.



—Mandale un poema satirico, un gazal de esos en los que eres tan experto,
uno en el que le muestres que a ti tampoco te importa Sevilla ni su rey.

Precisamente Ibn Ammar acababa de mandar al-Mu‘tamid una elegia
pidiéndole perdon. Asunta sabia que al-Mu‘tamid estaba pensando en traerlo de
vuelta a Sevilla e incluso en devolverle la dignidad de hayib. Ella no lo iba a
permitir y por eso habia partido hacia Zaragoza, ya que hacia afios que habia
abandonado sus estudios y se dedicaba solo a intrigar y regocijarse en la negrura
que poco a poco iba apoderandose de su alma.

—Ese poema pondra las cosas en su sitio —lo incit6 de nuevo—. Debe ser
un dardo afilado que se clave en el corazon de al-Mu‘tamid. Hace tiempo que
deberia haberte llamado a su presencia. Te ha traicionado.

Pero Ibn Ammar, como afios atras, parecia dubitativo. No queria hacer mas
dafio al rey de Sevilla ni tampoco a si mismo, ya que estaba al borde de la ruina.

Asunta lo presiond. Se emborracho6 a su lado y pago de su bolsillo a varios
jovenes que calentaron el lecho del tutor caido en desgracia. Incluso uno de ellos
se parecia enormemente a al-Mu‘tamid en su primera juventud y por eso fue
escogido por Asunta. Necesitaba que Ibn Ammar rompiese definitivamente sus
relaciones con el rey, porque eso haria mas inestable a al-Mu‘tamid y tarde o
temprano encontraria la manera de que cometiese un error que destruyese a su
dinastia y a la taifa de Sevilla.

Tard6 varios dias en convencerlo, pero en ese momento de su vida Ibn
Ammar era poco mas que un borracho estupido, por lo que finalmente escribi6 el
poema que le demandaba Asunta, inclinandose por una casida, que encajaba mas
con el tema, pues a menudo se usaba cuando uno queria dirigirse directamente a
alguien de alta alcurnia.

El poema result6 todo un éxito, no en vano aquel estilo era su especialidad:
un toque de ironia, de insulto y de chanza. Arremetia en él contra la esposa del
rey, Rumaikiyya, contra los hijos del matrimonio y desvariaba a lo largo de las
estrofas que formaban la composicion poética.

Con todo, Ibn Ammar no habia perdido la razén (al menos no del todo) y
guardo en un arcon el poema, olvidandose de todo aquel asunto. Decidié no
enviarlo a la Bendicion. Asunta, valiéndose de un espia que trabajaba para el
propio al-Mu ‘tamid, hizo que lo robaran y lo llevaran de inmediato a Sevilla. El
rey lo leyo, palidecié y jamas lo perdon6. Prometié en publico que un dia lo



mataria con sus propias manos, tal y como su padre asesiné al traidor de Ismail,
su hermano.

Por azares de la existencia, muy pocos afos después, Ibn Ammar cayo
prisionero en una de sus muchas y locas aventuras, pues no fue capaz de
quedarse en la taifa de Zaragoza, y se embarcoé en nuevas y cada vez mas
arriesgadas empresas. Cuando al-Mu‘tamid supo que estaba preso, compro la
vida de su antiguo amigo, amante y maestro y lo trajo de vuelta a Sevilla.
Cuando lo supo Asunta, fue a ver al rey.

—¢Qué vas hacer? —le pregunto.

— Primero hablaré con él, creo... En el fondo, Ibn Ammar... El solo... Cuando
escuche lo que tiene que decirme...

Al-Mu‘tamid caminaba de un lado a otro de la habitacién, farfullando, a cada
paso mas nervioso, dudando entre cumplir su palabra o perdonar al reo.

—No lo hagas. {Matalo! —chill6 Asunta—. Matalo con tus propias manos
como prometiste. No le pidas explicaciones.

El rey se sorprendio y mir6 a Asunta con los ojos llorosos. Jamas la habia
oido expresarse de tal forma; es mas, la tenia por una muchacha comedida,
siempre callada, que nunca decia una frase mas alta que la otra y nunca
levantaba la voz.

Asunta comprendié que se habia equivocado dejandose llevar por la rabia, y
entonces, valiéndose de toda su astucia y maldad, rompi6 a llorar.

—Cada vez que recuerdo aquel poema terrible que te escribio... jEsa casida
en la que insultaba a toda tu familia! —dijo entre sollozos—. Con todo lo que lo
has amado, con todo lo que lo hemos amado aqui en la corte, no sé como fue
capaz de hacer algo semejante.

Y entono en alta voz el poema, poniendo énfasis en los momentos mas
humillantes para los Banu Abbad:

Elegiste, de entre las hijas de los viles,

a Rumaykiyya, que no vale un adarme;

trajo al mundo sinvergiienzas de bajo origen
tanto por la via paterna como la materna;
son cortos de estatura,

pero sus cuernos son largos.



Expondré aquello que ocultas:

jOh, Muhdmmad ibn ‘Abbad al-Mu ‘tamid!
jOh, gloria de la caballeria!

Defendiste las aldeas,

pero violaste a las personas.

El rey no tuvo piedad de Ibn Ammar. Entr6 en su celda y, sin mediar palabra
(tal y como Asunta le habia aconsejado), lo decapité con una espada que le habia
regalado Alfonso VI, rey de Leon, de Galicia y de Castilla. Luego se paso6 toda la
noche llorando, incapaz de soportar el peso de aquella accion terrible, ajeno a los
intentos de entretenerlo de sus amigos, que eran ya mas de un centenar de
aprendices de literato, vagos, pensadores y filosofos de muchos tipos. Ni siquiera
asistio a una gran justa poética que se hizo para tratar de levantarle el animo.

Y mientras, al-Mu‘tamid lloraba desconsolado. Asunta, a solas en sus
habitaciones, solté una carcajada. Era la primera vez que se reia en al menos dos
décadas. Habia pasado tanto tiempo que ni siquiera recordaba cuando habia
sucedido realmente y le dolieron las comisuras de los labios, acostumbrados a su
eterno gesto impasible y contenido.

«Reir es algo maravilloso cuando tienes una buena razon para ello», penso
Asunta.

Y ella tenia una buena razén. Ibn Ammar habia muerto y al-Mtu‘tamid estaba
sufriendo como nunca antes en su vida.

Para Asunta fue una velada maravillosa.



V. Asunta y el Cid

Asunta conocié a Ruy Diaz de Vivar de forma inesperada. Por el palacio de
la Bendicion pasaban a menudo nobles cristianos de alta alcurnia y
ricoshombres, aunque la mayoria de las veces se trataba de infanzones humildes
y de segunda orden que traian noticias de sus reyes, de acuerdos firmados o por
discutir, relacionados con peticiones o exigencias de dinero, de esas parias que
iban desangrando poco a poco los territorios musulmanes.

Ruy fue uno de los muchos que acudieron en aquellos afios a la corte de
Sevilla, pero Asunta nunca se olvidaria de él. Desde el primer momento se dio
cuenta de que era alguien especial.

Una mafiana habia salido de la biblioteca del palacio, ubicada en la qubba
real, una hermosa sala cuadrada acabada en una ctpula de reflejos dorados.
Asunta pasaba muchas horas muertas en aquel lugar, ya que amaba los libros por
mas que su investigacion hubiese concluido incluso antes de comenzar. Seguia
leyendo y cultivando su espiritu enfermo por puro placer, sin ningun objetivo
didactico. Y eso le bastaba.

Nada mas abandonar la estancia se dio de bruces con un hombre alto,
nervudo, de mirada penetrante y una barba muy corta y cuidada.

Era el hombre mas bello y varonil que habia visto en su vida.

No se enamoro0, eso no habria sido propio de aquella mujer devorada por el
odio. El odio impide amar y deja un poso tan grande y negro en el corazén que
no puede existir mas alla del desprecio, y a menudo es espejo del autodesprecio.
Asunta, muy en el fondo, se odiaba a si misma. Miraba a aquella nifia del
pasado, la que jugaba en un barrio cualquiera de Sevilla ajena al mundo de los
soberanos y sus querellas, y querria alargar la mano y tocarla, pero estaba lejos,
tan lejos que a menudo le resultaba insoportable seguir viva. La habian
convertido en una erudita que no estudiaba nada, en una mujer que odiaba por
odiar, despechada del mundo que le habia dado cobijo. Pero lo peor de todo es
que intuia que si aquello hubiese sucedido en una ciudad cristiana odiaria el
cristianismo y lucharia por destruir a sus reyes. Su odio estaba enfocado a
destruir lo que la rodeaba, como si de la destruccion pudiera renacer aquella nifia
a la que le robaron la infancia. Asunta tenia demasiado tiempo para pensar, para



perfilar las aristas de su odio. Si hubiese dedicado todo aquel esfuerzo a buscar
una nueva meta, un estudio que no fuese el origen de las palabras «Espafia» y
«al-Andalus», podria haber sido feliz. Pero ella no sabia ser feliz. Ya no.

Levant6 los ojos y mir6 de nuevo al joven, tratando de absorber aquel nuevo
sentimiento que en nada se parecia al odio sin razén que movia su vida. Lo cierto
es que se sentia atraida por aquel hombre, por su presencia magnifica, por su aire
distinguido y a la vez indiferente, por irradiar masculinidad y rudeza en lugar de
parecer afectado, pusilanime y dado a los juegos de palabras, la poesia y los
oropeles, como la mayor parte de los cortesanos de la Sevilla del rey poeta. Le
gustd sobre todo porque hablar con aquel hombre la daba la oportunidad de
poner a prueba su conocimiento de la lengua romance castellana.

—¢Quién sois vos? —dijo Asunta—. ;Que buscais en este edificio de al-
Mubarak, el palacio de la Bendicién?

Por la qubba real aparecian pocos extrafios, aparte de los poetas que
cortejaban a al-Mu‘tamid y a ella misma. La presencia de un guerrero castellano,
con su camisa de lino y su gambesoén, su cota de malla y un casco alargado en la
cabeza, era algo totalmente fuera de lugar.

Ruy sonri6 levemente ante la osadia de la muchacha, que probablemente no
sabia con quién estaba hablando. Y dijo:

—Estoy aqui por encargo de mi sefior Alfonso VI. Tengo por mision cobrar
las parias que adeuda la taifa de Sevilla. Has de saber que este afio llevan gran
retraso y diez mil mizcales de oro no son poca cosa para que el rey de Leon se
olvide de ello. Acerca de mi presencia en este lugar, solo paseaba. No sé donde
me hallo ni quiero saberlo. He llegado tras un largo viaje y, sin tiempo para
asearme o cambiarme de ropa, me he encontrado en una sala discutiendo sobre
nimeros con prestamistas judios, que pesan y dirimen sin final la calidad de la
moneda entregada. Estaba agotado y queria descansar la cabeza. No hay, pues,
misterio en mis actos, senora.

Las taifas musulmanas cada vez eran mas débiles. Todas pagaban parias a
diferentes reyes cristianos, la mayor parte a Alfonso VI de Ledn, en ese
momento el gobernante mas importante de la peninsula, tanto que incluso al-
Mu‘tamid habia decidido pagar antes que tener que enfrentarse de nuevo con sus
tropas.

—Me llamo Asunta —repuso entonces una muchacha de ojos azules como el



cielo de la mafiana, que contrastaban con un rostro masacrado por una cicatriz
que discurria por su mejilla derecha. Ruy pensé que no olvidaria facilmente a
aquella mujer, y el destino haria que no la olvidase.

—Yo soy Ruy Diaz de Vivar.

Todavia no era conocido como el Cid, aunque Asunta sabria mas tarde que
muchos en la corte lo llamaban el Campeador, pero nunca encontré a nadie que
le explicase si tal sobrenombre aludia al hecho de su excelencia en batallas
campales, si era un elogio por ser un gran luchador o por haber retado siendo
todavia a un adolescente a un soldado veterano a un combate singular (cosa que
algunos rumoreaban), pues «campeador» era una palabra de varios posibles
significados. Ella, experta precisamente en ese campo, quedo defraudada cuando
fue incapaz de descubrir la verdad. De cualquier forma, el Campeador era un
noble de alta alcurnia, que formaba parte del séquito de un rey y actualmente
ejercia de embajador en la taifa de Sevilla. Eso era conocimiento suficiente,
decidi6 Asunta.

Fuera por todo ello o por el porte extraordinario del joven, Asunta tampoco
olvidaria facilmente a Ruy. Tampoco lo haria nadie en la Bendicién, porque
pocos dias después al-Mu‘tamid saldria en traje de batalla junto a sus mejores
hombres para guerrear al lado del noble castellano, y lo mas curioso es que lo
haria contra hombres también del rey Alfonso VI.

He aqui una de las incongruencias mas grandes del sistema de impuestos de
las parias. No se trataba en absoluto de una simple extorsion ni de una entrega de
dinero a cambio de no ser atacado. El rey que aceptaba el pago mandaba una
mesnada para salvaguardar esa taifa de sus enemigos, convirtiéndola en una
especie de protectorado, por lo que dos taifas rivales podian tener como
«protector» al mismo rey cristiano.

En la vecina taifa de Granada, mientras Ruy Diaz de Vivar cobraba las parias
a al-Mu‘tamid, se hallaban nobles de Pamplona y castellanos, también al
servicio del rey Alfonso, tomando similar pago de Abd Allah ibn Buluggin,
bereber ziri y enemigo mortal del rey poeta sevillano. Como era bien sabido, las
taifas estaban siempre guerreando entre ellas. En la actualidad, la politica
expansionista de al-Mu‘tamid y el odio enconado que bereberes y arabes se
profesaban eran la causa principal de las dltimas refriegas.

Abd Allah de Granada convenci6 a sus nuevos protectores, encabezados por



el primo del rey Alfonso, Garcia Ordofiez, para tomar una pequefia franja de
tierra en el limite entre las dos taifas. Cerca de la localidad de Cabra se
encontraron los dos ejércitos: por un lado, los arabes y andalusies sevillanos
junto a Ruy y su mesnada de nobles castellanos; por otra, los bereberes
granadinos junto a Garcia Ordofiez y su mesnada de nobles castellanos y
navarros. Aunque eran superados claramente en numero, las fuerzas combinadas
del Campeador y al-Mu‘tamid infligieron una humillante derrota a sus enemigos.

Y este fue precisamente el origen de las desgracias (y de las aventuras) de
Ruy Diaz de Vivar, pues Garcia Ordofiez se convirtio en su enemigo y desde su
cercania al rey Alfonso intrigd en su contra, consiguiendo que lo desterrasen
pocos afios después. En adelante, el Campeador seria un mercenario sin patria, al
servicio de unos y de otros, y fundamentalmente de si mismo. Aunque
recuperaria la amistad con el rey Alfonso, nunca olvidaria que no se podia
confiar en los reyes, y siempre buscaria la libertad en sus acciones y sus
decisiones. Siempre seria su propio amo y a nadie rendiria cuentas mas que a su
leyenda, que no tardaria en hacerse eterna.

Asunta no se equivoc6 cuando vio desde el primer momento en aquel joven
algo extraordinario y fuera de lo comun, pero sus hazafias no tendrian lugar hasta
mucho mas tarde. La historia de Espafia y al-Andalus atin tenfa que proseguir su
sinuoso camino.

Entretanto, la muchacha que solo sabia odiar prosigui6 su vida regalada en la
corte de Sevilla, consumida por sus propias obsesiones. Pasaron cinco afios y
Asunta cumpli6 los treinta. Al-Mu‘tamid envejecia lentamente y, fuera por su
presencia constante en el castillo o porque necesitaba a alguien fuera de su
circulo con el que sincerarse, el caso es que su esposa Rumaikiyya busco la
amistad de Asunta. Primero fueron algunos paseos casuales en los que
descubrieron que ambas odiaban las justas poéticas y toda esa caterva de
aduladores y pseudoartistas que acompafiaban al rey; luego fueron otras
pequefias cosas del dia a dia, enfrentamientos con el ama de cria de uno de sus
hijos o discusiones maritales por pequefieces. Lleg6 el momento en el que la
reina la consideré su mejor amiga y confidente.

—Estoy preocupada —Ile dijo Rumaikiyya cierta jornada en que paseaba por
el jardin de las cabezas cortadas y se encontré a Asunta, que como todos los dias
se hallaba sentada contemplando la cabeza de Omar, su padre, convertida en



calavera. Aun pendia de una de las orejas la leyenda «viol6 a su hija».

Asunta no respondid. Hacia tiempo que no encontraba una manera de dafiar
de nuevo a los Banu Abadd y estaba triste. Habia convertido el rencor en el
centro de su vida y sin nuevas maquinaciones se sentia vacia, tanto como su
mirada, reflejo de toda una vida carente de sentido.

—FEl rey Alfonso esta llegando demasiado lejos y mi marido se encuentra
desesperado —afadi6 la reina, sin darse cuenta de la expresion de su amiga—.
Ya sabes que hace dos afios hizo crucificar al judio Ibn Shalib, el ultimo
embajador que fue enviado por el rey cristiano para cobrar las parias. Insult6 a
mi esposo y lo acus6 de entregar monedas de baja ley. Nunca vi a al-Mu‘tamid
tan enfadado, tanto que tomo al resto de la embajada como prisioneros y Alfonso
tuvo que pagar un gran rescate y entregar una plaza a cambio de sus vidas. Y
claro, a partir de ese momento se han desatado los infiernos.

Asunta sabia bien de qué hablaba la reina. El rey Alfonso habia tomado la
ciudad de Toledo tras un largo asedio para dar escarmiento a al-Mu‘tamid y
luego habia arrasado las afueras de Sevilla y avanzado hasta Tarifa, la costa
misma del Mediterraneo, el limite dltimo de al-Andalus. Aquello fue una sefial
de alarma para los arabes de toda la peninsula. La caida de la taifa de Toledo
(aunque se respetase la vida de sus habitantes y se les permitiera conservar la
mezquita mayor) era un verdadero descalabro desde el punto de vista musulman.
Por primera vez en siglos regresaba a manos cristianas la antigua capital de la
Espafia unificada visigoda que reclamaba el clero. ¢La primera sefial del fin de
los arabes en la peninsula ibérica?

—FEs una cosa terrible, mi sefiora. Pero ;qué podemos hacer?

—Llamar a los almoravides —dijo la reina, girando la cabeza con tanta
violencia que su largo cabello negro golpe6 con fuerza su propio rostro.
Rumaikiyya tenia solo unos pocos afios mas que Asunta y estaba en lo mas
hermoso de su madurez. Morena, de cuerpo turgente y 0jos negros como la
noche, era la mujer mas hermosa de la Bendicion—. Nuestros hermanos del
norte de Africa pueden ayudarnos frente a los barbaros cristianos. Solo ellos
serian capaces de derrotar a Alfonso.

Incluso a Asunta, que los asuntos de politica le traian sin cuidado (a menos
que a través de ellos encontrase la manera de perjudicar a los Banu Abbad),
aquello le hizo torcer el gesto. Los almoravides eran tribus camelleras del



Sahara, monjes soldado fanaticos e incontrolables. Vestian de negro, se cubrian
con un velo del mismo color y tenian fama de despiadados. Hacia poco mas de
veinte afios habian fundado Marrakech y no paraban de expandirse desde su
nueva capital, resueltos a difundir a cualquier precio su vision del islam.

—¢Qué piensa nuestro sefior al-Mu‘tamid de este asunto?

—F] mismo lo ha planteado a sus consejeros. Si no damos un escarmiento al
rey Alfonso terminara conquistando no solo Toledo o Sevilla, sino todo al-
Andalus. Ademés, ha decidido controlar las finanzas de cada taifa con un
hombre de su confianza para saber cuanto le puede pagar cada rey. Esa
humillacion no la podra soportar mi esposo.

Sin embargo, Rumaikiyya callaba alguna cosa, y Asunta, experta en intrigas,
aguardo sabiendo que estaba a punto de sincerarse. Finalmente la reina dijo:

—Pero me temo que si llamamos a Yusuf ibn Tasufin, el emir de los
almoravides, nos sera dificil impedir que un dia regrese por su cuenta. Tiene un
ejército numeroso como las arenas del desierto. Si lo animamos a desembarcar
se dara cuenta de cuan débiles somos y olera el miedo como ese buitre de
Alfonso. Tal vez llamemos para salvarnos a aquel que acabe por destruirnos.

Asunta comprendié que al-Mu‘tamid estaba punto de tomar una decision
crucial. Acaso estuviera en ese momento en sus estancias privadas redactando
una carta al lider de los almoravides que sellaria el destino de su pueblo y el de
la peninsula ibérica. La propia Asunta reflexiono largo rato en silencio, delante
de la calavera de su padre. Finalmente comprendi6 que era el momento de
intervenir para asegurarse la destruccion de los Banu Abbad.

Asi que fue al encuentro del rey luego de consolar a su esposa con palabras
vacias. Sabia que al-Mu‘tamid, a su manera, era un hombre sabio. Ya no era el
idiota endiosado y pedante de afios atras, sino un gobernante culto y con
experiencia que habia vivido traiciones y batallas, enfrentandose a varios de los
hombres mas poderosos de su tiempo. Si lo manipulaba abiertamente como en el
pasado se daria cuenta. Corrié demasiados riesgos cuando lo exhorto a asesinar a
Ibn Ammar. No podia repetir la misma jugada. Necesitaba una idea concreta,
algo basico y sencillo pero a la vez eficaz que convenciese al rey de llamar a los
almoravides y de esta forma labrar su ruina. Porque una cosa tenia clara Asunta:
aquellas bestias del desierto serian el fin de los Banu Abbad. Habria un
enfrentamiento singular y terrorifico del que el rey cristiano saldria vencedor y



Alfonso VI destruiria Sevilla hasta sus cimientos, mas en caso de perder y
prosperar los almoravides serian esos monjes fanaticos los que darian muerte a la
dinastia abadi, a al-Mu‘tamid y a su querida amiga Rumaikiyya. De cualquier
forma, Asunta salia ganando.

Luego de reflexionar largo rato sobre la forma de convencer al rey poeta,
Asunta se asomO a las habitaciones privadas de aquel mecenas que llevaba
manteniéndola desde nifia. Al-Mu‘tamid la recibié con una sonrisa y la invit6 a
tomar asiento en un mullido cojin.

Pero Asunta permaneci6 de pie y dijo sencillamente:

—Si yo tuviera que elegir entre quedarme sentada en ese cojin mientras
Alfonso VI se prepara para destruir nuestra amada Sevilla o levantarme y luchar
por nuestra tierra junto a unos fanaticos... ;T qué crees que elegiria? ;Crees que
dudaria? ;Pensaria en el mafiana o en el presente?

—La muerte segura hoy o la muerte casi segura mafiana a manos de esos que
llamas fanaticos. ¢ Es esa mi eleccién?

Esa era precisamente. Asunta se levanté y abandono la estancia sin mediar
mas palabra. La semilla estaba sembrada. La peticion de ayuda de la taifa de
Sevilla lleg6 a Marrakech, a las manos del emir Yusuf ibn Tasufin.

Un ejército mixto de africanos y musulmanes por un lado, almoravides por
otro y las mejores tropas andalusies de las taifas supervivientes al acoso cristiano
se enfrentaron a Alfonso VI en la batalla de Sagrajas apenas unos meses mas
tarde. Al-Mu‘tamid en persona dirigia las tropas de las taifas, que pelearon en
primer lugar con los cristianos durante casi un dia de combate encarnizado, con
miles de bajas para ambos lados. Entonces, en una brillante maniobra, el emir
almoravide rode6 a las tropas de Alfonso VI y lo obligaron a batirse en
humillante retirada.

El rey cristiano estuvo a punto de morir y fue herido gravemente, tuvo que
huir con sus mejores caballeros para salvar el pellejo. Aquella derrota detuvo la
Reconquista de golpe. No era el momento de la destruccién de al-Andalus.

Aun no.

Asunta quedo algo decepcionada por el resultado de la campafia. Los dias
anteriores a la gran batalla habia sofiado que Alfonso derrotaba a los
musulmanes y pasaba las grandes capitales de las taifas a sangre y fuego, no solo
su odiada Sevilla sino también Granada y Coérdoba, y eso solo para empezar.



Mas nada habia sucedido y al-Mu‘tamid habia salido reforzado como estadista,
saltaba de felicidad por el palacio de la Bendicion y recitaba poesia en alta voz,
como cuando era un muchacho seducido por las ensefianzas de Ibn Ammar.

Pero aquel fue un triunfo ilusorio. Aunque los almoravides derrotarian en los
afios siguientes a los ejércitos cristianos en infinidad de ocasiones y los hicieron
retroceder hasta el Tajo, que quedé como frontera provisional entre las dos
religiones y sus adalides, aunque por un momento pareciera que el rey poeta
sevillano podia sofiar de nuevo con ser el soberano de todas las taifas,
finalmente, tal y como habia vaticinado y temido Rumaikiyya, los almoravides
se quedaron en la peninsula ibérica, codiciando para si los territorios de todo al-
Andalus. La profecia de la reina se habia cumplido, y Asunta, como siempre en
la sombra, pensé que si tenia paciencia ain podria ser testigo de la caida de
aquellos malditos Banu Abbad. Pronto su sangre correria por las calles.

Solo era cuestion de tiempo.
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Y el tiempo llegd. Los almoravides campaban ya a sus anchas por los
antiguos reinos de taifas, provocando pequefios y mas tarde grandes conflictos
que eran imposibles de atajar en su conjunto. Llegé el momento en que se hizo
evidente que en breve tomarian la taifa de Sevilla tras haber sojuzgado Malaga,
Jaén, Murcia, Badajoz y también algunas plazas cristianas, pues los monjes
soldado no le hacian ascos a nada.

—A pesar de su ascendencia bereber los hombres de Yusuf ibn Tasufin han
comenzado atacando a sus primos ziries —le dijo un dia al-Mu‘tamid a Asunta
—. No tienen un plan predefinido, se van extendiendo como una plaga. Se
parecen a los barbaros cristianos, pero son mucho mas rapidos y crueles. Pronto
acabaran conmigo, con mi legado y el de mi familia. Suerte que mi padre ya no
esta vivo para contemplar este desastre.

—Debes confiar en Ala —repuso Asunta, aunque le temblaba la voz de puro
jubilo ante la idea de ver la faz de aquel imbécil que le habia robado la infancia
colgada en el jardin de las cabezas—. El serd nuestro sostén en la tltima hora.

—Cuando un hombre reza solamente es que ya se sabe perdido. Yo rezaré las
cinco veces prescritas mirando a la Meca y luego lucharé por Sevilla. Sabiamos
que esto podia pasar y asumimos el riesgo. Ahora es necesario ser consecuentes
con nuestros actos y prepararnos para la batalla.

Todo se precipitd en pocos meses. Hasta tal punto se estaba resquebrajando
la peninsula ibérica que Alfonso VI y el rey poeta, hasta ese momento mortales
enemigos, acabaron aliados. AlI-Mamun, uno de los hijos de al-Mu‘tamid, se
enfrento a los almoravides en Granada. Aislado, presa de la desesperacion, llamo
en su ayuda al rey cristiano. Alfonso mand6 un grupo numeroso de soldados,
pero llegaron tarde: el hijo de al-Mu‘tamid habia muerto y la plaza habia caido.
El ejército cristiano, al mando de Alvar Fafiez, fue a su vez derrotado en
Almodoévar del Rio. Lo mas curioso es que la esposa de al-Mamun, Zaida,
acabaria casada con Alfonso VI. Tal vez quisiera el destino que el proximo rey
de los cristianos y soberano de toda la peninsula fuese medio musulman y medio
cristiano. Pero aquella cuestion era la tnica en que la desequilibrada Asunta
estaba en lo cierto: no habria concordia entre los dos mundos. No lo querian Ala
ni el Dios cristiano: el entendimiento no era el destino de Espafia y al-Andalus.



Asi, Sancho, el hijo de las dos culturas, moriria en una nueva derrota de Alfonso
VI en la batalla de Uclés frente a Ali ibn Yusuf, segundo emir almoravide.

Los monjes soldado habian vencido, y la Reconquista tocaba a su fin. De
momento. Incluso retrocederian los reinos cristianos ante el empuje de aquellas
hordas fanaticas. Era el momento de esperar tiempos mejores y prepararse para
el mafiana.

Pero ;qué fue de al-Mu‘tamid?

Poco después de la muerte de su hijo en Granada, en septiembre de aquel
mismo afio de 1091, los almoravides entraron en Sevilla. No hubo una gran
resistencia. Aunque el rey combatio en primera linea (se dice que buscando la
muerte), hubo de batirse en retirada ante la superioridad enemiga y acabé siendo
capturado. Asunta vago por la ciudad incrédula, ausente el pillaje por el que eran
famosos los guerreros del desierto. No habia casas en llamas, ni chillidos de las
mujeres violadas, ni aullidos de sus esposos al ser decapitados. Hay quien
asegura haber visto a una mujer de unos cuarenta afios corriendo desde la
Bendicion hasta el palacio y la laguna de la Albuhayra, en las afueras, donde el
rey poeta habia tenido su segunda residencia, aquella a la que viajaba para huir
(parafraseando a un poeta del futuro) del mundanal ruido.

—iQuiero que murais! jQue murais todos, malditos! —aseguran que repetia
una y otra vez la demente, para sorpresa de andalusies, arabes, judios, cristianos
y almoravides.

La infelicidad de Asunta, el dia que habia de ser el de su victoria, fue
completa. Los Banu Abbad no fueron exterminados. Al-Mu‘tamid, Rumaikiyya
y el principe heredero ar-Rashid, mas buena parte de su familia y unos pocos
sirvientes, fueron enviados en destierro perpetuo a Aghmat, la que fuera la
primera capital de los almoravides antes de su traslado a Marrakech. Alli harian
compafiia al resto de reyes de taifas depuestos y otros muchos rehenes de un
imperio que no dejaba de expandirse y de dejar cadaveres y exiliados a su paso.

La gente de Sevilla lloraba cuando vieron a su antiguo rey y a su familia
cargados de cadenas, subiendo a un navio en el muelle de la Sal. Los poetas
escribieron elegias recordando aquel momento y convirtieron en inmortal la
leyenda de Al-Mu‘tamid.

Poco se sabe de los pasos de Asunta los tres afios siguientes. Tal vez vagara
por el nuevo Imperio almoravide de la peninsula o por las bibliotecas de los



monasterios cristianos, o quiza encontrase refugio entre eruditos que la conocian
desde nifia y no sabian de toda la maldad que emponzofiaba su corazén. Tal vez
visitara las joyas del romanico, ese arte de formas austeras y pesadas, sus
bovedas de cafion y sus iglesias y monasterios de piedra que proliferaban gracias
al Camino de Santiago. ; Emulo6 sin saberlo los viajes por los reinos cristianos de
su bisabuela Fatima o de su tatarabuela Ailma? ;Disfruté de las formas poco
naturalistas de la pintura, de los murales de esos mismos monasterios, de las
pinturas sobre tabla, de una forma de crear abstracta y sobria, alejada del mundo
musulman y de su esplendorosa magnificencia? ¢Conocié a los gremios de
artistas que en pocos afios darian vida al pantocrator de la ermita de la Vera Cruz
de Maderuelo o al de San Clemente de Tahull? ;O a la Virgen de Santa Maria?
Nadie seria capaz de asegurarlo, aunque es bien conocida la vena artistica de los
Conejos, y se sospecha que visito estos y otros muchos lugares.

Mas solo se sabe con certeza que estuvo en Valencia en el verano del afio
1094. Ruy Diaz de Vivar, luego de servir al rey Alfonso, de ser desterrado dos
veces y de combatir al lado de los reyes de la taifa de Zaragoza (la familia hudi
que diera asilo a Ibn Ammar), acababa de alcanzar el cénit de su carrera militar.
Pocas semanas antes habia expulsado a los almoravides de Valencia y se habia
proclamado sefior de la ciudad. Comenzaba a ser conocido con el sobrenombre
del Cid (del arabe «sid» o «sidi», apelativo utilizado para reconocer a un alto
dignatario o gobernador). Tal vez aquel suceso le recordase a Asunta al guerrero
que conocié una vez en el palacio de la Bendicion, ese noble apuesto y
magnifico que ella supo desde el principio que estaba destinado a gestas
extraordinarias. Tal vez aln se sentia atraida por él y una hebra de cordura
todavia la dejase pertenecer a la raza humana para sentirse mujer siquiera por un
breve instante.

De cualquier manera, el caso es que se present6 en Valencia y pidié una
audiencia ante su sefior, que se preparaba para la llegada de un poderoso ejército
a las ordenes del sobrino preferido del emir Yusuf ibn Tasufin. Habian cruzado el
Estrecho desde Marrakech miles de jinetes y de infantes que se iban a unir a las
fuerzas andalusies y otros contingentes almoravides de la peninsula con la
intencion de acabar con el Cid y su mesnada. Yusuf habia dado orden que se
trajese encadenado ante su presencia al barbaro cristiano que habia osado
desafiarlo.



Ruy se acordaba de ella y de la cicatriz que partia en dos su rostro. Encontrd
un momento al final de un largo dia de preparativos para concederle unos
minutos. Estaba reuniendo algunas huestes de jefes militares de los alrededores,
cristianos o musulmanes fronteros, que esperaba que lo ayudasen en la siguiente
campafia (no era raro que estas milicias defendieran reinos enteros y que se
pusieran al servicio, como el propio Cid en el pasado, del mejor postor). Por otra
parte, acababa de nombrar al nuevo almojarife y habian hecho planes con el
dinero que habia disponible, que siempre era menos de lo que desearia. Luego
dio orden de explorar la posibilidad de transformar la mezquita mayor de
Valencia en una iglesia en honor de santa Maria Virgen. Esperaba comenzar las
obras en cuanto hubiese derrotado al nuevo ejército musulman que venia a su
encuentro. Con todas estas ideas en la mente se hallaba cuando una mujer
delgada, vestida con harapos, fue llevada a su presencia. Asunta, cuando estuvo
a solas con aquel hombre al que habia visto una sola vez quince afios atras,
comenz6 a hablar a borbotones, como un torrente que habia sido por fin
liberado.

Le explicé todo lo que habia hecho, cémo habia luchado en la sombra para
destruir al-Andalus y en particular a los Banu Abbad, que renegaba de su pasado
musulman y ahora se consideraba cristiana. Se presenté como una enviada del
destino, de Dios, de Cristo y del Espiritu Santo. Habia perdido hasta el dltimo
adarme de cordura que le restaba. No, no era atraccion lo que sentia por Ruy,
pues alli no habia mujer sino una arpia, un sticubo sin alma que desgranaba la
lista de sus crimenes y se regocijaba en su iniquidad. Los ojos del Cid la
contemplaban con una mezcla de asombro y desprecio crecientes, pero ella era
ajena al gesto de su interlocutor. Aquel era su gran momento, el de mostrar a un
importante caballero cristiano todo lo que habia conseguido manipulando desde
las sombras el hilo del destino. Hasta ese instante nunca se habia jactado de
ninguno de sus actos, por eso era tan importante para ella obtener un
reconocimiento, tanto mejor si este provenia de alguien a quien admiraba, de
alguien a quien podria haber amado si el odio no le hubiese arrebatado su
condicién humana.

—Sé lo que significan las palabras «al-Andalus» y «Espafia» —dijo,
pavoneandose como uno de aquellos poetas de la corte de Sevilla a los que tanto
habia despreciado—. La primera contiene un mensaje de paz. La segunda esta



relacionada con mi familia, con el clan de los Conejos, y es un mensaje que
complementa al primero, pues la unién de ambas solo puede ser interpretada
como una sefial de concordia, de entendimiento, que podria crear una union
futura entre cristianos y musulmanes. Abderraman III lo vio en sus suefios y yo
lo he visto en mis pesadillas, porque esa armonia sacrilega tal vez detendria las
guerras, acaso crease una unica nacion en apariencia mas poderosa que ninguna
otra en la tierra, pero seria un hibrido entre culturas, una abominacion a los ojos
de Dios. Yo sé la verdad: han de prevalecer los hijos de Ala o los de Cristo, uno
sera el vencedor. Yo no quiero un mundo donde coexistan los infieles con los
hijos de Jesus, no lo podia permitir, y por eso he destruido todo mi trabajo y el
libro Dos culturas y dos nombres con las anotaciones de mi bisabuela Fatima
antes de venir ante vos, mi sefior. Espafia ha de ser cristiana o no sera. Prefiero
verla arder en los fuegos del infierno antes que permitir que los musulmanes
compartan la historia de nuestro pueblo.

Asunta, con el pelo alborotado y ojos de alucinada, continué hablando de
cosas que Ruy no comprendia muy bien, de una vieja querella entre su familia y
otro clan llamado Azagaya, de los fenicios que llegaron a la peninsula y
conocieron a sus antepasados, de que el odio formaba parte del sino de los suyos,
de que un Conejo nunca daria su brazo a torcer: ganaria o perderia, pero nunca
pactaria con sus enemigos. Ese era su don y su castigo. Luego de desvariar sobre
sus ancestros y sus crimenes se concentrd Asunta en los crimenes del presente,
en sus propias vilezas, embustes y traiciones, en como habia hecho matar a su
padre por un crimen que no habia cometido, en cémo conden6 a su familia al
destierro, en cémo planificé la ruina de Ibn Ammar y luego su asesinato a manos
del rey poeta, y finalmente se declar6é responsable de que los almoravides
hubiesen venido a la peninsula.

Cuando acabd tenia la boca seca de tanto hablar, pero se sentia aliviada,
como si se hubiese quitado un peso de encima: el peso de afios de confabular en
secreto, presa de un empefio obsesivo y fatal. El mundo en movimiento que tanto
amaban sus antepasados vikingos habia derrotado al universo estatico de esos
arabes engreidos y endiosados, celosos de su espléndida pero en el fondo fatua
civilizacion. Eso pensaba Asunta, sintiéndose feliz como nunca antes en su vida.

Los ojos del Cid echaban fuego. Estaba agarrado al reposabrazos de su sitial
y sus dedos se hundian en la madera como si pretendiera astillarla. Aquella



mujer malvada y execrable le estaba explicando con el orgullo que mana de la
estupidez (de aquellos que viven en los libros y no en el mundo real) que era una
traidora a su sefior; que habia sido la instigadora de la muerte de hombres
valerosos y buenos (Ruy respetaba a Ibn Ammar desde el dia en que lo viera
jugar y ganar con prestancia cierta partida de ajedrez con Alfonso VI que evitd
una guerra); que habia cimentado la enemistad entre hombres que eran como
hermanos, como el propio Ibn Ammar y al-Mt‘tamid; que habia traicionado a
los que la habian cuidado desde nifia y no sabia cuantas mas ignominias y
oprobios, como destruir a los de su propia estirpe, a su propia familia, que sin
duda solo querian lo mejor para ella y aceptaron que tuviera la mejor educacion
en un lugar privilegiado como el palacio de la Bendicion.

Y la muy necia le hablaba ademas de un pais extrafio, Espafia, que ni €l ni
nadie conocian en verdad. El sabia lo que era el reino de Leén, el de Navarra o el
condado de Barcelona, habia luchado a favor de unos y de otros, en nombre de
terceros, de si mismo o de las propias taifas. La idea de un Estado tnico estaba
tan lejos de su pensamiento que tal vez ni siquiera lo entendiese. O tal vez puede
ser que pensase en aquel momento en cualquier otra cosa, que la bilis dominase
sus emociones, que aquel ser inmundo que tenia ante si y que le pareci6 el peor
que habia conocido en su vida le impidiese razonar por completo (y eso que
acababa de mandar torturar, apedrear y luego quemar vivo a su viejo enemigo, el
cadi Ibn Yahhaf). El caso es que los crimenes del cadi le parecieron poca cosa
comparados con los de Asunta. Se alzé y ech6 mano a su famosa espada Tizona
para cortar la cabeza de la arpia.

Pero la hoja se detuvo a un centimetro de su cuello. Asunta comprendi6
entonces el peligro en el que se hallaba y cay6 de rodillas, incapaz de
comprender la razon por la que Ruy, en lugar de premiarla, queria darle muerte.

—Todo lo que habéis aprendido de los libros no os ha valido de nada, pues
sois la mujer mas ignorante de ambos universos, cristiano y musulman —dijo el
Cid, respirando fatigosamente, tratando de recuperar el control de si mismo—.
;Creéis que a los obispos les importa lo que significa realmente Espafia? Aunque
pudieseis probar mas alla de toda duda que estais en lo cierto, Espafia significara
lo que ellos quieran que signifique y nada mas. Tal vez por eso no se conoce a
ciencia cierta de dénde proviene, ya que no interesa a nadie la verdad. ;No
adivinais la causa? Esa palabra es un instrumento para reconstruir esta tierra, no



algo que deba ser explicado. Vuestra ciencia no ha descubierto nada porque no
hay nada que descubrir. No habéis quemado nada de valor mas que el trabajo de
toda una vida: la de vuestra bisabuela, una persona mas a la que habéis
traicionado por nada. Porque nada vale cuanto habéis estudiado, hecho,
maquinado y escupido con vuestra lengua bifida durante vuestra desgraciada
existencia.

Si el Cid hubiese sido un gran orador, alguien docto, un sabio o un alfaqui, le
habria explicado que los suefios de Isidoro de Sevilla eran solo eso: suefios. Que
la Espafia de la que hablaba en sus escritos era mas una abstraccion que algo
real, por mas que los visigodos controlasen en el pasado la peninsula ibérica y la
Septimania. Ni entonces ni en la hora del Cid nadie podia delimitar atin a sus
habitantes en un solo vocablo. La palabra «Espafia» la habian usado a menudo
los gobernantes de los reinos cristianos para designar precisamente la parte de la
peninsula conquistada por el islam, llamandola Isbaniya (arabizacion de Espafia)
y el emir de Cordoba habia firmado en mas de una ocasion como «Rex
Hispanie» o rey de Espafia. A veces era a la inversa, pues los musulmanes
utilizaron también la palabra «Isbaniya» para referirse al territorio de al-Andalus
que no estaba en su poder. Aun faltaba tiempo para que el vocablo evolucionase
para designar a la totalidad de los reinos cristianos, pues antes se identificaria
con los territorios de cierto reino, o de varios de ellos, para acabar
popularizandose con la union dinastica de Castilla y Aragon. Las palabras no
significan sino lo que queremos que signifiquen, en eso no diferimos de los
obispos. Espafia no era nada aun, pero terminaria siéndolo y entonces seria una
palabra poderosa, sonora como ninguna otra, y al oirla temblarian las naciones
de todo el orbe.

Ruy Diaz de Vivar, el Cid, acaso no fuera capaz de decir todo esto, pero si de
contener en su corazon las emociones asociadas a estas ideas y de ser un icono
para los espafioles del futuro aunque €l, a nivel consciente, no lo fuese atin. Asi
de increible, de interpretable y de paradojica es a menudo la historia del hombre.
De cualquier forma, Ruy no podia dejar sin castigo a una mujer que presumia de
ser la causante de la llegada de los almoravides. Si bien €l sabia de sobra que los
demonios del desierto habian venido llamados por otras taifas aparte de la de
Sevilla (la de Badajoz también habia requerido su presencia, y de no haberlo
hecho otras se hubieran sumado) y era consciente de que Yusuf ibn Tasufin y sus



bereberes habrian acabado por invadir al-Andalus como habian hecho con todos
los territorios limitrofes, no dejaba de ser verdad que la muchacha habia
precipitado los acontecimientos y acaso provocado la muerte de muchos
hombres buenos, caballeros cristianos, arabes y andalusies. Asi que regresé a su
sitial, suspir6 hondamente y termin6 de serenarse. Habia cumplido ya cincuenta
afios y sus sienes clareaban, incluso habia alguna hebra de plata en su poblada
barba, pero se sentia lleno de fuerza y de pasion; no en vano se hallaba en la
cuspide de su existencia, ante el mayor de sus logros personales. Era el héroe
que seria encumbrado en el Cantar de mio Cid unas décadas mas tarde (una de
las joyas de la historia de la literatura espafiola), era el hombre que derrotaria en
pocos dias no solo al sobrino del emir de los almoravides, sino a cuantos
ejércitos le mandasen a Valencia en afios sucesivos, siendo el primero que los
aplastaria en batalla campal y que demostraria que no eran invencibles.

—Ya no haréis mas dafio, arpila —dijo entonces Ruy, que acababa de
encontrar la manera de impartir justicia—. Ya no traicionareis mas a vuestro
sefior con esa lengua viperina. Podéis estar segura de ello.

Una semana después una caravana llegaba a Aghmat, a una jornada de viaje
hacia el sur desde Marrakech, muy cerca de la cordillera del Atlas. Llevaba
provisiones para los prisioneros y antiguos reyes de las taifas. Al-Mu‘tamid y
Rumaikiyya se alegraron mucho cuando descubrieron que una vieja conocida se
encontraba entre los viajeros y descendia de uno de los camellos.

—iQuerida amiga, cuanto tiempo sin verte! —Y afiadio al ver que Asunta
callaba—. Para mi sera un placer volver a tenerte en mi casa, aunque sea mucho
menos lujosa que antafio.

Volviéndose, Rumaikiyya llam6 a voces a ar-Rashid, su hijo mayor y quien
deberia haber heredado la taifa de Sevilla si los Banu Abbad aun la conservasen.
Este se hallaba tocando el laid, instrumento del que era un virtuoso, y una
tonada hermosa y languida llegaba desde el interior de la vivienda. El otrora
principe aparecio poco después y se le ilumino el rostro al reconocer a Asunta,
pues la conocia de toda la vida y en la corte todos la apreciaban.

—iLlama a tus hermanos, vamos! —dijo Rumaikiyya.

La reina abraz6 a Asunta como si fuese una hermana, y entonces afiadio:

—Pero dime, habla, ;cémo has llegado hasta aqui? ;Querias acompafiarnos
en nuestro exilio o has sido condenada por el emir ibn Tasufin o alguno de sus



lacayos?

Pero Asunta no podia hablar. Un cirujano de Valencia le habia cercenado la
lengua. Aquel era su castigo. Tal y como habia dicho Ruy Diaz de Vivar, el Cid
Campeador, no volveria a intrigar contra sus amos con su lengua viperina; es
mas, su destino estaria ligado al de ellos en su hora final y para siempre. El Cid
habia intercambiado unos prisioneros bereberes a cambio de asegurar el traslado
de Asunta al norte de Africa. Sabia que los almoravides temian que los Banu
Abbad y sus seguidores, que seguian siendo muchos en toda el area andalusi, se
levantaran contra ellos o causasen problemas en su retaguardia mientras ellos
seguian intentando su expansion hacia el norte de la peninsula. Sin ir mas lejos,
uno de los hijos del rey poeta llevaba tiempo haciéndoles la guerra en la zona de
Cadiz y sus alrededores. No tardaria el sabio, astuto y cruel emir almoravide en
segar la vida de los cautivos, fuera de forma directa o indirecta.

—iAsunta, mujer! jDime algo!

Pero ella, incapaz de responder, se limit6 a devolver el abrazo a Rumaikiyya
hasta dejarla casi sin aliento.

Y rompio a llorar.



ok ok ok ok ok

—¢Qué es mas poderoso, el amor o el odio? ;Cual es el verdadero motor del
universo? ;Realmente hay un motor, un ingenio o artificio que guia el sendero de
los hombres?

Eso preguntd6 Rumaikiyya a sus invitados apenas seis meses después. Se
hallaban en el sal6n de su pequefia vivienda, sin dinero y sin apenas comida. L.os
Banu Abbad vivian pobremente en los arrabales de una fortaleza que los tenia
prisioneros, pero no dejaban de escribir poesia (al-Mu‘tamid crearia sus mejores
versos en Aghmat), de tocar sus instrumentos, de disfrutar del arte y de seguir
viviendo un remedo de la vida que tantos momentos inolvidables les habia
regalado. Aquella noche los acompafiaba su vecino Abd Allah ibn Buluggin,
antiguo rey de Granada, también exiliado con su familia y algunos criados. Una
vez ambos reyes habian luchado el uno contra el otro en Cabra, en la batalla en
la que el Cid comenzaria a escribir su leyenda, pero todo aquello quedaba tan
lejos que parecia que le hubiera pasado a otros.

—:Qué es mas poderoso, el amor o el odio? —repiti6 Rumaikiyya,
intentando comenzar una conversacion erudita, una de esas en las que durante
horas exponian sus puntos de vista y disfrutaban de una sobremesa eterna hasta
que se ponia el sol.

—FEIl amor es el motor del universo —dijo sin dudarlo ar-Rashid.

—FEstoy de acuerdo —convino Abd Allah, que desde su destierro se habia
dedicado a la tarea de cronista y se hallaba embarcado en una obra capital sobre
la historia del reino de Granada.

—FEl odio no puede ser instrumento sino de mas odio —opin6 el poeta Ben
al-Labanna, que estaba de visita y habia traido como obsequio la mas hermosa
elegia a su antiguo mecenas (considerada a dia de hoy lo mejor de la lirica
hispanomusulmana de todos los tiempos). Al-Mt‘tamid, al que no le quedaba ni
un solo dinar para pagar tan gran obsequio, solo pudo ofrecerle un pequefio trozo
de tela tejido con donaire por su esposa.

—:Nadie cree que sea el odio ese motor invisible de los actos de los
hombres o de las naciones? —inquiri6 la antigua reina de Sevilla.

Todos pensaban por supuesto en los almoravides, fanaticos sunitas, que
interpretaban el Coran desde el rigor de la escuela maliki, lo que los invitaba a



odiar y a conquistar incluso a sus hermanos musulmanes, pues detestaban a
todos los que no fueran como ellos. Tal vez por eso habia sacado el tema
Rumaikiyya, pues sabia que todas las conversaciones acababan convergiendo en
su situacion actual. No podia ser de otra manera.

Al-Mu‘tamid, que iba a intervenir para dar su opinién, vio que Asunta se
incorporaba y le entregaba un trozo de papel. En aquellos meses se habia
convertido en la sombra de su esposa, a la que seguia a todas partes y cuidaba
como una madre. Rara vez pedia nada, pero cuando necesitaba algo lo escribia
en pequefios pedazos de papel que llevaba siempre encima. Solian ser frases
cortas y cotidianas («hambre», «sed», encargos o trabajos pendientes o por
hacer), pero esta vez su escrito era algo muy diferente.

—FEl odio es el verdadero motor del universo —leyo6 el rey destronado—,
aquello que cambia las cosas, las destruye para que vuelvan a renacer. Pero el
odio en si mismo no vale nada, pues el amor es lo Unico que importa y lo que da
sentido a nuestra existencia. Sin el amor no somos nada. Aquel que vive en el
odio y para el odio es como si jamas hubiese existido. Yo, aunque no lo creais, lo
sé mejor que nadie en este mundo.

Aquellas lineas emocionaron a al-Mu‘tamid, que pens6é como todos que
Asunta se referia a un odio privado contra los almoravides que la habian
mutilado (Asunta nunca explico lo que le habia sucedido en realidad ni les hablé
del Cid). Conmovido, recit6 un poema que habia escrito aquella misma jornada.
En él reclamaba precisamente la buisqueda de la felicidad aun en los malos
momentos como aquel que vivian. El amor de su familia y la remembranza de
los afios felices que pasaron en la Bendicion... Eso nadie podria arrebatarselo a
ninguno de los presentes:

Resignate a tu suerte en este mundo,

no importa cual fuere.

Consuela tu alma si dejaste la patria.

Dios compensa todo cuando se perdio en el pasado.

Que tu corazon conozca el sosiego y la fe.

Siempre que un recuerdo maravilloso del pasado te asalte,
cacaso derramards lagrimas en torrentes sobre tus mejillas?



Una semana después los exiliados se esfumaron de la historia y de las
cronicas de la época. Aunque las fuentes no son claras, se sabe que murieron
Rumaikiyya y al-Mu‘tamid, asi como Abd Allah de Granada, sus familias y su
servidumbre.

Todos desaparecieron sepultados bajo las arenas del desierto, esas arenas
turbulentas y sinuosas de las que ahora eran sefiores los almoravides.



FIN



La novela que acabas de leer es una de las 11 que componen ESPANA, LA
NOVELA. La historia de Espafia a través de la familia de los conejos desde el
principio de los tiempos.

No te la pierdas. Disponible en formato digital en un tinico tomo.



TAMBIEN EN EBOOK

LA DAMA DEL AMAZONAS



Aventuras, accion, misterio y una mujer que lucho
hasta mas alla de cualquier limite.

La mas grande historia de amor del siglo X VIILI.
Y tal vez la mas grande de todos los tiempos

Las obras de Teresa Ortiz-Tagle se centraran en descubrir mujeres a lo largo
de la historia, heroinas que realizaron grandes gestas y han sido olvidadas
con el paso del tiempo.

YA A LA VENTA
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