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Te	hallas	ante	la	increíble	historia	de	dos	mujeres,	Fátima	y	Asunta,	abuela
y	nieta,	y	de	su	búsqueda	de	un	enigma	increíble	que	las	llevará	por	medio
mundo.

Por	estas	páginas	desfilarán	reyes,	califas,	grandes	sabios,	guerreros	como	el
Cid	Campeador	o	el	terrible	Almanzor	y	poetas	como	el	gran	Ibn	Ammar.
De	su	mano	se	librarán	batallas,	se	ganarán	y	perderán	reinos.

Pero	 al	 final,	 quedará	 una	 pregunta	 en	 el	 aire:	 ¿Qué	 es	más	 poderoso,	 el
amor	o	el	odio?	¿Cuál	es	el	verdadero	motor	del	universo?

Fátima	y	Asunta,	dos	mujeres	de	Al-Andalus,	hallarán	en	su	última	hora	la
respuesta.
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DOS	MUJERES	DE	AL-ANDALUS



1
LA	HISTORIA	DE	FÁTIMA



I.	Fátima	y	Abderramán	III	

¿Qué	es	más	poderoso,	el	amor	o	el	odio?	¿Cuál	es	el	verdadero	motor	del
universo?	¿Realmente	hay	un	motor,	un	ingenio	o	artificio	que	guíe	el	sendero	de
los	hombres?

En	al-Ándalus	no	había	 separación	entre	 las	 cosas	 sagradas	y	 las	profanas,
todo	formaba	parte	de	un	mismo	universo	regido	por	Alá,	aquel	que	es	uno,	justo
y	 creador	 de	 todas	 las	 cosas.	Tal	 vez	 por	 eso	 desde	 la	 perspectiva	musulmana
debe	 narrarse	 esta	 historia,	 desde	 un	 mundo	 donde	 no	 había	 verdaderamente
religiosos	ni	laicos,	sino	servidores	del	profeta	Mahoma,	y	donde	todas	las	cosas
formaban	una	sola,	sin	las	separaciones	a	menudo	artificiales	de	otros	universos,
otras	formas	de	ver	la	vida	y	la	fe	de	los	hombres.

En	 esta	 fábula	 hablaremos	 del	 amor	más	 puro	 y	 del	 odio	más	 absoluto,	 y
trataremos	de	entender	cómo	dos	personas,	guiadas	cada	una	por	polos	opuestos
de	 designio	 y	 personalidad,	 pueden	 seguir	 en	 el	 fondo	 un	 mismo	 camino,
tortuoso	pero	orientado	a	una	única	y	aciaga	meta.	Quedará	a	 juicio	del	 lector
decidir,	más	allá	de	sus	inclinaciones	hacia	uno	u	otro	planteamiento,	cuál	de	las
dos	simétricas	sendas	terminó	por	ser	más	decisiva	en	la	historia	de	la	familia	de
los	 Conejos	 y	 la	 de	 España	 que,	 como	 ya	 ha	 quedado	 demostrado	 en	 estas
páginas,	acaso	sea	una	sola.

Y	comenzaremos	por	la	senda	de	Fátima,	una	niña	cristiana	en	la	Córdoba	de
Abderramán	III,	una	niña	que	asistió	a	una	conversación	decisiva	entre	el	califa
y	el	señor	de	la	casa,	una	niña	cuyo	camino	estaría	siempre	ligado	al	de	un	joven
llamado	 al-Makarim	 el	 Virtuoso.	 Pero	 no	 adelantemos	 acontecimientos	 y
centrémonos	en	Fátima,	pues	su	historia	es	la	génesis	de	la	segunda	y,	por	tanto,
contando	el	principio	de	la	primera	en	realidad	contamos	el	principio	de	todo.

¿Cómo	había	 llegado	 a	Córdoba	 aquella	 niña	 que	 poseía	 el	 estigma	de	 los
tres	pechos	de	la	familia	de	los	Conejos,	unos	cabellos	rubios	como	el	oro	y	unos
brillantes	 ojos	 azules?	 Todo	 comenzó	 con	 Teudis	 de	 Les,	 un	monje	 que	 vivía
refugiado	en	San	Pedro	de	Sirena.	Nadie	sabe	(o	acaso	no	quiera	saberse)	cómo
pudo	tener	este	monje	una	hija,	pero	Ailma	nació	en	el	año	868	de	nuestro	Señor,
en	una	península	ibérica	todavía	provincia	del	Imperio	musulmán:	Dar	el-Islam.
Sabemos	poco	de	su	madre,	que	debió	abandonarla	al	nacer,	y	todavía	menos	de



su	relación	con	su	padre,	que	acaso	la	ayudara	en	sus	primeros	años	o	tratara	de
buscarle	 una	 familia	 de	 adopción,	 pero	 Ailma	 heredó	 el	 espíritu	 violento	 y
exacerbado	de	los	Conejos:	se	escapó	con	once	años	de	la	casa	donde	su	padre	la
tenía	hospedada	y,	al	huir,	cortó	toda	relación	con	sus	antepasados.	Acababa	de
nacer	de	nuevo.

Y	ese	nuevo	ser	vagabundeó	por	la	Transierra,	la	franja	entre	las	provincias
gobernadas	por	los	reinos	cristianos	y	el	emirato	de	Córdoba,	esa	tierra	de	nadie
entre	 el	 islam	 y	 la	 cristiandad	 que,	 a	 fuerza	 de	 ser	 de	 nadie,	 pronto	 querrían
todos.	Pero	no	aún.

Sus	viajes	la	llevaron	de	un	extremo	a	otro	de	la	península,	de	norte	a	sur,	de
este	a	oeste.	Fue	violada	en	dos	ocasiones,	y	mató	a	sus	agresores	en	otras	tres.
Caminó	 luego	 hasta	 el	 campo	 de	 la	 estrella,	 donde	 se	 decía	 que	 una	 estrella
fulgurante	había	señalado	dónde	encontrar	la	tumba	del	apóstol,	del	santo	varón
Santiago,	un	lugar	que	no	tardaría	en	contraer	su	nombre	al	de	Compostela.	La
religión	cristiana	recibiría	con	aquel	hallazgo	un	empujón	decisivo	en	su	 lucha
contra	el	islam,	y	cristianos	de	todas	partes	del	orbe	pronto	harían	el	Camino	de
Santiago.	Aquel	hallazgo,	real,	 interesado	o	fabricado,	se	convertiría	en	uno	de
los	ejes	de	la	cristiandad.

Sin	embargo,	a	Ailma	las	estrellas,	los	apóstoles	y	las	cuitas	religiosas	nunca
le	interesaron.	Siguió	su	vagabundeo	y	se	dice	que	fue	pareja	durante	un	tiempo
de	Daven,	un	viejo	vikingo	que	había	terminado	quedándose	a	vivir	en	un	lugar
lleno	de	sol,	un	lugar	tan	distinto	de	su	patria	que	lo	tenía	aún	hechizado.	Ailma
se	enamoró	también,	pero	de	su	voz	rasposa,	que	hablaba	de	grandes	batallas,	de
cómo	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 la	 gente	 de	 Toulouse	 o	 de	 cómo	 robaron	 todas	 las
riquezas	de	Nantes.	Daven	en	persona	había	comandado	un	navío	que	remontó	la
ría	 de	 Arousa	 el	 día	 que	 saquearon	 Gijón.	 Cuando	 vio	 Lisboa	 se	 quedó
deslumbrado	 por	 la	 belleza	 de	 una	 ciudad	 que	 antaño	 se	 llamara	 Olissipo	 y
estaba	 ya	 ligada	 a	 la	 historia	 de	 los	 Conejos,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
supiera.	Nunca	abandonaría	la	península	ibérica.

Daven	el	vikingo	era	mucho	mayor	que	ella	y	odiaba	a	los	musulmanes,	que
derrotaron	a	su	pueblo	en	Tablada	y	construyeron	poderosas	atarazanas	para	que
no	volviesen	a	hacer	incursiones	desde	la	costa	ni	por	las	desembocaduras	de	los
ríos.	La	edad	y	el	rencor	lo	habían	vuelto	un	poco	filósofo.

—El	mundo	es	mucho	más	pequeño	desde	que	los	hijos	de	Odín	no	podemos



saquearlo	 —decía	 siempre—.	 Y	 no	 alabo	 el	 acto	 mismo	 de	 la	 guerra,	 las
muertes,	el	fuego,	la	desolación	o	la	rapiña.	Hablo	de	un	mundo	en	movimiento,
un	hermoso	mundo	en	movimiento	que	nosotros	hacíamos	aún	más	inestable	y
por	tanto	real.	Los	reinos	crecen	y	tratan	de	construir	imperios	sólidos	como	el
acero,	 y	 la	 vida	 se	 vuelve	 estática,	 predecible,	 civilizada.	 Los	 cristianos	 aún
conservan	un	ápice	de	cordura:	no	hay	grandes	ciudades,	los	reyes	trabajan	tanto
o	 más	 que	 sus	 súbditos,	 son	 hombres	 y	 mujeres	 de	 verdad,	 con	 cara	 y	 ojos,
imperfectos	y	tan	bárbaros,	a	su	modo,	como	un	vikingo.	Pero	los	musulmanes,
tumbados	en	sus	mullidos	almohadones,	leyendo	poesía	y	reclutando	a	ejércitos
de	mercenarios...	Ellos	son	los	culpables	de	ese	mundo	estático	que	espero	que
tarde	tanto	en	llegar	que	no	lo	vean	mis	ojos.	

Y	tenía	razón.	Sus	ojos	no	lo	verían.	Porque	aquel	odio	sin	sentido	lo	llevó	a
la	muerte.	Un	día	feriado,	Daven	riñó	con	un	musulmán	cerca	de	una	alquería	sin
razón	 alguna,	 solo	 porque	 había	 bebido	 demasiado	 y	 le	 pareció	 que	 aquel
hombre	pequeño	no	sería	rival	para	un	sueco	de	más	de	dos	metros,	pero	la	daga
árabe	 que	 se	 clavó	 en	 sus	 costillas	 y	 luego	 le	 atravesó	 el	 corazón	 opinó	 lo
contrario.	El	asesino	nada	sabía	de	los	mares	del	norte,	de	la	isla	de	Gotland	y	de
todas	las	hazañas	de	los	antepasados	de	aquel	cuya	vida	estaba	segando.	Solo	era
un	hombre,	falible	como	tantos,	fácil	de	herir	con	su	hoja	como	la	mayoría,	listo
para	perecer	como	todos	nosotros.

Ailma	se	quedó	de	nuevo	sola.	Tenía	entonces	treinta	años	y	era	una	mujer
hermosa,	una	de	las	más	hermosas	de	la	Transierra	entre	el	Duero	y	el	Tajo.	No
le	costó	encontrar	marido	en	 la	persona	de	Enrique	Fernández,	un	cristiano	ya
anciano	que	buscaba	tener	descendencia.	Al	viejo	le	importó	bien	poco	no	tener
claro	(o	en	realidad	saber	de	sobra)	si	aquel	niño	rubio	de	ojos	azules	era	suyo	o
de	ese	gigante	vikingo	del	que	todo	el	mundo	hablaba.

Edmundo	Enrique	Fernández,	que	así	se	llamaba	el	niño	de	la	estirpe	de	los
Conejos	que	nació	cuando	recién	comenzaba	el	siglo	X,	heredó	de	su	madre	la
violencia	de	su	sangre,	la	ira	de	la	juventud	y	el	deseo	de	huir	a	cualquier	parte
sin	motivo	alguno.	De	su	padre	sueco	heredó	el	gusto	por	la	vida	en	movimiento,
siempre	odiaría	las	ciudades	que	el	destino	lo	obligó	a	transitar.	Siendo	también
muy	joven	marchó	de	casa	en	dirección	a	cualquier	parte.	Dejó	las	tierras	de	los
cristianos	y	pasó	un	tiempo	en	al-Tagr	al-Awsa,	la	marca	media,	particularmente
en	 la	 cora	 de	 Toledo.	 Su	 destino	 era	 Córdoba,	 la	 capital	 del	 Estado	 andalusí.



Trabajó	 en	 diversos	 oficios	 como	 aprendiz,	 desde	 ayudante	 de	 apotecario	 a
asistente	 de	 un	 tratante	 de	 esclavos.	 Fue	 artesano,	 comerciante,	 embaucador	 y
embaucado,	 soñador	 en	 un	 país	 de	 sueños	 y	 caminante	 por	 todos	 los	 caminos
árabes	y	algunos	cristianos.	Incluso	fue	testigo	de	cómo	Abderramán	III	alcanzó
la	independencia,	porque	ahora	había	un	nuevo	caudillo	en	el	mundo	árabe,	pues
Ubayd	Allah	 había	 fundado	 el	 califato	 fatimí.	Mas	 se	 trataba	 de	 un	Gobierno
fundamentalista	 chií,	 enfrentado	 desde	 siempre	 a	 los	 árabes	 sunitas	 de	 al-
Ándalus.	 El	 emir	 Abderramán	 tenía	 claro	 que	 no	 quería	 servir	 a	 los	 nuevos
gobernantes	y	que	debía	convertirse	él	mismo	en	califa	para	sobrevivir.	Además,
no	 quería	 perder	 el	 control	 de	 sus	 posesiones	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 debía
asegurarse	el	oro	que	venía	de	Sudán,	una	de	las	bases	de	su	economía.

Edmundo	se	enroló	en	el	ejército	del	joven	califa	Abderramán	III,	y	lo	hizo
como	chico	para	todo	(fundamentalmente	palafrenero,	pues	se	le	daban	muy	bien
los	caballos)	de	los	Banu	Kudaa,	una	distinguida	familia	árabe	recién	llegada	de
Egipto.	 Vio	 caer	 a	 los	 enemigos	 de	 Abderramán	 uno	 tras	 otro.	 Primero,	 al
rebelde	 Omar	 ibn	 Hafsún,	 que	 llegó	 a	 dominar	 un	 pequeño	 imperio	 que	 se
extendía	 desde	 las	 cercanías	 de	 Almería	 a	 Algeciras.	 Su	 cuerpo	 acabó
desenterrado	de	su	tumba	y	crucificada	su	carne	podrida	al	lado	de	la	sus	hijos,
que	 habían	 proseguido	 en	 vano	 la	 rebelión.	No	 le	 importó	 a	 Edmundo	 que	 el
germen	 de	 aquella	 revuelta	 fuese	 el	 descontento	 de	 los	 mozárabes	 como	 él
mismo	con	el	trato	que	recibían	del	califa	y	sus	súbditos.	Era	difícil	ser	cristiano
en	al-Ándalus,	pero	Edmundo	estaba	a	gusto	con	todo	y	con	todos,	no	se	sentía
extranjero	en	aquellas	tierras	ni	 tampoco	las	consideraba	su	hogar.	Veía	la	vida
pasar	 como	 una	 aventura	 interminable,	 y	 cada	 una	 de	 las	 trabas	 que	 la
Administración	le	ponía	por	ser	cristiano	no	le	parecía	un	obstáculo	diferente	de
los	muchos	otros	que	debía	superar	por	haber	nacido	pobre.	No	se	tomaba	nada
de	forma	personal.	El	mundo	era	un	lugar	inhóspito	en	ocasiones,	tan	solo	debía
ser	 más	 fuerte	 que	 el	 mundo.	 Así	 de	 sencillo	 era	 su	 razonamiento,	 así	 de
formidable	en	su	sencillez.

«Siempre	debe	buscarse	un	momento	para	la	risa,	incluso	en	la	desgracia,	en
la	pobreza,	en	el	hambre,	en	la	desolación	o	en	la	guerra»,	afirmaba	a	menudo.
Cuando	soltaba	una	carcajada	borracho	al	final	de	una	juerga,	siempre	decía	a	su
audiencia,	fueran	amigos	o	completos	desconocidos:

—Encá	plorarás	(«todavía	llorarás»).



Con	lo	que	pretendía	decir	que	mejor	era	disfrutar	de	aquel	instante	porque
mañana	 o	 pasado,	 pronto	 sin	 duda,	 vendría	 la	 desgracia	 a	 abatirse	 sobre	 él	 y
cuantos	lo	escuchaban.	Era	el	sino	de	los	hombres	de	su	condición,	y	hasta	de	los
grandes	estadistas	como	Abderramán	III.

Porque	 los	árabes	 tampoco	eran	 invencibles.	A	pesar	de	que	el	 joven	califa
fue	 probablemente	 el	 mayor	 líder	 de	 su	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 primero	 en
darse	 cuenta	de	que	había	que	 frenar	 los	 reinos	 cristianos	 a	 cualquier	precio	y
evitar	 la	 expansión	 de	 asturianos,	 leoneses,	 navarros,	 aragoneses	 y	 el	 resto	 de
reinos	 que	 se	 creaban	 o	 se	 fueran	 creando...	 Finalmente	 fue	 derrotado	 en
Simancas	y	tuvo	que	replegarse	hacia	el	sur.

Mediado	el	siglo	X,	Edmundo	Enrique	Fernández	era	ya	un	hombre	adulto,
cansado,	que	había	estado	en	muchas	guerras	y	había	visto	demasiadas	cosas.	Se
apagó	el	fuego	de	su	juventud,	y	además	acababa	de	tener	una	hija	a	la	que	llamó
Asunta.	 Como	 la	 discriminación	 que	 sufrían	 los	mozárabes	 era	muy	 violenta,
decidió	 ponerle	 también	 un	 nombre	musulmán,	 el	 de	 Fátima.	Había	 entrado	 a
trabajar	hacía	poco	como	palafrenero	en	las	caballerizas	de	los	Banu	Kudaa,	 la
misma	 familia	 musulmana	 para	 la	 que	 había	 servido	 en	 muchas	 batallas	 y
finalmente	en	la	de	Simancas.	Edmundo	respetaba	a	los	Banu	Kudaa	y	quería	un
futuro	para	Fátima,	así	que	decidió	apartarse	de	 forma	definitiva	de	su	antigua
vida	 nómada	 y	 ser	 un	 buen	 padre.	 No	 aspiraba	 a	 nada	 más,	 y	 tal	 vez	 ese
sentimiento	 sencillo	de	 amor	 fue	 su	 legado	y	perduró	 en	 la	 personalidad	de	 la
niña.

Asunta,	más	conocida	como	Fátima,	es	la	protagonista	de	la	primera	parte	de
nuestra	 historia.	 Nació	 en	 Córdoba	 en	 el	 año	 949,	 en	 una	 hermosa	 casa	 muy
cerca	 de	 la	 judería.	Apenas	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 el	 califa	Abderramán	 III
entró	en	aquella	vivienda	y	puso	en	funcionamiento	el	plan	maestro	del	destino,
un	primer	paso	de	una	senda	increíble	y	maravillosa	que	no	tardaría	la	muchacha
en	recorrer.



*	*	*	*	*	*

Fátima	jugaba	en	el	patio	interior,	ajena	a	que	el	relato	de	su	vida	acababa	de
trastocarse	para	siempre.	A	su	lado,	tras	descender	a	toda	prisa	desde	la	galería
superior,	se	hallaba	al-Makarim,	el	más	joven	de	los	hijos	de	Ayyub,	el	señor	de
la	 casa.	 Nadie	 sabía	 la	 razón	 de	 aquel	 nombre,	 pues	 al-Makarim	 en	 árabe
significa	«padre	de	 la	vida»,	«el	virtuoso».	¿Qué	razón	pudo	 tener	Ayyub	para
aquella	 elección,	 cuyo	 epígrafe	 onomástico	 completo	 era	 Abu	 al-Makarim
Muhammad	ibn	Kudaa?	A	nadie	le	había	explicado	Ayyub	la	causa	de	tal	osadía,
un	nombre	pomposo	y	 excesivo	para	 cualquiera,	máxime	para	 un	niño	de	 tres
años	que	aún	no	se	había	ganado	con	sus	actos	una	cualidad	con	la	que	glosar	la
kunya	(el	patronímico)	o	un	apodo	para	el	laqab,	la	última	parte	de	esos	largos
nombres	islámicos	que	no	comprendían	los	cristianos.	Después	de	todo,	no	era
más	que	un	mocoso	que	había	nacido	unos	pocos	meses	después	que	Fátima.

Jugaban	pues	los	dos	niños	como	niños	que	eran,	sin	saberse	uno	musulmán
y	la	otra	cristiana,	sin	saberse	diferentes	sino	solamente	niños.	Por	ello	llamó	su
atención	 el	 revuelo	 que	 había	 en	 la	 casa,	 las	 carreras	 de	 los	 criados,	 algún
chillido	aislado	de	emoción.	Salieron	de	su	escondite,	detrás	de	un	pozo,	un	poco
a	la	izquierda	del	pequeño	estanque,	de	los	parterres	de	camomilas	y	otras	flores
aromáticas.	Los	dos	niños	 se	 asomaron	brevemente	 justo	en	el	momento	en	el
que	penetraba	en	la	sala	de	recepción	el	gran	califa	de	al-Ándalus,	Abderramán
III,	que	con	casi	sesenta	y	tres	años	estaba	en	la	cima	de	su	poder.	Sus	cabellos,
una	 vez	 rubios,	 ahora	 eran	 algo	 canosos,	 por	 lo	 que	 se	 los	 teñía	 de	 negro.	 Se
adivinaba	el	porte	guerrero	de	antaño	y	su	rostro	no	había	perdido	la	fuerza	de	la
juventud,	 pues	 sus	 ojos	 brillaban	 intensamente,	 enmarcados	 por	 una	 poblada
barba	y	bigote	también	teñidos	de	negro	azabache	para	evitar	que	surgiesen,	aquí
y	allá,	solitarias	hebras	blancas.

Ayyub	estaba	postrado	frente	al	príncipe	de	los	creyentes	y	repetía	una	y	otra
vez	 el	 honor	 tan	 grande	 que	 le	 había	 hecho	 al	 acudir	 a	 su	 humilde	 morada.
Aunque	en	 realidad	no	 tenía	nada	de	humilde,	ya	que	 se	 trataba	de	una	de	 las
más	 grandes	 y	 lujosas	 del	 barrio.	 Nadie	 lo	 habría	 dicho	 por	 la	 entrada	 y	 el
zaguán	que	acababa	de	atravesar	Abderramán,	una	sencilla	pared	lisa	a	modo	de
fachada	y	un	pasillo	que	se	retorcía	a	la	derecha	para	no	mostrar	qué	había	en	el
interior.	Esto	era	así	porque	todo	buen	musulmán	debía	huir	de	la	ostentación	y



salvaguardar	la	intimidad	del	hogar	de	miradas	indiscretas.
—Deberías	haberme	avisado	de	tu	llegada,	mi	señor,	y	yo	habría...
Abderramán	 detuvo	 la	 lengua	 de	 su	 súbdito	 con	 un	 gesto	 y	 asintió	 con

benevolencia,	sabiendo	que	el	honor	era	inesperado	pero	también	necesario.
—He	tenido	un	sueño	—dijo,	sencillamente.
Como	Ayyub	quedó	en	silencio,	prosiguió	el	califa.
—He	 soñado	 que	 mi	 reino	 era	 un	 ave	 fabulosa,	 tal	 vez	 un	 enorme	 e

imposible	pavo	real	que	sobrevolaba	los	océanos.	Era	hermosa	y	perfecta,	pero
la	 perseguía	 un	 enorme	 cuervo	 negro	 y,	 por	 más	 que	 intentaba	 huir	 entre	 las
nubes,	sabía	que	el	cuervo	seguiría	allí,	acechando.	Era	consciente	de	que	podía
morir	en	cualquier	momento	y	de	que	con	ella	se	acabaría	la	belleza.	—El	califa
suspiró	hondamente	y	añadió—:	He	pensado	mucho	sobre	el	significado	de	este
sueño.

Fátima	puso	la	mano	sobre	la	boca	de	al-Makarim,	que	había	estado	a	punto
de	 lanzar	 un	 suspiro	 al	 contemplar	 al	 gobernante	 de	 al-Ándalus,	 todo	 sedas	 y
brocados,	adornado	con	filigranas	de	oro	y	de	plata.	Vestía	un	tiraz	de	lino,	una
de	 las	prendas	más	exquisitas	que	se	conocían,	concebido	en	 los	Tiraz,	 talleres
que	 daban	 nombre	 a	 los	 tejidos	 de	 lujo	 que	 producían.	 Se	 trataba	 de	 una
vestimenta	 de	 ceremonia,	 impropia	 de	 una	 visita	 particular.	 Sin	 duda,	 el
representante	de	Alá	 en	 la	Tierra	 se	hallaba	en	medio	de	una	 recepción	u	otro
evento	 oficial	 cuando	había	 tenido	 la	 necesidad	 de	 acudir	 ante	Abu	Ayyub,	 lo
que	 aún	 confería	 a	 aquel	 encuentro	 una	 pátina	 de	 excepcionalidad	 mayor	 y
misteriosa.	Al-Makarim	mordió	 la	mano	de	Fátima,	que	casi	 lanza	un	chillido.
Los	dos	niños	se	miraron	e	intercambiaron	una	sonrisa	cómplice,	felices	de	estar
presentes	 en	 una	 reunión	 de	 mayores,	 conociendo	 secretos	 que	 no	 les
correspondían.

—Los	sueños	no	son	mi	especialidad	—dijo	Ayyub—.	Como	bien	sabes	soy
hombre	de	libros,	un	buscador	de	rarezas,	pero	mis	conocimientos	sobre	el	arte
de	los	sueños	son	escasos.	Recuerdo	la	sura	del	Corán	en	la	que	Caín	encuentra
el	arrepentimiento	al	ver	cómo	un	cuervo	escarba	en	la	tierra	y	se	pregunta	si	no
debería	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 hermano	 Abel,	 al	 que	 acababa	 de	 asesinar.	 O
aquella	 en	 la	 que	 Abraham	 le	 pide	 a	 Alá	 que	 le	 muestre	 el	 milagro	 de	 la
resurrección	y	nuestro	Señor	le	dice	que	despedace	cuatro	aves,	una	de	las	cuales
es	un	pavo	real.	Y	entonces...



—Ya	sé	lo	que	significa	el	sueño,	y	no	he	necesitado	consultar	ningún	libro
ni	 a	 ningún	 sabio	 de	 la	 corte	—lo	 interrumpió	 Abderramán—.	 Llevo	 mucho
tiempo	en	el	poder,	casi	medio	siglo,	y	hoy	sé	que	la	independencia	de	Bagdad	y
ahora	 de	 Mansuriyya	 no	 han	 solucionado	 todos	 nuestros	 problemas.	 Somos
demasiados	 pueblos,	 demasiadas	 castas,	 demasiados	 poderes	 y	 cargos	 en	 al-
Ándalus	y	estamos	siempre	enfrentados.	Vagamos	entre	las	nubes	como	un	ave
fabulosa,	 pero	 tenemos	 debilidades.	 Los	 cadíes,	 los	 aristócratas,	 los	 eunucos
eslavos,	 los	 qaysies,	 los	 yemeníes,	 los	 bereberes,	 los	muladíes,	 los	 judíos,	 los
mozárabes...

Ayyub	asentía,	completamente	de	acuerdo.	Su	propia	gente,	los	Banu	Qudaa,
eran	originarios	del	Yemen,	y	de	hecho	habían	tenido	problemas	durante	siglos
con	 los	 califas	 omeyas	 de	Damasco,	 los	 antepasados	 de	Abderramán.	 Su	 clan
conocía	bien	la	persecución	y	los	enfrentamientos	que	no	conducen	a	nada.	Una
parte	 de	 los	 suyos	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo	 monofisita	 y	 por	 eso
Ayyub	era	especialmente	tolerante	con	los	cristianos	mozárabes,	el	último	de	los
pueblos	 de	 al-Ándalus	 citado	 por	 Abderramán	 y	 el	 más	 perseguido	 en	 la
actualidad.

—Comprendo	—dijo	Ayyub	sencillamente.
—No,	maestro.	No	sé	si	comprendes	todo	lo	que	quiero	explicarte.	Yo	tengo

una	visión	de	 conjunto,	 acaso	porque	 represento	 al	Profeta	 en	 esta	 tierra	 y	 fui
elegido	para	esta	pesada	carga.	Apenas	he	sido	feliz	unos	pocos	días	en	toda	mi
vida,	agobiado	por	las	responsabilidades,	y	por	ello	puedo	ver	el	contorno	de	ese
cuervo	negro	que	nos	persigue:	las	diferencias	religiosas	entre	sunitas	y	chiís;	las
marcas	de	la	frontera	con	los	reinos	bárbaros	cristianos,	que	están	en	manos	de
muladíes;	cristianos	conversos	en	los	que	confío	porque	es	el	mejor	de	entre	dos
males	y	porque	no	me	queda	más	 remedio,	 pero	que	 sé	que	 están	prestos	 a	 la
rebelión	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 haber	 una	 cosecha	 pobre,	 campe	 la	 peste	 o	 la
economía	flaquee,	y	los	mismos	reinos	de	los	bárbaros,	que	tal	vez	sean	la	parte
mayor	de	ese	cuervo	mismo	que	nos	persigue	y	trata	de	darnos	alcance.

Abderramán	 pensaba	 acaso	 en	 la	 batalla	 de	 Simancas,	 en	 la	 que	 se	 había
enfrentado	a	 tropas	del	 reino	de	León,	de	Pamplona	y	del	condado	de	Castilla.
Su	primera	derrota.	Tuvo	que	huir	del	campo	de	batalla	para	no	ser	capturado,	y
su	enfado	fue	tal	que	mandó	crucificar	a	sus	generales.

—Sea	 como	 fuere	 —prosiguió	 el	 Califa,	 lanzando	 otro	 suspiro—,	 en	 mi



sueño	 el	 ave	 fabulosa,	 que	 somos	 nosotros,	 se	 posaba	 en	 un	 gran	 libro	 cuyas
páginas	 estaban	 en	 blanco.	 Sabía	 internamente	 que	 aquel	 libro	 debería	 estar
escrito	 y	 que	 sus	 palabras	 serían	 tan	 sabias	 que	 la	 convivencia	 entre	 los
diferentes	súbditos	de	esta	tierra	e	incluso	con	los	reinos	de	los	bárbaros...	sería
posible.	Vi	que	el	libro	era	uno	entre	un	millón,	y	que	solo	un	buscador	de	libros
podría	hallarlo	o	escribirlo.	Dos	conceptos	ocupaban	mi	mente	durante	la	visión:
el	primero,	por	supuesto,	era	al-Ándalus,	pero	al	 instante	me	fue	revelado	algo
por	el	cuervo	que	me	perseguía.	Graznó	una	sola	palabra:	«España».	Y	entonces
recordé	 un	 hecho	 curioso	 que	 aprendiera	 de	 mis	 maestros.	 No	 se	 sabe	 el
significado	 real	 de	 la	 palabra	 al-Ándalus,	 que	 es	 como	 nosotros	 designamos	 a
esta	península	que	habitamos,	a	toda	ella,	tanto	a	los	territorios	bajo	mi	dominio
como	 a	 aquellos	 bajo	 la	 égida	 de	 los	 bárbaros	 cristianos.	 Y	 curiosamente
tampoco	se	sabe	el	origen	de	la	palabra	«España»	o	«Hispania»,	que	los	bárbaros
utilizan	 en	 ocasiones	 para	 llamar	 a	 esta	misma	 península.	 ¿No	 os	 parece	 algo
demasiado	casual	para	no	tener	un	significado	oculto	que	debamos	desvelar?

Se	hizo	 el	 silencio.	Fátima	y	 al-Makarim	no	habían	 entendido	gran	 cosa	y
comenzaban	 a	 aburrirse	 con	 tanta	 palabrería	 de	 adultos.	 Ayyub,	 por	 su	 parte,
había	entendido	demasiado	y	sabía	que	ahora	el	califa	iba	a	ordenarle	algo	y	que
aquello	iba	a	cambiar	el	sentido	de	su	vida	y	acaso	el	de	toda	su	familia.

—Quieres	que	encuentre	de	dónde	proviene	el	nombre	de	al-Ándalus	y	el	de
España.	 Un	 misterio	 que	 nadie	 ha	 resuelto	 en	 siglos	 —dijo	 el	 anciano,
apesadumbrado.

—	No	—repuso	Abderramán,	alzándose—.	Quiero	que	encuentres	una	forma
de	alcanzar	la	convivencia	entre	los	árabes,	entre	nosotros	mismos	para	empezar,
pero	 también	 con	 los	 reinos	 de	 los	 bárbaros.	 Sé	 que	 tal	 secreto	 se	 halla	 en	 el
significado	 de	 la	 forma	 en	 que	 ambos	 pueblos	 llamamos	 a	 la	 misma	 tierra.
Dedica	el	resto	de	tu	vida	si	es	preciso,	pero	encuéntrame	lo	que	te	pido.	No	te
faltará	dinero	para	tal	empresa.

—Así	 se	 hará	 —repuso	 Ayyub,	 inclinando	 la	 cabeza,	 sabedor	 de	 que	 no
podía	responder	otra	cosa.

Entonces	Abderramán	sonrió.
—Yo	creo	en	el	destino.	Tal	vez	debas	enseñar	a	 tu	hijo	 tu	oficio	y	que	él

prosiga	 la	 búsqueda	 en	 caso	 de	 que	 se	 precise	 más	 tiempo.	 Incluso	 tras	 mi
muerte	o	la	de	mis	descendientes	debe	proseguirse	esta	investigación	a	través	de



las	 generaciones.	 Parte	 de	 mi	 sueño	 me	 empuja	 a	 pensar	 que	 no	 será	 fácil.
Quiero	que	haya	siempre	un	miembro	de	tu	familia	trabajando	en	la	resolución
de	este	misterio	porque	en	él	se	halla	la	salvación	y	el	futuro	de	nuestro	pueblo.
Sí,	creo	que	tu	hijo	pequeño	representará	un	papel	en	esta	empresa.	El	destino	lo
ha	puesto	en	este	lugar	por	algo,	así	que	tal	vez	él	sea	el	elegido	para	encontrar
ese	libro.

—¿Mi	 hijo?	 —inquirió	 Ayyub—.	 ¿Por	 qué	 hablas	 de	 mi	 hijo	 menor	 no
hallándose	en	esta	sala?	¿Acaso	lo	conoces?	¿Te	han	hablado	de	al-Makarim?

El	califa	alargó	la	mano	y	cogió	de	una	oreja	al	niño,	que	sacó	de	detrás	del
baúl	 donde	 ahora	 se	 hallaba	 luego	de	 reptar	 lentamente	 desde	 el	 patio	 interior
hasta	la	qa’a,	que	así	llamaban	en	árabe	a	la	sala	donde	se	recibía	a	los	invitados.

—¿No	es	este	tu	vástago?
Ayyub	parecía	desolado.
—Sí,	lo	es,	majestad.	Perdonadme.	No	sabía	que	se	encontraba	en...
—Y	esta	muchacha,	 por	 su	 aspecto,	 no	 creo	que	 sea	vuestra	hija	—añadió

Abderramán,	 cogiendo	 también	 de	 una	 oreja	 a	 Fátima	 y	 sacándola	 del	mismo
escondite—.	¿Tal	vez	una	esclava	cristiana?	Porque	creo	que	entre	tu	familia	no
hay	bereberes.

La	pregunta	 del	 califa	 era	 pertinente.	Fátima	poseía	 una	hermosa	 cabellera
rubia	y	tenía	los	ojos	azules,	herencia	de	su	abuelo	vikingo.	En	el	islam	era	aún
más	 extraña	 que	 en	 Europa	 aquella	 combinación	 genética,	 a	 excepción	 de
algunas	 tribus	bereberes	 que	 se	 habían	mezclado	 con	 los	 vándalos	 germánicos
que	invadieron	el	Magreb	siglos	atrás,	huyendo	de	los	visigodos.	Curiosamente,
la	familia	gobernante,	aunque	se	 tiñesen	el	pelo	como	el	califa,	 también	 tenían
tez	clara	y	los	cabellos	rubios.	

—Es	la	hija	de	uno	de	mis	asalariados,	mi	señor.	Es	bueno	con	los	caballos	y
me	sirvió	bien	en	la	batalla	de	Simancas,	a	mi	lado	y	a	vuestras	órdenes.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 aquella	 batalla	 que	 tanto	 le	 obsesionaba,	 el	 rostro	 de
Abderramán	 se	 ensombreció.	 Allí	 estaba	 precisamente	 el	 germen	 del	 cuervo
negro	 que	 acechaba	 a	 su	 pueblo.	 No	 había	 podido	 frenar	 los	 reinos	 de	 los
bárbaros	porque	era	imposible	frenarlos.	Eran	una	realidad	incontestable	con	la
que	 tendrían	 que	 lidiar	 él	 y	 sus	 sucesores.	 Solo	 la	 convivencia	 entre	 ambas
culturas	podía	salvarlos.	Porque	de	una	cosa	estaba	seguro	y	eso	no	se	lo	había
dicho	al	maestro	Ayyub:	en	su	sueño,	el	cuervo	negro	al	final	daba	alcance	al	ave



prodigiosa	y	estallaban	ambos	en	una	miríada	de	colores.	Aquella	explosión	de
luces	lo	despertó.	No	llegó	a	ver	el	enfrentamiento	final,	pero	había	comprendido
aquella	última	revelación	del	sueño.	Si	una	de	las	dos	aves	habría	de	perecer,	no
sería	el	negro	pájaro	de	mal	agüero.

—Cuídate	 del	 cuervo	 negro	 —dijo	 Abderramán	 crípticamente	 mientras
abandonaba	la	estancia.

Y	el	gran	Abderramán	ibn	Muhammad,	el	primer	califa	omeya	de	Occidente,
se	alejó	con	su	cortejo	y	su	guardia	personal	de	la	mansión	de	los	Banu	Qudaa
dejando	al	amo	Ayyub	desolado,	sabiendo	que	iniciaba	una	gran	misión	que	no
sabía	por	dónde	empezar	ni	cuándo	llegaría	a	su	fin.

Nunca	 podría	 haber	 imaginado	 de	 qué	 forma	 se	 alcanzaría	 finalmente	 el
éxito	 en	 aquella	 ingente	 tarea,	 ni	 tampoco	 que	 tardarían	 aún	 más	 de	 lo	 que
hubiese	soñado	ni	él	ni	el	propio	Abderramán.	Exactamente	144	años.



II.	Fátima	y	Almanzor	

Ayyub	 buscó	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 propia	 Córdoba	 el	 significado	 de	 al-
Ándalus.	Era	una	de	las	ciudades	más	hermosas	y	pobladas	de	Occidente.	Más
de	quinientas	mil	almas,	tal	vez	hasta	un	millón	de	habitantes,	que	la	convertían
en	una	urbe	 tan	grande,	 se	decía,	como	Bagdad,	Damasco	o	El	Cairo.	La	gran
biblioteca	 califal,	 dirigida	 por	 eunucos,	 era	 la	 más	 importante	 de	 su	 tiempo.
Centenares	 de	 miles	 de	 volúmenes	 que	 no	 dejarían	 de	 crecer	 en	 los	 años
venideros.	 En	 ella	 encontró	 diversas	 explicaciones	 para	 el	 origen	 de	 aquel
término,	la	mayoría	difusas	e	imperfectas.	Descubrió	que	ningún	erudito	se	había
dedicado	en	firme	a	aquella	tarea,	y	tras	meses	de	estudio	solo	había	encontrado
referencias	sesgadas,	hipótesis	más	que	realidades.	Y	ni	siquiera	se	había	puesto
a	 buscar	 el	 origen	 de	 «Hispania»	 o	 «España».	 El	 califa	 estaba	 en	 lo	 cierto:
aquella	sería	una	tarea	colosal.	En	realidad,	ni	siquiera	sabía	por	dónde	empezar.
Cada	 día,	 de	 paseo	 por	 la	medina,	 iba	 al	 acabar	 la	 oración	 desde	 la	mezquita
hasta	el	zoco	y	contemplaba	las	ricas	telas	de	los	comerciantes,	pensando	en	un
regalo	para	su	esposa	o	para	sus	hijos.	No	dejaba	entonces	de	preguntarse	si	no
debería	después	de	todo	haber	rechazado	el	encargo.	¿Qué	demonios	se	le	había
perdido	a	él	y	a	su	familia	en	todo	aquel	asunto?	Pero	había	dado	su	palabra	al
príncipe	de	los	creyentes,	ya	no	podía	echarse	atrás.

Se	entrevistó	solo	una	vez	más	con	Abderramán	III.	Fue	en	la	nueva	ciudad
que	 había	 construido:	 Medina	 Azahara,	 la	 ciudad	 brillante.	 Se	 hallaba	 a	 tres
millas	de	Córdoba,	al	pie	de	Sierra	Morena.	Se	decía	que	la	había	construido	por
amor	a	su	favorita,	Zahara,	que	por	ella	había	creado	aquel	paraíso	de	mármoles
con	su	imponente	muralla	y	sus	maravillosas	decoraciones	geométricas	en	el	que
trabajaron	 los	 mejores	 artistas,	 venidos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 islam,	 para
erigir	una	de	las	grandes	maravillas	de	su	tiempo.	Pero	la	realidad	era	algo	más
pragmática:	Abderramán	necesitaba	una	gran	construcción	que	fuese	el	símbolo
de	su	poder,	un	símbolo	al	que	convertir	en	capital	de	al-Ándalus.	De	cualquier
forma,	el	destino	de	Medina	Azahara	sería	trágico,	en	el	fondo	como	el	destino
de	todos:	hombres,	sus	creaciones	artísticas	y	sus	sueños	de	grandeza.

Fue	una	conversación	breve.	Abderramán	tenía	ya	casi	setenta	años	y	sabía
que	 su	 tiempo	 en	 este	 mundo	 se	 terminaba.	 Escuchó	 con	 atención	 las



explicaciones	de	Ayyub	mientras	paseaban	por	un	 fastuoso	 salón	de	mosaicos.
Luego	se	detuvieron	frente	a	un	gran	ventanal	de	alabastro.	El	califa	suspiró:

—Nada	de	momento,	por	supuesto.	Ya	sabía	que	esa	sería	la	relación	de	los
hechos	 y	 de	 tus	 descubrimientos	 aunque	 la	 adornases	 con	 citas	 de	 sabios	 que
conocían	tan	poco	de	la	respuesta	que	buscamos	como	tú	o	como	yo	mismo.	—
Abderramán	 sonrió	 lánguidamente—.	 Sigue	 buscando,	 maestro	 Ayyub.	 La
empresa	valdrá	la	pena.	Te	lo	aseguro.

—Así	lo	haré,	mi	señor.
Ayyub	 se	 marchó,	 seguido	 por	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 miembros	 de	 la

guardia	 personal	 del	 califa,	 a	 los	 que	 popularmente	 se	 los	 conocía	 como	 «los
hombres	mudos»,	 pues	 el	 emir	 Abderramán	 II,	 que	 derrotó	 a	 los	 vikingos	 en
Tablada,	 había	 tomado	 a	 los	 prisioneros	 a	 su	 servicio.	 Nadie	 entendía	 en
Córdoba	aquella	lengua	germánica	gutural,	y	el	sobrenombre	de	«mudos»	(pues
era	como	si	no	hablasen)	se	había	hecho	famoso.	Aunque	de	ello	hacía	más	de
un	siglo,	aún	conservaban	aquel	pintoresco	apodo.	Poco	podía	imaginar	Ayyub
que,	 bajo	 su	 techo,	 Fátima	 era	 descendiente	 de	 uno	 de	 aquellos	 vikingos	 de
Tablada.

Cuando	 la	muerte	 alcanzó	 al	 califa,	 aún	 estaban	 terminando	 la	maravillosa
ciudad	 de	 Medina	 Azahara.	 Poco	 después	 murió	 el	 propio	 Ayyub,	 y	 por	 un
instante	 la	 búsqueda	 del	 significado	 de	 al-Ándalus	 y	 de	 España	 quedó	 en
suspenso.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	A	pesar	de	su	corta	edad,	los	Banu	Qudaa
dejaron	 su	 clan	 en	 manos	 del	 joven	 al-Makarim.	 Y	 no	 solo	 el	 destino	 de	 los
suyos,	sino	el	de	aquella	búsqueda	maravillosa	que	iniciara	su	padre.

Fue	entonces	cuando	algunos	vieron	señales	de	por	qué	Ayyub	había	puesto
al	pequeño	el	nombre	de	«padre	de	la	virtud»,	porque	con	apenas	veinte	años	se
comportó	 con	 la	 sabiduría	 de	 un	 anciano,	 con	 la	 astucia	 que	 solo	 da	 la
experiencia	 y	 que	Alá	 había	 depositado	 en	 el	muchacho	 para	 engrandecer	 los
negocios	de	su	familia.	Al-Makarim	fue	capaz	de	llevar	los	asuntos	de	la	casa	y
de	invertir	con	éxito	en	las	minas	de	plomo	y	en	las	de	azufre,	así	como	en	un
nuevo	negocio:	la	fabricación	de	papel.	Desvió	buena	parte	de	los	activos	de	la
familia	a	Játiva,	donde	estaban	las	mejores	fábricas,	y	pronto	la	familia	dobló	sus
reservas	de	dinares	de	oro,	de	dírhams	de	plata	y	de	felús	de	bronce.

Todos	 alabaron	 a	 al-Makarim,	 siempre	 calmado,	 siempre	 con	 el	 gesto
apacible	 de	 los	 sabios,	 siempre	 afable,	 regalando	 una	 sonrisa	 comedida	 a	 sus



amigos	y	clientes.	Había	nacido	para	ser	un	gran	hombre.	Ayyub	lo	intuyó	desde
el	primer	momento	y	ahora	lo	sabían	todos.

Fátima,	su	compañera	de	juegos	desde	siempre,	lo	amaba	en	silencio.	Y	él	se
dejaba	amar	con	la	misma	distancia	e	indiferencia	virtuosa	con	la	que	abordaba
todos	los	asuntos	de	este	mundo.	Al-Makarim	llevó	a	la	joven	de	un	lado	a	otro
como	su	ayudante	personal.	Una	vez	aseguradas	las	necesidades	económicas	de
su	clan,	se	entregó	a	la	búsqueda	que	iniciara	su	padre:	el	significado	de	los	dos
nombres	 con	 los	 que	 las	 dos	 culturas	 dominantes,	 la	 oriental	 y	 la	 occidental,
llamaban	a	la	península	ibérica.

Juntos,	Fátima	y	al-Makarim	visitaron	 la	biblioteca	de	 los	samaníes,	donde
un	día	habría	de	estudiar	el	mismísimo	Avicena;	la	biblioteca	de	Adhd	ad-Dawla
Deilamí	 y	 la	 gran	 biblioteca	 del	 Karj	 de	 Bagdad,	 en	 la	 orilla	 occidental	 del
Tigris.	Viajaron	hasta	Siria	y	 luego	a	Egipto,	donde	fueron	a	 las	bibliotecas	de
los	fatimíes,	los	enemigos	de	al-Ándalus.

Hollaron	 juntos	 todos	 los	 lugares	 del	 islam	 en	 un	 viaje	 de	 cinco	 años	 que
Fátima	recordaría	toda	su	vida.	Se	hicieron	hombre	y	mujer	juntos,	crecieron	y
descubrieron	la	vida.	Para	ella,	al-Makarim	siempre	sería	el	faro	que	guiaría	su
existencia.	Él,	por	su	parte,	no	la	llamaba	Fátima,	su	nombre	árabe,	ni	Asunta,	su
nombre	cristiano,	sino	Tarab,	«aquella	que	me	produce	la	más	alta	emoción».	Un
término	que	se	refería	a	la	conexión	entre	el	intérprete	musical	y	el	espectador,	el
oyente	que	llega	al	éxtasis	al	escuchar	una	música	maravillosa.	Abrazados	en	el
lecho,	al-Makarim	acariciaba	su	diminuto	tercer	pezón	y	tañía	el	cuerpo	de	ella
como	 si	 fuese	 un	 qanun,	 una	 cítara	 de	 la	 que	 solo	 él	 podía	 extraer	 aquellos
gemidos	magníficos	 que	 eran	 como	música	 y	 que	 justificaban	 la	 existencia	 de
Fátima	y	su	sobrenombre.

—No	me	importa	que	seas	cristiana	—le	dijo	una	vez	al-Makarim—.	No	me
importa	que	seas	mujer.	Para	mí	eres...

Dejó	 inconclusa	 la	 frase.	 Ser	 mujer	 en	 el	 islam	 no	 era	 cosa	 fácil:	 estaba
sometida	a	su	esposo.	El	hogar	era	el	universo	de	ellas	y	el	resto	era	el	universo
del	 hombre:	 vida	 pública,	 política,	 religiosa	 y	 económica.	 Pero	 así	 se	 había
establecido	aquella	sociedad,	que	en	esencia,	y	en	aquel	asunto,	no	difería	gran
cosa	de	la	cristiana.	Pero	es	que	Fátima	era	precisamente,	aparte	de	mujer,	una
«bárbara»	 cristiana.	Ah,	 los	 bárbaros,	 esos	 hombres	 cerriles	 y	montaraces	 que
combatían	 a	 los	 ilustrados	 hijos	 del	 Profeta.	 Refinamiento	 urbano	 e	 industrial



enfrentado	 al	 universo	 agrícola	 y	 ganadero,	 sin	 apenas	 moneda	 propia	 o
exportaciones,	que	caracterizaba	la	economía	de	los	seguidores	de	Jesús.	Así	es
como	 los	 veían	 los	 aristócratas	 de	 al-Ándalus,	 lectores	 ávidos	 y	 cultos,	 que
vivían	en	una	ciudad	como	Córdoba	que	ningún	 imperio	cristiano	podía	soñar,
pues	no	había	ni	una	sola	urbe	en	toda	la	cristiandad	que	llegase	a	los	cien	mil
habitantes.	El	 islam	era	 la	 civilización,	y	 estaba	hecha	por	hombres	y	para	 los
hombres.	

—Para	mí	eres	lo	más	hermoso	del	universo	—concluyó	entonces	el	 joven,
ajeno	a	los	razonamientos	secretos	de	Fátima.

Antes	de	que	ella	pudiese	responder	alguna	cosa	(si	es	que	alguna	cosa	podía
ser	respondida),	añadió	al-Makarim:

—De	una	única	alma,	Alá	extrajo	un	hombre	y	una	mujer.	Tú	eres	la	mitad
de	mi	alma,	aquella	que	Dios	separó	en	el	primer	instante	del	mundo.

¿Cómo	 no	 amar	 a	 un	 hombre	 que	 hablaba	 de	 tal	 forma?	 ¿Cómo	 no
enloquecer	de	amor	por	aquel	árabe	profundo,	 instruido,	hermoso	y	magnífico,
por	 aquel	 «padre	 de	 la	 virtud»	 que	 la	 llevaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 mundo
conocido	buscando	el	sueño	del	difunto	califa	Abderramán?

Porque	la	pareja	visitó	también	en	aquel	lustro	de	viajes	y	románticas	veladas
los	 reinos	 cristianos,	 buscando	 en	 las	 bibliotecas	 monásticas	 una	 explicación
para	el	doble	enigma	que	guiaba	sus	vidas.	Estuvieron	en	París,	en	Roma	y	en
Montecassino,	 buscando	 un	 pequeño	 manuscrito	 iluminado	 que	 al-Makarim
esperaba	 que	 arrojase	 luz	 al	 misterio	 del	 origen	 de	 la	 palabra	 «España».	 Se
equivocaba.	 Luego	 subieron	 al	 norte,	 a	 San	 Galo,	 Murbach	 y	 Ratisbona;
finalmente,	siguiendo	el	rastro	de	libros	en	germánico	sobre	los	visigodos	y	los
vándalos,	fueron	hasta	la	Selva	Negra.	En	la	cristiandad	siempre	se	encontraron
con	 pequeñas	 bibliotecas.	 Es	 cierto	 que	 muchas	 escondían	 diminutos	 tesoros,
pero	 solo	 unas	 pocas	 llegaban	 a	 los	 mil	 ejemplares,	 mientras	 que	 la	 mayoría
atesoraban	apenas	unos	cientos.	En	los	reinos	bárbaros	de	Hispania,	en	Navarra,
León	 o	 en	 los	 condados	 de	 Castilla	 o	 Barcelona,	 se	 encontraron	 el	 mismo	 y
desolador	 panorama	 de	 bibliotecas	 diminutas	 en	 monasterios	 de	 montaña.	 En
Suso	encontraron	un	precioso	códice	en	latín	con	anotaciones	en	lengua	romance
y	vasca.	No	sabían	que	se	hallaban	ante	uno	de	los	primeros	testimonios	escritos
de	 las	 lenguas	 que	 un	 día	 se	 hablarían	 en	 la	 España	 del	 futuro.	 A	 lo	 sumo,
llegaron	a	comprender	que	aquellos	monasterios	eran	el	sostén	de	la	cultura	en



medio	 de	 una	 sociedad	 rural	 entregada	 a	 las	 necesidades	 básicas,	 como	 la
alimentación,	el	calzado	o	el	vestido.

Y	todo	ello	a	pesar	de	que	la	Iglesia	cristiana	había	sufrido	terriblemente	con
la	caída	del	Imperio	visigodo.	En	otros	tiempos	fueron	un	poder	magnífico,	pero
se	habían	quedado	en	nada	con	la	llegada	de	los	invasores	árabes.	De	hecho,	su
búsqueda	 de	 protagonismo	 era	 uno	 de	 los	 vértices	 de	 la	 Reconquista,	 pues
querían	 volver	 a	 ser	 una	 fuerza	 decisiva	 en	 la	 España	 del	 futuro.	 Por	 eso
probablemente	 se	 habían	 encontrado	 oportunamente	 los	 restos	 del	 apóstol
Santiago,	porque	la	Iglesia	también	necesitaba	mitos	fundacionales,	como	el	de
Pelayo	para	los	reyes	de	Asturias.

Finalmente,	la	pareja	tampoco	encontró	ninguna	explicación	en	los	libros	de
las	 bibliotecas	 cristianas,	 o	 la	 misma	 que	 en	 las	 bibliotecas	 árabes:	 muchas
hipótesis	y	ninguna	realidad	tangible.	No	les	importó.	Eran	felices	en	su	viaje	y
eran	felices	conociéndose	a	sí	mismos.

Cuando	 regresaron	 a	 Córdoba	 gobernaba	 un	 nuevo	 califa,	 hijo	 de
Abderramán:	 Alhakem	 II.	 No	 le	 interesaban	 las	 guerras,	 era	 un	 hombre
pusilánime	que	dejaba	en	manos	de	subalternos	el	ejercicio	de	 las	armas,	 tanto
las	 expediciones	 a	 los	 reinos	 cristianos	 que	 se	 retrasaban	 con	 el	 pago	 de	 los
tributos	 como	 las	 respuestas	 a	 las	 incursiones	 bereberes	 o	 ante	 la	 presión	 del
califato	 fatimita.	 Este	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 al-Ándalus.	 Los
príncipes,	los	nobles,	la	aristocracia...	No	tenían	un	talante	belicoso.	No	pasaba
como	en	los	reinos	cristianos,	que	el	grueso	del	ejército	lo	formaban	caballeros
vasallos	del	rey,	campesinos	y	hombres	libres.	Alhakem	II	basaba	su	ejército	en
contingentes	 mercenarios	 que	 traía	 de	 cualquier	 parte:	 del	 norte	 de	 África,
esclavos	 comprados	 en	 el	 este	 y	 hasta	 prisioneros	 de	 guerra.	 También	 había
reclutamientos	 forzosos,	 un	 servicio	militar	 de	 seis	meses	 para	 tribus	 árabes	 y
sus	 descendientes	 y	 gentes	 de	 todo	 el	 islam,	 muyahidines,	 que	 acudían	 a	 la
guerra	 santa	 contra	 el	 infiel.	 Pero	 el	 grueso	 del	 ejército	 seguían	 siendo
mercenarios	que	solo	buscaban	su	soldada.

—Un	 ejército	 como	 el	 nuestro	 es	 muy	 caro	 de	mantener	—le	 dijo	 un	 día
Alhakem	II	al	 joven	al-Makarim	en	 la	mezquita	de	Córdoba—.	Los	 impuestos
suben	constantemente	para	poder	mantener	unas	tropas	que	combaten	en	tantos
frentes,	al	norte,	al	sur	y	hasta	por	mar.

El	 califa	 rompió	 a	 toser.	 Era	 un	 hombre	 de	 salud	 frágil	 que	 sabía	 que	 no



viviría	 mucho	 en	 este	 mundo	 y	 por	 eso	 quería	 disfrutarlo	 hasta	 el	 último
momento,	aprender	de	los	sabios,	recitar	poesía	y	no	preocuparse	por	las	guerras,
que	tan	solo	le	costaban	dinero.	Y	el	dinero,	mientras	pudiese	gastarlo,	no	tenía
el	 menor	 valor	 para	 él.	 Por	 ello	 apoyó	 sin	 dudarlo	 el	 encargo	 de	 su	 padre
Abderramán	 e	 incluso	 aumentó	 la	 asignación	 a	 la	 familia	Qudaa.	Al-Makarim
había	ido	en	persona	a	agradecerle	al	califa	su	gesto,	pero	este	no	le	había	dado
importancia.

—Solo	es	oro	y	plata,	querido	amigo	—le	dijo	Alhakem—.	No	valen	nada	al
lado	de	esos	libros	maravillosos	que	tienes	la	ocasión	de	ojear	en	tus	viajes.

La	mezquita	de	Córdoba	fue	testigo	de	aquella	última	conversación	entre	los
dos	hombres,	ambos	sabios,	ambos	virtuosos	a	su	manera,	ambos	víctimas	de	ese
desapego	hacia	la	realidad	que	da	el	exceso	de	erudición	y	el	correr	más	páginas
que	 pasos,	 más	 letras	 que	 vivencias.	 De	 alguna	 forma,	 su	 presencia	 en	 aquel
santuario	 otorgó	 a	 aquella	 reunión	 un	 cierto	 aire	 místico,	 un	 cierto	 halo	 de
grandeza.	Al-Makarim	siempre	recordaría	su	paseo	por	el	muro	meridional,	que
el	califa	había	derribado	para	ampliar	aquella	joya,	una	de	las	más	grandes	obras
arquitectónicas	de	todos	los	tiempos.	Ya	no	podía	albergar	a	todos	los	fieles	que
la	 visitaban	 y	 se	 pretendía	 que	 llegase	 hasta	 casi	 tocar	 el	 río.	 Siguieron
caminando	 mientras	 contemplaban	 maravillados	 los	 mosaicos	 de	 las	 cúpulas,
aunque	 ambos	 declararon	 que,	 por	 muchas	 veces	 que	 acudieran,	 siempre	 se
maravillaban	de	la	altura	de	las	arquerías,	que	se	elevaban	al	cielo	y	se	retorcían
en	una	hermosa	gama	de	blancos	y	escarlatas.

Aquellos	dos	hombres	eran	espíritus	afines,	tanto	que	el	califa	ni	siquiera	le
preguntó	 cómo	 iban	 las	 investigaciones.	 La	 búsqueda	 era	 un	 objetivo	 en	 sí
mismo,	 y	 Alhakem	 era	 feliz	 de	 pagar	 de	 forma	 espléndida	 a	 un	 hombre	 que
usaba	 su	 tiempo	 en	 aprender	 de	 los	 libros	 y	 buscar	 la	 sabiduría	 aunque	 él	 no
pudiese	ver	el	resultado	de	aquella	empresa.

Con	el	dinero	del	nuevo	príncipe	de	los	creyentes,	al-Makarim	hizo	un	nuevo
viaje	 con	Fátima,	 y	 regresaron	 a	 algunos	 de	 los	 lugares	 que	 ya	 visitaran.	A	 la
muchacha	le	pareció	que	su	enamorado	se	despedía	de	ella,	que	aquel	viaje	era
una	suerte	de	regalo,	un	último	vistazo	a	un	sueño	que	ya	nunca	iba	a	regresar.
Solo	 fueron	dos	años.	Tras	volver	de	este	segundo	viaje,	el	propio	Alhakem	II
había	muerto.	Al-Makarim,	por	su	parte,	tenía	ya	una	edad	que	lo	obligaba	tomar
decisiones	de	adulto.	Pronto	cumpliría	 treinta	años	y	ya	no	podía	dedicarse	 tan



solo	a	viajar	por	todo	el	mundo	conocido	con	una	mujer	como	ayudante,	máxime
cuando	a	veces	creía	que	había	dejado	de	 trabajar	en	 la	búsqueda	que	 le	había
encomendado	a	su	familia	el	gran	Abderramán	III	y	que	tan	solo	viajaba	por	el
placer	de	hacerlo,	en	una	suerte	de	vacaciones	perpetuas	pagadas	por	el	Estado.
Así	que	tomó	esposa,	una	hermosa	mujer	de	pelo	castaño	y	mirada	lánguida,	una
árabe	cananita	llamada	Anisa.

Aquello	 no	 le	 importó	 a	 Fátima,	 que	 se	 había	 criado	 en	 la	 cultura	 árabe	 y
sabía	que	al-Makarim	podía	tener	hasta	cuatro	esposas,	aunque	de	hecho	tan	solo
los	muy	ricos	se	atrevían	a	 tal	exceso,	ya	que	el	Corán	apoyaba	estas	uniones,
pero	 aconsejaba	 para	 evitar	 roces	 que	 las	 esposas	 habitasen	 en	 viviendas
separadas,	por	lo	que	no	todo	el	mundo	podía	mantener	semejante	tren	de	vida.
Los	Banu	Qudaa	eran	pudientes,	pero	no	tanto	como	para	que	el	líder	del	clan	se
permitiese	 cuatro	mujeres,	 así	 que	 al-Makarim	 solo	 tuvo	 dos.	 La	 segunda	 fue
Samira,	 de	 etnia	 bereber,	 la	 hija	 de	 un	 famoso	 jinete	 norteafricano	 que	 había
salvado	 la	 vida	 del	 maestro	 Ayyub	 muchos	 años	 atrás,	 durante	 una	 de	 las
incursiones	 de	Abderramán	 III.	Estos	 esponsales	 estaban	pactados	 desde	hacía
mucho	 tiempo,	 pues	 ambas	 familias	 habían	 decidido	 unir	 sus	 destinos,	 mas
aquellas	segundas	nupcias	afectaron	a	Fátima	de	una	forma	que	ella	misma	no
había	 previsto.	Esperaba	 que	 al-Makarim	 la	 tomase	 como	 segunda	 esposa.	No
entendió	que	ya	tenía	una	misión:	la	de	ser	su	compañera	de	juegos,	su	ayudante
en	 la	 búsqueda	 del	 secreto	 del	 significado	 de	 al-Ándalus	 y	 de	 España.	Nunca
sería	 su	esposa.	Además,	 al-Makarim	ni	 siquiera	 se	había	planteado	 la	 idea	de
casarse	con	una	cristiana,	pues	estaba	prohibido.	Tan	solo	la	podía	tomar	como
concubina	 (lo	 contrario,	 el	matrimonio	 o	 concubinato	 de	 un	 cristiano	 con	 una
musulmana,	 estaba	gravemente	penado).	Tal	vez	Fátima	 lo	 sospechase,	porque
una	mañana	le	dijo:

—Podría	convertirme	al	islam	y	ser	tu	tercera	esposa.
Al-Makarim	volvió	su	hermoso	rostro,	ya	de	32	años,	pues	había	pasado	otro

lustro	de	su	investigación	y	de	sus	vidas.	Estaba	tan	bello	como	siempre,	con	su
barba	 cuidada	y	muy	 corta,	 sus	 ojos	 negros	 como	 el	 azabache,	 vestido	de	 una
manera	 informal,	 con	 unos	 pantalones	 abombados	 y	 una	 camisa.	 Se	 hallaban
juntos	 en	 la	Alhambra,	 una	 torre	 aposentada	 en	 las	 colinas	 de	Granada	 y	 que
recibía	 precisamente	 ese	 nombre	 (al-Hamrā,	 «la	 de	 color	 rojo»)	 a	 causa	 del
ladrillo	rojizo	con	el	que	estaba	construida.



—¿Por	qué	habrías	de	hacer	 tal	cosa,	Fátima?	Me	consta	que	eres	cristiana
de	corazón.

Los	mozárabes	seguían	siendo	perseguidos	en	al-Ándalus.	Muchos	optaban
por	convertirse,	al	menos	de	cara	a	las	autoridades,	y	engrosaban	las	filas,	cada
vez	más	 henchidas,	 de	muladíes.	 Pero	 el	 que	 se	 obstinaba	 en	 la	 fe	 de	 Cristo,
aunque	encontraba	el	respeto	institucional	del	pueblo	musulmán	hacia	las	Gentes
del	Libro	(junto	a	los	judíos),	lo	cierto	es	por	fuerza	debía	habitar	en	un	barrio
aparte,	debía	vestir,	calzarse	y	peinarse	de	una	forma	diferenciada	para	poder	ser
distinguido	como	cristiano	en	todo	momento	y	no	podía	llevar	armas.

—Podría	ser	tu	esposa	si	fuese	una	muladí.
Aquello	pareció	sorprender	todavía	más	a	al-Makarim,	que	enarcó	una	ceja	y

dijo:
—No	hay	nada	más	maravilloso	que	ser	un	hombre	de	letras.	En	al-Ándalus

y	 en	 todo	 el	 islam,	 solo	 los	 elegidos	pueden	disfrutar	 en	 árabe	de	 la	 prosa	 sin
igual	 de	 Ibn	 Hazm	 en	 El	 collar	 de	 la	 paloma	 y	 en	 griego	 del	 tratado	 de
Dioscórides.	 Juntos	 hemos	 recorrido	 el	 orbe	 y	 atesorado	 manuscritos	 en	 un
centenar	 de	 lenguas.	 Pocos	 podrían	 haber	 viajado	 tanto,	 leído	 tanto,	 recitado
tanto	o	amado	tanto.	Pocos	podrían	soñar	con	vivir	lo	que	vivimos	nosotros.	Te
he	dado	cosas	imposibles	para	muchos	hombres	de	mi	pueblo	e	imposible	para
todas	las	mujeres.	Eso	debería	bastarte.

—Pero	 yo	 querría	 ser	 tu	 esposa	—se	 obstinó	 Fátima,	 aunque	 entendía	 su
razonamiento.

Esta	vez	al-Makarim	sonrió	con	una	sonrisa	cínica	que	contradecía	de	alguna
forma	su	apodo	del	Virtuoso.

—Ser	 mi	 esposa	 no	 es	 un	 honor	 tan	 grande	 como	 crees,	 es	 solo	 ser	 una
esposa.	Tú	eres	Tarab,	 la	que	me	produce	el	 éxtasis,	 la	 emoción	verdadera.	El
éxtasis	cultural	y	filosófico	es	más	importante	que	el	carnal.	Tú,	más	que	nadie,
deberías	entenderlo.

De	hecho,	desde	que	 se	había	 casado	no	había	vuelto	 a	 tomarla,	y	 a	veces
Fátima	se	pasaba	las	noches	en	vela	soñando	con	su	antiguo	amante.

—Ojalá	volvieses	a	hacerme	el	amor	como	en	Bagdad,	como	en	Damasco,
como	en	El	Cairo,	como	todas	aquellas	veces	que...

Al-Makarim	había	vuelto	su	rostro	hacia	la	Alhambra.	Llevaban	varios	días
de	estudio	en	Granada	y	habían	salido	a	dar	un	paseo	por	la	colina	de	la	Sabika.



Le	 pareció	 que	 el	 jefe	 del	 clan	 de	 los	 Qudaa	 estaba	 enfadado,	 que	 intentaba
disimular	su	 ira	 tras	 la	máscara	de	 impasibilidad	que	 llevaba	como	una	pesada
carga	desde	niño.

Fátima	no	sabía,	no	podía	imaginar,	que	nunca	más	volvería	a	tomarla,	que
desde	 que	 se	 casó	 eso	 había	 quedado	 atrás.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
finalmente	 lo	comprendió,	y	un	halo	de	 tristeza	 la	acompañaría	hasta	el	 fin	de
sus	 días,	 incluso	 cuando	 pasaba	 horas	 o	 días	 enteros	 trabajando	 junto	 a	 al-
Makarim.	Una	parte	de	ella	se	murió	para	siempre	cuando	comprendió	que	era	la
compañera	de	estudios	del	hombre	al	que	amaba.	Y	nada	más.

Fátima	decidió	seguir	adelante;	se	casó	con	un	curtidor	de	pieles	y	tuvo	dos
hijos:	 una	 niña	 que	murió	 en	 la	 pubertad	 (y	 de	 la	 que	 jamás	 hablaba	 para	 no
enfrentar	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida)	 y	 un	 niño	 al	 que	 llamó	 Edmundo,	 como	 su
padre,	 que	 había	 muerto	 una	 década	 atrás	 de	 unas	 fiebres.	 Fue	 testigo	 de	 la
subida	al	poder	del	califa	Hisham,	una	marioneta	débil	que	pronto	dejó	en	manos
de	sus	subalternos	no	solo	el	tema	militar,	como	había	hecho	su	predecesor,	sino
absolutamente	todos	los	temas	de	Gobierno.	Era	un	asceta,	un	pensador	elevado
que	amaba	la	filosofía,	 la	meditación,	 la	religión	y	todo	aquello	que	no	tuviese
que	ver	con	 la	 realidad.	Así	pues,	 la	 realidad	 tomó	su	propio	camino	y	este	 se
llamaba	al-Mansūr	(Almanzor).

Era	este	el	amante	de	 la	madre	del	califa,	 la	concubina	navarra	Sobeya.	Se
trataba	de	la	mujer	más	poderosa	de	todo	al-Ándalus,	una	mujer	que	se	enamoró
de	un	joven	escribiente	que	era	conocido	con	el	sobrenombre	de	Almanzor.	Ya
en	 tiempos	 de	 Alhakem	 tenía	 el	 antiguo	 escribiente	 cargos	 importantes	 en	 el
ejército	y	la	Administración,	pero	fue	a	su	muerte	cuando	mostró	su	verdadero
rostro.	 Como	 el	 pequeño	Hisham	 no	 podía	 gobernar,	 se	 hizo	 cargo	 del	 poder,
asesinó	 al	 hermano	 del	 califa	 fallecido	 y	 eliminó	 cualquier	 tipo	 de	 disidencia
dentro	 de	 su	 círculo	más	 íntimo,	 acallando	o	 dando	muerte	 al	 resto	 de	 figuras
influyentes	 del	 Gobierno.	 Con	 el	 tiempo	 también	 se	 enfrentaría	 a	 Sobeya,
concentrando	todo	el	poder	en	sus	manos	y	pudiendo	en	adelante	prescindir	de
cualquier	facción	salvo	la	suya	propia.

Almanzor	convirtió	al-Ándalus	en	una	dictadura	militar.	Fue	un	gobernante	y
un	estratega	magnífico	pero	 inmisericorde,	que	emprendió	una	batalla	 tras	otra
contra	 los	 bárbaros	 cristianos	 y	 en	 el	Magreb	 contra	 los	 partidarios	 del	 califa
fatimí	de	Egipto.	Al-Makarim	y	Fátima	lo	acompañaron	en	varias	ocasiones	en



aquellas	 razias,	 como	 las	 de	 Barcelona,	 León,	 Santiago	 o	 Pamplona.	 Eran
incursiones	 que	 realizaba	 cada	 verano	 para	 conseguir	 esclavos	 y	 ganado,	 y
también	para	tener	ocupadas	(y	bien	pagadas)	a	las	tropas	bereberes	que	se	había
traído	 tras	 sus	 incursiones	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Las	 necesitaba	 para	 tener
controlada	 la	 aristocracia	 árabe	y	 andalusí,	 cuyo	 apoyo	no	 era	 en	 absoluto	 tan
unánime	como	se	pretendía	aparentar.

No	era	extraño	que	historiadores,	poetas,	escritores	y	artistas	de	toda	suerte	y
condición	 acompañaran	 a	 Almanzor	 y	 a	 otros	 generales	 musulmanes	 en	 las
batallas.	 A	 menudo	 se	 organizaba	 un	 largo	 cortejo	 formado	 por	 la	 escolta	 de
intelectuales	y	la	impedimenta,	caminando	pesadamente	en	la	retaguardia.	

—He	 oído	 que	 acompañas	 al	 noble	 al-Makarim	 en	 su	 búsqueda	 —le
comentó	 Lubna	 de	 Córdoba	 a	 Fátima	 en	 uno	 de	 aquellos	 viajes,	 durante	 una
campaña	en	Castilla.

Lubna	era	una	famosa	poetisa,	conocida	por	ser	una	de	las	promotoras	de	la
biblioteca	de	Medina	Azahara.	Además,	había	sido	secretaria	particular	del	califa
Alhakem	 hasta	 su	 muerte.	 Era,	 pues,	 un	 personaje	 poderoso,	 respetado	 en	 la
corte	y	al	tanto	de	todas	las	habladurías.

—Sí	—repuso	Fátima,	bajando	la	cabeza—.	Desde	que	era	una	niña	lo	ayudo
y	acompaño	en	sus	viajes.

Pero	ya	no	era	una	niña,	y	pronto	habría	de	cumplir	cincuenta	años.	Era	una
mujer	 adulta,	 en	 aquel	 tiempo	 muchos	 la	 considerarían	 una	 anciana,	 que
caminaba	hacia	su	ocaso	con	firmeza,	sabedora	de	todo	lo	que	había	conseguido
en	este	mundo	pero	también	de	todo	lo	que	había	perdido.

—Lo	 amas	 —dijo	 la	 poetisa	 como	 constatando	 un	 hecho,	 sin	 ánimo	 de
dañarla	o	de	entregarse	al	chismorreo.

Las	palabras	manaron	solas,	como	un	torrente.
—¡Cómo	no	habría	de	amar	a	un	hombre	tan	virtuoso	y	perfecto,	que	forma

parte	 de	 una	 civilización	 superior	 a	 la	mía,	 un	 hombre	 inalcanzable	 al	 que	 no
podré	volver	a	besar!

De	 forma	 inconsciente	 había	 reconocido	 que	 una	 vez	 lo	 había	 besado,
amado,	 yacido	 con	 él	 como	 esposa	 aunque	 nunca	 lo	 hubiese	 sido.	 Lubna
comprendió	que	todo	aquello	era	un	hecho	evidente,	que	el	amor	de	Fátima	era
tan	 intenso	 que	 le	 corroía	 las	 entrañas.	 Tampoco	 le	 pareció	 extraño	 que	 ella
hablase	de	una	civilización	superior,	ya	que	el	mundo	árabe,	mucho	más	culto	y



refinado,	seducía	a	artistas	y	pensadores.
—Ahora	 sé	 que	 solo	 soy	 una	 mujer	 cristiana	 —añadió	 Fátima—.	 Tengo

mucho	más	de	lo	que	merezco	y	he	aprendido	a	ser	feliz	con	ello.
Pero	hablaba	con	un	deje	de	tristeza	porque	habría	preferido	ser	su	esposa	y

quedarse	en	casa,	que	uno	de	los	hijos	que	nunca	tuvo	con	al-Makarim	fuese	su
compañero	de	viaje	y	que	ella	pudiese	abrazarlo	en	el	 lecho	como	mujer	y	no
apoyarlo	en	su	búsqueda	intelectual,	que	de	pronto	le	parecía	poca	cosa.	Tal	vez
porque	 llevaba	 décadas	 teniendo	 eso...	 y	 solo	 eso.	 La	 parte	 cerebral	 de	 su
enamorado.

—El	amor	a	veces	nos	hace	ver	las	cosas	con	un	pálido	velo	y	no	nos	permite
disfrutar	de	lo	que	hemos	conseguido.	Dices	la	verdad	cuando	hablas,	aunque	tu
gesto	revele	lo	contrario,	Fátima.	Deberías	contentarte	de	no	ser	solo	una	mujer
en	este	mundo	de	hombres.	No	sabes	la	suerte	que	tú	y	yo	tenemos	y	cuántas	se
dejarían	cortar	una	mano	gustosamente	por	estar	en	nuestro	lugar.

En	 la	 sociedad	 islámica	 las	 mujeres	 estaban	 sometidas	 a	 muchas
imposiciones,	no	solo	las	conyugales.	Antes	de	casarse	estaban	bajo	el	dominio
del	padre,	y	luego	sus	dominios	se	circunscribían	al	hogar.	Pero	Fátima	se	había
criado	 en	 un	mundo	musulmán	 y	 creía	 que	 su	 posición	 realmente	 debería	 ser
aquella.	Su	propio	matrimonio	era	una	farsa,	porque	apenas	veía	a	su	marido	y
este	finalmente	había	aceptado	la	situación,	pues	vivía	holgadamente	gracias	a	la
posición	de	 su	 esposa.	 Incluso	había	 dejado	 su	 antiguo	oficio	 de	 curtidor	 y	 se
dedicaba	a	gastarse	en	vino	el	sueldo	que	recibía	Fátima	de	al-Makarim.

—Pero	es	que	solo	soy	una	mujer	—objetó.	
—¿Solo?	—inquirió	la	poetisa.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser	sino	una	mujer	cristiana?	No	tengo	elección.
—Siempre	hay	elección,	Fátima.	Siempre	la	hay.
Lubna	sacudió	la	cabeza	y	se	alejó	a	caballo	hacia	la	vanguardia	del	ejército.

Su	 interlocutora,	 por	 su	 condición	 de	 cristiana,	 iba	 en	 una	 mula,	 pues	 los
seguidores	de	Jesús	no	podían	montar	a	caballo	ni	usar	silla	de	montar,	 lo	cual
Fátima	 aceptaba	 también	 con	 resignación.	 Así	 eran	 las	 cosas	 y	 ella	 no	 podía
cambiarlas.	Tampoco	lo	intentaría	jamás.

Finalmente,	 la	 expedición	 acabó	 de	 una	 forma	 inesperada.	 Almanzor	 se
enfrentó	 a	 un	 contingente	 de	 tropas	 cristianas	 cerca	 de	 la	 localidad	 de
Calatañazor.	La	batalla	no	fue	una	gran	victoria	como	en	otras	ocasiones	y	acabó



con	grandes	pérdidas	para	ambos	bandos.	Por	ello,	al	acabar	el	enfrentamiento,
el	contingente	musulmán	regresó	a	Córdoba	de	inmediato.	Poco	podían	imaginar
que	 aquella	 batalla	 más	 tarde	 sería	 enarbolada	 por	 sus	 enemigos	 como	 el
enfrentamiento	decisivo	en	el	que	fue	herido	de	muerte	Almanzor,	pero	lo	cierto
es	que	el	dictador	estaba	perfectamente	cuando	mandó	llamar	a	al-Makarim	a	su
presencia.	 Quería	 hablar	 del	 encargo	 de	 Abderramán	 III,	 esa	 extraña
investigación	etimológica	que	por	aquel	 entonces	 llevaban	ya	casi	medio	 siglo
realizando.

Antes	de	ir	al	encuentro	del	amo	y	señor	de	Córdoba,	Fátima	se	pasó	por	la
mansión	 de	 los	 Banu	Qudaa	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 hijo,	 Edmundo.	 Lo	 echaba	 de
menos	 tras	 aquel	 largo	 viaje	 que	 no	 había	 reportado	 nada	 ni	 a	 las	 arcas	 del
Estado	 ni	 a	 su	 búsqueda	 del	 significado	 de	 las	 palabras	 «España»	 y	 «al-
Ándalus».	Encontró	a	su	hijo	corriendo	por	el	patio	interior,	detrás	del	estanque,
junto	al	pozo	donde	una	vez	ella	y	al-Makarim	jugaran	al	escondite.	Fue	el	día
en	que	Abderramán	III	les	habló	de	su	sueño	del	cuervo	negro	que	perseguía	a
un	ave	fabulosa.	La	suerte	de	Fátima	y	de	los	Banu	Qudaa	cambió	para	siempre,
y	ahora	su	hijo	Edmundo	jugaba	en	el	mismo	punto	con	las	hijas	de	su	amado,
unas	niñas	que	podrían	haber	sido	suyas	pero	que	eran	la	descendencia	de	unas
mujeres	 que	 nunca	 amarían	 a	 su	 esposo	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 ella	 lo	 veneraba.
Fátima	 sonrió.	 Edmundo	 era,	 como	 su	 madre,	 un	 espíritu	 dulce	 que	 se	 había
hecho	a	 la	vida	en	aquella	mansión	y	que	 se	 sentía	 a	gusto	en	el	mundo	y	 las
costumbres	islámicas.	Después	de	todo	pasaba	más	tiempo	allí	que	en	el	barrio
mozárabe	donde	vivían.

Fátima	dio	un	paso	hacia	su	vástago,	pero	entonces	cambió	de	opinión	y	no
fue	a	su	encuentro.	La	esperaba	Almanzor,	el	hombre	más	poderoso	de	 toda	 la
península	ibérica,	se	llamase	esta	Hispania,	España	o	al-Ándalus.



*	*	*	*	*	*

El	 dictador	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 y	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 había
acaparado	un	poder	absoluto.	Ya	no	era	el	 joven	que	se	había	entregado	a	una
campaña	tras	otra	contra	los	enemigos	de	su	reino.	Almanzor	estaba	cansado,	y
con	 ojos	 fatigados	 contempló	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 de	 letras	 que	 habían
venido	 a	 verlo.	 El	 término	 «hombre	 de	 letras»	 era	 muy	 respetado	 porque	 la
búsqueda	de	la	sabiduría	se	consideraba	todavía,	pese	a	las	victorias	militares	del
dictador,	la	más	alta	de	las	metas	para	el	ser	humano.

Al-Makarim	y	Fátima	habían	atravesado	la	judería	y	habían	llegado	hasta	el
alcázar,	en	cuyos	jardines	los	esperaba	el	amo	de	Córdoba.	Lo	rodeaba	un	grupo
de	 guardias	 bereberes	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 mirando	 en	 derredor	 con
gesto	hosco	y	desconfiado	y	el	rostro	enmarcado	en	un	turbante	oscuro	que	les
tapaba	hasta	la	barbilla.

—Lleváis	 los	 dos	 mucho	 tiempo	 investigando	 por	 cuenta	 del	 califa
Abderramán,	de	su	hijo	Alhakem	y	hoy	en	nombre	de	nuestro	señor	Hisham,	a
quien	 yo	 represento	 —dijo,	 mirando	 a	 al-Makarim	 —.	 Querría	 saber	 lo	 que
habéis	descubierto	sobre	el	origen	de	al-Ándalus.

Al-Makarim	tampoco	era	joven.	Tenía	52	años	y	llevaba	sobre	sus	espaldas
miles	 de	 millas	 recorridas	 y	 miles	 de	 libros	 leídos	 en	 una	 batida	 por	 medio
mundo	tan	enriquecedora	como	infructuosa.	Le	explicó	que	los	escritos	hablaban
de	la	península	ibérica	como	la	isla	de	los	vándalos,	pues	una	vez	la	dominaron
con	 sus	 correrías	 y	 luego	 pasaron	 al	 norte	 de	 África,	 lo	 que	 explicaba	 que
hubiese	bereberes	rubios	y	de	ojos	azules.

	—En	bereber	«isla	de	 los	vándalos»	se	pronuncia	«tamurt	vandalus»,	y	en
árabe	 «al-Jazirat	 al-Andalus»,	 de	 donde	 podría	 proceder	 el	 nombre	 de	 al-
Ándalus.

Almanzor	 miró	 a	 sus	 guardias,	 que	 eran	 todos	 morenos	 de	 ojos	 negros	 y
profundos	como	un	abismo.	Luego	miró	a	Fátima,	que	encajaba	mucho	mejor	en
la	descripción.	Chasqueó	la	lengua	y	dijo:

—¿Podría	proceder?	¿No	estás	seguro?
Al-Makarim	suspiró.
—Podría	 proceder	 también	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 pronuncia	 en	 árabe	 la

palabra	 «Atlántida»,	 que	 antiguamente	 se	 creía	 que	 podría	 hallarse	 en	 estas



tierras.	 Y	 volviendo	 a	 los	 vándalos,	 podría	 provenir	 de	 estos	 y	 otros	 pueblos
germánicos	 que	 se	 establecieron	 en	 la	Hispania	 romana.	 La	 gente	 los	 llamaba
«los	 sin	 tierra»,	 Landlose	 en	 germánico.	Al-Ándalus	 podría	 ser	 la	 trascripción
fonética,	 la	forma	en	que	suena	en	nuestros	oídos	ese	término	extranjero.	O	tal
vez	 esa	 trascripción	 fonética	 proviene	 de	 otro	 término	 germánico,
«Landahlauts»,	refiriéndose	a	los	lotes	de	tierra	que	los	visigodos	repartían	entre
estos	pueblos	de	emigrantes.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 jardines	 del	 alcázar	 estaban	 transidos	 de	 colores
verdes,	 enmarcados	 por	 el	 sonido	 burbujeante	 del	 entramado	 de	 acequias,
fuentes	 y	 pilones	 con	 que	 los	 ingenieros	 desviaban	 el	 agua	 que	 llegaba	 del
acueducto.	 Llevaban	 abandonados	 mucho	 tiempo,	 desde	 la	 muerte	 de
Abderramán	 III,	 y	 las	 plantas	 se	 habían	 asalvajado	 trepando	 en	 todas
direcciones,	como	en	una	selva.	Aquel	lugar	sin	ley	era	uno	de	los	pocos	donde
Almanzor	 conseguía	 sosegarse,	 huir	 de	 aquel	 mundo	 ordenado	 a	 través	 del
desgobierno	y	la	maraña	de	posibilidades	infinitas	con	las	que	la	naturaleza	daba
vida	a	sus	hijos.

—Es	decir,	que	no	estáis	seguros	de	nada	todavía	y	que	tal	vez	la	búsqueda
sea	 inútil	o	deba	dilatarse	en	el	 tiempo	otro	medio	siglo.	O	un	siglo	entero	 tal
vez,	dejándola	en	manos	de	tus	hijos	o	nietos	—dijo	el	dictador.

Al-Makarim	inclinó	la	cabeza	sin	atreverse	a	responder.	Almanzor	volvió	la
vista	 de	 nuevo	 hacia	 Fátima,	 que	 estaba	 postrada	 desde	 el	 principio	 de	 la
conversación,	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Dijo	 el	 dictador,	 interpelándola
directamente:

—Tienes	un	aspecto	extraño	para	ser	un	hombre	de	letras,	mujer.
Fátima	se	incorporó.
—Soy,	en	efecto,	una	mujer	—dijo	Fátima,	aunque	sabía	que	era	evidente—.

Y	 soy	 cristiana.	 Pero	 amo	 el	 islam	 y	 al-Ándalus	 y	 he	 servido	 a	 mi	 señor	 al-
Makarim	durante	toda	mi	vida.	También	a	los	Banu	Qudaa,	a	los	que	considero
de	mi	propia	familia.	

Esta	vez	fue	Almanzor	quien	permaneció	en	silencio,	su	boca	torcida	en	un
rictus	 desaprobatorio.	 Vestía	 una	 fina	 túnica	 roja	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 un
sencillo	bonete	de	 fieltro	que	no	podía	ocultar	 su	 larga	y	negra	melena	 rizada.
Seguía	 siendo	un	hombre	 atractivo	 a	 su	 edad,	 los	 años	de	 campañas	 lo	habían
fortalecido	y	retrasado	la	llegada	de	la	senectud.



Fátima	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 tema	 y	 pensó	 que	 aún
quedaba	 por	 explicar	 al	 dictador	 el	 significado	 de	 «España».	 Relató	 que	 los
nombres	con	que	los	pueblos	anteriores	a	los	árabes	habían	llamado	al	territorio
de	 la	 península	 ibérica	 habían	 sido	 diversos,	 pues	 muchos	 eran	 los	 grupos,
naciones,	 pueblos,	 familias	 y	 clanes	 que	 en	 ella	 habitaban.	 Los	 romanos	 la
habían	 llamado	 finalmente	Hispania,	 y	 un	 tal	 Isidoro	 de	Sevilla	 había	 hablado
del	territorio	unificado	como	«España»,	o	más	exactamente	«Españas»	o	«Totius
Spania»,	llamando	al	rey	Suintila	«soberano	de	todas	las	Españas».	Luego	de	la
invasión	 musulmana	 y	 la	 llegada	 de	 los	 abásidas,	 España	 había	 pasado	 a	 ser
Isbāniyā	en	árabe.	Ni	siquiera	en	ese	momento	los	reyes	cristianos	hablaban	de
España,	sino	que	se	consideraban	reyes	de	León	o	de	Navarra,	cuando	no	condes
de	Castilla	 o	 de	Barcelona.	 La	 palabra	 «Hispania»	 o	 «España»	 solo	 la	 usaban
unos	 cuantos	 obispos,	 que	 añoraban	 los	 viejos	 tiempos	 de	 una	 península
unificada	en	que	tenían	tanto	poder	como	los	reyes	visigodos.

Fátima	 iba	a	adentrarse	un	poco	más	en	el	 significado	de	España	y	en	una
hipótesis	 nueva	 que	 había	 desarrollado	 sobre	 el	 término	 fenicio	 «país	 de	 los
conejos»	cuando	Almanzor	le	indicó	que	se	callase	con	gesto	airado.	Dijo:

—Aunque	esta	segunda	línea	de	vuestra	investigación	me	trae	sin	cuidado,	lo
cierto	es	que	el	origen	mismo	de	la	palabra	«España»	os	es	desconocido,	como
sucede	con	«al-Ándalus».

Almanzor	sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	Guadalquivir,	que	quedaba	a	su
derecha.	Siguiendo	la	línea	del	río	vio	el	alcázar;	la	mezquita,	que	había	hecho
ampliar	de	nuevo,	e	imaginó	tras	ella	el	zoco,	la	calle	de	los	telares,	la	calle	de
los	carniceros,	 la	calle	de	los	 libreros	y,	ya	fuera	de	las	murallas,	el	resto	de	la
ciudad	de	Córdoba.	Le	gustaba	aquella	ciudad	y	detestaba	Medina	Azahara,	 la
teórica	 capital	 administrativa	 de	 al-Ándalus,	 tanto	 que	 se	 había	 construido	 su
propia	 ciudad-palacio,	Medina	 Alzahira,	 desde	 donde	 realmente	 gobernaba	 su
reino.

—Resumiendo,	 mis	 queridos	 hombres	 de	 letras	 —dijo	 burlón—,	 que	 no
sabéis	 nada,	 que	 lleváis	 medio	 siglo	 sin	 saber	 nada	 y	 que	 seguís	 sabiendo	 lo
mismo	 que	 al	 principio	—añadió,	 esta	 vez	 sin	 rastro	 de	 sarcasmo	 en	 la	 voz,
como	constatando	un	hecho.

—Hemos	 aprendido	 mucho	 —repuso	 al-Makarim—,	 y	 poseemos	 los
conocimientos	 suficientes	 para,	 llegado	 el	 momento,	 saber	 interpretar	 el



documento	 que	 resuelva	 uno	 o	 ambos	 enigmas.	 Estamos	 cincuenta	 años	 más
cerca	del	final	de	nuestra	investigación.

—Una	 forma	muy	hábil	 de	 explicar	 el	 fracaso	—rió	Almanzor—.	Pero	 no
debes	temer	por	tu	salario	o	por	tu	misión,	ni	ahora	ni	en	el	futuro.	No	es	por	eso
por	lo	que	te	he	hecho	venir.

Al-Makarim	 enarcó	 una	 ceja	 y	 se	 giró	 hacia	 Fátima,	 por	 un	 lado	 más
tranquilo	pero	por	otro	preocupado.	El	dictador	era	imprevisible.

—Abderramán	III	dejó	por	escrito	pocas	instrucciones	a	su	hijo,	pero	una	de
ellas	 fue	que	bajo	ninguna	circunstancia	se	 impidiese	vuestra	 investigación.	Se
debía	seguir	pagando	generosamente	por	ella	fuesen	cuales	fuesen	sus	frutos,	se
tardase	 el	 tiempo	 que	 se	 tardase.	 Afirmaba	 que	 el	 destino	 de	 nuestro	 pueblo
dependía	de	ella	y	luego	añadía	algunas	cosas	absurdas	sobre	un	cuervo	negro	y
un	 ave	 fabulosa	 que	 vuela	 por	 la	 inmensidad	 de	 los	 océanos.	 Lo	 recuerdo	 de
forma	imperfecta.	Lo	leí	hace	mucho	tiempo.	

»Lo	cierto	es	que	creo	que	el	gran	Abderramán	estaba	ya	algo	senil	cuando
escribió	toda	esa	sarta	de	estupideces,	pero	no	soy	yo	quien	se	va	a	oponer	a	todo
este	 asunto	 por	 unos	 pocos	 dinares.	 Respeto	 el	 significado	 de	 los	 sueños;	 sin
embargo,	hay	algo	de	lo	que	no	se	habla	en	ese	escrito	del	gran	Abderramán	ni
en	el	contrato	posterior	que	tu	familia	firmó	con	el	Estado.

Almanzor	miró	directamente	a	al-Makarim.
—¿Qué	no	se	dice,	háyib?	—repuso	el	erudito.
Porque	 en	 realidad	 se	 hallaba	 no	 ante	 un	 dictador,	 sino	 ante	 el	 háyib,	 el

chambelán,	el	regente,	la	persona	que	gobierna	en	nombre	del	califa.	Aquel	era
el	verdadero	cargo	oficial	de	Almanzor,	por	más	que	de	facto	fuese	un	dictador	y
nada	más	que	eso.

—No	 se	dice	 en	parte	 alguna	que	deba	permitirse	 esta	 investigación	 a	 una
cristiana.

Fátima	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 surgieron.	No	 sabía
cómo	defender	 su	 causa.	No	 se	había	 rebelado	ante	otras	 injusticias	y	 esta	 era
indefendible.	 Era	 cierto:	 había	 nacido	 cristiana	 y	 nunca	 se	 había	 convertido,
aunque	 lo	 habría	 hecho	 por	 al-Makarim,	 pero	 este	 no	 se	 lo	 permitió.	 En
cualquier	 caso,	 Fátima	 se	 merecía	 más	 que	 nadie	 seguir	 con	 aquella
investigación	 y	 la	 conocía	 tan	 bien	 como	 su	 compañero.	 Es	más,	 ambos	 eran
almas	gemelas	que	habían	investigado	juntos	desde	niños.	Separarlos	sería	herir



gravemente	la	investigación	y	retrasarla	años,	tal	vez	décadas,	y	lo	que	era	aún
peor	a	sus	ojos:	la	apartaría	del	último	contacto	que	le	quedaba	con	el	hombre	al
que	siempre	habría	de	amar	por	encima	de	todas	las	cosas.

—Eso	espero	que	pueda	arreglase,	háyib,	pues...
—No	 te	 equivoques,	 al-Makarim	 —dijo	 Almanzor—.	 No	 te	 estoy

aconsejando.	 Te	 informo	 de	 que	 en	 ese	 contrato	 se	 habla	 de	 una	 empresa	 de
investigación	que	debe	realizar	la	familia	Qudaa.	Son	pues	los	Banu	Qudaa	los
que	deben	realizarla,	no	alguien	a	su	servicio,	no	alguien	en	quien	deleguen	y	en
absoluto	 una	 mujer	 cristiana…	 Sino	 ellos	 en	 persona.	 No	 se	 permitirá	 en
adelante	 que	 nadie	 más	 aparte	 de	 los	 miembros	 de	 tu	 familia,	 miembros	 de
sangre	 debidamente	 acreditados,	 continúen	 con	 esa	 búsqueda	 que	Abderramán
consideraba	tan	importante.	Si	esto	no	sucediera	así	incurrirías	en	un	grave	delito
y	seré	yo	quien	decida	la	pena.

Dicho	 esto,	Almanzor	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 sus	 guardias	 bereberes,	 que
comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 salida	 de	 los	 jardines.	 Al-Makarim	 iba	 a	 añadir
alguna	cosa,	pero	el	dictador	se	había	dado	la	vuelta	y	caminaba	resueltamente
en	dirección	a	la	siguiente	reunión.	Se	decía	que	tenía	veinte	todos	los	días	y	que
era	capaz	de	manejar	un	sinfín	de	asuntos	en	persona,	de	estar	informado	de	todo
y	 de	 resolver	 mil	 pequeños	 problemas	 de	 ámbito	 doméstico,	 administrativo,
militar	y	hasta	religioso.	¿Qué	sería	de	al-Ándalus	el	día	que	faltase	un	hombre
que	 había	 acumulado	 en	 sus	manos	 tanto	 poder?	Nadie	 lo	 sabía.	 Nadie	 podía
imaginarlo.	Pero	la	hora	se	acercaba	y	el	caos	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Fátima	y	 al-Makarim	 se	quedaron	 a	 solas,	 rodeados	de	 reflejos	 esmeraldas
obscenamente	bellos,	de	árboles	frondosos,	de	toda	la	naturaleza	libre	y	desnuda
de	 aquel	 lugar	 abandonado,	 acaso	 espejo	 de	 sus	 almas,	 que	 un	 día	 fueron	 una
sola.

—No	quiero	renunciar	a	nuestros	estudios	juntos,	ni	a	nuestros	viajes,	ni...	—
comenzó	a	decir	Fátima.

—No	hay	nada	que	hacer.	Ya	has	oído	al	háyib.
—Pero...
—No	hay	peros	que	valgan.	Siempre	serás	mi	Tarab,	la	mujer	que	fue	música

en	mis	manos,	pero	ya	no	volveremos	a	estudiar	juntos,	ni	siquiera	volveremos	a
coincidir	 en	 la	 misma	 sala	 para	 evitar	 a	 los	 espías	 de	 Almanzor.	 Podríamos
acabar	muertos,	y	tú	la	primera,	que	solo	eres	una	cristiana.	Tu	vida	vale	mucho



menos	que	la	mía	y	lo	sabes.
Fátima	se	hincó	de	rodillas	y	trató	de	agarrarle	las	piernas	a	al-Makarim,	que

la	rechazó	violentamente,	empujándola	sobre	el	enlosado.
—¡Si	me	quitas	tu	presencia	no	me	quedará	nada!	No	soy	tu	esposa,	no	soy

tu	amante.	Si	tampoco	soy	tu	ayudante...	¡Ya	no	seré	nada!
—Siempre	serás	Tarab.	Nos	quedará	el	recuerdo	de	unos	años	maravillosos.
—Tarab	es	un	concepto,	una	abstracción,	un	sueño.
—Tal	vez	eso	fue	siempre	nuestra	relación,	Fátima	—dijo	al-Makarim,	y	no

atreviéndose	 a	 añadir	 nada	más	 abandonó	 el	 lugar	 a	 paso	 ligero,	 haciendo	 ver
que	no	escuchaba	los	sollozos	de	aquella	mujer	que	una	vez	le	había	producido
el	éxtasis	más	puro	y	ahora	 le	oprimía	el	 corazón	con	un	dolor	 insondable	del
que	no	 sabía	 si	 alguna	vez	 se	podría	 recuperar.	Pero	no	 frenó	 su	zancada	y	 se
alejó	de	la	tentación	de	regresar,	besarla	y	tomarla	sobre	un	lecho	de	hojas	como
cuando	 eran	 jóvenes.	Ojalá	 no	 fuese	 tan	 frío,	 tan	 cerebral,	 tan	 insufriblemente
virtuoso.	Ojalá	no	fuese	él	mismo	por	una	vez.

Pensó	que	no	volvería	a	verla	jamás.
Se	equivocaba.



III.	Fátima,	los	reinos	de	taifas	e	Ibn	Ammar

El	tiempo	había	pasado,	insondable,	y	se	había	llevado	lo	mejor	de	su	vida.
Desde	 su	 casa	 en	 Silb,	 la	 ciudad	 que	 un	 día	 sería	 Silves,	 capital	 del	 Algarve
portugués,	Fátima	tenía	en	brazos	a	su	tataranieta.	Vio	un	tercer,	pequeño	y	casi
invisible	pezón;	vio	el	color	de	su	pelo,	de	un	rubio	casi	blanco,	características
genéticas	que	habían	saltado	tres	generaciones	desde	Fátima	hasta	aquella	recién
nacida.	 El	 resto	 de	 su	 descendencia	 era	 morena	 y	 de	 ojos	 negros,	 ni	 siquiera
había	castaños	de	ojos	claros.	No,	los	genes	vikingos	de	Fátima	habían	esperado
pacientes	 para	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra	 y	 crear	 a	 una	 criatura	 hermosa	 y
perfecta,	 tanto	 como	 lo	 había	 sido	 el	 amor	 imposible	 de	 su	 abuela	 por	 al-
Makarim.

Fátima	miró	 hacia	 la	 lejanía	 y	 recordó	 que	 pronto	 cumpliría	 un	 siglo.	 No
había	visto	a	su	amado	en	cuarenta	y	ocho	años,	desde	el	día	en	que	Almanzor	la
expulsó	de	 su	 vida.	Todavía	 había	 permanecido	un	 tiempo	 en	Córdoba	viendo
cómo	 al-Ándalus	 se	 hacía	 pedazos,	 porque	 a	 la	 muerte	 de	 Almanzor	 ni	 su
primogénito	Abd	 al-Malik	 ni	 su	 otro	 hijo	 Sanchul	 fueron	 capaces	 de	 evitar	 el
derrumbamiento	 del	 califato.	 Menos	 de	 una	 década	 duraron	 los	 hijos	 de
Almanzor	en	el	poder,	y	tras	su	desaparición	se	desató	una	lucha	sin	cuartel	entre
tantas	facciones	que	ni	los	más	versados	en	la	política	andalusí	eran	capaces	de
contarlas.	Medina	Azahara	fue	destruida	por	los	bereberes	y	se	perdieron	muchas
y	maravillosas	obras	de	arte.

La	guerra	solo	causa	desastres.
En	 el	 año	 1031	 fue	 depuesto	 el	 último	 califa	 y	 el	 Estado	 se	 dividió	 en	 al

menos	 veinte	 reinos	 de	 taifas,	 quedando	 una	 parte	 en	 manos	 de	 árabes	 y
muladíes,	otras	de	eslavos	y	el	resto	de	bereberes,	lo	que	mostraba	una	vez	más
los	absurdos	enfrentamientos	en	el	seno	del	islam.	No	en	vano,	«taifa»	significa
literalmente	«bando»	o	«facción».

Algunos	 de	 aquellos	 Estados	 de	 nuevo	 cuño	 duraron	mucho	 tiempo,	 otros
apenas	un	 suspiro.	El	mundo	se	había	vuelto	del	 revés,	y	 los	 reinos	cristianos,
que	una	vez	habían	pagado	a	Almanzor	para	que	no	los	atacase,	ahora	recibían
dinero	de	 los	musulmanes,	 unos	 impuestos	 llamados	«parias».	El	pez	pequeño
amenazaba	 con	 comerse	 al	 grande	 porque	 este	 se	 había	 vuelto	 débil	 al



fragmentarse.	 Las	 aristocracias	 y	 los	 reyezuelos	 que	 regían	 cada	 pequeño
territorio	 seguían	 sin	 tener	 vocación	 guerrera	 y	 sus	 ejércitos	 eran
mayoritariamente	 mercenarios,	 lo	 que	 provocaba	 un	 peso	 añadido	 al	 erario
público.	 Todo	 ello,	 más	 las	 parias	 y	 los	 gastos	 militares	 (por	 no	 añadir	 los
enfrentamientos	entre	las	propias	taifas),	empobrecían	sin	cesar	a	ese	mundo	en
descomposición	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 otrora	 poderoso	 califato.	 A
menudo	 las	 taifas	 no	 podían	 pagar	 a	 sus	 ejércitos,	 que	 se	 rebelaban	 y	 hacían
pillaje	 en	 las	 ciudades.	 El	mundo	musulmán	 en	 España,	 esa	 ave	 fabulosa	 que
había	 soñado	 Abderramán	 III,	 necesitaba	 una	 capital	 como	 Córdoba	 y	 un
Gobierno	fuerte	como	el	de	Almanzor;	sin	ellos,	el	cuervo	negro	acechaba	más
que	nunca,	buscando	su	destrucción.

Pero	cuando	todo	esto	sucedió	Fátima	era	ya	viuda,	se	había	exiliado	en	Silb,
en	la	frontera	occidental	del	antiguo	califato,	y	tenía	ochenta	años.	Pensó	que	no
viviría	mucho	 tiempo	más	porque	 el	 dolor	 de	 su	 corazón	 era	 tan	 inmenso	que
todos	 los	días	 rezaba	para	no	despertarse,	 pero	 al	 amanecer	 su	viejo	 cuerpo	 la
volvía	a	traicionar	y	los	años	seguían	pasando.	Así	que	fue	testigo	del	ascenso	de
los	 avances	 cristianos	 en	 la	 península	 ibérica	 y	 de	 los	 intentos	 de	Castilla	 por
devenir	un	reino	independiente	de	León,	cosa	que	Fátima	estaba	convencida	que
terminaría	sucediendo.	Aquel	 territorio	que	había	nacido	como	una	marca,	una
tierra	de	nadie	o	Transierra,	que	separaba	el	Imperio	musulmán	del	cristiano,	fue
repoblándose	 sin	 pausa	 por	 los	 transmontanos	 (gentes	 del	 norte	 que	 buscaban
una	nueva	oportunidad)	y	creciendo	poco	a	poco	y	de	forma	imparable.	Fátima
sabía	que	el	espíritu	de	la	Reconquista	provenía	del	reino	astur	y	que	lo	heredó
más	 tarde	 el	 reino	 de	 León,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 espíritu
aglutinador	que	pretendía	dar	nacimiento	a	 la	España	de	todas	las	Españas	que
glorificara	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 ese	 sentimiento	 nacional,	 iba	 poco	 a	 poco
trasladándose	 de	 León	 a	 Castilla...	 Y	 que	 sería	 Castilla	 la	 que	 finalmente
asestaría	el	golpe	mortal	a	al-Ándalus.

Pero	tal	vez	se	equivocaba,	porque	como	había	dicho	Almanzor	ella	solo	era
una	mujer	cristiana,	alguien	sin	mucho	valor	ni	inteligencia,	alguien	que	debería
estar	sometida	a	su	esposo	y	no	buscar	ser	un	hombre	de	 letras.	El	 lugar	de	 la
mujer	 estaba	 en	 el	 hogar;	 incluso	 uno	 de	 los	 grandes	 sabios	 del	momento,	 el
joven	Averroes,	pensaba	lo	mismo	y	así	lo	dictaminaba	en	sus	escritos.	Por	eso
su	espíritu	siempre	había	aceptado	sin	una	queja	los	reveses	de	la	fortuna:	había



nacido	 hembra	 y	 ya	 había	 tenido	 demasiada	 suerte	 con	 las	 migajas	 de
conocimiento	 y	 de	 felicidad	 que	 le	 deparó	 el	 destino,	 eso	 le	 había	 dicho	 al-
Makarim.	Debía	contentarse	con	lo	que	tenía.	

Entonces,	¿por	qué	no	era	 feliz?	¿Por	qué	no	 lo	había	sido	nunca	en	 todos
aquellos	 años?	 Fátima	 era	 un	 espíritu	 dominado	 por	 un	 amor	 imposible	 y
condenado	al	dolor	más	intenso	por	haber	perdido	a	su	compañero	intelectual	y
al	ser	amado.	Ya	nadie	sería	capaz	de	tañer	hasta	el	éxtasis	su	corazón	porque	era
una	vieja	resabiada	con	demasiada	cultura	y	demasiados	humos,	una	viuda	con
un	hijo,	cinco	nietos	y	doce	bisnietos.

En	los	últimos	veinte	años,	mientras	su	descendencia	se	multiplicaba,	había
decidido	que	en	realidad	sí	era	un	hombre	de	letras	por	más	que	otros	más	sabios
que	ella	pensasen	lo	contrario.	En	la	intimidad	de	su	destierro	había	proseguido
los	estudios	sobre	el	origen	etimológico	de	al-Ándalus	y	España.	Lo	había	hecho
desde	 la	 humildad,	 sin	 poder	 gastar	 en	grandes	viajes	 ni	 visitar	 las	 bibliotecas
más	importantes	del	mundo	conocido.	Había	recopilado	textos	de	aquí	y	allá,	en
librerías	 modestas	 pero	 bien	 surtidas,	 como	 las	 de	 la	 propia	 ciudad	 de	 Selb,
donde	 residía.	 Una	 vez	 había	 pensado	 que	 estaba	 cerca	 de	 hacer	 un	 gran
descubrimiento.	Era	su	vieja	teoría	sobre	la	forma	en	que	los	fenicios	llamaban	a
la	 península	 ibérica:	 «país	 de	 los	 conejos»,	 un	 animal	 pequeño,	 sabroso	 y
abundante	 de	 cuya	 existencia	 nada	 sabían	 hasta	 que	 sus	 barcos	 llegaron	 a	 las
costas	de	Gadir	o	de	Tartessos.	Tal	vez	fuera	su	orgullo	o	el	deseo	de	no	ver	su
vida	completamente	malgastada	lo	que	nublaba	su	entendimiento,	pero	si	estaba
en	 lo	 cierto	 ya	 sabía	 de	 dónde	 provenía	 la	 palabra	 «España».	 ¿O	 tal	 vez	 se
equivocaba?

Acaso	 solo	 fuera	 una	 vieja	 loca,	 todavía	 enamorada	 de	 un	 fantasma	 del
pasado	y	aferrada	a	los	viejos	sueños	que	recorrieron	juntos.	De	cualquier	forma,
estaba	bien	considerada	en	algunos	círculos	 literarios	y	se	mantenía	viva	a	sus
cien	años,	que	no	era	poca	cosa.

Cien:	parecía	una	cifra	increíble.
Recordando	de	pronto	quién	era	y	dónde	se	hallaba,	miró	a	la	última	de	los

descendientes	de	su	linaje.	Era	una	niña	hermosa	y	perfecta	(¿o	eso	ya	lo	había
dicho	antes	en	voz	alta?)	y	su	nieto	Omar	se	la	había	traído	desde	Sevilla,	donde
ahora	residía,	para	que	la	conociese.

—¿No	es	hermosa?	—dijo	Omar.



—Eso	mismo	pensaba	yo	—replicó	Fátima,	feliz	de	no	estar	tan	senil	como	a
veces	 temía—.	Pensaba	que	es	 tan	hermosa	y	perfecta	 como	ningún	otro	bebé
que	haya	visto.

—Se	llama	Asunta,	como	tú.	No	solo	por	el	tercer	pezón	o	los	ojos	azules,	ya
lo	había	decidido	antes	de	su	nacimiento.	Ha	sido	el	destino.	—	Aquello	llenó	de
ternura	y	amor	el	corazón	de	la	anciana,	que	acarició	el	 rostro	de	su	bisnieta	y
luego	lo	besó.

—Siempre	fuiste	mi	preferido.	No	se	lo	digas	a	tus	hermanos	ni	primos,	pero
siempre	ha	sido	así.

Ambos	rieron,	y	luego	de	aquel	momento	de	intimidad,	Omar	le	explicó	que
se	 había	 convertido	 al	 islam	 y	 que	 Asunta	 ahora	 se	 llamaba	 también	 Fátima.
Como	la	abuela,	tendría	dos	nombres:	Asunta	y	Fátima.

—Hemos	 sido	 cristianos	 demasiado	 tiempo	—le	 explicó	 Omar—.	 Hemos
vivido	 en	 al-Ándalus	 durante	 muchas	 generaciones.	 Somos	 tan	 musulmanes
como	cualquiera.	

—Has	hecho	bien,	querido	—repuso	 la	anciana—.	Si	 tu	corazón	 te	dictaba
esa	 línea	 de	 acción,	 es	 que	 era	 la	 correcta.	 Yo	 misma	 he	 usado	 siempre	 mi
nombre	 árabe.	 Es	 lo	 mejor.	 Además,	 quedan	 cada	 vez	 menos	 cristianos.	 Las
familias	mozárabes	se	han	ido	convirtiendo	con	el	paso	de	los	años.	Es	el	signo
de	los	tiempos.

En	ese	momento	entraron	en	la	estancia	el	príncipe	al-Mú‘tamid	y	el	 joven
pero	 sabio	 y	 erudito	 Ibn	Ammar.	 El	 primero	 era	 el	 hijo	 del	 rey	 de	 la	 taifa	 de
Sevilla,	 Muhammad	 al-Mú‘tadid,	 y	 aunque	 solo	 contaba	 once	 años	 era	 un
muchacho	despierto	que	probablemente	haría	grandes	cosas	en	este	mundo.	De
eso	 Fátima	 estaba	 segura,	 pues	 tenía	 al	 niño	 en	 alta	 consideración	 y	 pasaban
muchas	horas	juntos	hablando	de	historia,	de	literatura	y	de	filosofía.	Respecto	a
Ibn	Ammar,	aunque	era	de	orígenes	humildes	como	ella	misma,	estaba	dotado	de
una	inteligencia	tan	extraordinaria	que	el	rey	de	Sevilla	lo	había	nombrado	tutor
de	 su	hijo,	 al	 que	había	 enviado	a	Silb	para	 completar	 sus	 estudios.	Como	 los
espíritus	 afines	 terminan	 en	muchas	 ocasiones	 cruzando	 sus	 caminos,	 aquellos
dos	jóvenes	trabaron	amistad	con	Fátima	justo	al	salir	de	un	hammam,	los	baños
de	 la	 ciudad.	 El	 azar	 quiso	 que	 hallaran	 en	 una	 librería	 a	 una	 viejísima	 y
excéntrica	 cristiana	 erudita	 que	 vivía	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 barrio
humilde	pero	en	una	casa	hermosa,	con	múltiples	criados	y	servidumbre.	Porque



los	 Qudaa,	 y	 en	 particular	 al-Makarim,	 que	 aún	 estaba	 vivo,	 siempre	 habían
cuidado	de	que	no	le	faltase	de	nada.

Fátima	se	sentó	a	una	mesa	baja	con	su	familia	y	sus	invitados.	Se	ubicaron
en	 un	 largo	 sofá	 que	 rodeaba	 la	 pared,	 apoyados	 en	 mullidos	 cojines.	 Nadie
ocupaba	 la	 posición	 más	 alta,	 pues	 en	 el	 islam	 sentarse	 en	 una	 silla	 elevada
estaba	reservado	a	la	persona	de	mayor	dignidad,	mas	en	la	casa	de	Fátima	todos
eran	 iguales.	Y	como	 iguales	hablaron	de	 religión	y	de	política,	 de	 las	 nuevas
taifas	y	de	ese	mundo	que	había	dejado	de	ser	estático	para	ponerse	de	nuevo	en
movimiento;	 violento,	 injusto	 e	 imprevisible,	 como	 le	 habría	 gustado	 a	 sus
antepasados	vikingos.

En	un	momento	dado	de	la	conversación,	Fátima	y	al-Mú‘tamid	se	quedaron
a	 solas	 mientras	 Ibn	 Ammar	 salía	 al	 balcón	 y	 hablaba	 con	 su	 nieto	 Omar	 de
forma	 animada.	 Oyó	 cómo	 conversaban	 de	 los	 poemas	 suspendidos,	 de	 la
belleza	de	la	lírica	árabe	de	los	tiempos	antiguos,	antes	de	Mahoma.	Se	llamaban
así,	 «poemas	 suspendidos»,	 porque	 nacieron	 de	 un	 certamen	 literario	 en	 el
mercado	de	Ukaz.	Los	ganadores	veían	sus	poemas	colgados,	suspendidos,	a	la
entrada	del	templo	de	la	Kaaba:

—Éramos	idólatras	en	tiempos	de	los	poemas	suspendidos	—reconoció	Ibn
Ammar—,	pero	ya	éramos	sabios.	Cierto	que	los	maestros	alfaquíes,	los	ulemas
y	 la	 gente	 instruida	 llaman	 a	 esta	 época	 la	 de	 la	 ignorancia,	 pero	 era	 una
ignorancia	maravillosa.

Omar	 rió,	 y	 el	 bebé	 dormido	 en	 su	 pecho	 soltó	 un	 quejido	 mientras	 las
estrellas	comenzaban	a	salir	en	lontananza.

—Con	 la	 llegada	 de	Mahoma	 y	 el	 Corán	 todo	 cambió.	 Los	 eruditos	 y	 los
filósofos	 se	 entregaron	 a	 su	 estudio,	 nuestra	 lengua	 evolucionó	 al	 tiempo	 que
aumentaba	 nuestro	 conocimiento	 del	 libro	 sagrado.	 Nuestro	 universo	 se
completó,	 es	 cierto,	 pero	 ya	 existía	 una	 larga	 tradición	 que	 fue	 la	 base	 de	 esa
transformación.

Entonces	 se	 embarcó	 Ibn	 Ammar	 en	 alabar	 los	 logros	 de	 la	 civilización
islámica,	 de	 las	 acequias,	 las	 norias,	 los	 canales	 de	 riego	 y	 todos	 los	 demás
inventos	 que	 había	 aportado	 a	 la	 agricultura,	 o	 del	 sistema	 decimal	 que
utilizaban	para	la	numeración,	infinitamente	superior	al	sistema	clásico	heredado
de	 la	 vieja	 Roma	 y	 que	 aún	 utilizaban	 los	 reinos	 cristianos.	 Se	 jactó	 de	 que
llegaría	 el	 día	 en	 que	 el	 mundo	 entero	 utilizaría	 el	 decimal	 y	 no	 el	 romano



duodecimal,	basado	en	cálculos	hechos	con	ábacos.	Y	estaba	en	lo	cierto,	porque
siglo	 y	 medio	 más	 tarde	 Fibonacci	 introduciría	 en	 el	 mundo	 cristiano	 aquel
sistema,	y	aunque	habría	áridas	disputas	entre	los	abaquistas,	que	querían	seguir
utilizando	el	viejo	sistema	pasase	lo	que	pasase,	finalmente	se	impuso.	Aunque	a
veces	la	civilización	avanza	a	trompicones	y	todo	ello	no	sucedería	hasta	entrado
el	 siglo	XVI	y	 ya	 de	 forma	 completa	 en	 el	XVII,	 seiscientos	 años	 después	 de
aquella	conversación	improvisada	en	una	terraza	de	la	ciudad	de	Selb.

Fátima,	cansada	por	la	edad	y	las	emociones	de	aquel	día,	escuchaba	desde	la
sala	los	comentarios	de	Ibn	Ammar.	Le	recordaba	al	propio	al-Makarim,	siempre
tan	seguro	de	la	civilización	árabe	y	de	sus	logros.	Ella	misma	creía	aún	que	eran
superiores	y	tal	vez	por	eso	su	carácter	era	tan	resignado.

Cerró	los	ojos.	Tal	vez	se	quedara	dormida	soñando	cuando	una	vocecita	la
despertó.

—¿Puedo	salir	fuera?
Fátima	esbozó	una	sonrisa.
—Claro,	al-Mú‘tamid.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Eres	un	príncipe.
Era	 bajo	 para	 su	 edad	 y	 algo	 regordete,	 pero	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 rara

inteligencia.
—Ibn	Ammar	me	ha	enseñado	que	debo	respetar	a	los	ancianos,	y	aún	más	a

los	sabios.
—Yo	 no	 soy	 una	 mujer	 sabia,	 solo	 me	 esfuerzo	 por	 luchar	 contra	 mi

ignorancia.	Ibn	Ammar	sí	es	verdaderamente	sabio	por	haberte	enseñado	lo	que
me	cuentas,	tu	padre	ha	escogido	bien	a	tu	tutor.	Ahora	ve,	no	les	hagas	esperar.
Están	cambiando	el	mundo	ahí	en	la	terraza.

El	príncipe	soltó	una	carcajada	y	se	marchó.	Fátima	volvió	a	cerrar	los	ojos	y
sintió	que	su	corazón	se	ralentizaba.	Pensó	que	se	moría,	y	sonrió	pensando	en
que	 pudiera	 suceder	 en	 un	 día	 tan	 hermoso	 como	 aquel.	 De	 pronto	 los	 abrió,
como	movidas	sus	pestañas	por	un	resorte	secreto,	se	levantó,	cogió	su	bastón	y
casi	 corrió	hacia	 la	biblioteca	de	 la	 casa,	 donde	 tomó	un	 libro	 sobre	 la	 lengua
fenicia	y	otro	 sobre	 la	Hispania	 romana,	que	dedicaba	un	párrafo	a	un	 famoso
enfrentamiento	 entre	 dos	 clanes	 rivales:	 el	 clan	 de	 los	 Conejos	 contra	 el	 clan
Azagaya.	 Leyó	 aquello	 que	 había	 recordado	 de	 pronto	 y	 que	 la	 había	 hecho
despertarse	de	su	sueño:



Se	dice	que	 los	Conejos	 tenían	un	signo	distintivo:	 tres	pezones;	el	 tercero
diminuto,	 situado	 en	 el	 centro	 y	 algo	 más	 bajo	 que	 los	 otros.	 Fue	 una	 señal
común	en	el	clan	en	época	fenicia	y	luego	se	perdió.

Fátima	 se	 quedó	 pensativa.	 ¿Y	 si	 ella	 misma	 era	 una	 Conejo?	 Su	 abuela
Ailma	nunca	había	 explicado	 su	origen,	 solo	que	era	hija	de	un	monje	de	San
Pedro	de	Sirena.	¿Y	si	el	término	«país	de	los	conejos»	provenía	de	ese	clan?	¿Y
si	ella	provenía	de	ese	mismo	clan?	¿Y	si...?

De	pronto	toda	la	suma	de	causas	y	efectos	cobró	vida	en	su	viejo	cerebro.
Se	echó	la	mano	a	la	boca,	sorprendida,	anonadada,	maravillada.

¡Había	resuelto	el	misterio	y	podía	probarlo!
Al	día	siguiente	partió	con	su	hijo	en	dirección	a	la	taifa	de	Córdoba.	Luego

de	 la	 caída	 del	 califato,	 la	 antigua	 capital	 y	 los	 territorios	 bajo	 su	 dominio	 se
habían	 transformado	 en	 una	 república	 dirigida	 por	 un	 consejo	 de	 jueces
presidido	por	el	cadí,	que	rendía	cuentas	a	un	jefe	de	Gobierno	de	la	influyente
familia	de	los	Yahwar	llamado	Abú	l-Hazm.	Córdoba,	a	pesar	de	todo,	siempre
sería	la	más	avanzada	de	todas	las	tierras	de	al-Ándalus,	y	era	pues	la	única	que
no	 respondía	ante	el	poder	absoluto	de	un	emir	y	que	estaba	gobernada	por	el
pueblo,	 o	 al	 menos	 por	 una	 amplia	 representación	 de	 los	 burgueses,	 los
aristócratas	y	los	poderosos.

Fátima,	 sin	 embargo,	 estaba	 poco	 interesada	 por	 los	 vaivenes	 de	 los
colapsados	 territorios	 musulmanes	 en	 la	 península.	 Pensaba	 en	 al-Makarim.
Tenía	que	vivir	lo	suficiente	como	para	hablar	personalmente	con	él	y	revelarle
la	 increíble	noticia:	había	 resuelto	el	 enigma,	o	al	menos	buena	parte	de	él;	 es
más,	Abderramán	III	 tenía	 razón,	aquel	conocimiento	podía	cambiar	el	destino
de	 la	 península	 ibérica,	 de	 hispanos	 y	 de	 árabes,	 de	 cristianos	 y	 de	 creyentes,
porque	era	un	mensaje	de	paz	que	podía	ser	la	simiente	de	la	concordia	entre	los
dos	pueblos.	A	eso	se	refería	el	gran	califa	el	día	que	lo	oyeron	hablar	con	Ayyub
en	el	salón	de	 invitados	de	 la	casa:	podían	derrotar	al	cuervo	negro,	que	ahora
Fátima	pensaba	que	no	era	símbolo	de	los	reinos	cristianos	sino	de	la	discordia,
del	enfrentamiento	entre	hermanos	que	llevaba	siglos	debilitando	a	ambas	partes.

Luego	 de	 un	 largo	 trayecto	 en	 el	 que	 tuvieron	 que	 detenerse	 en	 varias
ocasiones	por	su	avanzada	edad	y	los	rigores	de	la	canícula,	llegaron	a	Córdoba
siguiendo	la	antigua	Vía	Augusta,	entrando	por	la	puerta	de	Toledo.	Tan	solo	un



sencillo	«quiero	ver	Córdoba	antes	de	morir»	fue	la	única	explicación	que	le	dio
a	su	nieto,	que	Omar	interpretó	como	«quiero	ver	a	al-Makarim».	Pensó	que	la
matriarca	de	su	familia	necesitaba	poner	en	orden	los	asuntos	del	corazón	antes
de	morir	y	lo	comprendió.	Siempre	había	sabido	que	ella	nunca	había	amado	a
su	esposo	cristiano.	La	familia	lo	había	aceptado	porque	también	creían	que	los
árabes	en	general	y	los	Banu	Qudaa	en	particular	eran	mejores	que	ellos.	Por	eso
se	 habían	 convertido	 al	 islam,	 porque	 era	 un	 lugar	 hermoso	 y	 radiante	 en
comparación	a	la	brutalidad	y	provincianismo	del	mundo	cristiano.

La	 anciana	 había	 dedicado	 el	 viaje	 a	 poner	 en	 orden	 sus	 teorías	 y
descubrimientos,	 componiendo	un	pequeño	 librito	 al	 que	 llamó	Dos	 culturas	y
dos	nombres.	Recordó	el	sueño	de	Abderramán	y	sus	palabras	exactas.	Recordó
que	hablaba	de	un	ave	fabulosa	perseguida	por	un	cuervo	negro	y	que	el	ave	se
posaba	en	un	gran	libro	cuyas	páginas	estaban	aún	en	blanco.	Y	añadió:

Sabía	internamente	que	aquel	libro	debería	estar	escrito	y	que	sus	palabras
serían	tan	sabias	que	la	convivencia	entre	los	diferentes	súbditos	de	esta	tierra	e
incluso	con	 los	 reinos	de	 los	bárbaros...	 sería	posible.	Vi	que	el	 libro	era	uno
entre	un	millón	y	que	solo	un	buscador	de	libros	podría	hallarlo	o	escribirlo.

Al	 final	 era	 ella	 a	 quien	 el	 destino	 había	 encomendado	 escribir	 ese	 libro.
Ahora	todo	cobraba	sentido	y	aquello	le	hizo	sentirse	satisfecha,	completa,	como
si	se	hubiese	cerrado	un	círculo	de	causas	y	efectos.

Una	vez	en	Córdoba,	Fátima	no	se	detuvo	a	descansar	y	fue	directamente	a	la
mansión	 de	 los	Banu	Qudaa.	Ni	 siquiera	 le	 había	 explicado	 a	 su	 nieto	 lo	 que
pasaba	 por	 su	mente,	 la	 verdadera	 razón	 de	 aquel	 viaje.	 No	 quería	 que	 nadie
supiese	 la	buena	noticia	 antes	que	 su	amado	al-Makarim;	después	de	una	vida
dedicada	a	aquel	enigma,	se	merecía	ser	el	primero	en	conocer	el	resultado	de	la
investigación.

Fátima	se	despidió	de	Omar	y	de	su	nieta	Asunta,	que	dormía	plácidamente,
y	se	fue	en	busca	del	final	de	la	historia	de	su	vida.

—Dile	que	estoy	esperando	—repitió	por	tercera	vez	Fátima	al	secretario	de
al-Makarim.

Llevaba	dos	horas	en	el	patio	interior,	aguardando	con	varios	pesados	libros
en	el	regazo.	No	quiso	dejarlos	en	el	suelo	ni	sobre	una	mesa	o	en	un	arcón,	pues



allí	estaba	toda	la	información	que	había	recabado	tras	medio	siglo	de	pesquisas
privadas.	En	su	despacho,	un	anciano	de	cien	años,	medio	ciego	y	medio	sordo,
releía	 los	 últimos	 informes	 de	 sus	 nietos,	 que	 acababan	 de	 regresar	 de	 la
biblioteca	 fatimí	 de	 El	 Cairo,	 que	 acababa	 de	 ser	 ampliada	 con	 nuevos
volúmenes.	 La	 república	 de	 Córdoba	 no	 estaba	 para	 gastos	 superfluos	 y	 dos
veces	les	había	recortado	la	asignación.	Ya	no	cobraban	el	enorme	estipendio	de
antaño,	pero	aquella	búsqueda	se	había	convertido	en	una	obsesión	personal	del
clan	 y	 seguían	 luchando	 por	 el	 sueño	 de	Abderramán	 aunque	 actualmente	 les
acarreara	 pérdidas	mensuales.	 No	 estaban	 en	 buenas	 relaciones	 con	 la	 familia
reinante,	 los	Banu	Yahwar,	 y	 todavía	menos	 con	 el	 clan	hermano	de	 los	Banu
Abi	 Abda,	 cuyos	 ancestros	 se	 remontaban	 a	 los	 primeros	 musulmanes	 que
cruzaron	el	Estrecho	para	derrotar	 a	 los	visigodos.	Estos	últimos	no	veían	con
buenos	 ojos	 que	 unos	 recién	 llegados	 como	 los	Banu	Qudaa	 se	 encargasen	 de
una	investigación	que,	o	bien	era	una	locura,	o	bien	algo	demasiado	importante
para	dejarlo	en	manos	de	unos	advenedizos.

Al-Makarim,	 mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 sabía	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	 lo	esperaba	Fátima,	caminando	 junto	al	pozo	donde	se	escondieron	casi
un	siglo	atrás	(el	día	en	que	Abderramán	III	visitó	aquella	casa),	refrescándose
junto	 al	 estanque,	 mirando	 a	 las	 mujeres	 que	 entraban	 o	 salían	 del	 harén,
haciendo	 memoria	 de	 aquellos	 momentos	 maravillosos	 que	 pasaron	 juntos.
Nunca	la	había	olvidado	pero	tampoco	pensaba	en	ella	(o	se	prohibía	pensar	en
ella),	por	eso	no	la	mandó	llamar	tras	la	muerte	de	Almanzor	y	de	sus	hijos,	que
eran	 quienes	 habían	 prohibido	 a	 Fátima	 seguir	 ayudándolo	 por	 no	 ser	 de	 la
familia.	Era	un	ser	pragmático,	un	hombre	con	una	descendencia	aún	mayor	que
la	 de	 ella:	 once	 hijos	 y	 cincuenta	 y	 tres	 nietos,	 y	 no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 sus
bisnietos,	que	eran	innumerables,	al	igual	que	los	granos	de	arena	en	el	desierto.
Fátima	 era	 un	 recuerdo,	 acaso	 como	 la	música	 que	 ya	 no	 podía	 apenas	 oír	 o
como	el	éxtasis	que	 le	había	provocado	cierta	mujer	perdida	en	 las	brumas	del
pasado	que	quiso	tañer	su	alma	y	ser	su	esposa.	Nunca	se	había	arrepentido	de	su
decisión,	pero	a	veces	se	preguntaba	cómo	habría	sido	su	vida	al	lado	de	Tarab.

Finalmente,	 abrumado	 por	 la	 culpa,	 que	 era	 un	 sentimiento	 que	 aborrecía
porque	agrietaba	su	eterna	máscara	de	hombre	virtuoso,	abandonó	la	reunión	con
los	miembros	de	la	familia	Qudaa	tan	lejos	de	la	verdad	y	del	encargo	del	califa
como	siempre	había	 estado.	Se	 levantó	y	 echó	a	 caminar	 apoyado	en	un	viejo



bastón	de	madera	de	cedro.
—	Fátima.	Fátima.	¡Fátima!	¡Tarab!
Al	oír	aquella	voz	maravillosa	llamándola	por	su	nombre	secreto,	la	anciana

despertó.	 El	 viaje,	 la	 tensión	 por	 el	 descubrimiento	 y	 el	 reencuentro,	 su	 edad
avanzada	y	sobre	 todo	 la	 larga	espera	habían	acabado	con	sus	últimas	 fuerzas.
Yacía	 junto	 al	 pozo,	 agonizando.	Vio	 el	 rostro	 amado,	 arrugado	 y	 aun	 así	 tan
hermoso,	y	quiso	besarlo,	pero	ni	siquiera	pudo	mover	un	brazo,	una	mano	o	un
dedo,	tan	solo	fue	capaz	de	mirar	cara	a	cara	a	al-Makarim	y	decirle:

—Sé	la	verdad.	Tengo	que	explicarte...
Y	murió	Fátima	sin	poder	completar	 la	frase.	Al-Makarim	se	quedó	pálido,

como	si	él	 también	hubiera	 fallecido	en	aquel	 instante.	Uno	de	sus	nietos,	que
era	médico	 y	 boticario,	 certificó	 la	muerte	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 patriarca,
revelándole	que	no	había	nada	que	hacer.

Al-Makarim	se	inclinó	junto	al	oído	del	cadáver	y	dijo:
—Yo	también	sé	la	verdad.	Tú	siempre	serás	aquella	que	conducía	al	éxtasis

mi	corazón.	No	viviré	mucho,	pero	el	 tiempo	que	me	quede	pensaré	solo	en	ti.
Te	lo	debo,	amada	mía.

Los	 objetos	 de	 la	 difunta,	 incluidos	 los	 libros	 que	 había	 traído	 y	 su
investigación,	 fueron	 enviados	 a	 su	 familia,	 que	 residía	desde	hacía	 tiempo	en
Sevilla.	El	patriarca	de	los	Banu	Qudaa,	por	su	parte,	no	volvió	a	salir	a	la	calle.
Estaba	viudo	de	 sus	dos	esposas	desde	hacía	 treinta	años	y	no	 le	debía	nada	a
nadie.	 Se	 quedó	 en	 la	 habitación	 leyendo	 a	 los	 clásicos,	 recibiendo	 a	 sus
bisnietos	 más	 pequeños	 y	 repasando	 los	 estudios	 preliminares	 que	 había
realizado	 medio	 siglo	 atrás	 junto	 a	 Fátima.	 No	 se	 arrepintió	 de	 nada	 y	 se
arrepintió	de	 todo.	Soñó	con	aquella	vez	maravillosa	en	que	 la	 tomó	entre	 sus
brazos	y	ambos	fueron	uno,	la	noche	en	que	la	llamó	por	primera	vez	Tarab.

Ascendió	 a	 la	 yanna,	 el	 paraíso	 en	 el	 islam,	 justo	 un	 mes	 después	 de	 la
muerte	de	Fátima.



2
LA	HISTORIA	DE	ASUNTA



IV.	Asunta	y	Al-Mú’tamid	

¿Qué	es	más	poderoso,	el	amor	o	el	odio?	¿Cuál	es	el	verdadero	motor	del
universo?	¿Realmente	hay	un	motor,	un	ingenio	o	artificio	que	guía	el	sendero	de
los	hombres?

Con	la	anterior	frase	comenzamos	esta	narración	y	hemos	de	preguntárnoslo
de	 nuevo.	 Hemos	 visto	 que	 el	 amor	 es	 capaz	 de	 guiar	 una	 vida,	 de	 hacerte
conocer	 el	 éxtasis	 pero	 también	 de	 sumergirte	 en	 la	 infelicidad	 y	 la	 desazón
perpetuas.	 Hemos	 visto	 que	 de	 su	 mano	 se	 pueden	 alcanzar	 grandes	 logros
culturales,	 sean	 o	 no	 reconocidos.	 Los	 hombres	 que	 habitamos	 la	 península
ibérica	conocemos	el	amor	y	sabemos	cuán	imperfecto	puede	llegar	a	ser,	así	que
es	necesario	preguntarse...	¿Puede	triunfar	el	odio	donde	el	amor	fracasó	o	acaso
ambos	son	las	dos	caras	de	una	misma	moneda?	¿También	son	dos	caras	de	una
moneda	el	mundo	en	movimiento	que	reclamaba	Daven	el	vikingo	y	el	mundo
estático	de	los	aristócratas	musulmanes	y	su	civilización?

Ha	llegado	el	momento	de	saber	cómo	el	odio	puso	punto	y	final	a	una	larga
y	sinuosa	investigación	y	cómo	el	Cid	Campeador	compuso	con	su	sabiduría	el
más	 extraño	 de	 los	 epílogos.	 Las	 dos	 simétricas	 sendas	 están	 a	 punto	 de
converger,	y	una	niña	(luego	mujer)	tendrá	la	oportunidad	de	cambiar	el	mundo.
Y	 lo	 cambiará...	 Aunque	 tal	 vez	 para	 peor.	 Os	 hablo	 de	 una	 pequeña
descendiente	 del	 clan	 de	 los	 Conejos	 que	 solo	 conoció	 el	 odio	 aunque	 podría
haber	sido	una	niña	feliz;	de	hecho,	estuvo	a	punto	de	serlo.

Ella	 era	 una	 chiquilla	 anónima	 que	 crecía	 y	 jugaba	 en	 la	 taifa	 de	 Sevilla,
ignorante	 de	 su	 extraordinario	 potencial.	 Su	 padre,	 Omar	 Fernández,	 le	 había
puesto	el	nombre	de	Asunta,	como	a	su	bisabuela,	pero	a	causa	de	su	conversión
al	islam	de	forma	pública	la	llamaban	Fátima,	por	más	que	supiesen	que	no	era
su	verdadero	nombre.	Mas	pronto	quedó	demostrado	que	su	destino,	fuese	cual
fuese	su	nombre,	no	era	el	de	una	muladí	cualquiera.	Con	tres	años	era	capaz	de
hablar	 en	 romance	 castellano,	 aragonés	 y	 leonés;	 con	 cuatro	 leía	 y	 escribía	 en
árabe	casi	a	la	perfección;	con	cinco	encontró	un	legajo	con	todos	los	libros	de
su	bisabuela	fallecida	e	intentaba	descifrar	los	intrincados	misterios	etimológicos
de	sus	estudios,	tratando	de	hallar	el	significado	de	la	palabra	«España»	y	de	al-
Ándalus.



Sevilla,	a	pesar	de	ser	la	capital	de	una	de	las	mayores	taifas	musulmanas,	no
dejaba	 de	 ser	 un	mundo	 pequeño,	 y	 aquello	 llegó	 a	 oídos	 de	 al-Mú‘tamid.	 El
joven,	de	dieciocho	años,	acababa	de	regresar	por	imposición	paterna	de	su	viaje
de	estudios	a	Selb	 junto	a	su	maestro	Ibn	Ammar.	Aún	recordaba	con	cariño	a
Fátima,	 sus	 conversaciones	 sobre	 el	 sentido	 de	 este	 universo	 imperfecto	 y	 a
menudo	doliente,	lo	mucho	que	aprendió	de	ella.	La	había	amado	en	el	momento
en	que	se	estaba	formando	su	personalidad	y	había	admirado	a	aquella	cristiana
vieja	y	sabia	con	el	ardor	de	la	adolescencia.	Cuando	supo	que	su	bisnieta	era	un
espíritu	 único	 elegido	 por	Alá	 para	 las	más	 altas	 tareas,	 la	 trajo	 al	 palacio	 al-
Mubarak,	el	palacio	de	la	Bendición,	un	vergel	transido	de	jazmines	blancos,	las
palmeras	más	altas	de	toda	la	región	y	los	huertos	más	frondosos.

—Vivirás	 aquí	 conmigo,	 Fátima	—informó	 a	 la	 pequeña—.	 Te	 ayudaré	 a
progresar	 en	 tus	 estudios	 y	 tendrás	 como	 tutor	 al	 mismísimo	 Ibn	 Ammar.
Llegarás	a	ser	tan	inteligente	como	la	Fátima	original	y	terminarás	sus	estudios.
¿No	te	parece	una	perspectiva	maravillosa?

Pero	 a	 Asunta	 le	 pareció	 una	 perspectiva	 terrible.	 Primero,	 porque
comprendió	que	 su	padre	 la	había	vendido	como	si	 fuese	una	 ramera,	 como	si
fuese	un	objeto	que	no	tuviese	valor	ni	opinión.	Ni	siquiera	se	había	despedido
de	ella	a	pesar	de	lo	mucho	que	decía	amarla,	sencillamente	la	había	entregado	a
aquel	 joven	 musulmán	 engreído,	 con	 ínfulas	 de	 poeta	 y	 cara	 de	 idiota,	 un
príncipe	 bobalicón	 que	 le	 acababa	 de	 arrebatar	 su	 infancia,	 sus	 juegos	 en	 las
calles	 con	 otros	 niños	 y	 esa	 existencia	 anónima	 que	 tanto	 amaba.	 Porque	 ella
había	 nacido	 especial	 pero	 no	 quería	 ser	mejor	 que	 nadie,	 solo	 quería	 ser	 ella
misma	y	mantener	 en	 secreto	 sus	 extraordinarias	habilidades.	Habría	preferido
seguir	llevando	una	vida	normal	a	convertirse	en	un	raro	monstruo	de	feria.

Así	 que,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 odió	 a	 su	 padre,	 odió	 a	 su	madre,	 odió
todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 (y	 sobre	 todo	 su	 inacción	 ante	 los	 deseos	 de	 los
poderosos),	pero	sobre	todo	odió	a	aquel	príncipe	que	se	creía	dueño	del	destino
de	una	niña	tan	extraordinaria	como	vengativa.	Porque	aquel	era	el	principal	don
o	 castigo	 de	Asunta:	 tenía	 una	 capacidad	 para	 odiar	 casi	 infinita,	 y	 habría	 de
recordar	hasta	el	 fin	de	 sus	días	a	 todos	 los	que	 la	habían	ofendido	en	aquella
hora	decisiva,	a	todos	los	que	le	habían	fallado.	Y	el	primero	y	el	más	criminal
de	cuantos	le	fallaron	fue	al-Mú‘tamid.	Se	prometió	que	nunca	lo	perdonaría	y
que	labraría	su	perdición.



—Preferiría	 volver	 con	mis	 padres	—dijo	 la	 niña	 con	 voz	meliflua,	 dando
una	última	oportunidad	al	 reo	antes	de	condenarlo	a	un	odio	eterno,	visceral	y
sin	medida—.	Soy	feliz	con	la	vida	que	llevo.	No	aspiro	a	más.

—No	seas	modesta,	Asunta.	He	oído	hablar	de	tus	logros.	Sé	que	al	principio
te	costará	acostumbrarte	a	la	vida	de	palacio,	pero	aquí	serás	feliz,	te	lo	aseguro.
Será	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Bendición	 donde	 tus	 extraordinarias	 habilidades
alcanzarán	su	máxima	expresión.

Así	 que	 todo	 estaba	 dicho.	 Ella	 era	 una	mocosa	 y	 no	 tenía	 opinión.	 En	 el
fondo	sintió	lástima	de	al-Mú‘tamid	por	lo	que	algún	día	habría	de	hacerle	por
robarle	su	vida.

—Además	—añadió	el	príncipe—,	 tus	padres	pueden	visitarte	 siempre	que
quieras.	Podría	alojarlos	no	muy	lejos	en...

—Gracias	por	todo	—lo	interrumpió	aquella	mocosa	que	no	levantaba	ni	un
palmo	del	suelo—.	Si	he	de	quedarme	en	la	Bendición,	prefiero	que	mi	pasado
quede	atrás	y	no	volver	a	tener	trato	con	aquellos	que	se	quedaron	en	el	camino.
Debo	centrarme	en	mi	nueva	vida.

Al-Mú‘tamid	estaba	maravillado	por	 la	 forma	en	que	 se	 expresaba	con	 tan
solo	cinco	años.	Aquello	lo	convenció	de	que	había	tomado	la	decisión	correcta.
Estaba	ante	un	ser	único	que	debía	recibir,	por	tanto,	una	educación	especial:	la
educación	de	una	princesa.

—Se	hará	como	dices,	Fátima.
—No	me	 llames	 Fátima,	 me	 llamo	Asunta	 Fernández.	 Es	 lo	 único	 que	 te

pido.	No	me	llames	así.
Asunta	 odiaba	 (verbo	 que	 se	 repetirá	 mucho	 en	 esta	 historia)	 el	 nombre

musulmán	de	su	abuela,	que	era	el	suyo	propio.	Ella	era	un	ser	individual	que	no
tenía	nada	que	ver	con	una	persona	a	 la	que	no	recordaba	(pues	solo	coincidió
con	ella	brevemente	 siendo	una	 recién	nacida,	 según	 le	habían	contado)	y	a	 la
que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 tener	mucho	 aprecio,	 y	 odiaba	 todo	 el	 cariño	 que
parecían	 profesarle	 todos	 a	 aquel	 maldito	 cadáver	 que	 ahora	 debía	 estar
pudriéndose	cubierto	de	gusanos.

—Creí	que	te	llamabas	Fátima.
—En	 casa	 me	 llamaban	 Asunta,	 es	 mi	 nombre	 familiar.	 Me	 gusta	 mucho

más.
El	 príncipe	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Al-Mú‘tamid	 era	 un



hombre	risueño,	un	tanto	histriónico,	obsesionado	con	la	erudición	y	la	belleza	e
incapaz	de	comprender	que	había	personas	que,	por	mucho	que	hubiesen	nacido
con	 la	 capacidad	 de	 ser	 brillantes	 o	 cultivados,	 no	 querían	 serlo	 en	 absoluto.
Nunca	habría	 entendido	que	 estaba	delante	 de	 alguien	que	 solo	quería	 ser	 una
niña	 a	 punto	 de	 cumplir	 seis	 años.	 Aquel	 acto	 de	 generosidad,	 aquel	 acto	 de
irreflexión,	aquella	caridad	equivocada	 le	valdrían	su	 ruina	personal	y	 la	de	su
pueblo.

Y	se	trataba	de	un	pueblo	extraordinario.
Por	 entonces,	 la	 taifa	 de	 Sevilla	 era	 la	 más	 culta	 y	 refinada	 de	 todos	 los

reinos	 que	 habían	 surgido	 de	 la	 disgregación	 del	 califato.	 La	 gobernaban	 los
Banu	Abbad,	que	eran	yemeníes	como	los	Banu	Qudaa,	a	los	que	una	vez	había
servido	 los	 antepasados	 de	 Asunta	 en	 Córdoba.	 Tal	 vez	 por	 eso	 les	 fue	 fácil
cambiar	 de	 ciudad	 y	 de	 amos,	 y	 ahora	 eran	 clientes	 de	 un	 clan	 mucho	 más
importante.	Ismail	ben	Abbad,	el	primer	miembro	destacado	de	aquella	familia,
había	sido	jefe	de	la	guardia	personal	del	califa	de	Córdoba.	Se	ganó	su	favor	y
el	de	su	círculo	hasta	que	fue	nombrado	gobernador	de	Sevilla	por	Almanzor.	De
esta	 forma,	 cuando	 tras	 la	muerte	 del	 dictador	 y	 el	 corto	 gobierno	 de	 sus	 dos
hijos	 se	 fue	disgregando	el	 califato,	 Ismail	 estaba	en	una	posición	 inmejorable
para	hacerse	con	el	control	de	Sevilla	y	su	área	de	influencia.

Pero	eso	había	pasado	tiempo	atrás,	cuando	nacieron	los	reinos	de	taifas.	En
aquel	 momento	 gobernaba	 el	 reino	 su	 nieto	 Mohamed	 Mú‘tadid,	 padre	 del
príncipe	 al-Mú‘tamid.	 El	 rey	 era	 un	 hombre	 dominado	 por	 sentimientos
contradictorios:	por	un	lado,	amaba	la	belleza,	la	poesía	y	las	artes	como	el	más
alto	 logro	 de	 la	 civilización;	 de	 hecho,	 unos	 hermosos	 poemas	 lo	 habían
convencido	para	dar	 una	oportunidad	 a	un	hombre	de	baja	 extracción	 llamado
Ibn	 Ammar.	 Le	 había	 gustado	 tanto	 su	 obra	 que	 lo	 había	 elevado	 de	 rango,
convirtiéndolo	 en	 un	 hombre	 poderoso	 y	 en	 el	 tutor	 de	 su	 hijo.	 Pero	 por	 otro
lado,	 era	 un	 hombre	 cruel	 hasta	 extremos	 difíciles	 de	 explicar.	 Una	 ira
desmedida	 y	 cierta	 vena	 sádica	 eran	 sus	 debilidades,	 y	 a	 menudo	 le	 costaba
mantener	el	control	y	la	cabeza	fría.

Mohamed	Mú‘tadid	quería	convertir	la	taifa	de	Sevilla	en	la	más	importante,
si	no	la	única,	de	toda	el	área	andalusí.	Era	una	aspiración	común	en	los	reyes	de
las	taifas:	todos	sin	excepción	pensaban	que	su	reino	era	el	verdadero	sucesor	del
califato.	 Cada	 año	 más	 pobres,	 las	 taifas	 se	 entregaban	 a	 la	 realización	 de



grandes	obras	de	arte,	a	mantener	a	grupos	de	artistas	celebres	o	a	dar	cobijo	a
conocidos	 filósofos	 y	 científicos.	 Reproducían	 una	 versión	 actualizada	 de	 la
corte	del	 califa,	 presidiendo	como	él	 la	oración	de	 los	viernes,	 rodeándose	del
boato	 y	 el	 ceremonial	 estricto	 del	 príncipe	 de	 los	 creyentes.	 Esta	 obsesión	 de
cada	reyezuelo	por	imitar	el	pasado	provocó	un	esplendor	cultural	sin	precedente
en	al-Ándalus	que	solo	las	parias	y	las	guerras	fratricidas	impidieron	que	fuera
aún	mayor.

El	 rey	de	Sevilla	no	era	pues	 la	excepción,	 sino	 la	norma,	pero	en	 su	caso
concurría	 lo	 que	 era	 un	 hecho	 diferencial:	 los	 Banu	 Abbad	 realmente	 podían
aspirar	a	conquistar	el	resto	de	reinos.	Eran	árabes	y	se	consideraban	superiores	a
los	 bereberes,	 que	 habían	 venido	 junto	 a	 ellos	 en	 la	 conquista	 de	 la	 península
ibérica	 tres	 siglos	 atrás	 pero	 que	 se	 habían	 extendido	 sin	 medida,	 como	 una
plaga,	tras	ser	llamados	por	Almanzor	para	sus	campañas.

Entró	 en	 guerra	 pues	 Mohamed	 Mú‘tadid	 con	 los	 bereberes	 de	 las	 taifas
vecinas	y	con	otros	reyezuelos	de	los	alrededores.	Cuando	no	los	podía	ganar	en
batalla	campal,	los	reunía	en	una	gran	cena	para	agasajarlos...	Y	luego	les	daba
muerte	envenenándolos	o	con	métodos	aún	más	expeditivos.	Todos	conocían	la
historia	 de	 cierta	 ocasión	 en	 que	 encerró	 en	 un	 baño	 a	 varios	 de	 sus	 peores
enemigos	tras	una	fiesta	y	después	inundó	la	estancia	hasta	ahogarlos	a	todos.

El	rey	de	Sevilla	tenía	veinte	hijos	y	no	había	pensado	en	el	príncipe	poeta
al-Mú‘tamid	 para	 sucederle,	 pero	 Ismail,	 el	 más	 querido	 de	 sus	 vástagos,	 su
primogénito,	 se	 levantó	en	armas	contra	él	y	 trató	de	heredar	el	 reino	antes	de
tiempo.	Craso	error.	Su	padre	lo	asesinó	estrangulándolo	con	sus	propias	manos
y	luego	borró	la	memoria	de	su	primogénito,	como	si	jamás	hubiera	existido.	De
esta	forma,	un	príncipe	poeta	díscolo,	un	tanto	extravagante	y	obsesionado	con	la
poesía,	se	convirtió	en	el	heredero	de	la	taifa	que	más	se	estaba	expandiendo	en
todo	al-Ándalus.

Y	allí	estaba	presa	Asunta,	una	niña	que	creció	odiando	a	todo	el	mundo	en
secreto.	 Su	 odio	 era	 tan	 profundo	 que	 transfiguró	 su	 carácter,	 tal	 vez	 algo
trastornado	 desde	 su	 nacimiento.	 Cuando	 llegó	 al	 palacio	 de	 la	 Bendición	 era
una	niña	alegre	y	feliz,	capaz	de	aprender	muchas	cosas	más	rápido	que	ningún
otro	sevillano,	pero	incapaz	de	comprender	la	trascendencia	de	lo	aprendido.	En
los	años	que	siguieron	se	volvió	taciturna	y	hosca.	Pasaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	 estudiando	 la	 documentación	 de	 su	 abuela,	 leyendo	 suras	 del	 Corán	 o



embarcada	 en	 el	 aprendizaje	 de	 los	 múltiples	 dialectos	 del	 árabe,	 pues	 ya
dominaba	 el	 fusha,	 el	 árabe	 clásico,	 con	 la	 perfección	 de	 un	 ulema.	 Nunca
detenía	 sus	 estudios	 y	 no	 solo	 por	 su	 intención	 de	 ampliar	 sus	 conocimientos,
sino	 porque	 deseaba	 tener	 una	 excusa	 para	 no	 pasar	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 su
tiempo	con	al-Mú‘tamid	y	sus	estúpidas	justas	poéticas.	El	príncipe	se	pasaba	el
día	 improvisando	 poemas	 con	 un	 grupo	 interminable	 de	 aduladores,	 amigos	 y
gentes	 de	 todo	 tipo	 a	 los	 que	 pagaba	 por	 reírle	 las	 gracias,	 seguidos	 a	 corta
distancia	 de	 reposteros,	 cocineros,	 halconeros	 y	 toda	 una	 turba	 de	 sirvientes	 y
expertos	en	entretenimientos	varios,	por	no	hablar	de	los	cronistas	que	tomaban
notas	para	 libros	de	historia,	médicos	 famosos	o	astrónomos.	Asunta	no	era	 la
única	persona	a	la	que	había	«rescatado»	de	una	vida	de	pobreza	para	llevarla	su
palacio.	Eran	más	de	cincuenta	los	artistas,	pensadores,	filósofos	y	eruditos	que
lo	 acompañaban	 a	 todas	 partes.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 jactaban	 también	 de	 ser
poetas	 aficionados	y	 se	pasaban	el	día	 improvisando	versos	 cortos	 (sobre	 todo
casidas	 y	moaxajas,	 que	 eran	 sus	 formas	 líricas	 preferidas)	mientras	 corrían	 y
jugaban	como	niños,	chillaban	y	reían	hasta	la	madrugada.

Para	mayor	desgracia	de	Asunta,	 también	vivía	en	 la	corte	el	célebre	poeta
Ibn	Zaydun,	exiliado	de	la	taifa	de	Córdoba.	Sus	poemas	de	amor	a	la	princesa
Wallada	 se	 consideraban	 verdaderas	 obras	 maestras,	 una	 reinvención	 del
concepto	 del	 amor	 y	 otras	 zarandajas	 que,	 aunque	 la	 niña	 había	 leído,	 las
despreciaba.	Nunca	creería	en	el	amor	y	nunca	amaría	a	nadie	en	su	vida,	pero
ello	no	impidió	que	un	tropel	de	nuevos	artistas	acudieran	a	la	corte	de	los	Banu
Abbad	 obnubilados	 por	 la	 presencia	 del	 gran	 Ibn	Zaydun,	 lo	 que	 aumentó	 las
justas	poéticas	y	los	dolores	de	cabeza	de	Asunta.

Ah,	 la	 pequeña	 despreciaba	 a	 aquellos	 malditos	 idiotas	 envanecidos	 casi
tanto	como	los	odiaba.

Un	día,	poco	después	de	cumplir	 los	diez	años,	 tuvo	 la	primera	ocasión	de
vengarse,	 y	 fue	gracias	 a	 la	 relación	 entre	Rumaikiyya	y	 el	 príncipe	poeta.	La
primera	era	una	antigua	esclava	que	había	sido	liberada	durante	un	paseo	por	el
Guadalquivir	con	Ibn	Ammar.

A	 Asunta	 le	 habían	 contado	 que	 al-Mú‘tamid	 estaba	 como	 siempre,
improvisando	poesía	junto	a	su	amigo	y	tutor,	y	entonces	el	príncipe	dijo:

—El	viento	tejiendo	lorigas	en	las	aguas.
Antes	 de	 que	 Ibn	 Ammar	 pudiese	 contestar	 cerrando	 el	 hemistiquio,	 se



escuchó	 una	 voz	 de	 mujer,	 una	 voz	 surgida	 de	 un	 lugar	 inesperado	 entre	 las
aguas	del	río,	donde	una	figura	encorvada	estaba	lavando	ropa:

—¡Qué	coraza	si	se	helaran!
Al-Mú‘tamid	quedó	prendado	al	instante	de	la	sirvienta	poeta	y	se	la	compró

al	arriero	al	que	pertenecía.	Poco	después	la	desposó	y	llevaban	ya	cuatro	años
felices	juntos.	Pero	aunque	no	descuidaba	sus	deberes	como	esposo,	lo	cierto	es
que	se	pasaba	el	día	como	siempre	con	Ibn	Ammar	y	sus	cincuenta	compañeros
mantenidos,	 siempre	 listo	 para	 una	 nueva	 juerga	 o	 una	 nueva	 improvisación
poética.	Incluso	muchas	noches	dormía	al-Mú‘tamid,	borracho	o	enfebrecido	de
lírica	 amorosa,	 junto	 a	 Ibn	 Ammar,	 o	 se	 quedaba	 transpuesto	 sobre	 un	 cojín
delante	de	su	lecho.	O	eso	decían	ambos.

Años	atrás	su	padre	ya	había	hecho	regresar	a	al-Mú‘tamid	desde	Selb	por
los	rumores	de	una	relación	homosexual	con	su	tutor.	En	al-Ándalus	no	estaban
mal	vistas	las	relaciones	entre	hombres,	incluso	existía	una	poesía	homoerótica
llamada	mudakarat	que	era	bastante	popular.	De	hecho,	el	propio	príncipe	había
escrito	 varios	 poemas	 famosos	 en	 la	 corte	 usando	 esa	 forma	 poética.	 El	 rey
pensaba	que	una	cosa	era	divertirse	con	un	hombre	y	otra	que	con	veintidós	años
siguiese	comportándose	como	un	adolescente.	A	veces	incluso	se	preguntaba	si
no	se	equivocó	al	nombrar	a	Ibn	Ammar	tutor	de	su	hijo.	Por	ello,	había	exigido
a	 su	 hijo	 que	 pasase	más	 tiempo	 con	Rumaikiyya	 y	 que	 fuese	 discreto	 en	 sus
escarceos	sexuales,	fueran	de	la	índole	que	fuesen.

—Vaya,	otra	vez	al-Mú‘tamid	está	ocupado	con	Ibn	Ammar	y	no	puede	leer
mis	estudios	—dijo	en	voz	alta	Asunta	al	pasar	por	los	jardines.	Por	el	rabillo	del
ojo	miró	 al	 rey	Mohamed,	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 fuente	 de	 agua	 tomando	un
refrigerio	con	uno	de	sus	consejeros.

—Acércate,	 Asunta	 —dijo	 el	 rey,	 que	 la	 conocía	 bien	 porque	 llevaba	 ya
cuatro	años	en	la	Bendición—.	¿Qué	decías,	niña?

—Oh,	nada.	Estaba	 estudiando	el	 origen	de	 la	palabra	«al-Ándalus»,	 había
hecho	algunos	avances	importantes	y	quería	comunicárselo	al	príncipe.	Marché
hasta	el	palacio	al-Zahí,	donde	suele	hacer	últimamente	sus	justas	poéticas,	y	lo
encontré	 en	 una	 estancia,	 pero	 estaba	 desnudo	 con	 Ibn	Ammar	 y	me	 dijo	 que
mejor	hablábamos	otro	día	porque...

—¿Desnudo?	—inquirió	el	rey,	subiendo	el	tono	de	voz.
Estaban	en	cueros	porque	se	estaban	preparando	para	recibir	un	masaje	con



aceites	y	también	había	dos	masajistas	en	la	estancia,	pero	eso	era	lo	de	menos,
una	información	que	el	rey	no	necesitaba	escuchar.

—Sí.	He	entrado	y	el	príncipe	me	ha	dicho	que	tenía	cosas	que	hacer.	No	es
la	primera	vez	que	no	me	atiende	porque	está	con	Ibn	Ammar.

Mohamed	 se	 mesó	 pensativo	 su	 poblada	 barba	 y	 miró	 a	 uno	 de	 sus
consejeros,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó	 de	 los	 jardines	 a	 toda
velocidad.	Los	pies	del	rey,	enfundados	en	unas	babuchas	doradas,	golpearon	el
suelo	con	más	fuerza	aún	que	los	de	su	consejero	cuando	se	puso	en	pie.

—Gracias,	Asunta	—dijo	Mohamed	sencillamente,	y	lanzando	al	suelo	el	té
verde	 que	 se	 estaba	 tomando,	 se	 marchó	 también	 tras	 tomar	 aire	 de	 forma
violenta	y	apretar	los	puños.

Una	 semana	 después,	 de	 forma	 incomprensible	 para	 al-Mú‘tamid	 y	 su
séquito,	Ibn	Ammar	fue	desterrado	de	la	taifa	de	Sevilla.



*	*	*	*	*	*

Imaginemos	a	una	niña	condenada	a	vivir	en	un	palacio	rodeada	de	extraños.
Imaginemos	que	nunca	hizo	verdaderos	amigos,	que	era	demasiado	 inteligente
para	 los	 mocosos	 con	 los	 que	 coincidía	 en	 la	 Bendición	 (la	 mayoría	 hijos	 de
nobles,	cortesanos	o	reyes),	que	era	demasiado	cristiana	para	ciertos	aristócratas
aunque	 su	 clan	 se	 hubiese	 convertido	 al	 islam,	 que	 era	 repelente,	 resabiada,
extraña,	triste	y	deprimente	para	los	chicos	de	su	edad.	Imaginemos	que	tal	vez
ya	poseía	una	inclinación	hacia	la	demencia	y	los	delirios,	que	aquella	situación
de	desamparo	solo	los	sacó	a	la	superficie.	De	cualquier	forma,	imaginemos	lo
que	imaginemos,	Asunta	vivía	del	odio,	respiraba	odio,	y	era	tanto	su	odio	que
no	podía	ver	más	allá	de	 las	 formas	opacas,	 tristes	y	melancólicas	con	 las	que
teñía	su	percepción.

Pasaban	 las	 estaciones,	 los	meses,	 los	 años...	 Y	 sabía	 que	 un	 día	 querrían
casarla.	Así	que	concibió	un	plan.	Aunque	desde	el	principio	había	pedido	que
su	familia	no	la	visitase,	el	príncipe	invitaba	en	ocasiones	a	su	padre	al	palacio.
Creía,	en	su	imbecilidad,	que	era	otro	acto	de	bondad	hacia	Asunta,	que	la	niña
era	orgullosa	pero	que	en	el	fondo	apreciaba	la	cercanía	de	los	suyos	y	el	trato
humano.	«¿Quién	puede	vivir	sin	un	poco	de	amor	y	de	trato	humano?»,	pensaba
al-Mú‘tamid.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 era	 que	 solo	 había	 una
persona:	Asunta.

En	una	de	las	raras	visitas	de	Omar	al	palacio	de	la	Bendición,	la	muchacha
lo	acusó	de	violación.	Apareció	delante	del	príncipe	y	del	rey	Mohamed	con	el
rostro	cubierto	de	moretones,	sangrando	por	una	cicatriz	que	le	nacía	en	el	labio
superior	y	le	llegaba	hasta	la	oreja,	derramándose	la	linfa	como	un	torrente	sobre
el	enlosado.	Lloró	y	pataleó	y	 juró	que	 su	padre	 la	había	violado,	deshonrado,
sometido,	 vejado,	 torturado	 y	 finalmente	 abandonado	 medio	 muerta	 en	 sus
habitaciones.

El	rey	de	Sevilla	destruyó	a	la	familia	Fernández:	embargó	sus	bienes	y	los
desterró,	mas	no	sin	antes	exponer	la	cabeza	de	Omar	en	uno	de	los	jardines	de
palacio	 junto	 con	 algunas	 otras	 de	 sus	 enemigos	 más	 famosos,	 entre	 las	 que
estaba	la	de	su	hijo	Ismail,	aquel	ingrato	que	había	intentado	destronarle	tiempo
atrás.	 Había	 tres	 hombres	 encargados	 de	 cuidar	 aquellas	 cabezas,	 de	 ponerles
afeites	para	que	oliesen	un	poco	mejor	y	conservasen	el	mayor	tiempo	posible	el



rostro	 de	 los	 condenados	 antes	 de	 convertirse	 en	 calaveras.	 Lo	 llamaban	 «el
jardín	del	 terror»	o	«el	 jardín	de	 las	cabezas	cortadas»,	y	 todas	 las	visitas	y	 la
gente	principal	que	acudía	a	la	Bendición	se	detenía	delante	de	aquellos	cráneos,
que	llevaban	en	la	oreja	un	papel	con	su	nombre	y	su	fechoría.	En	la	de	Omar,
que	 Asunta	 iba	 a	 ver	 a	 menudo	 para	 regodearse	 en	 su	 venganza,	 ponía
sencillamente:	«Violó	a	su	hija».

La	 familia	 Fernández	 se	 marchó	 a	 la	 taifa	 de	 Toledo,	 en	 manos	 de	 los
bereberes,	enemigos	tradicionales	de	los	Banu	Abbad	sevillanos.	Con	el	tiempo
se	 cambiaron	 el	 apellido	 a	 Fernández-Toledano	 para	 abreviarlo	 finalmente	 a
Toledano,	de	tal	forma	que	la	línea	del	clan	de	los	Conejos	de	los	Fernández	se
acabaría	con	Asunta,	que	nunca	tuvo	descendencia	y,	por	lo	que	se	sabe,	murió
virgen.

Pero	eso	sería	mucho	más	tarde.	En	el	presente,	en	el	año	1069,	Asunta	tenía
dieciséis	años	y	se	sentía	muy	feliz	por	la	muerte	de	su	padre,	por	haber	tenido	la
determinación	 de	 desfigurarse	 ella	 misma	 el	 rostro	 de	 tal	 forma	 que	 ningún
hombre	se	interesaría	en	adelante	por	desposarla,	pero	sobre	todo	se	sentía	feliz	a
causa	de	Taira.	Era	esta	la	hija	predilecta	del	rey	de	Sevilla,	de	su	misma	edad	y
también	 extremadamente	 inteligente,	 y	 acababa	de	morir	 de	neumonía.	Asunta
(que	 la	 despreciaba,	 sobre	 todo	 porque	 la	 muy	 idiota	 había	 intentado	 ser	 su
amiga	 durante	 años)	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte,	 lo	 que	 le
pareció	una	señal	de	buen	augurio,	un	regalo	del	destino	que,	lejos	de	frenar	su
venganza,	la	ayudaba	a	culminarla	con	éxito	a	cada	paso.

Aquello	 fue	 un	 golpe	 fatal	 para	Mohamed	 al-Mú‘tadid.	 Todos	 tenemos	 un
punto	 débil,	 y	 aquel	 árabe	 cruel	 y	 sádico,	 aquel	 genio	 militar	 que	 había
conquistado	 la	mitad	de	 las	 taifas	 del	 antiguo	 al-Ándalus,	 el	 propietario	 de	un
harén	 de	 setenta	 mujeres	 que	 había	 tenido	 ochocientas	 concubinas	 y	 cuya
descendencia	 pasaba	 de	 cuarenta	 hijos...	Aquel	 hombre	 solo	 tenía	 ojos	 para	 la
pequeña	Taira.	Su	fallecimiento	le	partió	literalmente	el	corazón.	Se	acercó	a	una
ventana	 para	 llorar	 en	 silencio	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 enlosado.	 Poco
después	el	gran	rey	de	la	taifa	de	Sevilla	moría	de	una	apoplejía.	Tumbado	en	el
lecho,	 sin	poder	hablar	ni	apenas	hacer	un	gesto,	viendo	pasar	a	 sus	hijos,	 sus
nueras	y	sus	consejeros,	las	últimas	horas	del	rey	Mohamed	al-Mú‘tadid	fueron
angustiosas.

Aunque	pocos	 le	 tenían	 a	Asunta	un	verdadero	aprecio,	 lo	 cierto	 es	que	 la



muchacha	 formaba	 ya	 parte	 de	 aquel	 palacio.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 entre	 sus
muros	que	 tanto	 la	 familia	como	 la	servidumbre	 la	consideraban	una	hija	más,
una	Banu	Abbad.	La	amaban	a	pesar	de	su	actitud	y	su	hosca	 indiferencia,	sin
sospechar	 todo	 el	 odio	 que	 guardaba	 en	 su	 interior,	 así	 que	 la	 invitaron	 a
despedirse	del	monarca.	Asunta	se	acercó	al	rey	moribundo	y	le	musitó	al	oído:

—No	 sabes,	 viejo	 tirano,	 cuánto	 odio	 hasta	 al	 último	 de	 los	 abadíes	 de	 tu
sucia	 familia.	 Sois	 unos	malditos	 perros	 engreídos.	 Tu	 hijo,	 detrás	 de	 toda	 la
cultura	que	ha	atesorado,	no	es	más	que	un	estúpido	 ingenuo	y	manipulable,	y
aprovecharé	esa	imbecilidad	para	labrar	la	ruina	de	tu	reino.	No	descansaré	hasta
que	la	taifa	de	Sevilla	haya	desaparecido.	Ah,	y	quiero	que	sepas	que	mi	padre
no	 me	 tocó	 y	 que	 lo	 mataste	 por	 nada,	 idiota.	—Luego,	 reflexionando	 cómo
herirlo	todavía	más,	añadió	una	mentira	que	intuyó	que	sería	como	clavarle	una
daga	 en	 el	 corazón—:	 Me	 despido	 anunciándote	 que	 Taira	 no	 murió	 de
neumonía,	yo	la	envenené	con	mis	propias	manos.	Disfruté	mucho	haciéndolo	y
viendo	luego	cómo	se	retorcía	de	dolor.

Cuentan	que	los	ojos	del	rey	se	inyectaron	en	sangre	e	intentó	decir	algo.	Sus
consejeros	 acudieron	 prestos	 al	 lado	 de	 su	 cama	 y	 solo	 vieron	 que	 asía	 con
fuerza	la	mano	de	la	muchacha,	lo	que	todos	malinterpretaron	como	un	gesto	de
cariño	 o	 de	 reconocimiento,	 agradeciendo	 que	 la	 hubieran	 traído	 en	 su	 última
hora.	 Al-Mú‘tamid	 se	 acercó	 al	 lecho	 y	 tomó	 a	 su	 padre	 de	 la	 otra	 mano,
intuyendo	 que	 el	 final	 estaba	 cerca.	 El	 rey	 lanzó	 un	 gemido	 y	 su	 cabeza	 se
deslizó	 al	 lado	 izquierdo;	 así	 falleció	 el	 gran	 monarca	 de	 la	 taifa	 de	 Sevilla.
Curiosamente,	aquella	escena	unió	todavía	más	al	príncipe	poeta	(ahora	ya	rey)	a
la	 joven	y	desfigurada	Asunta.	Se	prometió	que	nunca	 la	 apartaría	 de	 su	 lado.
Bien	era	cierto	que	era	desabrida	y	que	no	resultaba	en	modo	alguno	animada	u
ocurrente	 como	 el	 resto	 de	 sus	 amigos,	 pero	 aquel	 era	 su	 carácter	 y	 él	 debía
respetarlo.	Su	propio	padre	la	quería	como	a	una	hija	y	así	lo	había	demostrado
en	su	propio	lecho	de	muerte.

El	primer	acto	de	al-Mú‘tamid	como	nuevo	rey	de	la	taifa	de	Sevilla	fue	traer
de	vuelta	a	Ibn	Ammar	y	nombrarlo	háyib,	su	chambelán	o	visir.	Ahora	era	su
mano	derecha	y	de	nuevo	podían	volver	a	entregarse	hasta	 la	madrugada	a	sus
justas	poéticas,	sus	requiebros	y	sus	cánticos	homoeróticos.

Asunta,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 misma	 (tras	 un	 largo	 y	 a
menudo	 no	 demasiado	 cabal	 razonamiento)	 de	 que	 el	 destino	 la	 había	 llevado



hasta	allí	para	salvar	España.	Hacía	tiempo	que	había	descubierto	que	su	abuela
casi	terminó	su	investigación	sobre	los	dos	nombres	con	los	que	era	conocida	la
península	ibérica,	y	la	palabra	exacta	era	«casi»	porque	Fátima	nunca	descubrió
el	 significado	 exacto	 de	 la	 palabra	 «al-Ándalus»,	 cosa	 que	 Asunta	 había
encontrado	por	su	cuenta	entre	las	páginas	de	una	obra	perdida	(había	robado	de
la	biblioteca	de	la	Bendición	la	única	copia)	de	Ahmad	al-Yaqubi,	un	geógrafo	e
historiador	árabe.	Gracias	a	ello	la	muchacha	conocía	uno	de	los	secretos	mejor
guardados	de	 la	 historia,	 pero	 lo	 atesoraba	para	 sí;	 no	quería	 compartir	 lo	 que
había	descubierto	con	nadie.	Había	leído	el	libro	Dos	culturas	y	dos	nombres	que
escribiera	 Fátima	 y	 lo	 odiaba,	 porque	 Asunta	 aspiraba,	 como	 la	 Iglesia,	 a	 un
territorio	peninsular	unido,	 un	nuevo	y	gran	 reino	 cristiano	 futuro	 con	un	 solo
monarca	en	el	que	de	nuevo	 los	obispos	ostentaran	el	poder	en	 la	sombra.	Ese
era	su	sueño,	y	el	mensaje	de	paz	y	concordia	que	Fátima	había	compuesto	no
servía	a	tal	propósito.

Había	 pues	 que	 expulsar	 a	 los	 musulmanes	 y	 olvidarse	 de	 todo	 estudio
etimológico	hasta	que	España	fuese	de	nuevo	solo	una.	Porque	solo	el	odio	era
importante,	porque	de	ese	odio	nacería	el	Estado	más	poderoso	de	la	Tierra.	Sin
guerra,	sin	enfrentamiento...	No	se	finalizaría	la	Reconquista.

Y	el	único	obstáculo	real	para	que	ello	sucediese	era	la	gran	taifa	de	Sevilla,
que	en	ese	momento	ya	agrupaba	prácticamente	todas	las	posesiones	andalusíes
de	la	península,	desde	Selb	hasta	Córdoba.	Solo	se	resistían	a	su	influjo	las	taifas
de	 Málaga,	 Granada,	 Almería	 y	 Murcia.	 Si	 algún	 día	 el	 nuevo	 rey	 poeta
completaba	 la	 conquista	 de	 esas	 últimas	 cuatro	 taifas,	 si	 algún	 día	 los
musulmanes	comprendían	que	debían	terminar	de	enfrentarse	entre	sí...	Entonces
serían	 un	 reino	 lo	 bastante	 poderoso	 como	 para	 dejar	 de	 pagar	 tributos	 a	 los
reinos	 cristianos	 y	 quién	 sabe	 si	 obligarlos	 de	 nuevo	 a	 escapar	 al	 norte,	 hasta
Asturias.	Una	gran	 taifa	que	 agrupase	 toda	Andalucía	 acabaría	 conquistando	o
pactando	con	las	taifas	más	al	norte,	las	de	Badajoz	y	Toledo.	Una	vez	unidos,	de
nuevo	 sentado	 en	 el	 trono	 un	 califa,	 tal	 vez	 se	 atreverían	 a	 ir	 más	 allá	 hasta
reconquistar	 lo	 reconquistado	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	 esfuerzo	 titánico	 que	 habían
hecho	los	reinos	cristianos	en	los	últimos	siglos.

Estaba	en	sus	manos,	en	 las	de	Asunta,	evitar	que	una	desgracia	semejante
tuviese	lugar.	Por	ello	nunca	dejaba	de	susurrar	al	oído	de	al-Mú‘tamid	perfidias
sobre	 otros	 árabes	 y	 sobre	 todo	 el	 mal	 que	 habían	 hecho	 sus	 enemigos



musulmanes	dentro	del	propio	al-Ándalus,	como	el	incendio	de	Triana	años	atrás
o	 todas	 las	 veces	 que	 habían	 intentado	 tomar	 Sevilla.	Quería	 que	 el	 rey	 poeta
tuviese	siempre	presente	cuánto	lo	odiaban,	especialmente	los	bereberes,	por	los
que	los	Banu	Abbad	sentían	un	auténtico	desprecio.

«Nunca	 habrá	 paz	 con	 los	 bereberes»,	 decía	 a	 menudo.	 Y	 Asunta	 sonreía
satisfecha,	 porque	 mientras	 hubiese	 rencillas	 en	 al-Ándalus	 el	 califato	 jamás
regresaría	y	la	victoria	del	cristianismo	y	de	España	era	solo	cuestión	de	tiempo.

Pero	 curiosamente	 no	 fueron	 los	 norteafricanos	 quienes	 dieron	 una
oportunidad	a	Asunta	para	dañar	a	al-Mú‘tamid,	sino	precisamente	Ibn	Ammar.
De	 nuevo	 la	 presencia	 del	 antiguo	 tutor	 y	 ahora	 visir	 le	 sirvió	 a	 Asunta	 para
descargar	 su	 odio	 interminable	 contra	 la	 taifa	 de	 Sevilla.	 Durante	 diez	 años
conspiró	 para	 separar	 a	 los	 dos	 amantes.	 Asunta	 no	 tenía	 nada	 contra	 las
relaciones	 homosexuales	 y	 le	 repugnaban	 tanto	 como	 las	 heterosexuales	 (de
hecho,	 no	 existía	 por	 entonces	 palabra	 alguna	 en	 árabe	 o	 romance	 para
diferenciarlas),	 tan	 solo	 le	 importaban	 en	 tanto	que	 el	 amor	que	 se	profesaban
ambos	era	en	sí	mismo	una	debilidad	que	podía	usar	para	destruirlos.

Primero	se	valió	del	asunto	de	la	taifa	de	Murcia.	Era	esta	la	más	débil	de	las
cuatro	taifas	del	sur	que	aún	no	estaban	en	poder	de	los	sevillanos.	A	menudo,	en
conversaciones	privadas	durante	alguna	fiesta,	Asunta	le	explicaba	a	Ibn	Ammar
que	sería	fácil	derrotar	al	rey	Tahir	de	Murcia.

—Los	 Banu	 Tahir	 son	 débiles.	 No	 merecen	 tener	 posesión	 alguna	 en	 al-
Ándalus	—le	dijo	una	vez	mientras	la	servidumbre	les	entregaba	una	fuente	con
medio	 melón	 y	 granadas.	 Asunta	 había	 acudido	 a	 la	 fiesta	 con	 una	 hermosa
toquilla	de	brocado	que	 le	cubría	el	pecho.	Su	única	 intención	era	manipular	a
Ibn	 Ammar,	 pues	 odiaba	 aquellas	 reuniones	 que	 comenzaban	 con	 copiosas
pitanzas	y	acababan	en	justas	poéticas.

—Así	es,	qaysíes	corruptos	hasta	la	médula	—repuso	Ibn	Ammar.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 serías	 un	 gran	 gobernante,	 amigo	 mío.	 Desde

niña	creo	que	has	nacido	para	ello.	Pero	claro,	primero	tendrías	que	hacerte	con
el	poder.

Ibn	Ammar	sacudió	la	cabeza,	más	inquieto	que	halagado.
—No	sería	fácil.	Además,	al-Mú‘tamid	no	lo	permitiría.	Es	un	honor	que	se

reserva	para	sí	mismo.	No	querrá	que	yo	me	encargue	por	mi	cuenta...
—¿Por	 qué	 habría	 de	 saberlo?	 Si	 se	 encuentra	 ante	 el	 hecho	 consumado



seguro	que	se	alegrará	de	tu	éxito.	No	le	quedará	más	remedio.
Asunta	dejó	 la	 fiesta	 tras	pinchar	un	poco	más	a	 su	víctima	y	mordisquear

unos	buñuelos	y	unos	pasteles	de	almendra.	Mientras	se	alejaba	mascullaba	algo
contra	 la	 repostería	 árabe,	 cuyas	 exquisiteces	 le	 sabían	 todas	 a	 canela,	 una
especia	muy	apreciada	que	ella,	por	supuesto,	odiaba	con	toda	su	alma.

El	viejo	tutor,	que	rondaba	ya	los	cincuenta	años,	se	quedó	solo,	pensativo.
Se	mesaba	su	poblada	barba	y	soñaba	con	convertirse	en	rey.

Finalmente	 Ibn	 Ammar	 se	 entregó	 a	 aquella	 loca	 causa	 y	 lo	 hizo	 con	 el
desconocimiento	del	artista,	 tal	y	como	había	previsto	Asunta.	Cometió	graves
errores,	perdió	batallas,	entregó	como	rehén	a	uno	de	los	hijos	de	al-Mú‘tamid	y
luego	fue	incapaz	de	cumplir	con	lo	prometido	y	recuperarlo.	El	rey	de	Sevilla
en	persona	tuvo	que	pagar	un	tremendo	rescate	y	montó	en	justa	cólera,	aunque
como	siempre	perdonó	a	su	antiguo	tutor.

Pasó	el	tiempo	y,	al	segundo	intento,	Ibn	Ammar	conquistó	Murcia,	pero	(de
nuevo	 como	 había	 previsto	 Asunta)	 a	 espaldas	 del	 propio	 al-Mú‘tamid	 y
creándose	 tantos	enemigos	en	 la	 ciudad	que	 fue	expulsado	de	 la	misma	por	el
propio	pueblo.

Refugiado	 en	 la	 taifa	 de	 Zaragoza,	 recibió	 la	 visita	 de	 Asunta,	 que	 había
puesto	como	excusa	visitar	la	biblioteca	de	los	Banu	Hud	y	había	partido	desde
Sevilla	 unas	 semanas	 antes.	Los	hudíes	 eran	una	 familia	 yemenita	que	 llevaba
unas	décadas	en	el	poder	tras	derrocar	a	los	tuyibíes	de	Mundir	II	e	Ibn	Hakam.
Su	rey	actual	era	al-Mutamán,	cuyo	padre	ya	había	acogido	a	Ibn	Ammar	en	su
anterior	destierro	de	la	taifa	de	Sevilla.

—Al-Mú‘tamid	 no	 te	 echa	 de	menos.	Te	 ha	 olvidado	 y	 se	 ríe	 de	 ti	 en	 sus
justas	poéticas	—aseguró	Asunta	a	Ibn	Ammar	mientras	paseaban	por	la	ciudad,
que	vivía	su	máximo	esplendor	gracias	al	hábil	gobierno	de	los	Banu	Hud.

El	viejo	maestro	tenía	53	años	ya,	le	clareaban	las	sienes	y	no	entendía	cómo
en	 tan	poco	 tiempo	había	pasado	de	 la	dignidad	de	ser	chambelán	de	Sevilla	a
vivir	 de	 la	 caridad	 del	 rey	 de	 Zaragoza.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 emborrachaba	 a
menudo	con	vino	de	dátiles	y	las	gentes	de	la	ciudad	lo	detestaban	por	no	seguir
los	preceptos	del	Corán.	Era	un	hombre	de	excesos,	 como	siempre	había	 sido;
alguien	que	había	nacido	pobre	y	no	sabía	ser	rico.	

—Una	 vez	 al-Mú‘tamid	 me	 amó.	 Me	 amó	 profundamente.	 No	 puede
haberme	olvidado	—dijo	Ibn	Ammar.



—Mándale	un	poema	satírico,	un	gazal	de	esos	en	los	que	eres	tan	experto,
uno	en	el	que	le	muestres	que	a	ti	tampoco	te	importa	Sevilla	ni	su	rey.

Precisamente	 Ibn	 Ammar	 acababa	 de	 mandar	 al-Mú‘tamid	 una	 elegía
pidiéndole	perdón.	Asunta	sabía	que	al-Mú‘tamid	estaba	pensando	en	traerlo	de
vuelta	 a	Sevilla	 e	 incluso	 en	devolverle	 la	 dignidad	de	 háyib.	Ella	 no	 lo	 iba	 a
permitir	 y	 por	 eso	 había	 partido	 hacia	 Zaragoza,	 ya	 que	 hacía	 años	 que	 había
abandonado	sus	estudios	y	se	dedicaba	solo	a	intrigar	y	regocijarse	en	la	negrura
que	poco	a	poco	iba	apoderándose	de	su	alma.

—Ese	poema	pondrá	las	cosas	en	su	sitio	—lo	incitó	de	nuevo—.	Debe	ser
un	dardo	afilado	que	 se	clave	en	el	 corazón	de	al-Mú‘tamid.	Hace	 tiempo	que
debería	haberte	llamado	a	su	presencia.	Te	ha	traicionado.

Pero	Ibn	Ammar,	como	años	atrás,	parecía	dubitativo.	No	quería	hacer	más
daño	al	rey	de	Sevilla	ni	tampoco	a	sí	mismo,	ya	que	estaba	al	borde	de	la	ruina.

Asunta	lo	presionó.	Se	emborrachó	a	su	lado	y	pagó	de	su	bolsillo	a	varios
jóvenes	que	calentaron	el	lecho	del	tutor	caído	en	desgracia.	Incluso	uno	de	ellos
se	 parecía	 enormemente	 a	 al-Mú‘tamid	 en	 su	 primera	 juventud	 y	 por	 eso	 fue
escogido	por	Asunta.	Necesitaba	que	Ibn	Ammar	rompiese	definitivamente	sus
relaciones	 con	 el	 rey,	 porque	 eso	 haría	más	 inestable	 a	 al-Mú‘tamid	 y	 tarde	 o
temprano	encontraría	 la	manera	de	que	cometiese	un	error	que	destruyese	a	su
dinastía	y	a	la	taifa	de	Sevilla.

Tardó	 varios	 días	 en	 convencerlo,	 pero	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida	 Ibn
Ammar	era	poco	más	que	un	borracho	estúpido,	por	lo	que	finalmente	escribió	el
poema	que	le	demandaba	Asunta,	inclinándose	por	una	casida,	que	encajaba	más
con	el	tema,	pues	a	menudo	se	usaba	cuando	uno	quería	dirigirse	directamente	a
alguien	de	alta	alcurnia.

El	poema	resultó	todo	un	éxito,	no	en	vano	aquel	estilo	era	su	especialidad:
un	toque	de	ironía,	de	insulto	y	de	chanza.	Arremetía	en	él	contra	la	esposa	del
rey,	Rumaikiyya,	contra	los	hijos	del	matrimonio	y	desvariaba	a	lo	largo	de	las
estrofas	que	formaban	la	composición	poética.

Con	 todo,	 Ibn	Ammar	no	había	 perdido	 la	 razón	 (al	menos	no	del	 todo)	 y
guardó	 en	 un	 arcón	 el	 poema,	 olvidándose	 de	 todo	 aquel	 asunto.	 Decidió	 no
enviarlo	 a	 la	Bendición.	Asunta,	 valiéndose	 de	 un	 espía	 que	 trabajaba	 para	 el
propio	al-Mú‘tamid,	hizo	que	lo	robaran	y	lo	llevaran	de	inmediato	a	Sevilla.	El
rey	 lo	 leyó,	 palideció	 y	 jamás	 lo	 perdonó.	 Prometió	 en	 público	 que	 un	 día	 lo



mataría	con	sus	propias	manos,	tal	y	como	su	padre	asesinó	al	traidor	de	Ismail,
su	hermano.

Por	 azares	 de	 la	 existencia,	 muy	 pocos	 años	 después,	 Ibn	 Ammar	 cayó
prisionero	 en	 una	 de	 sus	 muchas	 y	 locas	 aventuras,	 pues	 no	 fue	 capaz	 de
quedarse	 en	 la	 taifa	 de	 Zaragoza,	 y	 se	 embarcó	 en	 nuevas	 y	 cada	 vez	 más
arriesgadas	 empresas.	 Cuando	 al-Mú‘tamid	 supo	 que	 estaba	 preso,	 compró	 la
vida	 de	 su	 antiguo	 amigo,	 amante	 y	 maestro	 y	 lo	 trajo	 de	 vuelta	 a	 Sevilla.
Cuando	lo	supo	Asunta,	fue	a	ver	al	rey.

—¿Qué	vas	hacer?	—le	preguntó.
—Primero	hablaré	con	él,	creo...	En	el	fondo,	Ibn	Ammar...	Él	solo...	Cuando

escuche	lo	que	tiene	que	decirme...
Al-Mú‘tamid	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	farfullando,	a	cada

paso	más	nervioso,	dudando	entre	cumplir	su	palabra	o	perdonar	al	reo.
—No	 lo	hagas.	 ¡Mátalo!	—chilló	Asunta—.	Mátalo	con	 tus	propias	manos

como	prometiste.	No	le	pidas	explicaciones.
El	 rey	se	sorprendió	y	miró	a	Asunta	con	 los	ojos	 llorosos.	 Jamás	 la	había

oído	 expresarse	 de	 tal	 forma;	 es	 más,	 la	 tenía	 por	 una	 muchacha	 comedida,
siempre	 callada,	 que	 nunca	 decía	 una	 frase	 más	 alta	 que	 la	 otra	 y	 nunca
levantaba	la	voz.

Asunta	comprendió	que	se	había	equivocado	dejándose	llevar	por	la	rabia,	y
entonces,	valiéndose	de	toda	su	astucia	y	maldad,	rompió	a	llorar.

—Cada	vez	que	recuerdo	aquel	poema	terrible	que	te	escribió...	¡Esa	casida
en	la	que	insultaba	a	toda	tu	familia!	—dijo	entre	sollozos—.	Con	todo	lo	que	lo
has	amado,	con	 todo	 lo	que	 lo	hemos	amado	aquí	en	 la	corte,	no	sé	cómo	fue
capaz	de	hacer	algo	semejante.

Y	 entonó	 en	 alta	 voz	 el	 poema,	 poniendo	 énfasis	 en	 los	 momentos	 más
humillantes	para	los	Banu	Abbad:

Elegiste,	de	entre	las	hijas	de	los	viles,
a	Rumaykiyya,	que	no	vale	un	adarme;
trajo	al	mundo	sinvergüenzas	de	bajo	origen
tanto	por	la	vía	paterna	como	la	materna;
son	cortos	de	estatura,
pero	sus	cuernos	son	largos.



Expondré	aquello	que	ocultas:
¡Oh,	Muhámmad	ibn	‘Abbad	al-Mu‘támid!
¡Oh,	gloria	de	la	caballería!
Defendiste	las	aldeas,
pero	violaste	a	las	personas.

El	rey	no	tuvo	piedad	de	Ibn	Ammar.	Entró	en	su	celda	y,	sin	mediar	palabra
(tal	y	como	Asunta	le	había	aconsejado),	lo	decapitó	con	una	espada	que	le	había
regalado	Alfonso	VI,	rey	de	León,	de	Galicia	y	de	Castilla.	Luego	se	pasó	toda	la
noche	llorando,	incapaz	de	soportar	el	peso	de	aquella	acción	terrible,	ajeno	a	los
intentos	 de	 entretenerlo	 de	 sus	 amigos,	 que	 eran	 ya	 más	 de	 un	 centenar	 de
aprendices	de	literato,	vagos,	pensadores	y	filósofos	de	muchos	tipos.	Ni	siquiera
asistió	a	una	gran	justa	poética	que	se	hizo	para	tratar	de	levantarle	el	ánimo.

Y	 mientras,	 al-Mú‘tamid	 lloraba	 desconsolado.	 Asunta,	 a	 solas	 en	 sus
habitaciones,	soltó	una	carcajada.	Era	la	primera	vez	que	se	reía	en	al	menos	dos
décadas.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 cuándo	 había
sucedido	realmente	y	le	dolieron	las	comisuras	de	los	labios,	acostumbrados	a	su
eterno	gesto	impasible	y	contenido.

«Reír	es	algo	maravilloso	cuando	 tienes	una	buena	 razón	para	ello»,	pensó
Asunta.

Y	ella	tenía	una	buena	razón.	Ibn	Ammar	había	muerto	y	al-Mú‘tamid	estaba
sufriendo	como	nunca	antes	en	su	vida.

Para	Asunta	fue	una	velada	maravillosa.



V.	Asunta	y	el	Cid

Asunta	conoció	a	Ruy	Díaz	de	Vivar	de	forma	inesperada.	Por	el	palacio	de	
la	 Bendición	 pasaban	 a	 menudo	 nobles	 cristianos	 de	 alta	 alcurnia	 y	
ricoshombres,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	se	trataba	de	infanzones	humildes	
y	de	segunda	orden	que	traían	noticias	de	sus	reyes,	de	acuerdos	firmados	o	por	
discutir,	 relacionados	con	peticiones	o	exigencias	de	dinero,	de	esas	parias	que	
iban	desangrando	poco	a	poco	los	territorios	musulmanes.

Ruy	 fue	 uno	 de	 los	muchos	 que	 acudieron	 en	 aquellos	 años	 a	 la	 corte	 de	
Sevilla,	pero	Asunta	nunca	se	olvidaría	de	él.	Desde	el	primer	momento	se	dio	
cuenta	de	que	era	alguien	especial.	

Una	mañana	había	 salido	de	 la	biblioteca	del	 palacio,	 ubicada	 en	 la	qubba	
real,	 una	 hermosa	 sala	 cuadrada	 acabada	 en	 una	 cúpula	 de	 reflejos	 dorados.	
Asunta	pasaba	muchas	horas	muertas	en	aquel	lugar,	ya	que	amaba	los	libros	por	
más	que	su	 investigación	hubiese	concluido	 incluso	antes	de	comenzar.	Seguía	
leyendo	 y	 cultivando	 su	 espíritu	 enfermo	 por	 puro	 placer,	 sin	 ningún	 objetivo	
didáctico.	Y	eso	le	bastaba.

Nada	 más	 abandonar	 la	 estancia	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 hombre	 alto,	
nervudo,	de	mirada	penetrante	y	una	barba	muy	corta	y	cuidada.

Era	el	hombre	más	bello	y	varonil	que	había	visto	en	su	vida.
No	se	enamoró,	eso	no	habría	sido	propio	de	aquella	mujer	devorada	por	el	

odio.	El	odio	impide	amar	y	deja	un	poso	tan	grande	y	negro	en	el	corazón	que	
no	puede	existir	más	allá	del	desprecio,	y	a	menudo	es	espejo	del	autodesprecio.	
Asunta,	 muy	 en	 el	 fondo,	 se	 odiaba	 a	 sí	 misma.	 Miraba	 a	 aquella	 niña	 del	
pasado,	la	que	jugaba	en	un	barrio	cualquiera	de	Sevilla	ajena	al	mundo	de	los	
soberanos	y	sus	querellas,	y	querría	alargar	la	mano	y	tocarla,	pero	estaba	lejos,	
tan	 lejos	 que	 a	 menudo	 le	 resultaba	 insoportable	 seguir	 viva.	 La	 habían	
convertido	en	una	erudita	que	no	estudiaba	nada,	en	una	mujer	que	odiaba	por	
odiar,	despechada	del	mundo	que	le	había	dado	cobijo.	Pero	lo	peor	de	todo	es	
que	 intuía	 que	 si	 aquello	 hubiese	 sucedido	 en	 una	 ciudad	 cristiana	 odiaría	 el	
cristianismo	 y	 lucharía	 por	 destruir	 a	 sus	 reyes.	 Su	 odio	 estaba	 enfocado	 a	
destruir	lo	que	la	rodeaba,	como	si	de	la	destrucción	pudiera	renacer	aquella	niña	
a	la	que	le	robaron	la	infancia.	Asunta	tenía	demasiado	tiempo	para	pensar,	para	



perfilar	las	aristas	de	su	odio.	Si	hubiese	dedicado	todo	aquel	esfuerzo	a	buscar	
una	nueva	meta,	un	estudio	que	no	 fuese	el	origen	de	 las	palabras	«España»	y	
«al-Ándalus»,	podría	haber	sido	feliz.	Pero	ella	no	sabía	ser	feliz.	Ya	no.

Levantó	los	ojos	y	miró	de	nuevo	al	joven,	tratando	de	absorber	aquel	nuevo	
sentimiento	que	en	nada	se	parecía	al	odio	sin	razón	que	movía	su	vida.	Lo	cierto	
es	que	se	sentía	atraída	por	aquel	hombre,	por	su	presencia	magnífica,	por	su	aire	
distinguido	y	a	la	vez	indiferente,	por	irradiar	masculinidad	y	rudeza	en	lugar	de	
parecer	 afectado,	 pusilánime	 y	 dado	 a	 los	 juegos	 de	 palabras,	 la	 poesía	 y	 los	
oropeles,	como	la	mayor	parte	de	los	cortesanos	de	la	Sevilla	del	rey	poeta.	Le	
gustó	 sobre	 todo	 porque	 hablar	 con	 aquel	 hombre	 la	 daba	 la	 oportunidad	 de	
poner	a	prueba	su	conocimiento	de	la	lengua	romance	castellana.

—¿Quién	 sois	 vos?	—dijo	Asunta—.	 ¿Que	 buscáis	 en	 este	 edificio	 de	 al-
Mubarak,	el	palacio	de	la	Bendición?

Por	 la	 qubba	 real	 aparecían	 pocos	 extraños,	 aparte	 de	 los	 poetas	 que	
cortejaban	a	al-Mú‘tamid	y	a	ella	misma.	La	presencia	de	un	guerrero	castellano,	
con	su	camisa	de	lino	y	su	gambesón,	su	cota	de	malla	y	un	casco	alargado	en	la	
cabeza,	era	algo	totalmente	fuera	de	lugar.

Ruy	sonrió	levemente	ante	la	osadía	de	la	muchacha,	que	probablemente	no	
sabía	con	quién	estaba	hablando.	Y	dijo:

—Estoy	aquí	por	encargo	de	mi	señor	Alfonso	VI.	Tengo	por	misión	cobrar	
las	parias	que	adeuda	la	taifa	de	Sevilla.	Has	de	saber	que	este	año	llevan	gran	
retraso	y	diez	mil	mizcales	de	oro	no	son	poca	cosa	para	que	el	rey	de	León	se	
olvide	de	ello.	Acerca	de	mi	presencia	en	este	lugar,	solo	paseaba.	No	sé	dónde	
me	 hallo	 ni	 quiero	 saberlo.	 He	 llegado	 tras	 un	 largo	 viaje	 y,	 sin	 tiempo	 para	
asearme	o	cambiarme	de	ropa,	me	he	encontrado	en	una	sala	discutiendo	sobre	
números	con	prestamistas	judíos,	que	pesan	y	dirimen	sin	final	la	calidad	de	la	
moneda	entregada.	Estaba	agotado	y	quería	descansar	 la	cabeza.	No	hay,	pues,	
misterio	en	mis	actos,	señora.

Las	 taifas	musulmanas	 cada	 vez	 eran	más	 débiles.	Todas	 pagaban	 parias	 a	
diferentes	 reyes	 cristianos,	 la	 mayor	 parte	 a	 Alfonso	 VI	 de	 León,	 en	 ese	
momento	 el	 gobernante	más	 importante	 de	 la	 península,	 tanto	 que	 incluso	 al-
Mú‘tamid	había	decidido	pagar	antes	que	tener	que	enfrentarse	de	nuevo	con	sus	
tropas.

—Me	llamo	Asunta	—repuso	entonces	una	muchacha	de	ojos	azules	como	el



cielo	de	 la	mañana,	que	contrastaban	con	un	 rostro	masacrado	por	una	cicatriz	
que	discurría	 por	 su	mejilla	 derecha.	Ruy	pensó	que	no	olvidaría	 fácilmente	 a	
aquella	mujer,	y	el	destino	haría	que	no	la	olvidase.

—Yo	soy	Ruy	Díaz	de	Vivar.	
Todavía	no	era	conocido	como	el	Cid,	aunque	Asunta	sabría	más	tarde	que	

muchos	en	la	corte	lo	llamaban	el	Campeador,	pero	nunca	encontró	a	nadie	que	
le	 explicase	 si	 tal	 sobrenombre	 aludía	 al	 hecho	 de	 su	 excelencia	 en	 batallas	
campales,	 si	 era	un	 elogio	por	 ser	 un	gran	 luchador	o	por	haber	 retado	 siendo	
todavía	a	un	adolescente	a	un	soldado	veterano	a	un	combate	singular	(cosa	que	
algunos	 rumoreaban),	 pues	 «campeador»	 era	 una	 palabra	 de	 varios	 posibles	
significados.	Ella,	experta	precisamente	en	ese	campo,	quedó	defraudada	cuando	
fue	 incapaz	 de	 descubrir	 la	 verdad.	De	 cualquier	 forma,	 el	Campeador	 era	 un	
noble	 de	 alta	 alcurnia,	 que	 formaba	 parte	 del	 séquito	 de	 un	 rey	 y	 actualmente	
ejercía	 de	 embajador	 en	 la	 taifa	 de	 Sevilla.	 Eso	 era	 conocimiento	 suficiente,	
decidió	Asunta.

Fuera	por	todo	ello	o	por	el	porte	extraordinario	del	joven,	Asunta	tampoco	
olvidaría	 fácilmente	 a	 Ruy.	 Tampoco	 lo	 haría	 nadie	 en	 la	 Bendición,	 porque	
pocos	días	después	al-Mú‘tamid	 saldría	 en	 traje	de	batalla	 junto	a	 sus	mejores	
hombres	para	guerrear	al	 lado	del	noble	castellano,	y	 lo	más	curioso	es	que	 lo	
haría	contra	hombres	también	del	rey	Alfonso	VI.

He	aquí	una	de	las	incongruencias	más	grandes	del	sistema	de	impuestos	de	
las	parias.	No	se	trataba	en	absoluto	de	una	simple	extorsión	ni	de	una	entrega	de	
dinero	 a	 cambio	 de	 no	 ser	 atacado.	El	 rey	 que	 aceptaba	 el	 pago	mandaba	 una	
mesnada	 para	 salvaguardar	 esa	 taifa	 de	 sus	 enemigos,	 convirtiéndola	 en	 una	
especie	 de	 protectorado,	 por	 lo	 que	 dos	 taifas	 rivales	 podían	 tener	 como	
«protector»	al	mismo	rey	cristiano.

En	la	vecina	taifa	de	Granada,	mientras	Ruy	Díaz	de	Vivar	cobraba	las	parias	
a	 al-Mú‘tamid,	 se	 hallaban	 nobles	 de	 Pamplona	 y	 castellanos,	 también	 al	
servicio	 del	 rey	 Alfonso,	 tomando	 similar	 pago	 de	 Abd	 Allah	 ibn	 Buluggin,	
bereber	zirí	y	enemigo	mortal	del	rey	poeta	sevillano.	Como	era	bien	sabido,	las	
taifas	 estaban	 siempre	 guerreando	 entre	 ellas.	 En	 la	 actualidad,	 la	 política	
expansionista	 de	 al-Mú‘tamid	 y	 el	 odio	 enconado	 que	 bereberes	 y	 árabes	 se	
profesaban	eran	la	causa	principal	de	las	últimas	refriegas.

Abd	Allah	de	Granada	convenció	a	sus	nuevos	protectores,	encabezados	por	



el	 primo	 del	 rey	 Alfonso,	 García	 Ordóñez,	 para	 tomar	 una	 pequeña	 franja	 de	
tierra	 en	 el	 límite	 entre	 las	 dos	 taifas.	 Cerca	 de	 la	 localidad	 de	 Cabra	 se	
encontraron	 los	 dos	 ejércitos:	 por	 un	 lado,	 los	 árabes	 y	 andalusíes	 sevillanos	
junto	 a	 Ruy	 y	 su	 mesnada	 de	 nobles	 castellanos;	 por	 otra,	 los	 bereberes	
granadinos	 junto	 a	 García	 Ordóñez	 y	 su	 mesnada	 de	 nobles	 castellanos	 y	
navarros.	Aunque	eran	superados	claramente	en	número,	las	fuerzas	combinadas	
del	Campeador	y	al-Mú‘tamid	infligieron	una	humillante	derrota	a	sus	enemigos.

Y	este	 fue	precisamente	el	origen	de	 las	desgracias	 (y	de	 las	aventuras)	de	
Ruy	Díaz	de	Vivar,	pues	García	Ordóñez	se	convirtió	en	su	enemigo	y	desde	su	
cercanía	 al	 rey	 Alfonso	 intrigó	 en	 su	 contra,	 consiguiendo	 que	 lo	 desterrasen	
pocos	años	después.	En	adelante,	el	Campeador	sería	un	mercenario	sin	patria,	al	
servicio	 de	 unos	 y	 de	 otros,	 y	 fundamentalmente	 de	 sí	 mismo.	 Aunque	
recuperaría	 la	 amistad	 con	 el	 rey	 Alfonso,	 nunca	 olvidaría	 que	 no	 se	 podía	
confiar	 en	 los	 reyes,	 y	 siempre	 buscaría	 la	 libertad	 en	 sus	 acciones	 y	 sus	
decisiones.	Siempre	sería	su	propio	amo	y	a	nadie	rendiría	cuentas	más	que	a	su	
leyenda,	que	no	tardaría	en	hacerse	eterna.

Asunta	no	se	equivocó	cuando	vio	desde	el	primer	momento	en	aquel	joven	
algo	extraordinario	y	fuera	de	lo	común,	pero	sus	hazañas	no	tendrían	lugar	hasta	
mucho	más	tarde.	La	historia	de	España	y	al-Ándalus	aún	tenía	que	proseguir	su	
sinuoso	camino.

Entretanto,	la	muchacha	que	solo	sabía	odiar	prosiguió	su	vida	regalada	en	la	
corte	 de	 Sevilla,	 consumida	 por	 sus	 propias	 obsesiones.	 Pasaron	 cinco	 años	 y	
Asunta	 cumplió	 los	 treinta.	Al-Mú‘tamid	 envejecía	 lentamente	 y,	 fuera	 por	 su	
presencia	 constante	 en	 el	 castillo	 o	 porque	 necesitaba	 a	 alguien	 fuera	 de	 su	
círculo	 con	 el	 que	 sincerarse,	 el	 caso	 es	 que	 su	 esposa	 Rumaikiyya	 buscó	 la	
amistad	 de	 Asunta.	 Primero	 fueron	 algunos	 paseos	 casuales	 en	 los	 que	
descubrieron	 que	 ambas	 odiaban	 las	 justas	 poéticas	 y	 toda	 esa	 caterva	 de	
aduladores	 y	 pseudoartistas	 que	 acompañaban	 al	 rey;	 luego	 fueron	 otras	
pequeñas	cosas	del	día	a	día,	enfrentamientos	con	el	ama	de	cría	de	uno	de	sus	
hijos	 o	 discusiones	maritales	 por	 pequeñeces.	 Llegó	 el	momento	 en	 el	 que	 la	
reina	la	consideró	su	mejor	amiga	y	confidente.

—Estoy	preocupada	—le	dijo	Rumaikiyya	cierta	jornada	en	que	paseaba	por	
el	jardín	de	las	cabezas	cortadas	y	se	encontró	a	Asunta,	que	como	todos	los	días	
se	 hallaba	 sentada	 contemplando	 la	 cabeza	 de	 Omar,	 su	 padre,	 convertida	 en	



calavera.	Aún	pendía	de	una	de	las	orejas	la	leyenda	«violó	a	su	hija».
Asunta	no	respondió.	Hacía	tiempo	que	no	encontraba	una	manera	de	dañar	

de	 nuevo	 a	 los	 Banu	 Abadd	 y	 estaba	 triste.	 Había	 convertido	 el	 rencor	 en	 el	
centro	 de	 su	 vida	 y	 sin	 nuevas	maquinaciones	 se	 sentía	 vacía,	 tanto	 como	 su	
mirada,	reflejo	de	toda	una	vida	carente	de	sentido.

—El	 rey	Alfonso	 está	 llegando	 demasiado	 lejos	 y	mi	marido	 se	 encuentra	
desesperado	—añadió	la	reina,	sin	darse	cuenta	de	la	expresión	de	su	amiga—.	
Ya	 sabes	 que	 hace	 dos	 años	 hizo	 crucificar	 al	 judío	 Ibn	 Shalib,	 el	 último	
embajador	que	fue	enviado	por	el	rey	cristiano	para	cobrar	las	parias.	Insultó	a	
mi	esposo	y	lo	acusó	de	entregar	monedas	de	baja	ley.	Nunca	vi	a	al-Mú‘tamid	
tan	enfadado,	tanto	que	tomó	al	resto	de	la	embajada	como	prisioneros	y	Alfonso	
tuvo	que	pagar	un	gran	 rescate	y	entregar	una	plaza	a	cambio	de	 sus	vidas.	Y	
claro,	a	partir	de	ese	momento	se	han	desatado	los	infiernos.

Asunta	sabía	bien	de	qué	hablaba	 la	 reina.	El	 rey	Alfonso	había	 tomado	 la	
ciudad	 de	 Toledo	 tras	 un	 largo	 asedio	 para	 dar	 escarmiento	 a	 al-Mú‘tamid	 y	
luego	 había	 arrasado	 las	 afueras	 de	 Sevilla	 y	 avanzado	 hasta	 Tarifa,	 la	 costa	
misma	del	Mediterráneo,	el	 límite	último	de	al-Ándalus.	Aquello	fue	una	señal	
de	 alarma	para	 los	 árabes	de	 toda	 la	 península.	La	 caída	de	 la	 taifa	 de	Toledo	
(aunque	 se	 respetase	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes	 y	 se	 les	 permitiera	 conservar	 la	
mezquita	mayor)	era	un	verdadero	descalabro	desde	el	punto	de	vista	musulmán.	
Por	primera	vez	en	siglos	 regresaba	a	manos	cristianas	 la	antigua	capital	de	 la	
España	unificada	visigoda	que	reclamaba	el	clero.	¿La	primera	señal	del	fin	de	
los	árabes	en	la	península	ibérica?

—Es	una	cosa	terrible,	mi	señora.	Pero	¿qué	podemos	hacer?
—Llamar	 a	 los	 almorávides	 —dijo	 la	 reina,	 girando	 la	 cabeza	 con	 tanta	

violencia	 que	 su	 largo	 cabello	 negro	 golpeó	 con	 fuerza	 su	 propio	 rostro.	
Rumaikiyya	 tenía	 solo	 unos	 pocos	 años	 más	 que	 Asunta	 y	 estaba	 en	 lo	 más	
hermoso	 de	 su	 madurez.	 Morena,	 de	 cuerpo	 turgente	 y	 ojos	 negros	 como	 la	
noche,	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 la	 Bendición—.	 Nuestros	 hermanos	 del	
norte	 de	 África	 pueden	 ayudarnos	 frente	 a	 los	 bárbaros	 cristianos.	 Solo	 ellos	
serían	capaces	de	derrotar	a	Alfonso.

Incluso	a	Asunta,	que	los	asuntos	de	política	le	traían	sin	cuidado	(a	menos	
que	 a	 través	 de	 ellos	 encontrase	 la	 manera	 de	 perjudicar	 a	 los	 Banu	 Abbad),	
aquello	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto.	 Los	 almorávides	 eran	 tribus	 camelleras	 del	



Sáhara,	monjes	soldado	fanáticos	e	incontrolables.	Vestían	de	negro,	se	cubrían	
con	un	velo	del	mismo	color	y	tenían	fama	de	despiadados.	Hacía	poco	más	de	
veinte	 años	 habían	 fundado	 Marrakech	 y	 no	 paraban	 de	 expandirse	 desde	 su
nueva	capital,	resueltos	a	difundir	a	cualquier	precio	su	visión	del	islam.

—¿Qué	piensa	nuestro	señor	al-Mú‘tamid	de	este	asunto?
—Él	mismo	lo	ha	planteado	a	sus	consejeros.	Si	no	damos	un	escarmiento	al

rey	 Alfonso	 terminará	 conquistando	 no	 solo	 Toledo	 o	 Sevilla,	 sino	 todo	 al-
Ándalus.	 Además,	 ha	 decidido	 controlar	 las	 finanzas	 de	 cada	 taifa	 con	 un	
hombre	 de	 su	 confianza	 para	 saber	 cuánto	 le	 puede	 pagar	 cada	 rey.	 Esa	
humillación	no	la	podrá	soportar	mi	esposo.

Sin	embargo,	Rumaikiyya	callaba	alguna	cosa,	y	Asunta,	experta	en	intrigas,	
aguardó	sabiendo	que	estaba	a	punto	de	sincerarse.	Finalmente	la	reina	dijo:

—Pero	 me	 temo	 que	 si	 llamamos	 a	 Yusuf	 ibn	 Tasufin,	 el	 emir	 de	 los	
almorávides,	nos	será	difícil	impedir	que	un	día	regrese	por	su	cuenta.	Tiene	un	
ejército	numeroso	como	las	arenas	del	desierto.	Si	 lo	animamos	a	desembarcar	
se	 dará	 cuenta	 de	 cuán	 débiles	 somos	 y	 olerá	 el	 miedo	 como	 ese	 buitre	 de	
Alfonso.	Tal	vez	llamemos	para	salvarnos	a	aquel	que	acabe	por	destruirnos.

Asunta	 comprendió	 que	 al-Mú‘tamid	 estaba	 punto	 de	 tomar	 una	 decisión	
crucial.	Acaso	 estuviera	 en	 ese	momento	 en	 sus	 estancias	 privadas	 redactando	
una	carta	al	líder	de	los	almorávides	que	sellaría	el	destino	de	su	pueblo	y	el	de	
la	península	ibérica.	La	propia	Asunta	reflexionó	largo	rato	en	silencio,	delante	
de	 la	 calavera	 de	 su	 padre.	 Finalmente	 comprendió	 que	 era	 el	 momento	 de	
intervenir	para	asegurarse	la	destrucción	de	los	Banu	Abbad.

Así	que	fue	al	encuentro	del	rey	luego	de	consolar	a	su	esposa	con	palabras	
vacías.	Sabía	que	al-Mú‘tamid,	a	su	manera,	era	un	hombre	sabio.	Ya	no	era	el	
idiota	 endiosado	 y	 pedante	 de	 años	 atrás,	 sino	 un	 gobernante	 culto	 y	 con	
experiencia	que	había	vivido	traiciones	y	batallas,	enfrentándose	a	varios	de	los	
hombres	más	poderosos	de	su	tiempo.	Si	lo	manipulaba	abiertamente	como	en	el	
pasado	se	daría	cuenta.	Corrió	demasiados	riesgos	cuando	lo	exhortó	a	asesinar	a	
Ibn	Ammar.	No	 podía	 repetir	 la	misma	 jugada.	Necesitaba	 una	 idea	 concreta,	
algo	básico	y	sencillo	pero	a	la	vez	eficaz	que	convenciese	al	rey	de	llamar	a	los	
almorávides	y	de	esta	forma	labrar	su	ruina.	Porque	una	cosa	tenía	clara	Asunta:	
aquellas	 bestias	 del	 desierto	 serían	 el	 fin	 de	 los	 Banu	 Abbad.	 Habría	 un	
enfrentamiento	singular	y	terrorífico	del	que	el	rey	cristiano	saldría	vencedor	y	



Alfonso	 VI	 destruiría	 Sevilla	 hasta	 sus	 cimientos,	 mas	 en	 caso	 de	 perder	 y	
prosperar	los	almorávides	serían	esos	monjes	fanáticos	los	que	darían	muerte	a	la	
dinastía	 abadí,	 a	 al-Mú‘tamid	y	 a	 su	 querida	 amiga	Rumaikiyya.	De	 cualquier	
forma,	Asunta	salía	ganando.

Luego	 de	 reflexionar	 largo	 rato	 sobre	 la	 forma	 de	 convencer	 al	 rey	 poeta,	
Asunta	 se	 asomó	 a	 las	 habitaciones	 privadas	 de	 aquel	 mecenas	 que	 llevaba	
manteniéndola	desde	niña.	Al-Mú‘tamid	la	recibió	con	una	sonrisa	y	la	invitó	a	
tomar	asiento	en	un	mullido	cojín.

Pero	Asunta	permaneció	de	pie	y	dijo	sencillamente:
—Si	 yo	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 quedarme	 sentada	 en	 ese	 cojín	 mientras	

Alfonso	VI	se	prepara	para	destruir	nuestra	amada	Sevilla	o	levantarme	y	luchar	
por	nuestra	tierra	junto	a	unos	fanáticos...	¿Tú	qué	crees	que	elegiría?	¿Crees	que	
dudaría?	¿Pensaría	en	el	mañana	o	en	el	presente?	

—La	muerte	segura	hoy	o	la	muerte	casi	segura	mañana	a	manos	de	esos	que	
llamas	fanáticos.	¿Es	esa	mi	elección?

Esa	era	precisamente.	Asunta	se	 levantó	y	abandonó	 la	estancia	sin	mediar	
más	 palabra.	 La	 semilla	 estaba	 sembrada.	 La	 petición	 de	 ayuda	 de	 la	 taifa	 de	
Sevilla	llegó	a	Marrakech,	a	las	manos	del	emir	Yusuf	ibn	Tasufin.

Un	ejército	mixto	de	africanos	y	musulmanes	por	un	 lado,	almorávides	por	
otro	y	las	mejores	tropas	andalusíes	de	las	taifas	supervivientes	al	acoso	cristiano	
se	 enfrentaron	 a	Alfonso	VI	 en	 la	 batalla	 de	 Sagrajas	 apenas	 unos	meses	más	
tarde.	Al-Mú‘tamid	en	persona	dirigía	 las	 tropas	de	 las	 taifas,	que	pelearon	en	
primer	lugar	con	los	cristianos	durante	casi	un	día	de	combate	encarnizado,	con	
miles	de	bajas	para	 ambos	 lados.	Entonces,	 en	una	brillante	maniobra,	 el	 emir	
almorávide	 rodeó	 a	 las	 tropas	 de	 Alfonso	 VI	 y	 lo	 obligaron	 a	 batirse	 en	
humillante	retirada.

El	rey	cristiano	estuvo	a	punto	de	morir	y	fue	herido	gravemente,	 tuvo	que	
huir	con	sus	mejores	caballeros	para	salvar	el	pellejo.	Aquella	derrota	detuvo	la	
Reconquista	de	golpe.	No	era	el	momento	de	la	destrucción	de	al-Ándalus.

Aún	no.
Asunta	 quedó	 algo	 decepcionada	 por	 el	 resultado	 de	 la	 campaña.	Los	 días	

anteriores	 a	 la	 gran	 batalla	 había	 soñado	 que	 Alfonso	 derrotaba	 a	 los	
musulmanes	y	pasaba	las	grandes	capitales	de	las	taifas	a	sangre	y	fuego,	no	solo	
su	 odiada	 Sevilla	 sino	 también	Granada	 y	 Córdoba,	 y	 eso	 solo	 para	 empezar.	



Mas	nada	había	sucedido	y	al-Mú‘tamid	había	salido	reforzado	como	estadista,	
saltaba	de	felicidad	por	el	palacio	de	la	Bendición	y	recitaba	poesía	en	alta	voz,	
como	cuando	era	un	muchacho	seducido	por	las	enseñanzas	de	Ibn	Ammar.

Pero	aquel	fue	un	triunfo	ilusorio.	Aunque	los	almorávides	derrotarían	en	los	
años	siguientes	a	los	ejércitos	cristianos	en	infinidad	de	ocasiones	y	los	hicieron	
retroceder	 hasta	 el	 Tajo,	 que	 quedó	 como	 frontera	 provisional	 entre	 las	 dos	
religiones	 y	 sus	 adalides,	 aunque	 por	 un	momento	 pareciera	 que	 el	 rey	 poeta	
sevillano	 podía	 soñar	 de	 nuevo	 con	 ser	 el	 soberano	 de	 todas	 las	 taifas,	
finalmente,	 tal	y	como	había	vaticinado	y	 temido	Rumaikiyya,	 los	almorávides	
se	quedaron	en	la	península	ibérica,	codiciando	para	sí	los	territorios	de	todo	al-
Ándalus.	La	profecía	de	la	reina	se	había	cumplido,	y	Asunta,	como	siempre	en	
la	 sombra,	 pensó	 que	 si	 tenía	 paciencia	 aún	 podría	 ser	 testigo	 de	 la	 caída	 de	
aquellos	malditos	Banu	Abbad.	Pronto	su	sangre	correría	por	las	calles.

Solo	era	cuestión	de	tiempo.



*	*	*	*	*	*

Y	 el	 tiempo	 llegó.	 Los	 almorávides	 campaban	 ya	 a	 sus	 anchas	 por	 los	
antiguos	 reinos	de	 taifas,	provocando	pequeños	y	más	 tarde	grandes	conflictos	
que	eran	imposibles	de	atajar	en	su	conjunto.	Llegó	el	momento	en	que	se	hizo	
evidente	que	en	breve	tomarían	la	taifa	de	Sevilla	tras	haber	sojuzgado	Málaga,	
Jaén,	 Murcia,	 Badajoz	 y	 también	 algunas	 plazas	 cristianas,	 pues	 los	 monjes	
soldado	no	le	hacían	ascos	a	nada.

—A	pesar	de	su	ascendencia	bereber	los	hombres	de	Yusuf	ibn	Tasufin	han	
comenzado	atacando	a	sus	primos	ziríes	—le	dijo	un	día	al-Mú‘tamid	a	Asunta
—.	 No	 tienen	 un	 plan	 predefinido,	 se	 van	 extendiendo	 como	 una	 plaga.	 Se	
parecen	a	los	bárbaros	cristianos,	pero	son	mucho	más	rápidos	y	crueles.	Pronto	
acabarán	conmigo,	con	mi	legado	y	el	de	mi	familia.	Suerte	que	mi	padre	ya	no	
está	vivo	para	contemplar	este	desastre.

—Debes	confiar	en	Alá	—repuso	Asunta,	aunque	le	temblaba	la	voz	de	puro	
júbilo	ante	la	idea	de	ver	la	faz	de	aquel	imbécil	que	le	había	robado	la	infancia	
colgada	en	el	jardín	de	las	cabezas—.	Él	será	nuestro	sostén	en	la	última	hora.

—Cuando	un	hombre	reza	solamente	es	que	ya	se	sabe	perdido.	Yo	rezaré	las	
cinco	veces	prescritas	mirando	a	la	Meca	y	luego	lucharé	por	Sevilla.	Sabíamos	
que	esto	podía	pasar	y	asumimos	el	riesgo.	Ahora	es	necesario	ser	consecuentes	
con	nuestros	actos	y	prepararnos	para	la	batalla.

Todo	se	precipitó	en	pocos	meses.	Hasta	tal	punto	se	estaba	resquebrajando	
la	península	ibérica	que	Alfonso	VI	y	el	rey	poeta,	hasta	ese	momento	mortales	
enemigos,	 acabaron	 aliados.	 Al-Mamun,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 al-Mú‘tamid,	 se	
enfrentó	a	los	almorávides	en	Granada.	Aislado,	presa	de	la	desesperación,	llamó	
en	 su	 ayuda	 al	 rey	 cristiano.	Alfonso	mandó	 un	 grupo	 numeroso	 de	 soldados,	
pero	llegaron	tarde:	el	hijo	de	al-Mú‘tamid	había	muerto	y	la	plaza	había	caído.	
El	 ejército	 cristiano,	 al	 mando	 de	 Alvar	 Fáñez,	 fue	 a	 su	 vez	 derrotado	 en	
Almodóvar	 del	 Río.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 la	 esposa	 de	 al-Mamun,	 Zaida,	
acabaría	casada	con	Alfonso	VI.	Tal	vez	quisiera	el	destino	que	el	próximo	rey	
de	los	cristianos	y	soberano	de	toda	la	península	fuese	medio	musulmán	y	medio	
cristiano.	 Pero	 aquella	 cuestión	 era	 la	 única	 en	 que	 la	 desequilibrada	 Asunta	
estaba	en	lo	cierto:	no	habría	concordia	entre	los	dos	mundos.	No	lo	querían	Alá	
ni	el	Dios	cristiano:	el	entendimiento	no	era	el	destino	de	España	y	al-Ándalus.	



Así,	Sancho,	el	hijo	de	las	dos	culturas,	moriría	en	una	nueva	derrota	de	Alfonso	
VI	en	la	batalla	de	Uclés	frente	a	Alí	ibn	Yúsuf,	segundo	emir	almorávide.

Los	monjes	 soldado	 habían	 vencido,	 y	 la	Reconquista	 tocaba	 a	 su	 fin.	De	
momento.	Incluso	retrocederían	los	reinos	cristianos	ante	el	empuje	de	aquellas	
hordas	fanáticas.	Era	el	momento	de	esperar	tiempos	mejores	y	prepararse	para	
el	mañana.

Pero	¿qué	fue	de	al-Mú‘tamid?
Poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 en	Granada,	 en	 septiembre	 de	 aquel	

mismo	 año	 de	 1091,	 los	 almorávides	 entraron	 en	 Sevilla.	 No	 hubo	 una	 gran	
resistencia.	Aunque	el	 rey	combatió	en	primera	 línea	 (se	dice	que	buscando	 la	
muerte),	hubo	de	batirse	en	retirada	ante	la	superioridad	enemiga	y	acabó	siendo	
capturado.	Asunta	vagó	por	la	ciudad	incrédula,	ausente	el	pillaje	por	el	que	eran	
famosos	los	guerreros	del	desierto.	No	había	casas	en	llamas,	ni	chillidos	de	las	
mujeres	 violadas,	 ni	 aullidos	 de	 sus	 esposos	 al	 ser	 decapitados.	 Hay	 quien	
asegura	 haber	 visto	 a	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 corriendo	 desde	 la	
Bendición	hasta	el	palacio	y	la	laguna	de	la	Albuhayra,	en	las	afueras,	donde	el	
rey	poeta	había	tenido	su	segunda	residencia,	aquella	a	la	que	viajaba	para	huir	
(parafraseando	a	un	poeta	del	futuro)	del	mundanal	ruido.

—¡Quiero	que	muráis!	¡Que	muráis	todos,	malditos!	—aseguran	que	repetía	
una	y	otra	vez	la	demente,	para	sorpresa	de	andalusíes,	árabes,	judíos,	cristianos	
y	almorávides.

La	 infelicidad	 de	 Asunta,	 el	 día	 que	 había	 de	 ser	 el	 de	 su	 victoria,	 fue	
completa.	Los	Banu	Abbad	no	fueron	exterminados.	Al-Mú‘tamid,	Rumaikiyya	
y	 el	 príncipe	 heredero	 ar-Rashid,	más	 buena	 parte	 de	 su	 familia	 y	 unos	 pocos	
sirvientes,	 fueron	 enviados	 en	 destierro	 perpetuo	 a	 Aghmat,	 la	 que	 fuera	 la	
primera	capital	de	los	almorávides	antes	de	su	traslado	a	Marrakech.	Allí	harían	
compañía	 al	 resto	 de	 reyes	 de	 taifas	 depuestos	 y	 otros	muchos	 rehenes	 de	 un	
imperio	que	no	dejaba	de	expandirse	y	de	dejar	cadáveres	y	exiliados	a	su	paso.

La	 gente	 de	 Sevilla	 lloraba	 cuando	 vieron	 a	 su	 antiguo	 rey	 y	 a	 su	 familia	
cargados	 de	 cadenas,	 subiendo	 a	 un	 navío	 en	 el	muelle	 de	 la	 Sal.	 Los	 poetas	
escribieron	 elegías	 recordando	 aquel	 momento	 y	 convirtieron	 en	 inmortal	 la	
leyenda	de	Al-Mú‘tamid.

Poco	se	sabe	de	los	pasos	de	Asunta	los	tres	años	siguientes.	Tal	vez	vagara	
por	 el	 nuevo	 Imperio	 almorávide	 de	 la	 península	 o	 por	 las	 bibliotecas	 de	 los	



monasterios	cristianos,	o	quizá	encontrase	refugio	entre	eruditos	que	la	conocían	
desde	niña	y	no	sabían	de	toda	la	maldad	que	emponzoñaba	su	corazón.	Tal	vez	
visitara	 las	 joyas	 del	 románico,	 ese	 arte	 de	 formas	 austeras	 y	 pesadas,	 sus	
bóvedas	de	cañón	y	sus	iglesias	y	monasterios	de	piedra	que	proliferaban	gracias	
al	Camino	de	Santiago.	¿Emuló	sin	saberlo	los	viajes	por	los	reinos	cristianos	de	
su	 bisabuela	 Fátima	 o	 de	 su	 tatarabuela	Ailma?	 ¿Disfrutó	 de	 las	 formas	 poco	
naturalistas	 de	 la	 pintura,	 de	 los	 murales	 de	 esos	 mismos	monasterios,	 de	 las	
pinturas	sobre	tabla,	de	una	forma	de	crear	abstracta	y	sobria,	alejada	del	mundo	
musulmán	 y	 de	 su	 esplendorosa	 magnificencia?	 ¿Conoció	 a	 los	 gremios	 de	
artistas	que	en	pocos	años	darían	vida	al	pantocrátor	de	la	ermita	de	la	Vera	Cruz	
de	Maderuelo	o	al	de	San	Clemente	de	Tahull?	¿O	a	la	Virgen	de	Santa	María?	
Nadie	sería	capaz	de	asegurarlo,	aunque	es	bien	conocida	la	vena	artística	de	los	
Conejos,	y	se	sospecha	que	visitó	estos	y	otros	muchos	lugares.

Mas	 solo	 se	 sabe	 con	 certeza	que	 estuvo	en	Valencia	 en	 el	 verano	del	 año	
1094.	Ruy	Díaz	de	Vivar,	 luego	de	servir	al	rey	Alfonso,	de	ser	desterrado	dos	
veces	y	de	combatir	al	lado	de	los	reyes	de	la	taifa	de	Zaragoza	(la	familia	hudí	
que	diera	asilo	a	Ibn	Ammar),	acababa	de	alcanzar	el	cénit	de	su	carrera	militar.	
Pocas	semanas	antes	había	expulsado	a	 los	almorávides	de	Valencia	y	se	había	
proclamado	señor	de	la	ciudad.	Comenzaba	a	ser	conocido	con	el	sobrenombre	
del	Cid	 (del	 árabe	 «sid»	 o	 «sidi»,	 apelativo	 utilizado	 para	 reconocer	 a	 un	 alto	
dignatario	o	gobernador).	Tal	vez	aquel	suceso	le	recordase	a	Asunta	al	guerrero	
que	 conoció	 una	 vez	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Bendición,	 ese	 noble	 apuesto	 y	
magnífico	 que	 ella	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 estaba	 destinado	 a	 gestas	
extraordinarias.	 Tal	 vez	 aún	 se	 sentía	 atraída	 por	 él	 y	 una	 hebra	 de	 cordura	
todavía	la	dejase	pertenecer	a	la	raza	humana	para	sentirse	mujer	siquiera	por	un	
breve	instante.

De	 cualquier	 manera,	 el	 caso	 es	 que	 se	 presentó	 en	 Valencia	 y	 pidió	 una	
audiencia	ante	su	señor,	que	se	preparaba	para	la	llegada	de	un	poderoso	ejército	
a	las	órdenes	del	sobrino	preferido	del	emir	Yusuf	ibn	Tasufin.	Habían	cruzado	el	
Estrecho	desde	Marrakech	miles	de	jinetes	y	de	infantes	que	se	iban	a	unir	a	las	
fuerzas	 andalusíes	 y	 otros	 contingentes	 almorávides	 de	 la	 península	 con	 la	
intención	 de	 acabar	 con	 el	Cid	 y	 su	mesnada.	Yusuf	 había	 dado	 orden	 que	 se	
trajese	 encadenado	 ante	 su	 presencia	 al	 bárbaro	 cristiano	 que	 había	 osado	
desafiarlo.



Ruy	se	acordaba	de	ella	y	de	la	cicatriz	que	partía	en	dos	su	rostro.	Encontró	
un	 momento	 al	 final	 de	 un	 largo	 día	 de	 preparativos	 para	 concederle	 unos	
minutos.	Estaba	reuniendo	algunas	huestes	de	jefes	militares	de	los	alrededores,	
cristianos	o	musulmanes	fronteros,	que	esperaba	que	lo	ayudasen	en	la	siguiente	
campaña	 (no	 era	 raro	 que	 estas	 milicias	 defendieran	 reinos	 enteros	 y	 que	 se	
pusieran	al	servicio,	como	el	propio	Cid	en	el	pasado,	del	mejor	postor).	Por	otra	
parte,	 acababa	 de	 nombrar	 al	 nuevo	 almojarife	 y	 habían	 hecho	 planes	 con	 el	
dinero	que	había	disponible,	que	siempre	era	menos	de	 lo	que	desearía.	Luego	
dio	 orden	 de	 explorar	 la	 posibilidad	 de	 transformar	 la	 mezquita	 mayor	 de	
Valencia	en	una	iglesia	en	honor	de	santa	María	Virgen.	Esperaba	comenzar	las	
obras	 en	 cuanto	 hubiese	 derrotado	 al	 nuevo	 ejército	musulmán	que	 venía	 a	 su	
encuentro.	 Con	 todas	 estas	 ideas	 en	 la	 mente	 se	 hallaba	 cuando	 una	 mujer	
delgada,	vestida	con	harapos,	fue	llevada	a	su	presencia.	Asunta,	cuando	estuvo	
a	 solas	 con	 aquel	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 quince	 años	 atrás,	
comenzó	 a	 hablar	 a	 borbotones,	 como	 un	 torrente	 que	 había	 sido	 por	 fin	
liberado.

Le	explicó	todo	lo	que	había	hecho,	cómo	había	luchado	en	la	sombra	para	
destruir	al-Ándalus	y	en	particular	a	los	Banu	Abbad,	que	renegaba	de	su	pasado	
musulmán	y	ahora	se	consideraba	cristiana.	Se	presentó	como	una	enviada	del	
destino,	de	Dios,	de	Cristo	y	del	Espíritu	Santo.	Había	perdido	hasta	el	último	
adarme	de	 cordura	que	 le	 restaba.	No,	no	 era	 atracción	 lo	que	 sentía	por	Ruy,	
pues	allí	no	había	mujer	sino	una	arpía,	un	súcubo	sin	alma	que	desgranaba	 la	
lista	 de	 sus	 crímenes	 y	 se	 regocijaba	 en	 su	 iniquidad.	 Los	 ojos	 del	 Cid	 la
contemplaban	con	una	mezcla	de	asombro	y	desprecio	crecientes,	pero	ella	era	
ajena	al	gesto	de	su	interlocutor.	Aquel	era	su	gran	momento,	el	de	mostrar	a	un	
importante	caballero	cristiano	todo	lo	que	había	conseguido	manipulando	desde	
las	 sombras	 el	 hilo	 del	 destino.	 Hasta	 ese	 instante	 nunca	 se	 había	 jactado	 de	
ninguno	 de	 sus	 actos,	 por	 eso	 era	 tan	 importante	 para	 ella	 obtener	 un
reconocimiento,	 tanto	mejor	 si	 este	 provenía	 de	 alguien	 a	 quien	 admiraba,	 de	
alguien	 a	 quien	 podría	 haber	 amado	 si	 el	 odio	 no	 le	 hubiese	 arrebatado	 su	
condición	humana.

—Sé	 lo	 que	 significan	 las	 palabras	 «al-Ándalus»	 y	 «España»	 —dijo,	
pavoneándose	como	uno	de	aquellos	poetas	de	la	corte	de	Sevilla	a	los	que	tanto	
había	despreciado—.	La	primera	contiene	un	mensaje	de	paz.	La	 segunda	está	



relacionada	 con	mi	 familia,	 con	 el	 clan	 de	 los	 Conejos,	 y	 es	 un	mensaje	 que	
complementa	 al	 primero,	 pues	 la	 unión	 de	 ambas	 solo	 puede	 ser	 interpretada	
como	 una	 señal	 de	 concordia,	 de	 entendimiento,	 que	 podría	 crear	 una	 unión	
futura	entre	cristianos	y	musulmanes.	Abderramán	III	lo	vio	en	sus	sueños	y	yo	
lo	he	visto	en	mis	pesadillas,	porque	esa	armonía	sacrílega	tal	vez	detendría	las	
guerras,	acaso	crease	una	única	nación	en	apariencia	más	poderosa	que	ninguna	
otra	en	la	tierra,	pero	sería	un	híbrido	entre	culturas,	una	abominación	a	los	ojos	
de	Dios.	Yo	sé	la	verdad:	han	de	prevalecer	los	hijos	de	Alá	o	los	de	Cristo,	uno	
será	 el	 vencedor.	Yo	no	quiero	 un	mundo	donde	 coexistan	 los	 infieles	 con	 los	
hijos	de	Jesús,	no	lo	podía	permitir,	y	por	eso	he	destruido	todo	mi	trabajo	y	el	
libro	Dos	 culturas	 y	 dos	 nombres	 con	 las	 anotaciones	 de	mi	 bisabuela	 Fátima	
antes	de	venir	ante	vos,	mi	señor.	España	ha	de	ser	cristiana	o	no	será.	Prefiero	
verla	 arder	 en	 los	 fuegos	 del	 infierno	 antes	 que	 permitir	 que	 los	musulmanes	
compartan	la	historia	de	nuestro	pueblo.

Asunta,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 ojos	 de	 alucinada,	 continuó	 hablando	 de	
cosas	que	Ruy	no	comprendía	muy	bien,	de	una	vieja	querella	entre	su	familia	y	
otro	 clan	 llamado	 Azagaya,	 de	 los	 fenicios	 que	 llegaron	 a	 la	 península	 y	
conocieron	a	sus	antepasados,	de	que	el	odio	formaba	parte	del	sino	de	los	suyos,	
de	que	un	Conejo	nunca	daría	su	brazo	a	torcer:	ganaría	o	perdería,	pero	nunca	
pactaría	con	sus	enemigos.	Ese	era	su	don	y	su	castigo.	Luego	de	desvariar	sobre	
sus	ancestros	y	sus	crímenes	se	concentró	Asunta	en	los	crímenes	del	presente,	
en	sus	propias	vilezas,	embustes	y	 traiciones,	en	cómo	había	hecho	matar	a	su	
padre	por	un	crimen	que	no	había	 cometido,	 en	cómo	condenó	a	 su	 familia	 al	
destierro,	en	cómo	planificó	la	ruina	de	Ibn	Ammar	y	luego	su	asesinato	a	manos	
del	 rey	 poeta,	 y	 finalmente	 se	 declaró	 responsable	 de	 que	 los	 almorávides	
hubiesen	venido	a	la	península.

Cuando	 acabó	 tenía	 la	 boca	 seca	 de	 tanto	 hablar,	 pero	 se	 sentía	 aliviada,	
como	si	se	hubiese	quitado	un	peso	de	encima:	el	peso	de	años	de	confabular	en	
secreto,	presa	de	un	empeño	obsesivo	y	fatal.	El	mundo	en	movimiento	que	tanto	
amaban	 sus	 antepasados	 vikingos	 había	 derrotado	 al	 universo	 estático	 de	 esos	
árabes	engreídos	y	endiosados,	celosos	de	su	espléndida	pero	en	el	fondo	fatua	
civilización.	Eso	pensaba	Asunta,	sintiéndose	feliz	como	nunca	antes	en	su	vida.

Los	ojos	del	Cid	echaban	fuego.	Estaba	agarrado	al	reposabrazos	de	su	sitial	
y	 sus	 dedos	 se	 hundían	 en	 la	 madera	 como	 si	 pretendiera	 astillarla.	 Aquella	



mujer	malvada	y	execrable	 le	estaba	explicando	con	el	orgullo	que	mana	de	 la	
estupidez	(de	aquellos	que	viven	en	los	libros	y	no	en	el	mundo	real)	que	era	una	
traidora	 a	 su	 señor;	 que	 había	 sido	 la	 instigadora	 de	 la	 muerte	 de	 hombres	
valerosos	 y	 buenos	 (Ruy	 respetaba	 a	 Ibn	Ammar	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo	 viera	
jugar	y	ganar	con	prestancia	cierta	partida	de	ajedrez	con	Alfonso	VI	que	evitó	
una	 guerra);	 que	 había	 cimentado	 la	 enemistad	 entre	 hombres	 que	 eran	 como	
hermanos,	 como	el	propio	 Ibn	Ammar	y	al-Mú‘tamid;	que	había	 traicionado	a	
los	 que	 la	 habían	 cuidado	 desde	 niña	 y	 no	 sabía	 cuantas	 más	 ignominias	 y	
oprobios,	como	destruir	a	 los	de	su	propia	estirpe,	a	su	propia	 familia,	que	sin	
duda	solo	querían	lo	mejor	para	ella	y	aceptaron	que	tuviera	la	mejor	educación	
en	un	lugar	privilegiado	como	el	palacio	de	la	Bendición.

Y	la	muy	necia	 le	hablaba	además	de	un	país	extraño,	España,	que	ni	él	ni	
nadie	conocían	en	verdad.	Él	sabía	lo	que	era	el	reino	de	León,	el	de	Navarra	o	el	
condado	de	Barcelona,	había	luchado	a	favor	de	unos	y	de	otros,	en	nombre	de	
terceros,	de	sí	mismo	o	de	las	propias	taifas.	La	idea	de	un	Estado	único	estaba	
tan	lejos	de	su	pensamiento	que	tal	vez	ni	siquiera	lo	entendiese.	O	tal	vez	puede	
ser	que	pensase	en	aquel	momento	en	cualquier	otra	cosa,	que	la	bilis	dominase	
sus	emociones,	que	aquel	ser	inmundo	que	tenía	ante	sí	y	que	le	pareció	el	peor	
que	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 le	 impidiese	 razonar	 por	 completo	 (y	 eso	 que	
acababa	de	mandar	torturar,	apedrear	y	luego	quemar	vivo	a	su	viejo	enemigo,	el	
cadí	 Ibn	Yahhaf).	El	caso	es	que	 los	crímenes	del	cadí	 le	parecieron	poca	cosa	
comparados	con	los	de	Asunta.	Se	alzó	y	echó	mano	a	su	famosa	espada	Tizona	
para	cortar	la	cabeza	de	la	arpía.

Pero	 la	 hoja	 se	 detuvo	 a	 un	 centímetro	 de	 su	 cuello.	 Asunta	 comprendió	
entonces	 el	 peligro	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 incapaz	 de	
comprender	la	razón	por	la	que	Ruy,	en	lugar	de	premiarla,	quería	darle	muerte.

—Todo	lo	que	habéis	aprendido	de	los	libros	no	os	ha	valido	de	nada,	pues	
sois	la	mujer	más	ignorante	de	ambos	universos,	cristiano	y	musulmán	—dijo	el	
Cid,	 respirando	 fatigosamente,	 tratando	de	 recuperar	el	 control	de	 sí	mismo—.	
¿Creéis	que	a	los	obispos	les	importa	lo	que	significa	realmente	España?	Aunque	
pudieseis	probar	más	allá	de	toda	duda	que	estáis	en	lo	cierto,	España	significará	
lo	que	ellos	quieran	que	signifique	y	nada	más.	Tal	vez	por	eso	no	se	conoce	a	
ciencia	 cierta	 de	 dónde	 proviene,	 ya	 que	 no	 interesa	 a	 nadie	 la	 verdad.	 ¿No	
adivináis	la	causa?	Esa	palabra	es	un	instrumento	para	reconstruir	esta	tierra,	no	



algo	que	deba	ser	explicado.	Vuestra	ciencia	no	ha	descubierto	nada	porque	no	
hay	nada	que	descubrir.	No	habéis	quemado	nada	de	valor	más	que	el	trabajo	de	
toda	 una	 vida:	 la	 de	 vuestra	 bisabuela,	 una	 persona	 más	 a	 la	 que	 habéis	
traicionado	 por	 nada.	 Porque	 nada	 vale	 cuanto	 habéis	 estudiado,	 hecho,	
maquinado	 y	 escupido	 con	 vuestra	 lengua	 bífida	 durante	 vuestra	 desgraciada	
existencia.

Si	el	Cid	hubiese	sido	un	gran	orador,	alguien	docto,	un	sabio	o	un	alfaquí,	le	
habría	explicado	que	los	sueños	de	Isidoro	de	Sevilla	eran	solo	eso:	sueños.	Que	
la	España	 de	 la	 que	 hablaba	 en	 sus	 escritos	 era	más	 una	 abstracción	 que	 algo	
real,	por	más	que	los	visigodos	controlasen	en	el	pasado	la	península	ibérica	y	la	
Septimania.	Ni	 entonces	ni	 en	 la	hora	del	Cid	nadie	podía	delimitar	 aún	 a	 sus	
habitantes	en	un	solo	vocablo.	La	palabra	«España»	la	habían	usado	a	menudo	
los	gobernantes	de	los	reinos	cristianos	para	designar	precisamente	la	parte	de	la	
península	conquistada	por	el	islam,	llamándola	Isbāniyā	(arabización	de	España)	
y	 el	 emir	 de	 Córdoba	 había	 firmado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 como	 «Rex	
Hispanie»	 o	 rey	 de	 España.	 A	 veces	 era	 a	 la	 inversa,	 pues	 los	 musulmanes	
utilizaron	también	la	palabra	«Isbāniyā»	para	referirse	al	territorio	de	al-Ándalus
que	no	estaba	en	su	poder.	Aún	faltaba	tiempo	para	que	el	vocablo	evolucionase	
para	 designar	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 reinos	 cristianos,	 pues	 antes	 se	 identificaría	
con	 los	 territorios	 de	 cierto	 reino,	 o	 de	 varios	 de	 ellos,	 para	 acabar	
popularizándose	 con	 la	 unión	 dinástica	 de	Castilla	 y	Aragón.	 Las	 palabras	 no	
significan	 sino	 lo	 que	 queremos	 que	 signifiquen,	 en	 eso	 no	 diferimos	 de	 los	
obispos.	España	no	era	nada	aún,	pero	terminaría	siéndolo	y	entonces	sería	una	
palabra	poderosa,	sonora	como	ninguna	otra,	y	al	oírla	 temblarían	 las	naciones	
de	todo	el	orbe.

Ruy	Díaz	de	Vivar,	el	Cid,	acaso	no	fuera	capaz	de	decir	todo	esto,	pero	sí	de	
contener	en	su	corazón	las	emociones	asociadas	a	estas	ideas	y	de	ser	un	icono	
para	los	españoles	del	futuro	aunque	él,	a	nivel	consciente,	no	lo	fuese	aún.	Así	
de	increíble,	de	interpretable	y	de	paradójica	es	a	menudo	la	historia	del	hombre.	
De	cualquier	forma,	Ruy	no	podía	dejar	sin	castigo	a	una	mujer	que	presumía	de	
ser	la	causante	de	la	llegada	de	los	almorávides.	Si	bien	él	sabía	de	sobra	que	los	
demonios	 del	 desierto	 habían	 venido	 llamados	 por	 otras	 taifas	 aparte	 de	 la	 de	
Sevilla	 (la	 de	 Badajoz	 también	 había	 requerido	 su	 presencia,	 y	 de	 no	 haberlo	
hecho	otras	se	hubieran	sumado)	y	era	consciente	de	que	Yusuf	ibn	Tasufin	y	sus	



bereberes	habrían	acabado	por	invadir	al-Ándalus	como	habían	hecho	con	todos	
los	 territorios	 limítrofes,	 no	 dejaba	 de	 ser	 verdad	 que	 la	 muchacha	 había	
precipitado	 los	 acontecimientos	 y	 acaso	 provocado	 la	 muerte	 de	 muchos	
hombres	buenos,	caballeros	cristianos,	árabes	y	andalusíes.	Así	que	regresó	a	su	
sitial,	suspiró	hondamente	y	terminó	de	serenarse.	Había	cumplido	ya	cincuenta	
años	y	sus	sienes	clareaban,	 incluso	había	alguna	hebra	de	plata	en	su	poblada	
barba,	 pero	 se	 sentía	 lleno	de	 fuerza	y	de	pasión;	 no	 en	vano	 se	 hallaba	 en	 la	
cúspide	de	 su	 existencia,	 ante	 el	mayor	 de	 sus	 logros	 personales.	Era	 el	 héroe	
que	sería	encumbrado	en	el	Cantar	de	mio	Cid	unas	décadas	más	tarde	(una	de	
las	joyas	de	la	historia	de	la	literatura	española),	era	el	hombre	que	derrotaría	en	
pocos	 días	 no	 solo	 al	 sobrino	 del	 emir	 de	 los	 almorávides,	 sino	 a	 cuantos	
ejércitos	 le	mandasen	 a	Valencia	 en	 años	 sucesivos,	 siendo	 el	 primero	que	 los	
aplastaría	en	batalla	campal	y	que	demostraría	que	no	eran	invencibles.

—Ya	 no	 haréis	 más	 daño,	 arpía	 —dijo	 entonces	 Ruy,	 que	 acababa	 de	
encontrar	 la	 manera	 de	 impartir	 justicia—.	 Ya	 no	 traicionareis	 más	 a	 vuestro	
señor	con	esa	lengua	viperina.	Podéis	estar	segura	de	ello.

Una	semana	después	una	caravana	llegaba	a	Aghmat,	a	una	jornada	de	viaje	
hacia	 el	 sur	 desde	 Marrakech,	 muy	 cerca	 de	 la	 cordillera	 del	 Atlas.	 Llevaba	
provisiones	 para	 los	 prisioneros	 y	 antiguos	 reyes	 de	 las	 taifas.	Al-Mú‘tamid	 y	
Rumaikiyya	se	alegraron	mucho	cuando	descubrieron	que	una	vieja	conocida	se	
encontraba	entre	los	viajeros	y	descendía	de	uno	de	los	camellos.

—¡Querida	 amiga,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verte!	—Y	añadió	 al	 ver	 que	Asunta	
callaba—.	Para	mí	será	un	placer	volver	a	tenerte	en	mi	casa,	aunque	sea	mucho	
menos	lujosa	que	antaño.

Volviéndose,	Rumaikiyya	llamó	a	voces	a	ar-Rashid,	su	hijo	mayor	y	quien	
debería	haber	heredado	la	taifa	de	Sevilla	si	los	Banu	Abbad	aún	la	conservasen.
Este	 se	 hallaba	 tocando	 el	 laúd,	 instrumento	 del	 que	 era	 un	 virtuoso,	 y	 una	
tonada	 hermosa	 y	 lánguida	 llegaba	 desde	 el	 interior	 de	 la	 vivienda.	 El	 otrora
príncipe	apareció	poco	después	y	se	le	iluminó	el	rostro	al	reconocer	a	Asunta,	
pues	la	conocía	de	toda	la	vida	y	en	la	corte	todos	la	apreciaban.

—¡Llama	a	tus	hermanos,	vamos!	—dijo	Rumaikiyya.
La	reina	abrazó	a	Asunta	como	si	fuese	una	hermana,	y	entonces	añadió:
—Pero	dime,	habla,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?	¿Querías	acompañarnos	

en	nuestro	exilio	o	has	sido	condenada	por	el	emir	ibn	Tasufin	o	alguno	de	sus	



lacayos?
Pero	Asunta	no	podía	hablar.	Un	cirujano	de	Valencia	le	había	cercenado	la	

lengua.	Aquel	era	su	castigo.	Tal	y	como	había	dicho	Ruy	Díaz	de	Vivar,	el	Cid	
Campeador,	 no	 volvería	 a	 intrigar	 contra	 sus	 amos	 con	 su	 lengua	 viperina;	 es	
más,	su	destino	estaría	ligado	al	de	ellos	en	su	hora	final	y	para	siempre.	El	Cid	
había	intercambiado	unos	prisioneros	bereberes	a	cambio	de	asegurar	el	traslado	
de	Asunta	 al	 norte	 de	África.	 Sabía	 que	 los	 almorávides	 temían	 que	 los	Banu	
Abbad	y	sus	seguidores,	que	seguían	siendo	muchos	en	toda	el	área	andalusí,	se	
levantaran	 contra	 ellos	 o	 causasen	 problemas	 en	 su	 retaguardia	mientras	 ellos	
seguían	intentando	su	expansión	hacia	el	norte	de	la	península.	Sin	ir	más	lejos,	
uno	de	los	hijos	del	rey	poeta	llevaba	tiempo	haciéndoles	la	guerra	en	la	zona	de	
Cádiz	y	sus	alrededores.	No	tardaría	el	sabio,	astuto	y	cruel	emir	almorávide	en	
segar	la	vida	de	los	cautivos,	fuera	de	forma	directa	o	indirecta.

—¡Asunta,	mujer!	¡Dime	algo!
Pero	ella,	incapaz	de	responder,	se	limitó	a	devolver	el	abrazo	a	Rumaikiyya	

hasta	dejarla	casi	sin	aliento.
Y	rompió	a	llorar.	



*	*	*	*	*	*

—¿Qué	es	más	poderoso,	el	amor	o	el	odio?	¿Cuál	es	el	verdadero	motor	del
universo?	¿Realmente	hay	un	motor,	un	ingenio	o	artificio	que	guía	el	sendero	de
los	hombres?

Eso	 preguntó	 Rumaikiyya	 a	 sus	 invitados	 apenas	 seis	 meses	 después.	 Se
hallaban	en	el	salón	de	su	pequeña	vivienda,	sin	dinero	y	sin	apenas	comida.	Los
Banu	Abbad	vivían	pobremente	en	 los	arrabales	de	una	 fortaleza	que	 los	 tenía
prisioneros,	pero	no	dejaban	de	escribir	poesía	(al-Mú‘tamid	crearía	sus	mejores
versos	en	Aghmat),	de	 tocar	sus	 instrumentos,	de	disfrutar	del	arte	y	de	seguir
viviendo	 un	 remedo	 de	 la	 vida	 que	 tantos	 momentos	 inolvidables	 les	 había
regalado.	 Aquella	 noche	 los	 acompañaba	 su	 vecino	 Abd	 Allah	 ibn	 Buluggin,
antiguo	rey	de	Granada,	también	exiliado	con	su	familia	y	algunos	criados.	Una
vez	ambos	reyes	habían	luchado	el	uno	contra	el	otro	en	Cabra,	en	la	batalla	en
la	que	 el	Cid	 comenzaría	 a	 escribir	 su	 leyenda,	pero	 todo	aquello	quedaba	 tan
lejos	que	parecía	que	le	hubiera	pasado	a	otros.

—¿Qué	 es	 más	 poderoso,	 el	 amor	 o	 el	 odio?	 —repitió	 Rumaikiyya,
intentando	 comenzar	una	 conversación	 erudita,	 una	de	 esas	 en	 las	 que	durante
horas	exponían	sus	puntos	de	vista	y	disfrutaban	de	una	sobremesa	eterna	hasta
que	se	ponía	el	sol.

—El	amor	es	el	motor	del	universo	—dijo	sin	dudarlo	ar-Rashid.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	Abd	Allah,	que	desde	 su	destierro	 se	había

dedicado	a	la	tarea	de	cronista	y	se	hallaba	embarcado	en	una	obra	capital	sobre
la	historia	del	reino	de	Granada.

—El	odio	no	puede	ser	instrumento	sino	de	más	odio	—opinó	el	poeta	Ben
al-Labanna,	que	estaba	de	visita	y	había	 traído	como	obsequio	 la	más	hermosa
elegía	 a	 su	 antiguo	 mecenas	 (considerada	 a	 día	 de	 hoy	 lo	 mejor	 de	 la	 lírica
hispanomusulmana	de	todos	los	tiempos).	Al-Mú‘tamid,	al	que	no	le	quedaba	ni
un	solo	dinar	para	pagar	tan	gran	obsequio,	solo	pudo	ofrecerle	un	pequeño	trozo
de	tela	tejido	con	donaire	por	su	esposa.

—¿Nadie	 cree	 que	 sea	 el	 odio	 ese	 motor	 invisible	 de	 los	 actos	 de	 los
hombres	o	de	las	naciones?	—inquirió	la	antigua	reina	de	Sevilla.

Todos	 pensaban	 por	 supuesto	 en	 los	 almorávides,	 fanáticos	 sunitas,	 que
interpretaban	el	Corán	desde	el	rigor	de	la	escuela	malikí,	lo	que	los	invitaba	a



odiar	 y	 a	 conquistar	 incluso	 a	 sus	 hermanos	 musulmanes,	 pues	 detestaban	 a
todos	 los	 que	 no	 fueran	 como	 ellos.	 Tal	 vez	 por	 eso	 había	 sacado	 el	 tema
Rumaikiyya,	pues	sabía	que	todas	las	conversaciones	acababan	convergiendo	en
su	situación	actual.	No	podía	ser	de	otra	manera.

Al-Mú‘tamid,	 que	 iba	 a	 intervenir	 para	 dar	 su	 opinión,	 vio	 que	Asunta	 se
incorporaba	 y	 le	 entregaba	 un	 trozo	 de	 papel.	 En	 aquellos	 meses	 se	 había
convertido	en	la	sombra	de	su	esposa,	a	 la	que	seguía	a	 todas	partes	y	cuidaba
como	una	madre.	Rara	vez	pedía	nada,	pero	cuando	necesitaba	algo	lo	escribía
en	 pequeños	 pedazos	 de	 papel	 que	 llevaba	 siempre	 encima.	 Solían	 ser	 frases
cortas	 y	 cotidianas	 («hambre»,	 «sed»,	 encargos	 o	 trabajos	 pendientes	 o	 por
hacer),	pero	esta	vez	su	escrito	era	algo	muy	diferente.

—El	 odio	 es	 el	 verdadero	motor	 del	 universo	—leyó	 el	 rey	 destronado—,
aquello	que	cambia	 las	cosas,	 las	destruye	para	que	vuelvan	a	 renacer.	Pero	el
odio	en	sí	mismo	no	vale	nada,	pues	el	amor	es	lo	único	que	importa	y	lo	que	da
sentido	a	nuestra	existencia.	Sin	el	amor	no	somos	nada.	Aquel	que	vive	en	el
odio	y	para	el	odio	es	como	si	jamás	hubiese	existido.	Yo,	aunque	no	lo	creáis,	lo
sé	mejor	que	nadie	en	este	mundo.

Aquellas	 líneas	 emocionaron	 a	 al-Mú‘tamid,	 que	 pensó	 como	 todos	 que
Asunta	 se	 refería	 a	 un	 odio	 privado	 contra	 los	 almorávides	 que	 la	 habían
mutilado	(Asunta	nunca	explicó	lo	que	le	había	sucedido	en	realidad	ni	les	habló
del	Cid).	Conmovido,	recitó	un	poema	que	había	escrito	aquella	misma	jornada.
En	 él	 reclamaba	 precisamente	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 aun	 en	 los	 malos
momentos	como	aquel	que	vivían.	El	amor	de	su	familia	y	 la	remembranza	de
los	años	felices	que	pasaron	en	la	Bendición...	Eso	nadie	podría	arrebatárselo	a
ninguno	de	los	presentes:	

Resígnate	a	tu	suerte	en	este	mundo,
no	importa	cual	fuere.	
Consuela	tu	alma	si	dejaste	la	patria.	
Dios	compensa	todo	cuando	se	perdió	en	el	pasado.	
Que	tu	corazón	conozca	el	sosiego	y	la	fe.	
Siempre	que	un	recuerdo	maravilloso	del	pasado	te	asalte,
¿acaso	derramarás	lágrimas	en	torrentes	sobre	tus	mejillas?



Una	 semana	 después	 los	 exiliados	 se	 esfumaron	 de	 la	 historia	 y	 de	 las
crónicas	 de	 la	 época.	Aunque	 las	 fuentes	 no	 son	 claras,	 se	 sabe	 que	murieron
Rumaikiyya	y	al-Mú‘tamid,	así	como	Abd	Allah	de	Granada,	sus	familias	y	su
servidumbre.

Todos	 desaparecieron	 sepultados	 bajo	 las	 arenas	 del	 desierto,	 esas	 arenas
turbulentas	y	sinuosas	de	las	que	ahora	eran	señores	los	almorávides.



FIN

	



La	 novela	 que	 acabas	 de	 leer	 es	 una	 de	 las	 11	 que	 componen	 ESPAÑA,	 LA
NOVELA.	La	historia	de	España	a	través	de	la	familia	de	los	conejos	desde	el
principio	de	los	tiempos.

No	te	la	pierdas.	Disponible	en	formato	digital	en	un	único	tomo.
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Aventuras,	acción,	misterio	y	una	mujer	que	luchó
hasta	más	allá	de	cualquier	límite.
La	más	grande	historia	de	amor	del	siglo	XVIII.
Y	tal	vez	la	más	grande	de	todos	los	tiempos

Las	obras	de	Teresa	Ortiz-Tagle	se	centrarán	en	descubrir	mujeres	a	lo	largo
de	la	historia,	heroínas	que	realizaron	grandes	gestas	y	han	sido	olvidadas
con	el	paso	del	tiempo.
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