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Blanca A., Perdida

Una tarde, sola en su casa, Blanca A. empezd a escuchar voces. Ni por un
momento se asustoé ni pensé que habia entrado alguien a robarle ni que se habia
vuelto loca. Eran voces desconocidas pero firmes que le decian que tenia que
cuidar a su marido.

Las voces llegaron en una época en la que Blanca habia empezado a temer por
la estabilidad de su matrimonio. Llevaba 16 anos casada con Cacho, un
electricista apocado y honesto que la habia elegido como mujer después de un
desengaino sentimental con su novia de toda la vida. Blanca, por su parte,
también habia tenido un noviazgo frustrado que termindé sin pena ni gloria por
un clarisimo desinterés por parte del novio.

Asi, la unién de Blanca y Cacho estuvo marcada por el agradecimiento mutuo:
cada uno sentia que el otro lo ponia a salvo de opciones peores y conflictivas.
Cuando se casaron, Blanca tenia 24 afos y su marido 32. La diferencia de edad
tranquilizaba a Blanca, cuya madre, Aurora, siempre le habia machacado sobre
el mismo asunto. “Los maridos —le explicaba- tienen que ser bastante mayores.
Si no, se aburren de una y se van con otras mujeres mas jévenes.” Asi, Blanca
vivid sus relaciones con un miedo enfermizo a que se aburrieran de ella. Y
contra eso no podia hacer nada, tenia la certeza de que era una persona
anodina, que no podia despertar el interés de nadie.

Desde muy chica, Blanca queria ser arquitecta para construir casas enormes
con vista a jardines. Pero Aurora la habia convencido de que su capacidad no
daba para tanto. Impaciente, le recomendaba ser maestra y tener un trabajo
seguro y menos complicado. Blanca acepté.

Su hermana Rosa, cinco afnos mas grande, la cuidaba y habia intentado
preservarla de la asfixia materna. Pero muy pronto se fue de la casa: se casé6 un
mes después de haber terminado el



colegio secundario y se instalé en otro barrio. Blanca todavia tenia 13 ainos, de
modo que pasoé su adolescencia como hija unica, escuchando los sermones de
su madre. Su padre, un empleado municipal enfermo y depresivo, pasaba el
tiempo escuchando radio y haciendo crucigramas, aunque una vez por semana,
todos los miércoles, desaparecia de la casa a las 7 de la tarde y no volvia hasta
las 11 de la noche. Cuando Blanca se animé a preguntarle a Aurora por el
misterio de esas ausencias, recibié una cachetada. Mucho mas tarde, cuando su
padre murié de un infarto y ella ya estaba casada, se enteré de lo que ya
suponia: su padre reservaba las tardes de los miércoles para encontrarse con
su amante.

El matrimonio de Blanca fue rutinario desde el comienzo. Sin embargo, ella
compensaba la falta de pasion con la certeza intima de que Cacho se iba a
cansar de ella y le pediria el divorcio. Y esa certeza hacia que el interés por su
marido estuviera activado constantemente.

Durante los primeros afos, trabajaba como maestra. Daba clases a alumnos de
séptimo grado, pero después se dio cuenta de que nada le interesaba de la
ensenanza primaria. Cada dia era una tortura: los planes de estudio le parecian
mediocres, los alumnos la asustaban, sus madres le resultaban agresivas. Solia
dar clases parapetada tras su escritorio, indecisa y fragil. Los chicos habian
advertido sus puntos débiles y la martirizaban: le tiraban tizas, se burlaban de
ella, la imitaban, le pegaban chicles en la silla.

Volvia a su casa llorando y se quedaba en la cama todo el dia. Los médicos le
habian dado varias licencias psiquiatricas hasta que, al fin, la jubilaron
anticipadamente, a los 33 anos.

Cacho, su marido, la acompaifaba en este proceso. Nunca minimizé sus miedos
ni sus fobias, y siempre fue partidario de que abandonase un trabajo que —era
evidente— no la hacia feliz.

Un dia, mientras tomaban el desayuno en la cocina. Cacho anuncié que
Gutiérrez, uno de sus mas antiguos clientes, queria instalar un negocio de
articulos de electricidad. Habia alquilado un local a una cuadra de la estacion
de trenes y, como sobraba



espacio, lo habia invitado para poner alli mismo su taller de arreglos. Blanca
estaba espantada. Todos sus miedos se materializaban: su marido, al fin, tal
como ella habia imaginado, se iria. Al borde de las lagrimas, le suplicé que no
aceptara la propuesta de Gutiérrez.

A pesar de los antecedentes psicologicos de su esposa. Cacho no entendia esa
reticencia absurda. Los miedos y traumas de Blanca eran demasiado complejos
para un hombre sencillo como él.

Tres meses después, Gutiérrez y Cacho inauguraron el local. Una semana antes,
Blanca empez6 a escuchar las voces que la alertaban sobre el alejamiento de su
marido, y se acostumbré a contestarles. Solia hablar sola en voz alta, y
disimulaba en cuanto llegaba su marido.

Para distraerse, limpiaba su casa frenéticamente. Compraba revistas femeninas
en las que buscaba todo tipo de consejos para el hogar. Asi, se habia
acostumbrado a varios rituales: frotaba las alfombras con vinagre, pasaba
espatulas en las juntas de los azulejos, les daba brillo a las canillas usando un
trapo con jugo de limén. Sus habitos de limpieza le calmaban los nervios, le
hacian pasar mas rapido el tiempo en el que Cacho estaba fuera de la casa y le
daban la idea de que su marido, viendo una casa reluciente y pulcra, no estaria
tan ansioso por abandonarla.

Paralelamente, habia desarrollado la costumbre de rascarse el brazo izquierdo
hasta lastimarse.

Durante anos, Blanca y Rosa respetaban la costumbre de visitar juntas a su
madre una vez a la semana. Pero desde que Cacho habia instalado su taller en el
local de Gutiérrez, Blanca habia dejado de ir. Estaba demasiado desmoralizada y
desganada como para, ademas, escuchar las permanentes criticas de su madre.
Una tarde, sin embargo, Rosa fue a buscarla y la llevé casi a rastras.

En casa de Aurora se comporté de forma tan esquiva que la madre y la hermana
advirtieron que algo extrafo estaba pasando. Blanca ofrecié resistencia, pero al
final confesé que se sentia débil y sin ganas de nada. “Por ahora, Cacho se va a
trabajar,



pero dentro de poco me va a dejar. {No entienden? Se va a ir y no va a volver”,
dijo.

El marido de Rosa habia muerto hacia dos afos y vivia sola. Como su hermana,
jamas habia podido quedar embarazada, pero si bien Rosa vivia este hecho
como una injusticia menor, Blanca se sentia culpable de no haberle dado un hijo
a Cacho. Le pregunté otra vez quién le habia contado que Cacho se iba a ir.
Blanca no aguanté mas y dijo: “Escucho voces”.

Rosa la convencié de que fuera a un psiquiatra. Antes, tuvo que jurarle a Blanca
que la acompanaria y no le contaria lo de las voces ni a su marido ni a su madre
ni a nadie.

Blanca siguié escuchando voces. Tomé las pastillas durante unas semanas,
pero antes de que hubiera pasado el tiempo necesario para producir efecto las
abandond. Las voces ya no solamente le confirmaban sus miedos y sospechas,
sino que habian empezado a darle érdenes. Asi, las voces le exigieron que
controlara de cerca la actividad de Cacho. Blanca pasaba entonces tardes
enteras espiandolo desde la esquina del local, histérica ante la posibilidad de ser
descubierta, rascandose el brazo hasta lastimarse.

Otro dia, cuando Cacho llegé a su casa mas tarde de lo habitual y explicé que
habia estado terminando un arreglo atrasado, las voces le dijeron a Blanca que
él mentia. Enceguecida, ella le dijo que queria saber la verdad y que sus
explicaciones eran falsas. Todo terminé en una pelea feroz.

Cacho estaba al tanto de la precariedad emocional de su esposa. Rosa, su
cunada, le habia contado lo de las voces, las sesiones con el psiquiatra y los
medicamentos. De modo que Cacho, a su vez, también espiaba a su mujer:
escondido, pudo verla hablando sola, destornillador en mano, o cortando un
tomate mientras movia los labios como si rezara.

Una manana Cacho se despidié6 mas temprano que lo usual. Dijo que tenia que
buscar un dinero en la casa de Gutiérrez y después pasar por el banco. En
cuanto se fue, Blanca advirti6 que habia dejado su caja de herramientas. Se
sentoé al lado de la caja,



pensativa. Las voces le indicaron que Cacho estaba mas dedicado a su trabajo
que a ella, y que era esa dedicacion enfermiza lo que estaba acabando con su
matrimonio.

El razonamiento era que habia que deshacerse de las herramientas, para evitar
males mayores. Blanca miré a su alrededor. Las voces captaron sus intenciones
y la guiaron: no era posible quemar las herramientas ni ocultarlas. Tenia
entonces que sacarlas de la casa. Regalarselas a alguien.

Siguié caminando hasta que se top6 con otro hombre que esperaba un micro y
dejob la caja a sus pies. “Son de mi marido, pero no las va a usar mas”, dijo.

Esa tarde, cuando Cacho volvio, encontré6 a Blanca muy arreglada, con la
comida lista. Comieron y se fueron a la cama. Blanca le pregunté por su trabajo
y le anuncio, orgulloso, que le habian llevado varios electrodomésticos para
arreglar. Entusiasmado, agregé6: “Ahora puedo hacer mas plata. Y hasta voy a
ahorrar y vamos a poder irnos a algun lado”. Blanca se sent6 en la cama, herida.
“Estas afuera todo el dia... ¢Y yo? ¢Y yo? ¢(No pensas en que quiero que
estemos juntos como antes, cuando trabajabas aca en casa?”.

A la manana siguiente Cacho se levanté temprano para ir a trabajar. Tomé muy
rapido un café con leche mientras de reojo miraba a Blanca, que parecia mas
inquieta que nunca. Se puso un saco y una bufanda y buscé la caja de
herramientas. No la encontré. Siguié buscando hasta que le pregunté a Blanca,
que, esquiva, le contesté que no la habia visto. Cacho, impaciente, la agarré del
brazo y le pidi6 a los gritos su caja de herramientas. Blanca intenté convencerlo
de su inocencia hasta que se dio por vencida y se senté en el suelo, tapandose
la cara con las manos. Cacho se paré al lado de ella y se contuvo para no
explotar. “Damelas ahora”, dijo. Blanca le confesé que las habia regalado.
Cacho respiré hondo y buscé solucionar la cuestion: “Vas a ir y las vas a pedir
de vuelta”. Blanca, livida, negé con la cabeza: “Se las dejé a alguien en la calle.
No sé donde estan”.

Ese dia Cacho le anuncié que se iba de la casa. Al final, su marido se habia ido,
tal como le habian anunciado las voces. Rosa fue



calmando a su hermana poco a poco. Le dijo que la unica forma de retomar su
matrimonio era aceptando que su marido, como todos los maridos del mundo,
iba a trabajar fuera de la casa. Y que tenia que volver a sus remedios en ese
mismo momento.

Una semana después, Rosa hablé con Cacho. Le dijo que Blanca se habia
arrepentido sinceramente, y que estaba haciendo un riguroso tratamiento
psiquiatrico: “Si toma siempre las pastillas, va a estar todo bien”.

Rosa le anuncié ademas a Cacho que él, como marido, tenia que conocer al
psiquiatra de Blanca. “Me dijo que lo llames mafana, para sacar una hora con él.
Tiene que hablar con vos, me parece”. Cacho se sintié culpable por no haber
acompanado jamas a su esposa en sus consultas con el psiquiatra. Rosa
advirtié esa grieta en la estructura férrea de su enojo y la utilizé en el acto.
“¢Por qué no vas a verla, aunque sea un rato?”.

Cacho, que ademas de estar harto de dormir en el local sentia que no podia
dejar a su esposa enferma, sola y desvalida, acepté. Le dijo a su cuihada que iria
para hablar, para buscar un poco de ropa limpia y para ver si las cosas
realmente habian mejorado.

Un rato mas tarde, Rosa llamaba por teléfono a su hermana para anunciarle que
esa misma noche su marido iria a la casa a cenar. Blanca estuvo toda la tarde
cocinando una tarta de manzanas

para Cacho. Mientras tanto, las voces se habian vuelto
imparables. Blanca, muy nerviosa, trataba de no escucharlas. Iba cortando
pedazos de fruta y contestando, enojada: “Basta. No quiero saber mas nada.
Hoy quiero estar tranquila”. Las voces, una vez mas, le decian que Cacho se
iria, y que toda esa ceremonia nocturna de la charla y la cena seria en vano.
Cuando llegé Cacho, Blanca estaba sentada en la cocina leyendo una revista. Lo
recibié como si nada hubiera pasado y le dijo que le habia preparado tortilla de
papas. Comieron, y ella le conté que durante esa semana habia empezado un
curso para aprender a hacer velas. “Yo también quiero trabajar, me va a hacer
bien”, anuncié. Blanca le senalé un estante donde habia una serie de velas que
ya habia terminado de fabricar.

Cacho comia y evitaba hablar de su propio trabajo. En



determinado momento, Blanca tuvo que levantarse: estaba escuchando tal
remolino de voces que era incapaz de seguir una conversacion con normalidad.
Fue hasta la heladera y sacé la tarta de manzanas. Eligié un cuchillo de un cajén
y se puso a despegar la tarta de su fuente. “La voy sacando ya para que no esté
tan fria”, anuncié. Pero las voces seguian y se multiplicaban. Blanca se apoy6
contra la mesada y se agarré la cabeza. Cacho, que la estaba estudiando desde
la mesa, se alarmé. “;Te sentis mal?”, le pregunté. Blanca, temblando, le dijo
que iria un momento al baino porque le habia bajado la presion. “Es que aca no
hay aire”, explicd, mientras salia.

Ya en el baino, Blanca se lavé las manos con agua fria, muy enojada. Sentia que
las voces la gobernaban, y que ella no tenia el mas minimo control de si misma.
Se mird en el espejo y empezd a echarse agua fria en la cara y a frotarse los
ojos. El brazo izquierdo le picaba y le ardia. Blanca sacé del botiquin la tijera
que usaba para sus trabajos de costura. Con el filo empez6é a rascarse hasta
sangrar.

Mientras tanto. Cacho esperaba. Terminé su tortilla y se levanté para ir a ver si
su mujer necesitaba algo. De paso, arrancé un borde de la tarta de manzanas y
la probé. Caminé por el pasillo hasta el bafio. Escuché que su mujer lloraba. Se
acercé a la puerta y golped. Su mujer no contesté. Cacho abrié la puerta
despacio y vio a Blanca sentada en el suelo, llorando, con el pelo en la cara.
Cacho se arrodillé para consolarla. En cuanto la toco, Blanca levant6 el brazo y
le clavé la tijera en el pecho. Asombrado y malherido, Cacho empezé a caer
hacia atras, muy lentamente. Y Blanca siguié clavandole la tijera en el pecho y
en el cuello, hasta que ya no tuvo fuerzas para seguir.

Blanca permaneci6 toda la noche junto al cadaver de su marido. Ala mafana
siguiente, llamé a su hermana para anunciarle que habia matado a Cacho.
Blanca fue acusada de homicidio agravado por el vinculo. Las pericias
psiquiatricas determinaron que padecia un severo cuadro de esquizofrenia, y
fue declarada inimputable. A los psiquiatras forenses, Blanca les explicé que
habia matado a su esposo porque unas voces se lo habian



ordenado.
Blanca permanecié nueve anos internada en una institucion psiquiatrica del
interior. Salié en 2004. Actualmente, vive con su hermana

Rita L., burlada

Rita L. se desperté sobresaltada. Estaba viajando en un colectivo viejo y
suburbial cuando Consuelo, su hija mayor, le dio un codazo en las costillas.

Rita, confundida, miré hacia afuera: casas precarias, gente andando en bicicleta,
un corralén de materiales, un par de edificios altos a lo lejos. Consuelo le sehald
hacia adelante, muy cerca del conductor. Un hombre joven, de pelo castano, le
mostraba un mazo de cartas a una mujer muy gorda. “No las vende, hace
magia”, le aclaré Consuelo a su madre.

El hombre iba ofreciendo cartas a los pasajeros, les decia que sacaran algunas
y luego adivinaba, sin equivocarse ni una sola vez, cuales habian elegido.
Cuando dio por terminada la demostraciéon, se agaché para saludar como un
bailarin clasico, sacé un panuelo blanco del bolsillo de su pantalén, lo puso
frente a su cara, hizo un movimiento rapido con su mano derechay sacé un
clavel rojo sangre de los pliegues de la tela.



Mientras la gente lo aplaudia, el mago hizo una bolsa improvisada con el mismo
painuelo y se dispuso a recoger las propinas.

Consuelo miré de reojo a su madre: estudiaba al mago con atencién, casi sin
respirar, con una admiraciéon desmedida. Se dio cuenta también de que el mago
ya habia advertido la actitud de su madre y estaba acercandose por el pasillo.

Rita, apurada y torpe, buscaba monedas en su bolso cuando el mago se paré al
lado de su asiento. Expectante, Rita extendio el brazo para dejar el dinero pero
el mago, sonriente, cerré6 con una mano la abertura de la bolsa y con la otra les
ofrecié su clavel. "Me llamo Camilo. Y lo que necesiten, me dicen.”

Camilo tenia treinta y seis afios, dos mas que Rita y veinte mas que Consuelo.
Se presentaba de manera formal como mago, vidente y sanador. Habia nacido
en Misiones y habia recorrido todo el pais haciendo magia, adivinando el futuro,
ofreciendo hechizos milagrosos y pécimas “mas potentes que los remedios de
los doctores”. El mismo dia en que conocié a Rita y a Consuelo, las invité a
caminar ya comer unas galletas que habia aprendido a preparar con unos
amigos chinos.

Rita escuchaba los relatos de Camilo con fascinaciéon y absoluta credulidad. A
Camilo, por su parte, no le costé nada darse cuenta de que su admiradora era
una mujer sufrida, insegura y harta de su mala suerte. Lo primero que hizo fue
agarrarle la mano una mano que lo decia todo, con uhnas de esmalte saltado,
magullones y asperezas y adivinarle su vida.

Con la mano de Rita entre las suyas y los ojos cerrados, Camilo respiré6 hondo
varias veces seguidas, mantuvo un largo silencio y al fin hablé: "Veo
sufrimiento. Muchas cosas oscuras. Traiciones. Envidia. Energia trabada. Pero
veo que esto se acaba. Viene el aire, empieza a fluir. Todo empieza a fluir".



Conmovido por su propio discurso, Camilo abrié unos ojos casi llorosos y le
solté la mano. "Yo te voy a ayudar. Confia en mi."

Consuelo, sentada en el mismo banco de plaza que su madre y el mago,
masticando sin ganas una galletita china, escuchaba con escepticismo. Cruzé
una mirada con Camilo en el mismo momento en que él le miraba las piernas.
Hizo el clasico y femenino movimiento de tirar hacia abajo la pollera, se levanto,
aburrida y fastidiada, y le tocé el hombro a su madre. ";Vamos?"

Rita era la menor de catorce hermanos y vivié en Tucuman con su familia hasta
que decidié seguir a un recolector de caina de azucar que le propuso mudarse a
Buenos Aires. Cuando llegaron, se instalaron en una misera pieza alquilada, sin
bano y con goteras. Una vecina, que solia acompanarla a hacer las compras, le
dio un consejo equivocado: "Te tenés que embarazar. Sin hijos, no tenés nada.
Ni el marido te va a durar”. Fue al revés. A los diecisiete afnos se quedé
embarazada de Consuelo y su pareja, al enterarse de la novedad, le dio un par
de punietazos furiosos y la abandoné.

Una prima la ayudé a criar a su hija y conseguir un trabajo de empleada
doméstica hasta que, cinco anos mas tarde, la historia se repitié. Rita quedd
embarazada de su segundo hijo. Su nueva pareja también la dejé, aunque esta
vez sin golpes y sin aviso.

La prima, fastidiada por los descuidos sexuales de Rita, le advirtié que no habia
lugar para otro chico y que fuera buscando una nueva casa. Rita tuvo a su hijo,
a quien le puso Javier, como su hermano mayor, y viajo a Tucuman para
entregarselo a su madre. Antes de volver a Buenos Aires le sacé una foto en
donde se lo veia durmiendo, con los ojos entrecerrados, un gorrito celeste y una
cinta colorada contra la envidia en la muieca izquierda.

Volvié destrozada, extranando al hijo que no iba a criar y jurando que no
volveria a quedar embarazada ni volveria a confiar en



ningun hombre.
Pero aparecié Camilo para desbaratarle sus planes.

Camilo tenia una ex esposa y una hija, aunque habia perdido todo contacto con
las dos. A medida que iba mudando de domicilios y de amistades, cambiaba las
versiones de su pasado. Siempre evitaba, eso si, mencionar a su unico y fallido
matrimonio y a su hija ignorada, y al final hasta él mismo las habia borrado de
su cabeza.

Por regla general, él se involucraba con clientas de cualquiera de sus multiples
actividades. Podia ser el amante de una mujer a la que le tiraba las cartas, o de
una a la que le recetaba un ungliento contra los nédulos mamarios, o de otra a
la que le prometia un gualicho para perjudicar a su ex marido. No era
casualidad: su clientas lo veian como un ser superior, y él utilizaba esa vision
equivocada de la realidad en beneficio propio.

Esas relaciones seguian, todas, el mismo esquema; Camilo se acercaba a la
mujer, la convencia de que estaba frente a un hombre virtuoso y desinteresado,
le ofrecia lo que ella evidentemente estaba buscando, le sacaba todo el dinero
que podia y desaparecia. Pero era prolijo con todas. Antes de irse las convencia
de que esa separacion era impuesta por las divinas reglas del destino y de que
él, Camilo, habia sido apenas el instrumento para abrirles las puertas a una vida
mejor.

Cuando conocié a Rita y a su hija, él estaba relacionado con Lidia, una mujer
amargada y envidiosa a la que le hacia trabajos de umbanda para que su marido
dejara a su nueva amante y regresara al hogar. Pero la mujer habia consumido
sus recursos y no habia en el horizonte muchas oportunidades de que
aparecieran nuevas fuentes de ingresos. El fin de la relacion era inevitable.



Dos dias después de aquella actuacién de magia en el colectivo, Camilo invité a
Rita a su casa para ofrecerle una cura energética.

En realidad, la casa de Camilo era un unico cuarto donde habia una mesa con
estatuas de santos, dos sillas, un colchén en el piso, una pileta de lavar, una
hornalla a gas y una heladera baja y oxidada.

Rita aparecié con una pollera corta, mucho perfume, una bolsa con facturas y
dos botellas de cerveza.

Camilo la invité a sentarse y hablaron. Le explicd, didactico, que sus trabajos de
magia en los medios de transporte eran nuevos: habia empezado unos meses
antes durante un viaje largo y aburrido por el interior de Cérdoba. La gente
empezd a interesarse y la idea demostré ser un éxito moderado, pero éxito al
fin. Sin embargo -remarcé Camilo- todos sus trabajos de magia y de adivinacion
eran un simple instrumento para lograr la confianza de la gente y poder entrar
en sus corazones descreidos. "Entonces puedo empezar a dar luz y ayudar de
verdad, que es mi misién en este mundo."

Rita necesitaba creerle porque queria, después de tanto tiempo, estar con un
hombre y para eso tenia que convencerse asi misma de que ese hombre era
especial, de que no la iba a enganar ni maltratar ni abandonar. Por eso mismo, si
Camilo aseguraba que su mision era ayudar a la humanidad, Rita lo escuchaba
con atencion, candida y esperanzada.

Antes de que Rita pudiera empezar con su propio relato, Camilo la hizo callar. Le
apoy6 las dos manos cerca de la garganta y cerré los ojos. Rita, incobmoda, se
quedo quieta, esperando. Camilo no hizo ningin movimiento: se limité a dejarle
las manos apoyadas en la garganta ya respirar de manera ritmica y sonora. Rita
no tardé nada en cerrar ella también los ojos y acompasar su respiracion a la
de Camilo. Un par de minutos después, él saco



las manos y fue a la pileta a lavarlas. Entonces se las mostro, frias y
agarrotadas. "Absorbieron la energia negra que tenias. El agua se lleva una
parte de lo negativo pero algo siempre queda.” Camilo se empezé a frotar una
mano con la otra mientras Rita, admirada, observaba.

No era tan dificil ni para Camilo ni para nadie darse cuenta de que ya durante el
ritual de las manos Rita estaba dispuesta a todo. Sin embargo él esperé un rato
mas. Serio, sigui6 moviendo los dedos, respirando profundo, hasta que le
pregunté si se sentia bien. "Mira, ahora voy a repetir el ejercicio. Vas a ver la
diferencia de energia.” Camilo volvié a apoyarle las manos en el cuello, esta vez
mirandola a los ojos. ";Mejor?" Rita asintié. Camilo la agarré de la mano y la
llevé a su colchén. A partir de ese momento empezaron a verse todos los dias,
pero en la casa de Rita.

La casa de Rita, aunque modesta, era mucho mejor que la de Camilo. Tenia un
cuarto en el que dormian madre e hija, un baho, una cocina comedor y un
lavadero en un patio minusculo.

Rita podia mantenerla a duras penas gracias a su trabajo de mucama. Sin
embargo, habia meses en los que el dinero ni siquiera le alcanzaba para pagar la
luz y el gas.

Consuelo cursaba el colegio secundario y era la encargada de limpiar la casa.
Rita, que apenas sabia leer y escribir, se habia propuesto que sus hijos
terminaran el colegio y, si algun milagro sucedia, que fuesen a la universidad.
Habia calculado que en unos ainos mas podria enviar una mensualidad a su
madre para sacar a flote a su hijo menor que estaba en Tucuman.

A pesar de sus apuros econdomicos, Rita habia empezado a darle dinero a
Camilo. No es que él se lo pidiera en forma directa. Camilo, simplemente, se
sentaba, se agarraba la cabeza, suspiraba y empezaba a murmurar. Cuando Rita
le preguntaba, é | mantenia unos segundos de silencio hasta que al fin
hablaba:



"Tengo que hacer una cadena de oraciéon y no pude comprar las velas". "Le di
todo mi dinero a una mujer para que le compre los remedios al hijo." "Tengo que
ir a curar a un viejo y no tengo para el pasaje.” Rita, de inmediato, abria su bolso
y le daba lo que tenia.

Consuelo sospeché desde un primer momento de las intenciones de Camilo.
Estaba convencida de que su madre habia caido en las garras de un estafador.
Nada de lo que hacia Camilo le resultaba confiable: ni sus trucos de magia, ni
sus videncias, ni sus famosas aperturas de caminos ni sus extrafios manejos de
la energia. Lo que si advertia con cierta claridad era que el novio de su madre la
miraba con un interés sexual bastante evidente. Ella respondia a ese interés con
ambivalencia: por un lado se enojaba y ofendia, y por otro se sentia importante
y halagada. Su intuicion femenina, sin embargo, le decia que no debia hacer
ningun comentario a su madre sobre ese punto: se ofenderia y la acusaria de
ser ella misma quien provocaba a su hombre.

Rita, en tanto, mas de una vez habia sorprendido a Camilo estudiando a su hija
con miradas nada paternales. Pero enseguida se decia que lo suyo eran ideas
paranoicas y nada mas, y se olvidaba del asunto.

Ni bien empezaron a salir juntos, Rita comenzé a temer por la estabilidad de su
pareja. El primer peligro, estaba claro, eran las clientas de Camilo. Como ella no
podia evitar que él ejerciera su oficio esotérico, lo unico que le quedaba por
hacer era neutralizar los riesgos. Entonces invité a su novio a vivir con ella y su
hija.

En realidad, la idea se la habia instalado Camilo con enorme astucia. Muchas
veces él miraba a Rita con gesto de preocupacion, y le decia que habia pasado
toda la noche con una clienta en plena limpieza energética. "Las tentaciones son
tantas...Hay que trabajar contra eso", decia él en voz baja, como para si mismo.



Asi fue que antes de cumplir dos meses de relacion, Camilo embalé las pocas
cosas de su pieza, fue a vivir a lo de su novia y dejé de pagar alquiler.

Rita junté su cama y la que usaba su hija, con lo que improvisé una cama
matrimonial. Consuelo iria a parar a la cocina comedor. Pondria en el piso el
colchén de Camilo y ahi se arreglaria. Las estatuas de umbanda y las imagenes
religiosas y esotéricas estarian guardadas en un armario hasta el momento de
usarlas.

Poco antes de abandonar su casa, Camilo invité a Rita y a su hija a presenciar
una "apertura de caminos". La sesion se haria para ayudar a Lidia, la ultima de
sus clientas-amantes que él estaba descartando.

Rita no tenia ningun interés en que Consuelo estuviera en la sesién pero Camilo
fue insistente: la personalidad rebelde de la chica se aplacaria y enderezaria
gracias al fluir energético del trabajo.

Apenas llegaron a la pieza de Camilo, él le pidié a Rita que fuera a un bar a
buscar un par de cervezas. No eran para celebrar nada sino para convidar a las
presencias del mas alla. Segun la explicacion de Camilo, durante la ceremonia él
invocaria a ciertos espiritus mediante canticos y rezos, y esos mismos espiritus
ofrecerian su ayuda divina. A cambio, él deberia dejarles sus ofrendas. "Les
gustan la cerveza, el cigarrillo y la sangre. La sangre que fluye, como la vida,
lleva energia y abre caminos."

Las dos, en ese momento, se miraron con cierta inquietud, pero Camilo las
tranquiliz6. "Hay muchas sangres, hay muchos caminos. Todo depende de lo
que se esté pidiendo. A veces se mata algun animal, pero ahora vamos a usar
higado de vaca. Para este trabajo sirve igual porque no estamos pidiendo algo
muy complicado para los santos."



Cuando Rita sali6 a comprar la cerveza, Camilo sacé de la heladera una fuente
con higado picado y la puso sobre la mesa. Acomodo¢ las estatuas de los santos,
colocé unas cuantas cartas de tarot en lugares estratégicos y ubicé en el centro
de la mesa una jarra y un vaso.

Consuelo, callada, estudiaba la escena. Camilo se le acercé y la tomé de la
mano. "Veni. Antes de empezar te voy a limpiar la energia que te oscurece. Esa
energia te frena y me puede frenar mi trabajo también." Consuelo se aparto,
intimidada. "No, deja Yo no creo en esas cosas.” Camilo no le hizo el menor
caso. Se paro frente a ella y apoyé las palmas abiertas de sus manos sobre las
mejillas de Consuelo. Cerré los ojos y empezé a baja las palmas hasta llegar al
cuello, masajeando de manera suave y firme. Poco a poco Consuelo se fue
abandonando, dejando caer la cabeza hacia atras. En ese momento, justo en el
momento en que Consuelo esperaba que él siguiera, Camilo interrumpié su
trabajo. Sacé las manos y pudo ver durante un segundo su mirada de decepcion
y fastidio.

Poco después llegé Rita con la cerveza. Camilo lleno la jarra y el vaso, se puso
una remera blanca sobre su remera verde, les hizo un gesto a sus espectadoras
para que se sentaran y dio por iniciado el ritual. Empez6 a rezar en susurros
muy tenues y poco a poco fue subiendo el tono hasta que al final se agarré a la
mesa con ambas manos, como sosteniéndose. Se balanceaba de un lado al otro
hasta que se quedé quieto. Se tomé de un solo sorbo todo un vaso de cerveza y
hablé con voz enronquecida. "Pido ayuda para abrir los caminos de Lidia. Luz y
claridad en su vida. Que no se confunda y que perdone. Que perdone y que sea
feliz. Que escuche; las voces de los santos a través de la energia. Que
obedezca y que se libere para ser feliz en unidad con nosotros. Y abramos los
caminos de Rita y Consuelo. Que se entreguen sin dudas interiores, para su
liberacion. Que se abra la oscuridad que las amenaza con peligros graves. Que
yo tenga energia para protegerlas.” Camilo quedé callado unos instantes, agarré
una



cuchara de madera que estaba dentro del recipiente del higado picado, la colmé
con esa pasta sangrante y espesa y se la llevé a la boca. La tragd, sin masticar.
Enseguida se sirvidé otro vaso de cerveza. De pronto se apoyé contra la mesa,
se sacudié como si tuviera un escalofrio, abrié los ojos y miré a Rita y a su hija.
Las dos estaban fascinadas e impresionadas.

Camilo respir6 hondo, se sacé la remera blanca y prendié la luz. "Listo. Si
quieren, vamos a comer una pizza por ahi."

Con Camilo viviendo en su casa, a Rita ya no le alcanzaba su sueldo. Fue el
mismo Camilo quien le consiguié un nuevo trabajo a través de un amigo, Oscar.

Oscar habia sido su socio, muchos afios antes, en un negocio de compra y
venta de repuestos para autos. Trabajaban exclusivamente con articulos
robados y estuvieron a punto de ir presos. Después Oscar puso un bar al que
Camilo visitaba con frecuencia.

Una noche Oscar le comenté que estaba buscando una mujer para limpiar pisos
y banos, y Camilo le recomendé a Rita.

Fue asi como Rita, ademas de su trabajo habitual, limpiaba el bar cuatro horas
por dia. Terminaba exhausta y de pésimo humor, pero el dinero le servia para
mantener a Camilo.

A todo esto, Camilo habia abandonado sus trucos de magia, que le habian
servido durante mucho tiempo para pagar buena parte de sus gastos. Pero todo
eso ya no tenia sentido. Rita le daba dinero y lo alimentaba, y Consuelo le lavaba
la ropa y se la planchaba.

Camilo pasaba el dia en la casa, viendo television y tirando las cartas en
soledad. Muy rara vez salia a ver a algun cliente, y pasaba horas y horas en la
cama.



Consuelo habia perdido toda curiosidad por Camilo. Ya no se sentia importante
al ver el interés que despertaba en un hombre mayor. Mas bien, habia empezado
a odiarlo. Le multiplicaba su trabajo hogarefio, consumia buena parte de los
ingresos de la casa y la abrumaba con sus miradas lascivas y sus elipticas
insinuaciones sentimentales. Consuelo jamas estaba segura acerca de lo que
Camilo le estaba sugiriendo: pasaba, entonces, la mitad del tiempo temerosa de
sus avances y la otra mitad odiandose por no enfrentarlo. Y no lo enfrentaba
por el simple motivo de que existia la posibilidad de que todos esos avances
fueran apenas un triste producto de su imaginacion de adolescente virgen y sin
novio.

Su madre, que estaba cada vez mas sometida a Camilo, trataba a Consuelo con
rencor. Mas de una vez habia advertido que Camilo intentaba estar a solas con
su hija, y que le hacia excesivas preguntas acerca de su vida sentimental. Rita,
para preservar la imagen de su novio, suponia que era su propia hija quien
intentaba seducir a su pareja.

Camilo no tardé nada en aburrirse de Rita e interesarse en Consuelo. Pero tenia
muy en claro que era Rita quien pagaba las cuentas. Su plan, entonces,
consistia en seguir "casado"” con la madre pero lograr un acercamiento sexual
con la hija.

A Oscar, su ex socio, se lo dijo claramente. "La vieja que me mantenga. Y la hija
que me caliente."

Pero las cosas no le resultaban faciles. Consuelo lo esquivaba y Rita lo vigilaba.
Al fin, sacé de la galera una solucién perversa: intentaria acercarse a la hija con
la anuencia de la madre.

Rita, mientras tanto, trabajaba durante todo el dia y cuando llegaba a su casa,
por la noche, se desvivia por hacer feliz a Camilo. Le daba dinero, le compraba
sus chocolates preferidos, le hacia masajes, lo escuchaba con admiracién y
hacia en la cama



todo lo que él le pedia, que no era poco. Consuelo, desde el colchén del cuarto
contiguo, escuchaba gritos y gemidos con absoluta claridad.

Por las mananas Rita estaba cansada y adormilada. Sabia, ademas, que tendria
que afrontar un dia entero de sacrificio laboral mientras que Camilo y su hija
pasarian juntos unas cuantas horas, cuando Consuelo volviera del colegio.

Una tarde, mientras Rita limpiaba vidrios, la duefia de la casa en la que trabajaba
le reproché con pésimos modales no haber baldeado un patio. Rita estallé.
Contesto6 a los gritos y unos minutos mas tarde estaba despedida.

Rita llor6 un buen rato en una estacién de trenes y fue a su segundo trabajo
mucho mas temprano que lo habitual. Cuando Oscar, el duefio del bar, se enteré
de lo que habia pasado, se subié al caballo de su desgracia y le bajé el sueldo.
Le dijo que habia estado pensando en prescindir de sus servicios pero que no lo
habia hecho por consideraciéon a Camilo. Pero que ya no podia darle lo que
venia pagandole. Oscar sabia que Rita no podia perder también ese empleo, y
que se quedaria ahi aunque fuese con un sueldo menor.

Rita volvié a su casa aterrada. Tendria que enfrentar a Camilo y decirle que el
mismo dia la habian echado de un trabajo y le habian bajado el sueldo en el
otro.

Rita bajé del colectivo, le compré a Camilo una botella barata de vino y fue a su
casa, torturada por las negras posibilidades que se abatian sobre ella y su
relacion.

Cuando abrié la puerta encontré a Consuelo cocinando y a Camilo en la cama.
Saludé a su hija con un beso apurado y se encerré en el cuarto con Camilo. Se
senté en la cama, abrié la botella, le sirvid un vaso de vino y confesé su
derrumbe laboral.



Camilo escuchd, se senté en la cama, miré a Rita a los ojos y le dijo que él ya
sabia que eso iba a suceder: la videncia se lo habia adelantado.

Durante la cena Rita le anuncié a su hija que tendria que salir a buscar un
trabajo, y que si era necesario tendria que dejar por un tiempo sus estudios.
Consuelo lloré6 a mares y preguntd, a los gritos y tropezando con las palabras,
por qué no salia a trabajar el unico hombre de la casa, "el parasito que vive aca
con nosotras". Rita se levanté para darle una cachetada pero Camilo intervino
con una actitud oriental que, sin embargo, dejaba traslucir cierta perversidad.
"Dejala. Esta creciendo, por eso llora. Dejala que fluya la energia que no le
sirve." Rita, sobrepasada, también llor6. Camilo tomé de las manos a la madre y
a la hija. "No peleen. Yo las voy a ayudar. Las quiero a las dos por igual, sin
ninguna diferencia. Si nos unimos, vamos a ser libres los tres. "

Camilo no se preocup6 demasiado por la pérdida del trabajo de Rita: era un
empleo tan mal pagado que podia conseguir otro similar en poco tiempo.
También se negé a que Rita mandara a su hija a trabajar. "Vos vas a conseguir
otra cosa muy pronto. A ella dejala tranquila por un tiempo. "

Rita, por su parte, leyé la actitud despreocupada de Camilo como una colosal
prueba de amor. Feliz, acompaié a su hija al colegio y le explicé que se habia
dado cuenta de algo: Camilo la amaba por encima de todas las cosas materiales.
Varias veces Consuelo le habia dicho a su madre que Camilo era vividor,
haragan e interesado, y ahi estaba la prueba para derribar esa teoria absurda.
"La plata no le interesa. Quiere ser feliz conmigo y nada mas y quiere que vos te
portes bien y termines los estudios."

Una noche Rita volvié de su trabajo en el bar y encontré a Camilo palido en la
cama. Muy preocupada, le tomoé la fiebre, lo arropé y quiso llamar al médico.
Cuando Camilo vio tanta dedicacion, tuvo una idea siniestra. No le dijo a Rita
que lo suyo era uno de sus



habituales ataques al higado sino que cambié completamente la versién: "Hace
un tiempo tengo cancer y me voy a morir". Rita estaba anonadada por la noticia.
Con los ojos llenos de lagrimas se sent6 en la cama, lo besoé y le dijo que haria
cualquier cosa por él. Camilo la aparté de un suave empujon asimilé lo que le
dijo Rita y sonrié apenas. "Lo voy a pensar. "

Camilo empez6 a levantarse mas tarde que de costumbre y a apropiarse del
sueldo entero de Rita. Decia que tenia que preparar unas pécimas curativas
con unos ingredientes traidos de Japén. Consuelo tuvo que empezar a caminar
todos los dias las veinticuatro cuadras que separaban su casa del colegio
porque ya no tenia ni para pagar el colectivo. Camilo, en tanto, habia vuelto a
salir. Apremiado por el aburrimiento visitaba a antiguas amantes, se encontraba
con algunos amigos de otras épocas y hacia trabajos de umbanda por los que
cobraba buen dinero.

Rita, que ya se habia acostumbrado a tenerlo todo el dia encerrado en la casa,
empezod a irritarse por sus salidas permanentes. Una noche en la que él llegé
mas tarde que lo habitual, Rita perdié la paciencia y le hizo un escandalo. Camilo
también se enfurecié. "Yo no doy mas. Tengo cancer por absorber toda tu
energia negra. jPor eso! Y vos exigis. Exigis y no das nada. Si no hago algo ya
mismo, me muero. Porque la energia que tiene que fluir esta estancada en mi
cancer y me va a matar. "

Rita, abrumada e impresionada, se quedoé en silencio unos instantes. Al fin le
pregunté qué podia hacer para cambiar las cosas. Camilo, astuto, le pidié un
mazo de cartas que él usaba en muy pocas ocasiones. Cuando las tuvo, se las
paso por el pecho, las mezclé y empezé a distribuirlas sobre la frazada de la
cama. Agarré una, que mostraba a un hombre en un carro, y se la puso a Rita
delante de sus ojos. "La muerte. ;Te queda claro?" Eligié otra, con una figura
parecida a un hada. "La virgen. La virgen me va a salvar. "Camilo vio en la cara
demudada de Rita que su



actuacion era impecable. Sac6é entonces una carta que mostraba a un hombre
caminando. "Las cosas que fluyen. Como cuando hicimos el trabajo de abrir
caminos. Ahi te expliqué lo de la sangre. Es eso. Necesito sangre que fluya.
Necesito a la virgen para curarme. Necesito fluir."

Rita escuchaba en silencio. Camilo la miraba fijo, con los ojos muy abiertos.
"¢ Entendiste las cartas?" Rita negé con la cabeza.

Desde la cocina se escuché un ruido de platos y la voz de Consuelo anunciando
que la comida estaba lista.

Camilo sefalé hacia el lugar de donde venia la voz de Consuelo y sonrié: "La
virgen. Esta claro. Todo cierra y todos vamos a estar mejor."

Por una semana, Camilo intensificé su relacién con Rita. Hizo el pape1 de
hombre enamorado y entregado. Ella, por su parte, queria creer que todo
volveria a la precaria normalidad de siempre, cuando todavia no habia aparecido
el cancer y cuando Camilo no habia mencionado la sangre de la virgen.

Pero una noche, Camilo cambioé la rutina de forma radical. Cuando Rita entro al
dormitorio no la abrazd, ni le tironed la ropa para desnudarla ni la besé. Ni
siquiera la miré. Siguié tendido en la cama, como si estuviera muerto.

Preocupada, Rita se acost6 al lado y le pregunté si se sentia enfermo. Camilo
sonrid, escéptico. "No me queda mas energia y lo peor es que a tu hija le va a
pasar lo mismo, lo estoy viendo. Se va a enfermar como yo." Muy alarmada, Rita
se atreviéo a hablar de lo que habia callado durante esos dias, esperando que
Camilo se olvidara: le pregunté entonces si para sanar a los dos habia que
recurrir a la sangre. Camilo miré al techo y asintié: "La sangre purifica y da
vida".



Fueron dias tétricos. Rita, obsesionada, le preguntaba a Camilo una y otra vez
en qué consistia en ritual de sangre para sanar y destrabar energia. Camilo se
negaba a dar precisiones, explicando que eran temas que no podian ser
tratados por gente comun y corriente. "No puedo contar secretos de maestros,
que vienen de miles y miles de anos atras." Al final intuyé que algo tendria que
revelar, porque si no Rita no iba a entregar a su hija. "No es nada. Es la sangre
que tienen las chicas virgenes. Se hace una ceremonia con esa sangre y se la
ofrece a los espiritus.” Rita queria detalles pero Camilo corté el dialogo, hostil y
grosero. "No le va a pasar nada, ;0 a vos te pasé algo cuando te tocé dejar de
ser virgen?"

A esa altura, Camilo ya estaba tan compenetrado en su papel de mago sanador
que él mismo se lo creia. Tenia en claro, si, que su objetivo final era llevar a
Consuelo a su cama y conservar a Rita como proveedora de dinero. Pero de
tanto machacar con las ideas de la energia y el fluir de la sangre, sentia que ese
intercambio sexual iba a resultarle liberador. A Oscar, su ex socio, le conté que
estaba a punto de concretar una relacion con la hija de su novia y que esa
relaciéon marcaria un punto de inflexion en su vida. "Me van a cambiar las cartas,
hermanito ", le juraba. "Y después hasta voy a tener plata. La sangre virgen me
va a renovar, vas a ver. "

Desesperada, Rita se dio cuenta de que su vida estaba en un gran pantano. No
conseguia trabajo, Camilo la ignoraba y parecia enfermo y su hija también se iba
a enfermar. Traté de convencerse de que Camilo no era un hombre comun sino
un vidente y sanador que se habia enfermado de tanto absorber la energia
negra que circulaba por el mundo. Si tenia que desvirgar a su hija, no lo haria
por placer sino como un acto profesional "Si no fuera asi -se decia- ya lo habria
hecho sin mi permiso."

En realidad, Camilo habia pensado muchas veces en violar a Consuelo, pero no
lo hacia porque ya una vez habia estado a



punto de ir preso y temia que Consuelo o su madre lo denunciaran. Ademas, le
excitaba mucho mas que fuera la misma madre quien entregara a su hija.

Una mafana, antes de ir a buscar trabajo, Rita se despidié6 de Camilo pero él se
aparto, respirando con dificultad. "Me siento mal. Hoy mismo me voy de esta
casa. Si me quedo aca, me muero antes de fin de aino."

A Rita se le activaron todas las imagenes de abandono que habia vivido en su
vida, empezando por la de su padre. Le agarré la mano y le dijo que se quedara.
"Eso de la sangre...hacélo. Por mi esta bien." Camilo, al fin triunfador, la miré.
Queria reforzar el permiso materno: " ;Que haga qué?"

Rita no sabia como seguir. "Eso. Lo de la sangre de la virgen." Avergonzada y
con culpa, Rita se levant6 para irse pero Camilo la atajé. ";De qué hablas?"

Rita, vencida, le dio un beso de despedida. "De la sangre de Consuelo. Yo tengo
que salir. Vuelvo a la noche. Quedan los dos."

Cuando Camilo escuché la puerta de calle, se levanté y fue a la cocina donde
estaba durmiendo Consuelo en su colchén. Camilo la miré y se metié bajo las
sabanas. Cuando Consuelo reacciond, él ya estaba levantandole el camisén.
Consuelo empezé a gritar e intenté escapar. Agil, se escabullé entre los brazos
de Camilo y logré incorporarse. Ella dejé ir y a su vez se levanté y buscé un
cuchillo. Asustada, Consuelo se quedé inmévil, apoyada contra una pared,
mientras Camilo avanzaba. Cuando la alcanzd, le apoyé el cuchillo en el cuello y
la obligé a tirarse otra vez en el colchén. Consuelo intenté volver a escabullirse
pero esa vez recibié una trompada en el pémulo derecho.

Mientras tanto, Rita esperaba el colectivo a una cuadra de su



casa. Estaba angustiada imaginando a su hija en plena lucha con Camilo. Traté
de adivinar en qué paso del ritual estarian en ese momento. No era tan estupida
como para no saber que su hija seria desvirgada por Camilo, pero hacia grandes
esfuerzos para convencerse de que en esa relaciéon habria algo mas que un
simple intercambio sexual: Estaba casi segura, también, de que ella ofreceria
resistencia. Varias veces habia hablado de sexo con su hija y siempre se habia
asombrado del valor enorme que ella le daba a su virginidad. No eran
convicciones religiosas ni morales: simplemente, Consuelo no queria repetir el
camino de su madre. Le asustaban los embarazos y los hijos, y le asustaba la
posibilidad de que la abandonasen apenas pasaran por su cama.

De pronto, a Rita se le cruzé otra idea por la cabeza. “;Y si la sangre no fuera
solamente la sangre del momento en que perdia la virginidad?” “;Si la
enfermedad de Camilo tenia tanta gravedad que lo obligaba a un caudal extra de
sangre?” Rita, horrorizada, empezé a barajar la posibilidad de que Camilo la
hiriese. O, peor, que su hija terminara degollada. Con los dientes apretados
recordé varios relatos de crimenes cometidos por brujos y manosantas que
después aseguraban haber matado por disposicion del mas alla.

Superpuesta a esas imagenes tremendas, Rita retomé la triste vision de su hija
siendo violada por Camilo. O de su hija excitada por Camilo, por qué no. Imaginé
también a Consuelo asustada por los avances sexuales de su novio, y la imaginé
llamandola a los gritos. Decidié volver a su casa.

Antes ya de abrir la puerta escuché el llanto histérico de su hija. Abrié la puerta
de golpe y vio a Consuelo en el colchén, golpeada, con el camisén enrollado por
encima de la cintura, y a Camilo encima de ella, con un cuchillo en la mano,
tratando de violarla. Camilo ni siquiera se dio vuelta para verla de nuevo en la
casa. “jAndate!", le grito.



Rita estaba parada en la puerta de la cocina, al lado de la heladera. Miré6 a su
alrededor. Vio un martillo en un estante. Lo agarré y empezé a pegarle a Camilo
en la cabeza. No dejé de golpear hasta que la misma Consuelo, acariciandole el
pelo, tratando de calmarla, le sacé el martillo de la mano y la hizo sentar en el
piso. Al lado de ella, en el colchén, estaba el cadaver de Camilo.

Rita L. fue condenada a doce afos de prision por homicidio simple. Su hija fue a
parar a un instituto de menores, donde estuvo hasta su mayoria de edad. Poco
después de salir se casé con un ex compaiero del colegio y tuvo dos hijos.

Rita saldra en libertad a comienzo del 2009. En la carcel se hizo evangelista.

Juana Z., manipuladora

Poco después de cumplir cuarenta y cuatro afios, Juana Z. miré el calendario y
advirtié que hacia dos meses que no le venia la menstruacién. No quiso usar
ningun test de embarazo porque creia que eran ineficaces y soérdidos. Esperé
una semana mas y fue a ver a su ginecoélogo.

El médico la revis6 y la mandé a un laboratorio para hacerse un analisis de
sangre. Le advirtié, sin embargo, que no creia que hubiera ningin embarazo.



Los resultados le dieron la razoén.

Con absoluta falta de sensibilidad para tratar a una mujer, le dijo, en tono
jocoso, que eran cuestiones de la edad. “j{Nos pusimos viejos, nomas! |Se vino
la menopausia!”. Volviendo al tono profesional, agregé que habia muchos tipos
de tratamiento para atenuar los sintomas de una menopausia que, en su caso,
era bastante prematura. Le sugiri6 empezar con un reemplazo hormonal y le dio
un nuevo turno para el mes siguiente.

Juana no contest6. Guardé los analisis en un bolso y salié.

Cuando volvié a su casa le dijo a Raul, su marido, que lo del embarazo habia
sido una falsa alarma. Evité la mencion de la menopausia, aunque no podia dejar
de pensar en el tema. No estaba buscando otro hijo, pero una cosa era no
tenerlo por decision propia y otra muy distinta era haber perdido la capacidad
de procrear.

Raul adiviné el abatimiento de la mujer. "No importa -le dijo-. Con Laurita
estamos muy bien".

Laurita era la hija de ambos. Habia cumplido veinte afios y sufria un retraso
mental leve.

Juana fue a la cocina, rompio6 el resultado del analisis y lo tiré a la basura.

Calenté la comida para los tres y pensé que era el momento de hacer
modificaciones en su vida.

El retraso mental de Laurita le permitia leer y escribir, hacer calculos
matematicos elementales y mantener conversaciones sencillas, sin incluir
pensamientos abstractos. Fisicamente era agradable: rasgos arménicos altura
media, cuerpo



proporcionado.

Durante anos su madre habia negado la discapacidad de la hija: se la habian
detectado las maestras cuando Laurita promediaba el primer grado, pero Juana
ofendida, les habia dicho que se equivocaban: probablemente su hija estaba
distraida o no le interesaban las clases. Al fin tuvo que admitir que no era la nina
prodigio que habia esperado siempre, ni muchisimo menos. Si bien su retraso
era leve, bastaba para impedirle una vida perfectamente normal.

Juana pasé de la negacién mas absoluta a la resignacién. Una resignaciéon que
lindaba con la desidia. Habia retirado a la hija del colegio cuando terminé quinto
grado porque -especul6- no tenia sentido seguir inculcandole enseianzas que
no podria asimilar. También corté sus clases de musica y teatro, y la inscribi6 en
una escuela municipal para discapacitados, donde se desentendié de su
formacioén escolar. No esperaba que en su nueva escuela aprendiese algo, sino
que estuviera acompafada por gente como ella. "Asi el tiempo le va a pasar mas
rapido, pobrecita”, argumenté la madre.

Desde que verificaron la discapacidad de la hija, el matrimonio de Juana estuvo
resignado por la desilusién. Una desilusiéon que, en Juana especialmente, no se
acotaba a la hija sino que impregnaba el resto de las cosas: su marido, sus
amigas, su casa, su trabajo. Todo le parecia deslucido, pobre y banal.

Raul, en cambio, habia aceptado la realidad sin mas tramites: Laurita tenia un
diagndstico claro y, se sabia, no iba a hacer una vida como la de ellos. No iria a
la universidad ni al colegio secundario, no viajaria sola con una mochila al
hombro, no podria manejar el negocio familiar y, muy probablemente, no tendria
esposo ni hijos. Haciendo esa triste salvedad, Raul continuaba con su vida sin
hacerse mayores problemas: atendia la muebleria que le habian dejado sus
padres, jugaba con sus amigos al futbol todos los domingos y tenia una que
otra amante ocasional.



Juana también habia tenido amantes. Al principio no los tomaba en serio, pero
hubo uno, el ultimo, que fue decisivo. Se llamaba Roberto y trabajaba en una
inmobiliaria. Se habian conocido cuando Juana estaba buscando una casa mas
cerca del trabajo del marido.

Roberto era casado, pero le proponia dejar todo para vivir con ella y su hija. En
ese momento, ella tenia cuarenta afnos y él treinta. Juana se pregunté si la

convivencia, la diferencia de edad y la presencia de la hija subnormal
terminarian por romper la relacion. No hizo falta tanto calculo. Cuando Juana ya
estaba en conversaciones con el marido para tramitar el divorcio, Roberto
desaparecidé de su vida. Poco después se enteré6 de que su amante no sélo
seguia con su mujer, sino que ademas estaba esperando su segundo hijo.

Abatida, Juana desactivé su divorcio. Raul, su marido, no hizo elucubraciones al
respecto: penso, sencillamente, que Juana estaba atravesando una crisis
pasajera y siguieron adelante.

Para ella, sin embargo, el final de esa relacion clandestina le indicé que tenia
que tomar otro rumbo. Se retir6 de la vida sentimental y olvidé sus viejas
pretensiones con respecto al amor. A las amigas que estaban corriente de sus
deslices extramatrimoniales, les confesé que tiraba la toalla. "A partir de ahora,
lo unico que me va a importar es la guita”.

Antes de casarse, Juana vivié varios afos con su padre y con su hermano
mayor. Su madre se habia cansado de ellos y se habia ido de la casa cuando
Juana tenia diez anos. Esporadicamente escuchaba alguna noticia incierta
acerca de ella: que la madre estaba en la ciudad, que trabajaba en un estudio de
escribanos, que se habia ido al extranjero.

El padre hacia con sus hijos lo que podia: los mantenia, los



llevaba al cine algun domingo, les compraba los utiles escolares. Juana valoraba
su paciencia y su dedicacién, pero le reprochaba su permanente aire depresivo.
"Voy a buscarme un novio que se ria, no como vos", le decia a su padre,
ofendida.

Sin embargo, buscé y encontré un hombre similar. Conocié a Raul en una fiesta
y diez meses después estaban casados.

Juana habia terminado hacia poco el colegio secundario y trabajaba llevando la
contabilidad de una cadena de panaderias. La habia contratado la madre de una
companera de colegio, a quien Juana consideraba como una especie de madre
sustituta. La mujer se llamaba Rosa, y era quien la escuchaba y le daba
consejos practicos para vivir.

Juana trabajé en las panaderias hasta que se enteré de los problemas de su
hija. Ahi abandoné todo. Llamé a Rosa y le presenté su renuncia. "Mi hija es
retrasada. No tengo ganas de nada".

Cuando ya no tenia que salir a trabajar, Juana se quedaba en su casa la mayor
parte del dia. Con tristeza, revisaba una y otra vez el material que una asistente
social y dos psicologas le habian entregado: una bateria de pruebas y test que
determinaban claramente la discapacidad de Laurita. Los estudios afirmaban
que su coeficiente mental era de 68 6 69. "No puede elaborar ideas abstractas”,
se leia en una parte del estudio que le impresionaba especialmente. Sin
embargo, las conclusiones agregaban que su deficiencia era muy leve, y que le
permitiria aprender y realizar un buen numero de actividades.

Para contrarrestar la enorme culpa y vergiienza que sentia por tener una hija
asi, salia con ella a la calle y ni bien se la presentaba a alguien, le explicaba que
no era una chica como todas. Pasaba a enumerar entonces lo que le faltaba para
ser normal, mientras Laurita, acostumbrada a escuchar ese discurso,



afirmaba con la cabeza.

Cuando sacé a Laurita de la escuela, contra todas las recomendaciones de las
maestras, se sintio libre. No podia soportar ver las limitaciones mentales de su
hija. En la nueva escuela, en cambio, Laurita era una de las alumnas mas
brillantes. Cuando iba a buscarla, por las tardes, solia quedarse unos segundos
viendo a los companeros de su hija, muchos de los cuales padecian un retraso
mental profundo. Impresionada, los veia en sus sillas de ruedas, babeando, con
mirada perdida. Apretaba la mano de su hija y la sacaba de alli, aliviada.

Cuando Juana decidié cambiar el rumbo de su vida lo hizo en serio. Cada
mafnana se obligaba a recordar el brutal desengaino amoroso que habia vivido
con Roberto y se maldecia por haber sido tan estupida. El golpe sentimental se
unia al dolor por la condicion de su hija.

En poco tiempo Juana se volvidé una mujer egoista y solitaria, que solamente
pensaba en cuestiones practicas.

Su marido habia ampliado la muebleria y habia abierto otras cuatro sucursales.
Durante unas semanas Juana fue a trabajar con él pero enseguida se arrepintio:
por unos pocos pesos podian contratar a alguien que hiciera lo que ella hacia.
Ademas, la idea de verle la cara al marido, durante todo el dia, le resultaba
abrumadora. "Me aburro. Prefiero quedarme en casa y después buscar a Laurita
a la escuela”.

A esa altura, Juana veia a su hija como una nena eterna, que nunca creceria.
Laurita, por su parte, la adoraba. "Quiero ser tan linda como vos", le decia
siempre, con inocencia. Por otro lado, era una hija obediente: hacia todo lo que
su madre le pedia sin preguntar ni protestar. Dentro de su limitada capacidad,
Laura advertia que si respondia sin chistar a los pedidos maternos, la
recompensa era inevitable: su madre le decia que era una nena



buena, la abrazaba y la dejaba ver television por tiempo indeterminado.

Raul protestaba por esa crianza absurda. "No podés tratar a Laurita como una
nena. Ya esta muy crecida”, le decia, enojado. Pero sus quejas eran inutiles:
Juana seguia con sus métodos, y Raul tampoco hacia el menor esfuerzo por
revertir la situacion.

En esos tiempos Juana habia vuelto a encontrarse con Rosa, su ex empleadora,
que le ofrecia volver a trabajar con ella. "Te va a venir bien ganar tu plata.
Ademas, tenés que asegurar algo para tu hija. Cuando vos te mueras, jqué va a
pasar con ella?".

A Juana el tema no le preocupaba. Nunca habia pasado ningun apuro econémico
y tenia la idea de que Raul, su esposo, tenia todo bajo control. Se lo dijo a Rosa,
que la miré con suficiencia. "¢ Y si se separan? ¢ Ya tenés todo arreglado?".

A Juana no se le pasaba por la cabeza una separacién. Tenia una hija deficiente
mental, sufria menopausia precoz y estaba tan defraudada con los hombres que
ni siquiera imaginaba enamorarse de otro. Su marido, en cambio, no le resultaba
tan dificil de soportar. “;Para qué cambiar si no tenia ganas de empezar nada
huevo?”.

Le dio todos sus argumentos a Rosa, que la escuché pacientemente y le dijo
que lo pensara. "Por ahi te viene bien. Te distraes y ganas plata".

Al fin, Juana acepté.

Para la misma época en que volvié a trabajar con Rosa, la relaciéon con su
marido empezé a empeorar. Raul seguia descargando en ella todo el peso de la
casa y del cuidado de Laurita. Furiosa, Juana le preguntaba a los gritos si no se
daba cuenta de que ahora ella también trabajaba.



Laurita, en tanto, estaba extremadamente sensible: lloraba con amargura cada
vez que veia una discusion entre sus padres y en los dias siguientes se negaba
a ir a la escuela. Raul abrazaba a su hija un par de veces y enseguida salia
disparado para su trabajo. Juana se veia obligada a componer la situacion,
calmando a su hija y convenciéndola de ir a la escuela. Cuando llegaba a su
trabajo estaba exhausta y desesperada. Por si eso fuera poco, Raul habia
empezado a volver tarde a la casa, dando absurdas explicaciones laborales.
Juana, que tenia experiencia en amantes, advirtié6 enseguida que su marido la
estaba engafnando. Preguntd, indagéd, investigo, revisé agendas, hizo algunas
llamadas, y al poco tiempo dedujo que Raul estaba viéndose con una empleada
de la muebleria llamada Nancy. Con asombro advirti6 que esa infidelidad la
perturbaba mas de lo que ella misma hubiera esperado.

Aunque Raul ya habia estado con otras mujeres a lo largo de su matrimonio, era
la primera vez que ella lo descubria. Juana decidié no decir nada y esperar.

La infidelidad del marido le hizo recordar la conversacion que habia tenido con
Rosa. La pregunta de la amiga le resonaba en la mente: ;habia hecho ella
previsiones para el caso de una eventual separacion? En ese momento supo lo
que tenia que hacer.

Esa misma noche, cuando Raul volvié a la casa, Juana le propuso sacar un
seguro de vida. "Hay muchos secuestros, mucha violencia y tenemos que
pensar en Laurita, pobre", le explicé.

Ella ya habia averiguado todo: cual era la compainia aseguradora mas confiable,
cuanto habria que pagar, cuanto recibirian en caso de muerte o de enfermedad.
Le dijo que, para ahorrar unos pesos, lo mejor seria con solamente la cobertura
para él: "Después de todo - agregé con rencor- si yo me muero no pasa nada.
La mayoria de las cosas que tenemos estan a tu nombre".



Como la hija era deficiente mental, la beneficiaria del seguro seria ella, en
caracter de tutora de Laurita.

Una semana después, ya habian firmado los papeles. Juana, entonces, se
dispuso a esperar.

Con el seguro contratado, Juana se sinti6 mas tranquila y esperanzada. El
cambio de vida que tanto estaba esperando iba a llegar en cualquier momento.

Mientras tanto, empezé a entusiasmar a Laurita con unas sencillas clases de
cocina. Cada dia, a la vuelta de la escuela, Juana le ponia un delantal y le iba
ensenando la manera de hacer un puré, una ensalada, una tarta. Laurita estaba
feliz, le gustaba que su madre se ocupase de ella con tanta dedicacion, y tenia,
ademas, una especial predileccion por la cocina.

Poco a poco, Juana iba avanzando con sus clases, que empezaron a incluir
postres y galletas.

Raul las veia juntas en la cocina y las alentaba: probaba cada cosa que hacia su
hija y, en una actuacién graciosa y convincente, fingia enloquecer de admiracién
cada vez que terminaba un bocado.

Juana, por su parte, le comentaba a todo el mundo que su hija se habia vuelto
una cocinera experta. Exageraba a conciencia, y convencia a los demas de que
Laurita inventaba recetas nuevas y de que se habia convertido, desde hacia un
buen tiempo, en la encargada de la comida hogareina. "Yo ni siquiera hago una
ensalada”, mentia la madre, con orgullo.

Casi un ano después, Juana consideré que habia pasado el tiempo suficiente
como para poner en marcha su plan.



Una tarde, a la vuelta de la escuela, Juana le pidié a la hija que hiciera un postre
de chocolate. Como ella tenia que salir, le dejaba todos los ingredientes en la
mesa, en unos recipientes individuales.

Laurita protest6: no queria quedarse sola, y pensaba que sin la supervisiéon de
la madre no iba a poder hacer nada.

Juana fue inflexible: "Vas a poder. Vas a hacer un rico postre de chocolate y a tu
papa le va a encantar".

Delante de Laurita, Juana llamé por teléfono a Raul para decirle que volviera a la
casa pronto. Ella tenia que terminar unas cuentas en lo de Rosa y volveria mas
tarde.

Antes de salir, Juana le dio las ultimas instrucciones a Laurita: "Vos no pruebes
nada. Si probas los ingredientes, te sale todo mal". Laurita asintié. Ya habia
escuchado la misma recomendacion muchisimas veces. "Y el postre es para
papa, no para nosotras". Laura, muy seria, le dijo que no, que jamas iba a comer
algo dulce. Juana ya la habia aleccionado. "Si comemos postre, engordamos y
nadie nos va a querer".

Juana se puso un abrigo y miré la mesa de la cocina. En uno de los recipientes
estaba el polvo de chocolate mezclado con veneno para ratas. Con cierta
inquietud, mird a su hija, que estaba poniéndose un delantal, y estaba muy seria
y compenetrada. "Ojo con probar nada de esto. jOjo!", volvi6 a recomendar. Y
salié a la calle.

El plan de Juana era simple: envenenar a su marido para cobrar la pdliza de
seguros. De paso, no tendria que lidiar mas con un hombre que no sélo no la
hacia feliz y era amargo como su propio padre, sino que ademas, la traicionaba.

Si todo salia como ella pensaba, nadie se daria cuenta del



envenenamiento: tomarian la muerte de Raul como una muerte subita comun y
corriente.

Pero en el caso hipotético y poco probable de que alguien advirtiera que Raul
habia sido envenenado, todo estaba arreglado. Se comprobaria que Laurita
habia preparado el postre y que, sin querer, habia mezclado veneno con los
demas ingredientes. Todos sabian que Laurita adoraba cocinar y todos sabian
que sufria un retraso mental.

Esa misma noche Raul fue internado de urgencia en el hospital. Murié pocas
horas después.

Juana estaba ahi mismo, conteniendo el llanto de Laurita, que no entendia lo
que estaba pasando. A los médicos les dijo que durante los ultimos tiempos su
marido habia estado muy nervioso y estresado, y que se quejaba
permanentemente de un dolor agudo en el abdomen. "El siempre decia que tenia
miedo de morirse de un cancer de estébmago, como el padre", les explicaba.

Los médicos se apiadaron de la desgracia familiar de Raul. Creian que el hombre
se habia muerto acosado por la angustia de tener una hija discapacitada.
Firmaron el certificado de defuncién sin hacer preguntas.

En la compaiiia de seguros empezaron a sospechar. Juana habia ido a reclamar
su dinero dos dias después del entierro del marido.

Nancy, la amante de Raul, también pensaba que algo raro habia pasado: Radul se
habia hecho todo tipo de examenes médicos apenas un mes antes de su muerte,
y le habia comentado que todo habia salido perfecto. Es mas: se habia olvidado
los examenes en su casa. Angustiada, recordé que su amante le habia contado
que tenia un seguro de vida. Ella misma le habia dicho que no se asegurara
porque le traeria mala suerte. Hizo memoria: Raul, divertido, le conté en ese
momento que su esposa



habia hecho todos los tramites para proteger el futuro de la hija discapacitada.
"Esta muy interesada en que firme. Me debe querer matar”, le habia dicho a
Nancy, entre carcajadas.

Nancy contraté un abogado que se conecté con 10s responsables de la
empresa aseguradora. Un mes después, exhumaban el cadaver de Raul.

Cuando la policia fue a buscar a Juana se desentendié. Dijo que si habia veneno
en las visceras de su marido, ella no tenia por qué ser la responsable. "Mi
marido también comia en otros lados. "Cuando le preguntaron qué le habia dado
de comer en los dias previos a la muerte, Juana esbozé una sonrisa sobradora.
"Yo no cocino. Cocina mi hija, que es retrasada pero aprendié a hacer muchas
cosas".

Una psiquiatra forense fue la encargada de hablar con Laurita. Después de la
charla, la policia fue a la casa de Juana. Se llevaron para analizar varias ollas y
recipientes. En uno de ellos encontraron restos de veneno.

Cuando se vio acorralada, Juana opté por dar su version de los hechos,
fingiendo culpa y preocupacién. "Yo no tendria que haber dejado a Laurita sola
en casa, cocinando. Ella no entiende las cosas. Se debe haber confundido y por
ahi pensé que el veneno de ratas que yo tenia en la cocina era el azucar, o el
polvo de levadura. Vaya a saber. Preguntele, hable con ella. Le va a decir que yo
no estaba en la cocina, que ella hizo todo a solas. Porque ella no miente, gracias
a Dios".

La hija, sin embargo, habia sido clara en un punto: que su madre le habia dejado
los ingredientes preparados y listos para usar, y que ella no habia agregado ni
quitado nada, "porque si no, se me arruina el postrecito".

Juana tuvo que volver a declarar. Después de cuatro horas de



preguntas, se quebré y conté todo desde el principio: el seguro de vida, las
clases de cocina, el veneno en el chocolate. "La verdad es que no sé por qué lo
maté. Ahora que lo pienso, me daba lo mismo si él vivia o si no vivia. Pero pensé
y pensé. ..Y cuando a una le dan mucho tiempo para pensar, le sale lo peor,
éno? Lo que me da pena ahora es dejar a Laurita, porque es sensible y va a
sufrir. Lo que me pase a mi no me importa. ;O usted cree que después de la
vida que llevé me va a asustar estar en una carcel, con otras infelices como
yo?".

Juana Z. fue condenada a nueve anos de prision. En la carcel se dedico a la
costura y al estudio de la Biblia. No recibia visitas y protagonizaba permanentes
peleas con sus companeras.

Recuperé la libertad en 1989 y se instalé en el sur de Chile, donde se casé con
el encargado de un campo. Su hija permanece internada en un taller para
discapacitados.

Milagros R., pastora

Dos horas después de su parto, con el bebe dormido en el pecho, Marta vio a su
madre acercandose a un pasillo del hospital.

Milagros R., con una Biblia entre las manos, se paré al lado de la cama de la hija,
le dio dos palmadas en la cabeza y miré de reojo a su nieto. "Te felicito. Y ahora
apurate que nos tenemos que ir".



Marta traté de incorporarse con dificultad. Milagros la mandé al bano para ver si
todavia sangraba. Con mucho cuidado, apoyandose en una silla, Marta se
levantd, después de colocar a su hijo sobre una almohada.

Milagros permanecié de pie, esperando. Una enfermera se acercé a preguntar
por la madre reciente. Milagros senalé la puerta del bafio con un gesto de
cabeza.

La enfermera arropé al bebé, le tocé la cara y revisé unas planillas. "A la tarde
viene la doctora a revisar a la mama y al chiquito”, anuncié solemne.

Milagros la miré de arriba abajo y no contesté.

Cuando volvié Marta, Milagros ya le habia preparado la ropa sobre la cama.
"Estas bien, ¢no? Entonces te arreglas y salimos para alla".

Mientras su hija se vestia, Milagros guardaba en un bolso las pocas cosas de
Marta y el bebé, a la vez que protestaba por la debilidad de algunas mujeres a la
hora de enfrentar algo tan sencillo y a la vez inevitable visita como Ila
maternidad.

Marta hizo un ultimo intento para postergar su salida del hospital. “;No es lo
mismo si vamos mainana a hacer eso?". Milagros negd, impaciente. "No estas
enferma. Acabas de parir”.

El Negro, padre del bebé, aparecié cuando estaban los terminando de acomodar
todo. Miré a su hijo con ternura, le dio un beso a su mujer y saludé a su suegra
con respeto y algo de temor.

Cuando ya se iban, otra enfermera se les acercé para sillon recordarles que
todavia no tenian el alta. Milagros ni se inmuté.



"Ella esta bien. Soy la madre, y respondo por lo que le pueda pasar. Nos
tenemos que ir y le firmo donde quiera”.

La enfermera intenté convencerla. Milagros la interrumpié con un gesto
apurado. "Ya le dije. Soy la madre de la que tuvo el hijo. Y ademas soy pastora.
Con nadie va a estar mejor que conmigo”.

A la salida del hospital, Milagros se encontré6 con su otra hija, Esther,
acompainada por su marido. Las dos hermanas se saludaron. Cansada, Marta le
pidié a Esther que le sostuviera a su hijo. Empezaron a caminar hacia el norte,
una muy cerca de la otra, con sus esposos atras y Milagros al frente, como en
una procesion.

Después de caminar casi veinte cuadras bajo el sol hirviente del mediodia,
llegaron a una casa cercada por un alambre. Milagros golpeé las manos para
llamar.

Enseguida se asomé Lépez que, desconcertado, miré al grupo. Milagros se le
planté delante. "Soy yo, don Lépez, la pastora Milagros. Le dije que ibamos a
venir a visitarlo para orarle la casa".

Lépez se apurd a abrir la puerta. Era un hombre esmirriado, de mas de setenta
anos, criado en el campo. Hizo pasar a todo el mundo y puso agua para hacer
unos mates. Milagros, muy segura de si, hizo las presentaciones. Como no
alcanzaban las sillas, Lopez mandé a los dos hombres a que las buscaran en un
patio lindero.

Poco habituado a recibir visitas, Lopez se quedé en el centro del comedor,
mirando al bebé con curiosidad. La madre le estaba dando la teta sentada en un
viejo sillon de cuerina gastada. "Mire a mi nieto, como se alimenta. No hace ni
cuatro horas que nacié y ahi me lo ve, sanito y fuerte. Digame si no es una
bendiciéon del Seior".



Milagros hablaba con Lépez y a la vez estudiaba el terreno. Estaban en un gran
ambiente oscuro y algo tétrico con una mesa frente a la cual habia una uUnica
silla. A parte del sillén de cuerina, habia un aparador con algunos adornos pero
ningun otro mueble. Todo estaba desordenado y habia un par de bolsos de viaje
en el suelo. Milagros los senalé. "¢ Se esta yendo a algun lado?". Lépez asintio,
y explicé lo que Milagros y sus parientes ya sabian. "Me voy al otro pueblo para
comprar un campito, ése que le comenté. Se inunda, por eso esta mas barato,
pero como van a hacer un canal...dicen que no se va a inundar mas". Lopez
salié para la cocina y volvié con un mate y una pava. Cuando le pasé el mate a
Milagros, la pastora le dio un empujén tremendo que lo dejé en el suelo. Esther
se tiré6 encima de él y lo inmovilizé arrodillandose sobre su pecho. Marta, en
tanto, habia dejado al bebé en el sillon y corrié hacia la cocina. Sacé un cuchillo
y se lo alcanzé a su madre.

Lépez, aturdido en el suelo, pedia que no le hicieran nada. Milagros se arrodillé
a su lado y lo amenazé con el cuchillo. "Decime dénde tenés la plata para ese
campito de mierda". Lépez empezé a llorar en el mismo momento que entraban
los maridos de las hermanas. Milagros perdia la paciencia. "Decime o te
reviento". Lépez, aterrorizado, cedi6. "En la heladera, en el cajén de las
verduras".

Milagros mandé a sus yernos a buscar el dinero mientras ella misma seguia al
lado de Lépez, amenazandolo con el cuchillo. Lucho, el marido de Esther, volvié
enseguida con un fajo de billetes. Milagros lo estudié, sin soltar el cuchillo.
Furiosa, le dio a Lépez un golpe en la cara. "Ahi no esta todo. ;Dénde esta lo
que falta?". Lépez juré que no habia mas dinero. Milagros se levanté despacio,
agarrandose la rodilla dolorida. Miré6 a sus hijas. "Sigan ustedes. Yo voy a
buscar por ahi". Esther y Marta empezaron a golpear a Lopez hasta que al final,
casi sin aliento, les indicé que habia mas dinero bajo una baldosa justo debajo
de la ventana del



comedor. El Negro fue al lugar y sacé otros dos fajos de billetes.

Milagros habia dejado al bebé en el suelo y se habia sentado en el sillon. Estaba
revisando los bolsos de Lépez, sin encontrar nada. El grupo religioso pasé otras
dos horas en la casa, buscando mas dinero y revolviéndolo todo. Al final, se
convencieron de que no habia un peso mas.

Lépez seguia en el suelo, ya casi inconsciente por los golpes. Rengueando
apenas con su pierna derecha, Milagros se le acercé y le rebané la garganta.

Enseguida mandé a sus yernos a enterrar el cuerpo en el jardin. A sus hijas les
dijo que limpiaran la sangre. Un rato mas tarde, salieron de la casa. Marta
llevaba en brazos a su bebé, que la observaba con expresion pacifica.

Milagros era coja desde que su madre la habia castigado tirandola a un pozo.
Tenia ocho ainos y habia roto un vidrio mientras jugaba con un palo de escoba.
"Sos una basura, y yo tiro la basura en este pozo", le dijo mientras la empujaba.
En el momento de caer, Milagros se lesioné la rodilla derecha y a pesar de sus
gritos y lamentos, su madre le dejé ahi todo un dia y una noche. Milagros sali6é
de ese pozo lastimada y resentida. Odié a su madre para siempre e hizo lo
imposible para abandonar su casa.

Lo logré antes de cumplir los diecisiete afios. Conocié a un policia paraguayo
que habia llegado al pais el afno anterior, y dos meses después ya estaba
viviendo con él. Su madre intenté llevarla de nuevo a su casa.

Queria que Milagros consiguiera un trabajo y le diera su sueldo, pero no lo
logré. El policia, a instancias de Milagros, amenazé de muerte a su suegra si no
desaparecia para siempre de la vida de los dos.



Poco después tuvieron un hijo, a quien Milagros crié con absoluto descuido. Por
alguan motivo no sentia el menor instinto maternal por ese chico morocho y
taciturno que terminé viviendo en la casa de una vecina.

Cuando la vecina quiso mudarse a Salta les pidi6 permiso a los padres para
llevarlo con ella. Milagros no puso ninguna objecion, aunque el ex policia hizo
un débil intento por evitar la mudanza de su hijo. No lo logré.

Muchos ainos después, ella volvid a quedar embarazada. Durante todo ese
tiempo habia trabajado como operaria en una empresa textil, pero después de
ese segundo embarazo prefirié algo mas tranquilo y mejor remunerado: reclutar
chicas para un prostibulo organizar sus turnos y mantener a raya a los clientes
rebeldes.

Cuando nacioé Esther, Milagros se sinti6 mas apta para la maternidad. No es que
estuviera especialmente unida a su hija, pero al menos no tenia intenciéon de
regalarla. Tres afos después nacié Marta.

El marido, en tanto, languidecia a su lado: harto de la frialdad de su mujer, habia
empezado a emborracharse y en poco tiempo habia perdido su empleo. Milagros
no tenia paciencia para soportarlo pero tampoco imaginaba una separacion.
Sencillamente, se limitaba a golpearlo con un cinturén y a sacarle todo su
dinero.

Las dos hermanas crecieron entre la escuela y el prostibulo, adonde solian ir
para acompanar a su madre. Adoraban el olor a perfume que usaban las putas,
mezclado con el olor a desinfectante de banos y a lapices de labios.

A diferencia de otras clasicas "madames", Milagros no les ocultaba a sus hijas
su verdadera actividad ni tampoco tenia miedo de que terminaran, ellas mismas,
trabajando de putas. Es



mas, varias veces Milagros habia encontrado a Esther mirando con interés a
uno de los clientes, y la situacion no le causaba inquietud sino gracia. Poco
después de que cumpliera quince anos, Milagros pasé por la cocina y la
encontré contandole a una de las putas que le gustaba un cliente que aparecia
de tanto en tanto y que habia vuelto ese dia. Sin dudarlo, Milagros mandé a
Esther adormir a uno de los cuartos. Llamé al cliente y le dijo que esa noche le
iba a cambiar de puta como un favor especial, pero que obviamente le iba a
cobrar mas porque la nueva era muy joven y estaba "sin estrenar".

Fue asi que mientras Esther estaba por dormirse, se abrié la puerta del
dormitorio y entré el cliente. Ella, que tenia un interés abstracto y casi infantil
por ese hombre, no esperaba que se le metiera en la cama por la fuerza.
Furiosa, intenté resistirse. El hombre creyé que el llanto y los rasgufios eran
parte de una actuaciéon y no hizo el menor caso a las suplicas asustadas de
Esther.

Cuando todo termind, Milagros entré a la pieza con un par de sabanas limpias y
le ordend a su hija que hiciera la cama y fuera ella misma a lavarse.

Esther siguié trabajando con su madre de manera ocasional y tratando de elegir
a sus clientes, aunque a veces Milagros le imponia hombres que ella pretendia
rechazar. Por lo general lo hacia porque las demas mujeres estaban ocupadas,
pero otras veces pensaba simplemente en castigar a su hija haciéndola tener
sexo con alguien que le provocaba rechazo y asco.

Cuando Marta, la menor, cumplié quince afos, siguié los pasos de su hermana,
aunque esta vez fue todo mucho menos improvisado. Viendo el dinero que
ganaba Esther, Milagros hablé con Marta y le dijo que no tenia otra cosa mejor
para hacer en la vida que trabajar en la casa, tal como ella llamaba al prostibulo.
"Estudiar no vas a poder y sin estudios, a tu edad, esto es lo que



te va a dar mas plata".

Cuando volvieron a su casa después de haber matado a Lépez, la madre y las
hijas se pusieron a repartir el dinero. Marta recordé fugazmente el consejo que
le habia dado su madre, alentandola a trabajar de puta, y le hizo un par de
bromas al respecto. La madre la corté en seco, conteniéndose para no
abofetearla: "De eso no se habla mas, si no querés que te reviente. Yo ahora soy
la pastora protestante y ustedes son esposas, madres y porteras de la iglesia.
Que les quede claro”.

Milagros se apropié de la mayor parte del dinero y le dio un poco a cada una de
las hijas. Las tres se pusieron a cocinar y a hacer calculos de lo que tendrian
que gastar en cuentas impagadas y compras del mes.

Cuando estaban comiendo aparecié Andrés, el hijo de Esther y Lucho. Se senté6
en un extremo de la mesa, claramente intimidado por su abuela. Recién habia
cumplido dieciocho anos y su unico interés en el mundo era tomar cerveza con
sus amigos, salir en la moto robada que le habia comprado su padre y hacer su
vida lejos del temible entorno familiar.

Mientras comia, escuché que su madre, su abuela y su tia estaban discutiendo
acerca de la eleccion de la préxima victima. Milagros, que habia llegado al
pueblo con sus hijas hacia veinte anos, usaba la iglesia de la que era pastora
para conseguir informacion sobre el estado econémico de sus vecinos. Durante
los encuentros dominicales, Milagros tomaba la palabra y agradecia al Sefior por
la salud de su rebafno y por su ayuda en cuestiones materiales. Poco a poco
hacia pasar a los fieles a agradecer y asi se enteraba si habian recibido una
indemnizacién, si habian vendido un terreno, si habian cobrado alguna deuda o
si un pariente les pasaba una mensualidad generosa.

Por supuesto, no era una verdadera pastora. Habia inventado esa



historia ni bien se instalé en el pueblo. Le pareci6 la forma mas rapida y efectiva
para ganarse la confianza de sus nuevos vecinos, que le miraban a ella y a sus
hijas con clarisima desaprobacién. De su marido no quedaba ni rastro. En su
ultima pelea lo habia golpeado tanto que huyd, herido y asustado.

Andrés siguié comiendo su pollo. Las tres estaban comentando el éxito que
tenia Luis en su consultorio de curandero. Con un escalofrio advirtié que Luis
seria el siguiente en la lista. Pensé que tenia que ser un error. Luis era primo de
su propio padre.

Apenas le mencioné el parentesco a la abuela, se dio cuenta de que habia
cometido un error imperdonable. Milagros lo miré con sorna y le dijo que esa
vez él también tendria que formar parte del grupo.

La visita a Luis fue una copia de la visita a Lopez pero todavia mas cruenta.
Llegaron todos juntos, simulando un encuentro religioso: Milagros, sus hijas,
sus yernos y su nieto Andrés. Era lunes, el unico dia en el que Luis no
trabajaba. Tomaron café, comieron confitura y al final Milagros asumié su papel
de lider y lo amenazé con un cuchillo para lograr que le diera su dinero. Ella
sabia que Luis, no usaba bancos ni cajas fuertes. Todo tenia que estar ahi, en
su propia casa, donde también funcionaba el consultorio.

Luis tenia mucha mas fuerza fisica y resistencia que Lépez, pero no podia lidiar
contra un grupo tan numeroso y feroz. Aunque era Milagros la que manejaba los
cuchillos y consumaba los crimenes, el resto del grupo cooperaba. Por lo
general, la division de tareas estaba clara: las hijas ayudaban a golpear y
torturar, y los hombres se dedicaban a enterrar los cadaveres.

Con Luis fueron particularmente crueles. No solamente usaron un cuchillo sino
también pinzas y alambres. Después de mucho sufrimiento, el curandero les dijo
dénde escondia su dinero.



Cuando Milagros se dispuso a matarlo, tuvo un gesto hacia su yerno. "Es tu
primo, ;no? Entonces lo dejamos vivo. Pero que no hable". Asi, sin dudarlo, la
pastora agarré su cuchillo y le corté la lengua al moribundo. Milagros ya sabia
que el suyo era un gesto inutil: era evidente que Luis no podria sobrevivir. Y, tal
como ella lo habia previsto, murié en un hospital dos dias después.

Andrés, que habia sido obligado a presenciar toda la masacre, empezé a ver el
fantasma de Luis en todos los espejos, mostrandole su boca sin lengua.

Milagros se creia a salvo de las investigaciones policiales que en ese pueblo
eran mas bien precarias. De la muerte de Lopez nadie se enteré durante mucho
tiempo. Sus pocos amigos sabian que él se iba a ir de viaje para comprar un
terreno y no se alarmaron demasiado por su ausencia.

Luis murié en el hospital, pero por el estado calamitoso de su cuerpo todos
sospecharon que el crimen se debié a algun ritual esotérico. Después de todo, él
mismo era curandero y tenia, ademas, varios enemigos poderosos.

Pocas semanas después de la muerte de Luis, Milagros organizé en la iglesia la
que ellos llamaban "Santa Cena". En medio de canticos y alabanzas, comida y
bebida, se enter6é de que el Colo, evangélico de la primera hora, habia cobrado
una indemnizacion. Milagros lo hizo subir al pulpito para comentar la novedad.
El Colo usé su discurso para agradecer al Senor una y otra vez, pero
practicamente no mencioné nada del dinero. Fastidiada, Milagros lo llevé a parte
y con habilidad lo interrogé. Supo que ya habia depositado casi todo en el
banco, pero que habia dejado en su casa una buena suma para comprarse una
camioneta. La compra la haria a la mainana siguiente.

Milagros pregunté si en su casa habia mas gente, como para que agradecieran
todos juntos al Sefor. El Colo le dijo que si, que estaban todos sus primos de
Cérdoba listos para festejar.



La pastora hizo rapidos arreglos mentales. Era evidente que no tenian que ir a la
casa. No se podia hacer nada entre tantos parientes. Para empeorar las cosas,
al dia siguiente la plata se esfumaria. Tuvo entonces una idea salvadora. Tomé
al Colo de las manos y le dijo que al otro dia, justo antes de ir a comprar la
camioneta, él deberia pasar por su casa. "El dinero trae tentaciones y
desgracias. El Seior me dijo que puede haber peligro en tu vida, me lo esta
avisando. Por eso te hice subir a hablar, para estar segura. Pero el Seior hablé
en mi a través del Espiritu Santo y me dijo que te ayude porque no quiere que
sus ovejas sufran. Yo te voy a orar antes de que vayas a comprar esa camioneta
y no te va a pasar nada. Gloria a Dios".

El Colo no entendié gran cosa del improvisado discurso de Milagros, pero, feliz
por la inminente compra, agradecio el gesto y prometié ir para la oracién.

Milagros recibié al Colo a las ocho y media de la mafiana. En la casa ya estaban
sus hijas, sus yernos y Andrés, que intenté por todos los medios zafar de su
obligacion asesina. Simulé estar intoxicado pero su abuela lo sacé de la cama a
empujones y lo amenazé con dejarlo sin un peso y sin su moto.

El Colo entré6 a la casa dispuesto a recibir las bendiciones de Milagros, y un
minuto después ya la tenia encima apretandole la garganta con un cuchillo y
diciéndole a gritos que le entregara la plata. Las dos hijas de Milagros, porteras
de la iglesia y grandes devotas del Senor, le sujetaban los brazos y le tiraban el
pelo. Cuando Milagros tuvo el dinero del Colo, le clavé el cuchillo sin pensarlo
dos veces. No podia dejarlo vivo, haria la denuncia y todos irian presos.

Agitada y arrastrando su pierna lesionada, Milagros llamé a sus yernos y a
Andrés y les ordend enterrar al Colo en el jardin.



Los tres cavaron un pozo y fueron a buscar al muerto. Lucho y el Negro
agarraron al Colo por debajo de los brazos y le pidieron a Andrés que lo llevara
sujetandole las piernas. Andrés, que todo el tiempo tenia que contener el llanto
y las nauseas, le levanté un pie y sintié6 que el Colo se movia. Lo solté como si
fuera una vibora y retrocedié de un salto. Asombrado vio que el Colo volvia a
mover el pie. Llamé a su madre y a su abuela, espantado, y les anuncié que el
Colo estaba vivo. Milagros solté una carcajada feroz. "Anda y ayuda a los
hombres a enterrarlo”. Andrés pensé que su abuela no habia entendido.
"Abuela, el tipo esta vivo". Milagros miré a su nieto con desprecio y con un
gesto le ordené que fuera a hacer su trabajo.

Andrés, que durante ese tiempo veia en los espejos la cara livida y atormentada
de Luis, multiplicé sus pesadillas. Escuchaba las voces de los muertos, que lo
llamaban por su nombre, y se despertaba en la mitad de la noche sintiendo que
no podia respirar.

La siguiente victima fue una mujer. Durante una de las reuniones con los fieles,
Milagros se habia enterado de que la cuiada de una de sus creyentes tenia una
agencia de empleos especializada en mucamas. Milagros parecié interesada.
"Cuénteme, a lo mejor podemos conseguirles trabajo a tantas chicas que vienen
aca y necesitan". Asi supo que esa cufada, Elvira, estaba por construirse una
casa gracias al negocio. La agencia, en definitiva, se contactaba con mujeres
que querian trabajar de mucamas y luego les conseguia empleo a cambio de una
comision bastante alta. "Hay que rezar por ella, para que el Sefior la perdone”,
se lament6é Milagros. "Porque no tiene que cobrarles a los pobres tanta plata
para conseguirles un trabajo. Digame dénde vive y avisele que le voy a ir a
hacer una visita para que conozca al Senor".

Dos dias después, Milagros y su comitiva llegaban a su casa a hacerle una de
sus sanguinarias visitas religiosas.



Durante el ultimo crimen, Andrés no estuvo en el grupo. Se habia negado a ir
con tanta firmeza que no hubo manera de convencerlo. Su abuela habia entrado
a su dormitorio y le habia pegado con un palo, pero Andrés se mantuvo firme,
recibiendo el castigo sin una queja. Al final Milagros lo dejoé tirado en el suelo y
les anuncié a sus hijas que habia que dejarlo de lado. "El chico no sirve. No
tiene pasta para trabajar con nosotros. Sali6 amariconado”.

Desde la habitacion de al lado, Esther habia escuchado, apretando las muelas,
los golpes que Milagros le daba a su hijo. Cuando Andrés quedé solo, ella entré
a curarlo y consolarlo. Mientras le colocaba apédsitos sobre las lastimaduras,
trataba de justificar a su propia madre. "La abuela es asi porque sufri6 mucho.
Su mama le tiré a un pozo y mira como quedé. Por eso es tan mala, porque
sufri6 desde que era muy chica”. Andrés, furioso, no queria escuchar. "Yo
también sufro, y no quiero matar a nadie”.

Desde su cama, reponiéndose de los golpes, Andrés empezé a sentir un olor
extraino. Con horror, se dio cuenta de que provenia del jardin, donde habian
enterrado al Colo cuando todavia estaba vivo. Primero pensé que era una
manifestacion mas de sus alucinaciones, pero con los dias el olor se acentué.
Lo comenté con su madre, pero Esther le dijo que el olor debia venir de algun
animal muerto o de una zanja con agua podrida. Una noche, mientras estaban
comiendo, Andrés no soporté mas. Miré a su abuela, sus padres, sus tios y
estallé. ";No se dan cuenta del olor? ;No ven que el Colo se esta pudriendo en
el jardin?".

Marta levanté la vista de su plato y murmuré: "Tiene razén". Milagros la miré,
ofendida. "Tiene razén pero no es para tanto". Comié otro bocado y levanté el
cuchillo, senalando a sus yernos. "Y ustedes, inutiles, esta misma noche me
sacan el muerto de aca y lo entierran en un baldio. Pero bien enterrado”.



Después de matar a la mujer, pasé un afo entero sin que Milagros pudiera
encontrar una nueva victima. Vivia en un barrio pobre de una provincia pobre, y
la gente que la rodeaba era tan pobre y necesitada como ella.

Andrés no habia podido superar la impresioén por los crimenes y estaba inmerso
en una angustia que lo paralizaba.

Esther intentaba ocultar la tragedia psicolégica de su hijo por todos los medios.
Temia que Milagros, previendo que Andrés se quebrara y los delatara ante la
policia, volcara su instinto asesino contra él.

Marta distribuia su tiempo entre el cuidado de su bebé y las tareas que cumplia
en la iglesia con su madre. Milagros, impaciente por ejecutar un nuevo golpe,
intentaba, al menos, que los fieles de su iglesia donaran mas dinero que el
habitual. "Todo lo que den va a ser multiplicado. Y el Seiior va a bendecir a todo
aquel que ayude con su diezmo y sus contribuciones".

Una noche, asustado por el fantasma sin lengua de Luis y el espiritu asfixiado
del Colo, Andrés sali6 con su moto y chocé contra un auto estacionado. Dos
policias que recorrian la zona en un patrullero lo encontraron tirado en el
pavimento, vomitando y hablando solo, pero con apenas algunos rasguios.

En la comisaria, Andrés admiti6 que habia tomado ginebra y dijo que habia
perdido el control de la moto porque la cara de un hombre muerto se le aparecié
de golpe y lo distrajo. Estaba asustado y confundido, y quiso liberarse del peso
de la culpa: "No me hagan nada. Yo voy a decirles muchas cosas".

Antes de que los policias pudieran encerrarlo creyéndolo simplemente borracho,
Andrés mencion6é a su abuela, la pastora Milagros, y conté todo, tratando de
preservar a su madre. "La que



mandaba era la abuela Milagros. Ella los mataba. Era la que les clavaba el
cuchillo. Ella le corté la lengua a Luis, el primo de papa. Mama me dice que hay
que entenderla porque la abuela es coja, porque la vieja de ella la habia tirado a
un pozo como de tres metros. ;Y qué? ¢;Por eso le tiene que cortar la lengua a
un tipo que se esta muriendo? ¢;Por eso tiene que mandar a enterrar a otro que
todavia esta vivo?". Los policias escuchaban aténitos el relato de Andrés, que
mechaba las escenas de los crimenes con las imagenes de sus pesadillas.
Cuando Andrés advirtié que lo miraban con sospecha, ofrecié pruebas. ";No me
creen? Yo los llevo al lugar donde estan enterrados los muertos™.

Cuando la policia fue a buscar a Milagros y su grupo, ella negé todo. Acusoé a su
nieto de loco y mentiroso y sugirié que acaso él mismo habia sido el autor de
tamanas atrocidades.

Esther, la madre de Andrés, corté en seco a Milagros y respaldé la versiéon de su
hijo, ofreciendo detalles precisos y pruebas irrefutables.

Milagros R. fue condenada a catorce ainos de prisiéon por homicidio agravado
por alevosia, reiterado en cuatro oportunidades. Sus hijas y sus yernos
recibieron diez afios de prision cada uno. Andrés, el nieto, cuatro ainos, aunque
a los dos meses fue puesto en libertad.

La policia sospecha que ella y su grupo cometieron cinco crimenes mas, aunque
no pudieron demostrarlo.

Los abogados de Milagros le tramitaron prisién domiciliaria por haber cumplido
setenta y dos afios en el momento de la condena. El pedido fue denegado por
mala conducta y actitudes violentas.

Milagros sigue negando su participacion en los crimenes. "Yo soy inocente. ;No
me ve? ;Usted puede creer que una mujer como yo, vieja y sin fuerzas, pueda
matar a alguien? Por ahi fueron los



otros, los de mi familia. Yo por ellos no puedo poner las manos en el fuego. Lo
que si sé es que yo no fui. Soy una abuela y no le hago mal a nadie".

Nilda S., Ama de casa

En el registro civil, mientras aceptaba a Fernando como su marido, Nilda S. tuvo
un asomo de duda.

El dia anterior al casamiento, su novio le habia comunicado dos cosas: se
anulaba la luna de miel, y ella deberia olvidarse de sus planes para empezar a
estudiar odontologia.

No le dio grandes explicaciones. Apenas le dijo que no era el momento adecuado
para que él dejara de trabajar y saliera de la ciudad, y que tampoco convenia
inaugurar una vida en comun con ella, la mujer, fuera del hogar.

Nilda estuvo por quejarse y preguntar por qué razén 1e habia ocultado sus
intenciones hasta ese momento. Pero no se animé. Fernando tampoco parecia
muy dispuesto a discutir sus decisiones: una vez verbalizado el asunto, tomé el
teléfono y se puso a hacer llamadas de trabajo.

Nilda habia llegado al matrimonio virgen e inocente. Creia que un marido, por
fuerza, iba a ser un compafero incondicional, mejor dotado que ella para las
cosas practicas, que la aconsejaria, la querria y la ayudaria a pasar una vida
feliz y sin sobresaltos. Eso



es lo que habia entendido después de haber visto la armoniosa relacion que
tenian sus padres, sus abuelos y sus parientes cercanos.

A pesar de la sorpresa por la frustrada luna de miel y la odontologia trunca,
Nilda pasé sus primeros anos de casada sin demasiadas complicaciones. Su
vida, después de todo, no era tan diferente de lo que estaba acostumbrada a
ver: tal como su madre, ella limpiaba la casa, atendia a Fernando, soportaba su
malhumor esporadico y criaba a sus hijos. Advertia, sin embargo, que habian
pasado mas de treinta afios entre la boda de sus padres y la suya propia, pero
que en los hechos practicos, ella estaba actuando como la vieja generacion.
Muchas de sus compaieras de colegio, en cambio, habian seguido estudiando,
o trabajaban fuera de la casa. Insegura, Nilda no podia decidir si su modo de
vida constituia una ventaja comparativa con respecto a sus ex amigas, o un
claro retroceso.

Por otro lado, habia en su matrimonio episodios inquietantes: Fernando, su
marido, tenia por costumbre burlarse de ella y, por regla general, minimizar sus
opiniones y proyectos. Mas todavia: se habia habituado a levantarle la voz y a
imponer sus puntos de vista sin siquiera escuchar sus opiniones.

Nilda venia de un tipo de familia cuyas mujeres se consideraban practicas e
inteligentes por el solo hecho de soportar a sus maridos y fingir que nada de
eso les importaba. Su madre solia darle consejos al respeto: "No le hagas caso
a Fernando. Hacé como yo hacia con tu padre: le decis que si, y después hacés
lo que tengas ganas”.

Ese modo operativo era frustrante y mentiroso: Nilda soportaba las
recriminaciones y 6rdenes de su marido, pero cuando se disponia a hacer su
voluntad se daba cuenta de que no tenia margen de accion: siempre le faltaba
tiempo o dinero para todo, y si lograba zafar en ese sentido, se topaba con la
vigilancia directa



o indirecta del esposo que, de una forma o de otra, se aseguraba de que todo
estuviera bajo su control.

El empleo de Fernando era hermético y confuso. Compraba y vendia autos, pero
no trabajaba para una agencia ni para una empresa. Cambiaba de compaiieros a
cada rato, viajaba por el interior del pais en busca de vehiculos usados, tenia
citas ocultas con policias retirados y recibia llamados a cualquier hora del dia o
de la noche. Nilda lo conocié asi, de modo que se habia acostumbrado a su
actividad y le parecia perfectamente normal.

Con el tiempo, las cosas empeoraron. Por un lado, Fernando era mas egoista y
arbitrario, y por otro Nilda habia empezado a exigirle a su marido mas ayuda,
mas diadlogo y mas comprension.

Cuando cumplieron diez anos de casados, Nilda organizé6 una gran fiesta
familiar. No estaba dispuesta a reconocer que su matrimonio naufragaba y que
haber elegido a Fernando como marido habia sido, muy probablemente, un
error.

La fiesta fue normal, pero cuando todos se fueron Fernando se tiré en la cama y
le dijo a Nilda, riéndose, que las reuniones por los aniversarios eran una
hipocresia. Y asi nomas le conté que tenia una amante.

Esa noche, Nilda llord, pidié el divorcio y se fue a dormir al cuarto de sus hijos.

Durante mas de una semana Nilda le rogé al marido que se fuera de la casa. Al
fin, Fernando se cansé de escucharla. Le dio una trompada que la tumbé y
consideroé terminada la historia. "Ni me voy yo ni te vas vos. No me rompas mas
las pelotas! Todavia que uno quiere ser sincero".

Nilda se sentia acorralada y humillada. Pensé en irse de la casa con sus hijos
pero no tenia adonde ir. Sus padres, al jubilarse, se



habian mudado a un departamento minusculo en el que apenas entraban ellos
mismos. Ella, que no habia estudiado, tampoco tenia la menor experiencia
laboral: no se le ocurria la manera de ganar el dinero suficiente como para que
vivieran los tres. Ademas, Silvia, su hija mayor, que acababa de cumplir nueve
anos, adoraba a su padre y sufria cada vez que él desaparecia en uno de sus
constantes viajes al interior del pais. Se imaginé anunciandole una separacién y
no se sintié capaz de enfrentar la escena.

Poco a poco se fue calmando, y con la calma vino la aceptacion de su realidad:
Fernando era el marido que el destino le habia impuesto, y ella deberia
adaptarse. Pens6 también que Luis, el otro hijo, apenas tenia cuatro afios y no
era justo ofrecerle una infancia sin hogar y sin padre.

La década siguiente reforzé el estado de las cosas. Fernando se habia vuelto
mas agresivo y despético, y Nilda mas apocada y obediente. Justamente, la
obediencia miedosa de Nilda alimentaba la crueldad del marido.

Para sentirse menos sola, Nilda habia empezado a frecuentar a Juana, una
vecina que se habia convertido en su unica amiga y confidente. A ella le contaba
que Fernando la enganaba, que desaparecia de su casa durante dias sin dar
ningun tipo de aviso, y que la hacia sentirse un despojo.

No era una exageracion para impresionar a la vecina sino pura realidad: todo lo
que hacia Nilda merecia la critica del marido, desde la cocciéon del pescado
hasta la limpieza de los vidrios. Nilda se defendia como podia y entonces
Fernando la cortaba en seco. "Hacé de cuenta que sos mi sirvienta y se acabé.
Asi nos vamos a entender."

Fernando, ademas, marcaba su poder a través del dinero. Le dejaba a la esposa
lo minimo necesario y la criticaba duramente



cada vez que ella tenia que volver a pedirle. Le hacia guardar los tickets de las
compras y después, calculadora en mano, sacaba las cuentas.

Como Nilda frecuentaba un almacén donde le entregaban unas facturas
provisorias hechas en birome, solia hacer otras ella misma, por un importe
mayor, para quedarse con la diferencia. "¢ Te das cuenta? - le decia, indignada, a
su vecina - Cada vez que hago una factura trucha me siento una imbécil y una
cobarde. Al final, me quedo con los vueltos, como los chicos".

Esos vueltos le servian para comprar cigarrillos y bebidas alcohdlicas, "para
levantar el animo".

Nilda, sin darse cuenta, estaba desarrollando una importante adicciéon a la
bebida. No se emborrachaba de manera calamitosa pero tampoco podia pasar
un dia entero sin tomar alcohol. Juana, su vecina, habia intentado varias veces
llevarla a Alcohdlicos Anénimos, pero Nilda preferia el aturdimiento del alcohol a
la amargura de su vida.

Sus hijos, ocupados en sus cosas, ni siquiera advertian la situacion.

Fernando, que se jactaba de saber cada detalle de lo que sucedia en su casa,
habia encontrado algunas veces a su esposa fumando o tomando un vaso de
vino. Le prohibié una cosa y la otra. Para estar seguro de que su orden fuese
cumplida, solia oler a Nilda con desprecio. Cuando advertia que su orden habia
sido desobedecida, la castigaba reduciéndole todavia mas el dinero para las
compras.

Para cuando Silvia habia cumplido veintiun afios, Nilda ya se habia convencido
de que la unica solucién para volver a llevar una vida digna era divorciarse de su
marido, costara lo que costara. Lo comenté con su hija, quien relativizé las
razones de



su madre. "Hablas asi porque estas enojada. Pero ya se te va a pasar. Vos viste
cémo es papi.”

Luis, en cambio, si estaba de acuerdo con el divorcio. Advertia claramente que
su padre maltrataba a su madre, y le parecia una injusticia que ella tuviera que
soportar una vida tan desdichada.

Pero no importaba lo que pensaran los hijos, ni lo que ella misma quisiera hacer:
el hecho es que Fernando no tenia la menor intencion de separarse. Ya se habia
negado durante la primera de las crisis, cuando él le dijo a su esposa que tenia
otra mujer.

Ahora era peor: estaba decidido a apelar a cualquier recurso para impedir el
divorcio. Para él, no tenia sentido modificar su presente: habia acomodado su
vida de tal manera que tener una esposa no le incomodaba en lo mas minimo. El
se las arreglaba para tener amantes, viajar y divertirse. Su esposa le era util
para los quehaceres domésticos y cuidar a sus hijos. El sometimiento de Nilda
habia llegado a un extremo tan pronunciado que la habia vuelto casi invisible.

A veces Fernando la miraba y sonreia. "¢ Te das cuenta qué bueno? jA veces ni
siquiera me molestas!"

Nilda revivia cuando su marido estaba de viaje. Fernando habia llegado a
desaparecer varias semanas enteras sin dar senales de vida, excepto alguna
llamada a la oficina donde trabajaba la hija.

Eran temporadas casi felices. Nilda fumaba a su antojo, miraba por television los
programas que queria, iba a lo de su amiga a cualquier hora y se quedaba
tardes enteras en la cama, leyendo revistas con un vaso de whisky a mano.

Una noche su marido aparecidé de golpe, sin aviso, a las cuatro de la manana.
Fue el regreso que marcaria la desgracia de los dos.



Sin siquiera saludar, Fernando prendié la luz, sacé unos papeles de un cajéon y
se puso a hacer cuentas. Nilda, desilusionada y furiosa por la subita aparicion
del esposo, le pidié que apagara la luz y fuera a trabajar al living. Fernando se
acercé a la cama, la destapé y la mir6 un buen rato, mientras Nilda se iba
encogiendo sobre si misma, asustada por lo que podia venir. "Ay, Nilda, Nilda...
Esa luz que tanto te jode la pago yo. Porque la sefiora nunca en su puta vida fue
capaz de ganar un centavo partido al medio”. Nilda, muda, escuchaba. Su
marido volvié a cubrirla con la sabana. "Pero tenés razén. Mejor que apague
para no tener que verte en camison, vieja y arruinada como estas".

A la mainhana siguiente Nilda preparé el desayuno para los cuatro y entonces se
enter6é de que su marido iba a pasar un buen tiempo en la casa: los viajes, por
primera vez en mas de veinte anos, se suspendian por una temporada. Supo
que algo iba a pasar.

Luis, decepcionado como su madre, se levanté de la mesa y dijo que tenia que ir
al colegio.

Fernando, de buen humor, se ofrecié a llevar a Silvia a su trabajo. Antes de salir
se acerco a Nilda, para dar sus instrucciones. "Para esta noche, milanesas con
fritas".

Nilda lavé las cosas del desayuno y fue a la casa de su amiga Juana. No podia ni
imaginar su vida sin el descanso de los viajes de Fernando.

Juana le preparé café, le sugirié un psicélogo, un abogado y un amante, y la
consolé como pudo.

A las seis de la tarde, Nilda dej6 a su amiga y fue a comprar la carne, para las
milanesas. Cuando llegé a su casa escuch6é una musica de bailanta que no era
habitual. Pensé que su hijo habia vuelto antes y estaba con algunos amigos. Sin
preocuparse



demasiado se puso a cocinar. De pronto oyé que se abria la puerta del pasillo.
Entonces, vio a Fernando, en pantalones cortos y ojotas. Unos segundos
después aparecié6 una mujer alta, teiida de rubio, que se paré atras de
Fernando, agarrandolo de la cintura.

Nilda la miraba con perplejidad. Fernando empezé a reirse a carcajadas e hizo la
presentacion, sefialando a una y a la otra. "Sandra, Nilda, la madre de mis hijos.
Nilda, Sandra."

La mujer, que llevaba unos jeans agujereados en sitios estratégicos y una
remera sin corpifio, le sonrio, divertida. ";No tenés café?"

Nilda dejé las milanesas y fue al dormitorio. Encontré la cama revuelta y
manchas de maquillaje en una almohada. Se quedé un rato ahi parada, inmovil,
hasta que sacé las sabanas y fue a la cocina.

La rubia ya no estaba. Fernando comia un sandwich con voracidad. La miré,
provocador. ";Qué tal? ;No esta buena Sandrita?"

Nilda tiré las sabanas al piso, temblando de rabia. Miré hacia los dormitorios de
los hijos y le pregunt6 a su esposo si no le daba verglienza llevar a una puta a la
casa con los hijos de testigos. Fernando descarté la pregunta con un gesto
impaciente. ";No ves que no estan? ;No ves que sos una forra?".

Nilda pensd, por primera vez, que la uUnica solucidon era matar a su marido.
Mientras tanto, él seguia provocandola. ";De qué te asombras, vos...? ;De que
traiga a una mina a casa? ;Vos no viste lo buena que esta? ¢Y no te viste en el
espejo, vos? ;Ahora entendés por qué la traje?".

Nilda estaba por llorar. "No me importa que tengas amantes. No me interesa.
Pero no me las traigas a casa.”



Fernando la escuché con una sonrisa sobradora. ";No? La proxima ya te vas a
acostumbrar".

Nilda levanté las sabanas del piso y fue a llevarlas al lavadero. Antes se dio
vuelta y le avisd, con el tono sumiso que ya se le habia hecho carne: "La
proxima te mato". Era cierto.

Después de la visita de Sandra, Fernando pasaba en su casa mas tiempo que
nunca. Arreglaba sus asuntos por teléfono y se quedaba en la cama hasta
después del mediodia. Entonces se vestia con mucho cuidado y salia, pero
estaba de vuelta para la hora de la cena. Llegaba de la calle sonriente y con la
ropa impregnada con perfume de mujer.

Nilda no les habia contado a los hijos el episodio de Sandra, pero era obvio para
todo el mundo que Fernando estaba en pleno romance con otra mujer.

Silvia hacia lo posible por no enterarse: trabajaba horas extras y se habia
anotado en cursos de aleman y de italiano. Luis, en cambio, sufria por el
padecimiento de su madre.

En cuanto Fernando salia de la casa, Nilda corria a visitar a Juana. Se tiraba en
un sillén, se servia vino y respiraba con alivio. "Te juro que en casa hasta me
falta el aire. Empecé a tener problemas de asma, como cuando era chica. Lo
raro es que aca nunca me agarra".

Juana no sabia qué hacer. Era evidente que el episodio de Sandra habia
desestabilizado a su amiga mas que ninguna otra cosa. "No te entiendo”, repetia
Juana. "Con todo lo que te hizo ese tipo, lo de la puta es lo de menos". Pero
Nilda se habia convencido de que ése era el limite: si lo cruzaba, estaria
enterrando la poca dignidad que le quedaba. Si permitia que su marido volviera
a llevar a una mujer a su casa, a su cama, ella -automaticamente- se



convertiria en una basura.

Una mahana, Fernando se visti6 muy temprano y salié sin decir a qué hora
volvia. "Prepara unas albéondigas con puré, por si llego a volver para el
almuerzo. Bien fritas y con ajo."

Nilda, que odiaba las frituras, estaba condenada a vivir friendo todo tipo de
comidas: Fernando, desde hacia unos meses, le exigia un menu de comidas
aceitosas y llenas de calorias. Explicaba sus antojos con una carcajada recia.
"Hay cosas que me dan hambre...y cuando tengo hambre quiero cosas fritas".

Ni bien se fue, Nilda sacé una botella de ginebra que tenia escondida en un
armario, tomé un vaso lleno y después otros dos. Enseguida se puso un abrigo
y salié para lo de Juana.

Cuando Juana la vio medio borracha a las nueve de la manana, le dijo que le
daba a elegir: "O hacés un tratamiento para dejar el alcohol, o no venis mas a
casa".

Nilda no aguanté mas. Miré de frente a Juana y le dio un empujén. ";No querés
ser mas mi amiga? ¢Te da verguenza tener una amiga borracha? jNo me veas
mas! jNo me interesa!".

Juana nunca la habia visto tan furiosa ni la habia escuchado hablar con tanta
energia. Pero Nilda no podia parar. ";No te das cuenta de cédmo vivo yo? ;Te
das una idea? ;Sabés lo que es tener a alguien que te diga todo el tiempo que
no servis, que sos una gorda inmunda, que sos una basura? Con una vez que
alguien te lo diga ya le querés dar una trompada. Imaginate que te lo digan
durante veinticinco afnos, todos los dias. Imaginate, pensa".

Juana, muy impresionada, se senté en un sillon, muda. Nilda, respirando hondo,
se sirvié un vaso de whisky hasta el borde y se lo tomé de un trago.



Nilda no llegé a su casa borracha porque Juana la hizo duchar con agua friay la
obligé a comer un par de sandwiches.

Volvié medio aturdida, con las manos heladas y dolor de estdbmago. No escuché
ningun ruido y tuvo la esperanza de que no hubiera nadie en la casa para darse
otro bano y terminar de despejarse. Abrié la heladera para servirse un vaso de
agua fria cuando escuchoé voces en el pasillo. En seguida aparecié Fernando,
con un chandal y una remera. Atras estaba Sandra, vestida pero secandose el
pelo con una toalla.

Nilda los mir6é y cerré la heladera, muy despacio. Sandra capté la mirada de
Nilda y anuncié que se estaba yendo. Fernando le sacé la toalla de las manos y
comenzo él mismo a secarle el pelo. ";Te vas a ir con el pelo mojado? Por lo
menos tomate un cafecito caliente.”" Fernando miré6 a su mujer como quien
miraria al mozo de un bar. ";Café habra?". Fernando festejéo su propio chiste
con una risa franca mientras Sandra se tapaba la boca para contener una risita
infantil.

Nilda se quedd en su lugar, sin hacer un solo movimiento.

Sandra, incomoda, fue a buscar su bolso y salié. Fernando dijo que iba a
acompanar a su amiga a la parada del colectivo y que volvia para comer.

Cuando cerraron la puerta, Nilda se encontré sola, aturdida, pensando que
tendria que matar a su marido pero que no sabia cémo. Mientras tanto,
acomodo la freidora en el fuego y empezé a hacer las albéndigas.

Puso la carne picada en una fuente, colocé un par de huevos crudos, perejil,
pan rallado. Mezclé todo y empezé a apelmazar la carne picada con fuerza, con
la mente en blanco, viendo como la carne se colaba entre sus dedos. Cuando
terminé de armar todas



las albéndigas, se acordé de que no habia puesto el ajo. Pico unos cuantos
dientes, desarmé las albéndigas, agrego el ajo y volvié a armarlas. Una por una
empezo a echarlas en la freidora.

Cuando llegé su marido, olfateé el aire, indignado. ";Para qué mierda te puse el
extractor si al final no lo usas?".

Almorzaron a las tres y media de la tarde. Fernando se servia una y otra vez y
criticaba la consistencia del puré. "Hay que ser inutil para que el puré te salga
como un engrudo”. Nilda se sirvié una unica albéondiga, la desmenuzé con el
tenedor y la dejé en el plato. Se levantd, sacé la botella de ginebra y se sirvié.
Volvié a su lugar y tomé toda la ginebra a sorbitos. Fernando le sacé el vaso y lo
olié. "No ves que sos una borracha."”. Sonriendo, volcé la ginebra sobre el puré.
"Y no te parto la cara porque estoy contento”.

Nilda, sin decir nada, con el tenedor en la mano, seguia jugando con su
albéndiga deshecha.

Cuando Fernando terminé de comer, se levanté de la mesa y le dijo que iria a
dormir la siesta. "No me molestes hasta las siete, minimo".

Nilda siguié en su lugar, pensando.

Un rato mas tarde, Nilda se levanté de la mesa. Desde la cocina se escuchaba el
televisor transmitiendo un partido de futbol. Miré a su alrededor. Junté los
platos sucios y las fuentes, los llevé a la pileta y los lavé. Cuando estuvo todo
limpio, sacé el cuchillo mas grande que tenia y evalué el filo. Pensé que no
tendria el coraje como para clavarselo a Fernando. Volvié a dejarlo en su lugar.

Entonces vio la freidora. Le agregd otro litro de aceite de maiz, prendié la
hornalla y fue al dormitorio. Su marido estaba dormido con el control remoto al
lado de su mano derecha. Lo miré: se



habia sacado toda la ropa y se habia cubierto con una manta.

Nilda volvié a la cocina y esper6é a que el aceite estuviera hirviendo. Apagé el
fuego, tomé la freidora con unos repasadores para no quemarse y volvié al
dormitorio.

Fernando, relajado, habia empezado a roncar. Nilda dejé la freidora en el suelo y
destap6 a su marido con cuidado para no despertarlo. Fernando ni se movié.
Nilda volvié a agarrar la freidora, la levanté con cuidado y le tiré el aceite todavia
burbujeante por todo el cuerpo.

Fernando fue internado con quemaduras gravisimas. Murié dos meses después.

Nilda S. estuvo detenida en una comisaria durante diez dias. Los peritos
forenses recomendaron su internacion en un instituto neuropsiquiatrico. Fue
trasladada de inmediato.

Nilda aseguraba que esa internaciéon era un error. "No estoy loca. Mi unica
locura fue esperar tantos anos. Pero no me arrepiento. Hice lo que tenia que
hacer. Lo maté asi porque yo queria que sufra, que tenga una muerte fea.
Queria vengarme por todo lo que me hizo. Lo peor es que yo me conozco: si ho
lo mataba, me iba a quedar con él, porque yo lo queria, me parece".

Nilda murié6 de un ataque al corazén en el instituto donde estaba recluida.
Quince dias antes le habian avisado que su esposo habia muerto.




Marcela O., lastimada

La primera noche que pasé en un instituto de menores, Marcela

O. apart6 las sabanas de su cama, se acost6 y abrié bien los ojos, tratando de
ver en la penumbra. Escuchaba voces, risas, gemidos. Para calmarse se decia
que nada peor le podia pasar. De pronto todas se callaron y una, a los gritos,
avisoé: "Vos, la nueva, cuidate porque sos boleta”.

Marcela siguié acostada, sin moverse. Pensé que su madre, cuando habia
estado en la carcel, debié haber vivido algo similar.

Muerta de frio, se tapo. Luchd un rato para no dormirse, temiendo que sus
companeras le hicieran algo. Al final dej6é de resistir y cerré los ojos.

Concentrada, recordaba el momento en el que le avisaron que a su madre le
iban a reducir la condena.

El dia en que su madre salia de la carcel, Marcela desperté6 muy temprano y fue
a la iglesia. No le gustaba rezar sino prender velas y mirar las imagenes de los
santos. Por las dudas, pidié dos cosas: dejar de tener pesadillas, y que pronto
le saliera un trabajo para poder mudarse.

Volvié a su casa, desperté a sus dos hermanos y les preparé el desayuno. Poco
después salieron en el auto que les habia prestado un amigo. Alejandro
manejaba, Nacho iba en el asiento de al lado y atras iba ella, escuchando musica
con un walkman.

Ana salié cerca del mediodia, con la cara lavada, pisando firme. Saludé a sus
hijos varones con abrazos y gritos de emocion. Después miré6 a Marcela y le
dedicé una sonrisa extrana. Se



acerco, le acomodé un mechén de pelo que le caia sobre la cara y le dio un
beso. ";Vamos? Me quiero dar un bano".

Cuando llegaron a la casa, se sentaron a charlar mientras Marcela cocinaba. Ana
iba examinando todo, advirtiendo los cambios en la ubicacion de cada cosa.
Alejandro, que habia cumplido veinticuatro anos, parecia feliz con la vuelta de la
madre. Le faltaba poco para terminar sus estudios. Como su hermano Nacho, de
veintiuno, iba a ser policia.

Nacho estaba alerta: temia que la conflictiva relacion entre su madre y su
hermana estallara en cualquier momento.

Marcela, tensa, se dedicaba a hacer su guiso de fideos. Durante el almuerzo,
Alejandro y Nacho contaron anécdotas de la escuela mientras la madre,
divertida, les decia que no entendia como era posible que sus dos hijos fueran a
ser policias.

Nacho advirti6 que Marcela comia sin levantar la vista de su plato y sin decir
una palabra. La senalé con el tenedor y comenté que tendrian que organizarle
una fiesta: pronto cumpliria diecisiete, y estaba sacando excelentes notas,
sobre todo en matematicas. Ana miré a su hija con curiosidad. "Mira qué bien.
En la carcel yo también estuve haciendo algunos cursos, y me iba barbaro".
Abrazé a Alejandro con complicidad, le dio un pellizco en el brazo y sefalé a
Marcela. "Al final, tengo que agradecerle... Como fue ella la que me mandé ahi
adentro...".

Cuando ya estuvo instalada en su casa, Ana se dedicé a organizar la economia
del hogar. Su ex marido, Luisito, habia muerto, pero a pesar de que ellos se
habian separado antes, a ella le correspondia una pensién. Otro ingreso era el
alquiler de un local, frente a la ruta, donde funcionaba una bicicleteria. La casa
donde vivian, sin embargo, era alquilada. La pensién y el alquiler de la
bicicleteria les alcanzaban para vivir en forma ajustada. Los dos hijos mayores
también aportaban: cuando podian, hacian



trabajos de jardineria y de pintura y pagaban las cuentas.

Ana jamas habia tenido un trabajo estable. Decia que era incapaz de ajustarse a
un horario ya las exigencias absurdas de un patrén. "O tengo mi propio negocio
o nada", explicaba cada vez que alguien le insinuaba que hiciera algo.

En sus épocas de casada, su marido se conformaba con que gastara menos
dinero. Pero Ana no tenia control. No pasaba una semana sin que comprara
ropa, zapatos, cosméticos, y alguna que otra cosa que necesitaran sus hijos
varones. A Marcela, en cambio, no le compraba absolutamente nada. Pedia a
sus amigas ropas que sus hijas ya no usaran, y se arreglaba con eso. Cuando la
hija crecié, la hacia vestirse con lo que ella misma descartaba, haciéndolo
achicar con una modista.

Después de su separacién, Ana vio que tenia menos dinero para gastar. Podia
vivir, si, pero tendria que renunciar a casi todo. Entonces decidié trabajar a su
manera. Como era atractiva y joven, empezé a tener amantes a los que les pedia
dinero. Armé un elenco estable de tres o cuatro hombres. Con eso le resultaba
suficiente. Pero después de dos anos en la carcel, tendria que arrancar de cero.
Estaba segura de que al menos dos de sus ex amantes volverian a estar con
ella, pero mientras tanto, tenia que organizarlo todo.

Para empezar, Ana decidié arreglarse a si misma: su estadia en la carcel se le
notaba en el cuerpo. Con la primera pension que cobrod, fue directamente a un
instituto de belleza a hacer un tratamiento intensivo. Queria adelgazar,
endurecer y dominar una celulitis reciente, producto de la pésima alimentacién
carcelaria y la inactividad.

Como todavia no habia agregado ningun ingreso extra al hogar, Ana pagoé sus
masajes y cremas con el dinero destinado al alquiler de la casa. Una semana
después de vencida la fecha del



pago, el dueiio empez6 a llamar para hacer sus reclamos.

Ana mandé a Marcela a pedir una prérroga en el pago. Podria haber ido ella,
pero preferia mandar a la hija: sabia que no habia cosa que la mortificase mas
que poner la cara para cubrir los desérdenes econémicos de su madre.

En realidad, la relacién entre la madre y la hija habia sido pésima desde siempre.
Para empezar, Ana tenia un serio conflicto con las mujeres en general: las
despreciaba, le parecian falsas y traidoras y, desde luego, le planteaban una
competencia que ella no tenia ganas de asumir. Tenia amigas, si, pero las elegia
con muchisimo cuidado y mantenia con ellas una distancia prudencial.

Cuando qued6é embarazada por primera vez, a los dieciocho afos, rogé cada
dia, durante los nueve meses, que su hijo resultara varén. Lo mismo con el
segundo. A sus amigos les comentaba que la sola idea de tener una hija le
producia rechazo. "Son todas estupidas. Lloran sin parar y son caprichosas.
Hay que peinarlas y ponerles hebillitas. Si me nace una me muero”, decia
siempre, con enorme desprecio. Su tercer embarazo estaba destinado por la
mala suerte.

Ana y Luis tenian graves problemas de convivencia y estaban pensando en
separarse. Cuando quedé embarazada, Ana lloré durante una semana sin parar.

Pensé6 en hacerse un aborto pero el miedo la paralizaba. Al fin, promediando el
cuarto mes, se decidié: pidié turno en el consultorio clandestino de una partera.
Cuando ya estaba acostada en la camilla y vio los instrumentos con que la iban
a intervenir, suspendidé todo. Pensé que no iba a poder soportar el dolor. Se
levantd, odiandose asi misma por su cobardia, y volvié a la casa. Pasoé el resto
del embarazo vomitando, engordando y mirandose al espejo para controlar la
aparicion de varices y estrias. Estaba segura, ademas, de que las desgracias
no venian



solas, y que de ese embarazo no deseado y siniestro naceria una nena. Asi fue.

Ana se separé de Luis cuando Marcela no habia cumplido cuatro afos. A partir
de entonces empez6 una tarea de hostigamiento tan intensa que el ex marido
tuvo que irse a vivir a Brasil, de donde volvié enfermo de cancer.

En su casa, Ana trataba con carifio a sus hijos mayores y se encarnizaba con
Marcela, por ser la mujer no deseada que, ademas, venia a interrumpir su idilio
con los otros dos.

Muy pronto empezé a pegarle. Cualquier cosa era motivo de un golpe, que
perdiera un lapiz, que no estuviera lista a la hora senalada, que se ensuciara los
zapatos. Sus hermanos trataban de defenderla, pero por lo general estaban
distraidos con otras cosas.

Una manana, cuando Marcela tenia cinco anos, Ana se desperté especialmente
fastidiada. Les dio el desayuno a sus dos hijos mayores y los mandé a la
escuela. Mas tarde decidié salir. Se planché una pollera y fue a despertar a su
hija, que seguia durmiendo. La sacudié de un brazo, y le sacé las sabanas de un
tiron. Entonces advirtié que la cama estaba mojada. Miré a su hija con furia. "Te
measte, hija de puta. Te measte otra vez". Marcela empezé a llorar, avergonzada.
Hacia varios meses que venia pasandole lo mismo.

Ana tuvo una idea macabra. "Ahora vas a aprender”. Fue al lavadero y agarro la
plancha caliente. Marcela adiviné sus intenciones y redobld sus gritos y llantos.
Pero no hubo caso. Ana inmovilizé a su hija Con una mano, y con la otra le
levantoé el pijama y le apoy6 la plancha en la espalda.

Siguié usando el método de la plancha durante anos.



Unas semanas después de salir de la carcel, Ana ya se habia adaptado a su vida
en la casa. Uno de sus primeros logros fue recuperar a Julio, el mas estable de
sus antiguos amantes.

Una noche, Marcela encontr6 a su madre frente al espejo del comedor,
probandose un vestido. Le quedaba muy ajustado, pero se lo puso igual,
criticando a su hija por la comida aceitosa y calérica que preparaba. Sin dejar de
mirarse anuncié que en un rato pasaria un amigo, y que lo recibiera con un café.
Ella iria a su cuarto a maquillarse y a descansar un rato.

Marcela fue a ver televisidn, sintiéndose insegura y en peligro. Eran las primeras
noches que se quedaba sola con su madre. Sus hermanos pasaban la semana
entera en la escuela de policia y volvian recién los sabados a la mahana.

Cerca de las once de la noche aparecié el amigo de su madre. Marcela le abrié la
puerta y lo hizo pasar. Julio era algo gordo, usaba la camisa abierta y pulseras y
anillos de oro.

Obediente, Marcela le convidé un café y lo invit6 a sentarse en el living.
Mientras le servia, aparecié la madre. Ignorando la presencia de la hija, se
acercé a Julio, le pasé la lengua por los labios y le pregunté cuanto tiempo
tenia. Julio le palpé el culo y le dijo que se iba a quedar dos o tres horas.
Sonriendo, Ana lo hizo levantar de su silla. Fueron abrazados al dormitorio.

Al dia siguiente, cuando Marcela volvié del colegio, su madre la estaba
esperando en la cocina. Le dijo que estaba harta de los llamados de Lépez, el
dueio de la casa, que seguia reclamando el alquiler impago. "Decile a Lépez que
yo le voy a pagar cuando yo quiera, cuando yo junte la guita. Y que si no le
gusta, que nos haga juicio. Ni en diez ainos nos va a poder sacar de aca y todo
ese tiempo no va a cobrar un mango. Anda y decile".

Marcela intenté convencer a la madre de que lo mejor seria pagar



pronto y evitar confrontar con los duefios de la casa en la que vivian. Fue inutil.
Alos gritos la madre le dijo que fuera a ver a Lépez en ese mismo momento.

Asustada, Marcela fue. La esposa de Lépez le abrié la puerta, a cara de perro.
Con timidez, Marcela le dijo que en cualquier momento tendrian el dinero del
alquiler y que disculparan la demora. La esposa de Lopez la interrumpié. "Decile
a tu mama, ya que sali6 de la carcel, que me pague pronto. Y que deje de
perseguir a mi marido porque la voy a echar de la casa a patadas”.

Roja de verglienza, Marcela entendié el mensaje. En efecto, ya habia advertido
que su madre habia llamado a Lépez por teléfono mas de una vez,
proponiéndole un encuentro a solas "para hablar de negocios".

Volvié a su casa y vio a su madre en la cocina, con un espejo de aumento,
depilandose las cejas. Le dijo que ya habia cumplido con el encargo y que se iria
a dormir.

El sabado siguiente los dos hermanos mayores llegaron al mediodia. Durante el
almuerzo, Ana les fue contando sus reencuentros con vecinos y amigos,
poniendo énfasis en la solidaridad que todo el mundo le manifestaba. "Claro,
saben que lo que me hicieron fue una injusticia. Estuve presa dos afnos por una
injusticia terrible. La gente me abraza y me dice que no entienden como estoy
tan bien, a pesar de lo que me pasé". Cuando terminé de hablar, Ana se quedé
mirando fijamente a Marcela, que habia dejado de comer y escuchaba, inmdvil.

Nacho, con habilidad, desvié la conversacion. Queria desactivar cualquier
conflicto antes de que fuera tarde. Le hablé a su madre de sus ultimos logros en
artes marciales.

Ana escuché a su hijo con una sonrisa congelada. Con el tenedor,



empezd a buscar pedazos de verdura en su guiso de arroz. Al final, dejé el
tenedor y empujé el plato hacia adelante. "Yo no puedo comer esto". Volvié a
mirar a Marcela, indignada. “;No sabés que estas cosas engordan? jSiempre
fideos o arroz! jDios mio!”.

Marcela no se callé. Estaban sus hermanos y podrian defenderla. Le explico a
su madre que no tenian dinero para otro tipo de comida porque ella gastaba
todo en tratamientos contra la flacidez, y que si queria una dieta mejor tenia que
empezar a trabajar.

Ana no se contuvo. A los gritos le dijo que ella no trabajaba porque recién habia
salido de la carcel, y que habia ido a parar a la carcel por su culpa.

Justificé sus tratamientos de belleza diciendo que se los pagaba una amiga y
que eran necesarios para su salud. Ni una cosa ni la otra eran ciertas. Nacho
quiso cortar la discusidon pero Ana no estaba dispuesta a dejar las cosas como
estaban. Se levanté de su silla y se paré al lado de Marcela, sefialandola con el
dedo. "Y para que sepas, cuando uno no tiene plata, se pide. Vas y le decis al
carnicero que te dé un poco de carne y que te lo anote para pagar después. ;0
tenés verglienza de pedir? jAprendé a conseguir lo que necesitas o te comen los
piojos! jCon las tetas que tenés, lo menos que podés hacer es que te fien un
pedazo de carne!".

Alejandro corté la escena y le pidié a su madre que dejara en paz a su hermana.
Ana volvié a su silla, moviendo la cabeza con incredulidad. "Si yo no la pongo en
caja, no sé qué va a pasar con esta chica".

Una tarde, cuando Marcela volvia del colegio, encontré a su madre con Lépez, el
dueino de la casa. Estaban en la cocina, tomando té. Ana estaba inclinada hacia
delante, hablandole al



oido y riéndose.

Marcela traté de pasar sin ser vista pero la madre la intercepté. Le dijo que la
encontraria en el dormitorio. Alli Ana la tomé del brazo y en voz baja le dijo que
estaba harta de soportar sus miradas de reprobacion. Con una sonrisa de
triunfo le comunicé que estaba negociando el alquiler, y que esa noche queria
estar sola con su nuevo amigo. "Buscate algo y vola, a mi no me vas a amargar
la vida".

Marcela fue a dormir a la casa de una amiga. Al dia siguiente tenia dos
entrevistas de trabajo. Temia que los nervios que estaba pasando le jugaran en
contra. Traté de relajarse y se metié en la cama, con la ropa puesta. No queria
cambiarse delante de su amiga para que no le viera las marcas de las
quemaduras en la piel.

Las quemaduras de Marcela habian llevado a su madre ala carcel. Por lo
general, Ana trataba de curarle las heridas en su casa, pero cuando las lesiones
no cicatrizaban, la madre llevaba a la hija al hospital. Alli inventaba accidentes
domésticos o peleas entre hermanos, pero al final, después de muchos afos y
muchas internaciones, un médico hizo una denuncia penal. Marcela admitié ante
una asistente social que era castigada por su madre. Ana terminé presa.

El padre, ya enfermo, habia vuelto de Brasil para hacerse cargo de los hijos pero
murié poco después.

Los hermanos mayores creian que la carcel habia reformado a la madre para
siempre. Como ellos nunca habian sido castigados, tenian la idea de que la
madre le pegaba a Marcela porque ella la provocaba y que la madre no podia
aguantar la provocacion porque estaba demasiado sola y frustrada. "No es que
mama sea mala, tiene problemas de los nervios, nada mas, solian decirle a la
hermana, para calmarla. "Ya fue a la carcel. Ya pag6. Ahora



esta distinta", reforzaban.

Pero la tension entre la madre y la hija iba en aumento. Los fines de semana,
cuando llegaban los hermanos, Marcela les pedia que la ayudaran. Ellos le
juraban que apenas terminaran los estudios, alquilarian un departamento para
los tres. "Faltan apenas dos anos", le decian.

Marcela se daba cuenta de que su unica posibilidad para zafar pronto de esa
encerrona era conseguir un trabajo, pero nunca la llamaban.

Su madre, en tanto, la dominaba con el terror. Cuando Marcela intentaba
desobedecer, Ana le pegaba y la amenazaba. "Antes de ir a la carcel otra vez,
vas a ver lo que te hago".

Marcela la creia capaz de cualquier cosa. Ya lo habia sido antes, y tenia la
sospecha que su estadia en la carcel habia agudizado su maldad.

Un domingo al mediodia, mientras almorzaban, Alejandro y Nacho comentaron
que estaban por pintar una casa de dos pisos. "Es buena guita, mama ", dijo
Nacho. "Vamos a ponernos al dia con las cuentas que tenemos por ahi sin
pagar”, agregé Alejandro.

La madre jamas les habia comentado a sus hijos sobre el dinero que estaban
debiendo en todos los almacenes del barrio. Ana miré6 a Marcela, con sorna.
"Sos muy bocona para todo, vos. A ver cuando aprendés a ganar plata y te
dejas de joder".

Marcela se indigné. "La plata de la pintura quédensela ustedes ", les dijo a sus
hermanos. "Mama no va a pagar las cuentas. Se va a ir al instituto de belleza a
hacerse masajes en la panza".

Ana se levanté de un salto y le dio a la hija un golpe en la cara. Alejandro le
agarro el brazo y se lo doblé hacia atras. "A mi



hermanita no la volvés a tocar, ;te quedd claro? ;O querés volver a estar en
cana?".

En ese entonces, Ana seguia viéndose en forma regular con Julio, el primero de
los amantes que habia logrado recuperar. Después de unas cuantas semanas,
ya habian entablado una relacién estable, dentro de la precariedad emocional
del vinculo.

Una noche, Julio llegé a visitar a Ana y se queddé hasta la manana.

Marcela traté de dormir pero estaba demasiado nerviosa: al dia siguiente tenia
un examen en la escuela y se presentaria, ademas, en otras dos entrevistas de
trabajo. Por si fuera poco, habia discutido con su madre.

Muy agobiada fue al living para ver alguna pelicula. Ahi se quedé hasta que de
golpe aparecioé Julio, para buscar algo para tomar. Cuando la vio, le pregunté si
no queria conocer a un amigo de él, casado pero con plata. Con mucha
paciencia, pensando que si irritaba a Julio su madre se vengaria, le dijo que no
queria conocer a nadie. Julio subié la apuesta. "Y no te digo de salir conmigo
porque esta tu vieja, que se pone loca. Si no, sabes como te doy yo a vos. Te
doy hasta que me digas basta".

En esas estaban cuando aparecié Ana. Desde el otro extremo del pasillo no
podia escuchar nada, pero si los veia a los dos charlando en la oscuridad,
alumbrados apenas por la luz del televisor. Entré y le dijo a Julio que fuera a
acostarse, que ella llevaria las bebidas a la cama.

Cuando estuvieron solas, Ana agarré del pelo a su hija y la escupié. “Sos una
puta, tratando de levantarte a mi novio”.

Para evitar encontrarse con su madre, Marcela pasaba horas caminando por la
calle, a la salida del colegio. También empezé a salir con un compaiiero de
clases, pero poco después lo dejo,



cuando se dio cuenta de que tarde o temprano se tendria que desnudar ante él y
dejarle ver sus cicatrices.

En realidad, esas cicatrices no eran tan tremendas. Era notorias y muy visibles,
eso si, pero no la convertian en una deformidad. Lo que mas le molestaba a
Marcela, sin embargo, no era mostrar las marcas sino explicar su origen. No
estaba dispuesta a ser objeto de lastima de un chico que ni siquiera le importaba
demasiado.

Su prioridad, ademas, era otra: irse de la casa cuanto antes y alejarse de su
madre.

Alejandro y Nacho habian empezado a salir los fines de semana, a la noche, con
lo cual Marcela se sentia mas sola y abandonada que nunca.

Su madre, ya mas instalada en su nueva libertad, la trataba como a una esclava.
Le hacia lavar y planchar cantidades enormes de ropa, la obligaba a ir a todos
los almacenes del barrio para pedir que le abrieran cuentas, la mandaba
después a pedir prorrogas de pago, y hasta habia empezado a darle para lavar
la ropa de sus amantes.

Una noche, exhausta, estaba viendo una pelicula mientras su madre dormia con
Julio. De pronto, escuché que la puerta se abria. Aparecié Julio, en calzoncillos.
Se paré al lado de ella y le pidid, a los gritos, que apagara el televisor. "jYo
manana trabajo, apaga ya! ¢No ves que no se puede dormir?".

Marcela se sobresalté. Soportaba sin reaccion los gritos de su madre, pero la
actitud de Julio la sorprendié.

Furiosa, le dijo que si queria dormir se fuera a su casa. En un absurdo duelo de
voluntades, Julio volvié a gritarle como un energumeno: "jApaga ya!". Marcela
se le planté delante: "Gordo forro, anda a dormir a tu casa".



Julio, sin dudarlo, le dio una trompada que la tumbé.

Ana, alertada por los gritos, estaba llegando en ese momento. Se arrodillé junto
a su hija, que se agarraba la mandibula y lloraba de dolor. Julio estaba parado al
lado, con expresion temible. Ana le pregunté .a su amante qué habia pasado.
"La pendeja del orto me puteé. Ubicala de una vez. "

Ana miré a Marcela que, por alguna razén incomprensible, esperaba que su
madre la defendiera.

Mientras tanto, Julio habia vuelto al dormitorio. Cuando las dos estuvieron
solas, Ana le agarré la cara y la obligé a mirarla. “Vos me estas buscando otra
vez, forrita”.

Para Marcela, ése fue el fin. Si en algdin momento habia esperado que la madre
se reformase, o que por lo menos la dejara en paz, esa ilusidon se habia
terminado. Tampoco esperaba que la llamaran de algun trabajo: era evidente que
estaba haciendo las cosas mal. Algo negativo debia transmitir si fallaba en todas
las entrevistas laborales.

Entre otras cosas, lo que pasaba era que Marcela evitaba los analisis fisicos
para que no le vieran las cicatrices, y en los tests psicolégicos ocultaba la
estadia de su madre en la carcel, para lo cual inventaba historias inverosimiles
acerca de viajes y casas en el extranjero.

Pero lo que estaba claro, después del episodio de la trompada de Julio, era que
su madre no soélo no la iba a querer nunca sino que iba a hacer lo posible para
danarla.

Al dia siguiente aparecioé en la casa un nuevo hombre. Llegé temprano, su madre
le convidé un whisky y enseguida se encerraron en el dormitorio. A medianoche
el hombre salié y se



fue dando un portazo.

Ana parecia cansada y de mal humor. Se sirvié otro whisky y le dijo a Marcela
que iba a dormir. "No me molestes hasta manana".

Marcela se quedoé en la cocina, decidiendo qué iba a hacer. Se imagin6é a si
misma en un cementerio, enterrando a Ana, abrazada a sus hermanos. Lo que
no podia imaginar era su propia participacion en esa muerte.

Al dia siguiente, temprano, llegaron Alejandro y Nacho. Marcela les preparoé el
desayuno y les dijo que ya no aguantaba mas vivir sola con su madre.

Los hermanos volvieron a pedirle que tuviera paciencia.

Marcela estaba harta. Les recordd las quemaduras y los golpes, y los acusé de
dejarla sola con su madre, que a su vez llevaba a sus clientes a la casa. "Un dia
uno de esos hijos de puta que trae mama me va a violar, y ustedes van a ser los
culpables”.

Alejandro, asombrado, le pregunté de qué estaba hablando. Marcela le conté
que Julio, un amante de su madre, se paseaba por la casa semidesnudo, le
habia hecho insinuaciones obscenas y hasta le habia dado un golpe durante una
discusion. Nacho pregunté por qué no les habia contado eso antes. "Porque
tenia miedo de que ustedes le hicieran algo y que fueran a la carcel”. Una vez
que conto eso, Marcela siguié haciendo el relato detallado de todas las escenas
de violencia que habia sufrido. En eso estaba cuando aparecié la madre, que ya
desde el pasillo venia escuchando las acusaciones de la hija.

Furiosa, entr6 a la cocina y se abalanzé sobre Marcela, tirandole el pelo y
gritandole que era una mentirosa y una hija de puta.

Los hermanos no podian separarlas. Alejandro, impresionado por



lo que le habia contado Marcela, se sintié el hombre mas miserable del mundo.
Tenia una hermana menor de edad, que habia sido internada varias veces en el
hospital por los golpes de su madre, y la dejaba viviendo sola con ella.
Enceguecido, le golped6 la cabeza a su madre contra la pared y la dejé tirada en
el piso, mientras Nacho miraba con asombro, sin animarse a nada. Mientras
tanto, Marcela se habia parado en la mitad de la cocina y buscaba algo para
defenderse. A un costado de la cocina habia un lavadero provisorio. En un
estante vio la plancha. Marcela la desenchufé de un manotazo y se tiré6 encima
de su madre, que estaba en el suelo. Levanté los brazos hacia el techo y le
descargé un golpe brutal que le partié la cabeza.

Los tres se quedaron inmdéviles, mirando a la madre muerta. Marcela fue la
primera en reaccionar. Agarré la plancha, le pasé un trapo humedo y después
baldeé el piso de la cocina para limpiar la sangre.

Cuando todo estuvo ordenado, los tres hermanos hicieron un pozo en el jardin
para enterrar a la madre.

El cadaver de Ana fue descubierto por la policia un mes después del crimen.

Marcela O. fue trasladada a un instituto de menores. Sus dos hermanos
cumplieron una condena de cuatro afos de prisiéon. Alejandro se suicidé poco
antes de salir en libertad.

Marcela quedé embarazada cuando estaba en el instituto de menores. Cuando
fue puesta en libertad, entregé a su hijo en adopcién. Posteriormente, fue
detenida otras tres veces por tenencia de drogas.




Noemi F., desquiciada

Desde muy chica, Noemi F. tuvo una especial antipatia por las mujeres. A sus
hermanas ni siquiera les hablaba, y en la escuela preferia jugar con sus
companeros varones, No tenia amigas, y juraba que nunca las tendria, Su madre
quedaba preservada porque compartia con ella la descalificacion hacia su
propio género.

Noemi pasé su adolescencia acompanada por un hermano mayor, un primo y un
amigo llamado Sergio, con quien tenia secretas fantasias de casamiento. No las
concreté. Otra mujer le gané de mano, logrando asi reafirmar las creencias de
Noemi: las mujeres eran rivales peligrosas a las que habia que aplastar.

Cuando terminé el colegio secundario empez6é a trabajar como cajera en un
supermercado, donde conocié al que seria su marido. El era un proveedor de
aguas y gaseosas Yy la invité a salir poco después de conocerla. Estuvieron
juntos durante un buen tiempo hasta que él le propuso casamiento. Noemi no
estaba segura de quererlo como esposo, pero aceptd. Temia que llegara otra
mujer y se lo quitara, como ya le habia pasado antes.

El matrimonio funcioné sin mayores sobresaltos por casi veinte afios, hasta que
Noemi conocié a Manuel, un albaiil que trabajaba en una obra a dos cuadras de
su casa.

Vivieron una relacion clandestina durante seis meses. Noemi, sin embargo, no
soportaba que él tuviera una esposa y dos hijos. Constantemente le pedia que
se separara: ella haria lo mismo, sin ninguna carga de conciencia. Se irian
entonces a vivir juntos y



empezarian todo desde cero.

Al final, Manuel cedié a las exigencias de su amante. Una vez que él empezé los
tramites de su divorcio, Noemi armé una valija y se despidié de su familia sin dar
mayores explicaciones. Al marido le anuncié escuetamente que habia
encontrado a otro hombre y que se iria con él. Al hijo lo saludé con un beso y le
dijo que ya era grande como para arreglarselas solo.

Noemi y Manuel alquilaron una casa en el mismo barrio donde ya vivian y
trataron de acomodarse a la nueva situacion.

Cuando conocié a Noemi, él ganaba un sueldo respetable trabajando en la
construccion de un edificio de doce pisos. Pero la buena suerte se le acabo
enseguida: la obra se detuvo por problemas en la habilitacién, y Manuel se
quedoé sin nada. Hacia, si, algun trabajo en forma esporadica, pero con eso no
ganaba mas que unos pocos pesos.

Para compensar, Noemi habia empezado a hacer empanadas para una rotiseria,
y era quien a duras penas mantenia la casa.

Muy pronto Noemi empezé a sospechar que la ex mujer de Manuel, Marcela,
queria reconquistarlo. Cada vez que él anunciaba que iba a ver a sus hijos,
Noemi armaba un escandalo. Pretendia que los viera menos o que dejara de
verlos por un buen tiempo. "Vos vas a ver a los chicos por cinco minutos, y el
resto te quedas con la pelotuda de tu ex".

Una noche, soné el teléfono y Manuel atendié, bajo la mirada feroz de Noemi.
Cuando corto, le tuvo que contar que Marcela lo llamaba reclamando la pension
alimentaria de los chicos. "No le puedo dar nada", se lamenté Manuel, cabizbajo.
Noemi, que recién habia cobrado uno de los encargos de la rotiseria, le adelanté
algo. "Llevale la plata, nomas. Quiero ver si después deja de llamar".



En cuanto Manuel agarré el dinero, Noemi le retuvo la mano, mirandolo de
frente: "Ojo, vos. Si hacés una cagada yo los mato. Avos y a la otra”.

Manuel habia estado casado con Marcela durante doce anos. Y en todo ese
tiempo, habia tenido una amante fija que se llamaba Estela. Esta relacion, en
realidad, llevaba diecisiete anos.

Manuel y Estela se habian conocido de chicos y fueron novios hasta que se
separaron por una discusién irrelevante. Inmediatamente, Manuel conocié a
quien seria la madre de sus hijos y se casé con ella.

Pocos meses después de la boda, Manuel y Estela se reencontraron y
cambiaron la indole de su vinculo: dejaron de ser novios y se convirtieron en
amantes.

Es probable que si Estela hubiera ejercido presién, Manuel se habria separado
para volver con ella. Como muchos hombres, Manuel actuaba y decidia segun
demandas externas. Pero Estela confié en que el amor que se tenian bastaria
para poner las cosas en su lugar. Se equivocé. Cuando vio que el matrimonio de
Manuel llegaba a su fin, supo que ella no habia sido el detonante, él dejaba todo
por una mujer casada a la que habia conocido hacia seis meses.

Cuando él se lo contd, como se lo podia haber contado a una vieja amiga, ella se
contuvo y no hizo ni un minimo gesto de derrota. Le dijo que se fijara en lo que
hacia y le sirvié un vino para brindar por su futuro. Asi, de paso, disimulaba su
tremenda decepcion.

Manuel habia cometido el error absurdo de contarle a Noemi lo de su amante
oculta. A ella le parecié inadmisible que su ex mujer no se hubiera dado cuenta
durante tantos anos de que estaba siendo



engainada. Por las dudas, le dejé en claro que esa historia tenia que terminar.
"Olvidate de esa mina, porque yo no soy como tu ex. Si la volvés a ver, se pudre
todo".

Manuel le juré fidelidad, pero no tenia la menor intencién de dejar a su amante
de toda la vida. Por otro lado, no era como creia Noemi. Su ex mujer si sabia
que existia otra, pero hacia de cuenta que no se habia enterado de nada.

Cuando estaba embarazada de su segundo hijo, una cunada le conté que
Manuel visitaba a Estela dos veces por semana. Ella escuché la informacién y
dijo que hablaria con su esposo para aclarar el asunto. Pero nunca se animé a
hacerlo. En el fondo tenia miedo de que a la hora de elegir, él optara por
quedarse con la otra.

Durante las primeras semanas de convivencia con Noemi, Manuel dejé de visitar
a Estela. Pero una tarde, cuando terminé de trabajar, pasé por su casa. Estela lo
recibid, sorprendida. Sabia que él volveria pero no lo esperaba tan pronto.

Ya en la cama, después del reencuentro, él le conté que su vida no estaba
marchando tan bien como habia imaginado. Noemi lo controlaba y vivia
obsesionada pensando que él la iba a enganar. "Tan loca no esta ", le dijo
Estela, con una carcajada irénica, haciendo un gesto que abarcaba el
dormitorio.

Enseguida, Manuel se vistié para irse. Estela nunca lo habia visto tan apurado ni
tan nervioso por los horarios. Era evidente que la nueva concubina tenia mas
caracter que ella y que la ex mujer. A lo mejor, era lo que Manuel necesitaba. Se
abrazaron en la puerta y ella le hizo un par de bromas con respecto a su nueva
condicién de hombre dominado. Manuel la besé y le dijo que le diera tiempo. "Ya
la voy a acostumbrar a que me aguante como soy".

Cuando llegé a la casa encontré a Noemi nerviosisima, cocinando



empanadas. Dejé el cuchillo con el que estaba picando cebollas y lo encaré.
“¢De donde venis?". Manuel tenia la respuesta lista. Le dijo que habia estado
trabajando y que después habia pasado a ver a los hijos.

Noemi no podia soportar que Manuel estuviera viéndose con su ex mujer con
tanta asiduidad. Penso6 que en todo ese tiempo ella no habia visto a su hijo y le
parecié una situacion injusta. "Si yo no veo al mio, vos no ves a los tuyos”, le
advirtio.

Manuel no se dejoé intimidar. Le explicé, a punto de perder la paciencia, que si
ella no veia a su hijo era un problema suyo. "Yo no te pido que no lo veas. Podés
ir a verlo todos los dias, si se te da la gana".

De pronto, Noemi cayé en la cuenta de que Manuel podia haber estado con su
antigua amante. Se le acercé y le agarré la camisa con las manos manchadas de
carne picada y de cebolla. “;Vos estas viendo a la otra, a la que te cogias
ademas de tu esposa?".

Manuel se solté de Noemi y se desabroché la camisa, harto. "No la vi, pero
podria verla. Seguro que la pasaria mejor que convos".

Noemi lo miré y siguié cocinando. En voz baja, le advirtié que tuviera cuidado.
“Yo no perdono, asi que pensa lo que hacés”.

Al dia siguiente, Manuel se levanté temprano para ir a la obra. Se reuniria alli
con sus compaieros para coordinar una protesta contra la empresa
constructora que los habia dejado abandonados.

Noemi, que habia trabajado casi hasta el alba para terminar un pedido de la
rotiseria, estaba de pésimo humor. Le dijo que envez de jugar al sindicalista le
convenia ir a buscar un nuevo trabajo para mantener la casa. Manuel no se
molesté en contestar y Noemi no insistid, era consciente de que hacia poco
que estaban



juntos. Si peleaban todos los dias, él terminaria volviendo a su antigua casa. Lo
abrazé y lo metié de nuevo en la cama, desplegando toda su experiencia en
materia sexual.

Cuando él se fue, ella terminé de empaquetar las empanadas y limpio la casa. Un
rato mas tarde pasé una camioneta de la rotiseria y se llevé el pedido.

Entonces Noemi se puso una campera y fue a hablar con Estela.

Cuando escuché el timbre, Estela estaba terminando de cortarle el pelo a una
clienta. Habia instalado una peluqueria en su casa, pero no recordaba haber
dado un turno a esa hora.

Fue a la puerta y se encontré6 con una mujer teiida de rubio que la miraba con
odio. "Soy Noemi, la nueva mujer de Manuel". Estela la miré con curiosidad.

Era mucho mas petisa y gorda de lo que ella habia imaginado, y se alegré
sinceramente por haber podido comprobarlo.

Noemi intenté pasar pero Estela se interpuso. Le dijo que estaba con una
clienta, y que no tenia ni tiempo ni ganas de atenderla. Noemi le mostré un anillo
de compromiso: ";Ves? Manuel y yo estamos juntos. Olvidate de él. No va a
venir mas".

Estela estuvo a punto de decirle que Manuel la habia visitado el dia anterior y
que volveria al dia siguiente, pero se contuvo: la mas perjudicada seria ella. Le
dijo, en cambio, que la felicitaba y que no tuviera miedo. “No te preocupes. El no
te va a dejar por mi: yo estoy saliendo con otro hombre. Porque si no”.

Noemi se enfurecié y sintié que la habian descubierto. Era verdad que estaba
asustada ante la posibilidad de perder a Manuel, pero jamas lo admitiria. "No me
preocupo. Y menos por una forra como vos, que ni en veinte afios consiguio
vivir con su amante. A mi me



llevéd seis meses, para que veas".

Las dos se midieron, odiandose. Estela se despidi6 con una sonrisa falsa y
cerré la puerta, temblando de rabia.

Noemi se fue, pensando que las mujeres eran la peor cosa que existia sobre la
tierra.

Ya en su casa, Noemi prendio el televisor para calmarse y se tiré en la cama. No
tenia ganas de cocinar ni de limpiar ni de nada.

A las siete llegé Manuel, palido y abatido. Habia ido a visitar a sus hijos y su ex
esposa le habia anunciado que le mandaria una carta documento para obligarlo
a pagar la cuota de alimentos. Segun Marcela, lo que él le habia dado la ultima
vez no le alcanzaba ni para la mensualidad del colegio.

Noemi lo mird, asombrada. No podia entender como Manuel no se daba cuenta
de lo que para ella, era evidente, la ex queria tenerlo de vuelta en su casa y lo
extorsionaba con el dinero.

Estudié a Manuel unos segundos. Pensé que era un hombre de poco caracter
que, muy posiblemente, podia ceder a la extorsién. También existia la
posibilidad de que Manuel cediera porque, en el fondo, extranaba la vida con su
esposa y sus hijos.

Decidi6 entonces que iba a usar esa falta de caracter para convencerlo de
quedarse con ella.

Fue a un cajén y sacé unos cuantos billetes. Se los dio a Manuel, sabiendo que
era lo ultimo que tenian. "Toma, pasale a tu ex para que no rompa mas las
pelotas, y si sigue jodiendo, yo me encargo”.

Marcela, la ex mujer de Manuel, vivia su separacion con angustia y con
asombro.



Lo peor era que, en su caso, su pareja no habia seguido el tipico proceso de
desgaste que anunciaba la ruptura; Todo habia sido abrupto. Un dia Manuel
empezod a volver tarde a la casa y dos meses después se habia ido a vivir con
otra mujer, que no era su amante histérica.

Marcela habia averiguado en el barrio los antecedentes de Noemi. Se enteré6 de
que la nueva mujer de su marido habia estado casada durante casi veinte afos,
que no se le conocian otros hombres y que tenia un hijo que estaba a punto de
terminar el secundario. No tenia amigas, y era bastante famosa por sus
discusiones con varias de sus vecinas. "Es peleadora y peligrosa", opiné una de
ellas. Para ejemplificar, conté que en un quiosco de la zona habia amenazado a
la dueia con rajarle la cara con una navaja.

Horrorizada por esos antecedentes, Marcela imaginé lo peor.

Una tarde, mientras esperaba que se hiciera la hora de buscar a los hijos al
colegio, llamaron a la puerta. Se asomoé y vio a una mujer rubia que trataba de
espiar por la ventana. "Abrime, soy la mujer de Manuel", le dijo con voz alterada.
Marcela abrié la puerta, pero dejé cerrada una reja que impedia el paso.
Tratando de parecer firme, Marcela le dijo que se fuera. Noemi apoyé en la
vereda unas bolsas de mercado, sacé unos billetes del bolsillo y se los extendié
a través de la reja. "Te traje plata, a ver si dejas de molestarnos".

Marcela la mird, sin agarrar los billetes. La otra insistié. "No te hagas la
conchuda. Agarra eso, y anda. Haciéndote a la idea de que Manuel no vuelve
mas con vos. Y si volvés a llamar a casa, yo vengo personalmente y te hago
mierda”.

Marcela cerré la puerta mientras, indignada, le decia a los gritos que la iba a
denunciar a la policia.



Las obras del edificio en el que estaba trabajando Manuel seguian paralizadas.
El se conformaba con algunas changas ocasionales, pero poco a poco se habia
ido acostumbrando a la inaccién.

Su vida con Noemi no era lo que habia esperado, pero al menos le generaba
emocion y adrenalina. En algun punto, los celos y la actitud posesiva de su
nueva mujer lo hacian sentirse orgulloso. "Qué voy a hacer... Noemi tiene miedo
de que la largue, entonces me persigue", alardeaba ante sus amigos.

Era cierto. Noemi se sentia amenazada por esas dos mujeres, que se habian
convertido en una obsesion. Estaba convencida de que él las seguia viendo a
las dos. Y que si se encontraba con ellas no era porque Manuel las buscaba en
forma voluntaria sino porque ambas hacian cualquier cosa con tal de retenerlo.
Por su parte, Marcela y Estela pensaban lo mismo de ella. Ni por un momento
suponian que Manuel se quedaba con la nueva mujer por amor: creian con fe
ciega que él estaba arrepentido de vivir con Noemi, pero que seguia alli por
miedo a sus arranques violentos.

En realidad, todas tenian su parte de razén. La vida de Manuel no estaba regida
por convicciones firmes sino por el rechazo al escandalo y el temor a
situaciones de conflicto. Tranquilamente hubiera vuelto a la casa de su esposa y
a la quietud del dormitorio de su amante si no fuera por el temor de enfrentar a
Noemi. Por otro lado, tampoco rechazaba la idea de permanecer con Noemi, si
no fuera por sus celos demenciales. Celos que - ademas- él mismo provocaba.

Cada vez que Manuel visitaba a sus hijos, Marcela le reclamaba que volviera a la
casa. Le habia contado al detalle la visita de Noemi y los datos adicionales que
habia conseguido sobre la personalidad de su competidora. "Estuvo a punto de
rajarle la cara a una vecina", explicaba con espanto.



Estela habia sido mas perjudicada todavia: habia recibido cuatro visitas de
Noemi en una semana. Hizo la denuncia en la comisaria del barrio y colocé dos
candados y un pasador en la puerta de su casa.

Manuel empez6 a temer una tragedia. Fue a ver a Estela y le anuncié que por un
tiempo tendrian que dejar de verse, "hasta que a ella se le pase". Estela no le
contest6 nada y lo acompaio a la puerta, para que se fuera.

En su casa, Noemi se desesperaba. La racha de trabajos para la rotiseria se
habia cortado. Seguia recibiendo pedidos pero en una cantidad mucho menor.

Manuel tampoco hacia demasiado por ganar mas dinero. Anunciaba que de un
momento al otro volverian a contratarlo en el famoso edificio de doce pisos, con
lo cual rechazaba trabajos seguros que le iban ofreciendo. "No puedo agarrar
nada porque ya vamos a tomar lo otro, el laburo grande”, contestaba ante cada
propuesta. Solamente aceptaba algun encargo menor que pudiera resolver en
uno o dos dias: reparar el techo de un bafno, pintar un dormitorio, arreglar unas
manchas de humedad.

Noemi pasaba horas en la cama con Manuel, sin nada para hacer. Le habian
avisado que Leo, su hijo, habia abandonado el colegio y se habia instalado con
un amigo en Lujan. Noemi no podia entender como su ex marido permitia que
las cosas hubieran llegado a ese punto. Queria ir a buscar a Leo pero le parecia
que no era el momento adecuado para salir de la ciudad: estaba convencida de
que apenas ella se subiera al colectivo Manuel iria a ver a las otras.

Un martes por la manana, Manuel sali6 a hacer un trabajo que le habia
encargado un vecino. lba a impermeabilizar un techo y a cambiar unas tejas
rotas. Se despidié de Noemi avisando que iba a estar afuera todo el dia.



Para Manuel el trabajo era sencillo y rapido. A las cinco de la tarde terminé,
cobroé su dinero y fue a ver a sus hijos. Se encontré con que su ex mujer estaba
esperando al médico porque el menor de los chicos tenia fiebre.

Mas tarde, cuando vieron que se trataba de una angina comun, Manuel y
Marcela se sentaron en la cocina a tomar mate. Marcela se le acerco, le acaricié
la cabeza y le dijo que ella y sus hijos lo extrafiaban.

Manuel no sabia qué hacer. Al fin, le dejé dinero para los medicamentos y volvié
a su casa.

Noemi estaba esperando a Manuel en la cocina, preparando un guiso. En cuanto
llegd lo enfrentd, fuera de si. Le grité que hacia horas que estaba oscuro, con lo
cual él no podia estar arreglando ningun techo. Manuel le dijo la verdad: crey6
que la mencion de la fiebre del hijo iba a desactivar los celos de la mujer.

Pero Noemi reaccioné con furia. Le recordd que su propio hijo habia
abandonado el colegio y que ella, sin embargo, habia decidido no ir a verlo para
quedarse con él.

Manuel fue contundente y repitié el argumento que ya habia usado en otras
oportunidades. "Si sos una mala madre, problema tuyo. Porque nadie te pidi6
que te quedes aca conmigo".

Noemi volvié a la carga, amenazante. "Por un tiempo a los chicos no los ves
mas. Hasta que a tu ex se le pase la calentura con vos".

Manuel, le comunicé que estaba harto de recibir 6rdenes y castigos, y que si ella
creia que él iba a obedecerle de por vida, estaba muy equivocada.



Empezaron a gritarse e insultarse hasta que Manuel, con la voz ronca de
indignacion, le dijo que estaba arrepentido de haberse ido a vivir con ella. Noemi
lo escuché boquiabierta y de pronto parecié serenarse. "Lo que vos querés es
estar con las dos. Querés volver a tu casa, asi de paso también volvés con la
otra puta”.

Manuel quiso interrumpir a Noemi pero ella seguia hablando, como si acabara de
descubrir cual era el problema. "Yo no me queria dar cuenta pero es asi. Vos
querés estar con las otras dos. Un poco con cada una. “Noemi se acercé a la
mesa de la cocina, donde estaba preparando su guiso. Manuel se habia dado
vuelta, listo para irse. Noemi buscé el cuchillo con el que habia estado cortando
verduras y fue tras él. Se lo clavé a la altura de los pulmones, tres veces
seguidas.

Noemi se quedd un buen rato mirando a Manuel, muerto y tendido en el piso de
la cocina.

Al fin, se arremangé el puléver, se saco los jeans y se arrodillé al lado del
cadaver. Con mucha dificultad lo desvisti6 y empezé acortarlo en pedazos.
"¢Querés estar con las dos?", repetia como un mantra. "Vas a estar con las
dos".

A Noemi le llevo entre dos y tres horas cortar el cuerpo de su amante. Por falta
de cuchillos adecuados, hubo zonas que no pudo rebanar, pero de todas
maneras logré lo que queria: corté las manos con un trozo de brazo, y las
acomodo en dos cajas de cartéon que solia usar para embalar sus empanadas.

Acomodod lo que quedaba del cuerpo en bolsas de basura, y guardé en la
heladera la mayor parte.

Apurada, baldeé el piso de la cocina, se puso un tapado largo de pafio azul para
cubrirse las piernas desnudas, y salié con las cajas.



Noemi llegé primero a la casa de Estela. Se cercioré6 de que no hubiera nadie
vigilando y dejé una de las cajas en el piso, junto a la puerta. Un rato después
dejob la otra caja en la puerta de Marcela.

Enseguida volvié a su casa y se acosté adormir.

Dos policias llegaron a la casa de Noemi a la manana siguiente. Encontraron el
resto del cuerpo de Manuel cortado en varios pedazos.

Noemi F. fue condenada a doce ainos de prision por homicidio simple. Saldra en
libertad en diciembre de 2009.

"No me arrepiento de nada", le dijo Noemi F. a un psiquiatra forense. "El se la
buscé. Yo le avisé, pero él igual me siguié mintiendo. Y ojala que otros hombres
se enteren de lo que yo hice, para que vayan aprendiendo. Usted vaya y cuente.
Les va a hacer un bien a muchos de los que andan jodiendo por ahi".

Nina L., desconfiada

Cuando llegaron a la casa, los dos policias encontraron la puerta semiabierta.
Entraron. Las persianas estaban bajas y en el aire se olia a quemado. Uno de
ellos avanzé por el pasillo y le indicé al otro, mas joven, que fuera a la cocina.



El primero fue caminando despacio, siguiendo el sonido de una radio. Cuando
entré al dormitorio se quedoé unos instantes paralizado y enseguida llamé a una
ambulancia.

Muy alterado corrié a encontrarse con el otro y le resumio la situacién. Juntos
entraron al living y encontraron a Nina L. sentada en un banco de madera, en
penumbras.

Uno de ellos llevé la mano a la cartuchera del revélver, pero al acercarse advirtié
que no habia peligro. La mujer parecia tranquila. Miré a los policias sin asombro
ni temor. El mas viejo se le acercé. Ella advirtié que iba a hacerle preguntas. Lo
paré con un gesto y nego con la cabeza y dijo “No tengo recuerdos”.

Desde que su marido le habia instalado una merceria en el barrio, Nina se
obligaba a cumplir horario que iba desde las diez de la maihana hasta las siete de
la tarde, con una hora y media de descanso al mediodia. Muchas veces entraban
apenas dos o tres clientes en todo el dia, pero Nina se negaba a reducir el
horario de atencién. "Siempre puede venir alguien a ultimo momento", se
ilusionaba. Pero sus ilusiones eran infundadas: el barrio se habia colmado de
casas precarias, cuyos habitantes dificilmente tenian dinero para comprar y los
vecinos de siempre, los de antes, estaban empezando a emigrar.

Aburrida y nerviosa, Nina se acoddé en el mostrador con la vista clavada en el
reloj que colgaba de la pared de enfrente. Cuando dieron las siete, se levanté,
saco de la caja unos miseros billetes y unas cuantas monedas, bajé la persiana,
puso los dos candados y fue a su casa.

Cuando abrié la puerta escuché voces. Le parecié extraino: muy rara vez ellos
recibian visitas. Fue directo a la cocina. Encontré a su marido charlando con,
Gabriela, la hija de su amiga Luisa. Todavia llevaba puesto su uniforme del
colegio y estaba tomando



un café con leche.

Gabriela se levantd, se acercé a saludarla y le pregunté si no habia visto a su
madre.

Nina le explicé que no, que los dias de semana a esa hora no solian
encontrarse. Gabriela suspird, indecisa, "Entonces voy a ver qué hago". Abrazé
a Nina, le dio un beso a José y salié muy apurada.

José, el marido de Nina, habia llegado a su casa antes que su esposa. En la
puerta encontré a Gabriela, que habia ido a preguntar por su madre.

José la invité a pasar. Entraron a la cocina y José, sin saber qué hacer ni de qué
hablar, se puso a preparar café. Gabriela si sabia qué hacer: lo miré a los ojos y
se paré muy cerca de él, rozandolo con su uniforme del colegio.

José, confuso, se quedé en el lugar mientras Gabriela le preguntaba por su
trabajo, por sus horarios, por su vida. El marido de Nina estaba aténito. Hasta
ese momento no habia advertido que la chica, hija de la mejor amiga de su
esposa, habia crecido con tanta rapidez.

Gabriela no ocultaba sus intenciones. Hacia tiempo que le gustaba José y
estaba dispuesta a tener algo con él. Por eso, a la salida del colegio habia ido a
esperarlo a la puerta de su casa, apurada, casi corriendo: queria llegar antes
que Nina y estar a solas con él.

Mientras José batia el café instantaneo, tratando de adivinar si lo que estaba
pasando era real o producto de su imaginacion, Gabriela se paré atras de él y le
apoyo6 las tetas en la espalda, senalando un estante alto. "jMira! Ahi tenés
canela, ponele a mi café". Confuso, José mir6 los estantes de su cocina y a
Gabriela,



que ya habia ido a buscar el frasco y estiraba los brazos para alcanzarlo,
consciente de que la pollera treparia y dejaria ver su bombacha. Cuando alcanzé
el frasco, otro recipiente se abrié y le cayé en la cara. Gabriela se tapé los ojos
con una mano, puteando por lo bajo, mientras José se acercaba a ayudar. No
habia sido nada. Gabriela se enjuagé los ojos con agua fria y siguié con su tarea
de seduccion. Fue al grano. Le pregunté si alguna vez iba a algun lado a la
salida del trabajo, antes de volver a la casa con la esposa. Avergonzado, José
reconocidé que no salia mucho, pero que a veces iba al bar de la estacion con
algunos companeros. "Mira qué bien. Yo también voy ahi, a veces, después del
colegio. A tomar cerveza". Los dos se miraron. Gabriela siguié atacando.
"Manana voy a estar ahi, a las seis".

Mudo, José volvié a mirarla y bajé la vista. Le puso agua al café y le agreg6 la
canela.

Gabriela se senté con su taza desafiante. José, alelado e incomodo, empezé a
preguntarle por el colegio y los profesores hasta que se abrié la puerta y entré
Nina.

Esa noche, durante la cena, Nina le comenté al marido que le parecia extraina la
conducta de Gabriela. "Yo la veo rara. Ella sabia que con Luisa hoy ibamos a
trabajar mas temprano, en la merceria. No podia estar aca conmigo".

José, sintiéndose culpable de entrada, relativizé todo. "Es chica, se debe haber
confundido”. Nina empezé a hacer memoria. No habia tenido hijos, pero habia
vivido muy de cerca la crianza de Gabriela. La habia cambiado, le habia dado de
comer, la habia banado y la habia ayudado en sus tareas escolares.

No es que lo hiciera porque le gustaran especialmente los chicos sino por
solidaridad con su amiga Luisa, cuyo esposo se habia ido con otra mujer
cuando Gabriela todavia no habia cumplido



tres anos.

Pero esa tarde, cuando volvié a su casa y la vio en la cocina tomando un café
con José, advirtié de golpe el paso del tiempo. Se sinti6é ella misma vieja y fuera
de carrera. Esos dieciséis anos habian marcado en Gabriela la transicién entre
un bebé y una adolescente voluptuosa, mientras que en ella significaba el fin de
una mujer medianamente atractiva para dar paso al inevitable deterioro de la
vejez. "Esta linda, ;no?", le preguntd, entre nostalgica y ofendida, a su marido.

José, inquieto, prefirié eludir la pregunta. Retrucé eligiendo un tema conflictivo
para su mujer: la merceria. Nina tuvo que admitir, como lo hacia siempre en los
ultimos meses, que el negocio no funcionaba. Su marido fue brutal. "Entonces
hay que ver qué hacemos. Por ahi vamos a tener que cerrar”. Nina le mintié que
habia minimos sintomas de mejora.

La posibilidad de quedarse sin la merceria la trastornaba. Por mas que no
ganara dinero, su negocio la hacia sentirse parte de algo que la conectaba con
los demas seres humanos: mal que mal, las pequeias transacciones entre unos
hilos y unos pocos pesos se inscribian en un mundo laboral y econémico que la
sacaba del claustro hogareio.

Se quedaron en silencio un rato y de pronto Nina recordé algo. "Decime,
¢ Gabriela estaba llorando?".

Por unos instantes José sintié el temor absurdo y soberbio de haber sido él
mismo el responsable del llanto de la chica. Enseguida revivié la escena del café
y sonrié. "Qué va a llorar. Le entré algo en el ojo".

A la manana siguiente Nina estaba ordenando la casa antes de salir cuando José
le pidié una camisa que solamente usaba en casamientos y reuniones familiares.



Lo miré6 y lo vio peinado, afeitado y con unos pantalones de corderoy
inapropiados para su trabajo como empleado en una empresa de fletes y
mudanzas. Cuando le sefnald que su ropa iba a arruinarse José la miré con
indiferencia. "Bueno, que se me arruine ahora antes de que la coman las
polillas".

Nina le alcanzé la camisa que él buscaba y siguié en lo suyo. Por un momento
unié la repentina preocupacion de su marido por su aspecto con la visita de
Gabriela el dia anterior. Descarté la idea en el acto. Si su marido iba a enganarla,
elegiria a otra mujer. José era demasiado conservador y prolijo como para
relacionarse con alguien como Gabriela, menor de edad, en plena crisis
adolescente y cercana a su propia esposa.

Nina termind con sus asuntos domésticos y fue a la merceria. Dos horas
después apenas habia vendido un cierre relampago y seguia pensando en la
visita de Gabriela.

A las seis de la tarde José entré al bar de la estacion. Caminé hacia la barra y
miré a su alrededor. En una mesa cerca de los bafios estaba Gabriela tomando
una gaseosa. Caminé hacia ella de manera casual, sintiendo que todos los iban
a mirar, asustado por la posibilidad de encontrarse con un conocido. Se senté6
frente a ella, que se recliné por encima de la mesa para saludarlo con un beso.
José pidié una cerveza y se dio cuenta de que no sabia qué decir. Gabriela
manejoé la situacién. Hablaba sin parar y le rozaba las piernas con sus rodillas.
Poco mas tarde, los miedos de José se hicieron realidad.

Un compaiiero de trabajo se acercé a saludarlo, mirando a Gabriela con
curiosidad. Una vez mas, ella sacé las papas del fuego. Adopté un aire cansino y
se presentd. "Gabriela, como le va. Mi mama trabaja con la mujer de él". El otro,
ya desinteresado, saludé y se fue.



Cuando quedaron solos, José estaba mas nervioso que nunca. Miré a su
alrededor y le dijo que estaban en el lugar equivocado. Podian entrar amigos y
conocidos.

Gabriela le agarré el vaso, tomé un buen trago de cerveza e intensifico la
presion de sus rodillas contra las piernas de José. "Paga y vamos".

Afuera ya era casi de noche. Se besaron en la vereda y diez minutos después
estaban entrando a la habitacion de un hotel.

José tenia dudas, después de todo Gabriela era una especie de sobrina postiza,
mas de treinta afios menor que él y con notorios problemas de conducta.

Pero ella se encargé de convencerlo. Us6 el método que -segun les contaba a
sus amigas- daba resultado con los hombres mayores: en los hechos avanzaba,
metiendo mano, tocando y besando, mientras que con voz forzadamente infantil
insinuaba que tenian que parar porque ella era una menor que ni siquiera sabia
como se hacian las cosas en la cama.

Cuando terminaron, Gabriela estaba entusiasmada. Con inquietud, José la
escuchaba armar planes a futuro, pronosticando citas y encuentros
permanentes. Mientras se ponia el uniforme del colegio le dijo que volverian a
verse el viernes.

José recordé que los viernes su esposa y él se encontraban temprano para ir al
cine. Era una salida impostergable, la Unica de la semana, que cumplian a
rajatabla desde hacia muchisimos anos. Le dijo a Gabriela “que los viernes eran
dias complicados”. Le propuso, en cambio, encontrarse el martes siguiente.

Gabriela lo abrazé, divertida, y le beso6 el cuello. "El viernes. Vas a poder”.



La relacion entre Gabriela y José avanzaba, circunscripta a los limites del hotel
y de un bar mas o menos ignoto.

Gabriela ya habia tenido muchos novios y amantes, pero con sus dieciséis ainos
todavia no tenia en claro ciertos elementos basicos de la vida. Estaba segura de
que José dejaria a Nina para irse con ella: creia que su edad y sus condiciones
eroticas eran suficientes para que un hombre como José rompiera con su
pasado sin titubear.

José, por su parte, vivia en un limbo sexual desconocido y queria seguir en él
todo el tiempo necesario. Advertia que Gabriela era histérica y problematica,
pero estaba dispuesto a seguir adelante. Soportaba sus berrinches y demandas
como parte de un precio que tenia que pagar por meterse en su cama. Por
supuesto, jamas se le habia cruzado por la cabeza dejar a Nina, aunque a
Gabriela le juraba que si lo haria, después de un tiempo prudencial.

Nina se daba cuenta de que su marido estaba distinto. Llegaba mas tarde, se
compraba ropa, usaba perfume, se banaba en horarios distintos y estaba
culposo e irritable.

José, que siempre habia sido amable con Luisa, habia adoptado una actitud
esquiva. Cuando la veia en el living, trabajando con Nina, anunciaba que no se
sentia muy bien o que estaba cansado y se iba a su dormitorio, temeroso de ser
delatado.

Una tarde, al llegar de su trabajo, se encontré con la propia Gabriela en su casa.
Livido, José se acercé a saludarla bajo la mirada atenta de su esposa.

Luisa, que también estaba en el grupo de mujeres, bromeé acerca de su palidez
y su incomodidad.

Gabriela, que adoraba las situaciones de riesgo, estaba feliz. Trataba a José con
una nueva familiaridad, intentando que Nina



se diera cuenta de todo.

Cuando las dos se fueron, Nina enfrenté a su marido y le pregunté, sin dar
vueltas, si estaba interesado en la hija de su socia. José reaccioné apelando a
los peores trucos masculinos: manifesté un enorme asombro ante los lascivos
pensamientos de su esposa y la acusé de desconfiada y loca. De paso, le
recordé que él la habia ayudado durante toda su vida en comun, y que, de
hecho, le habia instalado la merceria para sacarla de su incipiente depresiéon. No
era justo que en vez de agradecimiento, él recibiera ese trato.

Las exigencias de Gabriela fueron en aumento. A los dos meses de haber
iniciado la relacion con José, le anuncié que no se iba a conformar con verlo
dos veces por semana. "Minimo tres", decidi6. Para José era imposible: ya
bastante le costaba justificar esas dos veces a la semana en las que volvia a su
casa varias horas mas tarde que lo habitual. Su presupuesto tampoco soportaba
tres turnos semanales en un hotel.

También habia empezado a asustarse con la actitud pueril de Gabriela, que
amenazaba con contarle todo a su mujer si él no se separaba a la brevedad.

Sus exigencias lo agobiaban, pero no queria dejar a su amante: si lo hacia no le
esperaba otra cosa que volver a su vida anodina de exclusividad marital. En
resumen José estaba harto de Gabriela y sus caprichos, pero no habia pasado
el tiempo suficiente como para apaciguar su entusiasmo sexual.

Gabriela también sabia con absoluta claridad cual era la manera de mantener a
José prendido a ese amantazgo. Esa sabiduria la enorgullecia, y festejaba sus
logros y avances con varias de sus amigas del colegio.

Cuando se encontraba con Luisa, Nina intentaba averiguar. A esa



altura, ya estaba casi segura de que su esposo la engafaba con Gabriela.

En el living de su amiga, cortando y cosiendo, Nina le preguntaba por su hija,
sus horarios y actividades, y sus relaciones con los hombres. Cuando se topaba
con Gabriela, se daba cuenta de que la miraba con cierta sorna y de que habia
modificado por completo su manera de relacionarse con ella.

Cuando le comenté a su amiga esos cambios de actitud, Luisa le conté que su
hija estaba pasando por una etapa dificil de su adolescencia, y que le resultaba
imposible controlarla. "Debe estar saliendo con alguien, pero a mi nunca me
cuenta nada. Esta medio misteriosa".

Cada cosa que le decia Luisa reforzaba su teoria de una relacién clandestina,
pero no se animaba a acusar directamente a su marido.

Un sabado a la tarde, mientras se despedia de Luisa, su amiga se acordé de
agradecerle un libro de historia. Nina la miré sin entender. "Si, el libro que José
le regalé a Gabriela".

Luisa se dio cuenta de la perplejidad de Nina y traté de minimizar el asunto.
"Viste como es Gabriela. Pesada. Se debe haber encontrado con José en la calle
y le debe haber pedido que le compre el libro. Y José, con lo bueno que es...".
Nina volvié a su casa furiosa y encontré a su marido en la cocina, tomando un
vino. Lo encaré. ";No tenés que contarme nada?". José se sinti6 acorralado
pero actué como si no entendiera de qué le estaban hablando. Le dijo a su mujer
que no le gustaba ese tono acusatorio y que fuera clara. Nina le mencioné el
libro de historia. "¢Por qué le hacés regalos? ¢Cuando la viste?
¢Doénde?". José tomo aire, pensé un segundo y contraatacé. ";Ahora me venis
a hacer quilombos con la hija de tu amiga? Me la encontré en la calle y me pidi6é
plata. jLe tuve que dar! Y es la



hija de una amiga tuya, no de una amiga mia".

José miré a Nina, que empezaba a dudar. Esa duda le dio pie para seguir en la
linea acusatoria. Volvid a recalcar la insistencia de Gabriela en pedirle dinero, y
le recordd, como tantas otras veces, que mes a mes era él quien tenia que pagar
el alquiler del local donde funcionaba la merceria y que ese alquiler y esa
merceria no le reportaban ninguna ganancia sino que formaban parte de un
gesto que él habia tenido con ella, su esposa, para alegrarle la vida. Nina estaba
muda, pero José no estaba dispuesto a terminar. Ahora que habia ganado la
partida sacaba a relucir todos sus actos de generosidad, incluyendo las veces
que le daba dinero a su suegra para pagar los remedios. Todo para qué, se
preguntaba, si al final, como resultado, lo acusaban de comprar un libro y
sugerian todo tipo de perversidades.

Nina acepté las explicaciones del marido. Sin embargo, seguia dudando.

Atormentada, habia multiplicado la dosis de ansioliticos, que combinaba con
antidepresivos. En la merceria pasaba horas enteras recordando los dialogos
que habia mantenido con José. Trataba de encontrar alguna senal que le
indicara qué era lo que estaba pasando, por donde se colaban las probables
mentiras de su esposo.

Intensific6 también los interrogatorios solapados a Luisa. Después, en la
soledad de la merceria, armaba cronogramas con los horarios de Gabriela -
segun los datos que le pasaba su amiga- y los comparaba con la agenda de
José.

Pero todo se complicaba. Ni Luisa estaba segura de lo que hacia su hija, a qué
horas entraba y salia de los lugares, ni ella misma podia asegurar los itinerarios
de su esposo, que iban cambiando segun las necesidades de la empresa de
fletes.



Una noche, mientras ella y su marido estaban viendo televisién, tocaron el
timbre. Nina, despreocupada, le dijo que seguramente eran los recolectores de
basura pidiendo dinero. José salié a abrir. Ella se quedoé frente al televisor, pero
al final decidioé ir a ver qué estaba pasando. Cuando llegé a la puerta vio a José
hablando con Gabriela. Le parecié que estaban discutiendo. Nina, alertada, se
arrimé y pregunté qué pasaba. Gabriela la miré de arriba abajo. "Ya le dije a tu
marido... Busco a mi mama, como siempre". Nina sintié6 claramente dos cosas: el
regocijo de Gabriela al verla desarreglada y en pantuflas, y la mirada culpable de
José.

Cuando Gabriela se fue y ellos entraron a la casa, Nina no aguanté la
incertidumbre. ";Qué te pasa con esa chica? Te vi como la mirabas"”. José,
nerviosisimo, solamente atindé a decirle que lo dejara en paz. Se sirvié un vaso
de vino y se planté frente al televisor, ignorando a su mujer. Nina, que hacia
semanas que soportaba una tremenda ansiedad imaginando la infidelidad del
marido, le apagé el televisor; lo mir6 a los ojos y lo sefnalé con un dedo
acusador. "La chica es menor de edad. Si pasa algo con Gabriela vas preso. ¢Y
sabés quién te va a denunciar? jYo te voy a denunciar! Yo personalmente". José
le sonrié con desprecio y sigui6 tomando su vino. Nina estaba sobrepasada y
queria seguir la discusion. "jTe vil Te vi como mirabas a esa nena". José se
levanté y fue a su dormitorio. Antes, se dio vuelta y retrucé. "La nena tiene mas
tetas y culo que vos y si me apuras, seguro tiene mas calle. Asi que no me
vengas con pelotudeces”.

Después de la pelea con Nina, José intenté desactivar su romance clandestino.
Se daba cuenta de que la situacién se le estaba yendo de las manos y que Nina
estaba a punto de descubrirlo. Era evidente, ademas, que Gabriela haria lo
imposible para que todo el mundo se enterarse de que ellos eran amantes.

Una tarde, en el hotel, cuando ya habian terminado, él le dijo que



por un tiempo tendrian que verse menos. Inventé que en el trabajo tenia que
hacer turnos suplementarios para cubrir a un compaiero al que habian
despedido. Gabriela intuyé que habia otras razones y le pregunté si él estaba
asustado por la diferencia de edad. José, con inocencia, creyé que Gabriela
estaba al fin entrando en razén y admitié que si, que ella era muy chica para
estar con alguien tan grande, y que ademas, por si todos esos motivos fueran
insuficientes, estaba el tema del dinero: le era imposible seguir pagando los
turnos del hotel. Gabriela lo miré con rencor y le dijo lo que le decia siempre.
"Deci lo que quieras. Pero no me vas a dejar".

Esa noche, cuando fueron a la cama, José intenté hablar amigablemente con su
esposa. Se sentia en falta con ella, y agradecia que durante unos cuantos dias
no hubiera hecho ninguna mencién a Gabriela.

Antes de apagar la luz, José le pregunté por su salud, por su estado de animo y
por la merceria. Tampoco tenia muchos otros temas de los que hablar. Nina, que
habia vivido esos dias con la ilusion de que todo podia volver a ser como antes,
le conté que estaba bien, y que confiaba en que la merceria iba a repuntar.
Enseguida recordé que tenia que comprar medicamentos para su madre, que
estaba a su cargo desde hacia un buen tiempo. Incémoda, le pidié el dinero al
marido. José hizo cuentas: si tenia que pagar los turnos de los hoteles, no
podia comprar los remedios de la suegra. Pensé también que su escasez
monetaria le daria lugar a Nina para revivir sus sospechas con Gabriela. Apago
la luz y le pregunté a la mujer por qué no sacaba ese dinero de las ganancias de
la merceria. "No ganaras mucho pero para comprar remedios te debe alcanzar,
¢no?". Nina tuvo que reconocer que no, que no le alcanzaba ni para eso.

José no pudo contenerse y volvié a sus amargas quejas: todo el mundo tenia
que recurrir a él, que trabajaba como una bestia y terminaba sin nada. En eso
estaba cuando soné el teléfono. Los dos se miraron. José no tuvo la menor
duda, era Gabriela. Se



levanté de un salto y anuncié que estaba esperando un llamado por trabajo. "Es
por un flete que tengo que hacer manana", dijo, mientras corria a la cocina a
atender.

Por supuesto, era Gabriela, que apenas escuché a José le dijo que lo
necesitaba, que lo queria y que no estaba dispuesta a dejar de verlo ni por
cuestiones de horarios ni por ninguna otra cosa. José, muy nervioso, le
contest6 en tono muy bajo que él también la queria y que al dia siguiente la iba a
llamar. Corté. Subié la voz para que su esposa lo escuchara e inventé una
conversacion profesional.

Volvié a la cama y se acostd, protestando por las exigencias del supuesto
cliente. Antes de dormir se dio la vuelta y le dijo a Nina que le daria el dinero
para los remedios de su madre.

Al dia siguiente, Nina abrié la merceria mas temprano que de costumbre. No
queria quedarse en su casa a desayunar con José. Le daba rabia y pena verlo
mentir. Estaba convencida de que habia sido Gabriela quien habia llamado por
teléfono durante la noche y sabia que José seria incapaz de admitirlo.

Abrié la persiana del local con un cansancio infinito, tomé un par de ansioliticos
y se dedicé a esperar.

Poco después de las dos de la tarde aparecié Luisa, feliz porque les habian
encargado otros cincuenta manteles. Nina, sin expresar emociéon alguna, le
pregunté si su hija y su marido tenian una relacién. Luisa no podia creer lo que
escuchaba. Pensaba, si, que José miraba a su hija mas de la cuenta, pero le
parecia perfectamente natural: su hija era joven y linda, y los hombres de la
edad de José solian fantasear con adolescentes atractivas. Sabia también que a
su hija le gustaban los hombres mayores, pero estaba segura de que los dos
serian incapaces de algo semejante. Mir6 a Nina y le parecié6 mezquina y
envidiosa. Le molestaban la juventud y la belleza de su hija, y la estaba



acusando de querer robarle el marido. Ofendida, le dijo que estaba harta de ella
y se fue dando un portazo.

Sin embargo, le conté el episodio a su hija con cierta inquietud, temiendo que
hubiera algo de cierto en las maquinaciones de Nina. Gabriela escuché
admirada: todo se estaba dando de la mejor manera. Nina se iba a enterar de lo
que estaba pasando y seria ella misma quien le pediria el divorcio al marido.
Miré a su madre con aire enigmatico y le dijo que su relacién con José no era
asunto de ella.

Mientras tanto, Gabriela seguia con su acoso. Llamaba a la casa de José varias
veces por dia, lo iba a buscar al trabajo, le proponia citas a horas imposibles.
Agobiado, José se daba cuenta de que era incapaz de seguir viviendo con tanta
presion.

Una tarde en que Gabriela fue a buscarlo al trabajo, José pensé que era el
momento de cortar. La llevé a un bar y le explicé que, entre otras cosas, ni
siquiera tenia dinero para pagar el turno de un hotel. Gabriela, riéndose con
cinismo, le propuso que fueran mas practicos. "Vamos a tu casa o a la mia.
Total, me parece que Nina y mi mama ya saben. Tu mujer le pregunté a mi vieja
si nosotros dos estamos saliendo".

José se dio cuenta de que todo era mas complicado de lo que él mismo
pensaba. Le dijo a Gabriela que tendrian que dejar de verse por algunas
semanas hasta que todo estuviera mas calmado. Gabriela fue terminante, sélo
aceptaria la propuesta si él volvia separado y dispuesto a vivir con ella. José,
apremiado y sin fuerzas para seguir discutiendo, le dijo que si.

El encuentro con Gabriela le habia llevado a José mas tiempo que el que tenia
previsto. Cuando llegé a su casa vio a Nina cosiendo bajo la luz mortecina de
una lampara de pie, con senales visibles de haber llorado.



Unas horas antes, Nina habia llamado al trabajo de su marido y le habian dicho
que se habia retirado a la hora de siempre.

Nina se levanté de su silla y le dijo que iba a preparar la comida. José asintio,
fingiendo que no advertia el fragil estado emocional de su mujer. Nina, como al
pasar, le pregunté si habia tenido que trabajar horas extras en alguna mudanza.
José cay6 en la trampa. "Si, podés creer? Siempre aparecen laburos de mas".

Al otro dia Nina fue a la merceria, atendié a unos pocos clientes, tomé una dosis
extra de ansioliticos y cerroé el local a las siete de la tarde. Fue a la casa de Luisa
y se detuvo dos cuadras antes, a esperar. Sabia que Gabriela tarde o temprano
pasaria por esa esquina, lindera a un baldio. Viniendo del centro del pueblo, ése
era el camino mas directo.

La calle estaba oscura y practicamente no pasaba nadie. A las ocho y media la
vio aparecer. lba distraida, con el uniforme del colegio y una mochila colgada del
brazo. Cuando llegé a la altura del baldio, Nina se le paré delante. Gabriela,
distraida, se sorprendié por la aparicion repentina de la esposa de su amante.
La miré con suficiencia: "Te hacia cocinando”.

En un segundo, Nina sacé un cuchillo, se lo apoy6 en el estdmago y la empujé
hacia el baldio. Muy asustada, Gabriela obedecié. Iban tropezando, pisando
botellas rotas y yuyos, iluminadas por la luz de un farol miserable. Cuando
llegaron a la medianera, Nina la miré a los ojos y, sin decir una palabra, bajo el
cuchillo. Siguié mirandola en silencio: no se arrepentia ni tenia miedo. Le estaba
haciendo una advertencia.

Después de dejar a Gabriela en el baldio, Nina volvié a su casa. José ya habia
llegado y estaba sorprendido por su ausencia. Le pregunté si estaba bien y Nina
sonrid, sintiendo que estaba empezando a poner las cosas en su lugar.



Comieron, planificaron un par de arreglos en el techo de la casa, y fueron a la
cama a ver television.

Nina estaba placida y conforme consigo misma. Cerca de las once de la noche
sono el teléfono. Los dos se miraron. José se levanté de un salto pero Nina se le
adelanté. Fue a la cocina a atender y volvié un instante después. José la miraba
expectante. Nina se metié en la cama, dueia de la situacion.

"Cortaron", dijo. Cuando el teléfono volvié a sonar, los dos se quedaron viendo
television, como si no pasara nada.

A la manana siguiente, José estaba en su trabajo cuando recibié la llamada de
Gabriela, que lo citaba con urgencia para ese mediodia. Cuando llegé al bar, la
encontré histérica y desencajada. ¢Ya te dijo lo que me hizo? ;Ya te
enteraste?". José la miraba sin entender. Entonces Gabriela le conté el episodio
del cuchillo, atropelladamente, exagerando algunas cosas e inventando otras.
José estaba atonito. No podia imaginar a su mujer amenazando de muerte a
Gabriela, pero algo le dijo que la historia era cierta. Gabriela lo apremié.

“Separate. Separate ya. Yo la voy a denunciar, por asesina e hija de puta”. José
trat6 de calmarla como pudo. La convencido de que no la denunciara,
prometiéndole que él pondria las cosas en su sitio. Para estar seguro de que
Gabriela no haria nada, la invité a ir mas tarde al hotel, "asi me podés contar
todo mas tranquila". Gabriela aceptd, pero con la condicidon de que se quedaran
a dormir. José se negé de la mejor manera, diciendo que necesitaba ir a ver a
Nina para plantearle las cosas de manera civilizada. Esta vez Gabriela no cedié.
Inventé que Nina le habia jurado que la iba a matar esa misma noche, y que por
eso queria estar con él. "Quedate conmigo. Tengo miedo"”, le rogé. José le dijo
lo mismo que ya le habia dicho otras veces: que esa noche le resultaba
imposible pero que en el futuro ya tendrian todo el tiempo del mundo para
dormir juntos.



Mientras hablaba, José le acariciaba la mano, tratando de ver si lograba
convencerla una vez mas. Gabriela lo miré. Lo vio palido y acobardado. Se dio
cuenta de que venia escuchando esos mismos argumentos desde hacia meses.
Con un movimiento aparté la mano, se acomodo el uniforme, se levanté y se fue
del bar. Ya sabia lo que tenia que hacer.

Muy nerviosa, Gabriela fue directa a la merceria. Se quedé afuera, oculita,
esperando que saliera una clienta. Cuando Nina estuvo sola, se detuvo unos
segundos espiandola. La vio acomodar unas bolsas con mercaderia y sentarse,
muy tiesa, controlando la hora.

Gabriela abrié la puerta y entré. Nina la miré sin sombro. Cuando estaba por
echarla de su local, Gabriela se acercé al mostrador y la miré con desprecio.

"¢Vos todavia no sabés que tu marido me viol6? ¢No sabés? Y por boluda
pensas que yo lo persigo".

Gabriela tomé aire y estudi6 el efecto que producia en Nina su discurso. "Me fue
a buscar a la escuela, me dijo que me iba a comprar un libro y al final me llevé a
tu casa y me violé. En tu cama. ;No sabias? Me tapé la loca con un trapo y me
viold. Y todavia no sé si no quedé embarazada”.

Nina escuchaba en silencio, agarrandose del borde del mostrador. Gabriela se
dio vuelta y salio.

Nina ni siquiera la vio salir. Estaba recordando la tarde en la que habia llegado a
su casa y encontré6 a Gabriela llorando en la cocina, mientras su marido la
miraba inquieto y con gesto culpable.

Cuando José volvié del trabajo encontré a Nina sentada en el dormitorio, en
penumbras, cosiendo.



José prendié una lampara de pie y la saludé. Nina levanté la vista y pregunto,
con voz cansina. "¢ Cuando la violaste?".

José asimilé la pregunta. La idea de haber violado a Gabriela le parecié tan
absurda y fuera de lugar que se enfurecié. A los gritos, acusé a su mujer de ser
una loca que no hacia otra cosa que amargarle la vida desde hacia mas de
veinte afnos. Alcanzé a amenazar con internarla en un instituto psiquiatrico
cuando sintié que le caia encima un liquido frio. Nina lo habia rociado con
alcohol de quemar. Un segundo después le tiraba un encendedor prendido.

José murié dos dias después del ataque debido a las gravisimas quemaduras
que afectaron el 85 por ciento de su cuerpo.

Nina intenté que la declararan inimputable. Aseguré no recordar lo sucedido.
Fue encontrada culpable de homicidio agravado por el vinculo. La condenaron a
catorce anos de prision. Salié en 1998, después de nueve aios de encierro.

Paula D., bailarina

A los veinticinco anos, Paula D. ya habia vivido en doce casas distintas, habia
tenido cinco concubinos y habia cambiado siete veces de trabajo. Lo sabia bien
porque llevaba la cuenta con mucho cuidado en un cuaderno de tapas verdes.



Toda la informacion estaba clasificada en dos periodos, que ella habia
delimitado con una gran linea recta: antes y después de los diecisiete anos, que
fue la edad en que dejé la casa familiar y se fue a vivir con una amiga a Buenos
Aires.

Antes de los diecisiete figuraban seis mudanzas, tres novios fijos y ningun
concubino. Después de los diecisiete, el resto.

Hasta los diecisiete afios, Paula habia vivido con sus padres y sus dos
hermanos menores. La madre daba clases de danzas folcléricas y el padre se
dedicaba a la construccion de caminos y puentes. Ese trabajo lo obligaba a
trasladarse por el pais, llevando a su familia a cuestas.

La madre y los dos hermanos reclamaban estabilidad. Le pedian al padre que
consiguiera un nuevo trabajo y que por fin se instalaran definitivamente en
algun lado. Paula, en cambio, adoraba a su padre y estaba dispuesta a seguirlo
adonde fuera. Ademas, tenia un espiritu mas libre y menos apegado a las cosas
y a la gente. Cuando le llegaba el momento de levantar campamento, ella
armaba su bolso, se despedia de sus amigos y de algun novio, si es que lo
tenia, y corria a ver a su padre para que le contara en detalle cual seria el
préximo destino.

Esa incondicionalidad con el padre, sin embargo, no era reciproca. El estaba
mas interesado en su trabajo que en cualquier otra cosa, y ademas evaluaba a
su hija con una mirada critica y rigida. Le parecia que sus horarios eran
demasiado flexibles y sus calificaciones escolares mediocres.

Asi, la relacién entre ellos se fue deteriorando y, cuando Paula terminé el colegio
secundario, pidié permiso para instalarse en Buenos Aires con una amiga. Tenia
pensado estudiar odontologia, y la permanente vida de mudanzas no se lo
permitiria.



La madre fue la que estuvo de acuerdo antes que nadie. Ya sabia que en los
préoximos meses vendria un nuevo traslado, esta vez a una zona de frontera, y le
inquietaba imaginar a su hija vagando por esos lugares remotos. "Va a estar
mejor en la Capital”, le dijo a su marido.

Un mes después. Paula y su amiga estaban comprando los muebles para el
minusculo departamento portefo.

Los estudios de odontologia resultaron un fracaso. A Paula el ritmo universitario
le parecia agobiante. El plan de estudios, ademas, no le despertaba mayor
interés. En seguida se dio cuenta de que jamas podria ejercer una profesion
que, por otro lado, habia elegido sin pensar demasiado.

Empezé por dejar de cursar las materias que mas le disgustaban y al fin
abandoné la carrera por completo. Se dedicé entonces a caminar por la ciudad,
ir al cine y recorrer bares. En sus excursiones callejeras usaba el dinero que sus
padres le mandaban para costear los estudios. A veces les reclamaba remesas
mayores con la excusa de que los materiales que le exigian sus profesores eran
mas caros de lo que ellos creian.

Una noche, mientras recorria bares de la zona sur, conoci6 a un empleado
municipal que la invitd a comer y a dormir en su nueva casa de divorciado. Un
mes después estaban viviendo juntos.

La relacion entre Paula y su pareja no fue facil. Durante los dos primeros meses
se entendian pero después la convivencia se hizo intolerable. Un dia, en medio
de una pelea salvaje en la que hubo golpes y amenazas, la ech6é a empujones de
la casa.

Paula volvié un par de semanas con su antigua companera, pero en seguida
consiguié un nuevo departamento. Sus padres ignoraban que ella ya no iba a
la facultad, por lo que seguian



enviandole la mensualidad. Aparte, habia conseguido un empleo como moza en
un bar. Alli conocié a quien seria su segundo concubino. Esa nueva relacion
tampoco funciond, como no funcionaron las que le siguieron.

Por supuesto, sus padres no tardaron en saber que su hija ya no estudiaba ni
vivia con su amiga. La llamaron para exigirle que volviera con ellos, pero Paula
ni siquiera se molesté en contestar. Sus padres insistieron un par de veces y al
fin dieron el caso por perdido: habian tenido una hija mentirosa y amoral, y eso
ya no tenia solucién.

Paula estaba viviendo con su quinto concubino cuando conocié a Jessie. Era
una cordobesa simpatica que solia ir a desayunar al bar donde trabajaba Paula.
Llegaba casi al mediodia, medio dormida y con el pelo revuelto, y pedia dos
cafés con leche con cuatro medialunas.

Se habia mudado hacia poco a un departamento que quedaba a la vuelta del bar
y trabajaba como bailarina en un local nocturno. Cada mafana Paula y Jessie
hablaban un buen rato, mientras la cordobesa devoraba su desayuno y Paula iba
de mesa en mesa sirviendo cafés.

Al poco tiempo se hicieron amigas. Paula fue a conocer el departamento de la
otra y los domingos se encontraban para ir a algun shopping a comprar ropa.

Esa amistad coincidié con el final de la relacion de Paula con su novio.

Jessie la invitdé a vivir con ella y compartir gastos. Le propuso también que se
postulara como bailarina en el mismo lugar en el que trabajaba ella: ganaria el
doble de lo que estaba cobrando en el bar y tendria todo el dia libre.



Como Paula dudaba, Jessie la invité a ver un show. Una noche fueron juntas al
local, y Paula entré6 con su amiga al camarin. "Cola-less, tetas al aire, mucho
magquillaje y frotarse contra el cano", resumié Jessie, con una carcajada.

Paula se entusiasmé, no solamente le gustaba ganar mas dinero, sino que la
idea de subir al escenario le resultaba deslumbrante. El local era céntrico vy,
dentro de su decadencia natural, era mejor que la mayoria de los clubes
nocturnos de la ciudad.

Después de una semana de ensayos y practicas intensas en el departamento
que ya compartian, Paula se presenté a una prueba de baile. La amiga le presté6
una bombacha dorada minuscula, y Paula mostré lo que habia aprendido. La
aceptaron.

El trabajo de Paula, como el de su amiga, consistia en bailar semidesnuda en el
escenario mientras los clientes, hombres en su totalidad, charlaban entre ellos y
tomaban alcohol con otras mujeres -también empleadas del lugar- que
circulaban entre las mesas ofreciendo bebidas y citas intimas.

Las bailarinas no participaban directamente de la oferta sexual, aunque si algun
cliente las elegia, podia hacerles alguna propuesta. Jessie habia recibido varias,
y solia aceptarlas casi siempre "para ir ahorrando unos manguitos".

Aunque mas selectiva, Paula también habia terminado en la cama con algunos
clientes. Sin embargo, le dejaba en claro a su compaiiera que las salidas
sexuales no serian lo habitual para ella: en primer lugar, los hombres tenian que
ser medianamente presentables. Y no se iria con ellos a ningun lado a menos
que su economia estuviera seriamente afectada.

Dos meses después de estar trabajando como bailarina, Paula conocié a
Alfredo.



Era un dia de poca actividad, y una vez que terminé su show fue a cambiarse
para ir a dormir. Uno de los encargados de la seguridad llegé a su camarin con
un mensaje: en el local habia un hombre que queria conocerla. Paula hizo un
gesto de impaciencia y contestd que estaba apurada, pero el empleado fue
tajante: el cliente era amigo del duefio del lugar.

En cuanto quedaron las dos solas, Jessie la convencié. "Si es el tipo que se
pasé todo el show mirandote las tetas, entonces anda: parece de guita y esta
bueno”. Le explicdé, ademas, los beneficios evidentes de intimar con un amigo
del jefe.

Paula fue a la mesa que le marcé su compaiiero de trabajo. Alfredo se puso de
pie para recibirla y la invité a sentarse. "La verdad, lo que hacés es un arte. No
es facil pararse en un escenario frente a tanta gente, y hacerlo tan bien como
vos...". Paula lo mird, tratando de advertir algin tono de burla. No encontré
nada de eso.

Charlaron un buen rato hasta que Paula le dijo que se iba. Sin hacerle ninguna
propuesta en particular, Alfredo la despidié, como si su unico interés hubiera
sido demostrarle su admiracion. Paula volvié a su camarin y encontré a Jessie
con otras dos compaiieras. Cuando le preguntaron por qué se habia negado a ir
con él, Paula admitié, con asombro, que el cliente no la habia invitado a ningun
lado.

Al dia siguiente, antes de salir a bailar, Paula encontré un enorme ramo de rosas
en el camarin. Cuando estuvo en el escenario, buscé entre la gente a Alfredo,
para agradecerle con la mirada. No lo encontré.

Después de la funcién, cuando estaba con Jessie esperando un taxi para volver
al departamento, aparecié Alfredo en el auto y le abrié la puerta. Paula subié.



El departamento de Alfredo era amplio, recargado y ostentoso. Tenia unos
grandes ventanales con cortinas pesadas, mesas de cristal con adornos
orientales, sillas antiguas, sillones de terciopelo borra vino y paredes cubiertas
con telas rayadas. Paula, que pertenecia a una clase media sin lujos, miraba
todo con fascinacién y curiosidad.

Alfredo, dueno de la situacion, se acerc6 a un mueble donde habia una
coleccion nutrida de bebidas alcohélicas. "Te voy a servir un licor de peras. Este
lo compré en Paris, y es uno de los mejores”. Los dos se sentaron en uno de los
sillones y Alfredo apoyandole una mano en la rodilla, le conté que era militar
retirado y que desde hacia unos ainos era el duefio de una agencia de
seguridad. Cuando terminaron el licor de peras y la conversacion se extinguio,
Alfredo se acerc6 a Paula y empezé a besarla. A esa altura, ella estaba
convencida de que él era el mejor hombre de todos lo que le habian tocado en
suerte. Los dos siguieron besandose en el sillon durante un buen rato hasta que
Alfredo la llevé de la mano hasta su cama. El dormitorio también era llamativo:
placards con puertas espejadas y una cama inmensa llena de almohadones. El la
empujé sobre la cama sin deshacer, y ahi siguieron besandose y tocandose.
Cuando ella le quiso desabrochar el pantalén, el frené. "No, ahora no.
Esperemos a mainhana, que va a ser mejor"”. La estrategia dilatoria de Alfredo dio
resultado: después de ese golpe de efecto, ella estaba absolutamente
entregada.

Siguieron un buen rato en la cama hasta que él se levanté y le dijo que lo mejor
seria que se vieran al dia siguiente. Ella invitaria a comer y después volverian a
la casa.

Al otro dia Paula llamé a su trabajo para comunicar que esa noche no podia
bailar debido a una gripe repentina, y se dedicé a elegir la ropa que se pondria
para encontrarse con Alfredo. Después de mucho probarse todo lo que encontré
en su ropero, eligié un vestido que le presté Jessie, ajustado, rojo y con



botones de metal.

Jessie miraba a su amiga con pena. "Para qué te entusiasmas tanto si es
casado". Paula le contest6 con fastidio que dentro de muy poco Alfredo se iba a
separar. "El me lo dijo, y no tiene por qué inventarme nada, si recién me
conoce".

Jessie se dio cuenta de que su amiga aun no habia comprendido la mecanica de
las relaciones rapidas entre hombres y mujeres. Podia haber tenido muchos
novios y amantes, pero todo eso no se podia comparar con sus tres afios como
bailarina de caiho. La mird con cierta piedad: era evidente que Paula desconocia
por completo el razonamiento de los hombres se movian en los circulos de la
noche y del sexo. Traté de explicarle algo pero se dio cuenta de que seria inutil.
Su amiga no creeria nada de lo que ella le dijera y, en el caso de creerle,
supondria que lo suyo seria diferente.

Asi, se guardé sus opiniones y le dijo lo que ella queria escuchar: que el vestido
le quedaba espléndido y que cualquier hombre moriria por estar con ella.

Alfredo le abrié la puerta de su departamento y la abrazé. La hizo pasar
mientras, critico, la miraba de arriba abajo. Paula se sintié avergonzada. De
pronto ese vestido rojo le parecia barato e inapropiado en el marco del
departamento lujoso de su nuevo amigo.

Para corroborar sus dudas, Alfredo le cambié los planes. Anulé la salida y
anuncié que llamaria a un restaurante para pedir comida. Paula se sintié herida
¢No ibamos a salir? ;Te da verguenza que te vean conmigo?".

Alfredo eludié6 sus preguntas con crueldad calculada, y le dijo que lo mas
adecuado seria quedarse en la casa.



Volvieron asentarse en el sillén, mientras Alfredo seguia en la misma linea de
conducta, destinada a perforar su confianza: lo hacia con todas las mujeres, y
era la unica forma que habia encontrado para dominarlas en forma rapida y
eficaz.

Sin ningun disimulo, Alfredo le miré los zapatos. Paula, a su vez, también los
miré: jamas le habia dado ninguna importancia al calzado pero ahora,
contrastando con la alfombra mullida color acero, le parecieron gastados y
deslucidos. Paula corrié los pies hacia atras, para sacarlos del angulo de visién
de su amigo. Nunca se habia sentido tan pobre y tan fuera de lugar.

Cuando terminaron de comer, Alfredo le dijo que era hora de que fueran a la
cama. "Ya esperamos bastante. Ahora desvestiste, que quiero ver como sos".

Una hora después, cuando habian terminado, Alfredo le dijo que ya era
medianoche, y que tenia que volver a su casa. Le explicé que ese departamento
lo acababa de comprar para cuando terminara de separarse de su esposa, con
quien, sin embargo, todavia convivia. "Estd muy deprimida, con psiquiatras. En
cuanto esté mejor ya me instalo aca". Alfredo se levanté para vestirse y, de
paso, abrié un placards. De los estantes de arriba sacé una caja y la llevé a la
cama. La abrié y sac6é un revoélver, con el que le apunté. Paula se quedé
paralizada, pero enseguida Alfredo se ri6, divertido. "Toma, agarrala. Es un
modelo nuevo”. Paula se negd: siempre les habia tenido miedo a las armas y no
tenia intencion de jugar con ellas. Alfredo se la puso entre las manos. Era mas
pesada de lo que parecia. “Yo aprendi a usarlas en el ejército. Y vos también
tenés que saber usarlas. Es importante en esta época”. Paula la retuvo unos
segundos y se la devolvié. Alfredo le senalé varias cajas apiladas en un estante:
"Ahi tengo mas, las colecciono".

Paula y Alfredo empezaron a verse cada vez con mas asiduidad. Ella sabia que
la estabilidad de su relaciéon se basaba en su



propia obediencia y en su silencio. Habia temas que de ninguna manera podia
plantear, y habia reclamos que jamas podria hacer. La primera vez que Alfredo la
invité a dormir en el departamento, Paula cometié el error de preguntar si ya se
habia separado. El la miré con autoridad y le dijo que nunca mas volviera a
hacer esas preguntas. "Me faltas el respeto. No me vuelvas a hablar asi nunca
mas".

El tono autoritario de Alfredo hizo que Paula se sintiera culpable y estupida,
sensaciones a las que él podia transportarla con extrema facilidad. Asi, poco a
poco, ella se iba sintiendo menos segura de si misma y mas dependiente de las
opiniones de su amante.

Tres meses después de estar juntos, Alfredo le dio un juego de llaves del
departamento. Estaban en la cocina tomando un jugo cuando él sacé de un
cajon un llavero con dos llaves y se las entregd, haciéndole notar el
extraordinario acto de confianza que significaba ese gesto. También le dijo que
fuera pensando en abandonar su trabajo como bailarina. "Si querés seguir un
mes mas o dos, puede ser. Pero después renuncias". Paula se acercé a Alfredo,
lo abrazé, y le dijo que iba a hacer todo lo que él le pidiera.

Esa tarde Paula volvié a su propio departamento y le extendié las llaves nuevas
a Jessie, como un trofeo. "Mira la que tengo... jMe las dio Alfredo!". Jessie le
pregunté si él ya se habia mudado definitivamente a la casa. Paula le contesto
que no, que todavia pasaba muchas noches con su mujer, pero que todo era
cuestion de tiempo.

La entrega de las llaves no signific6 para Paula otra cosa que amargura y
decepcion.

Alfredo la llamaba los lunes después de la clasica e inevitable ausencia de los
fines de semana. Le recordaba su amor vy la



citaba en la casa temprano, "para estar mucho tiempo juntos". Paula, que no
trabajaba de lunes a miércoles, pasaba horas peinandose, depilandose y
preparandose para el encuentro. Cuando al fin llegaba al departamento, se
sentaba en la cama, completamente vestida y maquillada, a esperar a Alfredo.

Cuando habian pasado dos horas o mas, llamaba por teléfono a la oficina,
donde solia haber gente hasta la madrugada. Por lo general era inutil: los
empleados contestaban siempre que Alfredo estaba en una reunién fuera de la
empresa.

Si las cosas marchaban bien para Paula, Alfredo aparecia cerca de la
medianoche. Ella sabia que hacer reclamos no sélo era inutil sino peligroso: una
minima discusion podia terminar en gritos, empujones y golpes. Después de la
violencia, él se vestia y la hacia vestir. "Nos vamos", anunciaba con rabia y
ferocidad.

También pasaba muy a menudo que Alfredo no aparecia en toda la noche. A la
manana siguiente llegaba con un paquete de medialunas y se metia en la cama
con ella, diciéndole que estar ahi, en ese lugar, era lo unico que lo hacia feliz, y
que en poco tiempo vivirian juntos para siempre. "Es medio bruto pero me
quiere. Yo me doy cuenta”, le explicaba a Jessie, entre lagrimas. "El no me
quiere lastimar, pero es asi, peleador. A lo mejor es asi porque fue militar".

Lo cierto es que Alfredo no tenia la menor intencion de separarse. Dos de sus
socios en la empresa de seguridad estaban al tanto de su affaire con Paula, y lo
cubrian con Nora, la esposa.

Nora, por su parte, no estaba demasiado interesada en las actividades ocultas
de su marido. Para ella lo importante era tener dinero para sus gastos y
conservar a su marido. Sabia que la engaiaba, pero le parecia que las otras
mujeres eran simples caprichos sexuales mientras que ella era la uUnica, la
fundamental, la mujer con la que habia tenido hijos y con la que pasaria su



vejez. En cuanto a sus ausencias nocturnas, Alfredo le explicaba a la esposa
que a veces tenia que ir al interior a cerrar un negocio. En algin momento Nora
habia intentado conocer algun detalle extra, pero recibié una respuesta cerrada:
"Si no te gusta, me voy". Nora no volvié a preguntar.

A medida que pasaban las semanas, Alfredo empez6é a exigirle a Paula que
apurara su desvinculacion con el local bailable. Paula estaba insegura: temia
dejar de recibir su sueldo y, a su vez, ser abandonada por Alfredo. Cuando le
planteé sus dudas, Alfredo la abrazé con ternura. “;No confias en mi? ;Creés
que te dejaria en la calle?".

Paula, entonces, decidié renunciar. Jessie estaba furiosa. Le dijo que ella sabia
de hombres mas que de si misma, y que esa experiencia le indicaba que Alfredo
iba a dejar de interesarse en la relacion en el momento mismo en que ella
empezara a depender de él. "Una vez que estés agarrada, te larga". La teoria de
Jessie era simple: habia tipos buenos y tipos malos. Con los buenos las mujeres
podian tener un vinculo mejor o peor, pero siempre se podian reponer si las
cosas no funcionaban. Con los malos, la caida era hasta el fondo del abismo.
"Son los que se sienten poderosos cuando ven que te hicieron mierda".

Paula descarté la teoria de Jessie de un plumazo. "Estas diciendo cualquier
cosa. Porque te da envidia que un hombre como Alfredo esté enamorado de mi".

Cuando Paula renuncié, sus compaieras del local bailable le organizaron una
despedida en un restaurante de La Boca. Comieron ravioles, tomaron vino y
brindaron por la nueva pareja.

Cuando volvié al departamento, Alfredo la esperaba despierto. Le dijo que haber
dejado su trabajo marcaba el comienzo de una nueva relacion. "Vamos a festejar
con un viaje. Pensa adénde querés ir y nos vamos".



Después de la renuncia, Paula terminé de hacer su mudanza. Llevo toda su ropa
al departamento de Alfredo y se instalé ahi como si fuera su esposa.

Alfredo, sin embargo, siguié haciendo la misma vida de siempre. Dormia con ella
alguna que otra vez, llegaba a la casa a cualquier hora y desaparecia por varios
dias. En esos casos, con suerte, le mandaba a alguno de sus socios para ver si
estaba todo bien en la casa y si necesitaba algo.

Su vida, desde entonces, consistié en esperar.

La rutina de Paula era de una monotonia insostenible. Se levantaba tarde, se
banhaba, se vestia y se arreglaba con muchisimo cuidado. Era consciente de que
cualquier falla en su aspecto seria objeto de una apabullante recriminacién. Mas
tarde aparecia una senora que limpiaba la casa y que evitaba todo tipo de
contacto con ella. Si Paula queria entablar una conversacion o le hacia alguna
pregunta personal, ella la miraba con fastidio. "Disculpe. El sefior me contrata
por horas y no tengo tiempo...".

Al mediodia, iba a un gimnasio que quedaba a dos cuadras de su casa. Se lo
habia recomendado Alfredo porque la dueiia era amiga de uno de sus socios.

Ala tarde caminaba por el barrio y después, muy temprano, volvia al
departamento para esperar a Alfredo.

Solia también encontrarse con Jessie, pero en secreto. Alfredo le habia
advertido que lo mejor era apartarse de las amistades nocivas. "Mirate ahora,
doénde vivis, como vivis. No podés estar con tus amigas de antes: van a pensar
que sos una puta".

Una noche, Alfredo volvié al departamento de buen humor y anuncié que en una
semana irian a pasar unos dias a Brasil.



Festejaron en la cama y al rato Alfredo le pidié que preparara alguna cosa para
comer. Paula, que cocinaba todas las noches, hizo unos hongos rellenos que
jamas habia preparado antes.

Alfredo los probod y le parecieron excelentes. "Es una receta nueva ", dijo Paula
orgullosa. Dejandose llevar por su entusiasmo, le conté que Jessie, su amiga, le
habia explicado como se hacian.

Alfredo la miré con frialdad. "Viste a Jessie. Te dije que no la vieras mas y la
viste". Paula, muy asustada, le dijo que la receta se la habia pasado cuando
todavia vivian juntas. Alfredo le agarro la cara y la miré de frente. “Si me mentis,
se termindé todo. Agarras tus cosas y te vas”. Sometida y acobardada, Paula
tuvo la sensaciéon angustiante de que Alfredo era capaz de enterarse de todo lo
que veia y lo que no veia. Imaginé que alguno de sus tantos amigos o conocidos
la habia visto en el bar tomando café con Jessie, o que tenia a algun empleado
encargado de seguirle los pasos. Paula lo abrazé, desesperada. "Por favor
perdéname, te juro que no va a pasar mas...”.

Alfredo le dio un golpe en plena mandibula. Paula, antes de caer al piso,
escuché el crujido de un hueso retumbandole en la cabeza.

Esa misma noche, abrazados en la cama, Alfredo le explicaba que una mujer de
verdad no podia mentir ni simular ni tener amigas putas. “;Vos querés que me
digan que tengo una novia que es puta? ;Querés que vayamos a una fiesta y
mis amigos te ofrezcan guita para cogerte? ¢ Vos pensas que yo me puedo casar
con una mujer asi?". Paula, con lagrimas en los ojos, iba negando con la cabeza
y pidiendo disculpas.

Alfredo se levanté y fue a la cocina. Volvié con un té y un analgésico. Un rato
después ya se habia dormido.



Durante los siguientes dias Paula se quedo encerrada en la casa, sin siquiera ir
al gimnasio. Alfredo iba y venia haciendo criticas y exigiendo mas y mas
obediencia.

La obsesion por la limpieza que habia mostrado desde un principio se habia
intensificado: le exigia a Paula que se banara dos o tres veces por dia, le olia la
ropa para ver si estaba limpia y

-cuando se quedaba a dormir con ella la hacia levantarse a mitad de la noche
para lavarse los dientes.

Paula vivia agobiada. A las exigencias domésticas y la soledad se les sumaban la
incertidumbre y la espera. Pero soportaba todo porque, a esa altura, el trabajo
psicologico de Alfredo ya habia dado resultado: Paula se sentia inutil, insegura y
digna de desprecio. Alfredo era a los ojos de Paula- un hombre admirable que le
hacia el inmenso favor de estar con ella. Y como si eso fuera poco, iba apremiar
sus mentiras y sus errores domésticos con un viaje a Brasil que ella, era
evidente, no merecia.

Jessie habia intentado comunicarse con ella por teléfono pero era inutil. Una
tarde, sin embargo, Paula la atendié: hacia dos dias que Alfredo no iba a la casa
y ella ni siquiera tenia dinero para comprarse un paquete de tampones.

Cuando escuché a Jessie, Paula empezo a llorar. Le conté todo pero le prohibio
que fuera a visitarla. Su amiga le hizo jurar que ante cualquier problema la
llamaria y le prometié que, si dejaba a Alfredo, ella le conseguiria un nuevo
trabajo. Por teléfono le dijo que pusiera en orden sus pensamientos y que se
diera cuenta de lo obvio: Alfredo era un maniatico que la tenia dominada por el
terror y jamas se separaria de su esposa. “Te pega y te abraza. Te deja
esperando dias enteros. Te va a volver loca. Andate de ahi”. Paula corto.

Al fin, Alfredo volvié con los pasajes. Apenas llegé al departamento, desplegé
una serie de mapas y folletos y le fue



mostrando los lugares a los que irian.

Anuncié excursiones en barco, comidas en restaurantes exclusivos, hoteles
"para privilegiados". La beso6 en la mejilla y le explicé, como a una nena, que en
la vida las cosas hay que ganarselas. "Yo te estoy dando todo. Espero que te
des cuenta y que respondas”.

Un rato después comieron y se fueron a dormir. El se acosté en la cama,
desnudo e hizo desnudar a Paula. "Hoy estoy cansado -le dijo-. Hacé todo vos".

Durante los dias siguientes Alfredo no pasé por el departamento. Llamaba por
teléfono todas las noches y le explicaba que estaba concretando un negocio
Importante.

La noche previa al viaje la llamé temprano y le dijo que recién se verian camino
al aeropuerto. Le exigié que tuviera su bolso listo para las seis de la tarde: El le
tocaria el timbre y ella deberia bajar rapido: el avién salia a las ocho y no
tendrian un minuto que perder.

A Paula le tomé horas preparar su valija. No sabia que qué cosas llevar y qué
no, y temia hacer el ridiculo. Los anuncios de Alfredo acerca de la exclusividad
de los hoteles y restaurantes a los que irian la habian intimidado.

Cuando al fin tuvo todo listo ya era casi de dia. Paula se acosté y traté de
dormir un rato.

Quince minutos antes de las seis de la tarde, Paula estaba en la cocina sentada
al lado del portero eléctrico. Tenia la valija en el piso y la cartera en la mano.

Alas seis y diez empez6 a llamar a la oficina de Alfredo, pero la secretaria le dijo
que su jefe estaba en una reunién fuera de la



empresa. A las ocho se metié en la cama, vestida y con zapatos, pensando en
Jessie y admitiendo que ella misma, muy en el fondo, sabia que Alfredo no iba a
aparecer.

El, Alfredo, llegé esa misma noche, a las once, sin dar mayor importancia a su
desercion. “Perdéname, Paula, pero estoy con ese negocio que te conté. No
pude salir antes. Por ahi nos vamos otro dia”. Con el mismo tono cansado le
dijo que fuera a la cocina a prepararle algo. Paula se levanté de la cama y lo
mird. Esperaba que por lo menos le inventara una buena excusa. Casi al borde
del llanto le pregunté por qué no habia llamado para avisar. Bostezando, Alfredo
corté toda posibilidad de reproche. “Anda a la cocina y no me rompas las
pelotas”.

Mientras preparaba un arroz con atun, Paula se dio cuenta de todo. Alfredo
jamas pediria el divorcio y jamas la tomaria en serio. No la queria ni la querria
nunca, y si todavia estaba con ella era porque le divertia humillarla.

Comieron juntos y fueron a dormir. Paula estaba en silencio mientras Alfredo
explicaba cédmo, gracias a su talento innato para los negocios, estaba a punto
de abrir cuatro sucursales de la agencia en el interior.

Paula se levanté y dijo que iria a preparar café. Alfredo le repitié las
recomendaciones habituales: usar café descafeinado, dos cucharadas chicas de
azucar y un chorro de crema. Y no calentar demasiado el agua.

En la cocina, Paula siguié las instrucciones pero agregé algo mas: cuatro
pastillas para dormir y un chorro extra de crema, para disimular el sabor
amargo.

Las pastillas las tenia de la época en la que trabajaba de bailarina: como le
costaba dormirse de dia, un médico le habia recetado unos somniferos que ella
habia dejado de usar porque eran



demasiado fuertes. De hecho, le producian un sueno tan pesado que, al
despertar, tenia la sensacion de haberse desmayado.

Cuando volvié al dormitorio, Alfredo estaba acostado viendo una pelicula de
accion. Tragé el café en un par de sorbos y le preguntd, distraido, si habia
cambiado la marca de la crema. Paula le dijo que si, y se senté en la cama
mirando el televisor. Estaba pensando en sacar la caja del revélver que habia en
el placards, pero iba a esperar a que el somnifero empezara a hacer efecto.

Unos minutos mas tarde, Paula pudo ver como Alfredo empezaba a seguir la
pelicula con la mirada algo perdida. Cabece6, muerto de suefo, y se inclind
hacia Paula, agarrandola de un brazo. "Veni para aca y chupame la pija". Paula
nego con la cabeza, despacio. Alfredo se impacient6. “jChupa! ;O no trabajabas
de eso vos?”. En ese mismo momento, Paula cambié la estrategia matadora. Ya
no iba a pegarle un tiro en el pecho.

Sin dudarlo ni un segundo, fue a la cocina y buscé la tijera para trozar pollo.
Volvié y se pardé al lado de Alfredo, que la miraba sin darse cuenta de nada.
“i{Chupa!”, volvié a repetir, con un hilo de voz. Paula se sent6é en la cama y le
mostro la tijera con fiereza. “En vez de chupar, voy a hacerte otra cosa”. Y
corto.

Alfredo murié desangrado debido a una mutilacién en la zona genital.

Paula D. fue declarada culpable por homicidio simple y condenada a nueve afios
de prision. Salié en libertad después de estar presa seis ainos y dos meses.
Volvié a trabajar de bailarina en un cabaret del interior.




Prospera G., Arrepentida

Alberto Gémez se dio cuenta de que algo andaba mal cuando, al acercarse a su
casa, vio a su esposa en la vereda, esperandolo. Estaba sentada cerca de la
puerta, en una silla de madera, y dibujaba marcas en la tierra con sus alpargatas
rotas. Cuando el marido estuvo cerca, Préospera lo miré, confundida. "Gémez, no
sabe lo que hice."

Préspera G. era una mujer humilde, sencilla, semi analfabeta, que habia sido
criada bajo férreos preceptos morales. Ella, sus padres y sus abuelos vivieron
siempre en el campo, aislados de toda comodidad, haciendo trabajos duros y
poco calificados, desconfiando de los minimos signos de progreso. Aella le tocé
cuidar a sus tres hermanos menores, para lo cual la sacaron de la escuela a los
ocho anos. Su vida transcurrié entre gallineros y corrales, ayudando en las
cosechas y desparasitando animales.

Cuando cumplio diecisiete anos se casdé con Gomez, a quien conocia de vista de
toda la vida: era ahijado de su padre, y lo visitaba un par de veces por aiio.

Festejaron la boda con un asado con cuero y se fueron a vivir a otro pueblo, a
200 kilbmetros de ahi, donde Gémez acababa de inaugurar una carniceria. El
negocio era precario pero funcionaba con gran éxito. De a poco, fueron
construyendo una casa de ladrillos y derribaron el rancho donde habian
empezado a vivir juntos. El piso de la nueva casa era de tierra apisonada pero se
propusieron cubrirlo con cemento en cuanto pudieran reunir el dinero.



A pesar de que Prospera y Gomez se casaron sin conocerse demasiado, el
matrimonio marchaba bien.

Se gustaban y poco a poco empezaron a quererse. Un ano después del
casamiento nacié Tito, y enseguida le siguieron dos mas: Luis y Norma.

Gomez, once ainos mayor que su mujer, mantenia a su familia con dignidad y
tomaba las decisiones.

Préspera se encargaba de la casa y de los hijos.

Sin embargo, en cuanto la menor empez6é a caminar, la madre decidié salir a
trabajar para aportar dinero al hogar. "Con la carniceria estamos muy justos",
argumenté con razén. Ya no vivia tan lejos del pueblo como cuando era soltera,
y podia conseguir un trabajo como empleada doméstica. Goémez estuvo de
acuerdo.

Poco después Prospera empezo a limpiar la casa de un médico. Le pagaban bien
y no la necesitaban mas que, tres veces a la semana.

Préspera y GoOmez no eran muy sociables, pero se habian hecho amigos de un
matrimonio que vivia al lado de su casa. El hombre, Victor, se dedicaba a
fabricar cuchillos, a los cuales les hacia un mango revestido de cuero. Su
esposa, Maria, era una mujer curiosa y vital que, a pesar de su sencillez, ya
habia vivido un par de afnos en la ciudad.

Cuando nacié Alberto, el primer hijo de Préospera, Gémez le propuso que sus
vecinos fueran los padrinos. Poco después nacié Mario, el primer hijo de Maria.
Esta vez les toc6 a Prospera ya Gomez apadrinar al bebé. La cercania, los
padrinazgos cruzados y las edades similares los volvieron intimos. Gémez le
guardaba a Victor los mejores cueros para que hiciera sus



cuchillos, y las mujeres se ayudaban mutuamente con las cosas de la casa y el
cuidado de los hijos.

Cuando Préspera volvia a lo de sus padres para visitarlos, les contaba que era
muy afortunada por haber conocido a Victor y a Maria. "Son mi familia ", les
decia, contenta.

Poco a poco, Gémez habia ido comprando unos cuantos animales, que
carneaba y vendia luego en su carniceria. Tenia terneros, chivos, corderos y
gallinas. El barrio donde estaba el local iba creciendo, y el numero de clientes
aumentaba.

Préspera, orgullosa, le ayudaba a su marido a cuidar a los animales y a preparar
chorizos y morcillas. Algunas tardes, cuando Gémez salia para comprar nuevos
animales, ella atendia la carniceria.

Los chicos, en ese caso, quedaban al cuidado de Maria, que los dejaba correr
por el patio de tierra y mirar television.

Muchas tardes, las dos mujeres se reunian para ver una novela, tomar mate y
criticar, en términos inofensivos, a sus respectivos maridos.

Cuando Norma, la hija menor de Préspera, cumplié seis afios, Maria quedé
embarazada de su segundo hijo.

Fue ahi que empezaron los conflictos.

El embarazo de Maria llegé, para ella, en un momento dificil. Victor, su marido,
acababa de perder su trabajo: el hombre que iba una vez al mes para comprarle
los cuchillos le habia avisado que no seguiria comprando. Victor, entonces,
empezd a fabricar cinturones, que salia a vender a los pueblos y ciudades
vecinas. Asi, pasaba dias enteros fuera de su casa.



Sola y sin dinero, Maria se las arreglaba como podia. Préspera y Gémez se
turnaban para ayudarla.

Una tarde, cuando Prospera volvia de su trabajo, se encontré en el colectivo
con Silvia, otra vecina que también trabajaba en el pueblo. Se sentaron juntas, y
después de intercambiar novedades laborales, Silvia le pregunté por su
separacion. Préspera la miré sin entender. La vecina insistié. “;No es que el
Gomez se fue a vivir con la Maria?" Prospera se escandalizé. Le dijo que no,
que ella y su esposo estaban juntos como siempre, y que asi seguirian.
Comenté que Maria estaba esperando su segundo hijo, y que el marido, Victor,
recorria los pueblos para conseguir nuevos trabajos.

Mientras Prospera hablaba, la vecina la estudiaba con curiosidad: "Si vos lo
decis. ...debe ser la gente, que inventa cualquier cosa...". El tono burlén y
descreido de la otra puso en alerta a Prospera. Poco después, las dos se

bajaron del colectivo y se despidieron con un saludo helado.

Ese mismo dia, mientras Préspera trabajaba en la casa del médico del pueblo,
Gomez estaba ayudando a Maria a acomodar unas chapas. Habia cerrado la
carniceria mas temprano, y cuando pasoé frente a lo de su vecina se le ocurrié
preguntar si necesitaba algo.

Maria lo hizo pasar, le convidé unos mates y le mostré los agujeros del techo.
Gomez se subid y estuvo un buen rato tratando de arreglar lo que se podia.

Cuando Préspera volvié a su casa, encontré a su marido escuchando radio y
friendo unas tortas fritas para los chicos. Lo miré con incertidumbre. No sabia si
tenia que decirle lo que le habia contado Silvia, o si el comentario haria enojar a
Gomez. Empezé preguntando por Maria. Gémez le dijo que la habia visto esa
misma tarde. "Pasé a arreglarle las chapas. Un desastre era el



techo de esa casa. "

Por primera vez, Préspera se sintid celosa y molesta. Fastidiada, le dijo al
marido que quien deberia haberla ayudado era el propio Victor, "que parece que
no se da cuenta de que espera un crio”.

Gomez hizo un gesto de desinterés y fue a podar unas plantas.

A medida que el embarazo de Maria avanzaba, Prospera iba encontrando mas y
mas motivos de sospecha. Como Victor seguia viajando por el interior de la
provincia, Préspera no podia impedir que su marido fuera a ayudarla: después
de todo, era el padrino de su hijo, y ella era una vecina que estaba sola,
embarazada y sin parientes que vivieran cerca.

La misma Préspera luchaba contra sus dudas y su desconfianza. Pero desde
que tuvo esa conversacion con Silvia en el colectivo no podia estar tranquila.

Una tarde, en la iglesia, fue a hablar con el cura parroco. Le dijo que estaba
preocupada por sus "malos pensamientos"”. Le cont6é todo y el cura sonrié,
como si hubiera escuchado el relato de una nena. Le dijo que un buen cristiano
tiene que tener confianza y entrega. "Confie, y tenga fe en los suyos."

Préspera lo intentaba. Incluso ella misma se acercaba a la casa de Maria para
ayudarla a lavar la ropa y banar al hijo.

Una tarde no aguanté mas y le conté a Maria lo que le habia comentado la otra
vecina. "Silvia creia que Goémez y yo estdbamos separados. ;Y sabés por qué?
Porque dice que vos y él estan juntos."

Préspera esperaba ver la reaccion de su supuesta rival, que no dijo nada y la
mird, petrificada. Al fin, Maria lanzé una carcajada: "Anda, me estas jodiendo".



Préspera, mas aliviada, también se rié y siguié preparando un puchero para la
noche.

Cuando se acercaba la fecha del parto, Gomez le dijo a Préspera que tenian que
ponerse a pensar qué le iban a regalar al hijo de Victor y Maria. "Vamos a ser
padrinos por segunda vez. Hay que hacer un buen regalo.” Préspera dijo que no
tenian plata, y que primero estaban los tres hijos propios. "Los chicos nuestros
tienen las zapatillas todas agujereadas. Primero les compramos a ellos y
después vemos. “Gémez no estuvo de acuerdo. "Hay que comprarle algo. Es
asi. Somos los padrinos y tenemos que hacerle un regalo.”

Préspera, muy enojada, le dijo que en ese caso tenian que renunciar al
padrinazgo.

Gomez no contestd, aunque pocos dias después fue al pueblo y le compré al
futuro ahijado un par de sabanas para la cuna. Cuando Préspera lo vio llegar
con el paquete, hizo un escandalo. Pero al fin, después del enojo, acompaié al
marido a entregar el regalo.

Victor volvia a su casa de tanto en tanto, quejandose con amargura de la falta
de trabajo. Vendia muy poco, y apenas le alcanzaba para costearse los viajes y
pagar algunas cuentas.

Cada vez que aparecia Victor, Prospera respiraba aliviada. Entonces invitaba a
Maria a la casa, veian juntas las novelas de la tarde y tejian ropas para el futuro
bebé.

Mientras tanto, Victor ayudaba a Gémez con sus animales, a cambio de alguna
pieza de cuero para hacer sus cinturones o sus mangos de cuchillos. Pero
cuando estaban los cuatro juntos, Gomez advertia que cada vez que le hablaba
a Maria, Préospera los miraba con resentimiento. Lo mismo sucedia cuando él le



contaba que habia ido a su casa para ver si estaba bien o para ofrecerle ayuda.
Decidié entonces no contarle nada mas: si visitaba a Maria, Prospera no tenia
por qué saber.

Asi, Gomez le arreglé la instalacion eléctrica, le ajusté una cerradura y le ayudé
a cambiar una garrafa de gas. Pero siempre iba a lo de Maria cuando Préspera
estaba en el pueblo trabajando.

Cuando nacié el bebé, Gémez organizé un asado para Victor, Maria y sus
parientes. El llevé la carne y Préspera hizo el resto. Maria, todavia débil por el
parto, estaba sentada recibiendo a los invitados y mostrandoles el nuevo hijo, al
que llamaron Oscar.

Mientras Préspera iba y venia por el patio sirviendo bebidas y controlando a los
chicos, vio que Silvia, la otra vecina, se habia acercado a saludar. No estaba
invitada pero los vio tras la cerca de alambre y dijo que pasaba nada mas que
para ver al bebé. Entro, felicité a Maria ya Victor y se concentré en el recién
nacido. "Vamos a ver a quién se parece", le dijo a la madre. Cuando ya se estaba
yendo, miré fugazmente a Goémez y después a Maria, con una mirada
provocadora y suspicaz que Préspera alcanzo a registrar con todo detalle.

Poco después, alarmada, ella también se acercé al bebé y lo estudié con mucho
cuidado. Maria, contenta, le hizo una broma. "No me lo mires asi que me lo vas a
ojear. "

Préspera buscaba un parecido entre el hijo de Maria y su marido, pero era
imposible hacer una comparacion: el chiquito todavia tenia los rasgos
indefinidos de los recién nacidos. Habria que esperar.

Poco después del nacimiento de Oscar, Maria empezé a notar que sus vecinas
hablaban de ella a sus espaldas. Primero pensé que era una idea suya, pero una
tarde, cuando estaba en la verduleria con su hija, advirtié claramente que dos
mujeres estaban



comentando algo en voz baja, con aire conspirativo, mientras le lanzaban
miradas curiosas.

Préspera no aguanté mas. Se acerco a las mujeres y las enfrenté. "¢ Ustedes
qué hablan de mi? Si me quieren decir algo, me lo dicen de frente, y no por la
espalda."” Las dos mujeres la miraron sin contestar. Prospera siguié. "Una
verguenza. Andan inventando cosas de mi marido. ;Por qué tienen que salir a
repartir mentiras por todo el barrio?"

La verdulera intervino. "jQué mentiras! Si todo el mundo lo ve a Gémez que se
la pasa en lo de la Maria cuando vos estas trabajando. "

Norma, la hija de Préspera, tironeaba de la mano de su madre para salir de la
verduleria. Temia que de la discusién pasaran a los golpes.

Préspera se dejoé llevar por la hija y salié, apretando las bolsas contra su pecho.

Volvieron a la casa y Préspera se puso a cocinar. Un rato mas tarde aparecié
Maria que, sin saber lo que habia pasado, fue a visitar a su amiga. "Qué hacés,
comadre. Aprovecho que esta mi suegra para cuidar a los chicos, asi nos
tomamos unos mates tranquilas. "

Prospera se debatia con sus dudas. No, podia acusar a Maria por los chismes
de las vecinas, pero tampoco podia hacer de cuenta que no pasaba nada.
Recordé las palabras del cura y opté por callar y mantener distancia.

De mala gana le mostré una montana de ropa que tenia separada para lavar.
“1Qué mates! jTengo que hacer, yo j “.

Maria, sonriente, puso agua en el fuego y se acerco a la pileta



donde estaba la ropa. "Yo te ayudo, que ahora me siento mejor."

Préspera no supo qué hacer. La amabilidad de Maria la abrumaba y le impedia
expresar su rabia y su desconfianza.

Mientras fregaba unos trapos de cocina, Maria la miré de reojo. "
¢ Vos no estaras pensando en esas cosas que te dijo la Silvia, no?"

Préspera sonrié, a pesar de si misma, y negé con énfasis. "No, qué voy a
pensar! "

Cuando ya estaba empezando a olvidarse de la supuesta relacién entre Gémez y
Maria, Préspera volvié a encontrarse en el colectivo con Silvia. No era el mejor
momento para verla a ella ni a nadie. La esposa del médico para quien trabajaba
le habia anunciado que tenia serios problemas econémicos y que a partir del
préximo mes no podria contratarla mas que una vez a la semana.

Prospera estaba abatida, haciendo calculos frenéticos entre su sueldo
disminuido, el dinero de la carniceria, el costo de los utiles escolares, el gas, la
luz y la comida.

Le conté a Silvia las novedades y le pidié que la recomendase en alguna otra
casa de familia.

Cuando estaban llegando, Préspera le hizo la pregunta que tenia atravesada
desde hacia tiempo. ";Quién te conté lo del Gomez y la Maria? ;No fue la duena
de la verduleria? " Silvia la miré e hizo con las manos un movimiento que
abarcaba el barrio entero. "Todos dicen."

Préspera llegé a la casa y encontré a sus tres hijos en el patio jugando con un
album de figuritas. Llamé a Alberto, el mayor, y le pregunté si su padre habia ido
a visitar a Maria. El hijo respondié



con inocencia: "Si, pero él va mas temprano. Ahora ya debe estar en la
carniceria “.

Sin esperar un segundo, Préspera fue a hablar con su marido. De camino pasé
por la casa de Maria, que estaba cerrada con candado.

Al llegar a la carniceria, encontré a Gémez atendiendo a un cliente. Ella esperé y
al final, cuando estaban solos, lo encar6. Gémez se mostré ofendido y tiré una
gran cuchilla contra el mostrador de madera. Acus6é a su mujer de egoista y
mala vecina y se saco el delantal. "Yo me voy a casa. Cerra vos. Asi no me dan
ganas ni de trabajar."”

El siguiente encuentro entre Gomez y Maria fue fortuito. Se cruzaron por la calle
y hablaron de Victor, la falta de trabajo y las dificultades de la vida cotidiana.

Maria le anuncié que faltaba poco para el bautismo de Oscarcito y que le dijera a
Préspera que se fuera preparando.

Antes de irse, Maria le pidi6 otro favor: la cuna de Oscar, que habia sido
heredada de su hermano mayor, se estaba desarmando, y como Victor no
estaba, ella necesitaba que él fuera a ponerla en condiciones. Gémez le dijo que
si, que cuando encontrara un momento pasaria por su casa.

Gomez esperd que Prospera saliera a trabajar y fue a lo de Maria. Llevé un
martillo, una caja de clavos y un paquete de facturas que habia comprado a la
manana.

Cuando volvié a su casa se puso a cocinar tortas fritas para los hijos y recibié la
visita de Alonso, el encargado de un campo vecino que a veces le vendia o le
compraba algun animal.

Préspera llegé después, cansada y dolorida. Tantos aifos de



trabajar en las cosechas le habian provocado un problema de columna crénico.
Cuando estaba poniendo la llave en el candado del cerco, advirti6 que dos de
sus vecinas la miraban y hacian algun comentario. Tan mal se sentia que ni
siquiera tuvo fuerzas para enojarse. Saludé a Alonso, besé a cada uno de sus
hijos y fue a preparar la cena.

Al dia siguiente, Prospera se desperté temprano. Tenia pensado ir al pueblo
para hablar con la duefia del mercado. Ella acaso sabria de alguien que
estuviese buscando una empleada para trabajos domésticos.

Mientras hacia mate vio, debajo de la mesa de la cocina, una bolsa llena de
zapallitos y tomates. Cuando le pregunté a Gémez, él desvié la vista y le
contesté que eran para Maria: se los habia regalado Alonso, del campo en el
que trabajaba. "Trajo muchos, se iban a pudrir”, se defendié.

Para Préspera fue el detalle final. Todas sus sospechas, todo lo que le habian
contado, todas las miradas que habia creido advertir, todo se resumia en una
simple bolsa de plastico llena de zapallitos y tomates.

"Yo se la llevo, que voy de paso", le dijo antes de salir.

Préspera abrié la puerta de la casa de Maria y entr6. Maria estaba acostada,
amamantando a su bebé. En un primer momento, la ternura de la escena la
alcanzé.

Enseguida imaginé a su marido y a Maria, juntos en esa cama, y volvié a sentir
la rabia y el enojo que la habian llevado hasta ahi. Madre al fin, Préspera le dijo
que queria hablar con ella pero que iba a esperar a que el bebé terminara de
alimentarse.

Fue a la cocina a dejar la bolsa y, al volver, Vio el martillo de Gémez al lado de la
cuna. Era la constatacion definitiva.



Con tono neutro le pregunté por qué el martillo de su marido estaba ahi. Maria,
que sabia perfectamente de las sospechas de su vecina, le contesté insegura y
titubeando. "No sé, ni idea. Por ahi lo trajo Victor."

Préspera empezé a revisar la casa. Estaba segura de que encontraria otras
cosas de Goémez.

Maria, mientras tanto, habia dejado a su bebé en la cuna y corria atras de
Préspera, que iba tirando todo lo ese estado. Muy asustada le explicé que
Gomez iba a la casa solamente para ayudarla pero que entre ellos no habia
nada.

Sobre una repisa Préospera encontré un juego de cuchillos de los que hacia
Victor. Agarré uno y se acercé a Maria, que retrocedié hasta llegar a la cuna del
bebé.

En ese momento, Préspera cerré los ojos y le clavé el cuchillo en el pecho.

La carcel adonde fue a parar Préspera no quedaba lejos de su antiguo lugar de
trabajo, y se manejaba con un régimen menos severo que otras carceles. Tenian
una huerta, jardin, y contaban con un grupo de monjas que pasaba buena parte
del dia con las presas.

Lo primero que hizo Préospera fue hablar con una de las religiosas para mandarle
un mensaje al marido: pidi6 que cuide bien a los hijos y que bajo ninguna
circunstancia gaste un solo peso en defenderla.

Gomez no le hizo caso. Uno a uno fue vendiendo todos sus animales para pagar
al abogado. También vendié la carniceria a un conocido suyo del pueblo, que a
su vez lo contraté como empleado con un sueldo infimo.



Gomez jamas fue a visitar a su esposa. Si mandaba sus hijos: cada domingo los
banaba, los vestia y los subia al colectivo, con una fuente de comida preparada
por él, que ellos tenian que llevarle a la madre. Al anochecer, los estaba
esperando en la parada del colectivo juntos volvian los cuatro a la casa.

En la carcel, Prospera era una presa ejemplar. Se llevaba bien con todas sus
companeras, a quienes les ensenaba, ademas, a cultivar la huerta. Todas las
tardes, después de terminar pe limpiar la cocina y los platos del mediodia,
hablaba con una de las monjas y le planteaba sus dudas. ";Usted cree que Dios
me va a perdonar?".

Préospera fue condenada a siete afos de prision.
Salié en libertad a los cuatro anos, por buena conducta.

Su marido no acepté que volviera a vivir con él y los hijos. Sin embargo, le
construyo una casilla en el fondo del terreno.

Victor y sus dos hijos siguen viviendo en la misma casa vecina.

Pilar T., Esposa

En el velorio de su padre, Pilar T. lloraba en un rincén, tratando de no mirar la
cara del muerto, cuando aparecioé su madre. Pisando firme se planté delante de
la hija. "jAsesina! Te vas de aca ya



mismo. "

Caminando despacio, Pilar hizo un rodeo para no enfrentar a su madre ni al
cajon, y salié. Acababa de cumplir diecisiete afhos y estaba embarazada de seis
meses.

Su padre era enfermo del corazén y habia tenido cuatro infartos. El penultimo se
produjo cuando Pilar, después de su cumpleafios de quince, se fugé con su
novio y estuvo tres dias sin dar sefales de vida. Su padre estuvo internado casi
dos meses hasta que le dieron el alta. Su hija ya habia vuelto a la casa y estaba
haciendo los preparativos para su boda: Antonio, su novio, habia conseguido un
buen trabajo y una casa, y no queria esperar mas.

Los padres de Pilar aceptaron ese casamiento inevitable, aunque la madre, una
noche, habia entrado al dormitorio de su hija para decirle que jamas le iba a
perdonar su conducta vergonzosa.

El padre tuvo tiempo de entrar en la iglesia llevando a la hija del brazo, pero
unos meses después sufrié el infarto que lo maté.

El médico que lo atendia se preocupé de hablar con, Pilar para explicarle que su
padre tenia una falla congénita en el corazén que lo habria matado de todas
maneras. "Los disgustos lo afectaron, por supuesto, pero no te olvides de que
él ya habia tenido dos infartos antes de que vos te escaparas con Antonio." El
médico, que estaba al tanto de la situacion familiar, trataba de que Pilar no se
sintiera tan culpable, a pesar de que su madre la acusaba, sin ninguna piedad,
de haber sido la responsable de todo. "Mataste a tu papa ", le dijo en cuanto le
dieron la noticia de la muerte del marido. "Y nunca en mi vida te voy a perdonar.”

Veintiocho afos después de ese casamiento precipitado, Pilar y Antonio seguian
viviendo juntos en la misma casa, que habia sido un regalo de los padres de él.



Julio, el hijo, se habia mudado hacia poco tiempo, aunque no se habia ido muy
lejos.

Antonio tenia un taller mecanico a medias con un socio, Carlos. Con los anos el
taller se habia convertido en uno de los mas conocidos y confiables de la zona.
Habian contratado a cinco empleados que hacian casi todos los trabajos, y ellos
supervisaban y llevaban la contabilidad.

Pilar pasaba el dia entero en su casa. Cuando recién qued6é embarazada le habia
prometido a su marido que estudiaria abogacia en cuanto el hijo empezara la
escuela primaria. Pero para ese entonces ella ya estaba tan instalada en su
rutina doméstica que ni siquiera se acordé de sus antiguas aspiraciones.

Su madre, que vivia a veinte cuadras, no habia vuelto a hablarle. Pilar intentd
acercarse a ella muchas veces. La ultima habia sido cuando estaba organizando
la fiesta de sus veinticinco ainos de casada. Fue a verla, intimidada pero firme,
con la tarjeta de invitacién en la mano. La madre abrié la puerta, la miré, y volvié
a cerrar, sin decirle una palabra.

Cuando habian empezado a salir, Pilar y Antonio se adoraban. Estaban
decididos a hacer cualquier cosa para estar juntos. Se veian varias veces por
dia y evitaban participar en cualquier actividad que implicara una separacion de
muchas horas. Fue por eso que habian decidido escaparse juntos, aunque a los
tres dias, cansados y sin un peso para comprar comida, decidieron volver.
Habian estado viviendo en la casa de unos tios de Antonio, que por esa fecha
estaban de vacaciones en la costa.

Ya casados, vivieron un periodo de alegria y euforia, hasta que las cosas fueron
tomando el clasico tinte doméstico de los matrimonios. Sin embargo, para ellos
el problema mas grave no fue la rutina sino la bifurcacion de intereses:
mientras que Pilar



seguia adorando a su marido y considerandolo imprescindible para su Vida,
Antonio tenia otros horizontes. Le gustaba su trabajo, queria ampliar el taller y
modernizarlo, pasaba horas leyendo historias de la Guerra Civil espaiiola y, al
final, preferia quedarse discutiendo temas politicos con su socio que volver a su
casa a ver a su esposa. Pilar advertia la situaciéon pero se sentia incapaz de
revertirla. Mientras que Antonio habia ido creciendo y cambiando su forma de
ver el mundo, ella contaba casi con los mismos recursos que en su
adolescencia: la vida de casada la habia empantAnado y anulado.

Mas o menos para la época en la que festejaron los veinticinco afos de
casados, Antonio habia empezado a interesarse por una clienta. Era contadora,
tenia cuarenta anos y se llamaba Ana. Después de verse unas cuantas veces en
el taller, se hicieron amantes.

Al principio se veian una vez por semAna, pero con el tiempo intensificaron la
relacion. Por primera vez en su vida, Antonio podia hablar con una mujer,
escuchar sus comentarios y aprender de ella. En la cama también le resultaba
fascinante: Ana era audaz, tenia experiencia e iniciativa.

Ella también era feliz con su nuevo companero. Le parecia increible que un
hombre la escuchara con tanta atencién y la mirara como si fuera la mujer mas
atractiva de la tierra.

Después de un aino de estar juntos, decidieron que era hora de oficializar el
romance.

Antonio vivia su doble vida con angustia y con culpa. Se daba cuenta de la
fragilidad de Pilar y advertia, con asombro, que la vida de su esposa dependia
absolutamente de su vinculo con él. Julio, el hijo, ya se habia independizado, lo
cual empeoraba todo.

En tantos anos de convivencia, Antonio se habia habituado a ver



a su esposa como una madre perpetua que manejaba la casa de memoria y con
precision. Cuando supo que de un, momento al otro tendria que pedirle el
divorcio, empezé a mirarla con mas atencién y con nostalgia anticipada. Se dio
cuenta de que Pilar dedicaba todo su tiempo y su energia a hacerle la vida mas
facil. Hacia todos sus tramites, le preparaba la comida que a él le gustaba, y
hasta le compraba las medias y los calzoncillos. Sin embargo, era evidente que
Pilar no hacia todo eso por obligacion sino porque le hacia feliz atender al
marido.

Antonio pasaba horas pensando como abordar el tema sin herirla demasiado.
Una noche, después de comer, le sugirié que el matrimonio no estaba pasando
por su mejor momento, y que, a lo mejor, podrian tomarse un tiempo para tratar
de enderezarlo. "Separados vamos a ver las cosas mas claras. "

Pilar escuch6é sin asombro el discurso de su marido. Tanto lo queria y tan
insegura estaba de si misma, que se habia preparado para lo peor: mil veces
habia imaginado qué haria si él la dejaba o si se moria. Y cada vez habia llegado
a la conclusion de que seria imposible sobrevivir sin él.

Con timidez y miedo, ella le pidi6 posponer la separacién. Le explicé que
estaban pasando por una crisis pasajera y le juré que volverian a estar bien.
Antonio aceptd: no tenia animo para contarle la verdad.

Ana, la amante de Antonio, empez6 a presionarlo. Le decia una y otra vez que un
ano de relacion clandestina era mas que suficiente para todos. "Ya viste como
soy, y ya sabés como es tu mujer. Ahora tenés que decir”.

Antonio tenia todo clarisimo: queria estar con Ana pero no queria tirar por la
borda casi treinta anos de vida matrimonial, ni dejar a Pilar abandonada y
destruida.



Sin saber qué hacer, hablé con Carlos, su socio Carlos ya estaba al tanto de la
relacion entre Antonio y Ana, pero no imaginaba que habian llegado tan lejos.
Para él, opinar era complicado: conocia a Pilar desde siempre, y sabia tan bien
como Antonio que para ella una ruptura seria letal. Ademas, él también habia
tenido una amante, muchos afos antes, ya la hora de elegir se habia quedado
con su esposa. Nunca pudo saber si el vinculo con esa mujer hubiera resistido
una convivencia, pero quedé con la sensacion de haber arruinado cobardemente
su vida. Se lo dijo. "Yo no soy quién para aconsejar...No me animé a separarme
y ahora me la paso pensando que me equivoqué. Pero voy tirando. "

Pilar tenia una unica amiga, Sara, a quien habia conocido cuando los hijos de las
dos eran compaieros de escuela. A ella ya le habia contado hacia meses que
notaba una actitud rara en su marido. "Lo conozco, le pasa algo", le decia a
Sara sin dudar. La amiga creia que Pilar estaba delirando: no imaginaba en el
mundo un matrimonio mas estable que el de Pilar y su esposo.

Por eso, cuando Antonio le pidié esa tregua matrimonial, Pilar corrié a contarle
la novedad. Llorando con amargura, le dijo que algo grave debia estar pasando.
"No quiere un tiempo para ver qué hacemos. Se quiere ir. Yo lo conozco a él mas
de lo que me conozco yo. "

Sin embargo, Pilar no se animaba a pensar en una amante: era como imaginar a
Antonio robando un Banco. Creia, si, que su esposo estaba abrumado ante la
cotidianidad del hogar. Habia un gran contraste entre su desanimo a la hora de
estar juntos y su entusiasmo al salir a trabajar. La inocente deduccién de Pilar
era que en el taller Antonio encontraba todo lo que le faltaba en la casa.

Se lo explicé a la amiga, didactica. "Alla tiene clientes importantes, gente que
sabe muchisimas cosas. Yo estoy en casa



todo el dia y cuando él viene no tengo nada de qué hablar.”

Toda la noche anterior habia estado pensando una estrategia para evitar que su
esposo la dejara. Al fin, habia decidido empezar a estudiar abogacia, tal como
tenia planeado antes de que naciera su hijo, treinta afios atras. “;No te das
cuenta?", le explicaba a Sara. "Voy a ponerme en otro nivel, y a Antonio le van a
volver las gAnas de estar conmigo."

Tres meses después, ya estaba en la universidad.

Los esfuerzos de Pilar para conquistar a su marido eran conmovedores. Sara,
cautelosa, trataba de convencerla de que su situacién no era tan grave, ni
siquiera en el peor de los casos. "Nadie se muere porque el marido se vaya ", le
decia, por las dudas, preparandola para una eventual separacion. Antonio, por
su parte, estaba abrumado. Habia insistido en la idea de tomarse un tiempo para
pensar, pero los ruegos de Pilar lo paralizaban. "Sos demasiado bueno”, le decia
su socio, acaso el que mas entendia la situacion.

Ana, mientras tanto, no creia que la actitud de Antonio fuera bondadosa sino
cobarde. "No sé qué favor le hacés si te quedas de lastima. Y no sé si alguna
vez te vas a animar a dejarla."

Antonio le juraba que estaba haciendo lo posible para irse de la casa sin lastimar
a la madre de su hijo, pero que necesitaba tiempo. Le explicaba que su mujer
estaba demasiado aferrada a ese matrimonio, pero que poco a poco ella iba a
entender que no habia otra solucién mas que el divorcio. Asi, cada dos o tres
meses Antonio volvia a la carga y trataba de hablar del asunto con Pilar. Pero
Pilar habia optado por la negacién de los hechos. En cuanto advertia que
Antonio iba a insistir con su idea de tomarse un tiempo, ella cancelaba la
conversacion con cualquier excusa o cambiaba de tema.



Al final, después de otro ano de verse en forma clandestina, Ana decidié decirle
a Antonio que no volviera a llamarla.

Durante un tiempo, Antonio hizo esfuerzos para retomar su matrimonio como si
nada hubiera pasado. Pilar lo notaba mas triste pero menos nervioso.
llusionada, lo esperaba con la comida, le preguntaba por el funcionamiento del
taller y le contaba todo lo que habia aprendido en la facultad. Antonio trataba de
interesarse en lo que su mujer le decia, pero era inutil. Mientras ella hablaba,
con orgullo, de sus examenes y trabajos practicos, él pensaba en todo lo que
habia perdido al dejar de verse con Ana.

A veces, después de un largo discurso sobre sus actividades del dia, Pilar se
daba por vencida y se quedaba callada, mirando a su marido. Antonio,
incomodo, inventaba cualquier excusa y se iba a la cama.

A la mainAna siguiente, todo recomenzaba. Tomaban el desayuno triste y
agobiado, mientras Pilar hacia lo posible para crear un falso clima de optimismo.

Con los meses, Antonio volvié a adaptarse a una vida sin emociones, sin euforia
y sin pasion.

Pilar estaba feliz. Iba a tomar el té a la casa de su amiga Sara y le explicaba que
todo se estaba encaminando. "Antonio estd mucho mejor. Ya no se deprime
como antes. Y le encanta que le cuente las cosas que me enseinan en la
facultad. Hasta Julito se dio cuenta de que su papa esta mas contento.”

En el taller, Antonio tenia largas charlas con su socio. Los dos habian tenido
amantes, los dos habian optado por no desarmar sus matrimonios y los dos
compartian una molesta sensacion de fracaso. Carlos hacia bromas al respecto.
Le decia a su socio que se habian salvado de las incomodidades de una nueva
parejay



reflexionaba sobre el futuro incierto de una relacién que se inauguraba a mitad
de la vida. Los dos sabian que se trataba de excusas.

Poco tiempo después, Ana reaparecio. Estaba dispuesta a darle a Antonio una
nueva oportunidad.

Después de la reconciliacién, Ana estuvo vario meses sin mencionarle a Antonio
el tema del divorcio.

No hacia falta. El sabia perfectamente que era una condicion indispensable para
seqguir adelante. Cada vez que tenia que despedirse de Ana a las tipicas horas
de los hombres comprometidos, se hacia un silencio tétrico entre ellos. Ana
miraba su reloj con una sonrisa irénica, asentia como para si misma y cerraba la
puerta.

Por supuesto, el vinculo con Pilar habia vuelto a empeorar. Ella estaba
desconcertada. Iba a la casa de Sara y lloraba amargamente. "Ya no sé qué voy
a hacer. Antonio volvié a deprimirse. Le digo que vaya a. un médico pero me
contesta mal: me dice que quiere estar tranquilo y que yo lo presiono.”

En realidad, Antonio decia mas que eso: le pedia, en forma mas o menos
directa, el divorcio. Sin embargo, no hablaba de la existencia de otra mujer.

Simplemente aseguraba que a su edad queria probar como era vivir solo,
aunque sea por un tiempo.

Carlos, al tanto de las excusas que Antonio le daba a Pilar, opinaba que estaba
usando la: estrategia equivocada. Para él, lo mejor era hablar claro y decir la
verdad. Su propia experiencia le indicaba que las mentiras lo complicaban todo.
"Si le decis que querés estar solo, no te va a entender. La unica forma de que
Pilar te deje ir es que le digas que te vas con otra. Pero vos no



querés quedar mal."

Carlos habia acertado. Antonio preferia mantener el engaio para preservar su
imagen de hombre honesto. Ademas, hacia tiempo que le juraba que no habia
ninguna mujer en su vida mas que ella. No podia, de un momento al otro, admitir
que desde hacia mas de dos anos venia falseando la realidad.

Después de otros seis meses, Ana volvié a abandonar a Antonio.

Pilar, mientras tanto, seguia con sus estudios de abogacia y sufria los vaivenes
psicolégicos de su marido sin llegar a entender qué estaba pasando.

Cuando Ana se retiraba de escena, Antonio se refugiaba en su casa, amargado y
sin ilusiones. Con Pilar tenia sentimientos contradictorios: por un lado le daba
pena mentirle y se sorprendia por su paciencia y su dedicacion. Por otro, la
odiaba ella era la culpable de que él no estuviese instalado con Ana viviendo la
vida emocionante que siempre habia esperado.

Poco después, Carlos se enfermé. Iban a operarlo, aunque los médicos no
parecian optimistas: la operacion era riesgosa y no garantizaba una cura
definitiva. En su cama de hospital, Carlos intentaba parecer alegre y valiente.
Antonio sufria con su amigo. Pensaba, con espanto, que Carlos estaba a punto
de morir, sin haber- se animado siquiera a pasar un fin de semana con su
amante.

Después de la muerte de Carlos, Antonio se desmoroné. Estuvo una semana en
la cama mientras Pilar, conmovida y maternal, le agarraba la mano, le preparaba
té de hierbas y caldos calientes y le leia noticias de los diarios. Ella también
habia sido amiga de Carlos, desde la época en que estaba recién casada. Con
habilidad innata, Pilar le recordaba historias del amigo muerto para que no se
quedara anclado en la imagen de Carlos enfermo



en el hospital.

Poco a poco Antonio se fue reponiendo. Volvié al taller, aunque ya no iba todo el
dia sino en horarios reducidos.

Pilar también retorné la facultad. Estaba convencida de que su voluntad para el
estudio era una de las cosas que su marido valoraba de ella.

Antonio, en tanto, queria reencontrarse con Ana aunque no se habia animado a
llamarla.

Durante los dias en que estuvo en cama, se habia planteado muy seriamente
dejar a Pilar. Como tantos hombres asustados por la muerte de alguien cercano,
Antonio quiso hacer un plan para recomponer su vida. Hablé con su hijo y le
comunico que era probable que le pidiera el divorcio a su madre. Julio, que
siempre habia escuchado los relatos de Pilar con escepticismo, no se
sorprendié. Le pidid, si, que fuera cuidadoso con ella y que le evitara, en lo
posible, sufrimientos innecesarios.

Una tarde, después del almuerzo, Antonio decidié dormir una siesta antes de
hacer unos tramites para el taller. Llovia torrencialmente y no tenia ganas de
mojarse.

Pilar, en cambio, preparé sus libros y carpetas de la facultad, buscé un
paraguas que habia heredado de su padre y se despidié de su marido.

Antonio la vio con su enorme paraguas antiguo y le ofrecié el suyo, mas chico y
manejable. Pilar sonrié con afecto. "Ni loca. Esos paraguas de Taiwan se doblan
apenas sopla un vientito. Dejame a mi con el paraguas de papi que es mucho
mejor."

A Antonio siempre le despertaba una enorme piedad escuchar a su mujer hablar
asi de su padre. Sabia que ella se sentia culpable



por su muerte y no podia imaginar como hacia para sobrellevar ese peso
durante toda su vida. La salud6é con un beso y se metié en la cama. Un minuto
después tocaron el timbre. Antonio creyé que Pilar se habia olvidado sus llaves
y abrié. Era Ana. Antonio miré la calle, inquieto, pensando que todavia podia
estar su esposa por ahi. Ana le adiviné el pensamiento. "Ya se fue", le dijo, y
entro.

Antonio y Ana se quedaron un buen rato en el living hasta que fueron al
dormitorio. Seguia lloviendo sin parar y se escuchaban truenos y rafagas de
viento.

Mientras tanto, en la facultad, Pilar se enteraba de que suspendian la clase
tedrica de la tarde porque el profesor, debido a la lluvia, no habia podido llegar.

Cuando volvié a su casa, Pilar vio un impermeable color tiza apoyado en el
respaldo de un sillén. Inquieta, fue a la cocina. No habia nadie. Mir6 la hora y
calculé que Antonio ya debia haberse ido.

Caminando despacio, chorreando agua, con sus carpetas y su paraguas todavia
en la mano, Pilar abrié la puerta de su dormitorio. Vio a Antonio con una mujer,
los dos desnudos y besandose.

Cuando vio a Pilar, Ana se levanté de un salto y empezé a vestirse. Pilar miraba
a Antonio, que se cubria con la sabana y le decia que tenian que hablar. Pilar
estaba fuera de si. A los gritos le preguntaba al marido quién era la otra mujer.
Antonio sinti6é la mirada de las dos y pensé que por una vez en su vida tenia que
jugarse. "Es mi novia ", le dijo con voz vacilante, mientras Ana salia de la
habitacion temblando de miedo.

Pilar dejo caer los libros y se tir6 encima de Antonio, levantando el paraguas de
su padre como si fuera una espada. Se lo clavo en



la ingle con ferocidad, y volvié a clavarselo varias veces en el abdomen.

Cuando llegé la policia, Pilar ya habia lavado el cadaver del marido, lo habia
peinado y lo habia vestido. "Ahi se los vesti, porque estaba desnudo. Ahora se
lo pueden llevar.” En su declaracion, Pilar dijo que no se acordaba del momento
del crimen. "Lo unico que me quedé en la mente es eso que él me dijo: que
estaba con la novia. Creo que si me decia otra cosa yo no le hacia nada.”

Pilar fue declarada culpable de homicidio agravado por el vinculo. Fue

condenada a diez ainos de prision.

Salié en libertad dos anos antes de cumplir su condena.

Se mudd a un pueblo del interior de Catamarca y volvié a casarse. Su hijo la
visita peridodicamente y le pasa una suma de dinero mensual. "Gracias a eso
puedo vivir bastante bien. Lo que quiero ahora es hacer una vida nueva. No
quiero pensar en ese accidente que ya pas6. Ahora hago otras cosas, tengo otra
casa, tengo otro marido, tengo otros amigos, vivo en otro lugar. Asi es la vida.
Estar pensando en el pasado no sirve de nada. "

Azucena R., vengadora



Hasta una hora antes de su casamiento, Azucena R. siguié rogandole a Ramoén,
su padre, que le permitiera anular todo el tramite. No solamente no estaba
enamorada de su futuro marido sino que lo despreciaba.

Luchando con el nudo de una corbata raida, Ramon ni siquiera se molestaba en
escuchar a su hija. “Ponete algo decente que ya tenemos que salir”’, le contesto.
En un acto de rebeldia inutil, Azucena se puso el pantalén mas viejo y sucio que
tenia y una camisa agujerada que usaba para limpiar la casa. Pero ni siquiera
eso le fue permitido. Cuando Ramén la vio, le dio un golpe en la cara y la obligé
a cambiarse.

Ala hora convenida, Azucena estaba en el registro civil del pueblo, con los ojos
hinchados de llorar, un puléver negro y una pollera azul que solia usar para ir a
misa. Su novio, Alberto, la miraba con autoridad.

El juez leyé su texto, inexpresivo y titubeando. En el momento de aceptar,
Azucena miré a su padre y se hizo promesa formal de vengarse de él. Cuando le
toco el turno, Alberto asintié con entusiasmo y le dio un beso desafiante a su
novia.

Los testigos de Azucena eran su propio padre y un vecino del campo en el que
estaban empleados. Los de Alberto, dos compaieros del club donde jugaba al
truco los jueves a la noche.



Azucena tenia dieciocho afnos y hasta hacia muy poco tiempo habia estado de
novia con el hermano de una amiga. Llevaban cuatro afos juntos y ya estaban
comprando algunas cosas para su futuro casamiento cuando Ramén aparecié
en la casa de Alberto. Era un antiguo compainero de trabajo que habia enviudado
y, después de vivir muchos afnos en otra provincia, habia vuelto a la zona. Como
Ramoén, tenia cincuenta y un anos y habia dedicado su vida a las tareas del
campo, aunque a él le habia ido un poco mejor: habia podido comprar un auto y
una casa, y tenia unos ahorros en el banco.

En cuanto se encontraron después de tantos anos sin verse, Ramoén advirtié
que Alberto miraba a Azucena con un interés evidente. Rapido, calculé que una
unién con la hija, siempre fuera a toda regla, le seria de gran utilidad: Alberto
podria ayudarlo a saldar deudas y salir a flote econémicamente. La hija también
saldria ganando: se casaria con un hombre con el que podria vivir sin
problemas de dinero.

A Ramén le importaba muy poco el noviazgo previo de la hija, ni sus suplicas y
llantos para evitar el casamiento obligado. Su visién de la vida era practica y
utilitaria. El amor romantico era una abstraccion que no encuadraba en las
necesidades reales de la gente como ellos.



La infancia de Azucena habia sido dura y sacrificada. Tenia tres hermanos
mayores, varones todos, a quienes apenas veia. A la manana iban a la escuela y
mas tarde trabajaban en el campo con el padre.

Cristina, la madre, era una mujer sensible que se desvivia para que su hija
estuviera bien cuidada en ese mundo varonil e inseguro.

Como el campo en el que teniia la casa y trabajaban estaba alejado del pueblo,
Azucena y su madre vivian aisladas y unidas, felices de poder contar una con la
otra.

Los demas hijos ignoraban a su hermana, o jugaban con ella por un rato hasta
que se aburrian. El padre era un factor de conflicto. Desconfiaba de ese vinculo
hermético que se habia armado entre la madre y la hija. Como se sentia
excluido, intentaba separarlas, a la vez que habia desarrollado un abierta
hostilidad hacia Azucena: no le hablaba, la obligaba a comer cuando no tenia
hambre y a dormir cuando no tenia sueio, y la golpeaba con una correa de
cuero que habia preparado especialmente para ella. Cristina intentaba
defenderla, pero terminaba ella misma siendo castigada.

Cuando Azucena estaba en quinto afio su madre enfermé. Ella fue la primera en
advertir que estaba mas flaca y palida de lo habitual. Volvia de la escuela casi
corriendo para hacerse cargo de las tareas de la casa y asi aliviar a la madre.



Una manana Cristina fue al hospital del pueblo vecino a atenderse. Después de
tenerla toda la manana haciéndose radiografias y estudios precarios, le
anunciaron que tenia que operarla y hacerle un tratamiento que le llevaria varios
meses. “No puede esperar. Le voy a dar una orden para que se interne ya
mismo en la ciudad”, le advirti6 uno de los médicos de la guardia. Mientras
tanto, le habia dado unos analgésicos para evitar los dolores. Cristina no se
interné. Se negaba a dejar ala hija sola en la casa. Creyd, erroneamente, que si
no hacia el tratamiento tardaria en curarse, pero que de todas formas mejoraria.
“Dios aprieta pero no ahorca”, decia, para convencerse.

Un mes después, apenas podia caminar. Azucena le suplicaba que no se
levantarapero la madre insistia en lavar la ropa y cocinar. Ramén, indiferente, no
hacia nada por su mujer. El hijo mayor, que ya tenia dieciséis afos, le habia
pedido al padre que llamaran a un médico, pero era inutil. “Tu mama ya fue al
hospital. Ahora esta débil, pero se le tiene que pasar. Deben ser cosas de
mujeres”.

Para certificar su optimismo absurdo, le hacia levantarse todas las mananas
para barrer el patio y limpiar el gallinero. “El aire te va a hacer bien”, le decia.
Cristina, al limite de sus fuerzas, obedecia, para evitar que el trabajo recayera
mas tarde en Azucena.



Al fin, no pudo volver a levantarse. En ese momento Ramén accedié a llamar a
un médico, que la revisé y le dijo que no habia nada que hacer. “Si quieren la
internan, pero no va a servir de mucho”, les dijo.

Una maiana, camino a la escuela, Azucena tuvo un presentimiento fatal. Volvié a
su casa y encontré a su madre despierta, respirando con dificultad, pero mas
tranquila y repuesta. Azucena se acosté en la cama con la madre y las dos
durmieron abrazadas un buen rato. En la casa no habia nadie mas.

Al mediodia, Azucena sintié que su madre estaba fria. Quiso levantarse para
buscar otra frazada y entonces advirtié que estaba rigida. Habia muerto.

Después de la muerte de su madre, Azucena paso casi dos anos sin hablar. Su
padre, convencido de que se trataba de simples caprichos de una hija que habia
sido demasiado consentida, la golpe6é sistematicamente durante meses para
obligarla a abandonar su silencio. Al final, desistié. “Si querés quedarte callada,
quedate callada. Pero el trabajo de la casa lo vas a hacer igual”, le dijo,
amenazante.

Su maestra, conmovida por el drama de Azucena, la trataba con paciencia y
reprendia a los otros alumnos que se burlaban de ella



y la llamaban “la mudita”. Fue dos veces a su casa a pedirle permiso a Ramén
para llevarla al hospital, pero el padre se negaba. “Que se quede asi. Si se hace
la rara, que se la aguante”. Al fin, la maestra llevé a un médico a la escuela, que
descarté cualquier enfermedad y le recomendé un psiquiatra o, al menos, una
asistente social que pudiera hablar con ella. La maestra no pudo conseguir ni
una cosa ni la otra.

Azucena, en tanto, pasaba el tiempo limpiando la casa, atendiendo a su padre y
sus hermanos y haciendo los deberes de la escuela. Cuando terminaba, se
encerraba en un cuartito externo que oficiaba de bafno y mantenia largos

didlogos imaginarios con su madre.
Al fin, cuando estaba por terminar séptimo grado, volvié a hablar.

Después del casamiento en el registro civil, Azucena y su marido fueron a vivir a
la casa que él habia comprado hacia poco tiempo. Era la primera vez que iban a
estar solos.

La casa estaba en el pueblo, pero apartada del centro. La habian construido en
el fondo de un jardin grande y descuidado, lleno de arboles frutales medio
secos, malezas y ligustros.

Cuando entraron, a Azucena le impresiondé el olor a humedad y el desorden. Por
todos lados habia cajas de cartén cerradas y bolsas de plastico llenas de ropa.
“Acomoda todo”, fue la orden del marido. “Y no revisés las cajas de cartén, que
son



electrodomésticos que yo vendo a los negocios”.

Azucena quiso abrir las ventanas para que corriera un poco de aire, pero
estaban trabadas. “Las hice soldar”, explicé Alberto. “con todos los robos que
hay, mejor asi”.

Azucena empez6 a recorrer la cocina, pero Alberto la agarré del brazo y la llevo
al dormitorio. “Veni, que antes me quiero sacar las ganas”.

Durante su primer encuentro sexual con Alberto Azucena se quedo en silencio,
inmovil, esperando que todo terminara de una vez. Con los ojos cerrados para
contener las lagrimas, pensaba en su novio, en su vida arruinada y en su madre
muerta.

Cuando Alberto terminé de sacudirse encima de ella, se levanto, se seco la
frente con la sabana y le pregunto con cuantos hombres habia estado antes.
Ella se quedo en silencio, mirando un haz de luz que se colaba por la ventana.
Alberto se levantd, se vistié y le dijo que iba a salir a comprar una botella de
vino para festejar el acontecimiento. Ella seguia sin decir nada. Alberto la miro,
fastidiado. “po lo menos podrias contestar. Que bastantes mangos le di a tu
viejo para que después te la des de artista.”

Cuando quedé sola, Azucena intent6 salir al jardin pero no pudo abrir la puerta.
Alberto la habia dejado encerrada.



Cuando se casd, Azucena acababa de terminar el colegio secundario. En un
principio su padre se habia negado a que estudiara, pero la maestra de séptimo
grado de Azucena lo habia convencido. Por supuesto, Ramén habia impuesto
sus restricciones: horarios rigidos y la prioridad absoluta para hacer las cosas
de la casa. “Si tenés que estudiar o hacer la comida, hacés la comida”, le dijo,
brutal.

Sin embargo, el colegio le permitia escapar del clima opresivo de su casa Yy,
ademas, estar con su novio. Ala salida, se encontraban en la esquina, tomaban
una gaseosa en la plaza y volvian abrazados, planificando la préxima cita.
Muchas veces iban a la casa de él y lograban quedarse un rato a solas, hasta
que se hacia de noche y tenian que volver.

Pero la llegada de Alberto habia modificado todo. De un dia para otro Azucena
habia perdido a su novio y se habia visto obligada a casarse con el amigo del
padre.

Azucena habia intentado zafar del compromiso pero no lo logré: toda su vida
habia obedecido ciegamente a su padre, de modo que su autoridad no estaba en
discusion. Por otro lado, Ramoén habia previsto cualquier inconveniente
desagradable: antes de arreglar la boda con el amigo, ya habia ido a hablar con
el novio de la hija para comunicarle que Azucena estaba preparando su
casamiento con otro. “No hay que dar puntada sin hilo”, le



comenté Alberto, entre carcajadas. “Ahora el pibe no la va a querer ver ni
pintada”.

Un mes después de convivir con Alberto, Azucena advirtid6 que no le habia
vuelto su menstruacion.

No tenia el menor carifno por su es poco, pero la idea de ser madre le resultaba
liberadora. Se imaginaba con una hija mujer a la que adoraria. Tenia en mente la
relacion que ella habia tenido con su propia madre, y se sentia agradecida de
poder repetirla.

Se lo dijo al marido, que la miré con sospecha. Le parecia raro que se hubiera
producido un embarazo con tanta rapidez. El habia estado casao quince afos
con su mujer y no habian logrado tener hijos.

Después de pensarlo un buen rato, llegé a la conclusién de que ella se habia
casado embarazado de otro.

Furioso, empezé a pegarle a su mujer, diciéndole que era una puta y una
mentirosa, y que lo habia planeado todo para encajarle un hijo que no era de él.
Azucena se defendia como podia, pero Alberto estaba enardecido. La habia
agarrado del pelo y le golpeaba la cabeza contra una mesa. Al final, cuando ella

cayo al piso, empezoé a darle de patadas en el abdomen.
Esa misma noche ella perdié su embarazo.



Desde que vivia con Azucena, Alberto habia abandonado sus trabajos habituales
en el campo y se dedicaba exclusivamente a vender electrodomésticos. Los
conseguia de manera misteriosa, y los guardaba en cajas numeradas, sin marca
a la vista, que dejaba por toda la casa.

Por lo general, salia al mediodia y volvia a las siete de la tarde, que era la hora
en la que exigia la cena. Comian sin hablarse, hasta que él interrumpia el
silencio para preguntar si necesitaba dinero para comprar alguna cosa. Si

queria sexo, usaba siempre la misma frase ritual. “Vamos a la pieza.” Ella
acataba sin pensar. Por la maihana, la hacia subir al auto y salian de compras
juntos. Era él quien elegia lo que comerian y lo que tomarian. Si estaba de buen
humor, le daba la chance de llevar alguna cosa para ella. Después la dejaba en

la casa y se iba a trabajar. Si habian tenido alguna discusién, él la encerraba
hasta la vuelta. En las peores épocas del matrimonio, ella habia llegado a pasar
dos meses sin salir de la casa.

Con el tiempo se fueron habituando el uno al otro. Azucena habia aprendido a
no discutir. La sumision tenia sus ventajas: podia salir sola a la calle, recibir a
alguna ex compaiera del colegio y ahorrar algo de dinero que él le dejaba.

Una vez por semana, los domingos, pasaban el dia en la casa del padre de
Azucena.



Ramoén los recibia con un asado, abrazaba a su amigo con euforia y saludaba a
la hija con un gesto apatico.

Azucena entraba a la casa, limpiaba a fondo la suciedad que habian dejado su
padre y sus hermanos y preparaba alguna ensalada.

Después de comer, lavaba los platos y se acostaba en la cama del padre, donde
habia muerto su madre abrazada a ella. Lloraba en silencio mientras afuera se
oian las risas de los hombres, y le contaba a la madre muerta como habia sido
su semana.

Ala noche volvian en el auto de Alberto, escuchando algun partido de futbol por
la radio.

Ya en la casa, Alberto acomodaba algunas de las cajas que saldria a vender al
dia siguiente y, si todavia no tenia suefio, le hacia a su mujer el anuncio clasico:
“Vamos a la pieza”.

Varias veces Azucena le habia pedido permiso a Alberto para salir a trabajar. El
se negaba sistematicamente. Decia que no era necesario porque la venta de
electrodomésticos les permitia vivir sin mayores privaciones.

Ella intentaba explicarle que en la casa le sobraba el tiempo, y que se aburria. Le
decia que podia hacer cualquier cosa, incluso trabajar como empleada en
alguno de los lugares a los que él vendia sus articulos eléctricos. El argumento
era bueno: si ella trabajaba con conocidos de su marido, él podria controlarla y
no



existiria el peligro de la traicion que tanto lo obsesionada.

Alberto le habia dicho varias veces que estaba obligado a vigilarla debido a la
gran diferencia de edad entre los dos.

“Si estaba casado con una mina de mi edad, no iba a haber problemas. Pero yo
te llevo mas de treinta”, decia él. Ella le juraba que no lo engafaria, e insistia
con sus ruegos. Pero Alberto era terminante en su negativa.

Azucena, entonces, se resignaba, tal como habia hecho siempre a lo largo de su
vida.

Si tenia la suerte de no estar encerrada, iba a la casa de sus pocas amigas o las
recibia en la casa. Por lo general, sus amigas no estaban mucho mejor que ella:
a algunas las habia dejado el marido, otras eran solteras y con hijos y todas
tenia graves problemas para llegar a fin de mes con el dinero de sus sueldos.
Dos de las amigas que mas la visitaban solian consolar a Azucena diciéndole
que su novio aquel con el que ella habia pensado casarse, ya tenia varios
matrimonios en su haber. “A las mujeres les mete los cuernos y después las
deja. Resulté un desastre, al final. Asi que agradecé que te salvaste”.

Azucena no lo veia asi. Estaba segura de que su ex novio se comportaba de esa
forma porque no estaba con la mujer adecuada, que era ella. “me sacaron de mi
destino, y a él también”.



A medida que pasaban los afios, la convivencia entre Azucena y Alberto se iba
asentando. Los vaivenes en la relacion eran faciles de predecir: los periodos de
calma siempre eran seguidos por otros de mal humor y ofuscacion hasta llegar a
la pelea lisa y llana, donde abundaban los golpes y los insultos. Alberto se habia
acostumbrado a pegarle a su mujer y ella aceptaba todo como un eslabéon mas
en la cadena de desgracias que se habia instalado cuando murié su madre.

La mayoria de la veces, los golpes empezaban después de alguna discusion
vinculada con los hombres. A pesar de su estricta vigilancia, Alberto seguia
sospechando que su mujer no era confiable. El hecho de que Azucena no
hubiera vuelto a quedar embarazada reforzaba sus dudas. Cada mes, cuando él
advertia que a su mujer le habia venido la menstruacion, renacian los
problemas. Alberto habia empezado a creer que él era estéril y que el embarazo
perdido, tal como él habia pensado en su momento, era la herencia del anterior
novio de Azucena. Si ella habia sido capaz de mentirle asi al principio, iba a
seguir mintiéndole, con toda seguridad, a lo largo de los aios.

Azucena, por su parte, no tenia ninguna duda: Alberto era el responsable de su
unico embarazo: ella habia dejado de ver a su anterior novio casi dos meses
antes de su casamiento.

En realidad, Azucena no quedaba embarazada porque tomaba pastillas
anticonceptivas, fue tal la rabia y la desilusiéon por haber



perdido a ese bebé, que decidi6 que nunca mas iba a pasar por una angustia
semejante. Ademas, no queria tener hijos con un hombre tan despreciable y
violento.

Alberto desconocia ese dato, pero ella preferia afrontar las peleas mensuales
por los frustrados embarazos antes que confesar que tomaba pastillas. Muy
probablemente él la dejaria encerrada para evitar que las comprara o las
consiguiera en algun lado. Ademas, Azucena disfrutaba por el disgusto de su
marido, que al ver que no lograba embarazarla, se sentia casi un anormal.

Cuando Azucena cumplié veinticinco afios, sus amigas le prepararon una fiesta
en la casa de una de ellas.

Azucena estaba feliz. Desde la muerte de su madre, nadie le habia festejado el
cumpleaios.

Al mediodia, cuando Alberto se estaba yendo, ella le avisé que saldria con un
par de amigas que querian saludarla. El marido le pregunté si celebraban alguna
cosa. Azucena, con una sonrisa irénica, le dijo que no, que se encontraban para
verse como tantas otras veces.

No le habia dicho la verdad por rabia: se dio cuenta de que en todos esos ainos
él jamas le habia preguntado nada de su vida. Ni siquiera su fecha de

nacimiento. No tenia ningun sentido cambiar el patético estado de las cosas.
La casa de su amiga estaba llena de guirnaldas y globos. Entre



todas habia comprado una torta grande de chocolate, sandwiches de miga y
sidra. También habia regalos: un saco tejido y una tarjeta con un paisaje
nevado, en donde entre todas habian escrito que la querian y que le deseaban

una vida feliz.
Después de la euforia inicial, Azucena empezé a llorar.

Desolada, les decia a las amigas que su vida no tenia ningin sentido y que lo
unico que queria era estar con su mama, estuviese donde estuviese.

Todas trataron de calmarla pero Azucena seguia haciendo el balance de las
injusticias y crueldades de su vida.

Al fina tomé un par de copas de sidra, se soné la nariz, agarré sus regalos, dos
globos, un pedazo de torta que sobraba y volvié a la casa.

Cuando su marido la vio entrar con los paquetes y los globos miré la hora y le
pregunté a gritos como era posible que llegara a la casa a las ocho de la noche.
Azucena, que durante el vieja de vuelta siguié haciendo el recuento mental de
sus desdichas, le dijo que estaba festejando su cumpleafos, y que se habia
cuenta de que su vida era “peor que la de los perros”.

Alberto cay6 en la cuenta de que su mujer le habia negado, a la manana, que
fuera a festejar alguna cosa. Pensé6 entonces que le habia mentido para no
invitarlo, porque en esa fiesta seguramente habria algun hombre que él no
deberia ver.



Enceguecido, le dio una trompada que la tir6 contra un mueble. Azucena cayé
sentada al suelo, donde recibié mas golpes y patadas.

Desde el suelo, vio a su marido desencajado, con dos botones de la camisa
saltados y el pelo gris sobre la cara. Recordé que durante varios dias habia
visto una llave inglesa sobre una de las cajas de electrodomésticos. Se
incorporé y la agarré. Cuando Alberto quiso pegarle otra trompada, ella lo
golped en la cabeza con todas sus fuerzas.

El marido, con la cara llena de sangre, cay6é hacia atras, tirando varias cajas.
Cuando dio contra el piso, ella siguié golpeandolo en la cabeza con la llave.

Azucena pasé toda la noche sentada en la cama, sin saber qué hacer.

A la mahana se bafno, se limpié la sangre seca que le habia quedado en la cara 'y
en las manos, y se vistio.

Cuando pasé por el living tap6é a Alberto con un mantel y salié hacia la casa de
su padre.

Azucena encontré a Ramén tomando mate en la cocina, con frio y quejandose
de su salud precaria. Era diabético, y cuando no podia comprar la insulina

empezaba a sentirse mal, con mareos y baja presion.
Azucena lo escuché y al final le dijo que habia ido a visitarlo para



festejar su cumpleainos, que habia sido el dia anterior. Su padre la felicité y le
pregunté por su edad. También le dijo que le extrafiaba que no hubiera ido con
Alberto. “Esta de viaje, por unos dias”, dijo la hija.

Azucena entré a la casa, hizo un limpieza general y pregunté por los hermanos.

El pare le dijo que no volverian hasta la noche.
La hija que le iba a preparar algo para comer.

Fue a la cocina y abrié la heladera. No encontré nada. Sobre la mesada habia
visto unas plantas de acelga algo mustias. Fue al gallinero y sacé media docena
de huevos. Haria una tortilla de acelga.

Mientras el padre se acostaba un rato, Azucena pasé la verdura por agua
hirviendo, la cortd, batié los huevos y mezclé. Fue al lavadero y buscé en un
estante donde ella sabia que se guardaba el veneno para ratas. Encontré la caja
en el mismo lugar y se la sirvio.

Un rato mas tarde Ramén estaba agonizando, mientras la hija tiraba los restos
de tortilla por el inodoro y limpiaba el plato y la sartén, para evitar que a sus
hermanos les pasara algo. Cuando estuvo todo en orden, fue a la ruta a esperar
el colectivo.

Azucena vivio en la calle por una semana, hasta que fue a una comisaria donde
confesé6 todo.



“Después que maté a mi marido me di cuenta de que habia sido injusta. No
podia matar a Alberto y dejar a mi papa vivo. A final, el que me hizo casar fue
con Alberto fue él. Me sacé del destino que me tocaba. Y cuando le puse veneno
en la tortilla, hasta me vino una alegria. Porque él no habia tenido pena de
mama, cuando mama se moria. Yo tampoco tuve pena de él. Ahora estamos
todos a mano. Estoy tranquila. Y mama me habla y me dice que siempre me va a
cuidar, aunque ella esté muerta. Por eso estoy bien, porque estoy con mama y
porque ahora nadie le debe nada a nadie.”

Azucena fue declarada culpable por el asesinato de su marido y su padre.
La condenaron a once ainos de prision. Salié en libertad en

1975.

Vivid en la calle durante dos afos, hasta que fue internada en un instituto
neuropsiquiatrico




Perla B., anfitriona

En los cursos de cocina, Perla B. se destacaba por su dedicacion y prolijidad.
Metodica, anotaba los ingredientes y los pasos a seguir, y mas tarde, a la noche,
intentaba memorizar las recetas como si fueran poesias. "Es un ejercicio para la
cabeza"”, les decia a sus companeras.

En realidad, Perla no sentia la menor pasion por la gastronomia: simplemente

queria estar un rato fuera de su casa y distraerse del agobio doméstico.

Tenia treinta y cinco anos y hacia seis que estaba casada con Daniel, a quien
ella calificaba como "el hombre mas importante del mundo, el que me cambié la
vida”. Era verdad: cuando se conocieron, Perla estaba mas interesada en
convertirse en monja que en tener un novio. Pero bastaron unos cuantos
encuentros con él para abandonar toda pretension religiosa.

A Daniel, seducir a Perla le resulté una experiencia nueva y estimulante. Nunca
habia salido con una mujer tan ingenua y a la vez tan curiosa a la hora de

aprender.



Sin embargo, el casamiento marcé el inicio de los conflictos. Daniel se habia
casado. Sin miedo ni prevenciones: para él, una libreta no hacia ninguna
diferencia ni marcaba un antes y un después en la vida de nadie. Por eso, ni
bien volvieron de la luna de miel, él llamé a Claudia, una antigua amante, y
salieron a festejar el reencuentro. Perla se quedé en la nueva casa, desarmando
las valijas y mirando el reloj hasta que, a las siete de la manana, escuché la
puerta.

Daniel soporté los reproches de su mujer con una mirada helada y le explicé que
se tendria que acostumbrar a sus horarios erraticos. “Siempre vivi asi y no veo
por qué voy tener que cambiar”.

Perla llor6 y se angustio, pero al fin llegé a la conclusiéon de que todo iba a
mejorar: Daniel estaba actuando por un légico temor al compromiso. En cuanto
se acostumbrara a su nueva condicion de hombre casado, las cosas se
pondrian en su lugar.

Perla habia asumido su rol de esposa con estoicismo. Padecia las humillaciones
constantes de su marido sintiendo una incomodisima sensacién de culpa.
Estaba, ademas, asombrada por la transformacion de Daniel. Ya no era el
hombre carinoso del que se habia enamorado, sino una persona despética y
egoista



que le hacia la vida imposible. Sin embargo, ella se sentia responsable por todo
y rezaba durante horas para revertir la situacion.

Luisa, la madre de Perla, trataba de consolar a la hija con argumentos practicos:
"Si tu marido sigue asi, te divorcias y se acabo". Pero para Perla, el recurso del
divorcio era demencial. “¢Coémo me voy a divorciar? Me casé para toda la vida”.
Le explicaba entonces a su madre que habia mil cosas para hacer antes de
llegar a ese punto, y destacaba el poder persuasivo del dialogo. "Hablando todo
se arregla, mama, quedate tranquila”.

Perla pasaba el dia entero en su casa sin nada para hacer. A la manana le
preparaba el desayuno al marido, le alcanzaba la ropa recién planchada y lo
despedia con una sonrisa insegura. Después hacia las compras, cocinaba,
acomodaba la casa y se sentaba en un sillén a esperarlo.

Daniel tenia un negocio de compra y venta de repuestos para autos, que lo
hacia vivir al dia y malhumorado. Harto de sus clientes, de las inspecciones
municipales y de los proveedores impiadosos, desquitaba su furia con su mujer,
que dia a dia estaba mas sometida y acobardada ante las actitudes hostiles del
marido.



"La veo sentada en la cocina esperandome y ya tengo ganas de pegarle”, le
decia a su socio, Luis, que se asombraba de las constantes peleas telefonicas
del matrimonio.

Un ano después de la boda, Perla quedé embarazada. Luis recibio la novedad
como una tragedia. Le explico que estaba a punto de ampliar el local y que
necesitaba poner todo su dinero y su energia en ese proyecto. "Vamos a tener
que dejar el hijo para mas adelante", anuncié.

Perla estaba desolada. Por sus convicciones religiosas, veia el aborto como un
simple asesinato. Daniel dejé de lado sus modales brutales y decidié convencer
a la mujer de otra manera. La abrazo, le preparé un té, y le dijo que en el futuro
podrian tener mas hijos, y que esos hijos vivirian en mejores condiciones. “Pero
ahora es imposible. No tenemos un mango. El pibe no va a poder criarse bien y
nosotros vamos a estar peleando de la manana a la noche”.

Perla acept6é. Para recompensarla, y como gesto de agradecimiento y buena
voluntad, Daniel le regalé un set de elementos de cocina que incluia un delantal,
peladores de verdura, ralladores, cuchillos y budineras.



Daniel seguia visitando a Claudia, su antigua amante, con la misma regularidad
de siempre. Dos o tres veces por semana, como un novio de toda la vida,
aparecia sonriente y con un vino, dispuesto a quedarse a comer y a dormir.

Claudia se asombraba por la paciencia absurda de la esposa, que aceptaba que
su marido pasara noches enteras fuera de la casa. Para Daniel, sin embargo, se
trataba de una situacion normal. "Yo me casé, no me pegué un tiro en la cabeza,
y si a ella no le gusta, que se la banque".

En la casa, Perla esperaba, leyendo libros de autoayuda que sacaba de la
biblioteca del barrio.

Su madre, que estaba al tanto de la conducta de Daniel, no podia soportar la
pasividad de la hija y su mansedumbre frente a la actitud del marido.
"iReacciona! Te portds como una estupida”, le gritaba enfurecida. "Mejor te
hubieras hecho monja, que al menos no te iban a humillar como te estan
humillando”.

Daniel ya le habia hablado a su esposa de la existencia de Claudia, disimulando
apenas el temor de la relacion. Le dijo que era su "amiga intima", que se
aconsejaban mutuamente, que se



querian y que nunca iban a dejar de verse. Perla habia intentado invitarla a
comer, pero Daniel se negaba. "No hay que mezclar las cosas".

Si invitaba, en cambio, a otros amigos, en especial a Esteban, un ex compafero
de colegio, y su esposa Lucy. Con ellos se habia establecido una rutina
invariable: comian juntos los sabados y los miércoles a las nueve de la noche.

Muy rapido Lucy se dio cuenta de que Perla estaba viviendo un matrimonio
tortuoso y desdichado. Frente a ella y al resto de los invitados, Daniel criticaba
la comida de la mujer, le decia que sus comentarios eran estupidos, le gritaba, y
hacia menciones descaradas acerca de sus citas con Claudia, su "amiga

intima”.

Incomoda, Lucy trataba de desviar la conversacion hacia otros terrenos, pero el
daino estaba hecho.

Solas en la cocina, Lucy le decia a Perla que tenia que controlar a su marido
antes de que fuera demasiado tarde. "Si lo dejas que te trate asi, va a ser cada
vez peor. Ponelo en su lugar”. Perla escuchaba, en silencio, pensando que,
acaso, la insistencia de Lucy en criticar a Daniel ocultaba otras intenciones.



Una tarde, mientras hacia unas compras, Perla vio, pegado en la puerta del
mercado, un anuncio de clases de cocina. Anoté el niumero y llamé desde su
casa para averiguar precios y horarios. Mas tarde, cuando llegé el marido, ella le
pidi6 el dinero para la inscripcion.

Daniel estaba de buen humor: habia cerrado un negocio interesante que le
permitiria saldar una deuda con el banco. Le dijo que si, que podia hacer el
curso, y de paso mejorar la calidad de las comidas hogareias, a las que él
calificaba como asquerosas.

Perla estaba entusiasmada. Al fin tendria alguna actividad que la distraeria de
sus esperas y de su aburrimiento.

El curso en el que se anoté era de comida china, las clases se daban los martes
y los jueves de cuatro a seis de la tarde. Feliz, Perla se preparaba desde la
manana, y salia a la calle con la actitud segura y orgullosa de quien esta yendo a
cursar sus primeras materias en la universidad.

En la casa preparaba las recetas que habia aprendido, adaptandolas al peculiar
gusto del marido: pimienta si, pimentén no, cerdo si, pollo no, fideos si, arroz
no.



Después de ese curso le siguieron otros mas: comida arabe, reposteria
alemana, entradas calientes, comida criolla, carnes y pescados.

Cada vez que la esposa hacia una comida y desplegaba sus nuevos
conocimientos culinarios, Daniel la criticaba y se burlaba de ella. "Si después de
tantos cursos hacés esta porqueria, imaginate si no estudiabas”.

Una noche, mientras preparaba la comida para varios invitados, Perla volvié a
decirle al marido que estaba interesada en conocer a Claudia. "Si querés yo la
llamo”, le sugiri6 a Daniel, que negé con énfasis la posibilidad de traer a su
amante a su casa. Perla insistia: "Le digo yo que venga a comer con nosotros.
Si es tan amiga tuya, no sé por qué no la voy a conocer".

Daniel estallé. “;Sabés qué? No te la presento porque es mi mina. Y la conozco
desde mucho antes que a vos. Asi que no jodas".

Perla intent6 darle un cachetazo. El marido le frené la mano y le dio, a su vez, un
golpe en el ojo que la tumbé.

Un rato mas tarde, cuando llegaron todos a comer, Perla estaba



poniéndose una bolsa de hielo en el ojo amoratado. Explicé en forma confusa
que se habia golpeado con la puerta del horno.

Con una excusa, Lucy la llevé al dormitorio y le pregunté por qué seguia
adelante con el matrimonio. "Porque él es mi marido. Cuando esta tranquilo,

estamos bien".

Daniel compartia esa vision del matrimonio. A sus amigos les explicaba que
Perla era una mujer buena, que hacia lo que se le pedia y que, ademas, a él le
gustaba que fuera su esposa. "Es rompe bolas pero la quiero".

Después de haberla visto con el ojo golpeado, su madre empezé una campana
destinada a lograr la separacion de Perla. Aparecia todos los dias a la hora del
almuerzo y trataba de convencerla de la necesidad imperiosa de contratar un
abogado y tramitar un divorcio. Se habia enterado, ademas, de la existencia de
Claudia, y de la cantidad de veces que su yerno dormia fuera de la casa. “Si tu
padre viviera, te sacaba de los pelos de esta casa. A la rastra te volvias con
nosotros”.

Perla sentia que su vida era una lucha permanente. Su marido y su madre, las
dos personas mas importantes de su vida, la agredian y la consideraban
alguien inferior, a quien podian



ofender y manejar a su antojo.

A Lucy le confesaba su sensacion de encierro. "No sé qué hacer. No veo
ninguna solucién, porque lo que me esta pasando, me va a seguir pasando”. En
las clases de cocina empezé a bajar su rendimiento. Se distraia, se lastimaba
con los cuchillos y, de golpe, levantaba la mano para preguntar, con voz
insegura, si esa receta no la habian visto antes. Lucy, que la acompanaba en
algunos de los cursos, se reia de su confusion. Perla replicaba con tristeza. "Si,
me confundo. Todo el tiempo me parece que las cosas se repiten".

Una noche, antes de dormir, Perla le comenté al marido que queria trabajar. Un
pariente de Lucy queria asociarse con ella para preparar viandas y venderlas en
empresas de la zona. Lo unico que necesitaba era una pequeina suma de dinero
para empezar. Daniel se negd de plano. Le dijo que no pensaba darle ni un solo
peso. "Y lo hago por tu bien. Porque después te vas a fundir y me vas a venir a
llorar a mi". Perla sigui6 insistiendo y le dijo que una de sus profesoras la habia
felicitado y le habia dado la idea de abrir un restaurante con pocos cubiertos,
para ir empezando. Daniel la mir6, asombrado. "Qué manga de pelotudas las
profesoras No tienen ni idea de lo que es un restaurante”. Perla insistié un
buen rato mientras Daniel, exagerando su



indignacién, habia prendido el televisor a todo volumen para no escucharla. Ella
traté de seguir argumentando, pero se dio cuenta de que era inutil.

Al otro dia le comenté a Lucy su charla frustrada. "Eso me pasa por creer que
podia zafar".

Un miércoles Perla se desperté y se dio cuenta de que su marido todavia no
habia vuelto. Eran las nueve de la manana. Nunca habia desaparecido por tanto
tiempo: lo habitual cuando se quedaba a dormir en lo de su "amiga intima " era

que volviese a las siete, como maximo.

Perla se vistid, se arregldé y se senté en el comedor a archivar sus notas de
cocina. Mas tarde aparecio la madre, para insistir con el tema del divorcio. "Me
dijeron que no sale con una sola. Tiene varias", le comenté escandalizada a la

hija.

Cuando volvié a quedarse sola, Perla llamé al negocio del marido. Un empleado
le dijo que justamente Daniel habia llamado hacia un rato para decirle que
llegaria a las cinco de la tarde.

Muy afectada, Perla se propuso no insistir. Esa tarde, a las siete, la hora en la
que él habitualmente volvia del trabajo, tampoco



aparecio.

Toda la noche Perla se quedé viendo television, leyendo sus libros de autoayuda
y llorando desconsolada. A la mahana siguiente no habia ninguna novedad.
Perla se dijo que no tenia que buscarlo pero al fin, cerca de las tres de la tarde,
no resistié mas y lo llamé al local de repuestos. Esta vez el empleado le dijo que
no lo iba a encontrar: Daniel habia llamado antes para anunciar que se tomaba
un par de dias de descanso.

Al tercer dia, Perla fue a la casa de Claudia. Hacia tiempo que habia copiado su
direccion de una agenda del marido. Le abrié la puerta una mujer muy alta,
desgarbada, con el pelo negro y enrulado. Perla, sintiéndose fea y disminuida, le
pregunté si era la amiga de su marido. Claudia asinti6 con un movimiento de
cabeza. Perla, tartamudeando, le dijo que estaba preocupada por la ausencia de
Daniel y que queria saber si habia pasado por ahi. Ante el silencio provocador
de Claudia, Perla pregunté en voz baja si podia verlo. Claudia sonrio,
despectiva. "Aca no lo tengo. Por ahi esta en un hotel, con otra amiguita".

Perla volvié a la casa, sin saber qué hacer. Un rato después, Daniel la llamé para
preguntar, con voz helada, si uno de sus proveedores lo habia estado
buscando, y para anunciar que mas



tarde iria a comer.

Cuando volvié a la casa, Daniel encontré a Perla en la cocina, picando cebollas y
ajos. Se acerco a ella y a los gritos le pregunté por qué habia ido a ver a
Claudia. Le dijo que no tenia por qué meterse en la vida de los otros, y que
agradeciera que su amiga no la hubiera echado de su casa a patadas en el culo.

Muy asustada, Perla le explicé que no fue a lo de Claudia para incomodarla sino
porque estaba preocupada por él. "Pensé que por ahi te habia pasado algo".

Daniel fue terminante. "Si volvés a ir a lo de Claudia, te reviento. A Claudia no la
jodés mas, ;te quedé claro?".

Perla bajoé la vista y continué con su tarea de pelar ajos y picarlos, mientras
seguia escuchando las recriminaciones violentas de su marido.

De pronto, Perla mir6 a Daniel. “;Entonces vas a volver a lo de Claudia?
¢Entonces vos viviste estos dias con Claudia?", preguntd, en tono casi infantil.

Daniel sonrié. "Voy a estar todo el tiempo que quiera con Claudia,



es un descanso que me tomo de esta vida de mierda".

Perla se acordé de los consejos de su madre y de Lucy. Las dos, cada una a su
manera, le habian explicado que no podia permitir que su marido hiciera lo que
se le antojase. Tomé aire y se animé. “No, no vas a ir mas. No me gusta que
vayas”. Daniel se le acercé despacio y, de improviso, le dio una cachetada que
resond en la cocina. Cuando levanté la mano para darle el segundo golpe, Perla
agarro el cuchillo y se lo clavé en el pecho. Cuando cayé, le corté la garganta.

Dos dias después, Perla hizo la denuncia en la comisaria. Su marido habia
desaparecido y nadie sabia nada de él. Explicé que no era la primera vez que
faltaba de la casa, pero nunca antes se habia ausentado por tanto tiempo.

El policia que le tomé la denuncia pregunté si por casualidad existia otra mujer.
Perla, con lagrimas en los ojos, asintié. El policia le dijo que lo mejor seria
esperar un par de dias mas antes de empezar la busqueda. Mientras tanto,
alertaria a los hospitales de la zona, las comisarias y las morgues judiciales.
Antes de despedirla, la tranquilizé. "Seguramente anda por ahi y en cualquier
momento aparece".



Ya de vuelta en su casa, Perla llamé por teléfono a su amiga Lucy. Le dijo que
Daniel la habia abandonado sin siquiera tomarse la molestia de avisar. "Me dej6
plantada. No sé qué hacer". Lucy, desconcertada, le pidi6 que se calmara y
ofrecié su ayuda incondicional. Perla, con la voz entrecortada, anuncié que
pensaba hacer una comida en la casa para reunir a un par de amigos. "Por ahi a
alguno se le ocurre donde lo podemos encontrar”. Le adelanté que llamaria a
Sergio y Omar, los mejores amigos de Daniel, y le pidié a ella que fuera con
Esteban, su marido.

Lucy prometié que irian y ofrecié su ayuda para la comida. Perla se negé. "No
traigan nada. Yo voy a cocinar, asi por lo menos me distraigo".

Cuando termin6é de hablar con Lucy, Perla se puso un delantal y empez6 a
cocinar. Primero abrié un cajon que guardaba debajo de la mesada, y de alli
eligié un zapallo bien grande, choclos, cebollas, papas, batatas y zanahorias. De
la heladera sacé un pollo entero y los trozos del cadaver refrigerado de Daniel.
Haria un puchero, siguiendo la tradicional receta criolla que le habian ensefado
en su curso, aunque reemplazaria la carne vacuna por la del marido.



Los amigos llegaron a las nueve, con gestos compungidos y varias botellas de
vino. El puchero ya estaba hirviendo en la olla hacia varias horas.

Sergio y Omar estaban incomodos y se sentian culpables. Habian pasado ainos
mintiéndole a Perla para cubrir las infidelidades de Daniel, y sabian que, a esa
altura, ella ya estaba al tanto de todo. Omar, cabizbajo, la saludé con un beso y
le aclaré que esa vez ellos no sabian nada. Perla le sonrié con tristeza y le dijo
que no los habia, invitado para hacerles recriminaciones. "En serio, ahora

tenemos que pensar en Daniel y nada mas".

Lucy se ofrecié a servir la comida pero Perla se negé con firmeza. "La cocina
esta hecha un desastre. Ahi me entiendo yo, nada mas". Mientras todos se
acomodaban en la mesa del comedor, Perla iba llenando los platos hasta los
bordes y los llevaba a la mesa uno por uno, para que no se derramase el caldo.

Esteban, el marido de Lucy, dijo que habia llamado a varios amigos en comun
para preguntar si alguien lo habia visto. Todos le habian dicho que hacia dias
que no se lo cruzaban, Omar, con cierta timidez, quiso saber si habian discutido,
o si Daniel habia anticipado que queria irse de la casa. Perla miraba su plato
lleno y negaba con la cabeza. Al fin, aclaré que siempre discutian por



una cosa o por otra, pero que eran discusiones pasajeras y hasta normales en la
pareja.

Sergio reconocié que habia llamado a una amiga de Daniel para saber si él se
habia instalado con ella durante esos dias. Todos lo miraron con reprobacion:
mencionar en ese momento a una amiga de Daniel era una imprudencia
imperdonable. Sin embargo Perla sali6é al rescate de Sergio. "No lo miren asi. Yo
sé todo lo de Claudia. Y lo fui a buscar ahi, a la casa de ella, pero parece que no
estaba”.

Asombrados, todos escucharon en silencio, sin animarse a hacer ningun
comentario.

Omar, para cambiar el clima de la reunién, pasé al tema de la comida. Elogio6 el
puchero con admiracion. "Ni mi vieja hace uno tan bueno”. Todos se unieron a
los halagos. Sergio, entusiasmado, revolvia en su plato tratando de identificar
ingredientes. "Le pusiste pollo, también. Tenés que darme la receta asi mi mujer
me hace uno, ahora que empieza el frio".

Cuando todos terminaron, Perla sirvi6 una segunda tanda. Lucy miraba a su
amiga con pena y comia con voracidad, ansiosa por el evidente dramatismo de
la situacion.



A medida que comian el segundo plato de puchero, iban evaluando todas las
posibilidades. Omar y Sergio confesaron su desconcierto. "Es raro, él deberia
habernos llamado para decir adénde se iba". Perla, que no habia comido un solo
bocado pese a la insistencia de sus amigos, se lamentaba por la suerte de su
matrimonio. "Yo no queria que todo terminara asi", repetia con angustia.
Melancdlica, Perla removia con un tenedor su puchero frio, hasta que de pronto
levanté la cabeza y miré a los amigos de su marido como si en un segundo se
hubiera dado cuenta de todo. ";Y si le pasé algo?".

Por supuesto, los demas ya habian pensado en eso, pero descartaron la idea
con falso optimismo. "No, qué le va a pasar. Para nada. Debe estar en algun lado
viendo como volver sin que lo cagues a trompadas”.

Perla, agobiada, se levanté para ir al bafno.

Cuando quedaron solos, volvieron a repasar todas las posibilidades. Lucy
estaba indignada. No podia entender como un hombre se iba de su casa sin
tener siquiera el gesto de avisar. “;Qué le costaba decirle que la estaba
abandonando? Los hombres son de cuarta”.



Omar mird su plato vacio. "Me parece que me voy a servir un poco mas, ya que
estoy", les dijo a los amigos. Fue a la cocina, mientras los demas trataban de
recordar el nombre de alguien que pudiera tener datos de Daniel. De pronto
escucharon un grito aterrador y el ruido de vajilla rota.

Corrieron a la cocina y encontraron a Omar vomitando en la pileta. Acababa de
pescar un pie humano con el cucharon.

En sus declaraciones ante la policia, Perla mostré cierta confusién mental. "Hay
cosas de las que no me acuerdo bien. Lo que si sé es que a mi marido no le
gustaban las comidas raras. El puchero le gustaba, de eso me acuerdo. En
algun momento, mientras cocinaba, hasta pensé que él también iba a venir a
cenar con los amigos, como siempre. Pero no iba a venir. Ya estaba ahi”.

Perla B. fue acusada de homicidio agravado por el vinculo. La condenaron a
doce anos de prision. "Tienen razén", dijo, cuando escuché la sentencia. "Actué
por rabia, sin pensar, y esta bien que vaya a la carcel”. Cumplié integramente su
condena. Sali6é en libertad en 1984.



Alicia l., Deudora

Cada noche, al cerrar la puerta del almacén, Alicia pensaba en las injusticias de la
vida. Habia trabajado sin parar durante mas de veinte afios y lo unico que habia
logrado era comprar ese local oscuro y decadente donde funcionaba su negocio.
Cuando empezo en el rubro comercial, imaginaba que al cumplir los cuarenta seria la
duefa de una cadena de mercados que tendria sedes en los pueblos y ciudades mas
importantes de todo el pais. Pero habia cumplido cuarenta y siete, y su suefio
empresario estaba muerto y enterrado. A duras penas lograba mantener a flote su
unico almacén que, para colmo, llevaba el nombre del marido que la habia
abandonado: Carlos Luis.

Cada vez que bajaba la persiana del local, Alicia les dejaba comida a sus tres gatos y
salia por la puerta de atras, que comunicaba con su casa. Tomaba un bafo, preparaba
la comida para su hijo Luis y, mientras lo esperaba, hablaba por teléfono con su amiga
Nelly. Le



contaba paso a paso todas sus actividades, comentaban juntas los programas de
television y las ultimas novedades del barrio y se despedian hasta el dia siguiente.

Nelly era una maestra jubilada que vivia a cuatro cuadras de la casa de Alicia, a quien
conocia desde hacia casi treinta afios. Era soltera y nunca habia tenido novio. En su
época de estudiante se habia interesado por un hombre mayor que ella, pero jamas
logré que él la invitara a salir. Al final, se dedicé por completo a la docencia y fue
dejando de lado toda aspiracion sentimental. Su desgano afectivo se combin6é con un
notorio descuido por su fisico: engordd, llevaba el pelo gris y desprolijo, y jamas se
ponia una gota de maquillaje.

Nelly era diez afios mayor que Alicia pero adoptaba el papel de una hermana menor
desamparada. Antes de tomar cualquier decision, Nelly consultaba con su amiga v,
sumisa, acataba lo que la otra indicaba. Asi, habia sido Alicia la que le aconsejé
ahorrar todos los meses un tercio de su sueldo, comprar ddlares, colocar dinero a
plazo fijo e invertir en un par de terrenos préximos al cementerio del pueblo. "Tenés
que prepararte para cuando no trabajes mas", le decia siempre Alicia. "Ya que no
tenés hijos que mantener, usa la plata para tu futuro."

Alicia se habia casado antes de cumplir los veinte afios. Poco tiempo



después nacia su hijo Luis e inauguraban, con una modesta reunion familiar, el

almaceén.

En menos de cinco afos, Alicia se habia dado cuenta de que su esposo carecia de
una mentalidad apta para los negocios: no tenia ningun interés en expandirse ni en
ganar mas dinero. "Tenemos lo necesario y asi estamos tranquilos", repetia Carlos.
Para él, lo indispensable era vivir en paz y no embrollarse con créditos y deudas que

tampoco garantizaban un dinero seguro.

Alicia se indignaba. Le resultaba absurdo que un hombre joven como Carlos no tuviera
la mas minima aspiracién econdmica.

Mientras dejaba a su hijo Luis al cuidado de tias y empleadas, ella recorria casas de
préstamos, bancos y supermercados mayoristas. Imaginaba nuevas estrategias de
venta, mudanzas y mejoras. Carlos la miraba con estupor. No podia creer que su
esposa se tomase tantas molestias para modernizar un simple almacén de barrio.
Poco a poco, cada uno empezo a ver en el otro un costado absurdo y lamentable.

Alicia resolvia su angustia conyugal concentrandose mas y mas en el almacén: estaba
segura de que a la larga sus planes de crecimiento la convertirian en una mujer exitosa
y adinerada. Carlos, en cambio, habia remediado su decepcidén con una amante.



Todas las tardes, mientras la esposa atendia el local y sofiaba con su futuro
promisorio, Carlos se metia en la cama de Laurita, la hermana separada de uno de
sus amigos. Los hijos de ella estaban en la escuela y no volvian hasta las seis, con lo
cual tenian la casa a su disposicion. Carlos, por su parte, le decia a la esposa que iba
al club con sus amigos o que salia a caminar para bajar el colesterol. A Alicia no le
importaba: le gustaba tener todo el local para ella y hacer y deshacer a su antojo.

Tampoco sospechaba de Carlos: le parecia que a ninguna mujer le podria interesar
estar Con un hombre tan lineal y tan poco ambicioso como su marido.

Mientras tanto, Carlos y Laurita eran felices en su mundo sencillo y eratico. Al principio
habian decidido, de Comun acuerdo, no hacer ningun intento de convivencia. Estaban
bien como estaban. Los afos pasaban y ellos se habian acostumbrado a ese vinculo
Constante, aunque desprovisto de Compromisos. Pero cuando una tarde festejaron
que Luis habia empezado el primer afo de la secundaria, pensaron que era el
momento de implementar algun cambio. Esa misma noche Carlos le anuncié a la
esposa que la dejaba.

Alicia Soport6 el golpe de la separacion sin una queja. Le dijo a todo el



mundo que estaba encantada de empezar a vivir sin el inservible del marido, y que la
repentina aparicion de otra mujer habia sido providencial. "Qué suerte. Esa mujer no
sabe el favor que me hace", repetia. Sin embargo, estaba desolada. Pasaba el dia
entero fingiendo una despreocupacion que no sentia, ya la noche llamaba por teléfono
a Nelly para descargar su malhumor.

Por esa época las dos amigas empezaron a almorzar juntas todos los dias. Alicia
pasaba la mayor parte del tiempo criticando a su ex marido Con ferocidad y
felicitandose a si misma por haber empezado una nueva etapa de su vida. Nelly la
escuchaba Con escepticismo. "Estas muy contenta Con la separacion, pero te la
pasas hablando de Carlitos, al final. Para mi que todavia lo querés. “Alicia se
indignaba. Le decia a su amiga que no podia opinar de nada porque ella jamas habia
tenido pareja, lo cual la inhabilitaba para hacer cualquier analisis de la situacion.
Muchas veces también participaba del almuerzo una sobrina de Nelly, que se divertia
enormemente con esas discusiones sentimentales. Fue ella la que le sugirié a Alicia
que cambiara el nombre de su almacén: le dijo que era una tortura inutil estar
trabajando en un lugar que llevaba el nombre del marido que la habia abandonado.

Alicia la miré con lastima. "No entendés nada de negocios. Las cosas no son asi. “Le
explicd que el mundo estaba lleno de mujeres



exitosisimas, que triunfaban llevando todavia el apellido de sus ex maridos, y que,
ademas, era imposible cambiar una marca comercial por un hecho tan insignificante

como un divorcio.

Mientras tanto, el negocio seguia manteniéndose con altibajos. Alicia advertia que
pasaba el tiempo y que todos sus planes eran imposibles de realizar. A pesar de sus
esfuerzos, seguia siendo la duefia de un miserable almacén de barrio. Las mejoras
eran todas superficiales: cambios en las estanterias, luces mas potentes y heladeras

mas vistosas.

En una inmobiliaria habia averiguado precios de locales para instalar su primera
sucursal. Pensoé en pedir un crédito en un banco, pero pronto advirtio que no cumplia
con los requisitos basicos para que se lo otorgaran. Deprimida, le dijo al duefio de la
inmobiliaria que siguiera avisandole cuando salieran a la venta locales de ese tipo.
"Estoy ahorrando, asi que no se olvide de llamarme cuando haya una oportunidad. "

Durante el tiempo en el que Luis cursaba el colegio secundario, Carlos la ayudaba con
algun dinero para la manutencién del hijo. Por supuesto, Alicia se quejaba y les decia a
todos sus clientes que su ex marido era "un cero a la izquierda " que le pasaba tres
pesos miserables.



Carlos no se preocupaba por las criticas de Alicia. Vivia en la casa de su nueva mujer,
donde habia instalado un quiosco que funcionaba con bastante éxito, y habia tenido
otro hijo.

Cuando Luis termino el colegio secundario, dejo de pasarle dinero a su ex esposa y se
desentendio de su vieja vida.

Alicia, temerosa de ser percibida como una perdedora, empezd a salir con el
encargado de una concesionaria de autos. El hombre, Cacho, le resultaba triste y
aburrido, pero era lo Unico que habia podido encontrar.

Después de su jubilacion, Nelly se habia vuelto mas dependiente de Alicia. La soledad
y la vejez la asustaban. Cada ruido en su casa y cada alteracion en su ritmo cardiaco
eran motivo de una angustia profunda. Para compensar, comia con desesperacion, en
especial alfajores y chocolates. En pocos meses habia aumentado casi quince kilos, y
Alicia se lo reprochaba con crueldad. "Estas hecha un adefesio. Y ademas te vas a
enfermar. Cuando te dé un infarto, yo no voy a venir a cuidarte."

Alicia se daba cuenta de la nueva fragilidad de su amiga y se encargaba de
mortificarla. Estaba tan decepcionada por su propia vida



que sentia la necesidad imperiosa de desquitarse con alguien. Nelly soportaba todo
con sumision: para ella, cualquier cosa era mejor que pasar el dia sola o esperando la
visita ocasional de algun pariente.

Cuando su sobrina pasaba a verla, solia ser testigo de la particular relacién de las dos.
Sin embargo, no sabia como intervenir. Cuando Alicia se iba, encaraba a su tia y le
preguntaba como era capaz de soportar una amiga semejante. Nelly admitia que Alicia
estaba particularmente agresiva, pero la justificaba. "A la pobre la dejo el marido y en
el almacén no le esta yendo nada bien. "

Cuando terminé el colegio secundario, Luis empezé a estudiar medicina. Para pagarle
los estudios, Alicia intentaba poner en practica nuevas técnicas de ventas que
fracasaban una tras otra.

Un dia, después de varias lluvias particularmente intensas, el almacén amanecio
inundado. Una enorme grieta en el techo dejaba pasar el agua. Buena parte de la
mercaderia se arruiné. Alicia tuvo que cerrar por unos dias su negocio. No tenia dinero
para cancelar las deudas con sus proveedores ni para darle a su hijo, que tenia gastos
permanentes en la facultad.

Acorralada, le pidi6 ayuda a Cacho, su novio, que le dio una serie de excusas banales
para no darle un centavo.



Sin hacer numeros ni calcular costos, Alicia acudié a un prestamista. Fue el comienzo
de la debacle.

Las reparaciones del almacén "Carlos Luis" llevaron dos semanas. Mientras estaban
en obra, Alicia pasaba la mayor parte del dia en la casa de Nelly, que criticaba en
forma despiadada su decision de pedir dinero prestado. "Los prestamistas te matan.
Sos loca. No podés pedir ese dinero asi. Tendrias que haber ido a un banco." Alicia le
explicaba que ya le habian rechazado una vez su solicitud para recibir un préstamo, y
que ademas no podia perder tanto tiempo para hacer los tramites.

Las dos pasaban tardes enteras casi sin hablarse, mirando television o leyendo
revistas. Nelly pensaba que su amiga era amarga e impulsiva, y que esas
caracteristicas le habian impedido ser feliz y llevar una vida aceptable. Por su parte,
Alicia veia a Nelly como una persona infantil y egoista que ni siquiera habia sido capaz
de ofrecerle sus ahorros para ayudarla.

Mirandose de reojo, tomaban el té y hacian comentarios in trascendentes sobre algun
vecino o algun personaje famoso del espectaculo.



A la noche, otra vez en su casa, y después de vigilar los avances de la obra, Alicia
pensaba en Nelly y acumulaba rencor. Acostada en su cama recordaba que habia
pasado meses y afos de su vida escuchando los lamentos de su amiga, sus miedos
nocturnos y sus enfermedades imaginarias.

Cuando habia recibido el presupuesto para arreglar el local, habia corrido a contarle
su desgracia, con la seguridad de que la otra le iba a ofrecer el dinero. Alicia sabia
exactamente cuanto habia ahorrado Nelly en todos sus afios de trabajo y ostracismo:
18.500 ddlares, muchos de los cuales habia ido a comprar ella misma porque su
amiga temia ser asaltada a la salida de la casa de cambio.

Cuando vio que Nelly no tenia la menor intencién de ayudarla, tampoco le pidié nada.
Para su hijo Luis, la actitud de su madre era ridicula. “Anda y decile que te preste, 40
no es como una hermana para vos?" Alicia se negaba. "Yo tengo dignidad. Si no es
una iniciativa de ella, entonces que se meta la plata en el culo."

Después de los arreglos en el local, Alicia tuvo que empezar a pagar su deuda. Los
intereses que le cobraban los prestamistas eran absurdamente altos. Por otro lado,
cada vez que Luis tenia mas gastos en la facultad o cuando en el almacén se vendia
un poco menos, ella se veia obligada a postergar el pago de las cuotas que, de



esa manera, iban incrementandose a niveles inalcanzables para sus ingresos.

Alicia seguia encontrandose con su amiga con la misma regularidad que siempre y le
contaba los pormenores de su tragedia financiera. Tenia la esperanza de que al final
se apiadara de ella y le ofreciera sus ahorros para cancelar la deuda.

Nelly lo habia pensado, pero habia descartado la idea. Le parecia injusto dilapidar
todo su capital, que tanto esfuerzo le habia significado, para terminar solventando los
gastos absurdos de su amiga. "Yo que vos no hubiera hecho tanto arreglo", le decia a
Alicia. "Con poner una membrana en el techo para que no entre agua, ya estaba bien.
Qué tanta pintura y tanta lamparita"

Enardecida, Alicia le decia que los arreglos no habian sido un capricho arquitectdnico
sino una necesidad para evitar que el negocio se viniera abajo. La otra insistia: "lgual.
Te pasaste con los gastos porque todo te parece poco. Siempre fuiste asi".

Poco tiempo después, Nelly le contdé a Alicia que iba a viajar con su sobrina Norma a
Brasil. Ya habia comprado los pasajes y un paquete turistico por dos semanas. "Yo
sola no me animo a viajar, ya vos no te iba a decir porque estas con ese problema de
dinero y no ibas a dejar



el almaceén cerrado, ¢no?"

Feliz, le daba los detalles del itinerario y le decia que tenia ganas de conocer otros
paises y salir un poco: "No me voy a guardar la plata para mi entierro, ¢no?"

Alicia estaba indignada. Pens6 que con ese dinero podria haber cancelado unas
cuantas cuotas de su deuda y respirar tranquila por unos meses. Tan ofendida estaba
que no dijo una palabra. La mir6 con odio y anuncié que tenia que volver a la casa a
ordenar unos papeles.

No volvié a hablar con Nelly ni a visitarla hasta que la amiga la llamé para despedirse.

A la vuelta del viaje, Nelly y Alicia retomaron su amistad deteriorada. Se encontraban
mas por costumbre y por soledad que por ganas de estar juntas. A Luis le explicaba la
indole de la relacion. "Qué increible. Estamos con Nelly como cuando tu padre y yo
nos ibamos a separar. Haciéndonos companiia pero odiandonos."

Por esa época, empezaron a robar casas del barrio. Para resolver su temor a ser
asaltada, Alicia compré un revolver. De hecho, cuando estaba casada, Carlos tenia
uno que le habia ensefiado a usar en



caso de necesidad. Pero se lo habia llevado después de una absurda pelea por la
tenencia del arma.

Nelly, en cambio, no sabia qué hacer para tranquilizarse. Cerraba puertas, persianas y
postigos con llaves y candados, habia colocado pasadores en cada cuarto de su casa,
y tenia a mano una enorme cantidad de velas y encendedores por si se cortaba la luz.

Todos sus ahorros estaban en el fondo del cajon donde ella guardaba su ropa interior.
Con total ingenuidad creia que ése era un lugar que nadie revisaria. Alicia le habia
advertido mil veces que era una estupidez no dejar el dinero en el banco, pero Nelly no
estaba de acuerdo. Sostenia que nadie en el mundo iba a pensar que ella cometeria la
imprudencia de guardar la plata en su casa y, ademas, en un lugar tan obvio como el
cajon de las bombachas.

Cuando empezaron los asaltos, Alicia volvié a recordarle a la amiga los peligros que
corria al vivir sola y con todos sus dolares encima. Nelly, ofendida, le contesté que lo
importante era su propia seguridad, y que lo demas le preocupaba muy poco.

Alicia tomé ese comentario como una afrenta. Ella, que estaba hundida y acosada por
sus deudas, tenia que escuchar como Nelly era indiferente al dinero. "Si tan poco le
importa la guita, por lo menos me



hubiera prestado”, le dijo a su hijo, en un ataque de indignacion.

Mientras tanto, el tiempo pasaba y la deuda de Alicia crecia.

Un afio después, Alicia recibié una carta documento anunciandole que si no pagaba lo
que debia le iban a rematar el almacén. Muy perturbada, escondi6 la carta para que
su hijo no la leyera y siguio trabajando, mientras pensaba en una solucion.

Le pregunté a Cacho, que le recomend6 consultar con un abogado, aunque dejé en
claro que él no conocia ninguno ni tampoco tenia mucho tiempo como para buscarlo.
Indignada, Alicia le dijo que si asi eran las cosas, no queria volver a verlo nunca mas.
Un rato mas tarde Nelly la llamé para contarle que la noche pasada no habia podido
dormir, atormentada por unos ruidos "de alguien que caminaba por el techo de casa”.

Alicia le dijo que debia ser algun gato y cortd rapido, harta de escuchar las quejas de
la otra. Pero enseguida tuvo una idea. Le robaria el dinero a Nelly y luego renegociaria
su deuda: no podia pagar todo junto porque crearia sospechas, pero al menos iria
pagando las cuotas y evitaria el remate de su negocio.

No encontraba otra solucion. La falta de solidaridad de su amiga se



habia mezclado en su cabeza con el desinterés del novio por ayudarla. Estaba sola vy,
si no actuaba, nadie acudiria a rescatarla.

Dos tardes después, Alicia fue a la casa de Nelly dispuesta a robarle el dinero. Le
habia llevado una linterna de regalo para que guardara en la mesita de luz. Comieron
juntas, hablaron de lo que siempre hablaban y tomaron el té. Alicia esperaba el
momento adecuado para entrar al dormitorio de la amiga y robarle el dinero del cajon.
Al fin, Nelly fue al bafio y la dejo sola unos minutos. Ese tiempo le basto a Alicia para
encontrar el sobre con los billetes y sacarselo. Lo guardé en su cartera y se sent6 en
la cocina como si nada hubiera pasado.

Esa noche, mientras contaba los billetes, se preguntaba por qué habia esperado tanto
tiempo para hacer algo tan sencillo. En un par de minutos habia conseguido reunir
16.000 dolares. En el mismo sobre estaban las facturas del viaje con la sobrina y de

las compras de un par de electrodomésticos: sumando esos gastos se llegaba a los
18.500 dolares que ella recordaba.

Al dia siguiente, bien temprano, fue a la oficina donde le habian prestado el dinero y
renegocio su deuda.

Las dos amigas siguieron viéndose durante un buen tiempo como si nada hubiera
pasado. Pero un mes después del robo, Nelly llamé a la



amiga y la cité en su casa con urgencia. Por su voz, Alicia se dio cuenta de que ya
habia descubierto que su dinero no estaba.

Antes de ir, pensd una estrategia para defenderse. |ba a decir que no habia sido ella
la ladrona, y que jamas iba a perdonar una acusacion semejante. Por las dudas,
guardo su revolver en la cartera y salio.

Nelly le abrio la puerta con los ojos enrojecidos por el llanto ya los gritos le dijo que no
podia creer lo que habia pasado y que acababa de recibir la peor desilusion de su
vida. Alicia intentd convencerla de su inocencia pero no habia manera: Nelly seguia
llorando y pidiendo a gritos la devolucion del dinero. La discusién se prolongd por un
buen rato hasta que Nelly le comunico que haria la denuncia a la policia.

Muy nerviosa, temiendo que los vecinos escucharan todo, Alicia intenté hacer callar a
su amiga diciéndole que la iba a ayudar a encontrar al ladrén, pero Nelly no cedia: no
tenia ninguna duda de que la ladrona era ella. En ese momento, muy asustada por los
gritos de la otra y sus posibles consecuencias, Alicia se tird6 encima de Nelly, la hizo
caer y le golped la cabeza contra el suelo. Cuando estaba tirada e inconsciente, buscé
en su cartera y saco una bolsa de plastico donde habia guardado el revolver. Se dio
cuenta de que era imposible disparar sin alertar a los vecinos. Dejé el arma y envolvié
la cabeza de Nelly con la bolsa, para asfixiarla.



Tres dias después del crimen, la sobrina de Nelly fue a visitarla y la encontré muerta.
Alicia fue detenida esa misma tarde. "Me enojé porque me gritaba que era una ladrona
y todo el barrio la iba a escuchar. Yo no era una ladrona. Podria haberle robado
muchos afos antes pero nunca le saqué nada. Al final me enojé porque no queria
ayudarme. Era una mujer egoista, pero no merecia morir. La maté casi sin darme
cuenta. ..Me parece que si se defendia mejor no la mataba. "

Alicia fue condenada a nueve anos de prisidn por homicidio simple.

Salié en libertad en 1998.



