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Este libro fue galardonado en el año 2009 con el Primer Premio de Novela
Histórica otorgado por el gobierno de la provincia de San Luis. El jurado estuvo
compuesto por Pacho O’Donnell, Lucía Gálvez y Muriel Balbi.



A mis hijos Victoria y Cristóbal.
Porque sé que en sus corazones vive el fuego de los sublimes ideales que impregnan

este libro.
Esa antorcha que, al saberla en sus manos, me hace creer que es posible un país

mejor…
Un mundo mejor.



PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Cuando la editorial me invitó a escribir un prólogo para la nueva edición de esta
novela, la idea me encantó. No sólo porque el libro encierra caros sentimientos para
mí –el relato que narra la vida de una de las primeras maestras que tuvo el país
recibió el Primer Premio de Novela Histórica y más tarde se forjó su propio lugar
como texto de estudio en las aulas de los colegios secundarios–, sino, y sobre todo,
porque desarrolla un tema que a mí, como mujer y argentina que soy, me enorgullece
abordar: la valentía que demostraron aquellas docentes que se enfrentaron a la
cerrada sociedad argentina del 1800, a la Iglesia católica a la que pertenecían y aun a
sus propias familias. No les resultó cómodo ser fieles a su convicción en tiempos en
los que se consideraba que las únicas vocaciones que una mujer podía abrazar eran
las de ser madre o monja. En pos de sus ideales, ellas se levantaron diciendo que
querían cambiar el país enseñando, porque eso era lo que tenían grabado en el
corazón.

Durante aquellos años, tras regresar decepcionado de su recorrido por Europa,
donde buscó un modelo educativo para implementar en la Argentina, Domingo
Sarmiento viaja a Estados Unidos. Allí, encuentra lo que estaba buscando: la
educación normal. Si bien el sistema tenía su origen en Francia, en el país del norte
había alcanzado gran desarrollo. El mandatario traerá estas ideas al país y, para
implementarlas, entre 1869 y 1898, viajarán desde Estados Unidos a la Argentina
sesenta y cinco docentes. Ellos –sesenta y una mujeres y cuatro hombres– serán, junto
a las primeras mujeres argentinas con vocación de enseñar, los que fundarán en
nuestro país las escuelas normales, primeras instituciones educativas no religiosas.
Hasta ese momento, la educación había estado en manos de la Iglesia católica; y
ahora, y por primera vez, la impartirían seculares empoderados por el gobierno. La
iniciativa –aplaudida por el sector liberal de la nación y criticada por los
tradicionales– trajo discusiones, revueltas y movilizaciones. En algunos lugares,
como Córdoba, en donde transcurre la historia de esta novela, un grupo de fanáticos
religiosos llegará a exorcizar los colegios por considerarlos diabólicos. El conflicto
alcanzará el mayor punto de rispidez luego de la entrevista mantenida entre las
directoras y las maestras del colegio normal con el enviado papal. El encuentro tuvo
derivaciones de trascendencia política: irritado por la ingerencia del nuncio, el
presidente Roca le exigió la documentación y su rápido retiro del país; es decir, lo
expulsó. Desde entonces y durante quince años, la República Argentina rompió
relaciones diplomáticas con el Vaticano.

Sin embargo, en medio de las discusiones desatadas en un clima de beligerancia,



las escuelas normales a cargo de las primeras maestras argentinas cumplieron su
cometido marcando la educación, dejando en nuestro sistema educacional una
impronta, una huella indeleble. Con los años, Argentina llegó a ser el país con mayor
asistencia escolar de Latinoamérica, superando, incluso, la de algunos países
europeos.

Esta novela trata de la vida de una de esas maestras que firma un contrato con el
Estado argentino para ejercer el magisterio en un colegio normal. Por ese acuerdo se
comprometía –como se le exigía a modo de sacerdocio– a usar vestidos que no
mostraran sus tobillos, a no concurrir a las heladerías, a no subirse a un carruaje a
solas con un hombre, a no maquillarse y a no tener novio ni a casarse.

Pero allí, en ese flamante edificio escolar –foco de grandes revueltas y ámbito en
el que se respiraban grandes ideales–, a la maestra Mercedes Castro la vida le
deparará sorpresas. Y mientras se levanta el colegio normal de Córdoba –fundado en
el año 1884, y que hoy se encuentra enhiesto y firme en la avenida Colón, repleto de
alumnos festejando sus ciento treinta y dos años de existencia–, ella vivirá su vida de
maestra y, también, de mujer.

Sin dudas, aquella labor que realizaron las mujeres señeras como Mercedes es el
legado que disfrutan los alumnos de hoy.

Viviana Rivero
Córdoba, septiembre de 2016



CAPÍTULO 1
PODERES Y DISPUTAS

En política, los experimentos significan revoluciones.
BENJAMÍN DISRAELI

CIUDAD DE CÓRDOBA, SEPTIEMBRE DE 1884
Las dos jóvenes mujeres cruzaron la calle y comenzaron a escuchar la voz del

rezador que cantaba trisagios en la casa de los Martínez. El sol de la tarde caía sobre
las sencillas construcciones de la cuadra.

Ya en la vivienda, no necesitaron golpear; la puerta estaba abierta de par en par.
Desde la entrada se alcanzaba a ver el cadáver del niño puesto sobre la mesa del
humilde comedor; y a la gente, comiendo empanadas a su alrededor.

Mercedes observó de reojo a Frances Wall y, al ver su desazón frente a la imagen,
decidió alertarla:

−No se asuste, miss, los velorios de los angelitos son así.
La norteamericana, que intentaba conservar su fortaleza, contestó con una seña de

asentimiento y Mercedes la tomó del brazo con decisión para ingresar juntas a la
morada.

La madre del niño las distinguió entre los demás. Sus cabellos claros y sus
vestidos arreglados sobresalían:

−Maestra Frances… Maestra Mercedes…
−Pochita… −la saludó Mercedes.
−Señorita…, mi hijito se nos fue. Tres días luchó, pero se le acabaron las

fuerzas… Todo fue sufrimiento… Debería haber visto su carita… pero ahora… ya es
angelito.

Las maestras entendían su sufrimiento, sabían cuánto amaba la mujer a su único
hijo varón, de sólo cuatro años; siempre les hablaba de él cuando las cruzaba en el
colegio mientras limpiaba las aulas.

−Lo siento tanto, Pocha…, tanto −dijo miss Wall acongojada.
Mercedes, con los ojos llenos de lágrimas, miró a la madre, y, comprendiendo qué

se esperaba que pronunciara en estos casos, exclamó:
−¡El angelito ya está en el cielo!
El semblante de Pocha se desdibujó de dolor, pero, a punto de comenzar el llanto,

se contuvo: ella no debía llorar. Al fin y al cabo, esa era una noche de fiesta, su hijo



era ahora un ángel.
Las tres se acercaron al cuerpo sin vida de Danielito. Llevaba ropa blanca y a su

alrededor la mesa estaba cubierta de flores artificiales; a la altura de los brazos, dos
pedazos de papel blanco semejaban las alas. Sobre él pendía del techo, a modo de
cielo raso, una sábana blanca decorada con estrellitas de papel brillante.

Su madre lo miró con devoción y dijo:
−Mañana se lo prestamos a los Ramírez. Ellos lo necesitan, le pedirán al angelito

un milagro para don Esteban. La sepultura se hará recién el jueves.
Frances Wall se escandalizó ante la idea de que el pequeño difunto fuera prestado

a otra familia antes de ser enterrado. Mercedes, más acostumbrada a esta práctica de
las clases bajas argentinas, le dijo a la madre:

−Cuente con nosotras para lo que necesite, Pocha.
−Sí, lo que sea −agregó miss Wall.
−Muchas gracias. Ahora pasen y únanse a nosotros. La madrina de Danielito hizo

empanadas y el padrino trajo vino patero −dijo la madre señalando el patio de donde
provenía el bullicio. Los padrinos, como era de esperar, se habían hecho cargo de la
parte que les tocaba.

Por cortesía, fueron hacia el patio. Allí el clima era en verdad festivo; un músico
preparaba su guitarra para comenzar con las canciones y, tal vez, si esa noche los
ánimos acompañaban, hasta hubiera baile. La familia Martínez debía considerarse
privilegiada al haber sido elegida por el destino para que su niño muriera antes de los
siete años y pudiera convertirse en un ángel de Dios.

Los convidados comían y charlaban animadamente. Las dos maestras saludaron a
algunos conocidos. Otros, de lejos, las miraron con desdén.

El colegio normal, recientemente inaugurado por el gobierno para formar
maestras, que le quitaba preferencia a la Iglesia católica en la educación, más la ley
1420, que erradicaba por primera vez los contenidos religiosos de los programas
escolares, tenían a los cordobeses divididos a muerte. El propio vicario Clara, por
carta pastoral, había prohibido el envío de niñas católicas a esa escuela, lo que le
había valido la suspensión en su cargo por parte del gobierno y hasta una inminente
acción judicial.

El presidente Roca, continuando con la política de Sarmiento, había nombrado
vicedirectora del colegio normal a miss Wall. Y desde su apertura, en junio, la
maestra norteamericana se había convertido en uno de los blancos preferidos de la
crítica.

Los cordobeses tradicionalistas se preguntaban: «¿Para qué necesitamos una
maestra extranjera –para colmo de males, protestante– enseñando en nuestras
escuelas? ¿No le bastaba al gobierno con haber sacado la enseñanza religiosa de los
colegios?».

Los liberales, en cambio, festejaban con bombos y platillos la separación de la



enseñanza y la religión, recientemente instaurada.
Hasta la joven Mercedes Castro, maestra y profesora argentina, católica de buena

familia, caía en la volteada de las críticas. ¿Cómo era posible que una chica de
cuidada educación apostólica romana apoyara este tipo de enseñanza nueva impuesta
por el gobierno, y se aventurara a servir de apoyo a «las maestras de Sarmiento», tal
como llamaban popularmente a las docentes norteamericanas traídas por idea del
educador?

Esa era la razón por la cual muchos ojos escrutaban a las dos jóvenes en la
colmada casa de la familia Martínez, en la ciudad de Córdoba.

Miss Wall no se amilanó y en la galería se dedicó a convencer a una de las
mujeres para que enviara a su hija al colegio que regenteaba, explicándole que no
había ningún peligro espiritual en sus claustros.

Mercedes decidió entrar una vez más al comedor; quería rezar un rosario por el
pequeño.

Ya en la sala, pudo sentir la presencia de la muerte más allá del disfraz de festejo.
Y en la mitad de sus plegarias, un recuerdo doloroso de su niñez la golpeó: la
remembranza del velorio de sus padres, años atrás, se le hizo tan vívida que antes de
terminar sus oraciones necesitó salir a tomar aire.

Mientras lo hacía, por la puerta del frente hizo su ingreso doña Teresa García, una
de las máximas exponentes de las familias tradicionales de la ciudad de Córdoba,
acompañada de dos sirvientas.

La sencilla Pocha Martínez y la aristocrática Teresa García se encontraban ligadas
por un extraño vínculo. Dos años atrás, en el verano, durante una gran creciente del
río Primero, el marido de Pocha había salvado la vida de uno de los hijos de doña
Teresa. El niño, que jugaba distraído, no había visto venir la pared de agua
proveniente de las lluvias en las sierras y el hombre, arriesgando su vida, lo pudo
sacar de la correntada. Y ahora la señora García, como buena cristiana, venía a
acompañar a la humilde mujer a pesar de las diferencias sociales que las separaban.

De lejos, Mercedes alcanzó a escuchar la exclamación de doña Teresa:
−Pocha querida…, ¡su hijo ya es un angelito! −Unas pocas palabras más en tono

bajo y algunos murmullos dolorosos de la dueña de la casa completaron el encuentro.
Luego, doña Teresa pasó al patio, donde la recibió el señor Martínez. Mientras

charlaba con él, descubrió a miss Wall y a Mercedes, a quienes miró durante un buen
rato, hasta que, decidida, recogió sus faldas y se acercó a ellas.

−Buenas tardes, señoras.
−Buenas tardes −contestaron pasmadas y casi al unísono.
Las dos maestras conocían muy bien a la señora García: era una de las principales

oponentes a la escuela normal cordobesa donde ellas trabajaban. La mujer había
enviado una extensa carta al colegio instándolas a que se retractaran de semejante
obra. Al mismo tiempo, se había tomado el trabajo de ir casa por casa, visitando a las



familias más importantes de la ciudad, para explicar que Dios no veía con agrado la
existencia de una escuela sin enseñanza religiosa. Aseveraba, también, que nadie que
se preciara de cristiano podía enviar allí a sus niños.

A más, cada tarde, a la hora del gallo, se hacía llevar por su cochero hasta la
casona de la calle Alvear, donde funcionaba la escuela, y allí, frente a la
construcción, rezaba un rosario, rogándole al Jesús bendito que expulsara a las
huestes malignas de la ciudad, las que ella veía representadas en ese edificio. Durante
los primeros días había llegado escoltada por tres –a veces, cuatro– señoras de igual
pensamiento; pero la vagancia y la comodidad de las mujeres había primado, y ahora
sólo la acompañaba una de sus sirvientas.

La voz de Teresa dirigiéndose a las maestras se escuchó con claridad en el patio:
−Señoras, no sé qué vínculo tienen ustedes con Pocha Martínez, pero la

Providencia me ha hecho encontrarlas en este lugar, así que no ahorraré palabras para
lo que tengo que decirles.

−El vínculo que nos une a la señora Martínez es laboral, ya que ella es la
encargada de limpiar nuestra escuela. Y ya me imagino cuál es el tema que desea
tratar, pero este no me parece el mejor lugar −contestó miss Wall, comenzando a
impacientarse.

−Cualquier lugar es bueno cuando se trata de reparar un error, como es esa escuela
sin principios religiosos que ustedes están llevando adelante… de la que ahora
también es parte Pocha. ¿Y se puede saber a cuánta gente más piensan enredar en ese
perverso proyecto? −exclamó irreverente.

Mercedes pensó que era hora de intervenir. Lo mejor era hablar de cordobesa a
cordobesa porque a miss Wall, cuando estaba nerviosa, a veces se le mezclaba el
inglés con el castellano.

−Señora García, no deseamos que nadie deje de lado sus creencias religiosas.
Nuestro colegio es simplemente eso, un colegio. Un lugar de enseñanza. Para lo
religioso está la casa, y la iglesia.

−No sea atrevida, señorita Castro. Las enseñanzas de Dios deben impartirse en
todos lados: casa, iglesia y colegio.

−Creo que esta conversación no nos lleva a ningún lado −dijo miss Wall
observando, incómoda, a su alrededor.

−No nos lleva a nada porque usted y sus maestras no entran en razones. Pero le
digo una cosa, miss: ese colegio normal no tiene destino. Y yo misma trabajaré día y
noche para que no progrese. Este país no necesita ese tipo de ridícula educación que
ustedes pretenden: laica, gratuita y obligatoria.

Y sin permitir que las dos jóvenes le respondieran, la mujer dio media vuelta y se
dirigió hacia la salida de la casa.

Tanto Mercedes como Frances Wall quedaron consternadas. Y al ver las miradas
indiscretas que se posaban sobre ellas después de la charla subida de tono,



decidieron que era el momento de retirarse del velorio del angelito, no sin antes
saludar con rapidez.

Ya en la calle, volcaron en comentarios lo que saturaba sus corazones desde que
habían comenzado las clases, unos meses atrás.

−¿Es que no logran entender que sólo perseguimos que esta ciudad tenga un buen
colegio? −dijo la norteamericana.

−Ya lo entenderán. Hay que darles tiempo, miss. Ahora lo único que nos queda es
continuar con nuestra tarea de enseñar.

Apuraron sus pasos. Pronto se haría de noche y dos mujeres no debían andar solas
por la calle. Si lo hacían, corrían el riesgo de ser la comidilla de los chismes al día
siguiente y ya bastante tendría la gente para comentar con la discusión sostenida con
la señora García.

La marcha agitada las llevaba a ritmo impetuoso cuando, a la vuelta de una
esquina, se toparon con Juan Manuel Urtiaga, hacendado y abogado porteño, instalado
en Córdoba desde hacía unos meses por designación especial del presidente Roca.

La tesis universitaria de Ramón Cárcano denominada «La igualdad de los
derechos de los hijos naturales, adulterinos, incestuosos y sacrílegos», que se oponía
a los principios de la Iglesia católica, había hecho poner los ojos de todo el país en la
universidad de Córdoba. En la misma carta pastoral en la que se mostraba contrario al
funcionamiento del colegio normal, el vicario Clara había prohibido la lectura de la
tesis. La iglesia sentíase agredida por los vientos liberales que corrían. El presidente
había enviado al doctor Urtiaga para que observara en qué terminaba el formidable
jaleo y, de ser necesario, para que participara del debate. No quería que su gobierno,
también liberal, quedase mal parado.

El elegante hombre, con su imponente metro ochenta, las miraba entre divertido y
sorprendido ante el choque que acababan de tener en la esquina:

−Perdón, señoras… Buenas tardes.
−Buenas tardes, don Manuel −contestaron las dos.
Mercedes no pudo evitar ponerse nerviosa. Cada vez que se cruzaba con él, a la

salida de misa o en algún evento social, los ojos de Urtiaga parecían traspasarla. Y no
era fácil disimular. Él no era un muchacho; era un caballero hecho y derecho.

−¿Necesitan que las acompañe? Las veo presurosas y la tarde ya casi acaba.
−Venimos del velorio de Danielito Martínez, y se nos ha hecho tarde −indicó miss

Frances−. Pero, por favor, no es necesario que se tome la molestia −añadió cuando
sopesó que, si se dejaban acompañar por un hombre que no era familiar de ninguna de
las dos, sería peor el remedio que la enfermedad.

Mercedes se limitó a asentir. La presencia de don Manuel la intimidaba.
−Como quieran, señoras. Seguramente vienen de un momento duro, pero

aprovecho… Señorita Mercedes, la espero en la reunión que tendrá lugar en la
universidad el día lunes… Uno de los temas que trataremos será el del colegio.



−Lo lamento, no creo que sea posible. La escuela se lleva buena parte de mi
tiempo −dijo Mercedes, haciendo honor a la verdad.

Y miss Wall agregó:
−Sí, y los ánimos de los cordobeses están demasiado exaltados como para que

vean a una de mis maestras en un mitin político. Sé que sus intenciones son buenas y
agradezco su apoyo a nuestro establecimiento, pero entiéndanos.

−Claro que la comprendo, miss, pero recuerde que mi respaldo al colegio es
incondicional; igual que hacia ustedes −agregó mirando fijamente a Mercedes−. No
duden en hablarme, si me necesitan.

−Gracias… Y buenas noches, don Manuel.
−Señoras, ha sido un placer encontrarme con ustedes −dijo con un gesto galante de

reverencia hacia las damas, y se despidieron.
Unas cuadras más adelante, miss Wall le comentó a Mercedes:
−Querida, me parece que don Manuel te mira con interés. Aunque es un poco

mayor para ti. ¿Qué crees?
La joven se tomó unos segundos para contestar. Claro que ya había notado cómo la

miraba el hombre; también había percibido lo atractivo e instruido que era. Estaba en
la cresta de la ola de los pensamientos liberales que mecían al país. Pero ella sólo
tenía cabeza para su trabajo: el colegio normal. Además, recién acababa de cumplir
los veintidós años, mientras que don Manuel –estaba segura– pasaba los treinta y
ocho.

−Miss, yo no creo nada. Usted sabe que el proyecto del normal se lleva todas mis
energías. No tengo lugar para pensamientos de otra naturaleza.

Miss Frances sonrió. Los casi diez años que le llevaba a Mercedes la hacían un
poco más sabia en estos asuntos. Y la muchacha no la engañaba: Manuel Urtiaga no
era el único interesado en una relación.

Luego de avanzar unas cuadras, miss Frances llegó a su casa, y Mercedes siguió
sola unos metros más. Vivían muy cerca.

Ya en su hogar, sintiéndose al reparo de toda contienda, y feliz, saludó a su tía con
un sonoro beso.

−Hola, tiíta. ¿Cómo sigue su pierna? −preguntó Mercedes refiriéndose a los
dolores de hueso que la anciana venía sufriendo en el último tiempo.

−Hola, querida. Mi pierna sigue dolorida, pero hay cosas peores. ¿Cómo estaba
Pocha? ¿Ha sido muy duro?

−Lo llevaba con entereza. La convicción de que es un angelito la tranquilizaba
bastante.

−Me imagino… Pobre mujer… Ahora, come algo, que cada día estás más delgada,
y así no conseguirás pretendiente −le dijo doña María en alusión a su figura, que
distaba mucho de tener toda la carne que la moda exigía. Su cuerpo escuálido y sus
piernas largas no conformaban, precisamente, el modelo femenino preferido por los



hombres.
−Tía, deje ya de buscarme novio. Sabe que mi prioridad es la educación y en este

momento la escuela normal ocupa el primer lugar en mi corazón.
−¡Cómo no lo voy a saber! ¡Si en misa todo el mundo me ha pedido que hable

contigo para que desistas!
−Lamento decepcionar a esas viejas cascarrabias, pero no desistiré. Y no lo haré

hasta que vea a este país lleno de escuelas, donde cada niño pueda estudiar sin
importar cuál es su posición económica, social o su religión. A este país lo hacemos
grande con educación para todos, como dijo el sanjuanino que no le quiero nombrar.

−Pues no me lo nombres, que él y yo aún tenemos nuestras diferencias por
franquear −dijo aludiendo a la polémica figura del ex presidente Sarmiento−. Ahora,
cómete una humita en chala de las que hizo Eulogia y que te ha dejado al lado del
fuego. ¡La pobre mujer ya no sabe qué cocinarte para que comas con ganas! −expresó
refiriéndose a la criada que la acompañaba desde hacía años y señalando el brasero
de cobre con brasas de leña que calentaba la casa y que, en los meses fríos, se
ubicaba en las salas de cada familia acomodada de la ciudad.

−No tengo hambre; ya he comido algo en casa de los Martínez. Prefiero irme a
dormir. Estoy cansadísima y mañana debo dar clases. −Y mientras lo decía, besó de
nuevo a la mujer y se retiró en medio de sus quejas.

Ya en su habitación, comenzó a desvestirse. Se sacó el pantalonete de encaje, las
tres enaguas de volados y el polisón. Y, al observarse con poca ropa, en el espejo
reconoció que su tía tenía razón. Si bien su rostro era armonioso, y sus cabellos,
claros y vistosos, estaba muy delgada. Recordó la frase de su tía –«No conseguirás
pretendiente»– y concluyó que su silueta no era precisamente el peor de los
problemas: el inconveniente principal era el susto que provocaba a los muchachos
que ella trabajara como maestra y ganara su dinero.

Se rio, no le importó. Y le vinieron a la mente el rostro anguloso y los ojos grises
de don Manuel. Pero arrancó esa imagen pensando en su escuela. El deseo de
extender la educación en el país se le había metido hasta la médula y se había
transformado en su prioridad. Un hombre y esa prioridad, por ahora, eran
incompatibles.

Tal vez, había sido por los cientos de libros que había leído; o por la soledad que
sintió ante la muerte de sus padres durante aquella fatídica epidemia de cólera,
cuando ella era sólo una niña y tuvo que irse a vivir con su tía… Pero lo cierto era
que estudiar y enseñar se habían convertido en el centro de su vida. Y gracias a Dios,
su tía María, la hermana mayor de su padre, apoyaba su aspiración como siempre lo
había hecho en todo. Al recibirla en su casa, a pesar de su soltería y de no entender
nada de niños, la mujer la había aceptado y amado. Y con el paso de los años, al día
de hoy, se había convertido en su mayor sostén.

Todavía recordaba cuánto afán había puesto durante sus años de estudio junto a las



monjas sabiendo que se preparaba para enseñar a otros. Nunca, ni aun de niña, por su
cabeza había dejado de pasar la idea de que se dedicaría a educar.

Esa misma sed era la que la había llevado a vivir en Entre Ríos con una familia de
conocidos durante un tiempo, hasta conseguir su título de profesora en la primera
escuela normal de la República Argentina, que funcionaba en Paraná, fundada por
inspiración de Sarmiento. En esa institución había conocido un nuevo concepto, fuerte
y distinto, de la educación. Luego, había vuelto a su ciudad para el proyecto del
normal cordobés. Y ahora estaba allí, embarcada hasta la coronilla, pero feliz y
entusiasmada. Se dio una última mirada en el espejo y se tendió en la cama. Estaba
exhausta.

Con la bata de dormir puesta, apagó las velas del candelabro de su mesa de luz.
Recordó el rostro de algunas de sus alumnas, a quienes quería profundamente y para
las que tenía grandes planes, e inmediatamente se quedó dormida.



CAPÍTULO 2
INFLUENCIAS FEMENINAS

Cuanto más dura una disputa, más lejos nos hallamos del final.
SAMUEL BUTLER

Por la mañana, Mercedes se levantó temprano y, mientras Eulogia le servía el
desayuno, leyó la misiva que había llegado el día anterior con una invitación para ella
y su tía al té que tendría lugar en la casa de los Cárcano, una de las familias
distinguidas de Córdoba. En vida, sus propios padres habían sido sus amigos íntimos.
Mercedes reconocía que muchas de las relaciones que tenía se las debía a ellos, que,
si bien estaban muertos, le habían legado un lugar respetado entre los miembros de la
sociedad y hasta un buen pasar económico. No tiraban manteca al techo, pero la buena
administración de las propiedades dejadas por su papá, un médico progresista, les
permitían vivir tranquilas a ella y a su tía.

Los Cárcano, sabiéndolas solas, siempre las tenían en cuenta; de hecho, las
consideraban parte de la familia.

La madre de Ramón Cárcano organizaba esa tarde una tertulia. Desde su
aristocrático comedor, doña Honoria apoyaba a su hijo con té de mujeres y almuerzos
paquetes para que las damas cordobesas comentaran sus opiniones y se pusieran al
tanto de los pasos que daban el gobierno y la Iglesia en la contienda que habían
comenzado con la excusa de la tesis de Ramón. Desde que su hijo presentó el
proyecto, la pobre mujer –incondicional defensora del muchacho– no había tenido un
minuto de paz: señoras que antes eran sus amigas ahora le daban vuelta la cara,
mientras que de su lado sólo quedaban las parientes de liberales.

A Mercedes, que el día de la exposición de la tesis se había presentado en la
universidad, como muchos otros cordobeses, todavía le parecía ver a doña Honoria
mientras miraba a su hijo hablar en el estrado con los ojos llorosos, mitad por el
orgullo y mitad por no entender de dónde había sacado su retoño esas ideas que lo
metían en medio de la tormenta y que –ella esperaba– no lo terminaran alejando de
Dios.

Mientras Eulogia le servía más café, Mercedes decidió que luego consideraría si
asistiría o no al té. Todavía era demasiado temprano y necesitaba prepararse para ir
al normal. Debía llegar dos horas antes porque esa mañana todas las docentes
tendrían una reunión con miss Armstrong, la directora, y con miss Wall, la vice.



Una vez reunidas en el colegio, maestras y directivas discutieron el tema candente:
la clase de gimnasia que miss Wall daba a las alumnas.

Su disciplina era terriblemente criticada. La pacata sociedad cordobesa
consideraba inmoral ver moverse rítmica y violentamente a las niñas. En un principio,
nadie había dicho nada, salvo chistes maliciosos y comentarios mordaces. Pero ahora,
los opositores al colegio hablaban mal de la decencia de las estudiantes y los padres
habían planteado su preocupación a la directora.

−Tal vez, si acortamos la duración de la clase… o si la hacemos menos intensa…
Sería una solución −propuso Natalia Tapia, una de las maestras.

−No creo que eso remedie nada, las murmuraciones seguirían igual. El grupo
comandado por Teresa García está ensañado −contestó Antonia Álvarez, otra de las
docentes.

−Además, no hay que olvidarse de que el gobierno no permitirá ningún cambio
radical en el programa escolar, por lo que debemos ser cuidadosas −dijo miss
Armstrong.

−¡Pero algo tenemos que hacer! ¡Corremos el riesgo de que algún padre asustado
saque a su hija del colegio! −objetó Natalia.

−¡Seguiremos con las clases normalmente, eso haremos! −exclamó miss Wall,
porfiada.

−Pues a mí se me ocurre una idea −dijo Mercedes radiante−. ¿Y si dictamos la
clase de una manera más… más privada?

−¿Privada? −preguntó miss Armstrong.
−Sí, privada. Aún nos queda desocupado uno de los cuartos del edificio. Sólo

tiene unos pocos trastos inútiles. Podríamos acondicionarlo y dar allí espléndidas
clases de gimnasia.

−Es una buena idea, Mercedes −dijo miss Armstrong y, entusiasmada, agregó−:
Nos pondremos ya mismo en campaña. Tal vez hoy podamos comenzar a usarlo.

Las mujeres pusieron manos a la obra y en poco tiempo el nuevo gimnasio estuvo
listo. Las clases de ejercicio no se harían más al aire libre, sino en la privacidad de
ese lugar, protegiendo así el decoro de las alumnas.

Mercedes, luego de dictar sus clases de aritmética y castellano, observaba cómo
miss Wall y las jovencitas saltaban con energía en el nuevo gimnasio. Se ejercitaban
con los brazos levantados y las mejillas arreboladas. Y el deseo de hacer lo mismo
casi la dominó. Le sobraban bríos, pero decidió guardar su compostura y también las
fuerzas para concurrir al té al que estaba invitada esa tarde.



En su casa, preparándose para el evento, dudó. ¿Se pondría su mejor vestido, el de
tafetán azul con encaje blanco, o sería algo exagerado para la ocasión? Recordó que
muchas de las que irían al té pertenecían a lo más selecto de la ciudad. Y eso, sumado
al comentario de su tía –«¿Para qué te lo has comprado, entonces?»–, la terminó de
decidir.

Su elección recayó también sobre sus guantes y zapatos más elegantes. Y el
peinado le llevó casi una hora; largos bucles rubios caían sobre sus hombros y
dejaban al descubierto su frente y sus ojos marrones de arqueadas pestañas.

Decidió no usar polisón, no sería fácil soportarlo si pasaba varias horas sentada;
pero sí apretó algunos centímetros más su corsé. La imagen que le devolvió el espejo
le gustó. Su cintura se veía verdaderamente diminuta.

La pasó a buscar en carruaje su amiga Antonia, también maestra del normal.
Una vez en el coche, aprovecharon para ponerse al día con algunos temas que no

hablaban durante las horas de trabajo.
−Antonia, ¿tienes alguna noticia del casamiento de tu primo Miguel? −preguntó

Mercedes, pues el tema le interesaba. Los padres del muchacho eran compadres de
Manuel Urtiaga.

−Parece que la boda de Miguelito está suspendida hasta nuevo aviso. No
consiguen cura que la realice. Mi primo y mis tíos apoyan abiertamente a Ramón
Cárcano y al colegio normal, y discutieron con el vicario Clara y con el padre Pedro.

−¿Y la familia de la novia qué dice? Porque por lo que sé −deslizó Mercedes−,
ellos apoyaron al vicario en todo momento.

−Los padres de la chica andan de iglesia en iglesia buscando dónde celebrar la
boda. Por lo pronto, en la Compañía de Jesús no se hará. El cura les ha dicho que él
no aprueba ese casamiento porque Ramón es el novio y los padres, unos herejes.

−¡Qué barbaridad, pobres novios! ¡Y pensar que ya habían repartido las
invitaciones!

Para cuando llegaron a la casa de la familia Cárcano, un grupo de quince invitadas
transformaba el comedor en una revolución.

Primero pasaron revista a las noticias familiares:
−Mariquita no ha podido venir; ya nació su bebé −informó una de las señoras

jóvenes.
−Sí, lo sé. ¿Y tus niños con quién quedaron? −le preguntó Antonia.
−Pues con tres sirvientas… Espero que estén vivas. No es fácil cuidar a ocho

juntos.
−¿Y tu tía por qué no ha venido? −indagó doña Honoria, la madre de Cárcano.
−Usted sabe: su pierna no está bien −contestó Mercedes.
−Envíale mis saludos a María y dile que pronto iré a visitarla.
−¿Y usted, doña Honoria, cómo está con tantos vaivenes? −se interesó Mercedes.
−¿Yo…? ¡Bien! Es a mi pobre Ramón al que atacan. Pero bueno, la oposición que



ejerció el vicario Clara ha terminado beneficiándolo en algunos aspectos. Su tesis
sobre la igualdad de derechos entre los hijos ha sido reclamada desde todo el país, y
aun del exterior, y la tradicional tirada de cincuenta ejemplares se ha ido a más de
mil.

Encarnación, su mejor amiga, que la observaba, exclamó:
−¡Ay, Honoria, no te hagas la valiente! Que te he visto llorar dos veces esta

semana.
−Es que mi hijo se merece esas lágrimas y más. ¡Mantener semejante beligerancia

sólo por pensar diferente! −dijo con los sentimientos a flor a piel.
−Y a ti, Mercedes, ¿cómo te va en el normal? −preguntó doña Encarnación,

ansiosa por conocer las últimas noticias al respecto.
−Las alumnas se comportan espléndidamente. Una es mejor que la otra. Pero la

oposición de la iglesia nos perjudica mucho.
−Sé que doña Teresa García está llevando una verdadera guerra santa contra el

normal. La veo todos los días… Cuando cae la tarde, se para frente al establecimiento
y se pone a rezar −comentó otra de las presentes.

−¡Uf, y eso no es nada! Desde que se hizo la primera procesión en apoyo al
vicario, la romería se repite cada tanto. El grupo de la García va por la ciudad con
los estandartes y las cruces en alto y, frente al colegio, se quedan mirándolo y orando
−dijo Mercedes.

−¡Ja! ¡Como si la Virgen les fuera a hacer caso a ellas en vez de a nosotras!
−exclamó Encarnación, que se consideraba más católica que el papa mismo.

−¿Sabes qué me han dicho que hacen? ¡Que exorcizan el colegio! − reveló doña
Honoria.

−¡Ridículo! −Se escandalizó Mercedes al pensar que alguien podía creer que en el
lugar donde ella enseñaba estaba el diablo.

−¡Por Dios! ¿Cuándo terminará esto? −inquirió la anfitriona−. Si al final de
cuentas, en esta lucha entre gobierno e Iglesia, los únicos perjudicados somos los
cordobeses, que hemos quedado en el medio.

−¡Una vergüenza! ¡Toda la ciudad dividida! −dijo Antonia.
−¡Sí! No hace falta más que recordar cómo terminó la procesión que respaldó al

vicario −agregó airada doña Honoria.
La primera peregrinación –hecha en apoyo al religioso tras haber sido suspendido,

luego de que su pastoral se leyera en los altares y se pegara en las puertas de las
iglesias– la llevó a cabo una multitud de señoras que llegó hasta su casa para
entregarle las firmas reunidas en su adhesión. Pero el acto fue interrumpido por un
grupo de mujeres de vida licenciosa que sí estaba de acuerdo con la tesis de la
igualdad de los hijos extramatrimoniales. La disputa había terminado a los empujones
y en una gresca vergonzosa, que, al recordarla, indignaba a las presentes.

−Muchachas, calmen los ánimos y piensen en algo mejor, si no se indigestarán.



Aquí llega la torta de chocolate de doña Honoria −festejó Encarnación al ver ingresar
a las criadas con los pasteles.

El grupo de señoras y señoritas reunidas estaba formado por esposas, madres y
hermanas de liberales. Algunas, sin percatarse de serlo, también lo eran: sus ideas
críticas a una sociedad tradicional y fanática las convertía en liberales, aun en contra
de su propia decisión. Y esto les daba un papel trascendental en la sociedad, que, en
su simplicidad, ellas no alcanzaban a entender.

Lo mismo sucedía con las del otro bando, las que mantenían en vilo a la ciudad
con sus procesiones y cartas de quejas. Los hombres presentaban batalla desde sus
recintos, pero las mujeres lo hacían en la calle, con las procesiones; en el mercado,
haciendo las compras; enseñando en el normal o quejándose a la salida de misa,
donde cada una buscaba adeptos para su causa. Hasta adoctrinaban a sus propias
criadas, quienes, a su vez, iban y convencían a sus maridos.

La torta de chocolate, los alfajores y las yemas dulces quemadas recién hechas ya
habían tranquilizado a las damas cuando irrumpieron en la sala cuatro caballeros:
Ramón Cárcano, dos colegas de la universidad y Manuel Urtiaga.

Mercedes, al verlo, sintió el calor que recorría sus mejillas y la dejaba al rojo
vivo. Deseó que no se le notara. Y sí… claro que podía pasar… Cárcano y don
Manuel eran amigos y andaban juntos en política.

−Buenas tardes, señoras.
La respuesta fue un saludo bullicioso. Los tres muchachos buscaron a doña

Honoria para exigir un trozo de confitura y don Manuel, al ver a Mercedes, fue
moviéndose con disimulo hasta llegar a ella.

Ya a su lado, aprovechó la algarabía reinante para hablarle:
−Qué suerte encontrarla aquí, ya que no acepta ninguna de mis invitaciones.
−No me diga eso, usted sabe que no puedo ir a reuniones políticas. Compromete

mi trabajo en el normal. Bastante me arriesgo viniendo a estos tés.
−Pues… si ir a reuniones políticas la compromete, no me quedará otra opción que

visitarla en su casa, si usted me lo permite −dijo mirándola profundamente y
acercándosele tanto, que cada uno pudo sentir el perfume del otro.

A Mercedes le pareció que el corazón le iba a estallar, sintió que su corsé le
impedía respirar… pero qué agradable sensación la dominaba… No obstante, no
estaba nada bien que un hombre se le aproximara tanto. Además, se suponía que el
permiso de visita tenía que solicitárselo a su tía y no a ella. Así eran las cosas en la
medrosa sociedad cordobesa. A veces, miss Armstrong y miss Wall no podían creer
qué escasa era la libertad de las argentinas; sobre todo, si la comparaban con la de las
norteamericanas. Le vino a la memoria la frase de miss Wall: «Aquí pasan del
dominio absoluto del padre al domino absoluto del marido». Y también recordó que
ella no tenía padre; por eso debía cuidar por sí misma de su honor e inmediatamente
tomó el control de la situación.



−Don Manuel, no soy yo quien debe otorgarle el permiso para visitarme, pero no
me opondré si quiere pedírselo a mi tía.

−Así lo haré, entonces. −La miró a los ojos y le preguntó−: ¿Usted quiere que la
visite?

Mercedes, contra su voluntad, que a gritos le exigía decoro, contestó:
−Sí. −Y volvió a ruborizarse.
La sonrisa perfecta de Manuel Urtiaga mostró sus dientes blancos. Este asunto de

que la niña fuera tan joven y tan formal complicaba las cosas. Pero ¿qué iba a hacer?
La chica le gustaba… ¡y mucho! Por ella estaba dispuesto a dejar su soltería, que ya
comenzaba a ser larga, a pesar de las muchas interesadas que lo rondaban.

Ensimismados como estaban, no escucharon el chiste de Ramón Cárcano, pero sí
la carcajada general que los sacó de su arrobamiento y que sirvió para que Urtiaga se
pusiera a elogiar los pasteles de doña Honoria:

−¡Por Dios, Ramón amigo mío −exclamó−, sírveme torta de chocolate antes de que
la acaben, pues no se consigue ninguna igual en toda la ciudad!

Entonces, Mercedes respiró tranquila y se calmó: el hombre estaba entretenido en
algo que no fuera ella misma.

Media hora después, al caer el sol, todos se marchaban rumbo a sus hogares
compartiendo los coches y los cocheros. Y don Manuel se iba con la victoria
vibrando en el pecho: la maestra le había dado el sí. Ella quería que la visitara.



CAPÍTULO 3
MALDITA POBREZA

El problema de ser pobre es que te ocupa todo el tiempo.
WILLEM DE KOONING

Durante la mañana, Mercedes se dedicó a sus alumnas del normal, pero la imagen
del doctor Urtiaga sonriéndole todavía la estremecía.

Gran parte de la jornada se la había pasado distraída, y cuando miss Armstrong
entró al aula para averiguar cómo iban las niñas con las clases de declamación, se lo
tuvo que preguntar dos veces, pues ella estaba en su propio mundo.

Las alumnas que asistían al colegio eran, en su mayoría, de buena posición social
y económica; sólo unas pocas eran muchachas humildes. Aunque a todas las motivaba
convertirse en maestras y enseñar, algunos de los temas en los que se preparaban las
ponían a la defensiva. Hasta ese momento, el mundo pertenecía a los hombres. Por
eso, no era fácil imaginar un universo diferente. ¿Cómo era posible –se preguntaban
incrédulas– que a ellas, las chicas del normal, las que serían parte de la primera
generación de mujeres formadas para enseñar, el gobierno les confiara la educación
del país? En ciertas oportunidades, los temores las rebelaban y era común que en el
aula los debatieran.

−Señorita Mercedes, ¿para qué declamamos tanto si, al final, los únicos que dan
discursos son los hombres? −había preguntado Angelita, una chica a la que profesoras
y directoras encontraban brillante.

−Angelita, tú no tienes que estar pensando «Para qué estudio tantas cosas, si no
voy a necesitarlas». Sólo aprende y estate lista, porque llegará el día en que usarás
todo lo aprendido y esto será cuando menos lo esperes.

−¡Pero, profesora, que una mujer dé discursos es imposible!
−¡Algún día, las mujeres también daremos discursos! −dijo en un arrebato de

pasión y optimismo.
−¿Usted lo cree de veras?
−¡Claro que sí! Pero para que llegue ese momento deben imaginarlo y soñarlo. Y

esta aula es el lugar para hacerlo.
La sonrisa amplia de Angelita y su cara absorta, entreviendo algún radiante futuro,

fue la mejor respuesta para Mercedes.
Enseñar a las niñas le gustaba, le entusiasmaba motivarlas. La emocionaba ser



parte de los cambios que impregnaban el país. La mujer tenía un rol importante y aires
de libertad perfumaban a Córdoba y se esparcían por el largo y ancho territorio.

Pero también, tenía que reconocer, le gustaba el aprendizaje cándido y esmerado
de los niños pequeños.

Por eso, cuando volvió de su trabajo, hizo lo que siempre hacía. Luego de
descansar y comer algo, partió hacia la casa de la familia Falcón, a la que visitaba de
forma fiel tres veces a la semana.

Los Falcón eran once hermanos y ella se quedaba varias horas enseñándoles a leer
y a resolver cuentas en una especie de escuela familiar.

Era un verdadero sacrificio hacerlo, pero lo disfrutaba sobremanera. Ver los
adelantos de los pequeños, ver cómo los más grandes ya leían, la llenaba de
satisfacción. Difícilmente de otro modo ellos hubieran tenido la oportunidad de
aprender a leer. La familia era pobre y algunos de los niños ya trabajaban en labores
sencillas fuera de la casa.

Esa tarde, tomó el tranvía a caballos y en menos de quince minutos estuvo con
ellos. La morada era humilde; y a los hermanos se les sumaban siempre dos vecinos.

Cuando llegó, la madre y los niños la recibieron.
−Señorita Mercedes, qué gusto verla, pensé que estaba enferma… porque como no

venía y usted nunca falta… −comentó la señora Falcón, una mujer sencilla, ajada de
tanto quehacer y chiquillos. Las horas que, gustosa, Mercedes gastaba en enseñarles a
sus hijos, ella las aprovechaba limpiando en alguna casa adinerada de la ciudad. El
padre de los más grandes había muerto y el de los últimos dos había desaparecido.

−Buenas tardes, señora Falcón… Se me hizo un poco tarde, discúlpeme. Ya veo
que los niños están esperándome −dijo al observar a varios de ellos con sus
cuadernos abiertos sobre la mesa.

−No tengo nada que disculpar. Usted sabe que yo siempre le estaré agradecida por
lo que hace por nosotros. Ahora me marcho, me espera una casa por limpiar. Volveré
en cuatro horas, como siempre.

−Vaya nomás. Yo aquí tendré en orden a la tropa −aseveró tocándole la cabeza al
más pequeñín.

Marcos, el más chico de los Falcón, que tenía cuatro años, después de garabatear
en el papel lo que Mercedes le daba para hacer, solía quedarse dormido en su regazo,
mientras sus hermanos se dedicaban a las sumas y a la lectura.

−A ver, mis alumnos predilectos, ¿han hecho las tareas que les he dejado?
−preguntó con una sonrisa; los niños la enternecían.

−¡Sííí! −contestaron juntos casi todos.
−¡Pues yo no he podido hacerlas! −exclamó Susi, la mayor, una niña de catorce

años, de armoniosas facciones, cabello dorado y hermosos ojos pardos.
Mercedes la observó; su belleza exótica siempre la impactaba, pero esa tarde

también lo hizo el sombrero excesivamente caro que contrastaba con su ropa modesta.



−Susi, ¿qué sucede? Antes eras mi mejor alumna. Y ahora, que estás en el
momento más importante, has perdido las fuerzas.

−No he tenido tiempo. El trabajo de planchado que hago en la casa de los Alcorta
se lleva todas mis horas.

−Ay, Susi, tienes que hacer un esfuerzo. Es importante que sepas leer y escribir
bien, y que puedas resolver todos los problemas de aritmética, que, en realidad, son
los que se te presentarán cada día −reflexionó con pena la maestra.

Mercedes conocía lo que era un secreto a voces: que el hijo de los Alcorta,
muchacho de vida licenciosa, tenía una relación amorosa con la joven. Seguramente,
el romance era sólo un jugueteo para él, porque un vínculo entre dos personas de tan
diferentes clases sociales era imposible. Tal vez el muchacho ni siquiera supiera la
verdadera edad de Susi; su voluptuosa figura hacía suponer que era más grande.

La niña le respondió:
−Es que me parece que estudiar tanto no me servirá de nada. No creo que el

estudio me pueda ayudar a comprar un sombrero como este −dijo señalando el que
acababa de sacarse y había puesto sobre la mesa.

−El estudio te puede servir para comprarte un bello sombrero como ese y para
conseguir muchas cosas más en tu vida. Como, por ejemplo, que nadie te engañe, y
que logres hacerte respetar.

−¡Uf! ¡Ya parece mi madre! −exclamó con un mohín de fastidio que hizo fruncir
sus labios rojos y carnosos.

−Mira, un pajarito me ha contado que alguien de la casa Alcorta te hace regalos.
Pero tienes que ser sabia y distinguir entre los que te queremos bien y los que se
quieren aprovechar de ti. −Sin darle tiempo a réplicas, añadió−: Y ahora, manos a la
obra, ponte a hacer la tarea que me debes, mientras yo le doy ejercicios a tus
hermanos −propuso Mercedes debido a que los varones más pequeños comenzaban a
revolucionarse ante la inactividad.

La pequeña Susi la preocupaba. Pero qué podía hacer ella, salvo darle algunos
consejos. Se apenaba al ver cómo casi nadie consideraba necesario que las mujeres
se educaran. Parecía que lo máximo que se esperaba de ellas fuera que aprendieran
bordado y consiguieran un marido. Y que las más esmeradas visitaran un poco más a
menudo las bibliotecas. Pero allí terminaban los buenos deseos.

«Algún día esto cambiará. Mientras tanto, debo hacer mi parte y poner mi granito
de arena», se repitió pensando en el trabajo que realizaba en el normal. Y ya no pudo
seguir con sus cavilaciones, pues los niños exigían toda su atención a los gritos.



CAPÍTULO 4
IMAGINACIÓN Y MALDAD

Lo peor que hacen los malos es obligarnos a dudar de los buenos.
JACINTO BENAVENTE

Ese jueves, como todas las tardes, poco antes de caer el sol, doña Teresa García
se hizo llevar por su cochero. Una criadita la acompañaba. Esta vez no hizo sus
oraciones frente al colegio, sino contra la pared de la vieja construcción.

Y le pidió a Dios que le diera una señal de que la escuela terminaría cerrándose.
Luego metió el dedo pulgar en su boca, e impregnándolo de saliva, dibujó la señal de
la cruz en los muros de la casona. El normal estaba lo suficientemente endemoniado
como para hacer uso de todas las armas espirituales que estaban a su alcance. Había
escuchado decir que a la medianoche se veían luces sobrenaturales en el extremo de
la cúpula del edificio. Al pensarlo, un escalofrío le recorrió la espalda y decidió que
ya era hora de marcharse. Se subió a su carruaje y le indicó al cochero:

−A casa, Celestino. ¡Ya mismo!
−¡Como mande, señora! −respondió el hombre antes de azuzar a los caballos y

partir de inmediato.
Al mismo tiempo, a un par de cuadras de allí, Mercedes cerró los postigos de una

de las ventanas de la sala de su casa y, cuando estaba por cerrar los de la otra,
alcanzó a ver con la última claridad de la tarde la figura de Susi cruzando la calle. La
reconoció; llevaba el mismo sombrero caro, un poco chillón, que le había mostrado
esa semana. ¿Qué hacía por allí? ¿A dónde iba tan tarde y sola? De su trabajo en casa
de los Alcorta se retiraba temprano y la última misa había terminado hacía rato.

Cerraba el tercer postigo cuando vio pasar al señorito Alcorta en su carruaje. El
coche se estacionó cerca de la esquina. Mercedes se puso en puntas de pie para
corroborar desde su ventana lo que sospechaba: Susi, mirando con sigilo a su
alrededor, se metió en el vehículo, que partió raudamente.

Mercedes dudó unos instantes, pero, recordando la carita de Susi de algunos pocos
años atrás, cuando la conoció y comenzó a enseñarle, se decidió. Buscó un chal
abrigado y salió apurada a la calle. Intentaría hablar con la niña; esa relación
acabaría por llevarse su honor y toda posibilidad de estudio. Y peor aún: terminaría
embarazada, criando niños sola, como su madre.

Ya en la puerta, miró el cielo. El sol se ocultaba; no le importó.



Sabía dónde –según decían– el mozo Alcorta llevaba a sus mancebas, y el
departamentucho no estaba lejos. Tal vez llegara a tiempo antes de… No quiso ni
pensarlo, sólo se persignó y dijo una oración espontánea, como las que profería miss
Wall. No creía que Dios se fuera a enojar por formularla de esa manera, aunque el
padre Pedrito asegurara lo contrario.

Apuró el paso en el intento de que no anocheciera antes de que ella llegara. Pero
fue en vano; la última luz de la ciudad de Córdoba se extinguió cuando aún le faltaba
una cuadra.

Frente a la puerta verde de la desvencijada construcción, vio el coche estacionado
con su cochero dentro. Se acercó a la sucia escalinata de la vivienda, y escuchó
voces. Una era la de Susi, estaba segura. Con fuerza, asestó un golpe en la puerta, que
se abrió más rápido de lo que esperaba.

Apareció un joven como de su edad, rubio, de ojos azules, impecablemente
vestido, que la miró sorprendido.

−Soy la señorita Mercedes del colegio normal. Deseo hablar con Susana. ¿Podría
avisarle, por favor?

−No creo que sea buena idea hablar con ella. Y… así que aquí tenemos a una de
las maestras del normal… La verdad… no la había imaginado tan joven y bonita. Mi
madre y sus amigas por poco la pintan con cuernos y cola −dijo cruzando los brazos y
apoyándose en la puerta.

−Por favor, ¿va a llamar a Susi, o no?
−No sé qué quiere con ella, pero usted me parece algo entrometida. ¿Acaso no le

bastan los líos que ha traído su colegio, que ahora viene por más? −La miró de arriba
abajo con desparpajo. La luz de la calle mostraba con claridad su figura y, al posar su
vista en el rostro de Mercedes, continuó−: Aunque usted es tan bonita, que creo que le
perdonaré la intromisión si acepta mi invitación −le dijo mientras la tomaba del brazo
y se acercaba a ella.

Mercedes se turbó. Tal vez no había sido buena idea presentarse allí. Intentó
quitarse la mano que la sostenía con fuerza y, cuando lo estaba haciendo, un carruaje
pasó por su lado. Ella no le prestó atención; todo su empeño estaba puesto en soltarse
de la mano que la aprisionaba.

Pero los ojos de Teresa García, desde el interior del coche, sí prestaron atención.
¿Acaso la Providencia divina le daba la oportunidad de constatar lo que sospechaba?
¿Acaso la maestra era una mala mujer, como ella intuía? Se fijó mejor y pudo ver al
muchacho Alcorta tomándola del brazo, sonriéndole, con el rostro a sólo centímetros.
¡Y en la puerta del cuchitril donde llevaba a sus chinitas!

El vehículo de la García ya había doblado en la esquina cuando Mercedes logró
zafarse de un tirón de Efraín Alcorta, que reía divertido.

−¿Qué pasa? ¿Se le acabó la valentía, maestra?
−Es usted un insolente irrespetuoso. Ya me lo habían dicho, pero ahora yo misma



lo he constatado. Y no crea que le será tan fácil engañar a Susi… Ya le diré la clase
de hombre que es usted. Ella es sólo una niña.

−¿Ah, sí? ¡No me diga! ¿Acaso su madre vendrá a buscarla? −le preguntó
sarcástico y, sonriendo, cerró la puerta verde de un golpe.

Temblando como una hoja por la alteración que le produjo el mal rato, Mercedes
dudó entre volver a llamar o dar media vuelta e irse. Su buen tino la hizo optar por lo
segundo y comenzó a caminar rumbo a su casa.

Al verla llegar, su tía exclamó:
−¡Por Dios, niña! ¿Dónde te habías ido? ¿Es que no entiendes que no debes hacer

sola ni una cuadra, y menos anocheciendo? ¿Quieres que todo el mundo hable mal de
ti… o peor todavía, que te pase algo malo? ¡No sé por qué no usas una dama de
compañía!

Cuando doña María se enojaba por actos temerarios como el que acababa ocurrir,
la amenazaba con contratarle una chaperona.

Mercedes, inquieta aún por la discusión, no respondió. Y su tía le preguntó:
−¿Acaso has visto al diablo? Mira la cara que traes.
La muchacha le relató una parte de lo sucedido pero se abstuvo de brindarle

ciertos detalles; de lo contrario, podría matar a su tía allí mismo, de un ataque al
corazón.

La mujer, enojada, al fin la interrumpió:
−Acábala de hacerte la salvadora de los pobres e ignorantes o terminarás

metiéndote en problemas.
Y minutos después, viendo que la preocupación de Mercedes continuaba, se

acercó con un mate y le dijo:
−Toma, Merceditas, a ver si te animas un poco. Tienes que domar ese buen

corazón… Eres igual a tu padre. Pero, por suerte, yo estoy aquí para cuidar de ti.
Esa noche, Mercedes se durmió preocupada por Susi y rogando por que nadie la

hubiera visto en la calle −¡y a esa hora!− con el tipejo de Alcorta.

La semana fue tranquila dentro del normal, pero no fuera de allí. La ciudad entera
seguía debatiendo sobre la separación entre Estado e Iglesia, enseñanza religiosa o
laica y tradicionalismo o liberalismo.

Las reuniones políticas habían abundado durante esos días. Y el colegio estaba en
boca de todos. A falta de una de su propia confesión, las dos maestras
norteamericanas protestantes entraban a la iglesia de la Compañía de Jesús para
pedirle a Dios la fuerza necesaria que les permitiera enfrentar lo que vivían. Miss
Wall le había dicho a Mercedes: «Al fin y al cabo, las dos religiones son cristianas.
¿O ni eso entienden los cordobeses?».



Don Manuel había estado de lo más ocupado. La universidad se encontraba al rojo
vivo y las reuniones celebradas en sus claustros, también; pero, en medio de los
acalorados debates, el rostro de Mercedes se coló un par de veces entre sus
pensamientos; y hasta halló tiempo para presentarse en la casa de la joven y hablar
con su tía.

Buscó un horario en que la señorita Castro estuviera dando clases, ya que prefería
tener la conversación a solas con la mujer. Cuando golpeó en la casa, la sorpresa de
la anciana fue grande. Su amiga, doña Honoria de Cárcano, le había presentado al
doctor Urtiaga a la salida de misa, pero no habían pasado de un mero saludo. No
obstante, le bastaron sólo unos minutos de charla preliminar para imaginar cuáles eran
sus intenciones. El hombre venía por Mercedes. Era indudable. No podía haber otra
razón.

Y no demoró mucho en hacérselo saber.
−Señora María, se preguntará qué hago aquí −dijo subestimándola.
−No tanto. Creo haberlo adivinado −sonrió pícara la mujer.
−¿Acaso su sobrina le comentó algo? −preguntó esperanzado.
−No, Mechita no me ha comentado nada. Pero es joven y bonita. Y tanto ella como

usted están en edad casadera.
−Bueno, entonces no necesitaré darle muchas explicaciones: su sobrina me

interesa y deseo visitarla, si usted me lo permite, claro está.
−¿Y ella qué dice? −inquirió doña María.
−Se lo he preguntado y no tiene problemas en recibirme, pero me pidió que antes

lo hablara con usted.
−Vaya, vaya. No me había contado nada. Es que mi sobrina siempre ha sido muy

reservada e independiente. ¿Y a usted, don Manuel, no lo asusta esa independencia?
−decidió preguntarle sin rodeos.

El hombre esbozó una sonrisa y lo primero que vino a su mente fue: «Será
independiente pero es sólo una joven». Y luego reconoció que a él le gustaba que así
fuera. A diferencia de otros hombres, no lo atemorizaba que ella ganara su propio
dinero. No sentía que tener a su lado una mujer así amenazara su hombría, sino todo lo
contrario.

−No me asusta. Su sobrina me agrada, justamente, porque es muy valiente.
−¿Usted está al tanto de que mientras dure su contrato como maestra ella no puede

casarse? Desde el principio, esa fue la condición que impuso el gobierno.
−Sí, lo sé, pero es algo fácil de solucionar: o la maestra deja el trabajo o el futuro

marido espera a que termine el contrato.
−Muy bien, creo que tiene en claro todos los puntos. En ese caso, el permiso está

otorgado. Me parece que los martes y los jueves, de dieciocho a diecinueve horas,
será un buen momento para la visita.

El doctor Urtiaga disimuló su disgusto. Había aceptado cumplir con todos los



protocolos, pero esto –que le fijaran días y horas– era demasiado. Él ya no era un
muchachito. Sin embargo, no deseaba arruinar la relación con la mujer antes de
empezarla, y únicamente contestó:

−Así se hará, doña María, como usted mande. Aunque creo que nos veremos antes,
si Dios quiere. Finalmente, el casamiento de Miguel y Francisquita se celebrará el
sábado.

−Tiene razón, don Manuel, allí nos veremos… Parece que los pobres novios al fin
han conseguido cura que los case; recemos para que la ceremonia salga bien. Ese día,
los ánimos estarán caldeados y las principales familias de ambos bandos se
encontrarán presentes.

−Así es: ¡roguemos! −le contestó y, dándole un beso en la mano y despidiéndose
con palabras galantes, se retiró.

Ya en la calle, se sintió satisfecho por lo que había hecho. Era una elección
sensata: la muchacha era bonita, inteligente y tenía una personalidad arrolladora.

Cuando Mercedes llegó del trabajo y doña María le comentó la novedad, los
nervios le revolvieron el estómago. Pero durante la tarde, su tía la vio reírse sola un
par de veces, absorta en sus propios pensamientos.



CAPÍTULO 5
A PURO CANDOR

Cuando mejor es uno, tanto más difícilmente llega a sospechar de la maldad de los
otros.

CICERÓN

Urtiaga entró apurado al normal. Las últimas noticias recién llegadas de la capital
lo llevaban intranquilo y ensimismado. Cargaba en sus manos un paquete pesado.
«Seguramente son libros», pensó cuando lo recibió junto con la correspondencia
enviada para él desde Buenos Aires. El bulto tenía como destinataria a miss
Armstrong y era remitido de parte del señor Sarmiento.

Pero al cruzar el patio del colegio y divisar desde allí el aula de Mercedes, y a
ella al frente de la clase, no pudo evitar detenerse unos segundos para observar
discretamente desde una de las ventanas del salón. La muchacha les hablaba a sus
alumnas con entusiasmo y movía con gracia sus manos; el curso entero la seguía
absorto.

El sonido melodioso de su voz y el perfil de su nuca, que el rodete dejaba al
descubierto, habían captado íntegramente su atención cuando ella pareció percatarse
de su presencia hasta que, dándose vuelta, lo descubrió. La mirada intensa en la que
se sumergieron hizo que Mercedes perdiera toda coherencia en la lección que les
daba a las chicas y que él, de un respingo, decidiera seguir su trayecto mientras
reconocía que la ansiedad se apoderaba de su ser por la llegada del sábado y el
famoso casamiento. Pensó que probablemente esto le ocurría por estar poniéndose
viejo.

Mercedes, frente al arrebato que sentía, el que ningún muchacho antes había
logrado provocar en ella, asumió: «Es porque don Manuel es un verdadero hombre.
¡Pero no deja de ser una locura que me ponga así ante su cercanía!».

Al llegar al despacho de la directora, Urtiaga golpeó y esperó.
Cuando la joven le abrió, se saludaron con cortesía. Miss Armstrong estuvo a

punto de hacerlo entrar pero decidió que, para evitar suspicacias, lo mejor sería no
quedarse solos en la misma habitación.

−Es para usted, señorita Armstrong −dijo. Y explicó−: Esta mañana me llegó una
encomienda de papeles despachados por el presidente y, entre ellos, venía este
paquete. Es un material que le envía el señor Sarmiento y que, según me explican,



usted está esperando.
−¡Oh, gracias, muy amable! Son libros. Es tan difícil conseguir buen material en

castellano, que, al final, termino traduciendo todo. Serán de gran ayuda. Pero,
cuénteme, don Manuel, usted que tiene noticias directas del presidente, ¿cómo se
encuentran las cosas en Buenos Aires?

−En la capital todo está perfectamente; no obstante, el general Roca se manifestó
preocupado por una nueva carta pastoral emitida por el prelado de Salta.

−¿Otra pastoral? ¿Y qué dice? −preguntó inquieta. Recordar la del vicario Clara
le hacía doler la cabeza.

−La ha escrito el obispo Rizo Patrón en apoyo al vicario Clara, y en ella insiste en
la prohibición de que los católicos eduquen a sus hijos en colegios normales. Sostiene
que la iglesia los seguirá considerando anatema.

−¡Ay! ¡Eso, indefectiblemente, significa que los problemas continuarán!
−Así es, aunque el presidente me ha dicho que irá hasta las últimas consecuencias,

que suspenderá también al religioso de Salta y que separará de sus puestos a los de
Santiago del Estero y de Jujuy. Por ahora, está esperando un dictamen del procurador
general.

−¡Qué terrible! Todo un país dividido. ¡Esto no acaba nunca!
−Acabará, miss, acabará. Tarde o temprano, Argentina tendrá que modernizarse

porque eso es lo que necesita la nación. Quédese tranquila, ya vendrán tiempos
mejores. Ahora, si me disculpa, continuaré mi recorrido. Tengo que contestarle al
señor presidente de manera urgente.

−Vaya nomás… Y nuevamente, muchas gracias por las molestias −dijo señalando
el paquete.

−No es ninguna molestia serle útil; es un placer. ¡Ah! Y, por favor, déjele mis
respetos a la señorita Castro.

−Se los daré −prometió con una sonrisa casi cómplice.
Urtiaga salía por la puerta del colegio cuando Mercedes, intrigada por la

presencia del emisario, apareció en el gabinete de miss Armstrong.
−Disculpe, miss, ¿está todo bien? Porque con tanto desacuerdo, ya tiemblo ante la

visita de un hombre de la política.
−Sí, querida, todo está bien, aunque…
En pocas palabras la directora le contó sobre la delicada situación política y

religiosa que vivía el país en esas horas por la reciente carta pastoral. Y también que,
al fin, habían llegado los libros que tanto necesitaban.

Mercedes, entre preocupada e indignada ante esta nueva agresión a los colegios
normales, retornó a su clase y se dedicó a corregir cuadernos, tratando de encontrar
paz mientras sus alumnas se consagraban en cuerpo y alma a resolver cuentas.

El silencio reinaba en el aula cuando escuchó voces desde la calle. Eran las
mujeres de Córdoba. ¡Otra vez en procesión! Desde la primera, realizada el domingo



siguiente a la ponencia de la tesis de Cárcano, no habían parado.
Oyó las voces rezando un avemaría. Se acercó más a la ventana del aula y alcanzó

a dar oído a una reprensión extraña al demonio. ¡Estaban exorcizando el colegio!
¡Con todas las maestras y estudiantes dentro!

Indignada, decidió que ya era suficiente. La discusión entre Estado e Iglesia iba
más allá de lo soportable. Si ambas instituciones no se ponían de acuerdo, terminarían
destruyendo el sueño de una educación para todos los cordobeses; peor aún: para
todos los argentinos, ya que el país entero tenía puestos los ojos en Córdoba por la
contienda.

Se paró en seco y dejó el aula y sus alumnas.
El disgusto y la rabia la recorrían por completo y la llevaban a pasos desaforados

por la galería; tanto que, al llegar al gabinete de miss Armstrong, pasó de largo y tuvo
que volverse. Frente a la puerta, sus nudillos golpearon con fuerza hasta quedar rojos.
No le dolió; el enojo era grande.

La directora la hizo pasar.
−Sí, ya sé, Mercedes, no me digas nada. Me imagino lo que te sucede.
−Esto tiene que acabar. De lo contrario, terminarán cerrando el colegio que tanto

sacrificio nos ha costado.
−¿Pero cómo?
−Tengo una idea.
−Te escucho.
−¿Por qué no se presenta personalmente ante monseñor Matera, que en estos días

se encuentra en Córdoba −dijo refiriéndose al representante papal− y le explica que el
propósito de la escuela normal es ofrecer el adelanto de la educación, que no tenemos
intenciones ocultas, que usted y cada maestra damos nuestra palabra de que así es?

La mujer la miró atentamente y le contestó:
−He pensado varias veces en presentarme ante él y explicarle nuestras

motivaciones. Incluso, proponerle que enseñemos en el normal el catecismo católico.
¡Pero no querrá atenderme!

−¡Claro que sí, pues no irá sola! La acompañaremos nosotras, las maestras
católicas de la casa y, también, las más distinguidas señoras de Córdoba, aquellas que
se pasan la mitad del día en la iglesia de la Compañía.

−No dudo de que así nos atendería y escucharía… pero ¡¿cómo conseguirás
semejante cosa?!

−Déjelo por mi cuenta. Las mujeres vendrán. Ellas también están hartas de ser
rehenes en esta lucha de poder.

−Si logras convencerlas y me acompañan, iré ante Matera y le hablaré con el
corazón. Con tal de que nos apoye, te digo otra cosa: si es necesario, ¡le propondré
dar catequesis en el normal! No perdemos nada con intentarlo.

−Miss Armstrong, tenga valor, a este país lo sacamos adelante las maestras, a este



país lo unimos las mujeres… ¡enseñando! −exclamó exaltada Mercedes.
La norteamericana le sonrió conmovida. Le daba ánimos escuchar los ideales de

su maestra y recibir su apoyo incondicional.
Mercedes tomó sus faldas con arrebato y salió a paso impetuoso por la galería. El

día sería agitado; tenía mucho por hacer.
Durante los recreos habló con las maestras que, gustosas, recibieron la propuesta.

Ellas apoyarían y acompañarían a miss Armstrong.
−¿Cómo es que has tenido semejante idea? −le preguntó Antonia.
−Pues, ¿qué quieres? Esta guerra ya es insoportable.
−¿Y cuándo iremos?
−Lo intentaremos el lunes. Paula, que tiene a su hermano en el seminario, se

encargará de pedirle a su madre que concrete la cita.
El entusiasmo las cautivaba, vislumbrar una solución para cumplir el sueño de un

colegio para todos les daba nuevos bríos. Reían y bromeaban mientras se
interiorizaban acerca de cómo llevarían a cabo el plan.

Por la tarde, ya en su hogar, Mercedes habló abiertamente con doña María:
−Necesito su ayuda, tía. Necesito que me acompañe a ver a algunas de esas amigas

y vecinas que pasan más tiempo en misa que en su casa. Yo sé que muchas de ellas no
están en desacuerdo con el colegio y que hasta tienen ganas de mandar a sus hijos,
pero que le temen a la crítica. Hemos pensado que si le proponemos a monseñor
Matera impartir catecismo en el normal… ¡él no nos podrá negar el apoyo!

−¡Vaya… que te buscas los casos difíciles! ¿No te dije yo que trabajar en esa
escuela sería un dolor de cabeza? ¡Pero qué otra cosa puedo hacer, sino ayudarte!
Vamos, iremos ya mismo a la casa de María Suárez. Ella nos llevará con las demás.

Toda la tarde la pasaron de aquí para allá; cada casa era un mundo, como su tía
siempre decía. Hubo que tomar mate con unas, cuidar bebés con otras, hacer de paño
de lágrimas y prometer devolver el favor.

Pero, al fin, el propósito se cumplió: las mujeres apoyarían la iniciativa. El
hombre, ante la insistencia, no había podido negarse a recibir a tan distinguida
comitiva.

Esa noche, tía y sobrina cayeron exhaustas, pero felices. Era viernes y el lunes por
la mañana un grupo de señoras de las encumbradas familias cordobesas y las maestras
católicas del normal acompañarían a miss Armstrong para convencer a monseñor
Matera de que quitara el anatema que pesaba sobre la casa de estudio.

Ya en su cama, antes de dormirse, tuvo un último pensamiento: recordó que al
mediodía siguiente se celebraría el casamiento de Miguel Álvarez y que ella… ¡no
había pasado por la modista a buscar el vestido que estrenaría en la fiesta! A primera
hora debía solucionarlo.



Por la mañana, se levantó y, antes de partir a buscar el atuendo para la boda, tuvo
que soportar las reprimendas de su tía.

−Ya te he dicho, Mercedes, que no es normal la vida que llevas. Una chica de tu
edad debería interesarse más en lo social, en los vestidos, en los… muchachos.

−Pero, tiíta, usted siempre me inculcó que es de frívola pensar en esas cosas y
ahora… ¡escuche lo que me dice!

−¡Bueno, es que tú te has pasado para el otro lado! ¡Mira que olvidarte del
vestido! ¿Y si la modista no lo tiene terminado porque necesitaba otra prueba?

−¡Pues me pongo otro y listo! −dijo, y agregó con dulzura, tomándola de la mano−:
Tía, usted sabe que mi prioridad no son precisamente los vestidos. Sabe cuál es mi
sueño. Conoce la carga de mi corazón.

María la miró. Claro que lo sabía. Conocía la pasión de su sobrina cuando
hablaba de enseñar, cuando hablaba de cambiar al país con las escuelas. Lo había
visto el día anterior cuando la acompañó durante el largo recorrido que realizó para
organizar el encuentro entre miss Armstrong y monseñor Matera. El ardor y el
entusiasmo le arrebataban el corazón.

Pensó: «Ojalá Diosito la ayude». Ella no había elegido tarea fácil. Casi todos los
maestros eran varones y, encima, ¡trabajar en un colegio del gobierno! Quién podía
saber cuánto durarían esas escuelas, si la enseñanza siempre había estado en manos
de los curas. Miró a su sobrina por la ventana, que ya iba camino a la modista. Pidió
al cielo que la protegiera y que le diera un buen marido. Manuel Urtiaga le caía bien.
Y en breve lo verían.

El casamiento de Miguel y Francisquita tenía a gran parte de Córdoba
revolucionada. La familia de la novia había apoyado abiertamente al vicario Clara y,
además, estaba emparentada con el doctor Nicolás Berrotarán, quien había sido
removido por el gobierno de su cátedra universitaria –al igual que dos profesores
más– por exponer su apoyo al eclesiástico desde los claustros.

Los parientes del novio, liberales acérrimos, e íntimos amigos de la familia
Cárcano, apoyaban a Ramón, al colegio normal y al nuevo movimiento político que se
respiraba. El romance había comenzado antes de que se desatara la parafernalia en la
que Córdoba se había metido, y ahora los pobres novios debían enfrentar la situación
como podían.

A los padres de la muchacha les había costado encontrar una iglesia y un cura que
los casara, pero moviendo influencias, al fin, lo habían logrado. Su madre había
dicho: «Cada vez extraño más a fray Mamerto», refiriéndose al difunto obispo
Esquiú, antecesor de Clara, siempre de espíritu moderador y pacifista, que, tras
recibir las primeras críticas de las mujeres de la alta sociedad por la llegada de las



maestras protestantes norteamericanas, les había contestado: «Si bien pertenecen a
una rama disidente del cristianismo, sin duda es menos malo que si fueran ateas».

Para el mediodía y entre apurones, Merceditas estuvo lista y enfundada en el
vestido verde agua encargado para la ocasión. Las mangas plisadas, la caída suave de
la tela y el corsé apretado le otorgaban una elegancia pocas veces vista. Al cabello lo
llevaba en un gracioso recogido del cual escapaban adrede algunos bucles rubios.

Su tía, al contemplarla, exclamó:
−¡Pues a que hoy se nos desmaya don Manuel!
Mercedes sólo sonrió.
A las doce en punto estuvieron en la capilla de San Francisco, junto con los demás

invitados y curiosos de la ciudad. La ceremonia fue corta. Los enamorados se miraron
felices todo el tiempo, como si nada hubiera hecho peligrar su unión.

Por primera vez, Mercedes pensó con ilusión en el matrimonio. Se asustó al sentir
que algo estaba cambiando en su interior; no olvidaba que ella se debía al colegio y a
sus alumnas y que, entre los requisitos para ser maestra, estaba el de no casarse
mientras ocupara el cargo.

En cuanto la liturgia terminó, partieron hacia la residencia de la novia, donde se
haría el social. La casona, ubicada en la calle principal de la ciudad, contaba con tres
patios, como era común en las viviendas de las familias ricas; al primero daban las
habitaciones más importantes de la casa; el segundo se encontraba rodeado por la
cocina, pieza de lavado y cuartos de la servidumbre; y el tercero servía de cuadra y
cochera.

La fiesta sería en el primero de los patios. Allí se habían armado largas mesas con
manteles blancos y jarrones llenos de flores. En el segundo, almorzarían los niños y
las criadas. Y en el tercero, ya casi a punto, aguardaban los costillares, corderos y
cabritos dispuestos en las estacas colocadas oblicuamente sobre el fuego suave. Los
chinchulines y las mollejas que humeaban sobre una parrilla más pequeña y las
ensaladas que le daban color a la mesa contigua también esperaban ser servidos.

Cuando Mercedes ingresó al patio, pudo sentir la elevada temperatura del ánimo
de los presentes. Los padres de la novia y demás tradicionalistas observaban desde un
sector de las mesas a los padres del novio, liberales y defensores de las nuevas ideas,
que estaban en el otro. Todos se movían al compás de un sigilo velado.

Mercedes, que caminaba del brazo de su tía, advirtió, bajo el algarrobo, la figura
austera de doña Teresa García, tía de la novia, y, a unos pocos metros, la de Ramón
Cárcano, amigo íntimo del novio. Pensó: «Dos fuegos, una pequeña chispa y arderá
todo».

La gente fue ubicándose y, entre tímidas charlas, el almuerzo comenzó. Cada tanto,
era interrumpido por algunos jubilosos «¡Vivan los novios!», que bajaban
momentáneamente la tensión del ambiente.

Pero al cabo de una hora, el exquisito y abundante asado, y el buen vino,



convirtieron a los guerreros de ambos bandos en sacrificados penitentes, que pagaban
sus excesos con una sosegada sobremesa de pastelitos de dulce de cayote y té de
menta, ya completamente alejados de las luchas políticas.

Llegada esa instancia, Manuel Urtiaga consideró que era tiempo de ir tras su presa
y se acercó a Mercedes, que estaba junto a la mesa de dulces, sirviéndose el postre.

De lejos, doña Teresa los descubrió y se quedó observándolos. Y en su mente se
enraizó una idea: «¡Vaya, vaya…! A la maestra sí que le gusta jugar».

Urtiaga, ya junto a Mercedes, la admiró embelesado. La niña estaba encantadora.
−Señorita, ¡está usted hermosa! −exclamó contemplándola fijamente, y luego le

besó la mano.
−Don Manuel, qué gusto verlo −confesó ella, inclinándose en el saludo.
−Sabía que la encontraría aquí, lo comentamos con su tía el otro día, en su casa.
Los pómulos altos y blancos de Mercedes se encendieron. No pudo evitarlo.
−Sí, me lo dijo.
−Pues esta semana iré a visitarla. El permiso ya fue concedido y debo aprovechar

el tiempo porque no sé cuándo tendré que volver a Buenos Aires.
−¿Se irá pronto? −preguntó preocupada.
−No lo creo, el presidente quiere que me quede algún tiempo más. Intuyo que nos

alcanzará para conocernos en profundidad.
Otra vez, sus mejillas al rojo vivo. ¡Qué directo era! Siempre iba más rápido de lo

que ella estaba preparada. Y esos ojos grises que, al observarla, la partían. No le
alcanzó a contestar; él habló de nuevo.

−No se avergüence, Mercedes. Usted me gusta y eso no es ningún pecado. Siéntase
en confianza conmigo, déjeme conocerla y conózcame. −Al concluir la frase, una duda
se le clavó en su aplomo: ¿y si ella no estaba interesada en él? Tal vez por eso no le
había contado nada a su tía y ahora daba tantos rodeos. ¿Y si le parecía demasiado
viejo? A su lado, la chica era verdaderamente muy joven. Él le llevaba casi dieciocho
años… Tras el debate interior, continuó−: Mercedes, ¿a usted le interesa una relación
conmigo?

Ella no alcanzó a contestarle. Mientras charlaban y admiraban el anillo de
compromiso, tres muchachas y la novia se acercaron a la mesa de postres e
interrumpieron la conversación.

−Don Manuel, ¿cómo se encuentra usted? −preguntó la desposada−. ¿La está
pasando bien?

−¡Muy bien! Pero tanta belleza junta opaca el sol del mediodía −dijo mirando a las
cinco mujeres. Luego exclamó−: Francisquita, ¡es usted la novia más bella de la
ciudad!

Las jóvenes festejaron el comentario con sonrisas y algunas gentilezas y la recién
casada le contestó:

−Gracias, don Manuel, es un verdadero cumplido viniendo de alguien como usted,



acostumbrado a la alta sociedad porteña.
Las amigas de Francisquita se dedicaron a los pastelillos y, cuando don Manuel

estuvo a punto de continuar la charla con Mercedes, los pasos decididos de doña
Teresa lo detuvieron.

−Tía Teresa… ¡ven! −exigió la novia−. Te presentaré a los amigos de Miguel
−dijo en un intento por lograr acercamientos que, de no ser por su casamiento, jamás
se darían−. El señor Urtiaga es amigo de Miguel y enviado del presidente. Don
Manuel, esta es mi tía Teresa.

−Sí, estoy al tanto de su visita. Mucho gusto, su merced −dijo la mujer fríamente.
−Mucho gusto, señora −saludó. Él la conocía de vista.
−Tía, esta es Mercedes Castro, una amiga también.
−Con la señorita Castro ya nos conocemos, aunque no en la mejor de las

circunstancias. −Decidió endulzar su voz para entrar en el tema que quería tocar−.
Pero hoy estamos aquí en circunstancias felices −dijo exhalando un suspiro y
desarmándose en una sonrisa.

−Así es, señora García. ¿Usted se encuentra bien? −preguntó Mercedes,
inclinándose por cortesía.

Urtiaga miró a las tres mujeres; no estaba seguro de qué relación unía a Mercedes
con la mayor, pero se trataban de manera cordial.

−Perfectamente, señorita Castro… No imaginé encontrarla aquí, aunque a veces
suelo cruzarla. Hace poco la vi, pero creo que usted no me vio.

−Discúlpeme −respondió−, no la debo haber reconocido. ¿Y dónde me vio? −dijo
preocupada al pensar que la mujer podía juzgar que no quiso saludarla.

−En la calle Alvear −detalló−. Estaba del brazo, supongo, que de su prometido, el
joven Alcorta. Creo que él tiene su estudio… o algo allí. ¿No?

Mercedes creyó desmayarse. No podía tener tanta mala suerte. La García, maligna,
insistió:

−No considere que no quise saludarla… Discúlpeme… Sólo que estaba tan
apurada… ¿Era usted, verdad?

Urtiaga se desfiguró. Las palabras «prometido», «Alcorta», «estudio», «calle
Alvear» lo trastornaron. Toda Córdoba sabía qué clase de hombre era el mozo
Alcorta y qué tenía en la calle Alvear.

−Yo… −titubeó Mercedes.
−¿Era usted, Mercedes? −se entremetió Urtiaga sin importarle el protocolo de la

conversación, buscando darle espacio para hacer el descargo correspondiente. Se
hallaba indignado. ¿La chica lo ponía en ridículo ante la sociedad cordobesa? Si de
verdad tenía un romance con semejante tipo… ¡era necesario que aclarara las cosas
ahora mismo! La miró fijo con ojos interrogantes.

−Sí… era yo. Pero había ido a buscar a otra persona al... estudio del señor
Alcorta. Él no es mi prometido.



La García la miró con cara ingenua, y dijo:
−Ah… perdón, como la vi del brazo del joven y en la puerta de su… ¿Ustedes son

parientes?
−No −contestó Mercedes con el semblante desfigurado.
Urtiaga, al ver que ella no negaba nada más en relación al asunto, pensó que

esto… ya era suficiente para él.
−Perdón, señoras, las dejo con su charla. Iré a saludar a mi amigo Miguel, al que

aún no he felicitado.
Francisquita se dio cuenta de que algo no andaba bien y decidió llevarse a su tía,

que, cuando quería ser ponzoñosa, sabía bien cómo lograrlo.
−Vamos, tía, le mostraré los regalos.
Y todos desaparecieron al mismo tiempo; salvo Mercedes, quien se quedó sola

junto a los postres.
El ánimo festivo se había esfumado para ella, el cielo se le antojó oscuro y sintió

deseos de llorar. Tal vez podría ir tras don Manuel y explicarle. Lo buscó con la
mirada. Él charlaba despreocupado en la otra punta del patio. ¿Qué decirle? ¿Cómo
decírselo? ¿Darle explicaciones delante de otras personas? No, decididamente no
podía hacer ese papelón.

Resolvió buscar a su tía. Deseaba marcharse ya mismo.
Doña María, que no entendió lo que le pasaba, lo atribuyó al comportamiento de

su sobrina, siempre diferente al de cualquier chica de su edad. Y, mientras se subían
al carruaje, le dijo:

−Mercedes, tienes que divertirte más, la vida es linda. Urtiaga se moría por estar
contigo, estoy segura… Y tú te marchas tan temprano.

−Vamos, tía, en casa hablamos.
Una vez que llegaron, ella se encerró en su habitación y sólo salió el domingo,

temprano, para asistir a misa. No le contó lo sucedido a su tía. La preocuparía en
vano. ¿Acaso podían hacer algo? Además, tendría que soportar sus retos, que bien
merecidos los tenía. En la iglesia, ante el altar, rogó a Dios que acomodara las cosas
con don Manuel y que la verdad saliera a la luz. También rogó para que el día lunes
monseñor Matera las recibiera y la reunión resultara provechosa; si esto sucedía, al
fin se acabaría la oposición que la Iglesia ejercía sobre el colegio normal y, con ella,
la estúpida guerra que envenenaba hasta su vida personal.

Ver a su sobrina triste y encerrada, a doña María le dio un claro indicio: Mechita
y don Manuel habían reñido o algo parecido; y sacó la conclusión de que los jóvenes
de ahora no se ponían tan fácilmente de acuerdo.

A la salida de misa, Mercedes, ensimismada en sus propios ruegos, no se percató
de que dos señoras cuchichearon a su paso, tras cruzar el umbral.

El supuesto romance de la señorita Castro con Alcorta ya había trascendido en la
sociedad. Sin embargo, no todos lo creían. Algunos, incluso, la defendían.



CAPÍTULO 6
OPTIMISMO Y ALGO MÁS

Soy optimista. No me parece muy útil ser otra cosa.
WINSTON CHURCHILL

El lunes por la mañana, temprano, el normal era un hervidero. Una mezcla de
emoción y nervios unía al grupo de maestras, a las señoras distinguidas de la ciudad y
a miss Armstrong y miss Wall. Imaginar que realizarían algo que los hombres no
estaban dispuestos a peticionar, y saber que ellas se atrevían por amor al país, las
hacía sentir valientes y especiales. Guardarían su orgullo y le propondrían al
religioso impartir catecismo en el normal. Además, miss Armstrong llevaba en sus
manos una nota de su puño y letra en la que declaraba que ella, pese a ser protestante,
jamás había intentado ni intentaría propagar su religión. Todo esto, a cambio de que el
nuncio retirara el anatema que pesaba sobre la escuela y la amenaza de excomunión
para sus alumnas.

Las cuadras que juntas caminaron hasta el gabinete de monseñor Matera se les
hicieron cortas. La excitación entre las quince mujeres era mucha. La gente se daba
vuelta para mirarlas cuando pasaban.

Finalmente, el sorprendido prelado las recibió y durante un buen rato las escuchó.
Trataban de contenerse y de no hablar todas al mismo tiempo, pero les resultaba
difícil. Miss Armstrong comandaba el grupo y la charla como podía. Pero acabadas
las explicaciones, monseñor Matera entendió la propuesta y viendo la entrega
absoluta de las mujeres, con tal de que él apoyara el colegio, hizo su oferta:

−Señoras, me habéis convencido de vuestra buena voluntad y de que el colegio no
es peligroso. Quitaré el anatema de la escuela y la excomunión, siempre y cuando se
cumplan tres puntos: primero, que el gobierno presente una nota explicando que su
intención no es propagar la religión protestante con la presencia de ustedes,
distinguidas misses norteamericanas −dijo señalando a miss Wall y miss Armstrong−.
Segundo, que en el normal se enseñe el catecismo católico. Y por último, que yo
pueda visitar el establecimiento cuando lo crea conveniente para controlar dichas
enseñanzas.

Mercedes pensó que no era tan grande el sacrificio, si con eso acababan la guerra.
Un espíritu de aparente entendimiento reinaba en la sala. Miss Armstrong,

complacida, tomó la palabra:



−Nos parecen atinadas sus peticiones; yo misma se las haré saber al ministro.
Saludaron en medio de un bullicio controlado y se retiraron convencidas de que su

misión había sido exitosa. Si la ida había sido emocionante, la vuelta al colegio fue
exultante. Caminando por las calles de Córdoba con sus largos vestidos, unidas por el
compañerismo, sentíanse livianas y victoriosas, creyendo haber conquistado un
importante bastión.

Horas más tarde, miss Armstrong, con Mercedes y miss Wall a su lado, escribía
una nota al ministro de Instrucción Pública, doctor Eduardo Wilde. En la carta le
explicaba lo que acababa de hacer junto a las demás mujeres y lo que monseñor
exigía para apoyar el proyecto gubernamental del colegio normal. Por último, le
suplicaba que le permitiera cumplir con lo reclamado por el religioso.

La respuesta no se hizo esperar: a los cuatro días la tuvo en sus manos. Pero no fue
la anhelada. Mercedes, expectante, escuchó cómo miss Armstrong leía, y unas
lágrimas de impotencia rodaron por sus mejillas al comprender que el ministro Wilde
les enviaba, en lugar de una felicitación, una dura reprimenda por actuar más allá de
sus atribuciones. Además, las instaba a que se abstuvieran de realizar otras gestiones
similares. El corolario del mensaje era: «La enseñanza se impartirá según el plan del
gobierno: laica, gratuita y obligatoria».

Grande fue la amargura de ese día en el colegio normal. Llantos de madres,
maestras y alumnas se confundieron. Ellas, que habían estado dispuestas a todo para
que la paz volviera a la ciudad y al colegio, habían sido severamente amonestadas. Y
lo peor: todo seguiría igual.

Pero pasado el dolor del primer momento, un nuevo sentimiento comenzó a
aparecer en Mercedes y en las demás: el de fortaleza ante la adversidad, el de
entereza ante un revés.

La decisión estaba tomada: continuarían fieles en sus puestos, enseñando libres de
prejuicios. Estaban seguras de que, algún día, una de las partes cedería; entonces, la
paz y la nobleza de espíritu harían grande la educación y la nación.

Durante esa semana, Mercedes repartió gran parte de su tiempo entre la escuela y
la iglesia.

Arrodillada frente al altar de la Compañía, con el rostro bañado en lágrimas, le
preguntaba a Dios: «¿Por qué los hombres se empeñan en hacer tantas divisiones
estúpidas? ¿Por qué no pueden ponerse de acuerdo en nombre del amor que los
debería unir? ¿Por qué los dos bandos en discordia, con tal de no perder el poder,
ponen en juego la existencia de la escuela, esa escuela de la cual saldrán las maestras
que tantos beneficios traerán para los niños de nuestro querido país?».

Y a este dolor se sumaba otro en la oración: que Dios defendiera su honor ante el



supuesto romance con Alcorta. Más aún: con promesas de ayuno, rogó que Urtiaga
conociera la verdad. La cara de don Manuel, sorprendido e indignado frente a las
palabras de Teresa García, se le aparecía una y otra vez.

Pero las plegarias no fueron contestadas; por lo menos, no inmediatamente. Y en
medio de la mala semana que se vivió en el normal, Merceditas se enteró de que don
Manuel se marchaba a Buenos Aires. El presidente lo requería con suma urgencia.
Volvería, seguramente; pero no se sabía cuándo. Él no se presentó a despedirse, ni
siquiera le envió una mísera esquela.

A partir del regaño que el ministro envió a las maestras, el colegio cayó en el
letargo y la rutina. No así la lucha del gobierno con la Iglesia, ya que después de la
intervención de las mujeres y las maestras del normal de Córdoba, el ministro Wilde
le exigió una explicación al delegado papal. Como no fue satisfactoria, el mismísimo
presidente Roca dispuso que, sin dilación, al religioso se le devolvieran las
credenciales y que abandonara el país en el lapso de veinticuatro horas. ¡Había sido
expulsado! Su desalojo provocaría la ruptura de las relaciones entre el Estado
argentino y el Vaticano durante más de quince años.

Los días se alargaron. Y para Mercedes, los primeros calorcitos y el tiempo que
pasaba en el aula fueron un consuelo. Disfrutaba tremendamente de la compañía de
sus alumnas; las muchachas hacían preguntas que iban más allá de los programas
escolares. El saber, puesto a su disposición por primera vez, despertaba su
entendimiento. «¡La mujer sí es igual de inteligente que el hombre!», opinaba ella,
oponiéndose a algunas voces masculinas de la época. La mujer sí podía llevar
adelante el desafío que le había confiado el gobierno: enseñar a todos los niños del
país. ¡Educar no era un trabajo sólo para hombres! Algo estaba cambiando en el país
y, buscando ser merecedora de la parte que le tocaba en esa transformación, con
esmero y dedicación, hacía su tarea cada jornada, disfrutando del privilegio que se le
brindaba.

Un día casi veraniego, en la clase de Lengua, en medio de redacciones que
llevaban por título «Mi sueño», una de sus alumnas le preguntó:

−Señorita, ¿y su sueño cuál es?
Ella, sin pensar mucho, le respondió:
−Verlas a todas ustedes recibidas y a cargo de escuelas llenas de niños.
−¡Díganos la verdad! ¿Acaso no sueña también con casarse? Porque nosotras

soñamos muchas cosas… ¡pero también con un príncipe azul!
La pregunta la enfrentó con una encrucijada velada en su interior. Y sin preverlo,

un encontronazo entre vocación y sentimientos la dejó sin aliento ante el profundo
dilema.



La verdad era que sí quería casarse con su príncipe, ese que se había marchado.
Pero era imposible. Urtiaga, probablemente, se había olvidado de ella; y además,
mientras fuera maestra, no podría contraer matrimonio. Y por ahora, no pensaba
abandonar el magisterio.

Decidió contestarles a las chicas con un simple:
−En este momento, ese no es mi sueño.
No las conformó; pero, al menos, las calló.

Mercedes siguió yendo a casa de los Falcón, como siempre. Al principio intentó
tener una conversación seria con Susi sobre la ocasión en que la había ido a buscar a
lo de Alcorta, pero la niña había negado todo una y otra vez. Se sosegó pensando que
más no podía hacer. Y continuó enseñándole a ella y a sus hermanos. Hasta que, casi a
fin de año, cuando un lunes caluroso se presentó en la vivienda de los Falcón, Susi le
dio la noticia: estaba embarazada. El niño era hijo de Alcorta, quien, por supuesto, ya
le había dicho que no se haría cargo. Es más: desde que lo supo, había dejado de
frecuentarla.

La madre de la chica le contó llorando que el bebé nacería a mediados del año
entrante. Y Mercedes le dijo a la muchachita:

−Susi, ahora, más que nunca −la exhortó−, debes estudiar, debes darle un futuro a
tu hijo.

La parte buena de la desgracia fue que así sucedió: la pequeña Susi estudió con
ahínco, ya que los vómitos primero y luego la panza no le permitieron hacer su trabajo
de planchadora.

Por esos días, también, un viejo sinsabor fue revertido cuando al fin se aclaró qué
hacía la maestra Mercedes en el tugurio del joven Alcorta, unos meses atrás.

Pero lo positivo de la desventura no tranquilizó a Mercedes; la vida de la
muchacha se había malogrado para siempre ante los ojos de la inflexible sociedad
cordobesa.



CAPÍTULO 7
LO QUE DICE UN BESO

En un beso sabrás lo que he callado.
PABLO NERUDA

Para diciembre, en medio de los calores y los duraznos jugosos del patio de la
escuela, las maestras y las alumnas se hallaban preparando la fiesta de fin de curso.
Habría diplomas y actuaciones. Todas se merecían un descanso: el año había sido
duro, pero nadie –ni una maestra, ni una alumna– había desistido. Y si bien continuaba
el temor de que el colegio se cerrara y el sueño de una educación laica, gratuita y
obligatoria se perdiera, los planes para el año siguiente eran muchos y grandes.

Por eso, cuando finalmente la directora dio su discurso de conclusión del período,
hubo lágrimas, pero también un espíritu de triunfo y algarabía. El primer año de la
escuela normal había terminado victorioso.

Tres días antes de Navidad, en la casa de las Castro reinaba la paz. Mercedes, una
vez concluidas las clases, había dormido profundamente un par de días. Los nervios
del año escolar y la histeria de la fiesta final la habían mantenido colmada, y recién
ahora descansaba de veras. Esa tarde, tía y sobrina bordaban pañuelos para regalar en
Nochebuena, mientras comenzaban a organizar las fiestas y sus comilonas. Pasarían la
noche de Navidad y la del Año Nuevo en la residencia de los Cárcano.

−Quieren que para Navidad sólo lleve ensalada de frutas. ¡Pero eso es un
desplante! ¡Por supuesto que llevaré además un pollo a la rusa! −exclamó doña María,
deseosa de participar en la mayor cantidad de preparativos navideños posibles.

−Tía, deje de pensar tanto en la comida, que, como usted misma dice, es el
cumpleaños de Jesús.

−Por eso, justamente, hay que festejar como corresponde. Además, esa noche
seremos muchos.

Su tía dudaba en darle la noticia: su amiga Honoria le había confidenciado que en
la semana de las fiestas vendría Manuel Urtiaga. Doña María había visto sufrir a
Mercedes por la partida de don Manuel casi tanto como con las adversidades
soportadas en el normal. El hombre había tenido que marcharse intempestivamente –
era entendible, el presidente lo llamaba–, pero ni siquiera se había despedido de su



niña y tampoco veía que le escribiera. Era evidente que una parte de la historia se le
había pasado por alto. Pero Merceditas era así, reservada y difícil, y ella la amaba
igual. La miró con ternura de madre y decidió alertarla.

−Mi querida niña…, ¿usted sabe que para las fiestas viene don Manuel a lo de los
Cárcano?

Sorprendida, levantó sus ojos del bordado. No, no lo sabía. ¿Quién se lo iba a
decir, si habían terminado mal?

−¿Ah, sí? Me alegro por él, que puede volver a esta tierra linda. Pero, tía, no
espere nada, que, entre nosotros, todo se acabó −dijo con firmeza y dio por finalizado
el tema.

No obstante, se quedó pensando en cómo se tratarían cuando se vieran, porque él
ni siquiera se había despedido y, a estas alturas –suponía–, ya sabría la verdad sobre
el malentendido con Alcorta.

La Navidad en compañía de los Cárcano fue familiar, tranquila y espiritual.
Participaron de todas las misas y las salpicaron con momentos agradables y comidas
caseras que compartieron juntos. Ramón Cárcano, entre los viajes y el ajetreo al que
lo sumía su nuevo lugar en la política, luego de su controvertida tesis, aprovechó las
fiestas para presentar ante sus padres a su novia: Anita Sáenz de Zumarán, hija del
cónsul de España.

La tía María, al ver tanto noviazgo y amor bien avenido, deseando lo mismo para
su sobrina, quiso conocer detalles de la visita de Urtiaga. Preguntó:

−Honoria, ¿y cuándo es que llega don Manuel?
−En esta semana, María. Y no te hagas la disimulada que sé bien por qué

curioseas. Aunque me parece que aquí la más interesada eres tú, porque tu sobrina ni
lo nombra.

−No vayas a creer, Honoria. A veces nuestros ojos no alcanzan a ver todo lo que
pasa a nuestro alrededor.

−Él está muy interesado en tu sobrina, me lo dijo Ramoncito. ¡Y eso que era un
hueso duro de roer…! Mira que mujeres, en Buenos Aires, nunca le han faltado.

−Lo sé. Pero Merceditas y su vocación complican un poco las cosas.
−Yo no sé qué quieren decir con eso de la «vocación»: la única que yo conozco es

la de ser monja, porque si no, el único destino aceptable para las mujeres sería el de
convertirse en esposa y madre.

−¡Ay, Honoria, los tiempos han cambiado! ¡Estamos en 1884! Aunque la verdad…
a veces yo tampoco comprendo a mi sobrina −se sinceró María, para quien el tema de
la vocación en una mujer era, todavía, un enredo.

Juntas continuaron, entre mate y pan casero, filosofando sobre la vida de las



mujeres modernas y sobre ese gustillo extraño que florecía en algunas jóvenes por
cosas muy diferentes a criar hijos y cazar maridos. Situación que era un nuevo y
verdadero misterio para ambas.

Era ritual aceptado que en las calurosas tardes desde Navidad hasta el Año
Nuevo, los cordobeses se reunieran, se saludaran y compartieran un vermouth o una
limonada en los patios; muchos intercambiaban regalos; y, algunos pocos, tarjetas de
buenos augurios, ya que eran difíciles de conseguir. El papel era un bien muy
preciado.

Esa tarde, Mercedes se encaminaba con su amiga Antonia hacia una de las
tertulias, la que se ofrecía en la casa del cónsul italiano, don Pedro Senestrari.
Llevaban sus sombrillas de encaje, pues el sol aún se hacía sentir en las calles de la
ciudad.

Al llegar, fueron recibidas por las criadas, quienes las condujeron hacia el interior
de la casa, donde se encontraban los invitados. Grande fue la impresión de Mercedes
cuando ingresó al patio para saludar y vio al cónsul sentado junto a don Manuel,
ambos bien vestidos, vermouth en mano, charlando animadamente.

El vozarrón del grueso italiano retumbó en el patio:
−¡Signoras, avanti! Pasen, por favor. Las mujeres están en la cocina, buscando

más provisiones −dijo señalando la mesa.
Los cuatro se saludaron con cortesía, mientras Urtiaga la comía con la mirada.
En minutos hizo su aparición la comitiva de mujeres con la picada esperada: carne

fría, huevo de avestruz cortado en rodajas y pan recién horneado.
Después de los saludos de rigor, charlas ligeras y miradas intensas de don Manuel,

el grupo se entretuvo y se hizo un solaz. Al fin ellos pudieron hablar.
−Mercedes, tanto tiempo sin verla. ¿Se encuentra usted bien?
−Perfectamente. ¿Y usted, don Manuel?
−Ahora que la veo, mejor. La eché de menos.
−¿Ah, sí? No me diga. Porque… −Suspiró a modo de reproche−. Que yo sepa, ni

se despidió de mí.
−Es verdad. Pero ¿podrá perdonarme? ¿Me permitirá visitarla?
−No lo creo. Mi vida está demasiado atareada en estos tiempos. Ahora, si me

disculpa, me retiro. Ya me iba −dijo mirando a Antonia.
−Sé que hubo un malentendido… −aseveró él refiriéndose al comentario del cual

nació la discordia, el que ya le habían aclarado por carta sus amigos de la
universidad.

Ella no le contestó; él insistió:
−Al menos me queda la esperanza de que pasaremos juntos el Año Nuevo en casa



de Ramón.
−Pues entonces, allí nos veremos −dijo despidiéndose fría y distante.

Era una bellísima noche de diciembre y los preparativos para la fiesta de fin de
año se veían en cada rincón de la casa de la familia Cárcano. Las mesas armadas en
el primer patio con manteles rojos y la gran cantidad de flores y velas que doña
Honoria había puesto sobre ellas le daban al lugar un aspecto alegre y festivo.

Comerían toda clase de exquisiteces frías, las que ya se encontraban listas sobre
una de las mesas. Los comensales eran más de veinte. A los Cárcano, Mercedes y su
tía se les sumaban don Manuel y dos familias más: la del cónsul italiano, don
Senestrari, y la de Antonia Álvarez. Las dos maestras norteamericanas, miss Wall y
miss Armstrong, y dos de sus compatriotas, el señor Thome y el señor Ellis, ambos,
ayudantes en el Observatorio Nacional, también habían sido invitados.

En medio de las turbulentas situaciones de ese año, había florecido un romance:
miss Wall y John Thome se habían enamorado. Mercedes veía cómo la relación se
afianzaba, lo cual era una nueva preocupación, porque, si terminaba en matrimonio,
miss Wall debería renunciar al normal. Contemplando a la pareja, decidió no
adelantarse a los acontecimientos preocupándose de antemano.

Sabía que desde que había llegado era observada de manera insistente por don
Manuel; el hombre la volvía loca con sus miradas, pero lo ignoró y se dedicó a
charlar con su amiga Antonia y el señor Ellis, quien les contaba sus interesantes
experiencias en el Observatorio; y cuyos ojos claros las hacían doblemente
sorprendentes.

−Señor Ellis, ¿es verdad que editarán un nuevo catálogo de estrellas?
−Así es. Incluirá setenta y tres mil estrellas.
−¡Qué cantidad! ¡Qué tarea más extraordinaria que realizan los astrónomos!
−Oh, no tanto como la de ustedes, señoritas. Verdaderamente están haciendo

historia. Mujeres enseñando en colegios del gobierno… −dijo, y terminó la frase con
un silbido. Luego agregó−: Son muy valientes.

−Muchas gracias. Pero a nosotras se nos acabaría la valentía al tener que pasar la
noche entera en ese edificio y sin un alma alrededor, salvo zorros y animales salvajes
−comentó Mercedes.

−Pues no crean que son las únicas; sobre todo, algunas noches son especialmente
tétricas.

Las dos jóvenes y el muchacho lanzaron una carcajada que llegó a oídos de
Urtiaga, quien, ya malhumorado, comenzó a acercarse a ellos.

Ellis les sugirió:
−Si alguna vez lo desean, podemos llevar a un grupo de alumnas y mostrarles el



precioso cielo de su provincia.
−No sé si me animaría −repuso Mercedes pensando que no era tan grande el

temor, como sí la ardua tarea de conseguir semejante permiso. Lograrlo, creyó, sería
imposible.

−Señorita Mercedes, no habría peligros, yo me encargaría de cuidarlas −dijo
galante Ellis al mismo tiempo que Urtiaga pasó a su lado con la copa en la mano, la
fulminó con la mirada y exclamó:

−¡Brindo por los brillantes científicos norteamericanos, que de tan lejos han
venido para terminar enseñándonos nuestro propio cielo! −Y levantó la copa.

El brindis no le cayó muy bien a Ellis, ya que justamente esa era la crítica que
habían señalado los periódicos: ¡el despropósito de tener que traer extranjeros para
estudiar nuestro firmamento!

Mercedes y Antonia lo miraron molestas, mientras escuchaban la voz de doña
Honoria llamando a los comensales a la mesa.

El convite comenzó y las charlas amenas y culturales le siguieron; el buen humor
reinaba para todos, salvo para don Manuel, que había quedado sentado lejos de
Mercedes. Distante y contrariado, la veía charlar con el tal Ellis. Cuanto más la
miraba y ella más lo ignoraba, más vino servía en su copa para compensar el
desplante.

Hacia el final de la cena, los distendidos comensales disfrutaban de la sobremesa,
y Urtiaga, con todo lo bebido, estaba más que entonado. Don Inocente Cárcano se
paró, e invitó a los presentes para hacer un brindis. Propuso:

−Por la amistad entre las personas y los pueblos, la que veo hoy representada en
mi mesa. ¡Por el Año Nuevo! ¡Que traiga felicidad para todos…! ¡Salud!

Sus invitados respondieron:
−¡Salud!
A punto de sentarse, don Cárcano agregó:
−¡Ah! Y un brindis más: por el amor, que también está representado en mi mesa

−dijo señalando a miss Wall y John Thome−. ¡Felicidades a los futuros esposos!
Acabo de enterarme de que este año habrá boda.

Un bullicio se hizo entre los comensales. Y una oleada de tristeza envolvió a
Mercedes. Lo que venía imaginando se hacía realidad: miss Wall se iría del normal.
Si bien miss Armstrong era la directora, miss Wall formaba parte del alma del
colegio con su carácter alegre, vivaz y temerario. La profesora de gimnasia, la
vicedirectora, se marcharía.

Después del brindis, los presentes comenzaron a moverse de lugar. Las mujeres
mayores trajeron los postres y Urtiaga hizo un último intento por aproximarse a
Mercedes, quien, preocupada por las novedades, ni lo advirtió. Y él, despechado,
desapareció.

Mercedes se acercó a miss Wall, que la miró con sus expresivos ojos azules.



−¿Sucede algo, Mercedes?
−¿Se irá?
−Sí… del colegio… pero no de Córdoba. Tú ya conoces el contrato: si me caso,

no me permitirán continuar.
−Es una pena… ¡Tenemos tanto por hacer!
−Y lo seguiremos haciendo. ¿Sabes? A mis treinta y un años ya no esperaba

encontrar el amor, pero en esta tierra lo he hallado. El señor Thome es realmente
brillante y, en honor a su esfuerzo, este año lo nombrarán director del Observatorio
Nacional. Yo tendré que acompañarlo, pero continuaré colaborando con el colegio.
De todas maneras, aún me quedan algunos meses más en el normal.

−Señorita Wall… −dijo Mercedes con los ojos llenos de lágrimas.
La mujer se levantó y la abrazó mientras le decía:
−No te preocupes; aunque yo no esté, todo seguirá su curso y el normal se quedará

para siempre −sentenció, como una profecía que se cumpliría.
−¡Ay, miss, no crea que no estoy contenta con su boda…! Me alegra por usted.
Volvieron a unirse en un abrazo y se dijeron palabras cariñosas. Luego, Mercedes

se retiró.
Se sentía desamparada. Buscó con la mirada a don Manuel; él, tal vez, podría

entenderla, pero no estaba por ningún lado. Tenía deseos de llorar y de estar sola. En
unos minutos sería medianoche y 1885 comenzaría. ¿Qué traería este año? ¿Estaba
bien lo que hacía? ¿Estaba bien dejar su vida en la educación? ¿Era correcto
depositar sus sueños allí? Parecía que todos tenían derecho a una vida, menos ella.
¿Por qué se iba miss Wall después de haber viajado miles de kilómetros? Si este año
no encontraba unidas a las maestras, difícilmente terminaría bien la historia del
normal. Necesitaba pensar.

Se alejó de los invitados y buscó privacidad en el segundo patio, pero no la
encontró; algunos criados tenían su propia fiesta y entraban y salían de los cuartuchos
que daban a él. Fue al tercer patio y allí, en la arboleda, encontró paz. Sólo estaban
los caballos y los carruajes, bajo una pobre iluminación.

Dio la vuelta y se puso al reparo entre dos coches. Luego, sin que nadie la viera,
se tomó el rostro con las manos y se largó a llorar desconsoladamente.

Mientras lo hacía, una mano fuerte la sujetó del brazo. Sobresaltada, levantó la
vista.

Era don Manuel.
−Mercedes, por Dios, no llore así. ¿Qué le pasa? ¿Cómo puedo ayudarla?
−No me pasa nada. ¡Déjeme! −le ordenó mientras, avergonzada, se limpiaba la

cara.
−¡Pero qué mujer! ¿Por qué no me permite acercarme? Quiero cuidarla.
−¿Cuidarme? Si se va cuando quiere, ¿cómo voy a confiar en usted?
−Confíe, por favor. Usted es muy importante para mí.



−¡Qué voy a ser importante!
−Sí que lo es. ¿Qué cree que me trae a Córdoba? −Calzó sus ojos en ella y, sin

poder medir sus palabras, agregó−: Cuando veo un hombre cerca suyo, como el
mequetrefe yankee, me vuelvo loco. Y cuando la tengo cerca −dijo pegándose a ella
hasta sentir su respiración−, no soy dueño de mis actos. −Y le acarició el rostro sin su
permiso.

Mercedes podía sentir el aliento de don Manuel, olía a brandy.
Permanecer allí, los dos abrazados en la oscuridad, no estaba bien. Pero le fallaba

la voluntad.
−¿No se da cuenta de que me tiene perdido? −Se hundió en los ojos marrones, la

estrechó aún más y la besó. Ella se dejó besar. Fue un beso largo, lleno de deseo
contenido.

Don Manuel había tenido mujeres –todavía las tenía, allá, en Buenos Aires–, pero
esto era diferente. Con una mujer como ella no podía jugar, ella era para casarse.

Mercedes, envuelta en nuevas sensaciones, quedó enredada en la dulzura de la
boca que la besaba, pero le bastó un instante de razón para comprender que debía
detenerse y bruscamente se separó de él.

−¡Qué hace! ¡Está loco! ¡Siempre el mismo bárbaro! Esto no puede pasar entre
nosotros. Recuerde que usted y yo no somos nada.

−¿No somos nada? ¿No hay nada entre nosotros?
−No, en absoluto. Usted está en la misma posición que cualquier otro hombre.

Hasta la del mismísimo yankee mequetrefe.
−¿Ah, sí? No me diga… ¿Acaso él le haría sentir esto?
Se acercó y volvió a besarla con más ardor. El alcohol le jugaba una mala pasada

y los límites se le escapaban. La pasión le mataba el recato.
No la soltaba y su boca se refregaba contra los labios de la joven −ahora,

cerrados−, mientras la aprisionaba entre sus brazos y sentía cada una de sus curvas.
Mercedes trataba de deshacerse de don Manuel, pero su fuerza se lo impedía. En

medio de forcejeos y respiraciones entrecortadas, varios estruendos fuertes y
seguidos los sacaron de su combate personal. Eran explosiones. Era el Año Nuevo.
En el otro patio, para festejar, los hombres disparaban sus armas.

Ambos, aún con las manos en la ropa del otro, se miraron a los ojos y
comprendieron que debían parar la situación extraña y peligrosa en la que se habían
metido.

−Don Manuel, me parece que esta noche usted se pasó de la raya. O confundió la
clase de mujer con la que está tratando −dijo Mercedes. Y sin esperar respuesta por
miedo a que el hombre volviera a empezar, se marchó inmediatamente.

Urtiaga, turbado, frunció la cara, se pegó él mismo un cachetazo en la cabeza con
la mano y exclamó:

−¡Carajo, qué hice! −Y desvalido, se sentó en el pasto contra la rueda del



carruaje.
Cuando Mercedes ingresó al primer patio, reinaba la algarabía: 1885 había

comenzado. Todos se saludaban y se deseaban los mejores augurios.
El jolgorio duró algunos minutos, pero poco a poco fue mermando porque pronto

el cansancio venció a los invitados, que se fueron marchando. Mercedes, confundida,
no sabía si ponerse mal por la delicada situación que acababa de vivir o estar feliz
por lo que ella había provocado en don Manuel. El segundo beso no le había gustado,
pero el primero…

En realidad, era el primero de verdad: nunca antes nadie la había besado. Se rozó
los labios con las manos y le pareció sentir el aliento de don Manuel. Un cosquilleo la
recorrió entera… aun en los lugares más recónditos. Y entonces, el corazón se le
volvió a acelerar.

Urtiaga, avergonzado, fue el último en retirarse; no quería pasar por la humillación
de saludar a Mercedes o a su tía. O sentir bronca al estrechar la mano de los
norteamericanos.

Desde temprano, el calor apretaba en la mañana del primero de año. Mercedes
acababa de despertarse y andaba por la casa en pantuflas, con un vestido ligero,
cuando su tía, mientras miraba por la ventana, le anunció:

−Mi niña, parece que tenemos visita.
−¿Quién es el molesto? Si todavía todos duermen.
−Pues parece que el madrugador es don Manuel Urtiaga.
Mercedes se miró en el espejo de la sala: los bucles de la noche anterior habían

desaparecido y su pelo, completamente suelto y salvaje, la desafiaba desde su imagen
reflejada. Y observando su atuendo, comprobó que sólo llevaba el vestido; no tenía
enaguas, corsé, ni polisón. En síntesis: estaba hecha un desastre.

−Entretenlo, tía, que me arreglo un poco.
−Pero, hija, si estás hermosa −se quejó doña María, mientras ella desaparecía.
Don Manuel entró y saludó. Llevaba cara de circunstancias. Doña María se

compadeció y lo ayudó:
−¿Viene a hablar con Mechita?
−Sí, doña María. Yo sé que no es de protocolo que nos quedemos solos, pero

necesito decirle algo muy importante a su sobrina. ¿Usted nos permitiría permanecer
unos momentos a solas?

La anciana dudó. No pensaba que fueran a hacer algo malo, sin embargo, si alguien
se enteraba, habría habladurías.

−Hum, no sé.
−Mire, le adelanto algo: yo a su sobrina la quiero bien. Pero con esto de las



distancias que nos separan no tenemos tiempo para avanzar en la relación y siempre
surgen malentendidos. Además, usted sabe que yo a ella la respeto mucho. −Y al
escuchar sus propias palabras, se abochornó recordando la opereta de la noche
anterior.

−Está bien, don Manuel, usted gana. Los dejo solos, pero con la puerta abierta. Me
quedaré en el patio −advirtió.

La anciana se fue y entró Mercedes.
Al verla aparecer con el cabello rubio suelto cayéndole sobre los hombros, con un

hilillo de sudor en el escote, y el vestido sin enaguas ni polisón, mostrando sus
verdaderas curvas, Urtiaga se desquició; aún tenía vívido el recuerdo de su cuerpo
pegado al suyo. Y Mercedes, al ver a ese hombretón enorme y elegante con cara de
penitente pagando culpas, se enterneció.

−Vine porque necesitaba hablar con usted.
−Yo…
−No me diga nada, déjeme hablar, porque si no acabaremos riñendo como sucede

últimamente. Antes que nada. −Bajó la cabeza, avergonzado−. Le pido perdón por mi
arrebato de anoche. Yo… la quiero bien. Usted es muy importante para mí. Yo… me
quiero casar con usted. −Tomó aire y prosiguió−: Sé que usted vive para ese normal,
pero piénselo. Algo se nos ocurrirá para que siga enseñando en alguna parte, o a
algún niño que lo necesite. Así sea que le tenga que inventar un normal sólo para
usted.

−¿Casarnos? Pero si ni siquiera somos novios.
−Dígame, ¿a usted no le parece que lo de anoche fue suficiente prueba de que hay

algo fuerte entre nosotros?
Tenía que ser sincera, las cartas estaban echadas:
−Mire, don Manuel, no lo puedo engañar… Yo siento algo por usted. −La cara del

hombre se iluminó; ella continuó−: Pero mi trabajo en el normal no lo cambio por
nada. Mi vida está allí. Amo esa tarea, la llevo en mi corazón.

−Merceditas, yo me voy a Buenos Aires, pero vuelvo en un par de meses.
Piénselo. −Y acercándose y mirándola a los ojos, le dijo−: Usted es para mí; de eso,
estoy seguro. −Y besándole la mano con gesto galante, se marchó.

Ya desde la puerta, le pidió:
−Déjele mis cariños y saludos a su tía.
Cuando María entró a la sala, tuvo la certeza de que su sobrina estaba enamorada.

¡Y mucho! Casi tanto como lo estaba de su trabajo. Pensó que a la pobre niña no le
sería fácil decidir, pues para colmo de males –como el mismo Urtiaga dijo–, las
distancias no ayudaban para que la relación avanzara.

−¿Y, mi niña…? ¿Qué pasó?
−¡Quiere casarse! Y yo… ahora no puedo.
−Que yo sepa, usted es soltera.



−Tía, sabe bien de qué estoy hablando.
−Sí, pero piénselo. El verdadero amor no golpea a nuestra puerta dos veces. Es

como una llama que se prende una sola vez en la vida. Se lo digo yo porque sé −dijo
doña María y se perdió en sus recuerdos.



CAPÍTULO 8
DE LAS OFENSAS Y OLVIDOS

Olvidemos lo que sucedió, pues puede lamentarse, pero no rehacerse.
TITO LIVIO

Entre tertulias amistosas, excursiones al río y noches pensando en don Manuel y en
la decisión pendiente, el verano pasó volando. Y a Mercedes le pareció mentira que
las clases volvieran a comenzar. ¡Su segundo año como maestra! La felicidad de los
preparativos para el inicio de clases se veía opacada por nuevas oleadas de
oposición que surgían en la ciudad contra la escuela.

Si bien las únicas procesiones que se hacían eran las indicadas por el santoral y
atrás habían quedado los exorcismos de doña Teresa García, a quien ya no se la veía
rezando contra la pared del normal, otros vientos de ataque se cernían. Los periódicos
El Eco de Córdoba y La Prensa Católica lo criticaban abiertamente y proclamaban
que «la ciudad vivía los días de Sodoma y Gomorra» al permitir el funcionamiento de
un colegio como ese, sin religión.

Pero las clases empezaron y las niñas llegaron al establecimiento como siempre:
cada una con su criadita llevándole los libros cuatro pasos atrás.

−¡Esta costumbre tiene que cambiar pronto! −dijo miss Armstrong a Mercedes en
cuanto las vio.

−Miss, no se olvide de que en Argentina cargar paquetes es denigrante y sólo lo
hace la servidumbre. Si la mujer es de buena familia, no debe hacerlo.

−No es ninguna vergüenza cargar con sus propios libros. La mujer tiene que ser lo
más independiente posible; por lo menos, así es en los países modernos. Tienen que
empezar con pequeñas cosas como estas. ¿Al menos tú lo entiendes, Mercedes?

−De a poco lo voy entendiendo, miss, de a poco.
Y también de a poco una nueva mentalidad se enraizaba en ella y en la legalista y

rígida Córdoba; y en cada ciudad argentina donde se levantaba un normal.
Y como a toda acción le sucede una reacción, una mañana algo sacudió al colegio,

que había iniciado sus actividades en relativa paz.
Grande fue la sorpresa de las maestras al llegar una mañana a la escuela y

encontrar en la puerta una terrible inscripción. Decía: «CASA DEL DIABLO,
PUERTA DEL INFIERNO».

La leyenda había sido escrita en contraposición a la que se hallaba grabada más de



tres siglos atrás en la puerta de la iglesia jesuítica, que rezaba: «CASA DE DIOS,
PUERTA DEL CIELO».

El mensaje era claro: si la iglesia era la casa de Dios y la puerta del cielo, la
escuela sin enseñanza religiosa y a cargo de una directora protestante era la casa del
diablo y la puerta al infierno.

Otra vez los ánimos se caldearon y la ciudad se dividió en dos. Los periódicos
liberales hablaron de la aberración y la vergüenza de escribir tan agraviante frase en
un establecimiento educativo. Y los diarios tradicionalistas pontificaron sobre la
necesidad de volver a las bases religiosas para que hubiera paz.

Después de que el mal trago pasara y de que la propia miss Wall borrara la
inscripción con pintura blanca, maestras, secretarias y directoras del normal
abordaron con tranquilidad lo sucedido.

−Las represalias continuarán, casi puedo asegurarlo −dijo miss Armstrong.
−Son simples manotazos de ahogado −respondió, positiva, miss Wall.
−¡Son unos ignorantes! −exclamó Antonia.
−Nosotras −explicó miss Armstrong refiriéndose a ella y a miss Wall− tenemos

claro a qué nos exponemos, aunque creo que ustedes también lo saben. Como
norteamericanas, estamos lejos de casa; no así ustedes. Si alguna desea desistir del
proyecto en el que estamos embarcadas, este es el momento. Para quedarse, deben
estar convencidas. La lucha continuará y las presiones serán muchas y de diferente
índole; ya lo han demostrado.

Mercedes tomó la palabra:
−Miss, usted no se preocupe; nosotras estamos perfectamente. Creo que mis

compañeras opinan igual −dijo mirando a sus colegas. Todas asintieron y continuó−:
Tenemos claro cuál es la realidad argentina: pocas escuelas, casi todas religiosas y
disponibles sólo para una minoría privilegiada. Los niños nos necesitan. A este país
lo hacemos grande con educación. Acá nos quedamos. −Y cuando reafirmó su
voluntad, la imagen de don Manuel y la decisión pendiente se le clavaron en el pecho
como un puñal.

Otra de las maestras agregó:
−Miss, nuestro pueblo, aunque es un poco porfiado, es bueno y muy creyente; tarde

o temprano, entenderá. Dios le dará luz.
−Lo sé, me alegra que tengamos opiniones coincidentes y que nosotras estemos

unidas −agregó la directora.
Lejos de amedrentarlas, la situación las había fortalecido.

Esa misma tarde, Mercedes, ya en su casa, le contaba a su tía el terrible
acontecimiento del día cuando alguien golpeó la puerta. Era uno de los chicos Falcón.



Les llamó la atención, no era común que ellos vinieran.
−Hola, Benjamín. ¿Qué te trae por aquí? −preguntó Mercedes acariciándole la

cabeza.
−Mi madre me pide que le avise que el bebé de Susi nació. Es una nena y está

bien. Y que la visite cuando quiera.
−¡Felicitaciones para el nuevo tío! −dijo Mercedes estampándole un beso al

muchachito, que sonrió orgulloso.
−Mañana mismo iremos −prometió doña María, que llevaba un mes juntando

ropitas para cuando naciera la criatura.
Al día siguiente, tía y sobrina partieron con una canasta repleta de prendas y

enseres para bebé. La humilde casa se desvivió en recibimientos para con ellas.
Mercedes miraba a la recién nacida y se enternecía ante el milagro de la nueva vida,
pero sopesaba la juventud de Susi y la tristeza la oprimía. Pensaba que muchos casos
como este se obviarían si los niños estuvieran donde tenían que estar: en las escuelas.

Cuando terminaron la visita, en el camino a su casa, doña María le dijo a su
sobrina:

−¡Hija, no estés tan compungida, que has hecho una buena labor con esos niños!
Cada uno me ha mostrado sus cuadernos y veo que todos han aprendido a leer.

−No creas que es mucho lo que he podido enseñarles, si lo comparo con lo que se
da en una escuela. Y lo peor: ¡habrá tantos niños en esas condiciones en la ciudad y
en el país!

−Merceditas, paso a paso, al menos ahora está la ley de educación obligatoria.
−Sí, lo sé. Pero aun así, seguramente numerosos niños se quedarán en el camino.

Mira a la pobre Susi… Tal vez, si hubiera estudiado… −respondió con lágrimas en
los ojos.

Ya había ido a ver a los Falcón un par de veces en ese mes cuando el sábado por
la mañana el criado de los Agüero les trajo la noticia y la invitación: don Manuel
había regresado –estaba parando en su casa–, y esa tarde las esperaban, a ella y a su
tía, para tomar el té. También estaría invitado el gobernador, don Gregorio Gavier.

Doña María no terminaba de decidirse qué la emocionaba más: si saber que don
Manuel había vuelto o que tomaría el té con el gobernador.

Para Mercedes, lo del gobernador era lo de menos, y si su arreglo para la ocasión
le insumió más de dos horas no fue por las doce ropas interiores que tenía que
ponerse, ni por los bucles, que hacerlos con ese horrible aparato le llevaba más de
una hora, sino porque los meses sin ver a don Manuel la tenían nerviosa e indecisa.
Por momentos, creía que ya todo estaba terminado entre ellos; y, por otros, temía
verlo y cometer una locura, como aceptar su propuesta. Cuando su voluntad



tambaleaba, la sostenía el pensamiento de que muchas mujeres tenían por destino el
casamiento, pero pocas tenían un propósito sublime como el suyo: preparar niñas
argentinas hasta convertirlas en los cientos de maestras que faltaban en el país.

El cochero llevaba esperándolas un buen rato cuando partieron. Dentro del coche,
doña María observó a su sobrina: estaba destemplada. Le dio pena, pero no pudo
evitar especular sobre lo bonita que la vería Urtiaga. El vestido de seda color crema
le sentaba de maravilla, el cabello claro le hacía honor a los rasgos delicados y sus
enormes ojos marrones terminarían de aniquilarlo, pensó; aunque meditándolo bien, él
ya estaba aniquilado, por algo había vuelto. Pero ¿y Mercedes, qué? Decidió indagar:

−¿Ya sabes qué le contestarás al pobre hombre?
−Ay, tía, deje ya de preguntarme, que me pone más nerviosa.
−Niña, estás que te lleva el diablo. Actúa con coherencia, este es un buen

momento y no uno malo −dijo tratando de hacerla entrar en razón.
−Perdóneme, es que esta decisión me tiene a maltraer.
Su tía tenía razón: al fin y al cabo nadie estaba enfermo, ni había muerto. Por el

camino consiguió tranquilizarse, pero en cuanto llegaron y vio los ojos grises y la
sonrisa seductora, sus razones se desmandaron.

Se saludaron con normalidad. Don Manuel, seguro y aplomado, no dejaba traslucir
ningún sentimiento, era pura elegancia y donaire. Mercedes se balanceaba en la
cornisa de sus emociones: sus excesivas sonrisas y las manos temblorosas la
traicionaban.

Sólo unos minutos después, llegó el gobernador y todos, incluidos los tres hijos
mayores del matrimonio Agüero, se sentaron a la mesa, con té, buñuelos y tortas
fritas. Allí, entre exquisiteces, hablaron de los progresos de la provincia.

Marcos Agüero se sinceró con el gobernante:
−Tengo que decirle, Gavier, que aunque en un primer momento no me gustó que no

fuera yo, sino el Estado, el que hiciera la tasación de mis inmuebles para el pago de
los impuestos, ahora lo he aceptado en pos de otros progresos que veo en la
provincia.

−¡Oh, sí, gobernador! −exclamó doña Agüero−. La instalación de los teléfonos ha
sido algo maravilloso y nos ha cambiado la vida.

La mujer era una de las primeras cordobesas beneficiadas con el servicio.
El gobernador, orgulloso, contestó:
−La provincia está cambiando. Es época de progreso. ¿Y en Buenos Aires,

Manuel, cómo están las cosas?
−¿Qué le puedo decir? Si bien los porteños todavía se quejan del presidente Roca

por considerarlo el «provinciano invasor», tienen que reconocer que está
modernizando la nación. El país entero está creciendo, se extienden los ferrocarriles,
se actualizan las leyes, se abren escuelas… −Urtiaga no pudo terminar la frase, el
gobernador le preguntó a Mercedes:



−Y hablando de escuelas, ¿cómo está todo por el normal?
−Luchando, señor gobernador, no nos damos por vencidas.
−Así se ganan las batallas, hija. No se amedrenten.
Mercedes sonrió complacida y la charla continuó sobre otros temas.
Una hora después, la dueña de casa llevaba a los invitados a pasear por su jardín

para que pudieran admirar sus rosales, que eran famosos en la ciudad; algunas de las
especies habían sido traídas en barco desde Europa.

Mientras el grupo paseaba al aire libre, Urtiaga le comentó a Mercedes:
−Me han dicho que está haciendo muy buena labor en el colegio.
−¿Y quién se lo dijo?
−No hay noticia que no llegue a Buenos Aires… Cuando me lo contaron, me llené

de orgullo de ser su amigo.
−Gracias. ¿Y usted cómo está? −preguntó ya más distendida; evidentemente, esa

tarde la charla no tomaría rumbos peligrosos.
−Muy bien. Mis campos están rindiendo a pesar de que no estoy dándoles toda la

atención que requieren. En realidad, lo que ahora se lleva mi tiempo son mis escritos
periodísticos para La Tribuna Nacional, de Buenos Aires.

−¿Y sobre qué está escribiendo?
−Sobre paz y administración. −La observó para ver si entendía de qué hablaba y

continuó−: Que es el lema de nuestro presidente. Lo hago bajo el seudónimo El
Halcón.

−Los he leído, no sabía que fueran suyos. En la escuela los hemos comentado con
las alumnas.

Se quedó estupefacto: esta mujer siempre lo sorprendía. No sólo trabajaba y
ganaba su dinero, sino que ¡le interesaba la política!

−¿Y cuál de ellos han usado?
−El que hablaba sobre la necesidad de que el Estado garantice una paz duradera

dentro de la nación para entrar en la libre competencia de la producción.
−No sabía que le interesara la política.
−No se trata de política, doctor Urtiaga, se trata de la construcción del país al que,

en realidad, construimos entre todos. Hasta las mujeres… −le dijo y levantó la vista
para observar mejor su reacción.

−Tiene razón −admitió y, de manera distendida, comenzaron a charlar sobre el
tema del artículo.

Él, sorprendido: no había pensado que ella fuera tan preparada. Ella, asombrada
de que su opinión valiera tanto para él. De la cuestión personal pendiente, ni una
palabra. Los dos habían callado por miedo a que se perdiera la armonía.

Para cuando llegó el momento de despedirse, don Manuel la miró a los ojos y sin
esperar respuesta le dijo:

−Mañana iré a su casa. Dígale a su tía que tenga preparado el mate.



A ella, de la boca no le salió otra cosa que un: «Lo espero».
Y al día siguiente, la artimaña de Urtiaga fue la misma: mucha charla, gran

gentileza y momentos agradables.
Así comenzó una seguidilla de visitas en su casa, almuerzos en la residencia de los

Cárcano, caminatas por el centro y picnics en el río que duraron el mes entero que él
permaneció en Córdoba; todos, eventos muy agradables, pero siempre con compañía,
jamás solos, para no exponer el honor que celosamente se exigía que guardara una
mujer decente.

Era rutina que don Manuel, cada día, esperara hasta que ella saliera de su trabajo
y luego la visitara en su casa. Allí, Mercedes les contaba a él y a su tía lo acontecido
en el colegio. Urtiaga, que preparaba los artículos para el periódico de Buenos Aires,
solía comentarlos con ella y escuchaba, atento, sus inteligentes opiniones bajo el ojo
escrutador de doña María, que solía dedicarse a bordar en una punta de la sala
mientras ellos conversaban.

Pero estas tranquilas actividades –inocentes a la vista de cualquiera– convivían
con sentimientos ardorosos y sensaciones volátiles que los invadían cuando menos lo
esperaban: Mercedes, viéndolo sentado en el comedor junto a su tía, se preguntaba
qué había sido de la pasión que había demostrado en la fiesta de Año Nuevo y por
qué ni siquiera había mencionado lo de la propuesta.

Él, viéndose tan quieto en la sala, temía explotar y terminar besándola frente a
doña María o gritándole cuándo cuernos pensaba casarse con él.

Se le hacía difícil tenerla cerca muchas horas, pues algunas cosas de Mercedes
tenían el poder de torturarlo: sus bucles claros escapando del recogido y acariciando
su nuca, el pequeño cuadrado de piel del escote que el vestido le permitía ver y que le
hacía imaginar todo lo que la tela le negaba. Y la cintura, ese talle que atraía sus
manos como a la abeja la miel y lo hacía vivir obsesionado con tomarla de allí y
pegarla a su cuerpo.

Pero también, algo de otra índole lo torturaba: el descubrimiento que había hecho
el día que la acompañó a casa de los Falcón. Quedándose un rato con ella en la
casucha, viéndola enseñar y con los niñitos alborotados a su alrededor, se le había
develado una verdad: sería difícil quitarle la pasión que esta mujer llevaba dentro.
Sería difícil que ella se decidiera a dejarlo todo para estar con él.



CAPÍTULO 9
EL PODER DE LA PALABRA

Una palabra hiere más profundamente que una espada.
ROBERT BURTON

−Estás preciosa −le dijo doña María a su sobrina al verla emperifollada para
partir a la fiesta de la Independencia. Cubría su abrigado vestido de terciopelo azul
con un gran chal con los colores de la patria. Era 9 de julio y don Manuel, cuya
estadía llegaba a su fin –sin habérselo dicho aún a Mercedes–, le había insistido para
que fuera junto con su amiga Antonia a la celebración que cada año daba siempre la
gobernación. Tendría lugar esa tarde en el Cabildo; habría música, discurso y
chocolate caliente con pastelitos.

Mercedes y Antonia salieron temprano, querían pasar primero por la catedral y
rezar un rosario antes de cruzar al Cabildo. La semana en el colegio no había sido
fácil: un nuevo artículo publicado en el periódico El Eco de Córdoba –en el que se
criticaba al normal– las había amargado, y Teresa García también había hecho su
parte cuando, al cruzarse con su tía en misa, la había azuzado preguntándole: «¿Qué
espera Mercedes para renunciar a ese nefasto colegio?». Su tía, ya harta, la había
frenado en seco. Al borde de la grosería, le contestó: «¿Qué demonio le importa a
usted?». Y esto, fuera del placer momentáneo, le había valido llegar a su casa a punto
de desmayarse y con dolor en el pecho.

La situación merecía este rosario. Y más.
Saludando a medida que avanzaban entre la muchedumbre, las jóvenes se daban

cuenta de que estaba todo el mundo. De lejos, Mercedes vio a Susi Falcón cargando a
su bebé; también a doña Teresa con parte de su prole tras sus polleras; a los Cárcano,
a los Agüero, a los Álvarez y a Miguel y Francisquita, quien ya lucía su embarazo; al
cónsul Senestrari y hasta al truhán de Alcorta, que se paseaba entre el gentío muy
cerca de su recién nacida hija.

Parecía que por un día Córdoba había olvidado sus luchas y divisiones y los dos
bandos, el tradicionalista y el liberal, estaban ampliamente representados. Mercedes y
Antonia se miraron, no sabían si ponerse contentas por tal actitud o preocuparse de
que algún altercado estallase. Eso no sería raro: en más de una oportunidad, tanto
agasajos como ceremonias habían terminado en tumulto por culpa de la famosa
división.



En cuanto Urtiaga las vio, se acercó a ellas.
−Señoritas… Bienvenidas y… ¡feliz Independencia!
−Gracias, para usted también: ¡feliz Independencia!
−Qué orgullo ser argentino, esta libertad no nos la regaló nadie, nos la ganamos y

eso hará grande a este país −dijo don Manuel con el sentimiento patriótico exaltado.
Cada 9 de julio era así. Todos dejaban sus actividades y festejaban juntos.

−Don Manuel, leí su artículo sobre la construcción de la patria por los ciudadanos
−comentó Antonia−. Me pareció muy claro y motivador.

−Su amiga Mercedes tuvo mucho que ver con él. Allí, vertí algunas de sus ideas.
−No es para tanto, don Manuel −dijo Mercedes, restándole importancia.
Él no le quitaba la vista de encima. Mirando su piel blanca, los enormes ojos

marrones y su figura femenina envuelta en el chal celeste y blanco, lo que sentía por
ella y por su país hicieron que, ante el embelesamiento, un pensamiento escapara de
su boca:

−¡Mercedes, es usted el vivo retrato de la patria!
Mercedes sonrió, no pudo evitar pensar cómo a los hombres se les confundían los

amores en un día como este. Pero mirándolo a él, elegante como estaba con su levita
negra bien prendida, sombrero de copa de anchas alas y corbata blanca, le temblaron
las piernas. Suerte que nadie se daba cuenta, la algarabía era general y había mucha
gente. Los alrededores del Cabildo estaban llenos y una gran bandera argentina había
sido desplegada sobre el balcón. Se había dispuesto un palco desde donde el
gobernador daría su discurso y en el que una banda ejecutaba canciones patrióticas.
Bajo las arcadas del edificio, dos enormes mesas armadas con maderas y caballetes,
y cubiertas con manteles celestes, estaban dispuestas para entregar y servir pastelitos
y chocolate caliente. Un grupo de niñitos repartía escarapelas. En poco tiempo se
cantaría el himno y hablaría el gobernador.

Llevaban unos minutos de charla cuando se les acercaron miss Armstrong y miss
Wall, que acababan de llegar. Ambas lucían escarapelas celestes y blancas.
Mercedes, al ver el detalle y pensar cuán lejos se encontraban ellas de su patria, tuvo
que contener las lágrimas. El clima era festivo, pero, a la vez, emotivo.

Don Manuel se alejó y volvió, ayudado por uno de los jóvenes de la familia
Agüero, con chocolate y pastelitos para las cuatro mujeres. Urtiaga, atento, cuidaba de
Mercedes; ella lo notaba y le gustaba.

Cuando casi terminaban el chocolate, desde el palco la banda entonó el «Himno
Nacional Argentino» y la multitud se le unió; algunos, los más viejos, lloraban de
emoción: hacía sesenta y nueve años que eran libres de España.

Mercedes pensó: «En aquel entonces, tía María era sólo una niñita».
Luego, el gobernador inició su disertación e inteligentemente no tocó temas

urticantes, sino que sus palabras fueron loas y honor para la gloriosa Argentina que
supo conseguir su libertad.



Al finalizar su discurso, los presentes aplaudieron y él, orgulloso, bajó de la
plataforma. Pero cuando se hizo silencio, desde una punta del gentío, un muchachito
gritó:

−¡Viva la patria! ¡Vivan los liberales! ¡Viva Roca!
Y desde la otra punta le respondieron:
−¡Viva la santa Iglesia católica, mueran los traidores!
Y un tercer grito se escuchó en lo que comenzaba a ser un silencio sepulcral:
−¡Al pueblo lo que es del pueblo: libertad, educación laica y gratuita! ¡Y

matrimonio civil! −remató.
Tres frases hirientes más, lanzadas desde distintos puntos de los alrededores del

Cabildo, y el festejo se transformó en un caos.
Un griterío desmandado tomó el control del lugar y hubo empujones, trompadas,

mujeres corriendo, niños llorando, hombres peleando y hasta disparos. Las mesas
volaron por los aires con pastelitos, bandejas, jarras y sus armazones se convirtieron
en armas certeras, que eran asestadas y partidas sobre las cabezas de algunos
incautos. Urtiaga, no bien se dio cuenta de lo que sucedía, tomó del brazo a Mercedes
y comenzó a guiarla hacia un sitio seguro. Por el camino, un hombre con poncho lo
reconoció y le partió una silla en la espalda. Don Manuel se dio vuelta dispuesto a
defenderse y Mercedes fue asida de la mano por Antonia, quien le ordenó: «¡Al
Cabildo!». Debían entrar; allí estarían a salvo.

Mientras corría, Mercedes vio caer su chal y, al volverse para recogerlo, observó
que Alcorta lo levantó. De inmediato, se lo entregó. Al hacerlo, la sujetó con fuerza
de la muñeca y no la soltó. Ella tiraba con ímpetu, pero no lograba zafarse. «¡Maldito
hombre! −pensó−. ¡Qué quiere demostrar aferrándome en un momento como este!»

Repentinamente, se escuchó un ruido estrepitoso de maderas desmoronándose: ¡el
palco, con personas y decorado, se había caído! Mercedes aprovechó la distracción
del muchacho y, de un tirón, recuperó su mano; luego, huyó hacia el Cabildo. Cuando
traspuso la recova, una puerta se abrió. Era el secretario del gobernador.

−¡Pase, señorita, aquí se guarecieron las otras maestras! ¿Está usted bien?
Asintió con la cabeza.
−Venga, vamos a un despacho.
Lo siguió y, cuando entró, vio que había cinco o seis mujeres más; entre ellas, las

dos maestras norteamericanas y Antonia. Su amiga la observó con detenimiento y le
preguntó:

−¿Te sientes bien, Mercedes?
−Sí. ¿Y tú?
−También.
En suave murmullo, el grupo de damas empezó a comentar lo sucedido. Desde

afuera provenía un estruendo tras otro, un grito tras otro. Y siguió así como por más
de media hora, hasta que los ruidos fueron mermando y nuevamente apareció el



secretario:
−Señoritas, el jaleo ya acabó. Llegó la guardia y en minutos puso orden y

tranquilizó los ánimos. Pueden salir −les dijo y desapareció.
Antonia exclamó:
−¡Mi hermano!
Y Mercedes estuvo a punto de decir: «¡Don Manuel!», y cada una de las mujeres,

seguro, pensó en alguien. Y todas, apuradas, se dirigieron hacia la puerta del
despacho para salir en busca de sus seres queridos. Ya en el pasillo, vieron a un
hombre de levita negra abierta, con la cabeza ensangrentada, que venía corriendo en
dirección a ellas.

¡Era don Manuel!
Al alcanzarlas, agitado, consiguió articular:
−Mercedes, por Dios, creí que le había pasado algo.
−Y yo, a usted.
Las mujeres siguieron rumbo a la salida; ellos se quedaron.
−¡Pero mire cómo está! −se conmovió Mercedes. Le sangraban la cabeza y la

nariz, y tenía un magullón en la frente. No podía mover el brazo derecho−. Déjeme
ayudarlo −dijo. Lo tomó de la mano y lo hizo entrar al despacho. Y arrancándose un
pedazo de enagua, comenzó a limpiarlo.

−Mercedes, la vi de lejos… el indeseable de Alcorta la sujetaba del brazo y usted
no podía soltarse, me desesperé y, cuando estaba por ir en su ayuda, el palco cayó y
el gran lío me lo impidió. ¿Está segura de que se encuentra bien?

−Ya le dije que sí. Aquí el que no está bien es usted −replicó mientras le secaba la
sangre de la nariz. Y, al ver el brazo, agregó−: Tal vez debería visitar al médico.

−¿Al médico? Si mañana parto para Buenos Aires −dijo olvidándose de que ella
aún no lo sabía.

Mercedes se desesperó. ¿Cómo que se iba mañana y no le había dicho nada?
−¡Usted no se puede ir a ningún lado! ¡Mire cómo está de lastimado!
Urtiaga la observó con detenimiento y sonrió. Acababa de descubrir el porqué de

su alteración y pensaba aprovecharlo.
−No se preocupe. Ahora que la tengo cerca, todos mis males se curarán rápido

−respondió y se pegó aún más a ella−. Si ese tipo le hacía algo, yo… yo lo mataba
con mis propias manos −afirmó con sinceridad. La cara desfigurada de odio volvió a
suavizarse al observar los ojos de la joven. Y continuó−: Mercedes, mis sentimientos
por usted me están volviendo loco. Sueño despierto y dormido con… −Le tomó el
rostro con las manos−. Con… que hago esto.

Y la besó… la besó… y la besó. Y el piso del Cabildo tembló para los dos.
Mercedes se dejó llevar. Sí, esto era lo que quería. La correntada la arrastraba.

No existían peleas, no existía el normal, no existían los alumnos, no había recato, ni
asomaban las prohibiciones de su tía. Todo se derrumbó.



Esta vez fue él, con esfuerzo y muy a su pesar, quien se separó de ella y, mientras
todavía la tenía entre sus brazos, le dijo:

−Mercedes, cásese conmigo, deje todo, venga a Buenos Aires y sea la señora de
mi casa.

Ella lo miró: los ojos grises llenos de fuego, el cabello oscuro, la valentía en la
mano lista para matar al que la lastimara… y le contestó…

−¡Sí!
Volvieron a besarse. Hasta que Mercedes pensó que se estaban pasando del límite

y se separaron. Juntos, y de la mano, caminaron rumbo a la puerta principal del
Cabildo. Debían salir.

Al llegar a uno de los patios internos, se toparon con las primeras personas y ella,
de un respingo, se soltó de la mano de don Manuel, que, sonriendo, la consoló:

−No se preocupe: que digan lo que quieran, total, pronto será mi esposa y mi
mujer.

Y la frase «pronto será mi esposa» resonó en la cabeza de Mercedes.
Ya en la calle, encontraron a Antonia y a su hermano; el muchacho tenía algunos

raspones, como casi todos los hombres que habían participado en la trifulca.
−Vamos, Álvarez, llevemos a las chicas a sus casas.
Y comenzaron a marchar. Harían el trayecto a pie, no era tan lejos y coche… no se

veía ninguno. Ni siquiera pasaban los tranvías. El lío había sido grande.
Cuando la dejó en la puerta era casi de noche. Deseaba besarla de nuevo, pero si

doña María, que no sabía nada del pronto matrimonio, los veía, o si algún vecino
reparaba en ellos, arruinaría el honor de su futura esposa, y él no quería eso, así que
se contuvo. Bastante habían hecho caminando juntos, y solos, ese último trayecto; los
hermanos Álvarez se habían quedado unas cuadras atrás. Se acordó del alboroto que
había provocado miss Wall al dejarse acompañar una noche por su prometido y una
amiga hasta su casa, y decidió que lo mejor era despedirse rápido.

−Mañana vendré temprano y comenzaremos a organizar nuestra boda. No debemos
perder tiempo −anunció con premura y recordó−: Yo tenía que volver urgente a
Buenos Aires. Tendremos que viajar ya casados… como máximo, en diez días.

«¡Diez días! ¿Y el colegio? ¿Y mis alumnas? ¿Y mi palabra dada? ¿Y el
contrato?» Sintiendo que su cabeza estallaría, le dijo:

−Don Manuel, mañana nos vemos y hablamos.
−Mercedes… yo la amo. No se olvide.
La joven sonrió, le dijo «Adiós»; y él, desde la calle, le gritó:
−Vaya anticipándole las noticias a su tía… Y si ella quiere, también se viene a

vivir a Buenos Aires con nosotros.
Lo saludó con la mano y entró a su casa.
Cuando ingresó a la sala, su tía la esperaba. Se tendió exhausta en el sofá. La tarde

había sido agitada y tenía mucho para contarle.



A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que Mercedes saliera para su
trabajo, don Manuel ya estaba en la casa: la sonrisa blanca y perfecta pegada al
rostro, la felicidad inundándolo. Al final, conseguir el sí de Merceditas sólo le había
costado unos magullones y un brazo quebrado. Por lo menos, eso le diagnosticó el
médico, y ahora lo llevaba en un cabestrillo.

−Siéntese, don Manuel, tenemos que hablar.
−Sí, hay mucho para organizar. ¿Y su tía no vendrá?
−Por ahora, no. Está en su habitación.
−Entonces, tal vez, yo aproveche −dijo acercándosele. El recuerdo de los besos de

la tarde anterior casi no lo había dejado dormir durante la noche.
Ella se alejó, no permitió que se le aproximara; y, en ese gesto, él lo descubrió.

Las cosas habían cambiado. Mercedes no estaba igual. ¿Acaso se echaría atrás y le
diría que no habría boda?

−¿Pasa algo, Merceditas?
−Sí… no me puedo casar con usted.
−¿Por qué? −Se desesperó y las piernas le flaquearon.
Ella no le contestó; él insistió:
−¡¿Por qué?!
−Porque no puedo dejar mi compromiso con el normal, mi vocación, mis alumnas,

mis sueños, mi vida… Dejar todo por…
−¿Por casarse conmigo? ¿Eso quiere decir? −Se indignó. Esto era demasiado. No

podía jugar con él de esta manera−. ¿Quiere decir que no puede dejar tantas cosas
importantes por algo tan insignificante como casarse conmigo?

−No… no es eso.
−Dígame, entonces, qué es… porque no la entiendo… ¡Contésteme! ¿Qué es más

importante: yo o su colegio? −La tomó por los brazos como pudo, su cabestrillo le
impedía hacerlo con fuerza, pero quería zamarrearla. «¡Chiquilla caprichosa!», rumió,
y le insistió con un grito−: ¡Contésteme, Mercedes!

−Don Manuel, yo no puedo dejar el colegio; he dado mi palabra. Tengo un
contrato. Mis alumnas se quedarían sin maestra. El colegio no está fuerte, aún pueden
cerrarlo y dejaría de existir.

Urtiaga se desmoronó. Por unos instantes, bajó la cabeza, se sentó y se hizo un
silencio incómodo. Luego, se paró de golpe y le dijo:

−No me explique más. Ya entendí. Yo no tengo nada que hacer aquí. −La
imponente figura caminó hacia la puerta y, antes de girar el picaporte, agregó−: No se
preocupe, ya no me verá más. No la seguiré importunando. Adiós.

Desde la ventana, Mercedes lo vio alejarse y sintió que se partía por dentro. Se
tomó la cara con las manos para ocultar las lágrimas. Doña María apareció y, al
observarla y sospechar lo que su sobrina acababa de hacer, pensó que tendría mucho
trabajo por delante con la niña y mucho amor por darle. Se acercó y la abrazó.



A partir de ese día, cada noche Mercedes se acostó llorando y pensando si habría
elegido bien al decidirse por su profesión, o si debería haber dejado todo para
seguirlo.

Pero al correr los días, si bien continuaba extrañando y amando a don Manuel, la
confianza y la paz de saber que su decisión había sido la correcta la envolvieron. Y
comenzó a vivir y a respirar por y para el normal.

Pasaba allí más horas de las que le correspondía. Preparaba más y mejor los
temas. Les dedicaba visitas extras a las alumnas que sabía que la necesitaban. Y su
inagotable caudal de amor, conocimiento, energía y tiempo fue para las niñas. Sin
saberlo, en el aula, Mercedes nutría de sus cualidades a la jovencita que, años
después, sería la directora argentina del normal.

Tampoco sabía lo pronto e inesperadamente que volvería a ver a don Manuel.



CAPÍTULO 10
LA DULZURA DEL TRIUNFO

Los obstáculos no son más que un condimento del triunfo.
MARK TWAIN

Una mañana, en uno de los recreos, mientras ella y Antonia tomaban sol en el
patio, se les acercó risueña miss Wall y les dijo:

−Tengo dos cosas que contarles. La primera es para ti, Mercedes: el señor Ellis,
del Observatorio Nacional, te envía sus saludos. ¡Bah! En realidad, cada día me
insiste con ellos. Y la segunda y más importante… es que en dos meses el señor
Thome y yo nos casamos. −Y al ver la cara de las dos maestras, agregó−: Pero no se
preocupen, el colegio seguirá adelante. El gobierno ya nombró a mi reemplazante y
pronto estará entre nosotras.

−¿Quién? ¿Cuándo? −preguntaron las dos jóvenes.
−Otra norteamericana: Jennie Howard. Una mujer estupenda. Llegará a fin de año

para comenzar el próximo ciclo escolar.
−Miss, la extrañaremos −dijo Antonia.
−Yo estaré en Córdoba y usaré mi casa para toda clase de eventos sociales en los

que podré poner a los cordobeses de nuestro lado. Recuerden que seré la esposa del
director del Observatorio Nacional; y eso ayudará.

−Miss, nosotras la queremos, y lo que la haga feliz ¡será lo mejor! −exclamó
Mercedes, que, en estos dos años, había llegado a construir con ella una verdadera
amistad. En realidad, las directoras, las maestras y las secretarias que allí trabajaban
se apreciaban y eran incondicionales unas con otras, sin importar la nacionalidad, ni
la religión. Eran mujeres, eran jóvenes y tenían una meta en común que las unía
entrañablemente. Y por ello, todas echarían de menos a miss Wall.

Pero el día del casamiento llegó y, con él, también los eventos sociales que había
prometido: durante años, su casa «de la colina» –como se la llamaría– estaría abierta
para los que quisiesen visitarla, y en ella siempre se defendería al normal. Famosos
serían sus five o’clock teas de los viernes en los que brindaría su mejor repostería
casera y alabaría la labor de las maestras de la escuela que ella tanto amó.

Y en la fecha prevista arribó a la provincia miss Jennie, la nueva vicedirectora. Si
bien su carácter distaba de ser extrovertido y vibrante como el de miss Wall, su forma
de ser, pacífica y sosegada, más de una vez sería necesaria en los años turbulentos



que le quedaban por enfrentar al colegio.
Y con los calores del fin de año también llegó una circular del gobierno: debían

aumentar las precauciones de higiene. La fiebre amarilla se extendía por todo el país
y su marea cobraba numerosas vidas. Mercedes ya había escuchado de boca de
algunos paisanos que, tierra adentro, existían casos de cólera, y se le erizó la piel al
enterarse; la anterior epidemia de esa enfermedad se había llevado la vida de sus
padres. Rogó a Dios que la peste no volviera a pisar su casa, ni su escuela, ni su
tierra. Sin embargo, no imaginaba cuán imposible sería.

Para el próximo año, las maestras se plantearon varios desafíos: se mudarían a un
nuevo edificio, la escuela dejaría de funcionar en tres casas particulares y comenzaría
a hacerlo en una grande, cedida por el gobierno, frente a la manzana jesuítica. ¡Sus
vecinos serían la iglesia de la Compañía de Jesús y el Monserrat! ¡Sus eternos
enemigos! No sabían si ponerse contentas por la belleza del edificio o prepararse
para la lucha encarnizada que librarían debido al lugar donde estarían asentadas.

Esa mañana, mientras meditaba sobre qué les depararía el futuro, veía a las
alumnas tomar su clase de gimnasia al aire libre y se sintió feliz. En esos casi dos
años habían logrado que la sociedad aceptara que la mujer podía hacer ejercicio y
que nadie las criticara por ello. Ya no necesitaban encerrar a las chicas en un aula.
Sonrió; una pequeña batalla ganada.

Miss Armstrong se acercó.
−¿Qué miras con tanta alegría?
−El triunfo que conseguimos.
La norteamericana también sonrió y observó a las muchachas; sabía bien a qué se

refería. Y le dijo:
−Mira, aquí hay otra victoria más: el gobierno llama a las maestras a Buenos

Aires; quiere agradecernos por la labor de estos dos años. Aquí está la carta −dijo
extendiendo la esquela.

Mercedes la tomó y la leyó con interés. Luego exclamó:
−¡Qué agradable premio que la Presidencia valore nuestra tarea! ¿Viajaremos

todas?
−Sí. Seremos un grupo bastante numeroso, el gobierno también quiere premiar a

los trabajadores del Observatorio Nacional. Allí nos encontraremos todos. Gracias al
cielo, el evento será después de que terminen las clases, porque ir ahora hubiera sido
imposible.

Cuando la directora se retiró, Mercedes se quedó pensando en los cinco meses que
llevaba sin ver a don Manuel. Tal vez lo vería en Buenos Aires. ¿Qué sería de él? ¿Se
habría consolado y tendría una nueva prometida?



La fiesta de finalización de clases estuvo particularmente emotiva debido a la
despedida de miss Wall del establecimiento, pero un segundo año completado y las
alumnas, que seguían firmes, hicieron que todas se sintieran exultantes y agradecidas.
Si bien la lucha entre la Iglesia y el sector liberal persistía, luego de que el gobierno
despidiera al representante papal, se había instalado cierto temor en el ambiente; el
Estado argentino parecía haberse transformado en un ser corpóreo dispuesto a
defenderse ante la agresión de quien osara lesionarlo. Tras expulsar al enviado
apostólico, el ministro de Relaciones Exteriores había escrito un informe para los
cuerpos diplomáticos extranjeros en el que declaró: «El Poder Ejecutivo no quiere en
este país otro soberano que el pueblo que lo habita».

El Estado había pasado a una fase adulta y dejado atrás el candor de una acabada
adolescencia.

El viaje a Buenos Aires se organizó al detalle; lo harían por tren. Saldrían desde
Córdoba, irían hasta Rosario y desde allí tomarían la recientemente inaugurada línea
férrea que unía la ciudad con la capital porteña. Se sentían agradecidas; si el ramal no
hubiera sido abierto ese mes, en vez de los dos días que tardarían, les hubieran
esperado, por lo menos, veinte largas jornadas viajando en galera.

Doña María le había dado tantas recomendaciones, que Mercedes ya no recordaba
ninguna. Primeramente, había insistido en que sólo viajaría si iban mujeres. ¡Como si
en Buenos Aires no hubiera hombres! Y luego le había pedido explícitamente a miss
Armstrong que fuera su chaperona oficial. La mujer opinaba que la capital era una
ciudad peligrosa y mundana, con poca gente dada a lo espiritual. Mercedes, que no
deseaba sumarle otra preocupación a su tía, evitó comentarle que allá se encontrarían
con el grupo de científicos norteamericanos del Observatorio, que, a Dios gracias,
llegaría otro día, y que vería a ese tal Ellis que siempre le enviaba sus saludos.

El viaje fue cansador y caluroso. Hicieron noche en Rosario, pues el tren sólo
viajaba de día. Y durante su marcha, como no tenía retretes, cada largos intervalos se
detenía y los hombres descendían por un lado, y las mujeres, por el otro. Pero lo que
más horrorizó a las maestras fue que una vez que bajaban, ante ellas sólo se
desplegaban grandes extensiones de llanuras sin ni siquiera un arbusto que les diera
un poco de la necesaria privacidad para estos menesteres. No obstante, a los demás
no parecía preocuparles demasiado y lo cierto era que la emoción que les producía el
viaje subsanaba cualquier contratiempo.

Cuando llegaron a Buenos Aires, se hospedaron en la pensión Santísima Trinidad,
de doña Josefa, mujer estricta que las cuidaba como a sus propias hijas. La ciudad era
grande y mundana y ellas, acostumbradas a su religiosa y rígida Córdoba, no podían
creer tantas licencias y atracciones. Las construcciones modernas abundaban ¡y eran



tan europeas! Mercedes quería aprovechar el tiempo, los ojos no le alcanzaban para
ver tantas maravillas; ni los minutos, para disfrutarlas; sólo estarían dos semanas.

Sus días en la capital los pasaron de visita en casas de amigos y de paseo por las
tiendas; también fueron al teatro y a cenar a distinguidos restaurantes. Y se hicieron
nuevas amistades. Mercedes y Antonia comentaban que los sinsabores que habían
soportado en su trabajo bien valían la pena por esta experiencia que ahora les
permitía disfrutar de la ciudad. ¡Había tanta gente joven! ¡Había tantos vestidos y
sombreros bellos! ¡Tanta luz en la calle! ¡Y tantos negocios!

Mercedes preguntó a algunos conocidos por don Manuel y le informaron que el
hombre seguía en la política, apoyando al presidente, que los artículos que publicaba
en el diario eran famosos hasta en el exterior, y que ahora se encontraba entregado a
un proyecto nuevo: escribir un libro. Alguien le confió que se lo solía encontrar junto
al presidente en las reuniones, puesto que el mandatario lo consultaba periódicamente.

Ella opinaba que era una pena que no lo hubiera podido ver. Sin embargo, se
contentó pensando que, tal vez, fuera mejor así. Él, seguramente, sabía que ella estaba
en la ciudad; todo Buenos Aires sabía que estaban las maestras. No obstante, no había
movido un dedo para verla. Y eso la decepcionaba.

Al llegar al penúltimo día de su estadía, mientras se preparaban para participar
del acto durante el cual el gobierno les entregaría el diploma de reconocimiento por
la labor desarrollada en sus respectivas escuelas, las maestras se encontraban
satisfechas. Estarían presentes el ministro de Educación y muchas personas
importantes de la ciudad de Buenos Aires. Luego, la comitiva sería agasajada con una
cena que se ofrecería en un importante restaurante porteño.

Cuando Mercedes y Antonia entraron al salón de la Casa de Gobierno donde se
llevaría a cabo el acto, ninguna de las dos podía creer tanto lujo, tanta gente presente
y tanta cultura.

−Te dije que era importante lo que hacíamos −le susurró Antonia, en broma, al
oído.

La directora y sus cuatro maestras se sentaron en las sillas especialmente
dispuestas para las invitadas, frente al estrado. A su lado, había un grupo de maestras
del colegio normal que funcionaba en San Luis y otro del que existía en Rosario. Un
hombre comenzó la reunión con palabras alusivas al gran país que se estaba
construyendo. Y luego, cuando el ministro habló, grande fue la emoción porque, tras
la entrega de los diplomas, hubo hermosas palabras de elogio y agradecimiento para
el trabajo que las mujeres realizaban. Al terminar, el funcionario dijo:

−El presidente de la república se encuentra muy feliz y satisfecho por la labor que
ustedes realizaron. Reconoce, sin dudas, que en la continuidad de su trabajo radica el



desarrollo y el crecimiento del país. Por tal razón, ha enviado un mensaje especial de
su parte, que nos ha traído un buen amigo y fiel colaborador. Los dejo con el doctor
Urtiaga. ¡Adelante, don Manuel!

Mercedes no lo podía creer. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿O había llegado
recién? Observó cómo su figura imponente subía al estrado y creyó morir.

De lo que dijo, no escuchó ni una palabra, pero de él no se perdió detalle. Iba
elegante, como siempre: chaqueta negra, camisa blanquísima de cuello alto que, a su
alrededor, lucía una cinta negra de varias vueltas que terminaba en moño. Llevaba el
cabello más largo, como indicaba la moda. Le pareció percibir que, mientras leía,
cuando levantaba la vista, la había observado en un par de oportunidades. Ella estaba
inmóvil, pegada a su silla, casi ni respiraba.

Para cuando terminó de hablar, Mercedes ya tenía una decisión tomada: se
acercaría a él y lo saludaría. No había por qué tenerse resentimiento; además, quería
saludarlo y verlo de cerca.

Finalizado el acto, comenzaron las charlas distendidas. Las maestras de Córdoba,
más las colegas de las escuelas de San Luis y Rosario, lo hacían con los miembros de
la comitiva de científicos del Observatorio Nacional. Mercedes discutía acerca de
unos puntos del programa escolar cuando sintió una voz familiar que le dijo:

−Felicitaciones, señorita Castro, ya veo que su carrera va en ascenso.
Se dio vuelta, el corazón le palpitaba con fuerza. ¡Era Urtiaga!
−Don Manuel… Gracias. ¿Cómo está usted?
−Muy bien, gracias. Me imaginé que la vería aquí. Lamento importunarla, sólo

vengo a cumplir con mis deberes de anfitrión. ¡Señores, síganme, los carruajes que
nos llevarán al restaurante nos esperan!

Un nuevo bullicio se hizo eco y todos lo siguieron. Ya fuera, mientras subían a los
coches, él se acercó a Mercedes y le deslizó un comentario.

−Veo que sigue frecuentando la misma compañía −dijo mirando en dirección a los
muchachos norteamericanos; más precisamente, a Ellis. Y sin esperar contestación, la
ayudó a subir mientras él se fue en otro coche.

Mercedes estaba entre enojada y sorprendida, él no le había permitido meter un
bocadillo, ni una sola palabra.

En el restaurante ya los esperaban. Habían armado una gran mesa, pues eran
muchos, hasta el ministro estaba allí. Don Manuel se sentó cerca de la comitiva de
Córdoba, incluidos los norteamericanos.

Los mozos trajeron los elegantes libros de menú y comenzaron a anotar los
pedidos.

−Señoras, ordenen ustedes primero, por favor −exclamó galante don Manuel.
Mercedes lo veía moverse como pez en el agua; evidentemente, él era habitué de

lugares como este, pero actuaba con una arrogancia que ella le desconocía.
−¿Y usted qué nos recomienda? −preguntó miss Armstrong.



−Las pastas rellenas son excelentes −contestó Urtiaga con seguridad.
Ellis tuvo el mal tino de dirigirse a él en busca de consejo.
−Y de carnes… ¿qué nos aconseja?
Una chispa de malicia brilló en los ojos de don Manuel y le dijo:
−Si quiere carne, por qué no pide algo típico, como el puchero de cabeza que está

en la carta.
−Pero tengo entendido que el puchero es… −Ellis quiso decir «de pobre», pero no

se animó.
−Es una de nuestras comidas más típicas, a todo argentino le gusta, aunque tal vez

a usted no le gustan nuestros platos.
−¡Por supuesto que sí! Todas las comidas argentinas me gustan. Lo pediré −dijo

más por compromiso que por convencimiento.
Durante el tiempo que duró el entremés, don Manuel la ignoró; y ella, irritada, hizo

lo mismo. Además, no le gustaba lo que le estaba haciendo al desprevenido Ellis. Ya
se imaginaba Mercedes lo que vendría en minutos.

Cuando los garçons llegaron y repartieron los platos, la impresión casi desmaya a
Ellis y a las señoras. Frente al desafortunado norteamericano sirvieron una gran fuente
de papas, cebollas, zapallo y garbanzos hervidos coronados por… ¡una tremenda
cabeza de oveja! de ojos vidriosos y boca abierta que mostraba los dientes en una
triste sonrisa.

Algunas de las mujeres exclamaron: «¡Qué espanto!».
Y don Manuel inquirió:
−¿Qué pasa, amigo? ¿No le gusta?
−No… sí, por supuesto. Sólo que tengo que ver por dónde comenzar.
−Quédese tranquilo, los ojos no se comen. Salvo que quiera.
Mercedes lo fulminó con la mirada. ¡Esto era el colmo! ¡Hacerle eso al muchacho!
La cena siguió en medio de charlas sobre el progreso de la educación y las

múltiples actividades que ofrecía Buenos Aires. Y el pobre Ellis comió lo que pudo,
mientras las señoras, con disimulo, evitaban mirar la desagradable cabezota. Pero
Mercedes y don Manuel no intercambiaron palabra. Terminada la cena, el grupo
partió en los carruajes.

Al llegar a la pensión, Urtiaga ayudó a bajar a las mujeres. Cuando le tocó el
turno, Mercedes encontró la oportunidad para dirigirle unas palabras de reproche. Sin
contenerse, le dijo:

−Qué desagradable se ha mostrado esta noche, don Manuel. No le conocía esa
faceta.

−Hay muchas facetas mías que no conoce, pero no se preocupe, que ya no las
conocerá. Aunque algunas de ellas, estoy seguro, la hubieran hecho muy feliz.

Se alejó un poco de Mercedes y saludó:
−Señoras, que tengan buenas noches, nos vemos en su próxima visita a Buenos



Aires. Adiós. −Hizo un gesto galante con su sombrero, se subió al coche y partió.
Las maestras quedaron encantadas con la reunión, con el diploma y con las

semanas pasadas en Buenos Aires. Pero el encuentro con Urtiaga a Mercedes le aguó
la felicidad. Verlo le había removido sus sentimientos: «¡Pensar que en este mismo
momento podría ser mi esposo!», se lamentó. Sin embargo, en lugar de un marido, se
encontró, casi, con un enemigo. Esa cavilación, recurrente, la abatió durante el viaje y
ensombreció las semanas de vacaciones que le quedaban.

Para don Manuel, la noche no había sido mejor. Se sentía un poco culpable, el
yankee había lidiado con la cabeza hervida toda la noche, simulando que comía lo
que no quería comer. Al fin de cuentas, entre el muchacho y ella no había nada; eso
era evidente. Deseó haberse comportado de otra manera y disfrutado de la compañía
de Mercedes, pero ¿para qué? Era infundirse esperanzas que no tenía. Ya no vería
más a la chica.

Mercedes, a su regreso, le contó a doña María lo que había hecho Urtiaga con el
yankee y su tía, lejos de horrorizarse, lo defendió:

−Hijita, ese hombre todavía te quiere.
−Pues qué forma tan extraña de demostrarlo.
−Y para qué quieres que te lo demuestre de la otra forma, si tú lo rechazas.
Mercedes se encogió de hombros, haciéndose la desentendida. Pero su interior

había estallado en una respuesta: «¡Para saber con certeza que su corazón aún me
pertenece!».

No podía siquiera imaginar qué oscuros acontecimientos de vida o muerte le
darían tal certeza.



CAPÍTULO 11
¡VETE, DESGRACIA!

Nadie es tan joven que no pueda morir hoy.
FRANCISCO PETRARCA

Durante gran parte de esas vacaciones, las maestras argentinas y las
norteamericanas se dedicaron a renovar y arreglar el nuevo local donde funcionaría la
escuela. Mucha de la tarea la hicieron con sus propias manos. Era habitual ver ese
verano a miss Armstrong, o a Mercedes, o a cualquiera de ellas, con un gran pincel en
la mano, las faldas recogidas y un ayudante llevando el latón de pintura blanca de un
lugar a otro. Trataban de adaptar el establecimiento, que había sido un confortable
hotel, a las necesidades de funcionamiento de una escuela normal.

Después de mucho trabajo, vieron con gran satisfacción los salones limpios,
blancos y aireados, con los muebles adecuados, listos para funcionar, aguardando a
las muchachas; ese año esperaban que el número de estudiantes aumentara.

Pero a pesar de la nueva construcción, cuando las clases comenzaron, la cantidad
de alumnas no aumentó. El sentimiento rencoroso nacido de la prohibición de la
enseñanza religiosa todavía no se había superado. Y la división que Córdoba sufría,
aunque el normal iniciaría su tercer año lectivo, seguía desagarrando a la sociedad,
incluido el colegio. «¿Cuándo acabará la pelea? ¿Acabará alguna vez?», se
preguntaba Mercedes, que tantos sueños y tanta vida había dejado en esa institución.

No obstante, la actividad del normal debía continuar y para ese año la directora y
las maestras se habían propuesto alcanzar nuevas metas. Querían desterrar las
lecciones de memoria. Los alumnos estudiaban palabra por palabra, coma por coma y
punto por punto. En época de examen, caminar por las calles de Córdoba se parecía a
hacerlo por un hospicio de locos. Todos practicaban en alta voz textos enteros
creyendo que nunca los aprenderían de otro modo.

También deseaban erradicar una anquilosada costumbre: que los alumnos fueran
examinados por gente ajena al establecimiento y de manera pública frente a padres,
compañeros y visitantes. Este sistema, como docentes normalistas, les parecía injusto
y cruel. Más parecido al circo romano que a otra cosa.

Poco a poco, y con mucho esfuerzo, lograron encarrilar la educación en el camino
correcto. En ese sentido, fue un año de triunfos.



Una mañana de exámenes, miss Howard, la nueva vicedirectora, sostenía una
charla profunda con Mercedes.

−Me imagino que extrañan a miss Wall −dijo miss Jennie.
−Sí, ella era bastante especial −contestó melancólica Mercedes. La ausencia de su

buen humor y risa fácil se hacía sentir más de una vez en el colegio.
−Espero trabajar con el mismo amor y ahínco… para que me quieran igual.
−Todas ustedes hacen muy bien su labor. No tengo la menor duda de que usted

también lo hará.
−Gracias por su confianza, Mercedes.
−Disculpe, miss Jennie, pero… ¿puedo hacerle una pregunta personal? −la

interrogó Mercedes, tras observarla con detenimiento. La norteamericana era sólo dos
años mayor que ella.

−Sí, adelante.
−¿Qué es lo que motiva a una persona como usted a venir a este país, tan lejano y,

en cierto sentido, primitivo? Sé que ustedes dejaron muchas comodidades por estar
hoy aquí.

La mujer sonrió y, por unos instantes, su mente pareció estar muy lejos de allí.
Luego le contestó:

−Podría decirle que han sido muchas cosas, pero puedo resumirlas en dos. Una es
mi vocación de maestra, que me lleva, y me llevará, donde esté el hambre del saber y
la necesidad de conocimientos. Y la otra… cuando se es joven, se tiene sed de
aventura. ¿No le parece?

−Es verdad −reconoció−: abrir este colegio es una verdadera aventura.
−Aunque no es sólo esta empresa lo que me tiene en Argentina. Yo ya amo

entrañablemente a esta nación y difícilmente me vaya de aquí. Este país, de a poco, se
va convirtiendo en el mío.

Para Mercedes, esta respuesta fue reveladora de la personalidad de miss Jennie. A
partir de allí, comenzó una amistad profunda que duraría tanto como los largos años
que la norteamericana viviría en la Argentina.

Las horas de estudio crecieron y el año escolar avanzó, pero algo lo enturbió de
manera fatal: el cólera había vuelto a la Argentina. Se decía que en Buenos Aires
moría mucha gente, sobre todo, entre las clases más bajas. Y que la clase alta había
dejado sus casas del centro para ir en busca de la pureza y el aislamiento que
brindaba el campo.

La peste no tardó en hacer su entrada en la ciudad de Córdoba.
Doña María extremó los cuidados y con sus precauciones volvió locos a los

criados. Las sábanas y la ropa blanca se hervían. Los utensilios de cocina se



limpiaban dos veces en agua hirviendo. Las manos se lavaban varias veces al día. Y
la casa se desinfectaba entera. Pero había una verdad: cuando la peste entraba, no
había forma de detenerla.

En la escuela se dio un curso sobre cómo aplicar los primeros auxilios y se barajó
la posibilidad de suspender las clases. Sólo esperaban una orden del gobierno; sin
embargo, cuando al fin llegó, la vida de muchos niños y ancianos ya se había perdido.
La ciudad de Córdoba comenzó lentamente a vaciarse; cada día, una nueva familia
partía al campo. Y era común, a ciertas horas, ver las calles solitarias. Un clima de
desgracia llenó el lugar. Y los comentarios, nada alentadores, aseguraban que en
Rosario y otras ciudades argentinas la mortandad era peor.

Mercedes, eximida de cumplir con su trabajo, disponía de tiempo libre que
ocupaba ayudando en algunas viviendas de conocidos atestadas de enfermos; lo hacía
a escondidas de su tía, que se lo había prohibido. Pero las cosas cada día estaban
peor. A varias familias amigas, la muerte les había tocado la puerta de sus hogares: el
pequeño hijo de Francisquita y Miguel había muerto de cólera.

Para Mercedes, enterarse de que el niñito había sido alcanzado por la peste fue
una puñalada. Era el primero que moría y que ella conocía personalmente. Unos días
después del fallecimiento de la criatura, ella y su tía realizaron una visita de
condolencia. Fueron vestidas de negro, con sombreros y abanicos del mismo color.
Cuando llegaron, las hicieron pasar a la sala, donde la belleza y la alegría se habían
extinguido; las alfombras estaban cubiertas de paño negro, al igual que el piano, los
cuadros y los muebles. El instrumento musical no sería ejecutado por dos largos años.

No tardó en aparecer Francisquita; quebrada por el dolor, iba de rigurosa túnica
oscura y un denso velo sobre la cara. La lobreguez en el comedor era tan espesa que
ellas casi no podían distinguirse a pesar de ser recién la media tarde. La joven madre,
con sus escasos veinte años, según la costumbre del luto, viviría así por un par de
años más.

El cólera no perdonaba.
Una noche percibieron un grito estremecedor, el mismo que escucharían cada

medianoche por la ciudad, durante bastante tiempo:
−¡Saquen a sus muertos! ¡Saquen a sus muertos!
Era el cochero del carro que recogía los cadáveres. El gobierno lo había dispuesto

así para evitar un mayor contagio.
Mercedes seguía yendo a casa de los Falcón una o dos veces a la semana y le

ayudaba a la pobre mujer a desinfectar la vivienda. La última vez había llevado a
Eulogia, su criada, para que colaborara.

Esa tarde, mientras se preparaba para visitarlos, su tía le dijo:
−Mercedes, es tiempo de que nos vayamos al campo.
−¿Pero a qué campo?
−Honoria Cárcano nos ha invitado infinidad de veces a su casa de San Francisco



del Chañar. Ellos nos están esperando.
−Ya lo hemos hablado: yo prefiero quedarme. ¿Por qué no va usted?
−¿Y dejarte sola? Ni loca. Si vamos, vamos las dos; y si nos quedamos y nos

morimos, pues que partamos juntas ante Dios.
−¡Ay, tía, no sea tremendista!
−¿Tremendista yo? ¿No has visto lo que pasa fuera? Piénsalo: sólo sería una

temporada. Comentan que la casona de San Francisco del Chañar es muy bella. ¡Y ya
deja de ir tanto a lo de los Falcón!, que el gobierno ha dicho que hay que juntarse lo
menos posible con amistades para evitar los contagios.

−Tía, voy unas horitas con Eulogia. A la vuelta, hablamos y decidimos lo del
campo.

−Ve y vuelve pronto, ¡que no hay un alma en la calle!
Las dos mujeres partieron en el tranvía a caballos. Cuando llegaron, el cuadro que

encontraron fue perturbador. No se oían voces en la cocina, lo cual era extraño en una
casa de once niños. Susi las recibió en la pequeña sala que se veía revuelta.

−¡Maestra Mercedes, qué desgracia! Casi todos están enfermos, hasta mi madre
−dijo llevándolas al cuarto y señalando a los pequeños que estaban en las camitas; y a
la madre, en otra. Y agregó en voz baja−: Tengo miedo… de que les pase algo.

−¡Oh, Susi! ¿Por qué no me avisaste?
−Es que esto empezó antes de ayer, con mamá… Y desde entonces no ha parado.
Por la ventanita desvencijada que daba al patio se podían distinguir dos niños

jugando. Susi, al ver que Mercedes miraba hacia fuera, comentó:
−Sólo Isabel y Marcos están sanos. Y gracias a Dios, también mi bebé.
Y alzando de la camita a su hijita de un poco más de un año, la apretó contra ella.

Mercedes las observó, la jovencita lucía exhausta.
−Susi, estamos aquí para ayudar. ¡Comencemos ya mismo!
Durante horas se dedicaron a cambiar sábanas, desinfectar utensilios, lavar trastos

y atender enfermos. Constantemente les daban agua para evitar que se deshidrataran.
Mercedes veía que el trabajo era demasiado para la niña; cuando partieran, ella

sería la única persona disponible para cuidarlos.
−Necesitas ayuda. Tú sola no puedes atender a tantos.
−Pero, señorita, ¿quién lo haría? Además, yo puedo hacerlo, no se preocupe.
−Mira, se está haciendo de noche y debemos irnos, pero nos llevaremos la ropa

sucia y mañana temprano vendremos de nuevo, conseguiré medicinas y traeré toallas y
sábanas limpias. Esta noche descansa unos minutos, al menos.

−Gracias, maestra… Gracias, Eulogia −dijo mirándolas con lágrimas en los ojos.
Ya estaba en la puerta, a punto de marcharse, cuando Susi le confesó:
−Dicen que esta peste mata… Tengo miedo, señorita Mercedes.
−No te preocupes, pequeña, mañana estaremos aquí y todo estará bien.
De camino a su casa, Eulogia, atribulada, sentenció:



−La desgracia ha llegado a los Falcón, el cólera morbo no perdona.
−Lo sé, roguemos por un milagro −le contestó ella y se persignó.
Al llegar a su hogar y contarle a su tía lo sucedido, Mercedes fue puesta en una

tina con agua hasta la coronilla y desinfectada como si fuera un utensilio más de la
casa; y lo mismo se hizo con Eulogia. Y toda la ropa que trajeron se hizo hervir.

Doña María intentó en vano hacerla desistir:
−No juegues con fuego. Ten cuidado, que es peligroso pasar tanto tiempo entre

enfermos.
−¡Si no la ayudo, ¿quién lo hará?! Sólo serán un par de días y después… ¡Usted

gana, prepare las cosas, que nos vamos al campo! −No podía continuar renegando con
su tía. Además, ella tenía razón: debían marcharse. Ya casi no quedaba gente en la
ciudad.

−¡Gracias al cielo has entrado en razón! ¡El fin de semana nos vamos a San
Francisco! −dijo aliviada su tía.

Con la primera claridad del día, Mercedes partió junto a Eulogia a la vivienda de
los Falcón.

Su tía la despidió desde la puerta:
−Ve y ayuda a esa pobre gente y que Dios te ilumine y te guarde −dijo como

sabiendo que ese día su sobrina necesitaría una bendición especial.
Cuando las dos mujeres llegaron, la situación estaba peor. Todos los niños,

incluidos Isabel y Marcos, se habían enfermado. Mercedes, observando el mal
semblante de Susi, le preguntó:

−¿Y tú cómo te sientes?
−Bien… aunque creo que también me enfermé, ya tengo los síntomas −dijo

tocándose el estómago. Y agregó−: Pero mi hija está bien, he tenido mucho cuidado
con ella.

−Susi, por Dios, tienes que acostarte. Llevaremos a tu bebé a mi casa. Eulogia,
vete ya mismo y explícale la situación a tía María. Quédate allá cuidando a la
criatura. Yo volveré más tarde.

−Niña, ¿está segura? −preguntó la mujer asustada. Imaginaba la respuesta de su
patrona cuando le dijera que su sobrina se había quedado y que, además, le mandaba
una beba.

−¡Segurísima! Vete pronto, que no queremos que la pequeña se enferme.
La mujer se fue, y el día más negro de su historia comenzó para Mercedes y la

familia Falcón. No le alcanzaban las manos para darles de beber agua a todos, ni daba
abasto con el cambio de sábanas. La enfermedad hacía estragos en los cuerpitos
deshidratados, mientras la madre de los niños empeoraba.



Para las tres de la tarde, la desgracia llegó y pasó lo peor. Silenciosamente, sin
quejarse, sin querer molestar, la pobre mujer murió. Su mano, en un intento por
consolar a sus hijos hasta último momento, quedó apretada a la de uno de los
pequeñitos.

Unas horas más tarde, murieron dos de los niños. Mercedes no podía hacer nada,
ni siquiera pedir ayuda. Casi no quedaba gente en la zona y la poca que había no se
arriesgaba a entrar en una casa infectada y desconocida. Y ella no podía dejar a esos
enfermos solos. Debía aguardar la medianoche, hasta que pasara el carro fúnebre que
recogía los cadáveres.

Decidió no contarles nada de las muertes a los niños que seguían conscientes. Y
como pudo, disimuló, pero Susi preguntaba con insistencia qué era lo que sucedía,
hasta que, al caer la noche, la muchachita empeoró y ya no habló.

Mercedes veía cómo desmejoraban los demás y se desesperaba. Para las doce
escuchó el grito:

−¡Saquen a sus muertos! ¡Saquen a sus muertos!
Y por primera vez, la espantosa frase no le pareció tan cruel. Salió a la calle como

una autómata, con sus vestidos sucios, el rostro herido por el dolor, y le dijo al
hombre:

−Necesito ayuda, estoy sola. Tengo dos niños y una madre muertos.
−¡Señorita Mercedes…! ¿Qué hace aquí? −El hombre la reconoció; era la maestra

del normal. Bajó del carro, cargó los cuerpos y le aconsejó−: No debería estar aquí,
cuidando sola a tantos niños.

−¡No puedo marcharme y dejarlos! Por favor, vaya a la casa de mi tía y pídale que
me mande ayuda.

−Recién podré hacerlo cuando termine mi turno, en la madrugada. Pero le prometo
que lo haré.

−Está bien. ¡Hágalo, por favor! −le imploró.
El hombre se fue y la noche se cerró sobre Mercedes, que continuó atendiendo a

los enfermos. Los limpiaba, les daba agua y hacía lo que podía, cuando Marcos, el
más pequeño, murió. Observó el rostro desmadejado del niñito, la carita pálida y, a
su alrededor, los cuerpos desvalidos de sus hermanos, y ya no soportó más. Un llanto
se adueñó de su garganta y corazón. Durante media hora lloró y se desahogó; cuando
las lágrimas se le terminaron, la cabeza le estallaba y el vientre le dolía. Con pavor,
comprobó que acababa de contraer cólera.

Se recostó al lado de uno de los niños y, al sentir que Susi gemía de sed, se
levantó con un último esfuerzo para alcanzarle agua. Con el vaso en la mano, mientras
caminaba hacia ella, le pareció ver el primer resplandor de la mañana en la ventana,
pero ya no pudo ver nada más; una negrura espesa y mortal la envolvió y cayó al piso.

Lo que siguió después, para ella, fue una mezcla de realidad y ficción en la que
don Manuel la cargaba en sus brazos, su tía la atendía, la sed la consumía y la muerte



la acechaba.
Durante dos noches luchó en agonía contra la muerte. Pero no estaba sola: dos

figuras se quedaban a su lado; le parecía que don Manuel la besaba en los labios y
que su tía le acariciaba la cabeza. Y eso le bastaba para seguir peleando.



CAPÍTULO 12
MÁS UNIDOS DE LO QUE CREEMOS

Uno está enamorado cuando se da cuenta de que la otra persona es única.
JORGE LUIS BORGES

Cuando a la tercera mañana se despertó y estuvo plenamente consciente, pronunció
sus primeras palabras.

−¿Cómo están los niños?
−Merceditas, tienes que descansar. Sólo te digo algo: aquí está la hijita de Susi.

La hemos cuidado muy bien y también se ha quedado con nosotros Pedro, uno de los
más pequeños de la familia Falcón.

−¿Quién fue a buscarme? ¿Cómo me trajeron? Creí que me moría…
−Casi nos has matado del susto. Pues no vas a creer quién te rescató. Don Manuel

vino esa tarde a casa, la noticia de la peste en Córdoba había llegado a sus oídos y
quiso saber cómo estábamos. Quiso verte.

−¿Don Manuel vino a casa?
−Sí, y yo le dije que habías partido a lo de los Falcón y que vendrías más tarde. Él

prometió volver al día siguiente. Pero pasaban las horas, y como tú no regresabas, me
desesperé porque no tenía a quién mandar. A la mañana siguiente enviaría a
Eulogia… pero con la primera claridad del día, de improviso, apareció don Manuel
cargándote en sus brazos.

−¿Yo en sus brazos?
−Así es. Dijo que en medio de esa noche, loco de preocupación por ti, partió

directo desde su hotel a buscarte a la casa de los Falcón… y que te encontró allí,
tirada en el piso.

¡Era verdad que don Manuel la había rescatado! ¡No habían sido sus
alucinaciones!

−Tía, ¿dónde está él ahora?
−Se quedó hasta saber que te repondrías, no quería importunarte cuando

despertaras. Además, debía viajar a San Francisco del Chañar para ver a don
Cárcano. Y desde allí, volvería a Buenos Aires.

¡Por qué se había ido! ¡Ella necesitaba agradecerle! Necesitaba… verlo…
Necesitaba… escuchar su voz, reconoció.

Cansada aún por la reciente convalecencia, sintió que estos pensamientos la



desbastaban. Cuando estuviera sana, hablaría con él; no, mejor le escribiría una
carta… sí, una carta. Fue su último pensamiento antes de quedarse profundamente
dormida.

Luego de unos días, Mercedes ya estaba restablecida de manera plena y su tía les
hablaba a todos los vecinos y amigos del milagro que le había concedido «el Jesús
bendito» –así lo llamaba–, al dejarle a su sobrina con vida.

Con cuidado, la mujer le dio la noticia de que la familia Falcón había perecido
casi en su totalidad y, con profundo dolor, Mercedes se enteró de que los únicos que
se habían salvado eran Pedro, de seis años, y la hijita de Susi. Los niños no tenían
quién los reclamara, ni con quién estar y estaban viviendo con ellas.

De Urtiaga no habían tenido noticias; su tía le contó del cariño con que él la había
cuidado cuando estuvo grave, y aunque el médico indicó que no lo hicieran, ella lo
había visto besándole la frente, los ojos y hasta los labios. Y ni hablar de la
desesperación con que la había traído en sus brazos cuando la encontró sin sentido en
la casa de los Falcón. La anciana le había tenido que dar un té de tilo y pasionaria,
porque creyó que esa noche el hombre se volvería loco. En un momento, hasta lo oyó
maldecirse por haberla tratado mal en Buenos Aires.

Doña María ya había consultado con el notario para quedarse de manera definitiva
con los dos pequeños de la familia Falcón cuando una mañana recibieron la visita de
Miguel y Francisquita, que aún iba de velo y riguroso negro. Ellos querían criar como
hijos a los niños Falcón. Hubo una nueva consulta con el notario y en dos días, con
lágrimas en los ojos, pues ya los querían como si fueran de la familia, se los
entregaron. Los extrañarían, pero era lo mejor para todos. Las criaturas tendrían
padres y la pareja, destrozada por la muerte de su primogénito, restablecería una
familia.

Dos semanas después de la fatídica noche, durante una hermosa mañana, sentada
en su patio, bajo la sombra de la pérgola repleta de perfumados jazmines, Mercedes
le escribía una carta a don Manuel. Si él no venía, no importaba: ella necesitaba
decirle de alguna manera las cosas importantes que daban vuelta en su corazón.

Una vez que terminó la misiva, decidió leerla para cerciorarse de que no se había
olvidado de nada de lo que quería poner.

Estimado D. Manuel:
¿Cómo podré agradecerle lo que ha hecho usted por mí? Verdaderamente



me ha dejado sin palabras. No sólo he quedado muda por todo lo que hizo,
sino también al pensar de qué manera usted presintió que mi vida peligraba.
Desde entonces, una pregunta se ha metido en mi pecho: ¿acaso estamos
realmente más unidos de lo que creemos?

Cuando desperté y me enteré de que se había marchado, sentí una pena
enorme al no poder verlo. Se dará cuenta de que contándole estas cosas le
abro sin cuidado alguno mi corazón y mis sentimientos, pero si no lo hago
con usted, que me ha salvado la vida, ¿con quién lo haré?

Es usted un buen hombre y lamento mucho los malentendidos a los que
nos hemos expuesto. Si en algo yo he estado mal, le pido que me perdone.

Me gustaría verlo y mantener una larga conversación sobre lo ocurrido.
Creo que, si la tuviéramos, muchas cosas importantes pasarían. Quedo a su
disposición para la charla que nos debemos.

Suya con eterno agradecimiento,

Mercedes Castro

Estuvo conforme con lo escrito. Al día siguiente la enviaría. La dobló y la puso en
un sobre; mientras lo hacía, su tía le trajo un mate. Tenía novedades para contarle.

−Merceditas, acabo de volver del mercado y deberías ver lo que es la ciudad.
¡Las calles están atestadas de carruajes con los trastos de la gente que regresa a sus
casas! Pero casi no hay personas vestidas de otro color que no sea negro. ¡A todos se
les ha muerto alguien durante la espantosa peste!

−¡Qué terrible!
−Así es… En la calle también me encontré con miss Armstrong y me ha pedido

que te cuente la noticia: en dos meses se reanudarán las clases en el normal.
−¿Está segura? ¿Tan pronto?
−Sí, dicen que la epidemia merma día a día y que para esa época habrá pasado lo

peor.
−Será bueno volver a la normalidad, los programas escolares se han atrasado

muchísimo y debemos recuperar el tiempo perdido.
−Me contó que tomarán exámenes adicionales en cuanto abran la escuela.
−Espero recuperarme por completo. A veces, todavía me siento débil.
−Tienes que cuidarte, el médico ha dicho que estarás repuesta en unos días. Ahora

−propuso−: ¿por qué no entras y descansas un poco?
−Sí, tía, entraré −aceptó−, pero antes… tome. −Extendió su mano con el sobre−.

Hágamela llevar al correo, es una carta para don Manuel. −Y al ver la cara de alegría
de doña María, agregó−: Es sólo un mensaje de agradecimiento.



Aunque ella bien sabía que era algo más. Había sido absolutamente sincera
respecto a sus sentimientos. Con lo que había escrito, al hombre le daba verdaderas
esperanzas.

Se dedicó a esperar la contestación, pero no llegó ni en los primeros quince días,
ni en los segundos, ni en los terceros. Un mes y medio después, cuando ya estaba
segura de que no recibiría nada, se reanudaron las clases. Y eso la rescató de la
obsesión diaria que había contraído: presentarse en el correo para buscar una
respuesta que no llegaba.

Las niñas volvieron a la escuela y, ante el atraso sufrido por los meses en
suspenso, la dirección decidió tomar exámenes para recobrar el nivel. Las maestras
no daban abasto y fue invitado a participar de las mesas examinadoras don Ángel
Ávalos, eminente educacionista de Córdoba. Al culminar el primer día de trabajo y,
tras abandonar los claustros, el hombre les comentó a varios colegas interesados en la
experiencia: «Estas mujeres poseen un claro talento y tienen una notoria competencia
pedagógica. Además, están realizando espléndidos exámenes». La frase quedaría en
libros para la posteridad.

Si bien el colegio cobraba prestigio día a día, todavía eran muchos los que se
indignaban por que no fuera religioso. Ni la mortandad sufrida, ni las penurias a las
que la ciudad se había visto sometida, hicieron mermar la lucha de los tradicionalistas
contra el normal. Tampoco bajó el ánimo de la escuela la amenaza de excomunión
para las alumnas.

La hostilidad continuaba y las maestras le daban batalla; cuando Mercedes creía
que se había acostumbrado a lidiar con los enemigos del normal, una noticia nefasta
llegó a sus oídos.

Reunidas todas las docentes en el gabinete de miss Armstrong, la directora les
habló:

−Queridas profesoras del normal, mucho tiempo hemos pasado juntas en esta
institución, lo que me ha permitido verlas crecer profesionalmente y, también,
quererlas de manera incondicional. Por eso, en cuanto me enteré de la novedad, he
querido compartirla con ustedes antes de comunicársela a cualquier otro. −Hizo una
pausa y exhaló un suspiro; tenía los sentimientos a flor de piel. Continuó−: La señora
del presidente de la república, que, como saben, reside en Córdoba, ha insistido,
junto con sus amigos los jesuitas, para que su esposo ponga al frente de este colegio a
alguien de su propia fe. Por esta razón, miss Howard y yo nos marcharemos.

−¡Eso no puede suceder! ¿A dónde irán? −exclamó Mercedes.
−El ministro, disgustado y apenado por la decisión, nos ha dado a elegir entre las

cinco escuelas normales que se están organizando.



−¡Pero la lucha será la misma aquí o en otra provincia! −protestó Antonia
perdiendo la paciencia.

−No, otras provincias son menos fanáticas. En Corrientes habíamos tenido una
hermosa experiencia. Córdoba nunca nos ha querido.

−No diga eso, miss, nosotras las amamos −confesó otra de las jóvenes docentes.
−Lo sé. Pero la realidad es que estaremos aquí unos meses más, hasta que se

reciba la primera promoción del normal. Ese acontecimiento, sin dudas, será una
verdadera victoria, porque ese fue nuestro sueño cuando vinimos a Córdoba.

−Deberíamos escribirle al gobierno para solicitarle que ustedes se queden
−propuso Mercedes, mientras todas asentían.

−¡No! Nadie hará nada. Obedeceremos al presidente de la nación −contestó
decidida miss Armstrong.

La charla terminó con abrazos y algunas lágrimas. No había nada por hacer; las
norteamericanas, después de más de tres años de lucha, se irían de Córdoba. La
noticia había sido un golpe bajo para el plantel.

Por primera vez, Mercedes sentía que el colegio perdería una parte importante.
«¿Qué haremos nosotras? −se preguntó−. ¿Podremos seguir adelante? ¿El colegio
soportará este embate? ¿Será mejor que lo dirija una argentina católica?»

Ante los interrogantes, una seguridad se plantó en su interior: «No, el normal no
dejará de existir. Sea quien sea el que lo conduzca, ya no podrán arrancarlo de la
ciudad».

Algunos días después, mientras Mercedes desayunaba, apareció Eulogia. Traía
algo en la mano.

−Niña, esto es para usted. Me parece que es lo que estaba esperando, ¿no? −dijo
la criada tras extenderle un sobre.

Mercedes sintió un vuelco en el corazón. ¡Al fin!
Pero la decepción se instaló en su rostro al ver que era un sobre enviado por un

mensajero y no por el correo. No creía que fuera de don Manuel.
Lo abrió, leyó la misiva; era del gobernador. Le decía que la esperaba esa misma

tarde en su despacho. Necesitaba hablar urgente con ella.
La sorpresa del primer momento dio lugar a la preocupación: «¿De qué querrá

hablar conmigo? ¿Tendrá que ver con Urtiaga?», pensó. Sabía que ellos continuaban
siendo amigos. «¿O tendrá que ver con los últimos acontecimientos vividos en el
normal?»

No era común −por más que ella perteneciera a una familia conocida− que el
gobernador llamara a su despacho a una profesora.

Una vez que desayunó, partió para su trabajo. Inquieta, pasó la mañana. A la única



que le contó sobre la cita fue a su amiga Antonia.
−¡Por qué te afliges tanto! ¿Acaso no te puede llamar para algo bueno?
−¿Algo bueno como qué?
−Como que Urtiaga quiere verte o… como que vas a ser la nueva directora del

normal.
−¡Deja de soñar, Antonia! Si Urtiaga quisiera verme, vendría. O, al menos, me

escribiría. Y si de nombrar directora se trata, ya están barajando el nombre y no es el
de ninguna de nosotras, sino el de una mujer bastante mayor.

−Amiga, te está fallando la fe para soñar cosas buenas −le dijo Antonia. Y, entre
risas, agregó−: Yo que tú, me hago un viaje a Buenos Aires y tomo el toro por las
astas con don Manuel.

La sugerencia retumbó en sus pensamientos. Pero ir sola a Buenos Aires era un
disparate, además de imposible. ¿Y qué le diría a don Manuel? «Vengo a buscarlo
para hablar…» ¡Ridículo!



CAPÍTULO 13
SOPLO SUBLIME

Todo acto de bondad es una demostración de poderío.
MIGUEL DE UNAMUNO

Esa tarde, se arregló sobriamente para su encuentro con el gobernador. Llevaba
vestido de seda, guantes y sombrero prendido al cuello con cintas, todo en color rosa.
Decidió ir en el tranvía, para hacer más rápido.

Por el camino se cruzó con Teresa García, que le dio vuelta la cara. Ya no le
importaba, se había acostumbrado a ese tipo de desplantes, así como la mujer también
había tenido que aceptar que el normal seguía y seguiría en pie.

Cuando llegó, el gobernador la hizo pasar de inmediato.
−Buenos tardes, Merceditas. ¿Cómo está su tía?
−Muy bien, señor gobernador.
−Me alegro. Mándele mis saludos, por favor. Ahora… me imagino que le intrigará

saber a qué se debe mi llamado… Pero antes que nada, quédese tranquila, porque se
trata de una buena causa.

Mercedes suspiró aliviada y sonrió.
−Señor gobernador, dígame qué necesita.
−Iré al grano: hemos recibido una donación de tierras junto con un hermoso

edificio en El Progreso, al norte de la provincia. La persona que lo donó quiere abrir
una escuela allí. El paraje se encuentra alejado −reconoció−, así que sería una
«escuela rural», como llaman ahora a estos nuevos establecimientos que se están
abriendo.

−Es una verdadera satisfacción que la gente sienta amor por la educación y que
haga esta clase de donaciones.

−Sí, pero me piden que, en honor a las altas referencias que tienen de usted como
profesional de la educación, sea la directora y maestra fundadora. Dicen que es un
lugar hermoso y que en la zona hay muchísimos niños. La propuesta concreta que le
hace el gobierno es la siguiente: un contrato de trabajo por dos años para crear y
organizar, junto con dos maestras que estarán a su cargo, el establecimiento educativo
de El Progreso. Además, dispondrá, entre otras cosas, de una vivienda. Vencido el
plazo, si se quiere marchar, se le exigirá que deje funcionando la escuela y, si se
puede, otra en el pueblo vecino.



−Señor gobernador… no esperaba semejante propuesta, es un verdadero honor.
Pero…

−Déjeme terminar… si usted no acepta, dudo de que el donante admita a otra
directora. Casi ha sido una condición excluyente que usted, con su preparación, sea
quien la lleve adelante.

−Pero ¿por qué? Eso es una locura, yo no soy tan especial. Aun así, tendría que
pensarlo. Usted sabe que mi lugar está en el normal.

−Sé cuánto ama al normal, pero también sé que allí, muy pronto, habrá cambios
importantes. Por otro lado, reconozco que usted lleva en la sangre la pasión por
enseñar y que, según me han dicho, no le teme a nada…

−Miedo a vivir en el campo… no tengo. Y tampoco, al desafío. Pero déjeme
pensarlo.

−Tiene un mes para contestarme. Pongo a su disposición una galera para que la
lleve a conocer el lugar cuando usted quiera. Le anticipo que −agregó el gobernador,
a sabiendas de la trascendencia del hecho−, si acepta el trabajo, podrá terminar el año
escolar en el normal y ver egresar a la primera promoción. Es más: dos flamantes
maestras podrían ser nombradas como sus colaboradoras, ya que recién comenzarían
a trabajar a principios del año entrante. ¿Qué me dice? ¿Me tendrá al tanto?

−Señor gobernador, le agradezco la propuesta y le avisaré en cuanto tenga una
decisión, ya sea que acepte o no.

−Muchas gracias, señorita Castro.
−A usted, su merced −dijo ella inclinándose con una reverencia.
Se saludaron y se despidieron.
Él, admirado: realmente Sarmiento había logrado sacar a las mujeres del pequeño

mundo familiar e introducirlas en el universo laboral; y la chica, tal como le habían
asegurado, no le tenía miedo a nada.

Ella, conmocionada: la propuesta movía los cimientos del armazón de su vida.
Decidió volver a su casa caminando, necesitaba pensar.

Aceptar era dejar el normal. Pero, al fin y al cabo, el colegio no sería el mismo sin
las misses y ya se vislumbraban nuevos apoyos tras conocerse que una directora
católica tomaría el mando. Por lo tanto, no tenía que preocuparse por el normal. La
propuesta era enseñar en el más puro de los estados; además, los niños le encantaban;
para colmo de males, si no lo hacía ella, tal vez nadie lo hiciese.

A la difícil decisión se le sumaba un agravante: si se instalaba en el campo, ya no
vería a don Manuel. Hacía un tiempo que lo esperaba ansiosamente, mas él no había
dado señales de vida. Ni siquiera le había respondido su carta. La verdad era que se
aparecía cuando quería y se iba cuando le daba la gana. Con Urtiaga no podía esperar
ninguna relación, por más que le hubiera salvado la vida.

Se sintió entre la espada y la pared: quería seguir en el normal y volver a ver a
don Manuel, pero el nuevo desafío la tentaba. «¡Ojalá pudiera hacer todo!», deseó.



Cuando llegó a su casa y relató lo que había conversado con el gobernador, los
ojos de doña María se desorbitaron. «¿Qué locura es esa de querer llevar a la chica al
medio del campo?», rezongó entre dientes. No obstante, con el paso de las horas, la
pobre mujer comprendió que, si a su sobrina se le había metido la idea en la cabeza,
difícilmente podría convencerla de otra cosa.

Mercedes meditaba. Enseñar en el más inocente de los ámbitos, enseñar a niñitos
hambrientos de conocimientos. El normal, el orgullo de ser una pionera, sus alumnas,
sus amigas, la ciudad de Córdoba, no volver a ver a don Manuel. Los pensamientos
giraban en su cabeza, torturándola.

Pero sólo la atormentaron durante una semana. Luego, le envió una nota al
gobernador para solicitarle la galera prometida; en cuanto se la enviara, ella viajaría
a conocer el lugar, aunque todavía no estaba segura acerca de cuál sería su decisión
final.

Para no entorpecer sus clases, dos días después, en la madrugada del sábado, el
coche la pasó a buscar. Lo conducía Serapio Santillán, un curtido lugareño del paraje
donde querían levantar la escuela; el gobernador lo había mandado a traer
especialmente para que la acompañara. Llegarían a la tarde y Mercedes dormiría
sábado y domingo en la casa de una familia de la zona. El lunes, muy temprano,
emprendería la vuelta; así, sólo faltaría un día al normal; el primero y el único en los
tres años que llevaba ejerciendo como maestra.

Cuando el hombre llegó, la miró, hizo una reverencia, se presentó y le dijo:
−Es un honor llevar a nuestra futura directora.
−No se apure, don Serapio, que aún no está dada mi última palabra.
−Cuando conozca el pago, se enamorará del lugar.
−¡Vamos, entonces! A ver si me enamoro. −Y en el exacto momento en el que dijo

«enamoro», se le aparecieron los ojos grises y la sonrisa perfecta de don Manuel.
¿Podría arrancarlo alguna vez de su corazón?

Doña María, después de darle tres canastas con provisiones suficientes para
alimentar a un batallón, la besó y hasta lloró, como si su sobrina se fuera para
siempre. Mercedes intentó tranquilizarla:

−Tía, sólo son dos días. El lunes a la noche estoy aquí.
−No sé, me huelo que terminarás marchándote a ese lugar.
−¿Y cuál es el problema? Se viene conmigo ¡y listo!
−¿Yo…? ¿Irme de Córdoba para siempre? Ni pensarlo. Soy citadina y cordobesa

hasta la médula.
La abrazó por décima vez y Mercedes, al fin, partió.
El viaje se le hizo largo; la excitación era mucha.
Pero para la tarde, el traqueteo del vehículo se detuvo. Minutos antes habían

pasado por el pueblo más cercano. El lugar estaba alejado, era un verdadero paraje.
Cuando descendió de la galera, un verde exuberante la envolvió y el canto de cientos



de pájaros la cubrió.
Una gran alameda se mecía al son de la brisa fresca y una calle de tierra se abría

frente a ella. La capital de Córdoba era linda, pero sus campos eran un remanso
inigualable.

−Serapio, ¿hay que ir por acá? −señaló la calle.
−Sí, pero un trechito nomás, después hay que continuar por un sendero, señorita,

porque junto a los sauces hay un arroyo. Más tarde, si quiere, se lo muestro. Ahora,
sígame.

Mercedes lo siguió, caminaron unos metros y luego se adentraron por el camino
más angosto. Tenía que levantar sus faldas, pues le molestaban para avanzar; la parte
baja de sus piernas quedaba a la intemperie, pero no le importó: caminar en el verde
agreste de las sierras –¡y entre espinillos!– no era fácil con semejante vestido.

Antes de que el camino se bifurcara, aún cerca de la calle grande, alcanzó a
vislumbrar la vivienda. Serapio se la señaló.

No era lo que esperaba, su estado era bastante penoso. Sería difícil convertirla en
una escuela. Con pasos decididos, sorteó los últimos obstáculos hasta llegar a la
construcción. Los yuyos alcanzaban dimensiones descomunales.

Ya al frente de la propiedad, exclamó:
−¡Por José, María y el Niño! ¡Cómo se supone que convertiré esto en una escuela!
La desvencijada casona, aunque no era una ruina, estaba al borde de serlo. Era

grande y parecía tener muchas habitaciones, pero le faltaba parte del techo, y si bien
tenía la puerta cerrada, los huecos que en otros tiempos habían sido ventanas estaban
completamente abiertos y permitían ver los enormes hormigueros de casi un metro
dentro de los cuartos, donde los palán palán crecían desafiantes.

Pensó en el nombre del paraje –«¡El Progreso!»– y le resultó tan ridículo que, si
no fuera por lo angustioso de la situación, hubiera soltado una carcajada.

Intentó abrir la puerta, pero, al forzarla un poco, cayó estrepitosamente. Era el
colmo del desastre.

Se acordó de lo aprendido sobre cómo debía ser el edificio destinado para el
funcionamiento de una escuela. A su memoria vinieron las palabras «normalistas» de
miss Armstrong: «aireado, luminoso y espacioso». Y al mentarlas, admitió que quería
retornar a Córdoba de inmediato.

Mercedes se dio vuelta y observó a Serapio. Su conductor, absorto, saboreaba el
pedazo de torta que le había entregado durante el viaje y que había guardado en el
bolsillo.

No, este no era lugar para ella. ¿Qué había estado pensando cuando se decidió a
conocer este páramo?

−¡Serapio!
−Mande, maestra.
−Lléveme a la casa donde pasaré la noche.



−¿No va a entrar a la casona para conocerla toda? −dijo señalando la
construcción.

−Para muestra basta un botón.
−Si decide quedarse… El hombre que donó las tierras quiere conocerla y hablar

con usted.
−Pues podría haber donado algo en mejor estado.
−Mire que también donó todas estas tierras −agregó y señaló la loma más lejana−,

que se extienden hasta el arroyo hermoso del que le hablé.
Serapio no veía muy convencida a la maestra. Por eso, decidió darle todos los

datos favorables que conocía:
−Además, esta persona aseguró que traería a sus peones y la levantarían como

nueva.
−Acá hace falta mucho trabajo. Y no creo ser yo la indicada para llevarlo a cabo.

¡Vamos ya de una vez!
Regresaron por el camino que habían venido, subieron a la galera y en media hora

estuvieron en la casa donde pasaría la noche. Al observarla, Mercedes suspiró
aliviada. ¡Al menos era una vivienda civilizada!

Cuando bajó del coche, el joven matrimonio Balcarce y unos diez hijos, todos
pequeños, la esperaban.

Alborotados, la querían saludar. Y los más chiquitos gritaban: «¡La maestra! ¡La
maestra!».

La hicieron entrar a la arreglada casita y, a partir de allí, sólo recibió atenciones y
afecto. La mujer, Ascensión, le cebaba mates y le ofrecía tortas fritas recién hechas.
Los niños revoloteaban a su alrededor; las más chicas le acariciaban el pelo; les
llamaba la atención su color claro. Y los más grandes traían algunas hojas y
cuadernos ajados con números y letras para mostrarle los adelantos que, ellos creían,
eran muchos.

La madre le hablaba exaltada:
−Señorita, no sabe cómo hemos soñado con una escuela para este lugar. Es una

bendición que el dueño haya donado las tierras, la casa y que usted haya aceptado
venir.

−¡Oh! Todavía no es seguro. Tengo mi trabajo de maestra en la ciudad.
−Tiene que decidirse y quedarse. Son más de sesenta niños los que la necesitan

−dijo el hombre.
La charla amena y el cariño que estos desconocidos le brindaban, sumado a la

evidente necesidad de instrucción que tenían los niños, con el paso de las horas
comenzaron a inquietarla y ya no estuvo tan convencida de rechazar el cargo.

En la noche se hizo un gran asado en su honor. Muchas familias de la zona, todas
con hijos en edad escolar, se acercaron a conocerla. Algunos le traían frutas y flores
de regalo.



Cuando, extenuada por el viaje y las emociones, al final de la velada le mostraron
el cuartito donde dormiría, ya no estaba segura de nada, salvo de que al día siguiente
volvería a ver la casona. «Tal vez, no miré bien. Quizá no esté en tan mal estado
como creí. Los arreglos podrán adecentarla lo suficiente como para transformarla
en…», se dijo y se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Serapio la acompañó. Otra vez luchó contra los yuyos para
llegar a la construcción; los vestidos le molestaban. Sólo que esta vez tenía decidido
entrar. Al trasponer el umbral, ahogó un grito cuando sintió que dos ratones pasaron
sobre sus botinetas. Al fin, cuidándose de no pisar la tremenda ciudad de hormigas, se
dio permiso para soñar.

Si bien se encontraba en un estado lamentable, era una casa espaciosa. Quien la
donó, además, había prometido peones para recomponerla a nueva. Podían arreglarla,
limpiarla, pintarla y acomodar bancos para los niños. Y cuando descubrió el cuarto
que estaba al fondo, pensó que ella podría dormir allí e instalar sus pocas pertenecías
y sus libros. Recordó a la familia que la había recibido y la casa donde había pasado
la noche y un estremecimiento de optimismo la invadió. Y su juventud le permitió la
osadía de sentir que el emprendimiento tendría éxito.

Un soplo sublime de amor a la patria, de sacrificio y vocación descendió sobre el
cuartucho de la desvencijada casona hasta casi hacerse palpable y la envolvió.

Con su mano derecha tomó el rosario que colgaba de su cuello. A punto de
encomendarse a Dios con un padrenuestro, decidió cambiarlo por una oración sencilla
como las de miss Armstrong y, con el corazón abierto, exclamó: «¡Ay, Diosito, dame
fuerzas para lo que voy a hacer! ¡Dame fuerzas para amar, para no amedrentarme,
para ser útil a mi patria y para encontrar mi destino! Señor, en ti confía mi alma».

Si el padre Pedro se enteraba de que, de tanto en tanto, cambiaba los avemarías o
los padrenuestros por oraciones espontáneas, la regañaría y diría que esa era la
maldita influencia de las norteamericanas. Así que decidió que, cuando regresara,
compensaría sus rezos con un rosario extra.

Ensimismada como estaba, la pregunta de Serapio, que desde fuera la observaba
por la ventana, le cayó como un balde de agua fría:

−¿Y, maestra, se queda o no se queda en El Progreso?
Con un rocío de paz bañando sus facciones y una seguridad que sólo tienen los

visionarios ante su destino, le contestó sin dudar:
−Sí, Serapio, me quedo.
−Bueno, entonces ahora sí le puedo mostrar el arroyo.
−Deme unos minutos más y vamos.
El hombre asintió con la cabeza. Y ella se dedicó a imaginar el lugar lleno de

niños; calculaba que entrarían más de cien. Mientras lo hacía, otra vez Serapio se le
apareció por la ventana y le habló desde afuera.

−Maestra, me parece que viene el don que donó la escuela. No conozco otro coche



como ese −dijo lanzando un silbido.
Mercedes observó por la abertura: alguien se detenía en la calle ancha, pero el

reflejo del sol le impedía ver bien.
−Hágalo pasar, Serapio. Mejor que venga, así le muestro cómo está este lugar.
Que entrara ese individuo, ya le apuntaría ella claramente todo lo que le faltaba a

la construcción. Una escuela no se abría así como así. «Calma –se resignó–, mejor
que lo trate bien», pensó cuando comprendió que tendría que relacionarse bastante
con ese hombre caritativo.

Caminaba entre los hormigueros confeccionando una lista mental de lo que le
pediría al hombre que hiciera, cuando, a sus espaldas, sintió pasos de botas y una voz
familiar que le hablaba:

−¿Y? ¿Se queda, maestra?
Se dio vuelta sobresaltada. Esa voz…
−Porque si se queda, de inmediato le mando a los peones y comenzamos la obra.
−¡Don Manuel! −Las piernas le flaquearon.
−Yo mismo, de carne y hueso.
−¡¿Qué hace aquí?!
−¿Como qué hago? Estas son mis nuevas tierras, he comprado todo el valle. Y he

donado esta casa y las hectáreas que la circundan para erigir una escuela.
−Pero, usted…
−Sí, fui yo quien le propuso al gobernador que viniera usted de directora. Se lo

exigí, casi, como condición.
−No me parece que eso… haya sido… justo. −Trataba de hablar coherentemente,

pero la cabeza le estallaba. Las cosas habían perdido su lógica. La sola figura de don
Manuel en medio de la ruinosa construcción ya era una locura. Se sinceró al borde de
las lágrimas−: Manuel…, ¿qué pretende de mí?

La vulnerabilidad de la joven y la pregunta lo quebraron. Y, acercándose a ella,
explotó en ternura y fogosidad.

−Yo de usted… pretendo… ¡todo!
Se aproximó más. Ese aroma que lo volvía loco. Esa cintura que lo llamaba.

Perdía coherencia y control. Ensayó una explicación.
−En su carta, usted me daba esperanzas y ese aliento me insufló la fuerza necesaria

para tomar la decisión impostergable. Esta escuela es para usted, para que ya no siga
atada a ese contrato que no le permite casarse.

Mercedes no alcanzaba a entender por completo.
−¿Y piensa dejarme aquí, a salvo del contrato, mientras usted vive en Buenos

Aires?
Urtiaga ya no soportó más: se abalanzó sobre ella y la abrazó con fuerza.
−Pienso hacerla mi mujer y quedarme aquí, con usted, los años de trabajo que le

pide el gobierno.



−¿Aquí, los dos? ¿En la escuela?
−¡No! El valle tiene una hermosa estancia y usted será la señora de esa casa.
Los brazos varoniles aprisionándola y atiborrándola de emociones no le permitían

concentrarse en la explicación tanto como quería. Pero todo parecía cobrar sentido.
Lo miró profundamente. Los ojos grises la perdían. Le hubiera dicho que sí a lo

que sea, sin importarle qué le exigieran.
Pero él se desesperó, no lograba encontrar la respuesta en su mirada. ¿Y si ella se

negaba? No, no la podía perder. La asió de la cintura aún con más fuerza por miedo a
que desapareciera, a que fuera una ilusión y, con el corazón en un puño, le dijo:

−Ya no soy ningún muchachito, pero usted se ha metido en mis entrañas y me tiene
en sus manos. No puede decirme que no…

Ella lo descubrió y se conmovió: Urtiaga estaba al punto de las lágrimas.
−Don Manuel… yo soy suya, siempre lo he sido.
La frase taladró el corazón del hombre. No soportó más y comenzó a besarla como

nunca antes. Al fin y al cabo, en una semana sería su mujer, porque no pensaba
esperar más que eso para hacerla su esposa. Por primera vez, el plan cerraba y,
juntos, podían armar un futuro.

Se quedaron largo rato besándose en la destruida sala de la inminente escuela.
Hasta que los carraspeos y los ojos atónitos de Serapio los sacaron de su mundo.

−Disculpen, pero… Maestra, ¿va a querer bajar al arroyo?
Mercedes sonrió, no sólo por la pregunta de Serapio, sino porque la vida era

buena con ella. Tanto sacrificio, tanta decisión difícil y ahora: el fruto. No necesitaba
abandonar su vocación, este nuevo desafío era lo que su alma anhelaba y lo podía
llevar adelante con el hombre que quería. Se le hizo realidad el dicho: «Lo que uno
siembra, eso cosecha».

Esa noche, los dos comieron en casa de la familia Balcarce. Los planes de abrir la
escuela y los de un inaplazable casamiento exaltaban a todos los presentes por igual.

Al día siguiente, Mercedes conoció la estancia; y, también, los planes de Urtiaga
de hacerla su esposa en una semana.

−La casa es bellísima y queda a sólo minutos de la escuela. Pero, don Manuel,
usted que está acostumbrado a la vibrante Buenos Aires, ¿soportará permanecer aquí?

−Mire, Mercedes, la verdad es que yo no voy a estar quieto. Tengo ocupación de
sobra con el nuevo libro que me han encargado. Además, no se olvide de que haré
trabajar algunas hectáreas del campo. Y cada tanto tendré que viajar a Buenos Aires,
donde se encuentra mi hacienda.

−Me parece bien que esté entretenido, porque yo también lo estaré con la escuela.
−Mañana comenzarán con la obra en la escuela y nosotros volveremos a Córdoba



para organizar el casorio. Hay que pedir turno con el padre Pedro para esta semana.
−¡Por favor, no sea loco! Necesito tiempo para preparar el ajuar y además…

quiero terminar el año escolar en el normal.
−Otra vez ese normal.
−Don Manuel, quiero estar presente en la primera colación de grado. Deseo ser

testigo del egreso de las alumnas que han compartido conmigo más de tres años
−insistió la joven con firmeza.

¿Qué le podía negar a esta mujer? Nada. Aunque se le haría difícil respetar el
recato estos meses, pues ella le hacía perder la cabeza.

−Merceditas, se hará como usted quiera.
−Nos casaremos la semana siguiente a la colación. Además, y esto se lo digo de

verdad, una novia necesita muchas cosas para casarse como Dios manda.
Él pensó que todo lo que necesitaba estaba frente a sus ojos, pero no se lo dijo. Y

así, se convirtió en cómplice del millón de preparativos que se llevaron a cabo
mientras avanzaba la construcción de la escuela de El Progreso y Mercedes terminaba
sus clases en el normal.

Para ella, los últimos días del año escolar fueron de lo más emocionante; tanto
que, por momentos, se olvidaba de que su casamiento se aproximaba.

Tras casi cuatro años de lucha, con la mitad de la ciudad en contra, al fin verían la
primera camada de egresadas. El normal no se había cerrado y tampoco se cerraría
ya. Se había instalado en la ciudad de Córdoba para quedarse y ella había sido parte
de los que hicieron posible ese sueño. El establecimiento sería uno de los normales
fundados en el país del que saldrían los cientos de docentes que regarían de
educación la nación argentina.



CAPÍTULO 14
DOS VOCACIONES: MUJER Y MAESTRA

Cuando pienso en mi vocación no temo a la vida.
ANTÓN P. CHÉJOV

Juntas, maestras y alumnas prepararon la fiesta de graduación. Mercedes había
tenido la idea de representar ese día algunas partes de la obra de teatro El mercader
de Venecia y el plan había tenido gran acogida. Las egresadas harían los papeles
principales. Pero en medio de los ensayos, un grupo de jóvenes se empacó; les
parecía poco decoroso interpretar los personajes masculinos ¡y encima, con ropa de
hombre! La presentación peligró. Y Mercedes y Antonia debieron pasar horas
convenciéndolas de que nadie diría nada, que la decencia no estaría en peligro y que
la obra sería un éxito aunque algunas vistieran ropas masculinas. Al fin, cuando
lograron persuadirlas, los ensayos continuaron y a las maestras les volvió el alma al
cuerpo.

Don Manuel pasó la mitad de ese mes en un hotel hasta que cedió a la insistente
invitación de la familia Cárcano, que lo conminaba a quedarse en su residencia hasta
la fecha de la boda. Cada tarde, no obstante, pasaba por la casa de Mercedes. Lo
hacía de dieciocho a diecinueve horas, como doña María exigía: «Hasta el último
momento se deben cuidar el recato y las buenas costumbres». Temía por las
habladurías y por ellos mismos, ya que era un tiempo de aproximaciones peligrosas
para la pareja. Doña María, un día, durante un descuido, los había visto dándose un
beso más que atrevido; por eso extremaba los cuidados.

Lo cierto fue que, entre las últimas actividades del normal, el noviazgo apasionado
y la organización de la escuela de El Progreso, las semanas se pasaron volando y la
graduación llegó.

El día de la colación de grado, en la puerta del normal se apostaron desde
temprano tres agentes de policía; algunas insinuaciones maliciosas de que podría
haber incidentes determinaron la medida preventiva. Pero esa tarde, pese a las
advertencias de los espantosos castigos que recibirían los católicos que se atrevieran
a concurrir a la ceremonia, a la hora señalada la gente llegó. Como, asimismo,
llegaron las siete canastas llenas de moños enviadas por el gobernador, con un
excelente vino para el convite final.

Mercedes entró acompañada de don Manuel y su tía e inmediatamente se sentó



junto a las demás maestras y directoras. También se presentaron todas las alumnas y
sus familiares, más algunos invitados especiales, como el cónsul norteamericano, e
integrantes del plantel del Observatorio Nacional, entre ellos, su director, el señor
Thome, con su señora esposa, miss Wall.

Un aire de triunfo y expectación reinaba en la sala cuando la ceremonia comenzó.
Miss Armstrong daría el discurso de la entrega de diplomas y Mercedes sería la
encargada de pronunciar las palabras iniciales. Con voz emocionada abrió la reunión
y habló sobre la verdadera vocación y el amor a la patria. Lo hizo mirando, en todo
momento, a las graduadas, a la primera promoción de maestras del normal de los
cientos que la institución brindaría al país.

Luego de la entrega de diplomas –hecha en medio de lágrimas de emoción–, y ante
la expectación por el número musical y la pieza teatral, justo cuando estaban a punto
de comenzar, se escucharon sordos y estrepitosos estallidos, uno detrás del otro.
¡Eran piedras arrojadas por personas que buscaban malograr el acto! Después del
susto del primer momento y de comprobar que los proyectiles no habían causado daño
a nadie, siguieron adelante con el programa. Sólo los gemidos de algunos
muchachotes haciéndose los graciosos desde sus butacas volvieron a molestar hasta
que, al comprender que nadie se les uniría a la cháchara y ver a Urtiaga levantándose
en dirección a ellos con mirada furibunda, no les quedó otra opción que comportarse.

Finalmente, la obra teatral se llevó a cabo con éxito, al igual que la colación. No
obstante, cuando llegó el momento de servir el refrigerio para los invitados, hubo un
último incidente que sortear: los mismos jóvenes que habían perturbado el desarrollo
del acto con sus inoportunas bufonadas se habían robado –ante sus propias narices– el
vino enviado por el gobernador. Pero el problema se solucionó de manera rápida y
sencilla con una limonada hecha por manos comedidas.

Con las primeras oscuridades, el acto terminó. En la puerta del normal, la
despedida de Mercedes con sus amigas, y de las directoras con el grupo y su
personal, hizo lagrimear a los presentes que aún quedaban.

Dispuestos en los asientos del carruaje, Mercedes se secaba las lágrimas mientras
don Manuel le decía palabras cariñosas y su tía le acariciaba el cabello. Ella intentó
explicarles sus sentimientos:

−No lloro de tristeza, sino de alegría. En estos años hemos hecho un esfuerzo tan
grande… −Resopló−. Y ver a las niñas con su título, listas para ir a educar al país,
me ha dado tanta satisfacción… ¡que no puedo evitarlo! −dijo, y lloró conmovida.

−Pues deja algunas lágrimas de emoción para tu boda, que en una semana te casas,
hija mía −bromeó doña María.

−Vamos, Merceditas −trató de distraerla don Manuel−, que se te acaba este
trabajo, pero te espera uno más grande allá, en El Progreso. Me han dicho que se
inscribieron más de setenta niños.

−¿Tantos ya? ¿Está seguro?



−Sí, a la tarde llegó uno de los peones para contarme cómo van las refacciones de
la casona y me trajo la noticia.

−¡Hay tanto por hacer! −dijo Mercedes. Luego, observando al hombre unos
instantes, agregó−: Manuel, no tengo palabras para agradecerle por estar a mi lado en
este proyecto; salvo que yo le prometo estar con usted y apoyarlo en los suyos.

Urtiaga la miró y sonrió. Ella era la maestra, su maestra. Y hasta a él le había
metido ese amor por la enseñanza que abrazaba con ahínco. Estaba tan entusiasmado
como ella con abrir la escuela en El Progreso. Y no sólo eso: ya soñaba con abrir otra
en el pueblo vecino.

UNA SEMANA DESPUÉS...
Ese luminoso sábado por la mañana, la iglesia de la Compañía, que resplandecía

de belleza, estaba repleta; no cabía un alfiler. Una de las sediciosas maestras del
normal se casaba… ¡y no era para perdérselo!

El padre Pedro había terminado aceptando casar a Mercedes y a Manuel Urtiaga
por cariño a la chica, de la que había sido su confesor desde pequeña, y por respeto a
la tía, que pasaba más horas que él en la iglesia. Había dejado de lado los rencores de
los últimos años con Merceditas, ya que, gracias a Dios, la muchacha se alejaba del
normal. Aunque él, como muchos cordobeses, ya comenzaba a acostumbrarse a la
existencia de ese colegio que, evidentemente, había venido para quedarse. «Tal vez,
soplen nuevos vientos y ya sea hora de asimilarlos», meditó mientras veía cómo
Mercedes hacía su ingreso a la iglesia, ataviada de novia y del brazo de don Cárcano.

Observó a Urtiaga, que, frente a él, temblaba como una hoja cual si fuera un
muchachito… ¡y eso que ya estaba lejos de serlo! Tenía que reconocer que formaban
una linda pareja, aunque ambos eran bastante rebeldes. Pero, bueno… tal para cual.
Ya se vería cómo se las arreglarían con tanto carácter e independencia.

Mercedes caminó los primeros pasos y, con una oración en su corazón, se
encomendó a Dios; el asunto de la temida noche de bodas la mantenía notablemente
alterada. Pero al ir acercándose a don Manuel y ver sus ojos mansos cargados de
amor, se tranquilizó: nada que lo tuviera a él por protagonista podía ser malo.

Ambos se miraron y una sonrisa cómplice los unió. La vida les sonreía. Era
tiempo de disfrutar del guiño que les hacía.

CINCO MESES DESPUÉS
En el aula, Mercedes se dio vuelta buscando con la mirada a Carlota, una de las

dos muchachas recién recibidas en el normal que le ayudaban en el colegio. No la
encontró; había tantos niños que las horas de recreo eran un verdadero caos.



Seguramente, estaría afuera, cuidando a los más revoltosos. Caminó hacia su gabinete
y, cuando estuvo sentada en el interior, reconoció que, si bien su tarea como directora
de la escuela de El Progreso le agradaba, mucho más le gustaba enseñar a los niños; y
sus momentos en el aula, dando clases, eran su mayor tesoro. Miró por la ventana y
divisó a su esposo, acercándose en un sulki. Se rio al pensar cómo había cambiado:
¡dejar su lujosa galera por un sulki! Pero bueno… si bien era menos elegante, era lo
más cómodo para moverse por los caminos del lugar.

Vio cómo se bajaba del vehículo y cómo los niños se le acercaban, formaban una
ronda para preguntarle cosas y le exigían las pasas de higo, las nueces que solía
traerles… Y entonces, mientras contemplaba el cuadro, una oleada de felicidad y
satisfacción la envolvió. Se sintió una privilegiada, había podido unir sus dos
mundos: escuela y hogar. Sus dos amores: enseñar y Manuel Urtiaga. Sus dos
pasiones: un hombre y su vocación.

Y agradeció a la vida y a este trozo de tierra llamado Argentina que le permitía
disfrutar de ser mujer y de ser maestra.



APÉNDICE HISTÓRICO

EL PROYECTO DE SARMIENTO
Entre 1869 y 1898 llegaron desde Estados Unidos sesenta y cinco docentes: cuatro

hombres y sesenta y un mujeres.
El arribo del grupo fue el resultado de una exhaustiva labor del educador Domingo

Faustino Sarmiento, quien tenía el plan de traer maestras norteamericanas para que se
desempeñen como directoras y profesoras en los colegios normales que él había
visionado para cambiar la educación del país.

LA FAMILIA CÁRCANO
Cárcano es uno de los apellidos ilustres de la ciudad de Córdoba. Ramón José

Cárcano se graduó como abogado en 1879. Su tesis doctoral «De los hijos naturales,
adulterinos, incestuosos y sacrílegos» se presentó en la universidad de Córdoba en
1884 y desató una gran discusión pública, ya que el escrito postulaba la igualdad
entre los hijos legítimos y naturales. Su concepción era nueva para la época y eso le
valió el ataque del obispo de Córdoba. Ramón era hijo de Inocente Bernardino
Cárcano –italiano de abolengo lombardo, fundador de la Sociedad Filarmónica de
Córdoba (hoy, Banda Sinfónica de la Provincia de Córdoba) y de la banda del
Colegio de Monserrat, institución en la que se desempeñó como docente– y de doña
Honoria César. Ramón Cárcano contrajo matrimonio con Anita Sáenz de Zumarán,
cuyo padre era un importante banquero y cónsul de España en Montevideo.

LA CARTA PASTORAL DEL CONFLICTO
El 25 de abril de 1884, el vicario Jerónimo Clara lanzó una carta pastoral que fue

leída desde todos los altares. En ella solicitaba que las hijas católicas de la ciudad no
fueran enviadas a las escuelas normales. También se pedía que no se leyera la tesis de
Ramón Cárcano.

El gobernador de la provincia, tras considerar que el documento era subversivo,
elevó un informe de situación al Poder Ejecutivo Nacional. A través de una nota, el
ministro Eduardo Wilde exhortó al cabildo eclesiástico para que dejara sin efecto el
escrito. La curia mantuvo su posición y así quedó planteada la controversia.

Poco después, el gobierno nacional retiró el exequatur a monseñor Clara y ordenó
su procesamiento ante la justicia federal. También tres profesores universitarios



fueron separados de sus cátedras por solidarizarse con Clara: Rafael García, Nicolás
Berrotarán y Nicéforo Castellano. Un grupo de mujeres salió a la calle y llegó hasta la
casa del vicario para manifestarle su apoyo. En el trayecto, otras se le opusieron y
mantuvieron un altercado público.

FUNDACIÓN DEL COLEGIO NORMAL DE CÓRDOBA
El 2 de junio de 1884, por iniciativa del presidente Roca y dándole continuidad al

plan del otrora presidente Sarmiento, el colegio normal de Córdoba inicia el dictado
de sus clases. Ese día es considerado fundacional.

Como directora y profesora del establecimiento fue nombrada la señorita Frances
Gertrudis Armstrong, norteamericana, de veinticuatro años; en tanto que, como
vicedirectora y profesora fue designada la señorita Frances Wall, también
norteamericana.

Miss Armstrong, quien había llegado a la Argentina en el año 1879, estuvo en su
cargo desde 1884 a 1887. Luego, fue la primera directora de la escuela de San
Nicolás, la que se fundó en el año 1888. Allí ejerció hasta 1914. Falleció en 1928.

Miss Wall arribó desde Catamarca a Córdoba en 1884. Era una mujer bonita,
rubia y llamativa a la que apodaban «La Machona» por sus hazañas atléticas, algo
inusual en la época para una dama. En diciembre de 1885 se casó con el
norteamericano John Thome, segundo director del Observatorio Nacional Argentino,
quien había arribado al país junto con el grupo de astrónomos que fundaron la
institución. En febrero de 1886, debido a la unión matrimonial, Frances Wall renunció
al cargo de vicedirectora del colegio normal y fue reemplazada por miss Jennie
Howard. Aunque el matrimonio volvió a su país en varias oportunidades para que sus
hijos conocieran cómo era la vida en los Estados Unidos, Frances Wall y el doctor
Thome vivieron siempre en Córdoba. Tras el fallecimiento de su esposo, y conforme
a su espíritu aventurero, Frances se dedicó a recorrer la Argentina. Thome fue
enterrado en Córdoba y se piensa que ella se encuentra a su lado, aunque no se puede
precisar el lugar.

Jennie Howard se desempeñó como educadora durante treinta y seis años, hasta
que se jubiló, en 1920.

PROFESORAS ARGENTINAS DEL NORMAL
Cuando el colegio normal cordobés inicia su actividad, también se nombran como

profesoras a las señoritas Antonia Álvarez y Natalia Tapia; y, como celadora, a Nina
B. Armstrong.



CLÁUSULAS DEL CONTRATO QUE FIRMABAN LAS MAESTRAS
Las maestras y profesoras que eran contratadas por el gobierno para enseñar en las

escuelas normales firmaban un contrato con el Estado. En una de sus cláusulas se
estipulaba que la maestra no podía casarse. Si lo hacía, el acuerdo quedaba
automáticamente anulado y sin efecto. Tampoco tenía permitido «andar en compañía
de hombres». Además, el convenio establecía que, entre las ocho de la tarde y las seis
de la mañana, debía permanecer en su domicilio, a menos que sea para cumplir la
función escolar. No podía pasearse por heladerías del centro de la ciudad; además, se
le aclaraba que no podía fumar, ni beber cerveza, vino o whisky; si la encontraban
haciéndolo, era motivo de anulación del acuerdo laboral. Por otro lado, si no contaba
con el permiso expreso del presidente del Consejo de Delegados, no podía abandonar
la ciudad. No le estaba permitido «viajar en coche o automóvil con ningún hombre,
excepto su hermano o su padre», ni «vestir ropas de colores brillantes», ni «teñirse el
pelo», y se hallaba obligada a «usar al menos dos enaguas». La maestra no podía
ejercer la función luciendo «vestidos que queden a más de cinco centímetros por
encima de los tobillos». Tampoco podía utilizar «polvos faciales, maquillarse, ni
pintarse los labios».

REUNIÓN CON EL ENVIADO PAPAL
En septiembre de 1884, ante la continuación del conflicto entre los dos bandos

cordobeses y en busca de una solución, miss Armstrong y algunas maestras y madres
influyentes del colegio normal de Córdoba se reúnen con el legado apostólico,
monseñor Luis Matera, para pedirle que retire el anatema que pesaba sobre el
establecimiento educativo. Así, las familias cordobesas se sentirían en libertad para
enviar a sus hijas a la escuela.

El nuncio les promete que lo hará con tres condiciones: primero, declarar en nota
particular –para luego elevarla al obispo– que la intención de las docentes no es la de
propagar la religión protestante; segundo, autorizar la enseñanza del catecismo
católico en el colegio normal; y, tercero, permitir que el obispo visite la escuela para
controlar la forma en la que se imparte el precepto religioso.

Miss Armstrong, la directora, y las maestras aceptan.
El 25 de septiembre, miss Armstrong le envía una nota al ministro Wilde para

informarle sobre el tenor de la entrevista que ha tenido con Matera y para solicitarle
que le permita cumplir con las tres condiciones impuestas por el nuncio. Pero Wilde
se enfurece por la conducta de las mujeres, puesto que carecen de la autonomía
suficiente para plantear cambios.

Al mismo tiempo, el ministro de Justicia, Culto e Instrucción le pide explicación al
legado apostólico; sin embargo, como el esclarecimiento resulta insatisfactorio, el



presidente Roca dispone que se le devuelvan las credenciales y abandone el país en
veinticuatro horas.

En tanto que el ministro de Relaciones Exteriores, Francisco Ortiz, envía un
informe a todos los miembros del cuerpo de diplomáticos extranjeros para exponerles
la situación.

EPIDEMIA DE CÓLERA
En noviembre de 1886 se cierra el colegio normal y todas las escuelas por la

terrible epidemia de cólera que azota a Córdoba y el país. La gente abandona la
ciudad y parte al campo; los muertos son numerosos y se cuentan de a cientos. Un
carro mortuorio pasaba todas las noches por la ciudad para recoger los cadáveres.

PRIMERA PROMOCIÓN DEL NORMAL DE CÓRDOBA
El 30 de agosto de 1887, en medio de una espinosa lucha de intereses

contrapuestos, egresa, orgullosa, del colegio normal cordobés, la primera promoción
de maestras. La división que vivía la sociedad en torno al funcionamiento del
establecimiento educativo se deja traslucir también en la prensa. Desde sus páginas,
el diario El Interior alienta y felicita a las recién recibidas, mientras que el periódico
El Porvenir las critica y sostiene que pocas personas habían concurrido a la
ceremonia de colación de grado.

LA LEY 1420
La Ley de Educación Común se aprobó el 8 de julio de 1884. Con esta norma, la

instrucción religiosa quedó fuera del programa oficial y sólo se la impartía en calidad
de optativa, fuera del horario escolar, y con la previa autorización de los padres.
Además, decretaba la enseñanza laica, gratuita y obligatoria para todos los habitantes
de seis a catorce años. En esa época, cada cien personas, noventa eran analfabetas.

EL OBSERVATORIO NACIONAL ARGENTINO Y EL COLEGIO NORMAL DE
CÓRDOBA

Sarmiento realizó las tratativas necesarias para traer al país a Benjamín Gould con
la finalidad de organizar un observatorio astronómico. Pero cuando el científico
norteamericano llegó, Sarmiento ya era presidente y había fundado el Observatorio
Nacional Argentino de Córdoba.



En 1872, el educador sanjuanino y Gould iniciaron los estudios meteorológicos en
Argentina al crear la Oficina Meteorológica Nacional, que funcionó hasta 1884 en
Córdoba y que luego se trasladaría a Buenos Aires. Hasta ese año y bajo la dirección
de Gould, la dependencia funcionó como anexo del Observatorio de Córdoba. En
1885 se separó y en 1901 fue trasladada a Buenos Aires.

Los hombres que dirigían e integraban el plantel del Observatorio –en su mayoría,
jóvenes brillantes graduados en universidades norteamericanas– interactuaban con las
maestras traídas por Sarmiento. De esas reuniones sociales celebradas entre
compatriotas surgió un noviazgo: el nacido entre Frances Wall y el subdirector del
establecimiento astronómico, John Thome. Como la relación culminó en matrimonio,
la maestra se vio obligada –tal como lo estipulaba el contrato– a renunciar a su cargo.

LOS EDIFICIOS DEL NORMAL
El colegio normal de Córdoba abrió sus puertas en una desaparecida casona de

calle Alvear, entre la avenida Emilio Olmos y Lima.
Más adelante, la escuela funcionó en el edificio donde actualmente se encuentra la

Facultad de Derecho de la universidad Nacional de Córdoba. Por ese entonces,
algunas de las dependencias del Teatro Rivera Indarte –hoy, Teatro del Libertador
General San Martín– se emplearon como aulas.

Según relata Efraín Bischoff en su libro Historia de los barrios de Córdoba, el
edificio de la avenida Colón donde hoy funciona la Escuela normal Superior Doctor
Alejandro Carbó, tiene su propia historia relacionada con la educación: en junio de
1885, para aprovechar aquella manzana de terreno, el intendente Benigno Acosta
fundó la Escuela Práctica de Agricultura. Dispuso, además, que asistieran una vez a la
semana los alumnos varones de los colegios diurnos. La iniciativa subsistió durante
varios años. Después, el predio fue cedido a las autoridades nacionales, las que, entre
1903 y 1912, construyeron el edificio que por su estilo arquitectónico se reconoce
como escuela palacio.
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