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compuesto por Pacho O’Donnell, Lucia Galvez y Muriel Balbi.



A mis hijos Victoria y Cristobal.

Porque sé que en sus corazones vive el fuego de los sublimes ideales que impregnan
este libro.

Esa antorcha que, al saberla en sus manos, me hace creer que es posible un pais
mejor...

Un mundo mejor.



PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Cuando la editorial me invit6 a escribir un prologo para la nueva edicion de esta
novela, la idea me encantd. No s6lo porque el libro encierra caros sentimientos para
mi —el relato que narra la vida de una de las primeras maestras que tuvo el pais
recibio el Primer Premio de Novela Historica y mas tarde se forjo su propio lugar
como texto de estudio en las aulas de los colegios secundarios—, sino, y sobre todo,
porque desarrolla un tema que a mi, como mujer y argentina que soy, me enorgullece
abordar: la valentia que demostraron aquellas docentes que se enfrentaron a la
cerrada sociedad argentina del 1800, a la Iglesia catdlica a la que pertenecian y aun a
sus propias familias. No les resulté comodo ser fieles a su conviccion en tiempos en
los que se consideraba que las tnicas vocaciones que una mujer podia abrazar eran
las de ser madre o monja. En pos de sus ideales, ellas se levantaron diciendo que
querian cambiar el pais ensefiando, porque eso era lo que tenian grabado en el
corazon.

Durante aquellos afios, tras regresar decepcionado de su recorrido por Europa,
donde busco un modelo educativo para implementar en la Argentina, Domingo
Sarmiento viaja a Estados Unidos. Alli, encuentra lo que estaba buscando: la
educacion normal. Si bien el sistema tenia su origen en Francia, en el pais del norte
habia alcanzado gran desarrollo. El mandatario traeré estas ideas al pais y, para
implementarlas, entre 1869 y 1898, viajaran desde Estados Unidos a la Argentina
sesenta y cinco docentes. Ellos —sesenta y una myjeres y cuatro hombres— seran, junto
a las primeras mujeres argentinas con vocacion de ensefiar, los que fundaran en
nuestro pais las escuelas normales, primeras instituciones educativas no religiosas.
Hasta ese momento, la educacion habia estado en manos de la Iglesia catolica; y
ahora, y por primera vez, la impartirian seculares empoderados por el gobierno. La
iniciativa —aplaudida por el sector liberal de la nacion y criticada por los
tradicionales— trajo discusiones, revueltas y movilizaciones. En algunos lugares,
como Cordoba, en donde transcurre la historia de esta novela, un grupo de fanaticos
religiosos llegara a exorcizar los colegios por considerarlos diabolicos. El conflicto
alcanzara el mayor punto de rispidez luego de la entrevista mantenida entre las
directoras y las maestras del colegio normal con el enviado papal. El encuentro tuvo
derivaciones de trascendencia politica: irritado por la ingerencia del nuncio, el
presidente Roca le exigio la documentacion y su rapido retiro del pais; es decir, lo
expulsé. Desde entonces y durante quince afos, la Republica Argentina rompid
relaciones diplomaticas con el Vaticano.

Sin embargo, en medio de las discusiones desatadas en un clima de beligerancia,



las escuelas normales a cargo de las primeras maestras argentinas cumplieron su
cometido marcando la educacion, dejando en nuestro sistema educacional una
impronta, una huella indeleble. Con los afios, Argentina llego a ser el pais con mayor
asistencia escolar de Latinoamérica, superando, incluso, la de algunos paises
europeos.

Esta novela trata de la vida de una de esas maestras que firma un contrato con el
Estado argentino para ejercer el magisterio en un colegio normal. Por ese acuerdo se
comprometia —como se le exigia a modo de sacerdocio— a usar vestidos que no
mostraran sus tobillos, a no concurrir a las heladerias, a no subirse a un carruaje a
solas con un hombre, a no maquillarse y a no tener novio ni a casarse.

Pero alli, en ese flamante edificio escolar —foco de grandes revueltas y ambito en
el que se respiraban grandes ideales—, a la maestra Mercedes Castro la vida le
deparara sorpresas. Y mientras se levanta el colegio normal de Cérdoba —fundado en
el afio 1884, y que hoy se encuentra enhiesto y firme en la avenida Coldn, repleto de
alumnos festejando sus ciento treinta y dos afios de existencia—, ella vivird su vida de
maestra y, también, de mujer.

Sin dudas, aquella labor que realizaron las mujeres sefieras como Mercedes es el
legado que disfrutan los alumnos de hoy.

Viviana Rivero
Cordoba, septiembre de 2016



CAPITULO 1
PODERES Y DISPUTAS

En politica, los experimentos significan revoluciones.

BENJAMIN DISRAELI

CIUDAD DE CORDOBA, SEPTIEMBRE DE 1884

Las dos jovenes mujeres cruzaron la calle y comenzaron a escuchar la voz del
rezador que cantaba trisagios en la casa de los Martinez. El sol de la tarde caia sobre
las sencillas construcciones de la cuadra.

Ya en la vivienda, no necesitaron golpear; la puerta estaba abierta de par en par.
Desde la entrada se alcanzaba a ver el cadaver del nifio puesto sobre la mesa del
humilde comedor; y a la gente, comiendo empanadas a su alrededor.

Mercedes observo de reojo a Frances Wall y, al ver su desazon frente a la imagen,
decidi¢ alertarla:

—No se asuste, miss, los velorios de los angelitos son asi.

La norteamericana, que intentaba conservar su fortaleza, contestd con una sefia de
asentimiento y Mercedes la tom¢ del brazo con decision para ingresar juntas a la
morada.

La madre del nifio las distingui6 entre los demas. Sus cabellos claros y sus
vestidos arreglados sobresalian:

—Maestra Frances... Maestra Mercedes...

—Pochita... —la salud6 Mercedes.

—Sefiorita..., mi hijito se nos fue. Tres dias lucho, pero se le acabaron las
fuerzas... Todo fue sufrimiento... Deberia haber visto su carita... pero ahora... ya es
angelito.

Las maestras entendian su sufrimiento, sabian cuanto amaba la mujer a su inico
hijo varén, de solo cuatro afios; siempre les hablaba de €l cuando las cruzaba en el
colegio mientras limpiaba las aulas.

—Lo siento tanto, Pocha..., tanto —dijo miss Wall acongojada.

Mercedes, con los ojos llenos de lagrimas, mir6 a la madre, y, comprendiendo qué
se esperaba que pronunciara en estos casos, exclamo:

—iEl angelito ya esta en el cielo!

El semblante de Pocha se desdibujo de dolor, pero, a punto de comenzar el 1lanto,
se contuvo: ella no debia llorar. Al finy al cabo, esa era una noche de fiesta, su hijo



era ahora un angel.

Las tres se acercaron al cuerpo sin vida de Danielito. Llevaba ropa blanca y a su
alrededor la mesa estaba cubierta de flores artificiales; a la altura de los brazos, dos
pedazos de papel blanco semejaban las alas. Sobre ¢l pendia del techo, a modo de
cielo raso, una sdbana blanca decorada con estrellitas de papel brillante.

Su madre lo miré con devocidn y dijo:

—Mafiana se lo prestamos a los Ramirez. Ellos lo necesitan, le pediran al angelito
un milagro para don Esteban. La sepultura se hara recién el jueves.

Frances Wall se escandalizé ante la idea de que el pequeio difunto fuera prestado
a otra familia antes de ser enterrado. Mercedes, mas acostumbrada a esta practica de
las clases bajas argentinas, le dijo a la madre:

—Cuente con nosotras para lo que necesite, Pocha.

—Si, lo que sea —agrego6 miss Wall.

—Muchas gracias. Ahora pasen y inanse a nosotros. La madrina de Danielito hizo
empanadas y el padrino trajo vino patero —dijo la madre sefialando el patio de donde
provenia el bullicio. Los padrinos, como era de esperar, se habian hecho cargo de la
parte que les tocaba.

Por cortesia, fueron hacia el patio. Alli el clima era en verdad festivo; un misico
preparaba su guitarra para comenzar con las canciones y, tal vez, si esa noche los
animos acompafaban, hasta hubiera baile. La familia Martinez debia considerarse
privilegiada al haber sido elegida por el destino para que su nifio muriera antes de los
siete afios y pudiera convertirse en un angel de Dios.

Los convidados comian y charlaban animadamente. Las dos maestras saludaron a
algunos conocidos. Otros, de lejos, las miraron con desdén.

El colegio normal, recientemente inaugurado por el gobierno para formar
maestras, que le quitaba preferencia a la Iglesia catolica en la educacidn, mas la ley
1420, que erradicaba por primera vez los contenidos religiosos de los programas
escolares, tenian a los cordobeses divididos a muerte. El propio vicario Clara, por
carta pastoral, habia prohibido el envio de nifias catdlicas a esa escuela, lo que le
habia valido la suspension en su cargo por parte del gobierno y hasta una inminente
accion judicial.

El presidente Roca, continuando con la politica de Sarmiento, habia nombrado
vicedirectora del colegio normal a miss Wall. Y desde su apertura, en junio, la
maestra norteamericana se habia convertido en uno de los blancos preferidos de la
critica.

Los cordobeses tradicionalistas se preguntaban: «;Para qué necesitamos una
maestra extranjera —para colmo de males, protestante— ensefiando en nuestras
escuelas? ;No le bastaba al gobierno con haber sacado la ensefianza religiosa de los
colegios?».

Los liberales, en cambio, festejaban con bombos y platillos la separacion de la



ensefanza y la religion, recientemente instaurada.

Hasta la joven Mercedes Castro, maestra y profesora argentina, catdlica de buena
familia, caia en la volteada de las criticas. ;Como era posible que una chica de
cuidada educacion apostdlica romana apoyara este tipo de ensefianza nueva impuesta
por el gobierno, y se aventurara a servir de apoyo a «las maestras de Sarmiento», tal
como llamaban popularmente a las docentes norteamericanas traidas por idea del
educador?

Esa era la razon por la cual muchos ojos escrutaban a las dos jovenes en la
colmada casa de la familia Martinez, en la ciudad de Cordoba.

Miss Wall no se amiland y en la galeria se dedic6 a convencer a una de las
mujeres para que enviara a su hija al colegio que regenteaba, explicandole que no
habia ninglin peligro espiritual en sus claustros.

Mercedes decidid entrar una vez mas al comedor; queria rezar un rosario por el
pequeno.

Ya en la sala, pudo sentir la presencia de la muerte mas alla del disfraz de festejo.
Y en la mitad de sus plegarias, un recuerdo doloroso de su nifiez la golpeo: la
remembranza del velorio de sus padres, afios atrds, se le hizo tan vivida que antes de
terminar sus oraciones necesito salir a tomar aire.

Mientras lo hacia, por la puerta del frente hizo su ingreso dofia Teresa Garcia, una
de las maximas exponentes de las familias tradicionales de la ciudad de Cordoba,
acompanada de dos sirvientas.

La sencilla Pocha Martinez y la aristocratica Teresa Garcia se encontraban ligadas
por un extrafio vinculo. Dos afios atras, en el verano, durante una gran creciente del
rio Primero, el marido de Pocha habia salvado la vida de uno de los hijos de dofia
Teresa. El nifio, que jugaba distraido, no habia visto venir la pared de agua
proveniente de las lluvias en las sierras y el hombre, arriesgando su vida, lo pudo
sacar de la correntada. Y ahora la sefiora Garcia, como buena cristiana, venia a
acompanar a la humilde mujer a pesar de las diferencias sociales que las separaban.

De lejos, Mercedes alcanzo a escuchar la exclamacion de dona Teresa:

—Pocha querida..., jsu hijo ya es un angelito! —Unas pocas palabras mas en tono
bajo y algunos murmullos dolorosos de la duefia de la casa completaron el encuentro.
Luego, dona Teresa paso al patio, donde la recibi6 el sefior Martinez. Mientras
charlaba con €I, descubri6 a miss Wall y a Mercedes, a quienes miré durante un buen

rato, hasta que, decidida, recogio sus faldas y se acerco a ellas.

—Buenas tardes, sefioras.

—Buenas tardes —contestaron pasmadas y casi al unisono.

Las dos maestras conocian muy bien a la sefiora Garcia: era una de las principales
oponentes a la escuela normal cordobesa donde ellas trabajaban. La mujer habia
enviado una extensa carta al colegio instandolas a que se retractaran de semejante
obra. Al mismo tiempo, se habia tomado el trabajo de ir casa por casa, visitando a las



familias mas importantes de la ciudad, para explicar que Dios no veia con agrado la
existencia de una escuela sin ensefianza religiosa. Aseveraba, también, que nadie que
se preciara de cristiano podia enviar alli a sus nifios.

A mas, cada tarde, a la hora del gallo, se hacia llevar por su cochero hasta la
casona de la calle Alvear, donde funcionaba la escuela, y alli, frente a la
construccion, rezaba un rosario, rogandole al Jestis bendito que expulsara a las
huestes malignas de la ciudad, las que ella veia representadas en ese edificio. Durante
los primeros dias habia llegado escoltada por tres —a veces, cuatro— sefioras de igual
pensamiento; pero la vagancia y la comodidad de las mujeres habia primado, y ahora
solo la acompanaba una de sus sirvientas.

La voz de Teresa dirigiéndose a las maestras se escucho con claridad en el patio:

—Sefioras, no s€ qué vinculo tienen ustedes con Pocha Martinez, pero la
Providencia me ha hecho encontrarlas en este lugar, asi que no ahorraré palabras para
lo que tengo que decirles.

—EI vinculo que nos une a la sefiora Martinez es laboral, ya que ella es la
encargada de limpiar nuestra escuela. Y ya me imagino cual es el tema que desea
tratar, pero este no me parece el mejor lugar —contesto miss Wall, comenzando a
impacientarse.

—Cualquier lugar es bueno cuando se trata de reparar un error, como es esa escuela
sin principios religiosos que ustedes estan llevando adelante... de la que ahora
también es parte Pocha. ;Y se puede saber a cudnta gente mas piensan enredar en ese
perverso proyecto? —exclamo irreverente.

Mercedes pensé que era hora de intervenir. Lo mejor era hablar de cordobesa a
cordobesa porque a miss Wall, cuando estaba nerviosa, a veces se le mezclaba el
inglés con el castellano.

—Sefiora Garcia, no deseamos que nadie deje de lado sus creencias religiosas.
Nuestro colegio es simplemente eso, un colegio. Un lugar de ensefianza. Para lo
religioso esta la casa, y la iglesia.

—No sea atrevida, sefiorita Castro. Las ensefianzas de Dios deben impartirse en
todos lados: casa, iglesia y colegio.

—Creo que esta conversacion no nos lleva a ninglin lado —dijo miss Wall
observando, incomoda, a su alrededor.

—No nos lleva a nada porque usted y sus maestras no entran en razones. Pero le
digo una cosa, miss: ese colegio normal no tiene destino. Y yo misma trabajaré¢ dia y
noche para que no progrese. Este pais no necesita ese tipo de ridicula educacion que
ustedes pretenden: laica, gratuita y obligatoria.

Y sin permitir que las dos jovenes le respondieran, la muyjer dio media vuelta y se
dirigi6 hacia la salida de la casa.

Tanto Mercedes como Frances Wall quedaron consternadas. Y al ver las miradas
indiscretas que se posaban sobre ellas después de la charla subida de tono,



decidieron que era el momento de retirarse del velorio del angelito, no sin antes
saludar con rapidez.

Ya en la calle, volcaron en comentarios lo que saturaba sus corazones desde que
habian comenzado las clases, unos meses atras.

—:Es que no logran entender que solo perseguimos que esta ciudad tenga un buen
colegio? —dijo la norteamericana.

—Ya lo entenderdn. Hay que darles tiempo, miss. Ahora lo tnico que nos queda es
continuar con nuestra tarea de ensefiar.

Apuraron sus pasos. Pronto se haria de noche y dos mujeres no debian andar solas
por la calle. Si lo hacian, corrian el riesgo de ser la comidilla de los chismes al dia
siguiente y ya bastante tendria la gente para comentar con la discusion sostenida con
la sefiora Garcia.

La marcha agitada las llevaba a ritmo impetuoso cuando, a la vuelta de una
esquina, se toparon con Juan Manuel Urtiaga, hacendado y abogado portefio, instalado
en Cordoba desde hacia unos meses por designacion especial del presidente Roca.

La tesis universitaria de Ramon Carcano denominada «La igualdad de los
derechos de los hijos naturales, adulterinos, incestuosos y sacrilegos», que se oponia
a los principios de la Iglesia catolica, habia hecho poner los ojos de todo el pais en la
universidad de Cordoba. En la misma carta pastoral en la que se mostraba contrario al
funcionamiento del colegio normal, el vicario Clara habia prohibido la lectura de la
tesis. La iglesia sentiase agredida por los vientos liberales que corrian. El presidente
habia enviado al doctor Urtiaga para que observara en qué terminaba el formidable
jaleo y, de ser necesario, para que participara del debate. No queria que su gobierno,
también liberal, quedase mal parado.

El elegante hombre, con su imponente metro ochenta, las miraba entre divertido y
sorprendido ante el choque que acababan de tener en la esquina:

—Perdon, senoras... Buenas tardes.

—Buenas tardes, don Manuel —contestaron las dos.

Mercedes no pudo evitar ponerse nerviosa. Cada vez que se cruzaba con él, a la
salida de misa o en algin evento social, los ojos de Urtiaga parecian traspasarla. Y no
era facil disimular. El no era un muchacho; era un caballero hecho y derecho.

—:Necesitan que las acompaie? Las veo presurosas y la tarde ya casi acaba.

—Venimos del velorio de Danielito Martinez, y se nos ha hecho tarde —indicé miss
Frances—. Pero, por favor, no es necesario que se tome la molestia —afiadi6 cuando
sopeso que, si se dejaban acompafiar por un hombre que no era familiar de ninguna de
las dos, seria peor el remedio que la enfermedad.

Mercedes se limit6 a asentir. La presencia de don Manuel la intimidaba.

—Como quieran, seforas. Seguramente vienen de un momento duro, pero
aprovecho... Sefiorita Mercedes, la espero en la reunion que tendré lugar en la
universidad el dia lunes... Uno de los temas que trataremos sera el del colegio.



—Lo lamento, no creo que sea posible. La escuela se lleva buena parte de mi
tiempo —dijo Mercedes, haciendo honor a la verdad.

Y miss Wall agrego6:

—Si, y los animos de los cordobeses estan demasiado exaltados como para que
vean a una de mis maestras en un mitin politico. Sé que sus intenciones son buenas y
agradezco su apoyo a nuestro establecimiento, pero entiéndanos.

—Claro que la comprendo, miss, pero recuerde que mi respaldo al colegio es
incondicional; igual que hacia ustedes —agregd mirando fijamente a Mercedes—. No
duden en hablarme, si me necesitan.

—QGracias... Y buenas noches, don Manuel.

—Sefioras, ha sido un placer encontrarme con ustedes —dijo con un gesto galante de
reverencia hacia las damas, y se despidieron.

Unas cuadras mas adelante, miss Wall le comentd a Mercedes:

—Querida, me parece que don Manuel te mira con interés. Aunque es un poco
mayor para ti. ;Qué crees?

La joven se tomo unos segundos para contestar. Claro que ya habia notado como la
miraba el hombre; también habia percibido lo atractivo e instruido que era. Estaba en
la cresta de la ola de los pensamientos liberales que mecian al pais. Pero ella s6lo
tenia cabeza para su trabajo: el colegio normal. Ademas, recién acababa de cumplir
los veintidos afios, mientras que don Manuel —estaba segura— pasaba los treinta y
ocho.

—M iss, yo no creo nada. Usted sabe que el proyecto del normal se lleva todas mis
energias. No tengo lugar para pensamientos de otra naturaleza.

Miss Frances sonrid. Los casi diez afios que le llevaba a Mercedes la hacian un
poco mas sabia en estos asuntos. Y la muchacha no la engafiaba: Manuel Urtiaga no
era el tnico interesado en una relacion.

Luego de avanzar unas cuadras, miss Frances llego a su casa, y Mercedes siguio
sola unos metros mas. Vivian muy cerca.

Ya en su hogar, sintiéndose al reparo de toda contienda, y feliz, saludé a su tia con
un sonoro beso.

—Hola, tiita. ;Como sigue su pierna? —preguntd Mercedes refiriéndose a los
dolores de hueso que la anciana venia sufriendo en el ultimo tiempo.

—Hola, querida. Mi pierna sigue dolorida, pero hay cosas peores. ;Como estaba
Pocha? ;Ha sido muy duro?

—Lo llevaba con entereza. La conviccion de que es un angelito la tranquilizaba
bastante.

—Me imagino... Pobre mujer... Ahora, come algo, que cada dia estds mas delgada,
y asi no conseguiras pretendiente —le dijo dofia Maria en alusién a su figura, que
distaba mucho de tener toda la carne que la moda exigia. Su cuerpo escudlido y sus
piernas largas no conformaban, precisamente, el modelo femenino preferido por los



hombres.

—T1ia, deje ya de buscarme novio. Sabe que mi prioridad es la educacidon y en este
momento la escuela normal ocupa el primer lugar en mi corazon.

—iComo no lo voy a saber! {Si en misa todo el mundo me ha pedido que hable
contigo para que desistas!

—Lamento decepcionar a esas viejas cascarrabias, pero no desistiré. Y no lo haré
hasta que vea a este pais lleno de escuelas, donde cada nifio pueda estudiar sin
importar cual es su posicidn econdmica, social o sureligion. A este pais lo hacemos
grande con educacidn para todos, como dijo el sanjuanino que no le quiero nombrar.

—Pues no me 1o nombres, que €l y yo alin tenemos nuestras diferencias por
franquear —dijo aludiendo a la polémica figura del ex presidente Sarmiento—. Ahora,
comete una humita en chala de las que hizo Eulogia y que te ha dejado al lado del
fuego. jLa pobre mujer ya no sabe qué cocinarte para que comas con ganas! —expreso
refiriéndose a la criada que la acompafiaba desde hacia afios y sefialando el brasero
de cobre con brasas de lefia que calentaba la casa y que, en los meses frios, se
ubicaba en las salas de cada familia acomodada de la ciudad.

—No tengo hambre; ya he comido algo en casa de los Martinez. Prefiero irme a
dormir. Estoy cansadisima y mafiana debo dar clases. —Y mientras lo decia, beso de
nuevo a la myjer y se retir6 en medio de sus quejas.

Ya en su habitacion, comenzo a desvestirse. Se saco el pantalonete de encaje, las
tres enaguas de volados y el polison. Y, al observarse con poca ropa, en el espejo
reconocid que su tia tenia razon. Si bien su rostro era armonioso, y sus cabellos,
claros y vistosos, estaba muy delgada. Recordo la frase de su tia —«No conseguiras
pretendiente»— y concluyod que su silueta no era precisamente el peor de los
problemas: el inconveniente principal era el susto que provocaba a los muchachos
que ella trabajara como maestra y ganara su dinero.

Se rio, no le importo. Y le vinieron a la mente el rostro anguloso y los ojos grises
de don Manuel. Pero arranc6 esa imagen pensando en su escuela. El deseo de
extender la educacion en el pais se le habia metido hasta la médula y se habia
transformado en su prioridad. Un hombre y esa prioridad, por ahora, eran
incompatibles.

Tal vez, habia sido por los cientos de libros que habia leido; o por la soledad que
sintio ante la muerte de sus padres durante aquella fatidica epidemia de colera,
cuando ella era solo una nifia y tuvo que irse a vivir con su tia... Pero lo cierto era
que estudiar y ensefiar se habian convertido en el centro de suvida. Y gracias a Dios,
su tia Maria, la hermana mayor de su padre, apoyaba su aspiracion como siempre lo
habia hecho en todo. Al recibirla en su casa, a pesar de su solteria y de no entender
nada de nifios, la mujer la habia aceptado y amado. Y con el paso de los afios, al dia
de hoy, se habia convertido en su mayor sostén.

Todavia recordaba cudnto afan habia puesto durante sus afios de estudio junto a las



monjas sabiendo que se preparaba para ensefar a otros. Nunca, ni aun de nifia, por su
cabeza habia dejado de pasar la idea de que se dedicaria a educar.

Esa misma sed era la que la habia llevado a vivir en Entre Rios con una familia de
conocidos durante un tiempo, hasta conseguir su titulo de profesora en la primera
escuela normal de la Republica Argentina, que funcionaba en Parand, fundada por
inspiracion de Sarmiento. En esa institucion habia conocido un nuevo concepto, fuerte
y distinto, de la educacion. Luego, habia vuelto a su ciudad para el proyecto del
normal cordobés. Y ahora estaba alli, embarcada hasta la coronilla, pero felizy
entusiasmada. Se dio una Ultima mirada en el espejo y se tendi6 en la cama. Estaba
exhausta.

Con la bata de dormir puesta, apago las velas del candelabro de sumesa de luz.
Record¢ el rostro de algunas de sus alumnas, a quienes queria profundamente y para
las que tenia grandes planes, e inmediatamente se quedd dormida.



CAPITULO 2
INFLUENCIAS FEMENINAS

Cuanto mas dura una disputa, mas lejos nos hallamos del final.

SAMUEL BUTLER

Por la mafiana, Mercedes se levant6 temprano y, mientras Eulogia le servia el
desayuno, ley6 la misiva que habia llegado el dia anterior con una invitacion para ella
y su tia al t€ que tendria lugar en la casa de los Céarcano, una de las familias
distinguidas de Cordoba. En vida, sus propios padres habian sido sus amigos intimos.
Mercedes reconocia que muchas de las relaciones que tenia se las debia a ellos, que,
si bien estaban muertos, le habian legado un lugar respetado entre los miembros de la
sociedad y hasta un buen pasar econdomico. No tiraban manteca al techo, pero la buena
administracion de las propiedades dejadas por su papa, un médico progresista, les
permitian vivir tranquilas a ella y a su tia.

Los Carcano, sabiéndolas solas, siempre las tenian en cuenta; de hecho, las
consideraban parte de la familia.

La madre de Ramon Carcano organizaba esa tarde una tertulia. Desde su
aristocratico comedor, dofia Honoria apoyaba a su hijo con t¢ de mujeres y almuerzos
paquetes para que las damas cordobesas comentaran sus opiniones y se pusieran al
tanto de los pasos que daban el gobierno y la Iglesia en la contienda que habian
comenzado con la excusa de la tesis de Ramon. Desde que su hijo presento el
proyecto, la pobre mujer —incondicional defensora del muchacho— no habia tenido un
minuto de paz: sefioras que antes eran sus amigas ahora le daban vuelta la cara,
mientras que de su lado s6lo quedaban las parientes de liberales.

A Mercedes, que el dia de 1a exposicion de la tesis se habia presentado en la
universidad, como muchos otros cordobeses, todavia le parecia ver a dofia Honoria
mientras miraba a su hijo hablar en el estrado con los ojos llorosos, mitad por el
orgullo y mitad por no entender de donde habia sacado su retofio esas ideas que lo
metian en medio de la tormenta y que —ella esperaba— no lo terminaran alejando de
Dios.

Mientras Eulogia le servia mas cafe, Mercedes decidio que luego consideraria si
asistiria o no al té. Todavia era demasiado temprano y necesitaba prepararse para ir
al normal. Debia llegar dos horas antes porque esa mafiana todas las docentes
tendrian una reunion con miss Armstrong, la directora, y con miss Wall, la vice.



Una vez reunidas en el colegio, maestras y directivas discutieron el tema candente:
la clase de gimnasia que miss Wall daba a las alumnas.

Su disciplina era terriblemente criticada. La pacata sociedad cordobesa
consideraba inmoral ver moverse ritmica y violentamente a las nifias. En un principio,
nadie habia dicho nada, salvo chistes maliciosos y comentarios mordaces. Pero ahora,
los opositores al colegio hablaban mal de la decencia de las estudiantes y los padres
habian planteado su preocupacion a la directora.

—Tal vez, si acortamos la duracion de la clase... o si la hacemos menos intensa...
Seria una solucion —propuso Natalia Tapia, una de las maestras.

—No creo que eso remedie nada, las murmuraciones seguirian igual. El grupo
comandado por Teresa Garcia esta ensafiado —contestd Antonia Alvarez, otra de las
docentes.

—Ademas, no hay que olvidarse de que el gobierno no permitira ningiin cambio
radical en el programa escolar, por lo que debemos ser cuidadosas —dijo miss
Armstrong.

—iPero algo tenemos que hacer! jCorremos el riesgo de que algin padre asustado
saque a su hija del colegio! —objetd Natalia.

—iSeguiremos con las clases normalmente, eso haremos! —exclamé miss Wall,
porfiada.

—Pues a mi se me ocurre una idea —dijo Mercedes radiante—. ;Y si dictamos la
clase de una manera mas... mas privada?

—;Privada? —pregunt6 miss Armstrong.

—Si, privada. Atn nos queda desocupado uno de los cuartos del edificio. Sélo
tiene unos pocos trastos inutiles. Podriamos acondicionarlo y dar alli espléndidas
clases de gimnasia.

—Es una buena idea, Mercedes —dijo miss Armstrong y, entusiasmada, agrego—:
Nos pondremos ya mismo en campafia. Tal vez hoy podamos comenzar a usarlo.

Las myjeres pusieron manos a la obra y en poco tiempo el nuevo gimnasio estuvo
listo. Las clases de ejercicio no se harian mas al aire libre, sino en la privacidad de
ese lugar, protegiendo asi el decoro de las alumnas.

Mercedes, luego de dictar sus clases de aritmética y castellano, observaba cémo
miss Wall y las jovencitas saltaban con energia en el nuevo gimnasio. Se ejercitaban
con los brazos levantados y las mejillas arreboladas. Y el deseo de hacer 1o mismo
casi la domino. Le sobraban brios, pero decidié guardar su compostura y también las
fuerzas para concurrir al té al que estaba invitada esa tarde.



En su casa, preparandose para el evento, dudo. ;Se pondria su mejor vestido, el de
tafetan azul con encaje blanco, o seria algo exagerado para la ocasion? Recordo que
muchas de las que irian al t€ pertenecian a 1o mas selecto de la ciudad. Y eso, sumado
al comentario de su tia —«;Para que te 1o has comprado, entonces?»—, la termin6 de
decidir.

Su eleccion recayod también sobre sus guantes y zapatos mas elegantes. Y el
peinado le llevo casi una hora; largos bucles rubios caian sobre sus hombros y
dejaban al descubierto su frente y sus ojos marrones de arqueadas pestafias.

Decidio6 no usar polisén, no seria facil soportarlo si pasaba varias horas sentada;
pero si apretd algunos centimetros mas su corsé. La imagen que le devolvid el espejo
le gustd. Su cintura se veia verdaderamente diminuta.

La paso a buscar en carruaje suamiga Antonia, también maestra del normal.

Una vez en el coche, aprovecharon para ponerse al dia con algunos temas que no
hablaban durante las horas de trabajo.

—Antonia, ;tienes alguna noticia del casamiento de tu primo Miguel? —preguntd
Mercedes, pues el tema le interesaba. Los padres del muchacho eran compadres de
Manuel Urtiaga.

—Parece que la boda de Miguelito estd suspendida hasta nuevo aviso. No
consiguen cura que la realice. Mi primo y mis tios apoyan abiertamente a Ramon
Carcano y al colegio normal, y discutieron con el vicario Clara y con el padre Pedro.

—.Y la familia de la novia qué dice? Porque por lo que sé —deslizo Mercedes—,
ellos apoyaron al vicario en todo momento.

—Los padres de la chica andan de iglesia en iglesia buscando donde celebrar la
boda. Por lo pronto, en la Compaiia de Jesus no se hara. El cura les ha dicho que ¢l
no aprueba ese casamiento porque Ramon es el novio y los padres, unos herejes.

—iQué barbaridad, pobres novios! ;Y pensar que ya habian repartido las
invitaciones!

Para cuando llegaron a la casa de la familia Carcano, un grupo de quince invitadas
transformaba el comedor en una revolucion.

Primero pasaron revista a las noticias familiares:

—Mariquita no ha podido venir; ya nacid su bebé —informé una de las sefioras
jovenes.

—Si, lo s€. /Y tus nifios con quién quedaron? —le preguntd Antonia.

—Pues con tres sirvientas... Espero que estén vivas. No es facil cuidar a ocho
juntos.

—Y tu tia por que no ha venido? —indag6 dofia Honoria, la madre de Cércano.

—Usted sabe: su pierna no estd bien —contestd Mercedes.

—Enviale mis saludos a Maria y dile que pronto ir¢ a visitarla.

—.Y usted, dofia Honoria, como esta con tantos vaivenes? —se interesé Mercedes.

—:Yo...? iBien! Es a mi pobre Ramoén al que atacan. Pero bueno, 1a oposicion que



ejercio el vicario Clara ha terminado beneficidndolo en algunos aspectos. Su tesis
sobre la igualdad de derechos entre los hijos ha sido reclamada desde todo el pais, y
aun del exterior, y la tradicional tirada de cincuenta ejemplares se ha ido a mas de
mil.

Encarnacion, sumejor amiga, que la observaba, exclamo:

—ijAy, Honoria, no te hagas la valiente! Que te he visto llorar dos veces esta
semana.

—Es que mi hijo se merece esas lagrimas y mas. jMantener semejante beligerancia
solo por pensar diferente! —dijo con los sentimientos a flor a piel.

—Y a ti, Mercedes, ;coOmo te va en el normal? —preguntd dofia Encarnacion,
ansiosa por conocer las tltimas noticias al respecto.

—Las alumnas se comportan espléndidamente. Una es mejor que la otra. Pero la
oposicion de la iglesia nos perjudica mucho.

—S¢é que dofia Teresa Garcia esta llevando una verdadera guerra santa contra el
normal. La veo todos los dias... Cuando cae la tarde, se para frente al establecimiento
y se pone a rezar —comento otra de las presentes.

—iUf, y eso no es nada! Desde que se hizo la primera procesion en apoyo al
vicario, la romeria se repite cada tanto. El grupo de la Garcia va por la ciudad con
los estandartes y las cruces en alto y, frente al colegio, se quedan mirandolo y orando
—dijo Mercedes.

—iJa! ;Como si la Virgen les fuera a hacer caso a ellas en vez de a nosotras!
—exclam6 Encarnacion, que se consideraba mas catodlica que el papa mismo.

—¢Sabes qué me han dicho que hacen? jQue exorcizan el colegio! — revelo dona
Honoria.

—ijRidiculo! —Se escandalizdé Mercedes al pensar que alguien podia creer que en el
lugar donde ella ensefiaba estaba el diablo.

—iPor Dios! ;Cuando terminard esto? —inquirid la anfitriona—. Si al final de
cuentas, en esta lucha entre gobierno e Iglesia, los Uinicos perjudicados somos los
cordobeses, que hemos quedado en el medio.

—iUna vergiienza! jToda la ciudad dividida! —dijo Antonia.

—iSi! No hace falta mas que recordar como terminé la procesion que respaldoé al
vicario —agreg6 airada dona Honoria.

La primera peregrinacion —hecha en apoyo al religioso tras haber sido suspendido,
luego de que su pastoral se leyera en los altares y se pegara en las puertas de las
iglesias— la llevo a cabo una multitud de sefioras que llego hasta su casa para
entregarle las firmas reunidas en su adhesion. Pero el acto fue interrumpido por un
grupo de mujeres de vida licenciosa que si estaba de acuerdo con la tesis de la
igualdad de los hijos extramatrimoniales. La disputa habia terminado a los empujones
y en una gresca vergonzosa, que, al recordarla, indignaba a las presentes.

—Muchachas, calmen los animos y piensen en algo mejor, si no se indigestaran.



Aqui llega la torta de chocolate de donia Honoria —festejo Encarnacidn al ver ingresar
a las criadas con los pasteles.

El grupo de sefioras y sefioritas reunidas estaba formado por esposas, madres y
hermanas de liberales. Algunas, sin percatarse de serlo, también lo eran: sus ideas
criticas a una sociedad tradicional y fanatica las convertia en liberales, aun en contra
de su propia decision. Y esto les daba un papel trascendental en la sociedad, que, en
su simplicidad, ellas no alcanzaban a entender.

Lo mismo sucedia con las del otro bando, las que mantenian en vilo a la ciudad
con sus procesiones y cartas de quejas. Los hombres presentaban batalla desde sus
recintos, pero las myjeres lo hacian en la calle, con las procesiones; en el mercado,
haciendo las compras; ensefiando en el normal o quejandose a la salida de misa,
donde cada una buscaba adeptos para su causa. Hasta adoctrinaban a sus propias
criadas, quienes, a su vez, iban y convencian a sus maridos.

La torta de chocolate, los alfajores y las yemas dulces quemadas recién hechas ya
habian tranquilizado a las damas cuando irrumpieron en la sala cuatro caballeros:
Ramoén Carcano, dos colegas de la universidad y Manuel Urtiaga.

Mercedes, al verlo, sinti6 el calor que recorria sus mejillas y la dejaba al rojo
vivo. Desed que no se le notara. Y si... claro que podia pasar... Carcano y don
Manuel eran amigos y andaban juntos en politica.

—Buenas tardes, sefioras.

La respuesta fue un saludo bullicioso. Los tres muchachos buscaron a dona
Honoria para exigir un trozo de confitura y don Manuel, al ver a Mercedes, fue
moviéndose con disimulo hasta llegar a ella.

Ya a sulado, aprovecho la algarabia reinante para hablarle:

—Que suerte encontrarla aqui, ya que no acepta ninguna de mis invitaciones.

—No me diga eso, usted sabe que no puedo ir a reuniones politicas. Compromete
mi trabajo en el normal. Bastante me arriesgo viniendo a estos tés.

—Pues... si ir a reuniones politicas la compromete, no me quedara otra opcidon que
visitarla en su casa, si usted me lo permite —dijo mirandola profundamente y
acercandosele tanto, que cada uno pudo sentir el perfume del otro.

A Mercedes le pareciod que el corazon le iba a estallar, sintido que su corsé le
impedia respirar... pero qué agradable sensacion la dominaba... No obstante, no
estaba nada bien que un hombre se le aproximara tanto. Ademas, se suponia que el
permiso de visita tenia que solicitarselo a su tia y no a ella. Asi eran las cosas en la
medrosa sociedad cordobesa. A veces, miss Armstrong y miss Wall no podian creer
que escasa era la libertad de las argentinas; sobre todo, si la comparaban con la de las
norteamericanas. Le vino a la memoria la frase de miss Wall: «Aqui pasan del
dominio absoluto del padre al domino absoluto del marido». Y también record6 que
ella no tenia padre; por eso debia cuidar por si misma de su honor e inmediatamente
tomo el control de la situacion.



—Don Manuel, no soy yo quien debe otorgarle el permiso para visitarme, pero no
me opondrée si quiere pedirselo a mi tia.

—Asi lo haré, entonces. —La mir6 a los ojos y le pregunto—: ;Usted quiere que la
visite?

Mercedes, contra su voluntad, que a gritos le exigia decoro, contesto:

—Si. —Y volvid a ruborizarse.

La sonrisa perfecta de Manuel Urtiaga mostro sus dientes blancos. Este asunto de
que la nifia fuera tan joven y tan formal complicaba las cosas. Pero ;qué iba a hacer?
La chica le gustaba... jy mucho! Por ella estaba dispuesto a dejar su solteria, que ya
comenzaba a ser larga, a pesar de las muchas interesadas que lo rondaban.

Ensimismados como estaban, no escucharon el chiste de Ramon Carcano, pero si
la carcajada general que los saco de su arrobamiento y que sirvio para que Urtiaga se
pusiera a elogiar los pasteles de dofia Honoria:

—iPor Dios, Ramon amigo mio —exclamd—, sirveme torta de chocolate antes de que
la acaben, pues no se consigue ninguna igual en toda la ciudad!

Entonces, Mercedes respird tranquila y se calmo: el hombre estaba entretenido en
algo que no fuera ella misma.

Media hora despugs, al caer el sol, todos se marchaban rumbo a sus hogares
compartiendo los coches y los cocheros. Y don Manuel se iba con la victoria
vibrando en el pecho: la maestra le habia dado el si. Ella queria que la visitara.



CAPITULO 3
MALDITA POBREZA

El problema de ser pobre es que te ocupa todo el tiempo.

WILLEM DE KOONING

Durante la mafiana, Mercedes se dedico a sus alumnas del normal, pero la imagen
del doctor Urtiaga sonriéndole todavia la estremecia.

Gran parte de la jornada se la habia pasado distraida, y cuando miss Armstrong
entrd al aula para averiguar como iban las nifias con las clases de declamacion, se lo
tuvo que preguntar dos veces, pues ella estaba en su propio mundo.

Las alumnas que asistian al colegio eran, en su mayoria, de buena posicion social
y econdmica; sélo unas pocas eran muchachas humildes. Aunque a todas las motivaba
convertirse en maestras y ensefiar, algunos de los temas en los que se preparaban las
ponian a la defensiva. Hasta ese momento, el mundo pertenecia a los hombres. Por
eso, no era facil imaginar un universo diferente. ;Como era posible —se preguntaban
incrédulas— que a ellas, las chicas del normal, las que serian parte de la primera
generacion de mujeres formadas para ensefar, el gobierno les confiara la educacion
del pais? En ciertas oportunidades, los temores las rebelaban y era comiin que en el
aula los debatieran.

—Seforita Mercedes, ;para qué declamamos tanto si, al final, los inicos que dan
discursos son los hombres? —habia preguntado Angelita, una chica a la que profesoras
y directoras encontraban brillante.

—Angelita, ti no tienes que estar pensando «Para qué estudio tantas cosas, si no
voy a necesitarlasy». Solo aprende y estate lista, porque llegara el dia en que usaras
todo lo aprendido y esto sera cuando menos lo esperes.

—iPero, profesora, que una myujer dé discursos es imposible!

—jAlgin dia, las mujeres también daremos discursos! —dijo en un arrebato de
pasion y optimismo.

—¢Usted lo cree de veras?

—iClaro que si! Pero para que llegue ese momento deben imaginarlo y sonarlo. Y
esta aula es el lugar para hacerlo.

La sonrisa amplia de Angelita y su cara absorta, entreviendo algun radiante futuro,
fue la mejor respuesta para Mercedes.

Ensefiar a las nifias le gustaba, le entusiasmaba motivarlas. La emocionaba ser



parte de los cambios que impregnaban el pais. La myjer tenia un rol importante y aires
de libertad perfumaban a Cordoba y se esparcian por el largo y ancho territorio.

Pero también, tenia que reconocer, le gustaba el aprendizaje candido y esmerado
de los nifios pequefios.

Por eso, cuando volvid de su trabajo, hizo 1o que siempre hacia. Luego de
descansar y comer algo, parti6 hacia la casa de la familia Falcon, a la que visitaba de
forma fiel tres veces a la semana.

Los Falcon eran once hermanos y ella se quedaba varias horas ensefidndoles a leer
y a resolver cuentas en una especie de escuela familiar.

Era un verdadero sacrificio hacerlo, pero lo disfrutaba sobremanera. Ver los
adelantos de los pequetios, ver como los mas grandes ya leian, la llenaba de
satisfaccion. Dificilmente de otro modo ellos hubieran tenido la oportunidad de
aprender a leer. La familia era pobre y algunos de los nifios ya trabajaban en labores
sencillas fuera de la casa.

Esa tarde, tomo el tranvia a caballos y en menos de quince minutos estuvo con
ellos. La morada era humilde; y a los hermanos se les sumaban siempre dos vecinos.

Cuando llegd, la madre y los nifios la recibieron.

—Sefiorita Mercedes, que gusto verla, pensé que estaba enferma... porque como no
venia y usted nunca falta... —comento la sefiora Falcon, una mujer sencilla, ajada de
tanto quehacer y chiquillos. Las horas que, gustosa, Mercedes gastaba en ensefiarles a
sus hijos, ella las aprovechaba limpiando en alguna casa adinerada de la ciudad. El
padre de los mas grandes habia muerto y el de los tltimos dos habia desaparecido.

—Buenas tardes, sefiora Falcon... Se me hizo un poco tarde, disculpeme. Ya veo
que los nifios estan esperandome —dijo al observar a varios de ellos con sus
cuadernos abiertos sobre la mesa.

—No tengo nada que disculpar. Usted sabe que yo siempre le estaré agradecida por
lo que hace por nosotros. Ahora me marcho, me espera una casa por limpiar. Volveré
en cuatro horas, como siempre.

—Vaya nomas. Yo aqui tendré en orden a la tropa —aseverd tocandole la cabeza al
mas pequenin.

Marcos, el mas chico de los Falcon, que tenia cuatro afios, después de garabatear
en el papel lo que Mercedes le daba para hacer, solia quedarse dormido en su regazo,
mientras sus hermanos se dedicaban a las sumas y a la lectura.

—A ver, mis alumnos predilectos, ;han hecho las tareas que les he dejado?
—pregunt6d con una sonrisa; los nifios la enternecian.

—iSiii! —contestaron juntos casi todos.

—iPues yo no he podido hacerlas! —exclamo Susi, la mayor, una nifia de catorce
anos, de armoniosas facciones, cabello dorado y hermosos ojos pardos.

Mercedes la observo; su belleza exodtica siempre la impactaba, pero esa tarde
también lo hizo el sombrero excesivamente caro que contrastaba con su ropa modesta.



—Susi, ;qué sucede? Antes eras mi mejor alumna. Y ahora, que estas en el
momento mas importante, has perdido las fuerzas.

—No he tenido tiempo. El trabajo de planchado que hago en la casa de los Alcorta
se lleva todas mis horas.

—Ay, Susi, tienes que hacer un esfuerzo. Es importante que sepas leer y escribir
bien, y que puedas resolver todos los problemas de aritmética, que, en realidad, son
los que se te presentaran cada dia —reflexiond con pena la maestra.

Mercedes conocia lo que era un secreto a voces: que el hijo de los Alcorta,
muchacho de vida licenciosa, tenia una relacion amorosa con la joven. Seguramente,
el romance era s6lo un jugueteo para €1, porque un vinculo entre dos personas de tan
diferentes clases sociales era imposible. Tal vez el muchacho ni siquiera supiera la
verdadera edad de Susi; su voluptuosa figura hacia suponer que era mas grande.

La nina le respondio:

—Es que me parece que estudiar tanto no me servird de nada. No creo que el
estudio me pueda ayudar a comprar un sombrero como este —dijo sefialando el que
acababa de sacarse y habia puesto sobre la mesa.

—El estudio te puede servir para comprarte un bello sombrero como ese y para
conseguir muchas cosas mas en tu vida. Como, por ejemplo, que nadie te engafie, y
que logres hacerte respetar.

—iUf! ;Ya parece mi madre! —exclamo con un mohin de fastidio que hizo fruncir
sus labios rojos y carnosos.

—Mira, un pajarito me ha contado que alguien de la casa Alcorta te hace regalos.
Pero tienes que ser sabia y distinguir entre los que te queremos bien y los que se
quieren aprovechar de ti. —Sin darle tiempo a réplicas, afiadié—: Y ahora, manos a la
obra, ponte a hacer la tarea que me debes, mientras yo le doy ejercicios a tus
hermanos —propuso Mercedes debido a que los varones mas pequeiios comenzaban a
revolucionarse ante la inactividad.

La pequetia Susi la preocupaba. Pero qué podia hacer ella, salvo darle algunos
consejos. Se apenaba al ver codmo casi nadie consideraba necesario que las myujeres
se educaran. Parecia que lo maximo que se esperaba de ellas fuera que aprendieran
bordado y consiguieran un marido. Y que las mas esmeradas visitaran un poco mas a
menudo las bibliotecas. Pero alli terminaban los buenos deseos.

«Algin dia esto cambiara. Mientras tanto, debo hacer mi parte y poner mi granito
de arenay, se repitid pensando en el trabajo que realizaba en el normal. Y ya no pudo
seguir con sus cavilaciones, pues los nifios exigian toda su atencion a los gritos.



CAPi,TULO 4
IMAGINACION Y MALDAD

Lo peor que hacen los malos es obligarnos a dudar de los buenos.

JACINTO BENAVENTE

Ese jueves, como todas las tardes, poco antes de caer el sol, dofia Teresa Garcia
se hizo llevar por su cochero. Una criadita la acompafiaba. Esta vez no hizo sus
oraciones frente al colegio, sino contra la pared de la vieja construccion.

Y le pidi6 a Dios que le diera una senal de que la escuela terminaria cerrandose.
Luego metio6 el dedo pulgar en su boca, e impregnandolo de saliva, dibujo la sefial de
la cruz en los muros de la casona. El normal estaba lo suficientemente endemoniado
como para hacer uso de todas las armas espirituales que estaban a su alcance. Habia
escuchado decir que a la medianoche se veian luces sobrenaturales en el extremo de
la capula del edificio. Al pensarlo, un escalofrio le recorrié la espalda y decidié que
ya era hora de marcharse. Se subi6 a su carruaje y le indic6 al cochero:

—A casa, Celestino. jYa mismo!

—iComo mande, sefiora! —respondi6 el hombre antes de azuzar a los caballos y
partir de inmediato.

Al mismo tiempo, a un par de cuadras de alli, Mercedes cerr6 los postigos de una
de las ventanas de la sala de su casa y, cuando estaba por cerrar los de la otra,
alcanzo a ver con la ultima claridad de la tarde la figura de Susi cruzando la calle. La
reconocio; llevaba el mismo sombrero caro, un poco chillon, que le habia mostrado
esa semana. ;Qu¢ hacia por alli? ;A donde iba tan tarde y sola? De su trabajo en casa
de los Alcorta se retiraba temprano y la Gltima misa habia terminado hacia rato.

Cerraba el tercer postigo cuando vio pasar al sefiorito Alcorta en su carruaje. El
coche se estaciono cerca de la esquina. Mercedes se puso en puntas de pie para
corroborar desde su ventana lo que sospechaba: Susi, mirando con sigilo a su
alrededor, se metio en el vehiculo, que parti6 raudamente.

Mercedes dudé unos instantes, pero, recordando la carita de Susi de algunos pocos
afos atrds, cuando la conocid y comenzoé a ensefiarle, se decidio. Busco un chal
abrigado y sali6 apurada a la calle. Intentaria hablar con la nifia; esa relacion
acabaria por llevarse su honor y toda posibilidad de estudio. Y peor alin: terminaria
embarazada, criando nifios sola, como su madre.

Ya en la puerta, miro el cielo. El sol se ocultaba; no le importo.



Sabia donde —segin decian— el mozo Alcorta llevaba a sus mancebas, y el
departamentucho no estaba lejos. Tal vez llegara a tiempo antes de... No quiso ni
pensarlo, s6lo se persigno y dijo una oracion espontanea, como las que proferia miss
Wall. No creia que Dios se fuera a enojar por formularla de esa manera, aunque el
padre Pedrito asegurara lo contrario.

Apuro6 el paso en el intento de que no anocheciera antes de que ella llegara. Pero
fue en vano; la Gltima luz de la ciudad de Coérdoba se extinguioé cuando aun le faltaba
una cuadra.

Frente a la puerta verde de la desvencijada construccion, vio el coche estacionado
con su cochero dentro. Se acerco a la sucia escalinata de la vivienda, y escucho
voces. Una era la de Susi, estaba segura. Con fuerza, asestd un golpe en la puerta, que
se abrid mas rapido de lo que esperaba.

Aparecio un joven como de su edad, rubio, de ojos azules, impecablemente
vestido, que la mird sorprendido.

—Soy la seniorita Mercedes del colegio normal. Deseo hablar con Susana. jPodria
avisarle, por favor?

—No creo que sea buena idea hablar con ella. Y... asi que aqui tenemos a una de
las maestras del normal... La verdad... no la habia imaginado tan joven y bonita. Mi
madre y sus amigas por poco la pintan con cuernos y cola —dijo cruzando los brazos y
apoyandose en la puerta.

—Por favor, ;jva a llamar a Susi, 0 no?

—No s¢€ qué quiere con ella, pero usted me parece algo entrometida. ;Acaso no le
bastan los lios que ha traido su colegio, que ahora viene por mas? —La mir6 de arriba
abajo con desparpajo. La luz de la calle mostraba con claridad su figura y, al posar su
vista en el rostro de Mercedes, continu6—: Aunque usted es tan bonita, que creo que le
perdonaré¢ la intromision si acepta mi invitacion —le dijo mientras la tomaba del brazo
y se acercaba a ella.

Mercedes se turbd. Tal vez no habia sido buena idea presentarse alli. Intentd
quitarse la mano que la sostenia con fuerza y, cuando lo estaba haciendo, un carruaje
paso por su lado. Ella no le presto atencion; todo su empefio estaba puesto en soltarse
de la mano que la aprisionaba.

Pero los ojos de Teresa Garcia, desde el interior del coche, si prestaron atencion.
(Acaso la Providencia divina le daba la oportunidad de constatar lo que sospechaba?
(Acaso la maestra era una mala mujer, como ella intuia? Se fij6 mejor y pudo ver al
muchacho Alcorta tomandola del brazo, sonriéndole, con el rostro a so6lo centimetros.
iY en la puerta del cuchitril donde llevaba a sus chinitas!

El vehiculo de la Garcia ya habia doblado en la esquina cuando Mercedes logré
zafarse de un tirén de Efrain Alcorta, que reia divertido.

—:Qué pasa? ;Se le acabo la valentia, maestra?

—Es usted un insolente irrespetuoso. Ya me lo habian dicho, pero ahora yo misma



lo he constatado. Y no crea que le serd tan facil engafiar a Susi... Ya le dir¢€ la clase
de hombre que es usted. Ella es s6lo una nifa.

—¢Ah, si? jNo me diga! ;Acaso su madre vendra a buscarla? —le preguntd
sarcastico y, sonriendo, cerro la puerta verde de un golpe.

Temblando como una hoja por la alteracion que le produjo el mal rato, Mercedes
dudo entre volver a llamar o dar media vuelta e irse. Su buen tino la hizo optar por lo
segundo y comenzd a caminar rumbo a su casa.

Al verla llegar, su tia exclamo:

—iPor Dios, nifia! ;Donde te habias 1do? ;Es que no entiendes que no debes hacer
sola ni una cuadra, y menos anocheciendo? ;Quieres que todo el mundo hable mal de
ti... o peor todavia, que te pase algo malo? {No s€ por qué no usas una dama de
companial!

Cuando dona Maria se enojaba por actos temerarios como el que acababa ocurrir,
la amenazaba con contratarle una chaperona.

Mercedes, inquieta atin por la discusion, no respondid. Y su tia le pregunto:

—¢Acaso has visto al diablo? Mira la cara que traes.

La muchacha le relato una parte de lo sucedido pero se abstuvo de brindarle
ciertos detalles; de lo contrario, podria matar a su tia alli mismo, de un ataque al
corazon.

La myjer, enojada, al fin la interrumpio:

—Acébala de hacerte la salvadora de los pobres e ignorantes o terminaras
metiéndote en problemas.

Y minutos después, viendo que la preocupacioén de Mercedes continuaba, se
acerco con un mate y le dijo:

—Toma, Merceditas, a ver si te animas un poco. Tienes que domar ese buen
corazon... Eres igual a tu padre. Pero, por suerte, yo estoy aqui para cuidar de ti.

Esa noche, Mercedes se durmi6 preocupada por Susi y rogando por que nadie la
hubiera visto en la calle —jy a esa hora!— con el tipejo de Alcorta.

La semana fue tranquila dentro del normal, pero no fuera de alli. La ciudad entera
seguia debatiendo sobre la separacion entre Estado e Iglesia, ensefianza religiosa o
laica y tradicionalismo o liberalismo.

Las reuniones politicas habian abundado durante esos dias. Y el colegio estaba en
boca de todos. A falta de una de su propia confesion, las dos maestras
norteamericanas protestantes entraban a la iglesia de la Compaiiia de Jesus para
pedirle a Dios la fuerza necesaria que les permitiera enfrentar lo que vivian. Miss
Wall le habia dicho a Mercedes: «Al finy al cabo, las dos religiones son cristianas.
(O ni eso entienden los cordobeses?».



Don Manuel habia estado de 1o mas ocupado. La universidad se encontraba al rojo
vivo y las reuniones celebradas en sus claustros, también; pero, en medio de los
acalorados debates, el rostro de Mercedes se cold un par de veces entre sus
pensamientos; y hasta halld tiempo para presentarse en la casa de 1a joven y hablar
con su tia.

Busc6 un horario en que la sefiorita Castro estuviera dando clases, ya que preferia
tener la conversacién a solas con la myjer. Cuando golpeo en la casa, la sorpresa de
la anciana fue grande. Su amiga, dofia Honoria de Carcano, le habia presentado al
doctor Urtiaga a la salida de misa, pero no habian pasado de un mero saludo. No
obstante, le bastaron s6lo unos minutos de charla preliminar para imaginar cuales eran
sus intenciones. El hombre venia por Mercedes. Era indudable. No podia haber otra
razon.

Y no demor6 mucho en hacérselo saber.

—Sefiora Maria, se preguntara qué hago aqui —dijo subestimandola.

—No tanto. Creo haberlo adivinado —sonri6 picara la mujer.

—¢Acaso su sobrina le coment6 algo? —pregunt6 esperanzado.

—No, Mechita no me ha comentado nada. Pero es joven y bonita. Y tanto ella como
usted estan en edad casadera.

—Bueno, entonces no necesitaré darle muchas explicaciones: su sobrina me
interesa y deseo visitarla, si usted me lo permite, claro esta.

=Y ella qué dice? —inquirié dona Maria.

—Se lo he preguntado y no tiene problemas en recibirme, pero me pidi6é que antes
lo hablara con usted.

—Vaya, vaya. No me habia contado nada. Es que mi sobrina siempre ha sido muy
reservada e independiente. ;Y a usted, don Manuel, no lo asusta esa independencia?
—decidio preguntarle sin rodeos.

El hombre esboz6 una sonrisa y lo primero que vino a su mente fue: «Sera
independiente pero es so0lo una joven». Y luego reconocid que a €1 le gustaba que asi
fuera. A diferencia de otros hombres, no lo atemorizaba que ella ganara su propio
dinero. No sentia que tener a su lado una myjer asi amenazara su hombria, sino todo lo
contrario.

—No me asusta. Su sobrina me agrada, justamente, porque es muy valiente.

—; Usted esta al tanto de que mientras dure su contrato como maestra ella no puede
casarse? Desde el principio, esa fue la condicion que impuso el gobierno.

—Si, lo s€, pero es algo facil de solucionar: o 1a maestra deja el trabajo o el futuro
marido espera a que termine el contrato.

—Muy bien, creo que tiene en claro todos los puntos. En ese caso, el permiso esta
otorgado. Me parece que los martes y los jueves, de dieciocho a diecinueve horas,
sera un buen momento para la visita.

El doctor Urtiaga disimul6 su disgusto. Habia aceptado cumplir con todos los



protocolos, pero esto —que le fijaran dias y horas— era demasiado. El ya no era un
muchachito. Sin embargo, no deseaba arruinar la relacion con la myjer antes de
empezarla, y inicamente contesto:

—Asi se hara, dofia Maria, como usted mande. Aunque creo que nos veremos antes,
si Dios quiere. Finalmente, el casamiento de Miguel y Francisquita se celebrari el
sébado.

—Tiene razon, don Manuel, alli nos veremos... Parece que los pobres novios al fin
han conseguido cura que los case; recemos para que la ceremonia salga bien. Ese dia,
los animos estaran caldeados y las principales familias de ambos bandos se
encontraran presentes.

—Asi es: jroguemos! —le contestod y, ddndole un beso en la mano y despidiéndose
con palabras galantes, se retiro.

Ya en la calle, se sintio satisfecho por lo que habia hecho. Era una eleccion
sensata: la muchacha era bonita, inteligente y tenia una personalidad arrolladora.

Cuando Mercedes llegd del trabajo y dofia Maria le coment6 la novedad, los
nervios le revolvieron el estdbmago. Pero durante la tarde, su tia la vio reirse sola un
par de veces, absorta en sus propios pensamientos.



CAPITULO 5
A PURO CANDOR

Cuando mejor es uno, tanto mas dificilmente llega a sospechar de la maldad de los
otros.

CICERON

Urtiaga entr6 apurado al normal. Las Gltimas noticias recién llegadas de la capital
lo llevaban intranquilo y ensimismado. Cargaba en sus manos un paquete pesado.
«Seguramente son libros», pens6 cuando lo recibio junto con la correspondencia
enviada para ¢l desde Buenos Aires. El bulto tenia como destinataria a miss
Armstrong y era remitido de parte del sefior Sarmiento.

Pero al cruzar el patio del colegio y divisar desde alli el aula de Mercedes, y a
ella al frente de la clase, no pudo evitar detenerse unos segundos para observar
discretamente desde una de las ventanas del salon. La muchacha les hablaba a sus
alumnas con entusiasmo y movia con gracia sus manos; el curso entero la seguia
absorto.

El sonido melodioso de suvozy el perfil de sunuca, que el rodete dejaba al
descubierto, habian captado integramente su atencion cuando ella parecid percatarse
de su presencia hasta que, dandose vuelta, lo descubrid. La mirada intensa en la que
se sumergieron hizo que Mercedes perdiera toda coherencia en la leccidon que les
daba a las chicas y que €1, de un respingo, decidiera seguir su trayecto mientras
reconocia que la ansiedad se apoderaba de su ser por la llegada del sabado y el
famoso casamiento. Pensod que probablemente esto le ocurria por estar poniéndose
viejo.

Mercedes, frente al arrebato que sentia, el que ningin muchacho antes habia
logrado provocar en ella, asumi6: «Es porque don Manuel es un verdadero hombre.
iPero no deja de ser una locura que me ponga asi ante su cercania!.

Al llegar al despacho de la directora, Urtiaga golped y espero.

Cuando la joven le abrio, se saludaron con cortesia. Miss Armstrong estuvo a
punto de hacerlo entrar pero decidid que, para evitar suspicacias, lo mejor seria no
quedarse solos en la misma habitacion.

—Es para usted, seforita Armstrong —dijo. Y explicé—: Esta mafiana me llegod una
encomienda de papeles despachados por el presidente y, entre ellos, venia este
paquete. Es un material que le envia el sefior Sarmiento y que, segun me explican,



usted esta esperando.

—iOh, gracias, muy amable! Son libros. Es tan dificil conseguir buen material en
castellano, que, al final, termino traduciendo todo. Seran de gran ayuda. Pero,
cuénteme, don Manuel, usted que tiene noticias directas del presidente, ;como se
encuentran las cosas en Buenos Aires?

—En la capital todo estad perfectamente; no obstante, el general Roca se manifestd
preocupado por una nueva carta pastoral emitida por el prelado de Salta.

—;Otra pastoral? ;Y qué dice? —pregunt6 inquieta. Recordar la del vicario Clara
le hacia doler la cabeza.

—La ha escrito el obispo Rizo Patron en apoyo al vicario Clara, y en ella insiste en
la prohibicion de que los catolicos eduquen a sus hijos en colegios normales. Sostiene
que la iglesia los seguira considerando anatema.

—iAy! jEso, indefectiblemente, significa que los problemas continuaran!

—Asi es, aunque el presidente me ha dicho que ird hasta las ultimas consecuencias,
que suspendera también al religioso de Salta y que separara de sus puestos a los de
Santiago del Estero y de Jujuy. Por ahora, est4 esperando un dictamen del procurador
general.

—iQué terrible! Todo un pais dividido. jEsto no acaba nunca!

—Acabara, miss, acabara. Tarde o temprano, Argentina tendra que modernizarse
porque eso es lo que necesita la nacion. Quédese tranquila, ya vendran tiempos
mejores. Ahora, si me disculpa, continuaré mi recorrido. Tengo que contestarle al
sefior presidente de manera urgente.

—Vaya nomas... Y nuevamente, muchas gracias por las molestias —dijo sefialando
el paquete.

—No es ninguna molestia serle Util; es un placer. jAh! Y, por favor, déjele mis
respetos a la sefiorita Castro.

—Se los daré —prometi6 con una sonrisa casi complice.

Urtiaga salia por la puerta del colegio cuando Mercedes, intrigada por la
presencia del emisario, apareci6 en el gabinete de miss Armstrong.

—Disculpe, miss, ;esta todo bien? Porque con tanto desacuerdo, ya tiemblo ante la
visita de un hombre de la politica.

—Si, querida, todo esta bien, aunque...

En pocas palabras la directora le conto sobre la delicada situacion politica 'y
religiosa que vivia el pais en esas horas por la reciente carta pastoral. Y también que,
al fin, habian llegado los libros que tanto necesitaban.

Mercedes, entre preocupada e indignada ante esta nueva agresion a los colegios
normales, retorné a su clase y se dedicé a corregir cuadernos, tratando de encontrar
paz mientras sus alumnas se consagraban en cuerpo y alma a resolver cuentas.

El silencio reinaba en el aula cuando escuchd voces desde la calle. Eran las
mujeres de Cordoba. jOtra vez en procesion! Desde la primera, realizada el domingo



siguiente a la ponencia de la tesis de Carcano, no habian parado.

Oyo las voces rezando un avemaria. Se acerco mas a la ventana del aula y alcanzo
a dar oido a una reprension extrafnia al demonio. jEstaban exorcizando el colegio!
iCon todas las maestras y estudiantes dentro!

Indignada, decidi6 que ya era suficiente. La discusion entre Estado e Iglesia iba
mas all4 de lo soportable. Si ambas instituciones no se ponian de acuerdo, terminarian
destruyendo el suefio de una educacion para todos los cordobeses; peor atn: para
todos los argentinos, ya que el pais entero tenia puestos los ojos en Cérdoba por la
contienda.

Se par6 en seco y dejo el aula y sus alumnas.

El disgusto y la rabia la recorrian por completo y la llevaban a pasos desaforados
por la galeria; tanto que, al llegar al gabinete de miss Armstrong, pasé de largo y tuvo
que volverse. Frente a la puerta, sus nudillos golpearon con fuerza hasta quedar rojos.
No le dolio; el enojo era grande.

La directora la hizo pasar.

—Si, ya s€, Mercedes, no me digas nada. Me imagino lo que te sucede.

—Esto tiene que acabar. De lo contrario, terminaran cerrando el colegio que tanto
sacrificio nos ha costado.

— Pero como?

—Tengo una 1dea.

—Te escucho.

—;Por qué no se presenta personalmente ante monsefior Matera, que en estos dias
se encuentra en Cordoba —dijo refiriéndose al representante papal—y le explica que el
proposito de la escuela normal es ofrecer el adelanto de la educacion, que no tenemos
intenciones ocultas, que usted y cada maestra damos nuestra palabra de que asi es?

La myjer la mir6 atentamente y le contesto:

—He pensado varias veces en presentarme ante €l y explicarle nuestras
motivaciones. Incluso, proponerle que ensefiemos en el normal el catecismo catolico.
jPero no querra atenderme!

—iClaro que si, pues no ira sola! La acompafiaremos nosotras, las maestras
catolicas de la casa y, también, las mas distinguidas seforas de Cérdoba, aquellas que
se pasan la mitad del dia en la iglesia de la Compaiiia.

—No dudo de que asi nos atenderia y escucharia... pero j;cOmo conseguiras
semejante cosa?!

—Dé¢jelo por mi cuenta. Las mujeres vendran. Ellas también estan hartas de ser
rehenes en esta lucha de poder.

—Si logras convencerlas y me acompafian, iré ante Matera y le hablaré con el
corazén. Con tal de que nos apoye, te digo otra cosa: si es necesario, jle propondré
dar catequesis en el normal! No perdemos nada con intentarlo.

—Miss Armstrong, tenga valor, a este pais lo sacamos adelante las maestras, a este



pais lo unimos las myjeres... jensefiando! —exclamo exaltada Mercedes.

La norteamericana le sonrié conmovida. Le daba animos escuchar los ideales de
su maestra y recibir su apoyo incondicional.

Mercedes tomo sus faldas con arrebato y sali6 a paso impetuoso por la galeria. El
dia seria agitado; tenia mucho por hacer.

Durante los recreos hablé con las maestras que, gustosas, recibieron la propuesta.
Ellas apoyarian y acompafiarian a miss Armstrong.

—:Como es que has tenido semejante idea? —le preguntd Antonia.

—Pues, ;qué quieres? Esta guerra ya es insoportable.

—¢Y cuando iremos?

—Lo intentaremos el lunes. Paula, que tiene a su hermano en el seminario, se
encargara de pedirle a su madre que concrete la cita.

El entusiasmo las cautivaba, vislumbrar una solucidn para cumplir el suefio de un
colegio para todos les daba nuevos brios. Reian y bromeaban mientras se
interiorizaban acerca de como llevarian a cabo el plan.

Por la tarde, ya en su hogar, Mercedes hablo abiertamente con dofia Maria:

—Necesito su ayuda, tia. Necesito que me acompafie a ver a algunas de esas amigas
y vecinas que pasan mas tiempo en misa que en su casa. Yo s€¢ que muchas de ellas no
estan en desacuerdo con el colegio y que hasta tienen ganas de mandar a sus hijos,
pero que le temen a la critica. Hemos pensado que si le proponemos a monsefior
Matera impartir catecismo en el normal... j€l no nos podra negar el apoyo!

—iVaya... que te buscas los casos dificiles! ;No te dije yo que trabajar en esa
escuela seria un dolor de cabeza? jPero qué otra cosa puedo hacer, sino ayudarte!
Vamos, iremos ya mismo a la casa de Maria Suarez. Ella nos llevaréa con las demas.

Toda la tarde la pasaron de aqui para all4; cada casa era un mundo, como su tia
siempre decia. Hubo que tomar mate con unas, cuidar bebés con otras, hacer de pafio
de lagrimas y prometer devolver el favor.

Pero, al fin, el proposito se cumplid: las myujeres apoyarian la iniciativa. El
hombre, ante la insistencia, no habia podido negarse a recibir a tan distinguida
comitiva.

Esa noche, tia y sobrina cayeron exhaustas, pero felices. Era viernes y el lunes por
la mafiana un grupo de sefioras de las encumbradas familias cordobesas y las maestras
catolicas del normal acompafarian a miss Armstrong para convencer a monsefior
Matera de que quitara el anatema que pesaba sobre la casa de estudio.

Ya en su cama, antes de dormirse, tuvo un tltimo pensamiento: recordo que al
mediodia siguiente se celebraria el casamiento de Miguel Alvarezy que ella. .. jno
habia pasado por la modista a buscar el vestido que estrenaria en la fiesta! A primera
hora debia solucionarlo.



Por la mafiana, se levanto y, antes de partir a buscar el atuendo para la boda, tuvo
que soportar las reprimendas de su tia.

—Ya te he dicho, Mercedes, que no es normal la vida que llevas. Una chica de tu
edad deberia interesarse mas en lo social, en los vestidos, en los... muchachos.

—Pero, tiita, usted siempre me inculcd que es de frivola pensar en esas cosas y
ahora... jescuche lo que me dice!

—iBueno, es que tl te has pasado para el otro lado! jMira que olvidarte del
vestido! ;Y si la modista no lo tiene terminado porque necesitaba otra prueba?

—iPues me pongo otro y listo! —dijo, y agregd con dulzura, tomandola de la mano—:
Tia, usted sabe que mi prioridad no son precisamente los vestidos. Sabe cual es mi
suefio. Conoce la carga de mi corazon.

Maria la mird. Claro que lo sabia. Conocia la pasion de su sobrina cuando
hablaba de ensefiar, cuando hablaba de cambiar al pais con las escuelas. Lo habia
visto el dia anterior cuando la acompaii6 durante el largo recorrido que realizé para
organizar el encuentro entre miss Armstrong y monsefior Matera. El ardor y el
entusiasmo le arrebataban el corazon.

Penso: «Ojaléa Diosito la ayude». Ella no habia elegido tarea facil. Casi todos los
maestros eran varones y, encima, jtrabajar en un colegio del gobierno! Quién podia
saber cuanto durarian esas escuelas, si la ensefianza siempre habia estado en manos
de los curas. Mir6 a su sobrina por la ventana, que ya iba camino a la modista. Pidio
al cielo que la protegiera y que le diera un buen marido. Manuel Urtiaga le caia bien.
Y en breve lo verian.

El casamiento de Miguel y Francisquita tenia a gran parte de Coérdoba
revolucionada. La familia de la novia habia apoyado abiertamente al vicario Clara y,
ademas, estaba emparentada con el doctor Nicolas Berrotaran, quien habia sido
removido por el gobierno de su catedra universitaria —al igual que dos profesores
mas— por exponer su apoyo al eclesiastico desde los claustros.

Los parientes del novio, liberales acérrimos, e intimos amigos de la familia
Céarcano, apoyaban a Ramodn, al colegio normal y al nuevo movimiento politico que se
respiraba. El romance habia comenzado antes de que se desatara la parafernalia en la
que Cordoba se habia metido, y ahora los pobres novios debian enfrentar la situacion
como podian.

A los padres de la muchacha les habia costado encontrar una iglesia y un cura que
los casara, pero moviendo influencias, al fin, lo habian logrado. Su madre habia
dicho: «Cada vez extrafio mas a fray Mamertoy, refiriéndose al difunto obispo
Esquiti, antecesor de Clara, siempre de espiritu moderador y pacifista, que, tras
recibir las primeras criticas de las myjeres de la alta sociedad por la llegada de las



maestras protestantes norteamericanas, les habia contestado: «Si bien pertenecen a
una rama disidente del cristianismo, sin duda es menos malo que si fueran ateasy.

Para el mediodia y entre apurones, Merceditas estuvo lista y enfundada en el
vestido verde agua encargado para la ocasion. Las mangas plisadas, la caida suave de
la tela y el corsé apretado le otorgaban una elegancia pocas veces vista. Al cabello lo
llevaba en un gracioso recogido del cual escapaban adrede algunos bucles rubios.

Su tia, al contemplarla, exclamo:

—iPues a que hoy se nos desmaya don Manuel!

Mercedes solo sonrio.

A las doce en punto estuvieron en la capilla de San Francisco, junto con los demas
invitados y curiosos de la ciudad. La ceremonia fue corta. Los enamorados se miraron
felices todo el tiempo, como si nada hubiera hecho peligrar su union.

Por primera vez, Mercedes pensé con ilusion en el matrimonio. Se asusté al sentir
que algo estaba cambiando en su interior; no olvidaba que ella se debia al colegio y a
sus alumnas y que, entre los requisitos para ser maestra, estaba el de no casarse
mientras ocupara el cargo.

En cuanto la liturgia termind, partieron hacia la residencia de la novia, donde se
haria el social. La casona, ubicada en la calle principal de la ciudad, contaba con tres
patios, como era comun en las viviendas de las familias ricas; al primero daban las
habitaciones mas importantes de la casa; el segundo se encontraba rodeado por la
cocina, pieza de lavado y cuartos de la servidumbre; y el tercero servia de cuadra y
cochera.

La fiesta seria en el primero de los patios. Alli se habian armado largas mesas con
manteles blancos y jarrones llenos de flores. En el segundo, almorzarian los nifios y
las criadas. Y en el tercero, ya casi a punto, aguardaban los costillares, corderos y
cabritos dispuestos en las estacas colocadas oblicuamente sobre el fuego suave. Los
chinchulines y las mollejas que humeaban sobre una parrilla mas pequefia y las
ensaladas que le daban color a la mesa contigua también esperaban ser servidos.

Cuando Mercedes ingreso al patio, pudo sentir la elevada temperatura del animo
de los presentes. Los padres de la novia y demas tradicionalistas observaban desde un
sector de las mesas a los padres del novio, liberales y defensores de las nuevas ideas,
que estaban en el otro. Todos se movian al compas de un sigilo velado.

Mercedes, que caminaba del brazo de su tia, advirtio, bajo el algarrobo, la figura
austera de dofia Teresa Garcia, tia de la novia, y, a unos pocos metros, la de Ramon
Cércano, amigo intimo del novio. Penso: «Dos fuegos, una pequeiia chispa y ardera
todo.

La gente fue ubicandose y, entre timidas charlas, el almuerzo comenzo6. Cada tanto,
era interrumpido por algunos jubilosos «jVivan los novios!», que bajaban
momentaneamente la tension del ambiente.

Pero al cabo de una hora, el exquisito y abundante asado, y el buen vino,



convirtieron a los guerreros de ambos bandos en sacrificados penitentes, que pagaban
sus excesos con una sosegada sobremesa de pastelitos de dulce de cayote y t€ de
menta, ya completamente alejados de las luchas politicas.

Llegada esa instancia, Manuel Urtiaga considerd que era tiempo de ir tras su presa
y se acercd a Mercedes, que estaba junto a la mesa de dulces, sirviéndose el postre.

De lejos, dona Teresa los descubri6 y se quedo observandolos. Y en su mente se
enraizo una idea: «jVaya, vaya...! A la maestra si que le gusta jugar».

Urtiaga, ya junto a Mercedes, la admiré embelesado. La nifia estaba encantadora.

—Sefiorita, jesta usted hermosa! —exclamé contemplandola fijamente, y luego le
beso 1a mano.

—Don Manuel, qué gusto verlo —confeso ella, inclinandose en el saludo.

—Sabia que la encontraria aqui, lo comentamos con su tia el otro dia, en su casa.

Los pomulos altos y blancos de Mercedes se encendieron. No pudo evitarlo.

—Si, me lo dijo.

—Pues esta semana ir¢ a visitarla. El permiso ya fue concedido y debo aprovechar
el tiempo porque no s¢ cuando tendré que volver a Buenos Aires.

—:Se ira pronto? —preguntd preocupada.

—No lo creo, el presidente quiere que me quede algin tiempo mas. Intuyo que nos
alcanzard para conocernos en profundidad.

Otra vez, sus mejillas al rojo vivo. jQué directo era! Siempre iba mas rapido de lo
que ella estaba preparada. Y esos ojos grises que, al observarla, la partian. No le
alcanzé a contestar; ¢l hablo de nuevo.

—No se avergiience, Mercedes. Usted me gusta y eso no es ningiin pecado. Siéntase
en confianza conmigo, déjeme conocerla y condzcame. —Al concluir la frase, una duda
se le clavd en su aplomo: y si ella no estaba interesada en €1? Tal vez por eso no le
habia contado nada a su tia y ahora daba tantos rodeos. ;Y si le parecia demasiado
viejo? A su lado, la chica era verdaderamente muy joven. El le llevaba casi dieciocho
anos... Tras el debate interior, continu6—: Mercedes, ;a usted le interesa una relacion
conmigo?

Ella no alcanzé a contestarle. Mientras charlaban y admiraban el anillo de
compromiso, tres muchachas y la novia se acercaron a la mesa de postres e
interrumpieron la conversacion.

—Don Manuel, ;como se encuentra usted? —pregunté la desposada—. ;La esta
pasando bien?

—iMuy bien! Pero tanta belleza junta opaca el sol del mediodia —dijo mirando a las
cinco myujeres. Luego exclamo—: Francisquita, jes usted la novia mas bella de la
ciudad!

Las jovenes festejaron el comentario con sonrisas y algunas gentilezas y la recién
casada le contesto:

—Gracias, don Manuel, es un verdadero cumplido viniendo de alguien como usted,



acostumbrado a la alta sociedad portefia.

Las amigas de Francisquita se dedicaron a los pastelillos y, cuando don Manuel
estuvo a punto de continuar la charla con Mercedes, los pasos decididos de dofia
Teresa lo detuvieron.

—Tia Teresa... jven! —exigio la novia—. Te presentaré a los amigos de Miguel
—dijo en un intento por lograr acercamientos que, de no ser por su casamiento, jamas
se darian—. El sefior Urtiaga es amigo de Miguel y enviado del presidente. Don
Manuel, esta es mi tia Teresa.

—Si, estoy al tanto de su visita. Mucho gusto, su merced —dijo la mujer friamente.

—Mucho gusto, sefiora —saludé. El la conocia de vista.

—Tia, esta es Mercedes Castro, una amiga también.

—Con la seforita Castro ya nos conocemos, aunque no en la mejor de las
circunstancias. —Decidié endulzar su voz para entrar en el tema que queria tocar—.
Pero hoy estamos aqui en circunstancias felices —dijo exhalando un suspiro y
desarmandose en una sonrisa.

—Asi es, sefiora Garcia. ;Usted se encuentra bien? —pregunté6 Mercedes,
inclindndose por cortesia.

Urtiaga mir6 a las tres mujeres; no estaba seguro de qué relacion unia a Mercedes
con la mayor, pero se trataban de manera cordial.

—Perfectamente, seforita Castro... No imagin¢ encontrarla aqui, aunque a veces
suelo cruzarla. Hace poco la vi, pero creo que usted no me vio.

—Disculpeme —respondiéo—, no la debo haber reconocido. ;Y donde me vio? —dijo
preocupada al pensar que la mujer podia juzgar que no quiso saludarla.

—En la calle Alvear —detallo—. Estaba del brazo, supongo, que de su prometido, el
joven Alcorta. Creo que ¢l tiene su estudio... o algo alli. {No?

Mercedes creyd desmayarse. No podia tener tanta mala suerte. La Garcia, maligna,
1nsistio:

—No considere que no quise saludarla... Disculpeme... Sélo que estaba tan
apurada... ;Era usted, verdad?

Urtiaga se desfigur6. Las palabras «prometido», «Alcortay, «estudio», «calle
Alvear» lo trastornaron. Toda Cordoba sabia qué clase de hombre era el mozo
Alcorta y qué tenia en la calle Alvear.

—Yo... —titubed Mercedes.

—¢Era usted, Mercedes? —se entremetid Urtiaga sin importarle el protocolo de la
conversacion, buscando darle espacio para hacer el descargo correspondiente. Se
hallaba indignado. ;La chica lo ponia en ridiculo ante la sociedad cordobesa? Si de
verdad tenia un romance con semejante tipo... jera necesario que aclarara las cosas
ahora mismo! La mir6 fijo con ojos interrogantes.

—Si... era yo. Pero habia ido a buscar a otra persona al... estudio del sefior
Alcorta. El no es mi prometido.



La Garcia la mird con cara ingenua, y dijo:

—Ah... perdon, como la vi del brazo del joven y en la puerta de su... ;Ustedes son
parientes?

—No —contestd Mercedes con el semblante desfigurado.

Urtiaga, al ver que ella no negaba nada mas en relacion al asunto, penso que
esto... ya era suficiente para €l.

—Perdén, sefioras, las dejo con su charla. Iré a saludar a mi amigo Miguel, al que
aun no he felicitado.

Francisquita se dio cuenta de que algo no andaba bien y decidio llevarse a su tia,
que, cuando queria ser ponzofiosa, sabia bien como lograrlo.

—Vamos, tia, le mostrar¢ los regalos.

Y todos desaparecieron al mismo tiempo; salvo Mercedes, quien se quedo sola
junto a los postres.

El animo festivo se habia esfumado para ella, el cielo se le antojé oscuro y sintid
deseos de llorar. Tal vez podria ir tras don Manuel y explicarle. Lo busco con la
mirada. El charlaba despreocupado en la otra punta del patio. ;Qué decirle? ;Como
decirselo? ;Darle explicaciones delante de otras personas? No, decididamente no
podia hacer ese papelon.

Resolvid buscar a su tia. Deseaba marcharse ya mismo.

Doiia Maria, que no entendio lo que le pasaba, lo atribuy6 al comportamiento de
su sobrina, siempre diferente al de cualquier chica de su edad. Y, mientras se subian
al carruaje, le dijo:

—Mercedes, tienes que divertirte mas, la vida es linda. Urtiaga se moria por estar
contigo, estoy segura... Y tu te marchas tan temprano.

—Vamos, tia, en casa hablamos.

Una vez que llegaron, ella se encerr6 en su habitacion y s6lo salio el domingo,
temprano, para asistir a misa. No le cont6 lo sucedido a su tia. La preocuparia en
vano. /Acaso podian hacer algo? Ademas, tendria que soportar sus retos, que bien
merecidos los tenia. En la iglesia, ante el altar, rogo a Dios que acomodara las cosas
con don Manuel y que la verdad saliera a la luz. También rogo6 para que el dia lunes
monsenor Matera las recibiera y la reunion resultara provechosa; si esto sucedia, al
fin se acabaria la oposicion que la Iglesia ejercia sobre el colegio normal y, con ella,
la estipida guerra que envenenaba hasta su vida personal.

Ver a su sobrina triste y encerrada, a dofia Maria le dio un claro indicio: Mechita
y don Manuel habian refiido o algo parecido; y saco la conclusion de que los jovenes
de ahora no se ponian tan facilmente de acuerdo.

A la salida de misa, Mercedes, ensimismada en sus propios ruegos, no se percato
de que dos sefioras cuchichearon a su paso, tras cruzar el umbral.

El supuesto romance de la sefiorita Castro con Alcorta ya habia trascendido en la
sociedad. Sin embargo, no todos lo creian. Algunos, incluso, la defendian.



CAPITULO 6 ,
OPTIMISMO Y ALGO MAS

Soy optimista. No me parece muy util ser otra cosa.

WINSTON CHURCHILL

El lunes por la mafiana, temprano, el normal era un hervidero. Una mezcla de
emocion y nervios unia al grupo de maestras, a las seforas distinguidas de la ciudad y
a miss Armstrong y miss Wall. Imaginar que realizarian algo que los hombres no
estaban dispuestos a peticionar, y saber que ellas se atrevian por amor al pais, las
hacia sentir valientes y especiales. Guardarian su orgullo y le propondrian al
religioso impartir catecismo en el normal. Ademas, miss Armstrong llevaba en sus
manos una nota de su puilo y letra en la que declaraba que ella, pese a ser protestante,
jamas habia intentado ni intentaria propagar su religion. Todo esto, a cambio de que el
nuncio retirara el anatema que pesaba sobre la escuela y la amenaza de excomunion
para sus alumnas.

Las cuadras que juntas caminaron hasta el gabinete de monsefior Matera se les
hicieron cortas. La excitacion entre las quince mujeres era mucha. La gente se daba
vuelta para mirarlas cuando pasaban.

Finalmente, el sorprendido prelado las recibié y durante un buen rato las escucho.
Trataban de contenerse y de no hablar todas al mismo tiempo, pero les resultaba
dificil. Miss Armstrong comandaba el grupo y la charla como podia. Pero acabadas
las explicaciones, monsefior Matera entendio la propuesta y viendo la entrega
absoluta de las myjeres, con tal de que ¢l apoyara el colegio, hizo su oferta:

—Sefioras, me habéis convencido de vuestra buena voluntad y de que el colegio no
es peligroso. Quitaré el anatema de 1a escuela y la excomunion, siempre y cuando se
cumplan tres puntos: primero, que el gobierno presente una nota explicando que su
intencion no es propagar la religion protestante con la presencia de ustedes,
distinguidas misses norteamericanas —dijo sefialando a miss Wall y miss Armstrong—.
Segundo, que en el normal se ensefie el catecismo catdlico. Y por ultimo, que yo
pueda visitar el establecimiento cuando lo crea conveniente para controlar dichas
ensenanzas.

Mercedes pensod que no era tan grande el sacrificio, si con eso acababan la guerra.

Un espiritu de aparente entendimiento reinaba en la sala. Miss Armstrong,
complacida, tomo la palabra:



—Nos parecen atinadas sus peticiones; yo misma se las haré saber al ministro.

Saludaron en medio de un bullicio controlado y se retiraron convencidas de que su
mision habia sido exitosa. Si la ida habia sido emocionante, la vuelta al colegio fue
exultante. Caminando por las calles de Cordoba con sus largos vestidos, unidas por el
compaferismo, sentianse livianas y victoriosas, creyendo haber conquistado un
importante bastion.

Horas mas tarde, miss Armstrong, con Mercedes y miss Wall a su lado, escribia
una nota al ministro de Instruccién Publica, doctor Eduardo Wilde. En la carta le
explicaba lo que acababa de hacer junto a las demas mujeres y lo que monsefior
exigia para apoyar el proyecto gubernamental del colegio normal. Por Gltimo, le
suplicaba que le permitiera cumplir con lo reclamado por el religioso.

La respuesta no se hizo esperar: a los cuatro dias la tuvo en sus manos. Pero no fue
la anhelada. Mercedes, expectante, escuchd como miss Armstrong leia, y unas
lagrimas de impotencia rodaron por sus mejillas al comprender que el ministro Wilde
les enviaba, en lugar de una felicitacion, una dura reprimenda por actuar mas alla de
sus atribuciones. Ademas, las instaba a que se abstuvieran de realizar otras gestiones
similares. El corolario del mensaje era: «La ensefianza se impartira segun el plan del
gobierno: laica, gratuita y obligatoriay.

Grande fue la amargura de ese dia en el colegio normal. Llantos de madres,
maestras y alumnas se confundieron. Ellas, que habian estado dispuestas a todo para
que la paz volviera a la ciudad y al colegio, habian sido severamente amonestadas. Y
lo peor: todo seguiria igual.

Pero pasado el dolor del primer momento, un nuevo sentimiento comenzo a
aparecer en Mercedes y en las demas: el de fortaleza ante la adversidad, el de
entereza ante un reves.

La decision estaba tomada: continuarian fieles en sus puestos, ensefiando libres de
prejuicios. Estaban seguras de que, algin dia, una de las partes cederia; entonces, la
pazy la nobleza de espiritu harian grande la educacion y la nacion.

Durante esa semana, Mercedes repartid gran parte de su tiempo entre la escuela y
la iglesia.

Arrodillada frente al altar de la Compaiiia, con el rostro bafiado en lagrimas, le
preguntaba a Dios: «;Por qué los hombres se empefian en hacer tantas divisiones
estupidas? ;Por qué no pueden ponerse de acuerdo en nombre del amor que los
deberia unir? ;Por qué los dos bandos en discordia, con tal de no perder el poder,
ponen en juego la existencia de la escuela, esa escuela de la cual saldran las maestras
que tantos beneficios traerdn para los nifios de nuestro querido pais?».

Y a este dolor se sumaba otro en la oracion: que Dios defendiera su honor ante el



supuesto romance con Alcorta. Mas atun: con promesas de ayuno, rogd que Urtiaga
conociera la verdad. La cara de don Manuel, sorprendido e indignado frente a las
palabras de Teresa Garcia, se le aparecia una y otra vez.

Pero las plegarias no fueron contestadas; por 1o menos, no inmediatamente. Y en
medio de la mala semana que se vivio en el normal, Merceditas se enteré de que don
Manuel se marchaba a Buenos Aires. El presidente lo requeria con suma urgencia.
Volveria, seguramente; pero no se sabia cuando. El no se present6 a despedirse, ni
siquiera le envid una misera esquela.

A partir del regafio que el ministro envio a las maestras, el colegio cay6 en el
letargo y la rutina. No asi la lucha del gobierno con la Iglesia, ya que después de la
intervencion de las mujeres y las maestras del normal de Cordoba, el ministro Wilde
le exigi6 una explicacion al delegado papal. Como no fue satisfactoria, el mismisimo
presidente Roca dispuso que, sin dilacién, al religioso se le devolvieran las
credenciales y que abandonara el pais en el lapso de veinticuatro horas. jHabia sido
expulsado! Su desalojo provocaria la ruptura de las relaciones entre el Estado
argentino y el Vaticano durante mas de quince afos.

Los dias se alargaron. Y para Mercedes, los primeros calorcitos y el tiempo que
pasaba en el aula fueron un consuelo. Disfrutaba tremendamente de la compaiiia de
sus alumnas; las muchachas hacian preguntas que iban mas all4 de los programas
escolares. El saber, puesto a su disposicion por primera vez, despertaba su
entendimiento. «jLa mujer si es igual de inteligente que el hombre!», opinaba ella,
oponiéndose a algunas voces masculinas de la época. La mujer si podia llevar
adelante el desafio que le habia confiado el gobierno: ensefar a todos los nifios del
pais. jEducar no era un trabajo solo para hombres! Algo estaba cambiando en el pais
y, buscando ser merecedora de la parte que le tocaba en esa transformacion, con
esmero y dedicacion, hacia su tarea cada jornada, disfrutando del privilegio que se le
brindaba.

Un dia casi veraniego, en la clase de Lengua, en medio de redacciones que
llevaban por titulo «Mi suefio», una de sus alumnas le pregunto:

—Sefiorita, ;y su sueio cual es?

Ella, sin pensar mucho, le respondio:

—Verlas a todas ustedes recibidas y a cargo de escuelas llenas de nifios.

—ijDiganos la verdad! ;Acaso no suefia también con casarse? Porque nosotras
soflamos muchas cosas... jpero también con un principe azul!

La pregunta la enfrentd con una encrucijada velada en su interior. Y sin preverlo,
un encontronazo entre vocacion y sentimientos la dejé sin aliento ante el profundo
dilema.



La verdad era que si queria casarse con su principe, ese que se habia marchado.
Pero era imposible. Urtiaga, probablemente, se habia olvidado de ella; y ademas,
mientras fuera maestra, no podria contraer matrimonio. Y por ahora, no pensaba
abandonar el magisterio.

Decidio contestarles a las chicas con un simple:

—En este momento, ese no es mi sueio.

No las conformd; pero, al menos, las callo.

Mercedes sigui6 yendo a casa de los Falcon, como siempre. Al principio intento
tener una conversacion seria con Susi sobre la ocasion en que la habia ido a buscar a
lo de Alcorta, pero la nifia habia negado todo una y otra vez. Se sosegd pensando que
mas no podia hacer. Y continu6 ensefiandole a ella y a sus hermanos. Hasta que, casi a
fin de afio, cuando un lunes caluroso se presentd en la vivienda de los Falcén, Susi le
dio la noticia: estaba embarazada. El nifio era hijo de Alcorta, quien, por supuesto, ya
le habia dicho que no se haria cargo. Es mas: desde que lo supo, habia dejado de
frecuentarla.

La madre de la chica le contd llorando que el bebé naceria a mediados del afio
entrante. Y Mercedes le dijo a la muchachita:

—Susi, ahora, mas que nunca —la exhorto—, debes estudiar, debes darle un futuro a
tu hijo.

La parte buena de la desgracia fue que asi sucedio: la pequena Susi estudié con
ahinco, ya que los vomitos primero y luego la panza no le permitieron hacer su trabajo
de planchadora.

Por esos dias, también, un viejo sinsabor fue revertido cuando al fin se aclar6 qué
hacia la maestra Mercedes en el tugurio del joven Alcorta, unos meses atras.

Pero lo positivo de la desventura no tranquilizé a Mercedes; la vida de la
muchacha se habia malogrado para siempre ante los ojos de la inflexible sociedad
cordobesa.



CAPITULO 7
LO QUE DICE UN BESO

En un beso sabras lo que he callado.

PABLO NERUDA

Para diciembre, en medio de los calores y los duraznos jugosos del patio de la
escuela, las maestras y las alumnas se hallaban preparando la fiesta de fin de curso.
Habria diplomas y actuaciones. Todas se merecian un descanso: el afio habia sido
duro, pero nadie —ni una maestra, ni una alumna— habia desistido. Y si bien continuaba
el temor de que el colegio se cerrara y el suefio de una educacion laica, gratuita y
obligatoria se perdiera, los planes para el afio siguiente eran muchos y grandes.

Por eso, cuando finalmente la directora dio su discurso de conclusion del periodo,
hubo lagrimas, pero también un espiritu de triunfo y algarabia. El primer afio de la
escuela normal habia terminado victorioso.

Tres dias antes de Navidad, en la casa de las Castro reinaba la paz. Mercedes, una
vez concluidas las clases, habia dormido profundamente un par de dias. Los nervios
del afo escolar y la histeria de la fiesta final la habian mantenido colmada, y recién
ahora descansaba de veras. Esa tarde, tia y sobrina bordaban pafiuelos para regalar en
Nochebuena, mientras comenzaban a organizar las fiestas y sus comilonas. Pasarian la
noche de Navidad y la del Afio Nuevo en la residencia de los Carcano.

—Quieren que para Navidad solo lleve ensalada de frutas. jPero eso es un
desplante! jPor supuesto que llevaré ademas un pollo a la rusa! —exclamo6 dofia Maria,
deseosa de participar en la mayor cantidad de preparativos navideiios posibles.

—Tia, deje de pensar tanto en la comida, que, como usted misma dice, es el
cumpleanos de Jesus.

—Por eso, justamente, hay que festejar como corresponde. Ademas, esa noche
seremos muchos.

Su tia dudaba en darle la noticia: suamiga Honoria le habia confidenciado que en
la semana de las fiestas vendria Manuel Urtiaga. Dofia Maria habia visto sufrir a
Mercedes por la partida de don Manuel casi tanto como con las adversidades
soportadas en el normal. El hombre habia tenido que marcharse intempestivamente —
era entendible, el presidente lo 1lamaba—, pero ni siquiera se habia despedido de su



nifia y tampoco veia que le escribiera. Era evidente que una parte de la historia se le
habia pasado por alto. Pero Merceditas era asi, reservada y dificil, y ella la amaba
igual. La mir6 con ternura de madre y decidio alertarla.

—Mi querida nifia..., justed sabe que para las fiestas viene don Manuel a lo de los
Carcano?

Sorprendida, levantd sus ojos del bordado. No, no lo sabia. ;Quién se lo iba a
decir, si habian terminado mal?

—iAh, si? Me alegro por ¢él, que puede volver a esta tierra linda. Pero, tia, no
espere nada, que, entre nosotros, todo se acabd —dijo con firmeza y dio por finalizado
el tema.

No obstante, se qued6 pensando en como se tratarian cuando se vieran, porque €l
ni siquiera se habia despedido y, a estas alturas —suponia—, ya sabria la verdad sobre
el malentendido con Alcorta.

La Navidad en compafiia de los Carcano fue familiar, tranquila y espiritual.
Participaron de todas las misas y las salpicaron con momentos agradables y comidas
caseras que compartieron juntos. Ramon Carcano, entre los viajes y el ajetreo al que
lo sumia sunuevo lugar en la politica, luego de su controvertida tesis, aprovecho las
fiestas para presentar ante sus padres a sunovia: Anita Saenz de Zumaran, hija del
consul de Espaiia.

La tia Maria, al ver tanto noviazgo y amor bien avenido, deseando 1o mismo para
su sobrina, quiso conocer detalles de la visita de Urtiaga. Pregunto:

—Honoria, ;y cuando es que llega don Manuel?

—En esta semana, Maria. Y no te hagas la disimulada que s¢€ bien por qué
curioseas. Aunque me parece que aqui la mas interesada eres tu, porque tu sobrina ni
lo nombra.

—No vayas a creer, Honoria. A veces nuestros ojos no alcanzan a ver todo lo que
pasa a nuestro alrededor.

—Fl esta muy interesado en tu sobrina, me lo dijo Ramoncito. ;Y eso que era un
hueso duro de roer...! Mira que mujeres, en Buenos Aires, nunca le han faltado.

—Lo sé. Pero Merceditas y su vocacién complican un poco las cosas.

—Yo0 no s¢ qué quieren decir con eso de la «vocacion»: la Uinica que yo conozco es
la de ser monja, porque si no, el inico destino aceptable para las mujeres seria el de
convertirse en esposa y madre.

—iAy, Honoria, los tiempos han cambiado! jEstamos en 1884! Aunque la verdad...
a veces yo tampoco comprendo a mi sobrina —se sincerdé Maria, para quien el tema de
la vocacion en una mujer era, todavia, un enredo.

Juntas continuaron, entre mate y pan casero, filosofando sobre la vida de las



mujeres modernas y sobre ese gustillo extraiio que florecia en algunas jévenes por
cosas muy diferentes a criar hijos y cazar maridos. Situacion que era un nuevo y
verdadero misterio para ambas.

Era ritual aceptado que en las calurosas tardes desde Navidad hasta el Afo
Nuevo, los cordobeses se reunieran, se saludaran y compartieran un vermouth o una
limonada en los patios; muchos intercambiaban regalos; y, algunos pocos, tarjetas de
buenos augurios, ya que eran dificiles de conseguir. El papel era un bien muy
preciado.

Esa tarde, Mercedes se encaminaba con su amiga Antonia hacia una de las
tertulias, la que se ofrecia en la casa del consul italiano, don Pedro Senestrari.
Llevaban sus sombrillas de encaje, pues el sol atn se hacia sentir en las calles de la
ciudad.

Al llegar, fueron recibidas por las criadas, quienes las condujeron hacia el interior
de la casa, donde se encontraban los invitados. Grande fue la impresion de Mercedes
cuando ingresoé al patio para saludar y vio al consul sentado junto a don Manuel,
ambos bien vestidos, vermouth en mano, charlando animadamente.

El vozarron del grueso italiano retumbo en el patio:

—,;Signoras, avanti! Pasen, por favor. Las mujeres estan en la cocina, buscando
mas provisiones —dijo sefalando la mesa.

Los cuatro se saludaron con cortesia, mientras Urtiaga la comia con la mirada.

En minutos hizo su aparicion la comitiva de mujeres con la picada esperada: carne
fria, huevo de avestruz cortado en rodajas y pan recién horneado.

Después de los saludos de rigor, charlas ligeras y miradas intensas de don Manuel,
el grupo se entretuvo y se hizo un solaz. Al fin ellos pudieron hablar.

—Mercedes, tanto tiempo sin verla. ;Se encuentra usted bien?

—Perfectamente. ;Y usted, don Manuel?

—Ahora que la veo, mejor. La eché de menos.

—:Ah, si? No me diga. Porque... —Suspir6é a modo de reproche—. Que yo sepa, ni
se despidio de mi.

—Es verdad. Pero ;jpodra perdonarme? ;Me permitira visitarla?

—No lo creo. Mi vida estd demasiado atareada en estos tiempos. Ahora, si me
disculpa, me retiro. Ya me iba —dijo mirando a Antonia.

—S¢ que hubo un malentendido... —asevero ¢l refiriendose al comentario del cual
nacio la discordia, el que ya le habian aclarado por carta sus amigos de la
universidad.

Ella no le contesto; €l insistio:

—Al menos me queda la esperanza de que pasaremos juntos el Afio Nuevo en casa



de Ramon.
—Pues entonces, alli nos veremos —dijo despidiéndose fria y distante.

Era una bellisima noche de diciembre y los preparativos para la fiesta de fin de
afio se veian en cada rincon de la casa de la familia Carcano. Las mesas armadas en
el primer patio con manteles rojos y la gran cantidad de flores y velas que dofia
Honoria habia puesto sobre ellas le daban al lugar un aspecto alegre y festivo.

Comerian toda clase de exquisiteces frias, las que ya se encontraban listas sobre
una de las mesas. Los comensales eran mas de veinte. A los Carcano, Mercedes y su
tia se les sumaban don Manuel y dos familias mas: la del consul italiano, don
Senestrari, y la de Antonia Alvarez. Las dos maestras norteamericanas, miss Wall y
miss Armstrong, y dos de sus compatriotas, el sefior Thome y el sefior Ellis, ambos,
ayudantes en el Observatorio Nacional, también habian sido invitados.

En medio de las turbulentas situaciones de ese ano, habia florecido un romance:
miss Wall y John Thome se habian enamorado. Mercedes veia como la relacion se
afianzaba, lo cual era una nueva preocupacion, porque, si terminaba en matrimonio,
miss Wall deberia renunciar al normal. Contemplando a la pareja, decidio no
adelantarse a los acontecimientos preocupandose de antemano.

Sabia que desde que habia llegado era observada de manera insistente por don
Manuel; el hombre la volvia loca con sus miradas, pero lo ignoré y se dedico a
charlar con suamiga Antonia y el sefior Ellis, quien les contaba sus interesantes
experiencias en el Observatorio; y cuyos ojos claros las hacian doblemente
sorprendentes.

—Sefior Ellis, ;es verdad que editaran un nuevo catalogo de estrellas?

—Asi es. Incluira setenta y tres mil estrellas.

—iQué cantidad! jQué tarea mas extraordinaria que realizan los astronomos!

—QOh, no tanto como la de ustedes, sefioritas. Verdaderamente estan haciendo
historia. Mujeres ensenando en colegios del gobierno... —dijo, y terminé la frase con
un silbido. Luego agregé—: Son muy valientes.

—Muchas gracias. Pero a nosotras se nos acabaria la valentia al tener que pasar la
noche entera en ese edificio y sin un alma alrededor, salvo zorros y animales salvajes
—comentd Mercedes.

—Pues no crean que son las tnicas; sobre todo, algunas noches son especialmente
tétricas.

Las dos jovenes y el muchacho lanzaron una carcajada que lleg6 a oidos de
Urtiaga, quien, ya malhumorado, comenz6 a acercarse a ellos.

Ellis les sugirio:

—Si alguna vez lo desean, podemos llevar a un grupo de alumnas y mostrarles el



precioso cielo de su provincia.

—No s€ si me animaria —repuso Mercedes pensando que no era tan grande el
temor, como si la ardua tarea de conseguir semejante permiso. Lograrlo, creyo, seria
imposible.

—Sefiorita Mercedes, no habria peligros, yo me encargaria de cuidarlas —dijo
galante Ellis al mismo tiempo que Urtiaga pas6 a su lado con la copa en la mano, la
fulmin6 con la mirada y exclamo:

—iBrindo por los brillantes cientificos norteamericanos, que de tan lejos han
venido para terminar ensefidndonos nuestro propio cielo! =Y levanto la copa.

El brindis no le cayd muy bien a Ellis, ya que justamente esa era la critica que
habian sefialado los periodicos: jel desproposito de tener que traer extranjeros para
estudiar nuestro firmamento!

Mercedes y Antonia lo miraron molestas, mientras escuchaban la voz de dofia
Honoria llamando a los comensales a la mesa.

El convite comenzo y las charlas amenas y culturales le siguieron; el buen humor
reinaba para todos, salvo para don Manuel, que habia quedado sentado lejos de
Mercedes. Distante y contrariado, la veia charlar con el tal Ellis. Cuanto mas la
miraba y ella mas lo ignoraba, mas vino servia en su copa para compensar el
desplante.

Hacia el final de la cena, los distendidos comensales disfrutaban de la sobremesa,
y Urtiaga, con todo lo bebido, estaba mas que entonado. Don Inocente Carcano se
paro, e invitd a los presentes para hacer un brindis. Propuso:

—Por la amistad entre las personas y los pueblos, la que veo hoy representada en
mi mesa. jPor el Afio Nuevo! jQue traiga felicidad para todos...! jSalud!

Sus invitados respondieron:

—iSalud!

A punto de sentarse, don Carcano agrego:

—iAh! Y un brindis mas: por el amor, que también esta representado en mi mesa
—dijo senalando a miss Wall y John Thome—. jFelicidades a los futuros esposos!
Acabo de enterarme de que este afio habra boda.

Un bullicio se hizo entre los comensales. Y una oleada de tristeza envolvio a
Mercedes. Lo que venia imaginando se hacia realidad: miss Wall se iria del normal.
Si bien miss Armstrong era la directora, miss Wall formaba parte del alma del
colegio con su caracter alegre, vivaz y temerario. La profesora de gimnasia, la
vicedirectora, se marcharia.

Después del brindis, los presentes comenzaron a moverse de lugar. Las mujeres
mayores trajeron los postres y Urtiaga hizo un taltimo intento por aproximarse a
Mercedes, quien, preocupada por las novedades, ni lo advirtio. Y ¢él, despechado,
desaparecio.

Mercedes se acerco a miss Wall, que la mir6 con sus expresivos 0jos azules.



—:Sucede algo, Mercedes?

—iSe ira?

—Si... del colegio... pero no de Cordoba. Tt ya conoces el contrato: si me caso,
no me permitirdn continuar.

—Es una pena... jTenemos tanto por hacer!

—Y lo seguiremos haciendo. ;Sabes? A mis treinta y un afios ya no esperaba
encontrar el amor, pero en esta tierra lo he hallado. El sefior Thome es realmente
brillante y, en honor a su esfuerzo, este afio 1o nombrardn director del Observatorio
Nacional. Yo tendré que acompafarlo, pero continuaré colaborando con el colegio.
De todas maneras, alin me quedan algunos meses mas en el normal.

—Sefiorita Wall... —dijo Mercedes con los ojos llenos de lagrimas.

La myjer se levanto y la abrazd mientras le decia:

—No te preocupes; aunque yo no esté, todo seguirad su curso y el normal se quedara
para siempre —sentencid, como una profecia que se cumpliria.

—ijAy, miss, no crea que no estoy contenta con su boda...! Me alegra por usted.

Volvieron a unirse en un abrazo y se dijeron palabras carifiosas. Luego, Mercedes
se retiro.

Se sentia desamparada. Busc6 con la mirada a don Manuel; €1, tal vez, podria
entenderla, pero no estaba por ningin lado. Tenia deseos de llorar y de estar sola. En
unos minutos seria medianoche y 1885 comenzaria. ;Qué traeria este afio? ;Estaba
bien lo que hacia? ;Estaba bien dejar su vida en la educacion? ;Era correcto
depositar sus suefios alli? Parecia que todos tenian derecho a una vida, menos ella.
(Por qué se iba miss Wall despué€s de haber viajado miles de kilometros? Si este afio
no encontraba unidas a las maestras, dificilmente terminaria bien la historia del
normal. Necesitaba pensar.

Se alejo de los invitados y busco privacidad en el segundo patio, pero no la
encontro; algunos criados tenian su propia fiesta y entraban y salian de los cuartuchos
que daban a ¢€l. Fue al tercer patio y alli, en la arboleda, encontr6 paz. Solo estaban
los caballos y los carruajes, bajo una pobre iluminacion.

Dio la vuelta y se puso al reparo entre dos coches. Luego, sin que nadie la viera,
se tomd el rostro con las manos y se largo6 a llorar desconsoladamente.

Mientras lo hacia, una mano fuerte la sujetd del brazo. Sobresaltada, levant6 la
vista.

Era don Manuel.

—Mercedes, por Dios, no llore asi. ;Qué le pasa? ;Como puedo ayudarla?

—No me pasa nada. jDéjeme! —le ordend mientras, avergonzada, se limpiaba la
cara.

—iPero qué mujer! ;Por qué no me permite acercarme? Quiero cuidarla.

—;Cuidarme? Si se va cuando quiere, ;coOmo voy a confiar en usted?

—Confie, por favor. Usted es muy importante para mi.



—iQué voy a ser importante!

—Si que lo es. ;Que cree que me trae a Cordoba? —Calzod sus ojos en ella y, sin
poder medir sus palabras, agreg6o—: Cuando veo un hombre cerca suyo, como el
mequetrefe yankee, me vuelvo loco. Y cuando la tengo cerca —dijo pegandose a ella
hasta sentir su respiracion—, no soy duefio de mis actos. —Y le acarici6 el rostro sin su
permiso.

Mercedes podia sentir el aliento de don Manuel, olia a brandy.

Permanecer alli, los dos abrazados en la oscuridad, no estaba bien. Pero le fallaba
la voluntad.

—:No se da cuenta de que me tiene perdido? —Se hundi6 en los ojos marrones, la
estrecho alin mas y la beso. Ella se dejo besar. Fue un beso largo, lleno de deseo
contenido.

Don Manuel habia tenido mujeres —todavia las tenia, alla, en Buenos Aires—, pero
esto era diferente. Con una mujer como ella no podia jugar, ella era para casarse.

Mercedes, envuelta en nuevas sensaciones, quedo enredada en la dulzura de la
boca que la besaba, pero le bastd un instante de razon para comprender que debia
detenerse y bruscamente se separo de €l.

—iQué hace! jEsta loco! jSiempre el mismo barbaro! Esto no puede pasar entre
nosotros. Recuerde que usted y yo no somos nada.

—¢No somos nada? ;No hay nada entre nosotros?

—No, en absoluto. Usted estd en la misma posicidon que cualquier otro hombre.
Hasta la del mismisimo yankee mequetrefe.

—(Ah, si? No me diga... ;Acaso €l le haria sentir esto?

Se acercO y volvio a besarla con mas ardor. El alcohol le jugaba una mala pasada
y los limites se le escapaban. La pasion le mataba el recato.

No la soltaba y su boca se refregaba contra los labios de la joven —ahora,
cerrados—, mientras la aprisionaba entre sus brazos y sentia cada una de sus curvas.

Mercedes trataba de deshacerse de don Manuel, pero su fuerza se lo impedia. En
medio de forcejeos y respiraciones entrecortadas, varios estruendos fuertes y
seguidos los sacaron de su combate personal. Eran explosiones. Era el Afio Nuevo.
En el otro patio, para festejar, los hombres disparaban sus armas.

Ambos, atn con las manos en la ropa del otro, se miraron a 1os 0jos y
comprendieron que debian parar la situacidn extraia y peligrosa en la que se habian
metido.

—Don Manuel, me parece que esta noche usted se pasé de la raya. O confundio la
clase de mujer con la que esta tratando —dijo Mercedes. Y sin esperar respuesta por
miedo a que el hombre volviera a empezar, se marcho inmediatamente.

Urtiaga, turbado, fruncid la cara, se pego6 ¢l mismo un cachetazo en la cabeza con
la mano y exclamo:

—jCarajo, qué hice! —Y desvalido, se sentd en el pasto contra la rueda del



carruaje.

Cuando Mercedes ingreso al primer patio, reinaba la algarabia: 1885 habia
comenzado. Todos se saludaban y se deseaban los mejores augurios.

El jolgorio dur6 algunos minutos, pero poco a poco fue mermando porque pronto
el cansancio vencio a los invitados, que se fueron marchando. Mercedes, confundida,
no sabia si ponerse mal por la delicada situacion que acababa de vivir o estar feliz
por lo que ella habia provocado en don Manuel. El segundo beso no le habia gustado,
pero el primero...

Enrealidad, era el primero de verdad: nunca antes nadie la habia besado. Se rozo
los labios con las manos y le parecio sentir el aliento de don Manuel. Un cosquilleo la
recorrid entera... aun en los lugares mas reconditos. Y entonces, el corazon se le
volvio a acelerar.

Urtiaga, avergonzado, fue el Gltimo en retirarse; no queria pasar por la humillacion
de saludar a Mercedes o a su tia. O sentir bronca al estrechar 1a mano de los
norteamericanos.

Desde temprano, el calor apretaba en la mafiana del primero de afio. Mercedes
acababa de despertarse y andaba por la casa en pantuflas, con un vestido ligero,
cuando su tia, mientras miraba por la ventana, le anuncio:

—Mi nifia, parece que tenemos visita.

—:Quién es el molesto? Si todavia todos duermen.

—Pues parece que el madrugador es don Manuel Urtiaga.

Mercedes se mir6 en el espejo de la sala: los bucles de la noche anterior habian
desaparecido y su pelo, completamente suelto y salvaje, la desafiaba desde su imagen
reflejada. Y observando su atuendo, comprobd que solo llevaba el vestido; no tenia
enaguas, corse¢, ni polison. En sintesis: estaba hecha un desastre.

—Entretenlo, tia, que me arreglo un poco.

—Pero, hija, si estds hermosa —se quej6 dofia Maria, mientras ella desaparecia.

Don Manuel entr6 y saludo. Llevaba cara de circunstancias. Dofia Maria se
compadecid y lo ayudo:

—:Viene a hablar con Mechita?

—Si, dofia Maria. Yo sé€ que no es de protocolo que nos quedemos solos, pero
necesito decirle algo muy importante a su sobrina. ;Usted nos permitiria permanecer
unos momentos a solas?

La anciana dudd. No pensaba que fueran a hacer algo malo, sin embargo, si alguien
se enteraba, habria habladurias.

—Hum, no sé.

—Mire, le adelanto algo: yo a su sobrina la quiero bien. Pero con esto de las



distancias que nos separan no tenemos tiempo para avanzar en la relacion y siempre
surgen malentendidos. Ademas, usted sabe que yo a ella la respeto mucho. —Y al
escuchar sus propias palabras, se abochorn6 recordando la opereta de 1a noche
anterior.

—Esté4 bien, don Manuel, usted gana. Los dejo solos, pero con la puerta abierta. Me
quedaré¢ en el patio —advirtio.

La anciana se fue y entr6 Mercedes.

Al verla aparecer con el cabello rubio suelto cayéndole sobre los hombros, con un
hilillo de sudor en el escote, y el vestido sin enaguas ni polison, mostrando sus
verdaderas curvas, Urtiaga se desquicio; alin tenia vivido el recuerdo de su cuerpo
pegado al suyo. Y Mercedes, al ver a ese hombreton enorme y elegante con cara de
penitente pagando culpas, se enternecio.

—Vine porque necesitaba hablar con usted.

—Yo...

—No me diga nada, déjeme hablar, porque si no acabaremos rifiendo como sucede
ultimamente. Antes que nada. —Bajé la cabeza, avergonzado—. Le pido perdon por mi
arrebato de anoche. Yo... la quiero bien. Usted es muy importante para mi. Yo... me
quiero casar con usted. —Tomo aire y prosiguié—: S¢ que usted vive para ese normal,
pero piénselo. Algo se nos ocurrira para que siga enseflando en alguna parte, o a
algln nifio que lo necesite. Asi sea que le tenga que inventar un normal sélo para
usted.

—;Casarnos? Pero si ni siquiera somos novios.

—Digame, ;a usted no le parece que lo de anoche fue suficiente prueba de que hay
algo fuerte entre nosotros?

Tenia que ser sincera, las cartas estaban echadas:

—Mire, don Manuel, no lo puedo engaiar... Yo siento algo por usted. —La cara del
hombre se iluming; ella continu6—: Pero mi trabajo en el normal no lo cambio por
nada. Mi vida esta alli. Amo esa tarea, la llevo en mi corazon.

—Merceditas, yo me voy a Buenos Aires, pero vuelvo en un par de meses.
Piénselo. —Y acercandose y mirandola a los ojos, le dijo—: Usted es para mi; de eso,
estoy seguro. —Y besandole la mano con gesto galante, se marcho.

Ya desde la puerta, le pidio:

—D¢jele mis carifios y saludos a su tia.

Cuando Maria entro a la sala, tuvo la certeza de que su sobrina estaba enamorada.
iY mucho! Casi tanto como lo estaba de su trabajo. Pens6 que a la pobre nifia no le
seria facil decidir, pues para colmo de males —como el mismo Urtiaga dijo—, las
distancias no ayudaban para que la relacion avanzara.

=Y, mi nifa...? ;Qué pas6?

—iQuiere casarse! Y yo... ahora no puedo.

—Que yo sepa, usted es soltera.



—T1ia, sabe bien de qué estoy hablando.

—Si, pero piénselo. El verdadero amor no golpea a nuestra puerta dos veces. Es
como una llama que se prende una sola vez en la vida. Se lo digo yo porque s¢ —dijo
dofia Maria y se perdid en sus recuerdos.



CAPITULO 8
DE LAS OFENSAS Y OLVIDOS

Olvidemos lo que sucedio, pues puede lamentarse, pero no rehacerse.

TITO LIVIO

Entre tertulias amistosas, excursiones al rio y noches pensando en don Manuel y en
la decision pendiente, el verano pasé volando. Y a Mercedes le parecio mentira que
las clases volvieran a comenzar. jSu segundo afio como maestra! La felicidad de los
preparativos para el inicio de clases se veia opacada por nuevas oleadas de
oposicion que surgian en la ciudad contra la escuela.

Si bien las Unicas procesiones que se hacian eran las indicadas por el santoral y
atras habian quedado los exorcismos de dofia Teresa Garcia, a quien ya no se la veia
rezando contra la pared del normal, otros vientos de ataque se cernian. Los periddicos
El Eco de Cordoba y La Prensa Catolica lo criticaban abiertamente y proclamaban
que «la ciudad vivia los dias de Sodoma y Gomorray al permitir el funcionamiento de
un colegio como ese, sin religion.

Pero las clases empezaron y las nifias llegaron al establecimiento como siempre:
cada una con su criadita llevandole los libros cuatro pasos atras.

—iEsta costumbre tiene que cambiar pronto! —dijo miss Armstrong a Mercedes en
cuanto las vio.

—Miss, no se olvide de que en Argentina cargar paquetes es denigrante y solo 1o
hace la servidumbre. Si la mujer es de buena familia, no debe hacerlo.

—No es ninguna vergiienza cargar con sus propios libros. La mujer tiene que ser lo
mas independiente posible; por lo menos, asi es en los paises modernos. Tienen que
empezar con pequefias cosas como estas. (Al menos ti 1o entiendes, Mercedes?

—De a poco lo voy entendiendo, miss, de a poco.

Y también de a poco una nueva mentalidad se enraizaba en ella y en la legalista y
rigida Cordoba; y en cada ciudad argentina donde se levantaba un normal.

Y como a toda accion le sucede una reaccion, una manana algo sacudi6 al colegio,
que habia iniciado sus actividades en relativa paz.

Grande fue la sorpresa de las maestras al llegar una manana a la escuela y
encontrar en la puerta una terrible inscripcion. Decia: « CASA DEL DIABLO,
PUERTA DEL INFIERNO».

La leyenda habia sido escrita en contraposicion a la que se hallaba grabada mas de



tres siglos atras en la puerta de la iglesia jesuitica, que rezaba: «CASA DE DIOS,
PUERTA DEL CIELO».

El mensaje era claro: si la iglesia era la casa de Dios y la puerta del cielo, la
escuela sin ensefanza religiosa y a cargo de una directora protestante era la casa del
diablo y la puerta al infierno.

Otra vez los d&nimos se caldearon y la ciudad se dividi6 en dos. Los periodicos
liberales hablaron de la aberracion y la vergiienza de escribir tan agraviante frase en
un establecimiento educativo. Y los diarios tradicionalistas pontificaron sobre la
necesidad de volver a las bases religiosas para que hubiera paz.

Después de que el mal trago pasara y de que la propia miss Wall borrara la
inscripcidn con pintura blanca, maestras, secretarias y directoras del normal
abordaron con tranquilidad lo sucedido.

—Las represalias continuardn, casi puedo asegurarlo —dijo miss Armstrong.

—Son simples manotazos de ahogado —respondid, positiva, miss Wall.

—iSon unos ignorantes! —exclamo Antonia.

—Nosotras —explico miss Armstrong refiriéndose a ella y a miss Wall— tenemos
claro a qué nos exponemos, aunque creo que ustedes también lo saben. Como
norteamericanas, estamos lejos de casa; no asi ustedes. Si alguna desea desistir del
proyecto en el que estamos embarcadas, este es el momento. Para quedarse, deben
estar convencidas. La lucha continuara y las presiones seran muchas y de diferente
indole; ya lo han demostrado.

Mercedes tomd la palabra:

—Miss, usted no se preocupe; nosotras estamos perfectamente. Creo que mis
compafieras opinan igual —dijo mirando a sus colegas. Todas asintieron y continuo—:
Tenemos claro cual es la realidad argentina: pocas escuelas, casi todas religiosas y
disponibles s6lo para una minoria privilegiada. Los nifios nos necesitan. A este pais
lo hacemos grande con educacion. Acd nos quedamos. —Y cuando reafirmo su
voluntad, la imagen de don Manuel y la decision pendiente se le clavaron en el pecho
como un punal.

Otra de las maestras agrego:

—Miss, nuestro pueblo, aunque es un poco porfiado, es bueno y muy creyente; tarde
o temprano, entenderd. Dios le daré luz.

—Lo sé, me alegra que tengamos opiniones coincidentes y que nosotras estemos
unidas —agrego la directora.

Lejos de amedrentarlas, la situacion las habia fortalecido.

Esa misma tarde, Mercedes, ya en su casa, le contaba a su tia el terrible
acontecimiento del dia cuando alguien golpe6 la puerta. Era uno de los chicos Falcon.



Les 1lamo la atencion, no era comun que ellos vinieran.

—Hola, Benjamin. ;Qué te trae por aqui? —pregunté Mercedes acariciandole la
cabeza.

—Mi madre me pide que le avise que el bebé de Susi naci6. Es una nena y esta
bien. Y que la visite cuando quiera.

—iFelicitaciones para el nuevo tio! —dijo Mercedes estampandole un beso al
muchachito, que sonri6 orgulloso.

—Mafiana mismo iremos —prometié doia Maria, que llevaba un mes juntando
ropitas para cuando naciera la criatura.

Al dia siguiente, tia y sobrina partieron con una canasta repleta de prendas y
enseres para bebe. La humilde casa se desvivio en recibimientos para con ellas.
Mercedes miraba a la recién nacida y se enternecia ante el milagro de la nueva vida,
pero sopesaba la juventud de Susi y la tristeza la oprimia. Pensaba que muchos casos
como este se obviarian si los nifios estuvieran donde tenian que estar: en las escuelas.

Cuando terminaron la visita, en el camino a su casa, dofia Maria le dijo a su
sobrina:

—iHija, no estés tan compungida, que has hecho una buena labor con esos nifios!
Cada uno me ha mostrado sus cuadernos y veo que todos han aprendido a leer.

—No creas que es mucho lo que he podido ensenarles, si lo comparo con lo que se
da en una escuela. Y lo peor: jhabra tantos nifios en esas condiciones en la ciudad y
en el pais!

—Merceditas, paso a paso, al menos ahora esta la ley de educacion obligatoria.

—Si, lo sé€. Pero aun asi, seguramente numerosos nifios se quedaran en el camino.
Mira a la pobre Susi... Tal vez, si hubiera estudiado... —respondid con lagrimas en
los ojos.

Ya habia ido a ver a los Falcon un par de veces en ese mes cuando el sabado por
la mafiana el criado de los Agiiero les trajo la noticia y la invitacién: don Manuel
habia regresado —estaba parando en su casa—, y esa tarde las esperaban, a ella y a su
tia, para tomar el té. También estaria invitado el gobernador, don Gregorio Gavier.

Dofia Maria no terminaba de decidirse qué la emocionaba mas: si saber que don
Manuel habia vuelto o que tomaria el t¢ con el gobernador.

Para Mercedes, lo del gobernador era lo de menos, y si su arreglo para la ocasion
le insumi6 mas de dos horas no fue por las doce ropas interiores que tenia que
ponerse, ni por los bucles, que hacerlos con ese horrible aparato le llevaba mas de
una hora, sino porque los meses sin ver a don Manuel la tenian nerviosa e indecisa.
Por momentos, creia que ya todo estaba terminado entre ellos; y, por otros, temia
verlo y cometer una locura, como aceptar su propuesta. Cuando su voluntad



tambaleaba, la sostenia el pensamiento de que muchas mujeres tenian por destino el
casamiento, pero pocas tenian un proposito sublime como el suyo: preparar nifias
argentinas hasta convertirlas en los cientos de maestras que faltaban en el pais.

El cochero llevaba esperandolas un buen rato cuando partieron. Dentro del coche,
dofia Maria observo a su sobrina: estaba destemplada. Le dio pena, pero no pudo
evitar especular sobre lo bonita que la veria Urtiaga. El vestido de seda color crema
le sentaba de maravilla, el cabello claro le hacia honor a los rasgos delicados y sus
enormes 0jos marrones terminarian de aniquilarlo, pensd; aunque meditandolo bien, ¢l
ya estaba aniquilado, por algo habia vuelto. Pero ;y Mercedes, qué? Decidi6 indagar:

—:Ya sabes qué le contestaras al pobre hombre?

—Ay, tia, deje ya de preguntarme, que me pone mas nerviosa.

—Nifia, estas que te lleva el diablo. Actiia con coherencia, este es un buen
momento y no uno malo —dijo tratando de hacerla entrar en razon.

—Perddneme, es que esta decision me tiene a maltraer.

Su tia tenia razon: al fin y al cabo nadie estaba enfermo, ni habia muerto. Por el
camino consigui6 tranquilizarse, pero en cuanto llegaron y vio los ojos grises y la
sonrisa seductora, sus razones se desmandaron.

Se saludaron con normalidad. Don Manuel, seguro y aplomado, no dejaba traslucir
ningin sentimiento, era pura elegancia y donaire. Mercedes se balanceaba en la
cornisa de sus emociones: sus excesivas sonrisas y las manos temblorosas la
traicionaban.

S6lo unos minutos después, llegd el gobernador y todos, incluidos los tres hijos
mayores del matrimonio Agiiero, se sentaron a la mesa, con t¢, bufiuelos y tortas
fritas. Alli, entre exquisiteces, hablaron de los progresos de la provincia.

Marcos Agiliero se sincer6 con el gobernante:

—Tengo que decirle, Gavier, que aunque en un primer momento no me gustd que no
fuera yo, sino el Estado, el que hiciera la tasacion de mis inmuebles para el pago de
los impuestos, ahora lo he aceptado en pos de otros progresos que veo en la
provincia.

—iOh, si, gobernador! —exclamo6 dofia Agliero—. La instalacion de los teléfonos ha
sido algo maravilloso y nos ha cambiado la vida.

La mujer era una de las primeras cordobesas beneficiadas con el servicio.

El gobernador, orgulloso, contesto:

—La provincia estd cambiando. Es época de progreso. ;Y en Buenos Aires,
Manuel, como estan las cosas?

—:Qué le puedo decir? Si bien los portefios todavia se quejan del presidente Roca
por considerarlo el «provinciano invasory, tienen que reconocer que esta
modernizando la nacién. El pais entero estd creciendo, se extienden los ferrocarriles,
se actualizan las leyes, se abren escuelas... —Urtiaga no pudo terminar la frase, el
gobernador le pregunté a Mercedes:



—Y hablando de escuelas, ;como estd todo por el normal?

—Luchando, sefior gobernador, no nos damos por vencidas.

—Asi se ganan las batallas, hija. No se amedrenten.

Mercedes sonri6 complacida y la charla continu6 sobre otros temas.

Una hora después, la duena de casa llevaba a los invitados a pasear por su jardin
para que pudieran admirar sus rosales, que eran famosos en la ciudad; algunas de las
especies habian sido traidas en barco desde Europa.

Mientras el grupo paseaba al aire libre, Urtiaga le comentd a Mercedes:

—Me han dicho que esta haciendo muy buena labor en el colegio.

—Y quién se lo dijo?

—No hay noticia que no llegue a Buenos Aires... Cuando me lo contaron, me llené
de orgullo de ser su amigo.

—Gracias. ;Y usted como esta? —preguntd ya mas distendida; evidentemente, esa
tarde la charla no tomaria rumbos peligrosos.

—Muy bien. Mis campos estan rindiendo a pesar de que no estoy dandoles toda la
atencion que requieren. En realidad, 1o que ahora se lleva mi tiempo son mis escritos
periodisticos para La Tribuna Nacional, de Buenos Aires.

—(Y sobre qué esta escribiendo?

—Sobre paz y administracion. —La observo para ver si entendia de qué hablaba y
continu6—: Que es el lema de nuestro presidente. Lo hago bajo el seudonimo El
Halcén.

—Los he leido, no sabia que fueran suyos. En la escuela los hemos comentado con
las alumnas.

Se quedo estupefacto: esta mujer siempre lo sorprendia. No solo trabajaba y
ganaba su dinero, sino que jle interesaba la politica!

—¢Y cual de ellos han usado?

—EI que hablaba sobre la necesidad de que el Estado garantice una paz duradera
dentro de la nacion para entrar en la libre competencia de la produccion.

—No sabia que le interesara la politica.

—No se trata de politica, doctor Urtiaga, se trata de la construccion del pais al que,
en realidad, construimos entre todos. Hasta las myjeres... —le dijo y levanto la vista
para observar mejor su reaccion.

—Tiene razon —admitid y, de manera distendida, comenzaron a charlar sobre el
tema del articulo.

El, sorprendido: no habia pensado que ella fuera tan preparada. Ella, asombrada
de que su opinion valiera tanto para €l. De la cuestion personal pendiente, ni una
palabra. Los dos habian callado por miedo a que se perdiera la armonia.

Para cuando lleg6 el momento de despedirse, don Manuel la mir6 a los ojos y sin
esperar respuesta le dijo:

—Mafiana iré a su casa. Digale a su tia que tenga preparado el mate.



A ella, de la boca no le sali6 otra cosa que un: «Lo esperoy.

Y al dia siguiente, la artimafia de Urtiaga fue la misma: mucha charla, gran
gentileza y momentos agradables.

Asi comenzo una seguidilla de visitas en su casa, almuerzos en la residencia de los
Céarcano, caminatas por el centro y picnics en el rio que duraron el mes entero que €l
permaneci6 en Cérdoba; todos, eventos muy agradables, pero siempre con compaiiia,
jamas solos, para no exponer el honor que celosamente se exigia que guardara una
mujer decente.

Era rutina que don Manuel, cada dia, esperara hasta que ella saliera de su trabajo
y luego la visitara en su casa. Alli, Mercedes les contaba a ¢l y a su tia lo acontecido
en el colegio. Urtiaga, que preparaba los articulos para el peridodico de Buenos Aires,
solia comentarlos con ella y escuchaba, atento, sus inteligentes opiniones bajo el ojo
escrutador de dofia Maria, que solia dedicarse a bordar en una punta de la sala
mientras ellos conversaban.

Pero estas tranquilas actividades —inocentes a la vista de cualquiera— convivian
con sentimientos ardorosos y sensaciones volatiles que los invadian cuando menos lo
esperaban: Mercedes, viéndolo sentado en el comedor junto a su tia, se preguntaba
que habia sido de la pasion que habia demostrado en la fiesta de Afio Nuevo y por
que ni siquiera habia mencionado lo de la propuesta.

El, viéndose tan quieto en la sala, temia explotar y terminar besandola frente a
dofia Maria o gritindole cudndo cuernos pensaba casarse con él.

Se le hacia dificil tenerla cerca muchas horas, pues algunas cosas de Mercedes
tenian el poder de torturarlo: sus bucles claros escapando del recogido y acariciando
su nuca, el pequetio cuadrado de piel del escote que el vestido le permitia ver y que le
hacia imaginar todo lo que la tela le negaba. Y la cintura, ese talle que atraia sus
manos como a la abeja la miel y lo hacia vivir obsesionado con tomarla de alli y
pegarla a su cuerpo.

Pero también, algo de otra indole lo torturaba: el descubrimiento que habia hecho
el dia que la acompaii6 a casa de los Falcon. Quedandose un rato con ella en la
casucha, viéndola ensefiar y con los nifiitos alborotados a su alrededor, se le habia
develado una verdad: seria dificil quitarle la pasion que esta mujer llevaba dentro.
Seria dificil que ella se decidiera a dejarlo todo para estar con €l.



CAPITULO 9
EL PODER DE LA PALABRA

Una palabra hiere mas profundamente que una espada.

ROBERT BURTON

—Estas preciosa —le dijo dofia Maria a su sobrina al verla emperifollada para
partir a la fiesta de la Independencia. Cubria su abrigado vestido de terciopelo azul
con un gran chal con los colores de la patria. Era 9 de julio y don Manuel, cuya
estadia llegaba a su fin —sin habérselo dicho atin a Mercedes—, le habia insistido para
que fuera junto con su amiga Antonia a la celebracion que cada ano daba siempre la
gobernacion. Tendria lugar esa tarde en el Cabildo; habria musica, discurso y
chocolate caliente con pastelitos.

Mercedes y Antonia salieron temprano, querian pasar primero por la catedral y
rezar un rosario antes de cruzar al Cabildo. La semana en el colegio no habia sido
facil: un nuevo articulo publicado en el periddico El Eco de Cordoba —en el que se
criticaba al normal— las habia amargado, y Teresa Garcia también habia hecho su
parte cuando, al cruzarse con su tia en misa, la habia azuzado preguntandole: «;Que
espera Mercedes para renunciar a ese nefasto colegio?». Su tia, ya harta, la habia
frenado en seco. Al borde de la groseria, le contesto: «;Qué demonio le importa a
usted?». Y esto, fuera del placer momentaneo, le habia valido llegar a su casa a punto
de desmayarse y con dolor en el pecho.

La situacion merecia este rosario. Y mas.

Saludando a medida que avanzaban entre la muchedumbre, las jovenes se daban
cuenta de que estaba todo el mundo. De lejos, Mercedes vio a Susi Falcon cargando a
su bebe¢; también a dona Teresa con parte de su prole tras sus polleras; a los Carcano,
a los Agiiero, a los Alvarez y a Miguel y Francisquita, quien ya lucia su embarazo; al
consul Senestrari y hasta al truhan de Alcorta, que se paseaba entre el gentio muy
cerca de su recién nacida hija.

Parecia que por un dia Cordoba habia olvidado sus luchas y divisiones y los dos
bandos, el tradicionalista y el liberal, estaban ampliamente representados. Mercedes y
Antonia se miraron, no sabian si ponerse contentas por tal actitud o preocuparse de
que algln altercado estallase. Eso no seria raro: en mas de una oportunidad, tanto
agasajos como ceremonias habian terminado en tumulto por culpa de la famosa
division.



En cuanto Urtiaga las vio, se acerco a ellas.

—Sefioritas... Bienvenidas y... jfeliz Independencia!

—Qracias, para usted también: jfeliz Independencia!

—Que orgullo ser argentino, esta libertad no nos la regal6 nadie, nos la ganamos y
eso hard grande a este pais —dijo don Manuel con el sentimiento patridtico exaltado.
Cada 9 de julio era asi. Todos dejaban sus actividades y festejaban juntos.

—Don Manuel, lei su articulo sobre la construccion de la patria por los ciudadanos
—comentd Antonia—. Me parecié muy claro y motivador.

—Su amiga Mercedes tuvo mucho que ver con él. Alli, verti algunas de sus ideas.

—No es para tanto, don Manuel —dijo Mercedes, restandole importancia.

El no le quitaba la vista de encima. Mirando su piel blanca, los enormes 0jos
marrones y su figura femenina envuelta en el chal celeste y blanco, lo que sentia por
ella y por su pais hicieron que, ante el embelesamiento, un pensamiento escapara de
su boca:

—iMercedes, es usted el vivo retrato de la patria!

Mercedes sonrid, no pudo evitar pensar como a los hombres se les confundian los
amores en un dia como este. Pero mirandolo a €1, elegante como estaba con su levita
negra bien prendida, sombrero de copa de anchas alas y corbata blanca, le temblaron
las piernas. Suerte que nadie se daba cuenta, la algarabia era general y habia mucha
gente. Los alrededores del Cabildo estaban llenos y una gran bandera argentina habia
sido desplegada sobre el balcon. Se habia dispuesto un palco desde donde el
gobernador daria su discurso y en el que una banda ejecutaba canciones patrioticas.
Bajo las arcadas del edificio, dos enormes mesas armadas con maderas y caballetes,
y cubiertas con manteles celestes, estaban dispuestas para entregar y servir pastelitos
y chocolate caliente. Un grupo de nifiitos repartia escarapelas. En poco tiempo se
cantaria el himno y hablaria el gobernador.

Llevaban unos minutos de charla cuando se les acercaron miss Armstrong y miss
Wall, que acababan de llegar. Ambas lucian escarapelas celestes y blancas.
Mercedes, al ver el detalle y pensar cuan lejos se encontraban ellas de su patria, tuvo
que contener las lagrimas. El clima era festivo, pero, a la vez, emotivo.

Don Manuel se alejoé y volvid, ayudado por uno de los jévenes de la familia
Agiiero, con chocolate y pastelitos para las cuatro mujeres. Urtiaga, atento, cuidaba de
Mercedes; ella lo notaba y le gustaba.

Cuando casi terminaban el chocolate, desde el palco la banda enton6 el «Himno
Nacional Argentino» y la multitud se le uni6; algunos, los mas viejos, lloraban de
emocion: hacia sesenta y nueve aiios que eran libres de Espafia.

Mercedes penséd: «En aquel entonces, tia Maria era so6lo una nifitay.

Luego, el gobernador inicié su disertacion e inteligentemente no toco temas
urticantes, sino que sus palabras fueron loas y honor para la gloriosa Argentina que
supo conseguir su libertad.



Al finalizar su discurso, los presentes aplaudieron y él, orgulloso, bajo de la
plataforma. Pero cuando se hizo silencio, desde una punta del gentio, un muchachito
grito:

—iViva la patria! ;Vivan los liberales! ;Viva Roca!

Y desde la otra punta le respondieron:

—iViva la santa Iglesia catolica, mueran los traidores!

Y un tercer grito se escucho en lo que comenzaba a ser un silencio sepulcral:

—iAl pueblo lo que es del pueblo: libertad, educacion laica y gratuita! ;Y
matrimonio civil! —remato.

Tres frases hirientes mas, lanzadas desde distintos puntos de los alrededores del
Cabildo, y el festejo se transformo en un caos.

Un griterio desmandado tomo el control del lugar y hubo empujones, trompadas,
mujeres corriendo, nifios llorando, hombres peleando y hasta disparos. Las mesas
volaron por los aires con pastelitos, bandejas, jarras y sus armazones se convirtieron
en armas certeras, que eran asestadas y partidas sobre las cabezas de algunos
incautos. Urtiaga, no bien se dio cuenta de lo que sucedia, tomé del brazo a Mercedes
y comenzo a guiarla hacia un sitio seguro. Por el camino, un hombre con poncho lo
reconocio y le partio una silla en la espalda. Don Manuel se dio vuelta dispuesto a
defenderse y Mercedes fue asida de la mano por Antonia, quien le ordend: «jAl
Cabildo!». Debian entrar; alli estarian a salvo.

Mientras corria, Mercedes vio caer su chal y, al volverse para recogerlo, observo
que Alcorta lo levanto. De inmediato, se lo entreg6. Al hacerlo, la sujetd con fuerza
de la mufieca y no la solto. Ella tiraba con impetu, pero no lograba zafarse. «jMaldito
hombre! —pensé—. jQué quiere demostrar aferrandome en un momento como este!»

Repentinamente, se escucho un ruido estrepitoso de maderas desmoronandose: jel
palco, con personas y decorado, se habia caido! Mercedes aprovecho la distraccion
del muchacho y, de un tirdn, recuperd su mano; luego, huyo hacia el Cabildo. Cuando
traspuso la recova, una puerta se abrio. Era el secretario del gobernador.

—iPase, seforita, aqui se guarecieron las otras maestras! ;Esta usted bien?

Asintio con la cabeza.

—Venga, vamos a un despacho.

Lo sigui6 y, cuando entrd, vio que habia cinco o seis mujeres mas; entre ellas, las
dos maestras norteamericanas y Antonia. Su amiga la observé con detenimiento y le
pregunto:

—¢;Te sientes bien, Mercedes?

—Si. Y ta?

—También.

En suave murmullo, el grupo de damas empez6 a comentar lo sucedido. Desde
afuera provenia un estruendo tras otro, un grito tras otro. Y siguio asi como por mas
de media hora, hasta que los ruidos fueron mermando y nuevamente aparecio el



secretario:

—Sefioritas, el jaleo ya acabd. Llego la guardia y en minutos puso orden y
tranquilizo los animos. Pueden salir —les dijo y desaparecio.

Antonia exclamo:

—iMi hermano!

Y Mercedes estuvo a punto de decir: «jDon Manuel!», y cada una de las mujeres,
seguro, penso en alguien. Y todas, apuradas, se dirigieron hacia la puerta del
despacho para salir en busca de sus seres queridos. Ya en el pasillo, vieron a un
hombre de levita negra abierta, con la cabeza ensangrentada, que venia corriendo en
direccion a ellas.

iEra don Manuel!

Al alcanzarlas, agitado, consigui¢ articular:

—Mercedes, por Dios, crei que le habia pasado algo.

—Y yo, a usted.

Las mujeres siguieron rumbo a la salida; ellos se quedaron.

—iPero mire como estd! —se conmovid Mercedes. Le sangraban la cabeza y la
nariz, y tenia un magullon en la frente. No podia mover el brazo derecho—. Déjeme
ayudarlo —dijo. Lo tom6 de la mano y lo hizo entrar al despacho. Y arrancandose un
pedazo de enagua, comenzo a limpiarlo.

—Mercedes, la vi de lejos... el indeseable de Alcorta la sujetaba del brazo y usted
no podia soltarse, me desesperé y, cuando estaba por ir en su ayuda, el palco cayo y
el gran lio me lo impidi6. ;Estd segura de que se encuentra bien?

—Ya le dije que si. Aqui el que no estd bien es usted —replico mientras le secaba la
sangre de la nariz. Y, al ver el brazo, agregéo—: Tal vez deberia visitar al médico.

—: Al médico? Si mafiana parto para Buenos Aires —dijo olviddndose de que ella
aun no lo sabia.

Mercedes se desespero. ;Como que se iba mafiana y no le habia dicho nada?

—iUsted no se puede ir a ningin lado! ;Mire como estd de lastimado!

Urtiaga la observo con detenimiento y sonrio. Acababa de descubrir el porqué de
su alteracion y pensaba aprovecharlo.

—No se preocupe. Ahora que la tengo cerca, todos mis males se curaran rapido
—respondio y se pegd ain mas a ella—. Si ese tipo le hacia algo, yo... yo lo mataba
con mis propias manos —afirmé con sinceridad. La cara desfigurada de odio volvio a
suavizarse al observar los ojos de la joven. Y continu6—: Mercedes, mis sentimientos
por usted me estan volviendo loco. Suefio despierto y dormido con... —Le tom¢ el
rostro con las manos—. Con... que hago esto.

Y la beso... labeso... ylabeso. Y el piso del Cabildo tembl6 para los dos.

Mercedes se dejo llevar. Si, esto era lo que queria. La correntada la arrastraba.
No existian peleas, no existia el normal, no existian los alumnos, no habia recato, ni
asomaban las prohibiciones de su tia. Todo se derrumbo.



Esta vez fue €1, con esfuerzo y muy a su pesar, quien se separ6 de ella y, mientras
todavia la tenia entre sus brazos, le dijo:

—Mercedes, casese conmigo, deje todo, venga a Buenos Aires y sea la sefiora de
mi casa.

Ella 1o mir6: los ojos grises llenos de fuego, el cabello oscuro, la valentia en la
mano lista para matar al que la lastimara... y le contesto...

—iSi!

Volvieron a besarse. Hasta que Mercedes penso que se estaban pasando del limite
y se separaron. Juntos, y de la mano, caminaron rumbo a la puerta principal del
Cabildo. Debian salir.

Al llegar a uno de los patios internos, se toparon con las primeras personas y ella,
de un respingo, se soltd de la mano de don Manuel, que, sonriendo, la consolo:

—No se preocupe: que digan lo que quieran, total, pronto sera mi esposa y mi
mujer.

Y la frase «pronto serd mi esposa» resono en la cabeza de Mercedes.

Ya en la calle, encontraron a Antonia y a su hermano; el muchacho tenia algunos
raspones, como casi todos los hombres que habian participado en la trifulca.

—Vamos, Alvarez, llevemos a las chicas a sus casas.

Y comenzaron a marchar. Harian el trayecto a pie, no era tan lejos y coche... no se
veia ninguno. Ni siquiera pasaban los tranvias. El lio habia sido grande.

Cuando la dejo en la puerta era casi de noche. Deseaba besarla de nuevo, pero si
dofia Maria, que no sabia nada del pronto matrimonio, los veia, o si algiin vecino
reparaba en ellos, arruinaria el honor de su futura esposa, y ¢l no queria eso, asi que
se contuvo. Bastante habian hecho caminando juntos, y solos, ese ultimo trayecto; los
hermanos Alvarez se habian quedado unas cuadras atras. Se acordo del alboroto que
habia provocado miss Wall al dejarse acompafiar una noche por su prometido y una
amiga hasta su casa, y decidio que lo mejor era despedirse rapido.

—Mafiana vendré temprano y comenzaremos a organizar nuestra boda. No debemos
perder tiempo —anunci6 con premura y recordé—: Yo tenia que volver urgente a
Buenos Aires. Tendremos que viajar ya casados... como maximo, en diez dias.

«jDiez dias! ;Y el colegio? ;Y mis alumnas? ;Y mi palabra dada? ;Y el
contrato?» Sintiendo que su cabeza estallaria, le dijo:

—Don Manuel, mafiana nos vemos y hablamos.

—Mercedes... yo la amo. No se olvide.

La joven sonrid, le dijo «Adios»; y €1, desde la calle, le grito:

—Vaya anticipandole las noticias a sutia... Y si ella quiere, también se viene a
vivir a Buenos Aires con nosotros.

Lo salud6 con la mano y entr6 a su casa.

Cuando ingreso a la sala, su tia la esperaba. Se tendié exhausta en el sofa. La tarde
habia sido agitada y tenia mucho para contarle.



A la manana siguiente, muy temprano, antes de que Mercedes saliera para su
trabajo, don Manuel ya estaba en la casa: la sonrisa blanca y perfecta pegada al
rostro, la felicidad inundandolo. Al final, conseguir el si de Merceditas solo le habia
costado unos magullones y un brazo quebrado. Por 1o menos, eso le diagnostico el
médico, y ahora lo llevaba en un cabestrillo.

—Siéntese, don Manuel, tenemos que hablar.

—Si, hay mucho para organizar. ;Y su tia no vendra?

—Por ahora, no. Esta en su habitacion.

—Entonces, tal vez, yo aproveche —dijo acercandosele. El recuerdo de los besos de
la tarde anterior casi no lo habia dejado dormir durante la noche.

Ella se alejo, no permitié que se le aproximara; y, en ese gesto, €l lo descubrio.
Las cosas habian cambiado. Mercedes no estaba igual. ;Acaso se echaria atras y le
diria que no habria boda?

—;Pasa algo, Merceditas?

—Si... no me puedo casar con usted.

—;Por qué? —Se desesperd y las piernas le flaquearon.

Ella no le contesto; €l insistio:

—iPor qué?!

—Porque no puedo dejar mi compromiso con el normal, mi vocacion, mis alumnas,
mis sueflos, mi vida... Dejar todo por...

—¢Por casarse conmigo? ;Eso quiere decir? —Se indigno. Esto era demasiado. No
podia jugar con ¢l de esta manera—. ;Quiere decir que no puede dejar tantas cosas
importantes por algo tan insignificante como casarse conmigo?

—No... no es eso.

—Digame, entonces, qué es... porque no la entiendo... jContésteme! ;Qué es mas
importante: yo o su colegio? —La tom¢ por los brazos como pudo, su cabestrillo le
impedia hacerlo con fuerza, pero queria zamarrearla. «jChiquilla caprichosa!», rumio,
y le insistid con un grito—: jContésteme, Mercedes!

—Don Manuel, yo no puedo dejar el colegio; he dado mi palabra. Tengo un
contrato. Mis alumnas se quedarian sin maestra. El colegio no esta fuerte, aun pueden
cerrarlo y dejaria de existir.

Urtiaga se desmorono. Por unos instantes, bajo la cabeza, se sentd y se hizo un
silencio incomodo. Luego, se pard de golpe y le dijo:

—No me explique mas. Ya entendi. Yo no tengo nada que hacer aqui. —La
imponente figura camino hacia la puerta y, antes de girar el picaporte, agregd—: No se
preocupe, ya no me vera mas. No la seguiré importunando. Adios.

Desde la ventana, Mercedes lo vio alejarse y sintid que se partia por dentro. Se
tomo la cara con las manos para ocultar las lagrimas. Dofia Maria aparecio y, al
observarla y sospechar lo que su sobrina acababa de hacer, pens6 que tendria mucho
trabajo por delante con la nifia y mucho amor por darle. Se acerco y la abrazo.



A partir de ese dia, cada noche Mercedes se acosto llorando y pensando si habria
elegido bien al decidirse por su profesion, o si deberia haber dejado todo para
seguirlo.

Pero al correr los dias, si bien continuaba extrafiando y amando a don Manuel, la
confianza y la paz de saber que su decision habia sido la correcta la envolvieron. Y
comenzod a vivir y a respirar por y para el normal.

Pasaba alli mas horas de las que le correspondia. Preparaba mas y mejor los
temas. Les dedicaba visitas extras a las alumnas que sabia que la necesitaban. Y su
inagotable caudal de amor, conocimiento, energia y tiempo fue para las nifias. Sin
saberlo, en el aula, Mercedes nutria de sus cualidades a la jovencita que, afios
después, seria la directora argentina del normal.

Tampoco sabia lo pronto € inesperadamente que volveria a ver a don Manuel.



CAPITULO 10
LA DULZURA DEL TRIUNFO

Los obstaculos no son mas que un condimento del triunfo.

MARK TWAIN

Una mafiana, en uno de los recreos, mientras ella y Antonia tomaban sol en el
patio, se les acerco risuenia miss Wall y les dijo:

—Tengo dos cosas que contarles. La primera es para ti, Mercedes: el sefior Ellis,
del Observatorio Nacional, te envia sus saludos. jBah! En realidad, cada dia me
insiste con ellos. Y la segunda y mas importante... es que en dos meses el sefor
Thome y yo nos casamos. —Y al ver la cara de las dos maestras, agreg6—: Pero no se
preocupen, el colegio seguird adelante. El gobierno ya nombré a mi reemplazante y
pronto estara entre nosotras.

—:Quién? ;Cuando? —preguntaron las dos jovenes.

—Otra norteamericana: Jennie Howard. Una mujer estupenda. Llegara a fin de afio
para comenzar el proximo ciclo escolar.

—Miss, la extrafiaremos —dijo Antonia.

—Yo estaré en Cérdoba y usaré mi casa para toda clase de eventos sociales en los
que podré poner a los cordobeses de nuestro lado. Recuerden que seré la esposa del
director del Observatorio Nacional; y eso ayudara.

—Miss, nosotras la queremos, y lo que la haga feliz jsera lo mejor! —exclamo
Mercedes, que, en estos dos afios, habia llegado a construir con ella una verdadera
amistad. En realidad, las directoras, las maestras y las secretarias que alli trabajaban
se apreciaban y eran incondicionales unas con otras, sin importar la nacionalidad, ni
la religion. Eran myjeres, eran jovenes y tenian una meta en comin que las unia
entrafiablemente. Y por ello, todas echarian de menos a miss Wall.

Pero el dia del casamiento llegod y, con €l, también los eventos sociales que habia
prometido: durante afios, su casa «de la colina» —como se la llamaria— estaria abierta
para los que quisiesen visitarla, y en ella siempre se defenderia al normal. Famosos
serian sus five o 'clock teas de los viernes en los que brindaria su mejor reposteria
casera y alabaria la labor de las maestras de la escuela que ella tanto amo.

Y en la fecha prevista arribo a la provincia miss Jennie, la nueva vicedirectora. Si
bien su caracter distaba de ser extrovertido y vibrante como el de miss Wall, su forma
de ser, pacifica y sosegada, mas de una vez seria necesaria en los afios turbulentos



que le quedaban por enfrentar al colegio.

Y con los calores del fin de afio también lleg6 una circular del gobierno: debian
aumentar las precauciones de higiene. La fiebre amarilla se extendia por todo el pais
y sumarea cobraba numerosas vidas. Mercedes ya habia escuchado de boca de
algunos paisanos que, tierra adentro, existian casos de colera, y se le erizd la piel al
enterarse; la anterior epidemia de esa enfermedad se habia llevado la vida de sus
padres. Rogo a Dios que la peste no volviera a pisar su casa, ni su escuela, ni su
tierra. Sin embargo, no imaginaba cuan imposible seria.

Para el proximo afio, las maestras se plantearon varios desafios: se mudarian a un
nuevo edificio, la escuela dejaria de funcionar en tres casas particulares y comenzaria
a hacerlo en una grande, cedida por el gobierno, frente a la manzana jesuitica. jSus
vecinos serian la iglesia de 1a Compafiia de Jests y el Monserrat! jSus eternos
enemigos! No sabian si ponerse contentas por la belleza del edificio o prepararse
para la lucha encarnizada que librarian debido al lugar donde estarian asentadas.

Esa mafiana, mientras meditaba sobre qué les depararia el futuro, veia a las
alumnas tomar su clase de gimnasia al aire libre y se sintio feliz. En esos casi dos
afnos habian logrado que la sociedad aceptara que la mujer podia hacer ejercicio y
que nadie las criticara por ello. Ya no necesitaban encerrar a las chicas en un aula.
Sonrid; una pequefia batalla ganada.

Miss Armstrong se acerco.

—;Qué miras con tanta alegria?

—El triunfo que conseguimos.

La norteamericana también sonrid y observé a las muchachas; sabia bien a qué se
referia. Y le dijo:

—Mira, aqui hay otra victoria mas: el gobierno llama a las maestras a Buenos
Aires; quiere agradecernos por la labor de estos dos afios. Aqui esté la carta —dijo
extendiendo la esquela.

Mercedes la tomo y la leyo con interés. Luego exclamo:

—iQué agradable premio que la Presidencia valore nuestra tarea! ;Viajaremos
todas?

—Si. Seremos un grupo bastante numeroso, el gobierno también quiere premiar a
los trabajadores del Observatorio Nacional. Alli nos encontraremos todos. Gracias al
cielo, el evento serd después de que terminen las clases, porque ir ahora hubiera sido
imposible.

Cuando la directora se retird, Mercedes se quedo pensando en los cinco meses que
llevaba sin ver a don Manuel. Tal vez lo veria en Buenos Aires. ;Qué seria de €1? ;Se
habria consolado y tendria una nueva prometida?



La fiesta de finalizacidn de clases estuvo particularmente emotiva debido a la
despedida de miss Wall del establecimiento, pero un segundo afio completado y las
alumnas, que seguian firmes, hicieron que todas se sintieran exultantes y agradecidas.
Si bien la lucha entre la Iglesia y el sector liberal persistia, luego de que el gobierno
despidiera al representante papal, se habia instalado cierto temor en el ambiente; el
Estado argentino parecia haberse transformado en un ser corporeo dispuesto a
defenderse ante la agresion de quien osara lesionarlo. Tras expulsar al enviado
apostolico, el ministro de Relaciones Exteriores habia escrito un informe para los
cuerpos diplomaticos extranjeros en el que declaro: «El Poder Ejecutivo no quiere en
este pais otro soberano que el pueblo que lo habitay.

El Estado habia pasado a una fase adulta y dejado atras el candor de una acabada
adolescencia.

El viaje a Buenos Aires se organizo al detalle; lo harian por tren. Saldrian desde
Cordoba, irian hasta Rosario y desde alli tomarian la recientemente inaugurada linea
férrea que unia la ciudad con la capital portefia. Se sentian agradecidas; si el ramal no
hubiera sido abierto ese mes, en vez de los dos dias que tardarian, les hubieran
esperado, por lo menos, veinte largas jornadas viajando en galera.

Dofia Maria le habia dado tantas recomendaciones, que Mercedes ya no recordaba
ninguna. Primeramente, habia insistido en que s6lo viajaria si iban myujeres. jComo si
en Buenos Aires no hubiera hombres! Y luego le habia pedido explicitamente a miss
Armstrong que fuera su chaperona oficial. La myujer opinaba que la capital era una
ciudad peligrosa y mundana, con poca gente dada a lo espiritual. Mercedes, que no
deseaba sumarle otra preocupacion a su tia, evitd comentarle que alla se encontrarian
con el grupo de cientificos norteamericanos del Observatorio, que, a Dios gracias,
llegaria otro dia, y que veria a ese tal Ellis que siempre le enviaba sus saludos.

El viaje fue cansador y caluroso. Hicieron noche en Rosario, pues el tren s6lo
viajaba de dia. Y durante su marcha, como no tenia retretes, cada largos intervalos se
detenia y los hombres descendian por un lado, y las mujeres, por el otro. Pero lo que
mas horrorizé a las maestras fue que una vez que bajaban, ante ellas solo se
desplegaban grandes extensiones de llanuras sin ni siquiera un arbusto que les diera
un poco de la necesaria privacidad para estos menesteres. No obstante, a los demas
no parecia preocuparles demasiado y lo cierto era que la emocion que les producia el
viaje subsanaba cualquier contratiempo.

Cuando llegaron a Buenos Aires, se hospedaron en la pension Santisima Trinidad,
de dofa Josefa, mujer estricta que las cuidaba como a sus propias hijas. La ciudad era
grande y mundana y ellas, acostumbradas a su religiosa y rigida Cordoba, no podian
creer tantas licencias y atracciones. Las construcciones modernas abundaban jy eran



tan europeas! Mercedes queria aprovechar el tiempo, los 0jos no le alcanzaban para
ver tantas maravillas; ni los minutos, para disfrutarlas; sélo estarian dos semanas.

Sus dias en la capital los pasaron de visita en casas de amigos y de paseo por las
tiendas; tambien fueron al teatro y a cenar a distinguidos restaurantes. Y se hicieron
nuevas amistades. Mercedes y Antonia comentaban que los sinsabores que habian
soportado en su trabajo bien valian la pena por esta experiencia que ahora les
permitia disfrutar de la ciudad. jHabia tanta gente joven! jHabia tantos vestidos y
sombreros bellos! jTanta luz en la calle! ;Y tantos negocios!

Mercedes pregunt6 a algunos conocidos por don Manuel y le informaron que el
hombre seguia en la politica, apoyando al presidente, que los articulos que publicaba
en el diario eran famosos hasta en el exterior, y que ahora se encontraba entregado a
un proyecto nuevo: escribir un libro. Alguien le confio que se lo solia encontrar junto
al presidente en las reuniones, puesto que el mandatario lo consultaba periédicamente.

Ella opinaba que era una pena que no lo hubiera podido ver. Sin embargo, se
contentd pensando que, tal vez, fuera mejor asi. El, seguramente, sabia que ella estaba
en la ciudad; todo Buenos Aires sabia que estaban las maestras. No obstante, no habia
movido un dedo para verla. Y eso la decepcionaba.

Al llegar al pentltimo dia de su estadia, mientras se preparaban para participar
del acto durante el cual el gobierno les entregaria el diploma de reconocimiento por
la labor desarrollada en sus respectivas escuelas, las maestras se encontraban
satisfechas. Estarian presentes el ministro de Educacién y muchas personas
importantes de la ciudad de Buenos Aires. Luego, la comitiva seria agasajada con una
cena que se ofreceria en un importante restaurante portefio.

Cuando Mercedes y Antonia entraron al salon de la Casa de Gobierno donde se
llevaria a cabo el acto, ninguna de las dos podia creer tanto lujo, tanta gente presente
y tanta cultura.

—Te dije que era importante lo que haciamos —le susurré Antonia, en broma, al
oido.

La directora y sus cuatro maestras se sentaron en las sillas especialmente
dispuestas para las invitadas, frente al estrado. A su lado, habia un grupo de maestras
del colegio normal que funcionaba en San Luis y otro del que existia en Rosario. Un
hombre comenz6 la reunion con palabras alusivas al gran pais que se estaba
construyendo. Y luego, cuando el ministro habl6, grande fue la emocidn porque, tras
la entrega de los diplomas, hubo hermosas palabras de elogio y agradecimiento para
el trabajo que las mujeres realizaban. Al terminar, el funcionario dijo:

—El presidente de la republica se encuentra muy feliz y satisfecho por la labor que
ustedes realizaron. Reconoce, sin dudas, que en la continuidad de su trabajo radica el



desarrollo y el crecimiento del pais. Por tal razon, ha enviado un mensaje especial de
su parte, que nos ha traido un buen amigo y fiel colaborador. Los dejo con el doctor
Urtiaga. jAdelante, don Manuel!

Mercedes no lo podia creer. ;Como no lo habia visto antes? ;O habia llegado
recién? Observd como su figura imponente subia al estrado y creyd morir.

De lo que dijo, no escuch6 ni una palabra, pero de ¢l no se perdié detalle. Iba
elegante, como siempre: chaqueta negra, camisa blanquisima de cuello alto que, a su
alrededor, lucia una cinta negra de varias vueltas que terminaba en mofio. Llevaba el
cabello mas largo, como indicaba la moda. Le parecio percibir que, mientras leia,
cuando levantaba la vista, la habia observado en un par de oportunidades. Ella estaba
inmovil, pegada a su silla, casi ni respiraba.

Para cuando terminé de hablar, Mercedes ya tenia una decision tomada: se
acercaria a ¢l y lo saludaria. No habia por qué tenerse resentimiento; ademas, queria
saludarlo y verlo de cerca.

Finalizado el acto, comenzaron las charlas distendidas. Las maestras de Cordoba,
mas las colegas de las escuelas de San Luis y Rosario, lo hacian con los miembros de
la comitiva de cientificos del Observatorio Nacional. Mercedes discutia acerca de
unos puntos del programa escolar cuando sintié una voz familiar que le dijo:

—Felicitaciones, sefiorita Castro, ya veo que su carrera va en ascenso.

Se dio vuelta, el corazon le palpitaba con fuerza. jEra Urtiaga!

—Don Manuel... Gracias. ;Como esta usted?

—Muy bien, gracias. Me imaginé que la veria aqui. Lamento importunarla, s6lo
vengo a cumplir con mis deberes de anfitridon. jSefiores, siganme, los carruajes que
nos llevaran al restaurante nos esperan!

Un nuevo bullicio se hizo eco y todos lo siguieron. Ya fuera, mientras subian a los
coches, €l se acerco a Mercedes y le deslizd un comentario.

—Veo que sigue frecuentando la misma compaiiia —dijo mirando en direccion a los
muchachos norteamericanos; mas precisamente, a Ellis. Y sin esperar contestacion, la
ayudo6 a subir mientras €l se fue en otro coche.

Mercedes estaba entre enojada y sorprendida, ¢l no le habia permitido meter un
bocadillo, ni una sola palabra.

En el restaurante ya los esperaban. Habian armado una gran mesa, pues eran
muchos, hasta el ministro estaba alli. Don Manuel se sent6 cerca de la comitiva de
Cordoba, incluidos los norteamericanos.

Los mozos trajeron los elegantes libros de men1 y comenzaron a anotar los
pedidos.

—Sefioras, ordenen ustedes primero, por favor —exclamo galante don Manuel.

Mercedes lo veia moverse como pez en el agua; evidentemente, ¢l era habitu¢ de
lugares como este, pero actuaba con una arrogancia que ella le desconocia.

=Y usted qué nos recomienda? —preguntd miss Armstrong.



—Las pastas rellenas son excelentes —contestd Urtiaga con seguridad.

Ellis tuvo el mal tino de dirigirse a €l en busca de consejo.

—Y de carnes... ;qué nos aconseja?

Una chispa de malicia brill6 en los ojos de don Manuel y le dijo:

—Si quiere carne, por qué no pide algo tipico, como el puchero de cabeza que esta
en la carta.

—Pero tengo entendido que el puchero es... —Ellis quiso decir «de pobre», pero no
se animo.

—Es una de nuestras comidas mas tipicas, a todo argentino le gusta, aunque tal vez
a usted no le gustan nuestros platos.

—iPor supuesto que si! Todas las comidas argentinas me gustan. Lo pediré —dijo
mas por cCOmpromiso que por convencimiento.

Durante el tiempo que dur6 el entremés, don Manuel la ignoro; y ella, irritada, hizo
lo mismo. Ademas, no le gustaba lo que le estaba haciendo al desprevenido Ellis. Ya
se imaginaba Mercedes lo que vendria en minutos.

Cuando los garg¢ons llegaron y repartieron los platos, la impresion casi desmaya a
Ellis y a las sefioras. Frente al desafortunado norteamericano sirvieron una gran fuente
de papas, cebollas, zapallo y garbanzos hervidos coronados por... juna tremenda
cabeza de oveja! de ojos vidriosos y boca abierta que mostraba los dientes en una
triste sonrisa.

Algunas de las myjeres exclamaron: «jQué espanto!».

Y don Manuel inquirio:

—:Qué pasa, amigo? ;No le gusta?

—No... si, por supuesto. Solo que tengo que ver por donde comenzar.

—Quedese tranquilo, los 0jos no se comen. Salvo que quiera.

Mercedes lo fulmind con la mirada. jEsto era el colmo! jHacerle eso al muchacho!

La cena sigui6 en medio de charlas sobre el progreso de la educacion y las
multiples actividades que ofrecia Buenos Aires. Y el pobre Ellis comi6 lo que pudo,
mientras las sefioras, con disimulo, evitaban mirar la desagradable cabezota. Pero
Mercedes y don Manuel no intercambiaron palabra. Terminada la cena, el grupo
partio en los carruajes.

Al llegar a la pension, Urtiaga ayudo6 a bajar a las myjeres. Cuando le toco el
turno, Mercedes encontro la oportunidad para dirigirle unas palabras de reproche. Sin
contenerse, le dijo:

—Que¢ desagradable se ha mostrado esta noche, don Manuel. No le conocia esa
faceta.

—Hay muchas facetas mias que no conoce, pero no se preocupe, que ya no las
conocera. Aunque algunas de ellas, estoy seguro, la hubieran hecho muy feliz.

Se alejo un poco de Mercedes y saludo:

—Sefioras, que tengan buenas noches, nos vemos en su proxima visita a Buenos



Aires. Adids. —Hizo un gesto galante con su sombrero, se subio al coche y partio.

Las maestras quedaron encantadas con la reunion, con el diploma y con las
semanas pasadas en Buenos Aires. Pero el encuentro con Urtiaga a Mercedes le aguo
la felicidad. Verlo le habia removido sus sentimientos: «jPensar que en este mismo
momento podria ser mi esposo!», se lamentd. Sin embargo, en lugar de un marido, se
encontro, casi, con un enemigo. Esa cavilacidn, recurrente, la abatio durante el viaje y
ensombrecid las semanas de vacaciones que le quedaban.

Para don Manuel, la noche no habia sido mejor. Se sentia un poco culpable, el
yankee habia lidiado con la cabeza hervida toda la noche, simulando que comia lo
que no queria comer. Al fin de cuentas, entre el muchacho y ella no habia nada; eso
era evidente. Desed haberse comportado de otra manera y disfrutado de la compaiiia
de Mercedes, pero ;para qué? Era infundirse esperanzas que no tenia. Ya no veria
mas a la chica.

Mercedes, a su regreso, le contd a dofia Maria lo que habia hecho Urtiaga con el
yankee y su tia, lejos de horrorizarse, lo defendio:

—Hijita, ese hombre todavia te quiere.

—Pues qué forma tan extrafia de demostrarlo.

—Y para qué quieres que te lo demuestre de la otra forma, si ti lo rechazas.

Mercedes se encogid de hombros, haciéndose la desentendida. Pero su interior
habia estallado en una respuesta: «jPara saber con certeza que su corazon aiin me
pertenece!».

No podia siquiera imaginar qué oscuros acontecimientos de vida o muerte le
darian tal certeza.



CAPITULO 11
VETE, DESGRACIA!

Nadie es tan joven que no pueda morir hoy.

FRANCISCO PETRARCA

Durante gran parte de esas vacaciones, las maestras argentinas y las
norteamericanas se dedicaron a renovar y arreglar el nuevo local donde funcionaria la
escuela. Mucha de la tarea la hicieron con sus propias manos. Era habitual ver ese
verano a miss Armstrong, o a Mercedes, o a cualquiera de ellas, con un gran pincel en
la mano, las faldas recogidas y un ayudante llevando el laton de pintura blanca de un
lugar a otro. Trataban de adaptar el establecimiento, que habia sido un confortable
hotel, a las necesidades de funcionamiento de una escuela normal.

Después de mucho trabajo, vieron con gran satisfaccion los salones limpios,
blancos y aireados, con los muebles adecuados, listos para funcionar, aguardando a
las muchachas; ese afio esperaban que el nimero de estudiantes aumentara.

Pero a pesar de la nueva construccion, cuando las clases comenzaron, la cantidad
de alumnas no aumento. El sentimiento rencoroso nacido de la prohibicion de la
ensefianza religiosa todavia no se habia superado. Y la division que Cordoba suftia,
aunque el normal iniciaria su tercer afio lectivo, seguia desagarrando a la sociedad,
incluido el colegio. «;Cuando acabard la pelea? ;Acabara alguna vez?», se
preguntaba Mercedes, que tantos suefios y tanta vida habia dejado en esa institucion.

No obstante, la actividad del normal debia continuar y para ese afio la directora y
las maestras se habian propuesto alcanzar nuevas metas. Querian desterrar las
lecciones de memoria. Los alumnos estudiaban palabra por palabra, coma por coma y
punto por punto. En época de examen, caminar por las calles de Cérdoba se parecia a
hacerlo por un hospicio de locos. Todos practicaban en alta voz textos enteros
creyendo que nunca los aprenderian de otro modo.

También deseaban erradicar una anquilosada costumbre: que los alumnos fueran
examinados por gente ajena al establecimiento y de manera publica frente a padres,
compaiieros y visitantes. Este sistema, como docentes normalistas, les parecia injusto
y cruel. Mas parecido al circo romano que a otra cosa.

Poco a poco, y con mucho esfuerzo, lograron encarrilar la educacion en el camino
correcto. En ese sentido, fue un afio de triunfos.



Una manana de examenes, miss Howard, la nueva vicedirectora, sostenia una
charla profunda con Mercedes.

—Me imagino que extranan a miss Wall —dijo miss Jennie.

—Si, ella era bastante especial —contestd melancdlica Mercedes. La ausencia de su
buen humor y risa facil se hacia sentir mas de una vez en el colegio.

—Espero trabajar con el mismo amor y ahinco... para que me quieran igual.

—Todas ustedes hacen muy bien su labor. No tengo la menor duda de que usted
también lo hara.

—QGracias por su confianza, Mercedes.

—Disculpe, miss Jennie, pero... ;puedo hacerle una pregunta personal? —la
interrogd Mercedes, tras observarla con detenimiento. La norteamericana era solo dos
afios mayor que ella.

—Si, adelante.

—;Qué es lo que motiva a una persona como usted a venir a este pais, tan lejano y,
en cierto sentido, primitivo? S¢é que ustedes dejaron muchas comodidades por estar
hoy aqui.

La mujer sonrid y, por unos instantes, su mente parecio estar muy lejos de alli.
Luego le contesto:

—Podria decirle que han sido muchas cosas, pero puedo resumirlas en dos. Una es
mi vocacion de maestra, que me lleva, y me llevara, donde esté el hambre del saber y
la necesidad de conocimientos. Y la otra... cuando se es joven, se tiene sed de
aventura. ;|No le parece?

—Es verdad —reconocid—: abrir este colegio es una verdadera aventura.

—Aunque no es solo esta empresa lo que me tiene en Argentina. Yo ya amo
entrafiablemente a esta nacion y dificilmente me vaya de aqui. Este pais, de a poco, se
va convirtiendo en el mio.

Para Mercedes, esta respuesta fue reveladora de la personalidad de miss Jennie. A
partir de alli, comenzo una amistad profunda que duraria tanto como los largos afios
que la norteamericana viviria en la Argentina.

Las horas de estudio crecieron y el afio escolar avanzo, pero algo lo enturbi6 de
manera fatal: el colera habia vuelto a la Argentina. Se decia que en Buenos Aires
moria mucha gente, sobre todo, entre las clases mas bajas. Y que la clase alta habia
dejado sus casas del centro para ir en busca de la pureza y el aislamiento que
brindaba el campo.

La peste no tardd en hacer su entrada en la ciudad de Coérdoba.

Dofia Maria extremo los cuidados y con sus precauciones volvid locos a los
criados. Las sdbanas y la ropa blanca se hervian. Los utensilios de cocina se



limpiaban dos veces en agua hirviendo. Las manos se lavaban varias veces al dia. Y
la casa se desinfectaba entera. Pero habia una verdad: cuando la peste entraba, no
habia forma de detenerla.

En la escuela se dio un curso sobre como aplicar los primeros auxilios y se barajo
la posibilidad de suspender las clases. S6lo esperaban una orden del gobierno; sin
embargo, cuando al fin llegd, la vida de muchos nifios y ancianos ya se habia perdido.
La ciudad de Cordoba comenz6 lentamente a vaciarse; cada dia, una nueva familia
partia al campo. Y era comun, a ciertas horas, ver las calles solitarias. Un clima de
desgracia lleno el lugar. Y los comentarios, nada alentadores, aseguraban que en
Rosario y otras ciudades argentinas la mortandad era peor.

Mercedes, eximida de cumplir con su trabajo, disponia de tiempo libre que
ocupaba ayudando en algunas viviendas de conocidos atestadas de enfermos; lo hacia
a escondidas de su tia, que se lo habia prohibido. Pero las cosas cada dia estaban
peor. A varias familias amigas, la muerte les habia tocado la puerta de sus hogares: el
pequefio hijo de Francisquita y Miguel habia muerto de colera.

Para Mercedes, enterarse de que el nifiito habia sido alcanzado por la peste fue
una pufialada. Era el primero que moria y que ella conocia personalmente. Unos dias
despuées del fallecimiento de la criatura, ella y su tia realizaron una visita de
condolencia. Fueron vestidas de negro, con sombreros y abanicos del mismo color.
Cuando llegaron, las hicieron pasar a la sala, donde la belleza y la alegria se habian
extinguido; las alfombras estaban cubiertas de pafio negro, al igual que el piano, los
cuadros y los muebles. El instrumento musical no seria ejecutado por dos largos afos.

No tard6 en aparecer Francisquita; quebrada por el dolor, iba de rigurosa tinica
oscura y un denso velo sobre la cara. La lobreguez en el comedor era tan espesa que
ellas casi no podian distinguirse a pesar de ser recién la media tarde. La joven madre,
con sus escasos veinte afios, segin la costumbre del luto, viviria asi por un par de
anos mas.

El colera no perdonaba.

Una noche percibieron un grito estremecedor, el mismo que escucharian cada
medianoche por la ciudad, durante bastante tiempo:

—iSaquen a sus muertos! jSaquen a sus muertos!

Era el cochero del carro que recogia los cadaveres. El gobierno lo habia dispuesto
asi para evitar un mayor contagio.

Mercedes seguia yendo a casa de los Falcon una o dos veces a la semana y le
ayudaba a la pobre mujer a desinfectar la vivienda. La altima vez habia llevado a
Eulogia, su criada, para que colaborara.

Esa tarde, mientras se preparaba para visitarlos, su tia le dijo:

—Mercedes, es tiempo de que nos vayamos al campo.

—: Pero a qué campo?

—Honoria Céarcano nos ha invitado infinidad de veces a su casa de San Francisco



del Chanar. Ellos nos estan esperando.

—Ya lo hemos hablado: yo prefiero quedarme. ;Por qué no va usted?

—Y dejarte sola? Ni loca. Si vamos, vamos las dos; y si nos quedamos y nos
morimos, pues que partamos juntas ante Dios.

—iAy, tia, no sea tremendista!

—;Tremendista yo? ;No has visto lo que pasa fuera? Piénsalo: sélo seria una
temporada. Comentan que la casona de San Francisco del Chafiar es muy bella. ;Y ya
deja de ir tanto a lo de los Falcon!, que el gobierno ha dicho que hay que juntarse lo
menos posible con amistades para evitar los contagios.

—T1ia, voy unas horitas con Eulogia. A la vuelta, hablamos y decidimos lo del
campo.

—Ve y vuelve pronto, jque no hay un alma en la calle!

Las dos mujeres partieron en el tranvia a caballos. Cuando llegaron, el cuadro que
encontraron fue perturbador. No se oian voces en la cocina, lo cual era extrafio en una
casa de once nifios. Susi las recibi6 en la pequefia sala que se veia revuelta.

—iMaestra Mercedes, qué desgracia! Casi todos estan enfermos, hasta mi madre
—dijo llevandolas al cuarto y sefialando a los pequefios que estaban en las camitas; y a
la madre, en otra. Y agrego6 en voz baja—: Tengo miedo... de que les pase algo.

—iOh, Susi! ;Por qué no me avisaste?

—Es que esto empezo antes de ayer, con mama... Y desde entonces no ha parado.

Por la ventanita desvencijada que daba al patio se podian distinguir dos nifios
jugando. Susi, al ver que Mercedes miraba hacia fuera, comento:

—Solo Isabel y Marcos estan sanos. Y gracias a Dios, también mi bebé.

Y alzando de la camita a su hijita de un poco mas de un afio, la apreto contra ella.
Mercedes las observo, la jovencita lucia exhausta.

—Susi, estamos aqui para ayudar. jComencemos ya mismo!

Durante horas se dedicaron a cambiar sabanas, desinfectar utensilios, lavar trastos
y atender enfermos. Constantemente les daban agua para evitar que se deshidrataran.

Mercedes veia que el trabajo era demasiado para la nifia; cuando partieran, ella
seria la Uinica persona disponible para cuidarlos.

—Necesitas ayuda. Ta sola no puedes atender a tantos.

—Pero, sefiorita, ;quién lo haria? Ademas, yo puedo hacerlo, no se preocupe.
—Mira, se estd haciendo de noche y debemos irnos, pero nos llevaremos la ropa
sucia y mafiana temprano vendremos de nuevo, conseguiré¢ medicinas y traeré toallas y

sabanas limpias. Esta noche descansa unos minutos, al menos.

—Qracias, maestra... Gracias, Eulogia —dijo mirandolas con lagrimas en los ojos.

Ya estaba en la puerta, a punto de marcharse, cuando Susi le confeso:

—Dicen que esta peste mata... Tengo miedo, sefiorita Mercedes.

—No te preocupes, pequefia, mafiana estaremos aqui y todo estara bien.

De camino a su casa, Eulogia, atribulada, sentencio:



—La desgracia ha llegado a los Falcén, el colera morbo no perdona.

—Lo sé, roguemos por un milagro —le contesto ella y se persigno.

Al llegar a su hogar y contarle a su tia lo sucedido, Mercedes fue puesta en una
tina con agua hasta la coronilla y desinfectada como si fuera un utensilio mas de la
casa; y lo mismo se hizo con Eulogia. Y toda la ropa que trajeron se hizo hervir.

Dofia Maria intent6 en vano hacerla desistir:

—No juegues con fuego. Ten cuidado, que es peligroso pasar tanto tiempo entre
enfermos.

—iS1 no la ayudo, jquién lo hard?! Solo seran un par de dias y después... jUsted
gana, prepare las cosas, que nos vamos al campo! —No podia continuar renegando con
su tia. Ademas, ella tenia razon: debian marcharse. Ya casi no quedaba gente en la
ciudad.

—iGracias al cielo has entrado en razon! jEI fin de semana nos vamos a San
Francisco! —dijo aliviada su tia.

Con la primera claridad del dia, Mercedes parti6 junto a Eulogia a la vivienda de
los Falcon.

Su tia la despidi6 desde la puerta:

—Ve y ayuda a esa pobre gente y que Dios te ilumine y te guarde —dijo como
sabiendo que ese dia su sobrina necesitaria una bendicion especial.

Cuando las dos mujeres llegaron, la situacion estaba peor. Todos los nifios,
incluidos Isabel y Marcos, se habian enfermado. Mercedes, observando el mal
semblante de Susi, le pregunto:

—¢Y th como te sientes?

—Bien... aunque creo que también me enferme, ya tengo los sintomas —dijo
tocandose el estomago. Y agrego—: Pero mi hija esta bien, he tenido mucho cuidado
con ella.

—Susi, por Dios, tienes que acostarte. Llevaremos a tu bebé a mi casa. Eulogia,
vete ya mismo y explicale la situacidn a tia Maria. Quédate alla cuidando a la
criatura. Yo volveré mas tarde.

—Nifia, jesta segura? —pregunt6 la mujer asustada. Imaginaba la respuesta de su
patrona cuando le dijera que su sobrina se habia quedado y que, ademas, le mandaba
una beba.

—iSegurisima! Vete pronto, que no queremos que la pequeia se enferme.

La myjer se fue, y el dia mas negro de su historia comenzo para Mercedes y la
familia Falcon. No le alcanzaban las manos para darles de beber agua a todos, ni daba
abasto con el cambio de sabanas. La enfermedad hacia estragos en los cuerpitos
deshidratados, mientras la madre de los nifios empeoraba.



Para las tres de la tarde, la desgracia llego y pasé lo peor. Silenciosamente, sin
quejarse, sin querer molestar, la pobre mujer muri6. Su mano, en un intento por
consolar a sus hijos hasta tltimo momento, quedé apretada a la de uno de los
pequenitos.

Unas horas mas tarde, murieron dos de los nifios. Mercedes no podia hacer nada,
ni siquiera pedir ayuda. Casi no quedaba gente en la zona y la poca que habia no se
arriesgaba a entrar en una casa infectada y desconocida. Y ella no podia dejar a esos
enfermos solos. Debia aguardar la medianoche, hasta que pasara el carro finebre que
recogia los cadaveres.

Decidio6 no contarles nada de las muertes a los nifios que seguian conscientes. Y
como pudo, disimuld, pero Susi preguntaba con insistencia qué era lo que sucedia,
hasta que, al caer la noche, la muchachita empeoro y ya no hablo.

Mercedes veia como desmejoraban los demas y se desesperaba. Para las doce
escucho el grito:

—iSaquen a sus muertos! jSaquen a sus muertos!

Y por primera vez, la espantosa frase no le pareci6 tan cruel. Sali6 a la calle como
una automata, con sus vestidos sucios, el rostro herido por el dolor, y le dijo al
hombre:

—Necesito ayuda, estoy sola. Tengo dos nifios y una madre muertos.

—iSenorita Mercedes...! ;Qué hace aqui? —El hombre la reconoci06; era la maestra
del normal. Bajo del carro, cargd los cuerpos y le aconsejé—: No deberia estar aqui,
cuidando sola a tantos nifios.

—iNo puedo marcharme y dejarlos! Por favor, vaya a la casa de mi tia y pidale que
me mande ayuda.

—Recién podré hacerlo cuando termine mi turno, en la madrugada. Pero le prometo
que lo hare.

—Esta bien. jHagalo, por favor! —le implord.

El hombre se fue y la noche se cerr6é sobre Mercedes, que continud atendiendo a
los enfermos. Los limpiaba, les daba agua y hacia lo que podia, cuando Marcos, el
mas pequeiio, murid. Observo el rostro desmadejado del nifiito, la carita paliday, a
su alrededor, los cuerpos desvalidos de sus hermanos, y ya no soporté mas. Un llanto
se aduefid de su garganta y corazdn. Durante media hora 1loro y se desahogd; cuando
las lagrimas se le terminaron, la cabeza le estallaba y el vientre le dolia. Con pavor,
comprobo que acababa de contraer colera.

Se recostd al lado de uno de los nifios y, al sentir que Susi gemia de sed, se
levantd con un ultimo esfuerzo para alcanzarle agua. Con el vaso en la mano, mientras
caminaba hacia ella, le parecid ver el primer resplandor de la mafnana en la ventana,
pero ya no pudo ver nada mas; una negrura espesa y mortal la envolvid y cayo al piso.

Lo que sigui6 después, para ella, fue una mezcla de realidad y ficcion en la que
don Manuel la cargaba en sus brazos, su tia la atendia, la sed la consumia y la muerte



la acechaba.

Durante dos noches luchd en agonia contra 1a muerte. Pero no estaba sola: dos
figuras se quedaban a su lado; le parecia que don Manuel la besaba en los labios y
que su tia le acariciaba la cabeza. Y eso le bastaba para seguir peleando.



, CAPITULO 12
MAS UNIDOS DE LO QUE CREEMOS

Uno esta enamorado cuando se da cuenta de que la otra persona es unica.

JORGE LUIS BORGES

Cuando a la tercera mafiana se desperto y estuvo plenamente consciente, pronuncio
sus primeras palabras.

—:Como estan los nifios?

—Merceditas, tienes que descansar. Solo te digo algo: aqui esta la hijita de Susi.
La hemos cuidado muy bien y también se ha quedado con nosotros Pedro, uno de los
mas pequenos de la familia Falcon.

—;Quién fue a buscarme? ;Como me trajeron? Crei que me moria...

—Casi nos has matado del susto. Pues no vas a creer quién te rescatd. Don Manuel
vino esa tarde a casa, la noticia de la peste en Cordoba habia llegado a sus oidos y
quiso saber como estabamos. Quiso verte.

—;Don Manuel vino a casa?

—Si, y yo le dije que habias partido a lo de los Falcon y que vendrias mas tarde. El
prometi6 volver al dia siguiente. Pero pasaban las horas, y como ti no regresabas, me
desesperé porque no tenia a quién mandar. A la mafiana siguiente enviaria a
Eulogia... pero con la primera claridad del dia, de improviso, apareciéo don Manuel
cargandote en sus brazos.

—¢ Yo en sus brazos?

—Asi es. Dijo que en medio de esa noche, loco de preocupacion por ti, partio
directo desde su hotel a buscarte a la casa de los Falcon... y que te encontr6 alli,
tirada en el piso.

iEra verdad que don Manuel la habia rescatado! {No habian sido sus
alucinaciones!

—Tia, ;donde esta ¢l ahora?

—Se quedd hasta saber que te repondrias, no queria importunarte cuando
despertaras. Ademas, debia viajar a San Francisco del Chanar para ver a don
Carcano. Y desde alli, volveria a Buenos Aires.

iPor qué se habia ido! jElla necesitaba agradecerle! Necesitaba... verlo...
Necesitaba... escuchar su voz, reconocio.

Cansada atn por la reciente convalecencia, sintié que estos pensamientos la



desbastaban. Cuando estuviera sana, hablaria con él; no, mejor le escribiria una
carta... si, una carta. Fue su altimo pensamiento antes de quedarse profundamente
dormida.

Luego de unos dias, Mercedes ya estaba restablecida de manera plena y su tia les
hablaba a todos los vecinos y amigos del milagro que le habia concedido «el Jesus
bendito» —asi lo llamaba—, al dejarle a su sobrina con vida.

Con cuidado, la myjer le dio la noticia de que la familia Falcon habia perecido
casi en su totalidad y, con profundo dolor, Mercedes se enter6 de que los inicos que
se habian salvado eran Pedro, de seis afios, y la hijita de Susi. Los nifios no tenian
quién los reclamara, ni con quién estar y estaban viviendo con ellas.

De Urtiaga no habian tenido noticias; su tia le cont6 del carifio con que €l la habia
cuidado cuando estuvo grave, y aunque el médico indicé que no lo hicieran, ella lo
habia visto besandole la frente, los ojos y hasta los labios. Y ni hablar de la
desesperacion con que la habia traido en sus brazos cuando la encontr6 sin sentido en
la casa de los Falcon. La anciana le habia tenido que dar un té de tilo y pasionaria,
porque creyo que esa noche el hombre se volveria loco. En un momento, hasta lo oyo
maldecirse por haberla tratado mal en Buenos Aires.

Dofia Maria ya habia consultado con el notario para quedarse de manera definitiva
con los dos pequenios de la familia Falcén cuando una mafiana recibieron la visita de
Miguel y Francisquita, que atin iba de velo y riguroso negro. Ellos querian criar como
hijos a los nifios Falcon. Hubo una nueva consulta con el notario y en dos dias, con
lagrimas en los ojos, pues ya los querian como si fueran de la familia, se los
entregaron. Los extrafiarian, pero era lo mejor para todos. Las criaturas tendrian
padres y la pareja, destrozada por la muerte de su primogénito, restableceria una
familia.

Dos semanas después de la fatidica noche, durante una hermosa mafiana, sentada
en su patio, bajo la sombra de la pérgola repleta de perfumados jazmines, Mercedes
le escribia una carta a don Manuel. Si €l no venia, no importaba: ella necesitaba
decirle de alguna manera las cosas importantes que daban vuelta en su corazon.

Una vez que termino la misiva, decidi6 leerla para cerciorarse de que no se habia
olvidado de nada de lo que queria poner.

Estimado D. Manuel:
;Como podreé agradecerle lo que ha hecho usted por mi? Verdaderamente



me ha dejado sin palabras. No solo he quedado muda por todo lo que hizo,
sino también al pensar de qué manera usted presintio que mi vida peligraba.
Desde entonces, una pregunta se ha metido en mi pecho: ;jacaso estamos
realmente mas unidos de lo que creemos?

Cuando desperté y me enteré de que se habia marchado, senti una pena
enorme al no poder verlo. Se dara cuenta de que contandole estas cosas le
abro sin cuidado alguno mi corazon y mis sentimientos, pero si no lo hago
con usted, que me ha salvado la vida, jcon quién lo haré?

Es usted un buen hombre y lamento mucho los malentendidos a los que
nos hemos expuesto. Si en algo yo he estado mal, le pido que me perdone.

Me gustaria verlo y mantener una larga conversacion sobre lo ocurrido.
Creo que, si la tuviéramos, muchas cosas importantes pasarian. Quedo a su
disposicion para la charla que nos debemos.

Suya con eterno agradecimiento,

Mercedes Castro

Estuvo conforme con lo escrito. Al dia siguiente la enviaria. La dobl6 y la puso en
un sobre; mientras lo hacia, su tia le trajo un mate. Tenia novedades para contarle.

—Merceditas, acabo de volver del mercado y deberias ver lo que es la ciudad.
jLas calles estan atestadas de carruajes con los trastos de la gente que regresa a sus
casas! Pero casi no hay personas vestidas de otro color que no sea negro. jA todos se
les ha muerto alguien durante la espantosa peste!

—iQué terrible!

—Asi es... Enla calle también me encontré con miss Armstrong y me ha pedido
que te cuente la noticia: en dos meses se reanudaran las clases en el normal.

—Esta segura? ;Tan pronto?

—Si, dicen que la epidemia merma dia a dia y que para esa época habré pasado lo
peor.

—Sera bueno volver a la normalidad, los programas escolares se han atrasado
muchisimo y debemos recuperar el tiempo perdido.

—Me cont6 que tomaran examenes adicionales en cuanto abran la escuela.

—Espero recuperarme por completo. A veces, todavia me siento débil.

—Tienes que cuidarte, el médico ha dicho que estaras repuesta en unos dias. Ahora
—propuso—: ;por qué no entras y descansas un poco?

—Si, tia, entraré —acepto—, pero antes... tome. —Extendi6 su mano con el sobre—.
Hagamela llevar al correo, es una carta para don Manuel. —Y al ver la cara de alegria
de dofia Maria, agrego—: Es s6lo un mensaje de agradecimiento.



Aunque ella bien sabia que era algo mas. Habia sido absolutamente sincera
respecto a sus sentimientos. Con lo que habia escrito, al hombre le daba verdaderas
esperanzas.

Se dedicd a esperar la contestacion, pero no llegd ni en los primeros quince dias,
ni en los segundos, ni en los terceros. Un mes y medio después, cuando ya estaba
segura de que no recibiria nada, se reanudaron las clases. Y eso la rescato de la
obsesion diaria que habia contraido: presentarse en el correo para buscar una
respuesta que no llegaba.

Las nifias volvieron a la escuela y, ante el atraso sufrido por los meses en
suspenso, la direccidon decidi6 tomar examenes para recobrar el nivel. Las maestras
no daban abasto y fue invitado a participar de las mesas examinadoras don Angel
Avalos, eminente educacionista de Cordoba. Al culminar el primer dia de trabajo y,
tras abandonar los claustros, el hombre les comentd a varios colegas interesados en la
experiencia: «Estas mujeres poseen un claro talento y tienen una notoria competencia
pedagdgica. Ademas, estan realizando espléndidos examenesy». La frase quedaria en
libros para la posteridad.

Si bien el colegio cobraba prestigio dia a dia, todavia eran muchos los que se
indignaban por que no fuera religioso. Ni la mortandad sufrida, ni las penurias a las
que la ciudad se habia visto sometida, hicieron mermar la lucha de los tradicionalistas
contra el normal. Tampoco bajo el animo de la escuela la amenaza de excomunion
para las alumnas.

La hostilidad continuaba y las maestras le daban batalla; cuando Mercedes creia
que se habia acostumbrado a lidiar con los enemigos del normal, una noticia nefasta
llego a sus oidos.

Reunidas todas las docentes en el gabinete de miss Armstrong, la directora les
hablo:

—Queridas profesoras del normal, mucho tiempo hemos pasado juntas en esta
institucion, lo que me ha permitido verlas crecer profesionalmente y, también,
quererlas de manera incondicional. Por eso, en cuanto me enteré de la novedad, he
querido compartirla con ustedes antes de comunicarsela a cualquier otro. —Hizo una
pausa y exhal6 un suspiro; tenia los sentimientos a flor de piel. Continué—: La sefiora
del presidente de la republica, que, como saben, reside en Cérdoba, ha insistido,
junto con sus amigos los jesuitas, para que su esposo ponga al frente de este colegio a
alguien de su propia fe. Por esta razon, miss Howard y yo nos marcharemos.

—iEso no puede suceder! ;A donde irdn? —exclamé Mercedes.

—El ministro, disgustado y apenado por la decision, nos ha dado a elegir entre las
cinco escuelas normales que se estan organizando.



—iPero la lucha sera la misma aqui o en otra provincia! —protestd Antonia
perdiendo la paciencia.

—No, otras provincias son menos fanaticas. En Corrientes habiamos tenido una
hermosa experiencia. Cordoba nunca nos ha querido.

—No diga eso, miss, nosotras las amamos —confeso otra de las jovenes docentes.

—Lo sé. Pero la realidad es que estaremos aqui unos meses mas, hasta que se
reciba la primera promocion del normal. Ese acontecimiento, sin dudas, sera una
verdadera victoria, porque ese fue nuestro suefio cuando vinimos a Cordoba.

—Deberiamos escribirle al gobierno para solicitarle que ustedes se queden
—propuso Mercedes, mientras todas asentian.

—iNo! Nadie hara nada. Obedeceremos al presidente de la nacion —contesto
decidida miss Armstrong.

La charla termin6 con abrazos y algunas lagrimas. No habia nada por hacer; las
norteamericanas, después de mas de tres afios de lucha, se irian de Cordoba. La
noticia habia sido un golpe bajo para el plantel.

Por primera vez, Mercedes sentia que el colegio perderia una parte importante.
«;Qué haremos nosotras? —se pregunto—. ;Podremos seguir adelante? ;El colegio
soportara este embate? ;Serd mejor que lo dirija una argentina catolica?»

Ante los interrogantes, una seguridad se plantd en su interior: «No, el normal no
dejara de existir. Sea quien sea el que lo conduzca, ya no podran arrancarlo de la
ciudady.

Algunos dias después, mientras Mercedes desayunaba, aparecio Eulogia. Traia
algo en la mano.

—Nifia, esto es para usted. Me parece que es lo que estaba esperando, ;no? —dijo
la criada tras extenderle un sobre.

Mercedes sintio un vuelco en el corazon. jAl fin!

Pero la decepcidn se instald en su rostro al ver que era un sobre enviado por un
mensajero y no por el correo. No creia que fuera de don Manuel.

Lo abrio, leyo la misiva; era del gobernador. Le decia que la esperaba esa misma
tarde en su despacho. Necesitaba hablar urgente con ella.

La sorpresa del primer momento dio lugar a la preocupacion: «;De qué querra
hablar conmigo? ;Tendra que ver con Urtiaga?», penso. Sabia que ellos continuaban
siendo amigos. «;O tendrd que ver con los tltimos acontecimientos vividos en el
normal ?»

No era comin —por mas que ella perteneciera a una familia conocida— que el
gobernador llamara a su despacho a una profesora.

Una vez que desayuno, partid para su trabajo. Inquieta, pasé la mafiana. A la unica



que le contd sobre la cita fue a suamiga Antonia.

—iPor qué te afliges tanto! ;Acaso no te puede llamar para algo bueno?

—({Algo bueno como qué?

—Como que Urtiaga quiere verte o... como que vas a ser la nueva directora del
normal.

—iDeja de sofar, Antonia! Si Urtiaga quisiera verme, vendria. O, al menos, me
escribiria. Y si de nombrar directora se trata, ya estan barajando el nombre y no es el
de ninguna de nosotras, sino el de una mujer bastante mayor.

—Amiga, te esta fallando la fe para sofiar cosas buenas —le dijo Antonia. Y, entre
risas, agregd—: Yo que ti, me hago un viaje a Buenos Aires y tomo el toro por las
astas con don Manuel.

La sugerencia retumb6 en sus pensamientos. Pero ir sola a Buenos Aires era un
disparate, ademas de imposible. ;Y qué le diria a don Manuel? «Vengo a buscarlo
para hablar...» jRidiculo!



CAPITULO 13
SOPLO SUBLIME

Todo acto de bondad es una demostracion de poderio.

MIGUEL DE UNAMUNO

Esa tarde, se arreglo sobriamente para su encuentro con el gobernador. Llevaba
vestido de seda, guantes y sombrero prendido al cuello con cintas, todo en color rosa.
Decidio ir en el tranvia, para hacer mas rapido.

Por el camino se cruzd con Teresa Garcia, que le dio vuelta la cara. Yano le
importaba, se habia acostumbrado a ese tipo de desplantes, asi como la mujer también
habia tenido que aceptar que el normal seguia y seguiria en pie.

Cuando llegd, el gobernador la hizo pasar de inmediato.

—Buenos tardes, Merceditas. ;Como esta su tia?

—Muy bien, sefior gobernador.

—Me alegro. Mandele mis saludos, por favor. Ahora... me imagino que le intrigara
saber a qué se debe mi llamado... Pero antes que nada, quédese tranquila, porque se
trata de una buena causa.

Mercedes suspird aliviada y sonrio.

—Sefior gobernador, digame qué necesita.

—Iré al grano: hemos recibido una donacidn de tierras junto con un hermoso
edificio en El Progreso, al norte de la provincia. La persona que lo don6 quiere abrir
una escuela alli. El paraje se encuentra alejado —reconocid—, asi que seria una
«escuela rural», como 1laman ahora a estos nuevos establecimientos que se estan
abriendo.

—Es una verdadera satisfaccion que la gente sienta amor por la educacion y que
haga esta clase de donaciones.

—S1i, pero me piden que, en honor a las altas referencias que tienen de usted como
profesional de la educacidn, sea la directora y maestra fundadora. Dicen que es un
lugar hermoso y que en la zona hay muchisimos nifios. La propuesta concreta que le
hace el gobierno es la siguiente: un contrato de trabajo por dos afios para crear y
organizar, junto con dos maestras que estaran a su cargo, el establecimiento educativo
de El Progreso. Ademas, dispondra, entre otras cosas, de una vivienda. Vencido el
plazo, si se quiere marchar, se le exigira que deje funcionando la escuela y, si se
puede, otra en el pueblo vecino.



—Sefior gobernador... no esperaba semejante propuesta, es un verdadero honor.
Pero...

—Déjeme terminar... si usted no acepta, dudo de que el donante admita a otra
directora. Casi ha sido una condicion excluyente que usted, con su preparacion, sea
quien la lleve adelante.

—Pero ;por qué? Eso es una locura, yo no soy tan especial. Aun asi, tendria que
pensarlo. Usted sabe que mi lugar esta en el normal.

—S¢€ cudnto ama al normal, pero también sé que alli, muy pronto, habra cambios
importantes. Por otro lado, reconozco que usted lleva en la sangre la pasion por
ensefar y que, segiin me han dicho, no le teme a nada...

—Miedo a vivir en el campo... no tengo. Y tampoco, al desafio. Pero déjeme
pensarlo.

—Tiene un mes para contestarme. Pongo a su disposicion una galera para que la
lleve a conocer el lugar cuando usted quiera. Le anticipo que —agregd el gobernador,
a sabiendas de la trascendencia del hecho—, si acepta el trabajo, podra terminar el afio
escolar en el normal y ver egresar a la primera promocion. Es mas: dos flamantes
maestras podrian ser nombradas como sus colaboradoras, ya que recién comenzarian
a trabajar a principios del afio entrante. ;Qué me dice? ;Me tendra al tanto?

—Sefior gobernador, le agradezco la propuesta y le avisaré en cuanto tenga una
decision, ya sea que acepte o no.

—Muchas gracias, sefiorita Castro.

—A usted, su merced —dijo ella inclinandose con una reverencia.

Se saludaron y se despidieron.

El, admirado: realmente Sarmiento habia logrado sacar a las mujeres del pequefio
mundo familiar e introducirlas en el universo laboral; y la chica, tal como le habian
asegurado, no le tenia miedo a nada.

Ella, conmocionada: la propuesta movia los cimientos del armazon de su vida.
Decidi6 volver a su casa caminando, necesitaba pensar.

Aceptar era dejar el normal. Pero, al finy al cabo, el colegio no seria el mismo sin
las misses y ya se vislumbraban nuevos apoyos tras conocerse que una directora
catolica tomaria el mando. Por lo tanto, no tenia que preocuparse por el normal. La
propuesta era ensefar en el mas puro de los estados; ademas, los nifios le encantaban;
para colmo de males, si no lo hacia ella, tal vez nadie lo hiciese.

A la dificil decision se le sumaba un agravante: si se instalaba en el campo, ya no
veria a don Manuel. Hacia un tiempo que lo esperaba ansiosamente, mas ¢l no habia
dado sefiales de vida. Ni siquiera le habia respondido su carta. La verdad era que se
aparecia cuando queria y se iba cuando le daba la gana. Con Urtiaga no podia esperar
ninguna relacion, por mas que le hubiera salvado la vida.

Se sinti6 entre la espada y la pared: queria seguir en el normal y volver a ver a
don Manuel, pero el nuevo desafio la tentaba. «jOjala pudiera hacer todo!», deseo.



Cuando llegd a su casa y relatd lo que habia conversado con el gobernador, los
ojos de dofia Maria se desorbitaron. «;Qué locura es esa de querer llevar a la chica al
medio del campo?», rezongo6 entre dientes. No obstante, con el paso de las horas, la
pobre mujer comprendio que, si a su sobrina se le habia metido la idea en la cabeza,
dificilmente podria convencerla de otra cosa.

Mercedes meditaba. Ensenar en el mas inocente de los ambitos, ensefar a nifiitos
hambrientos de conocimientos. El normal, el orgullo de ser una pionera, sus alumnas,
sus amigas, la ciudad de Cérdoba, no volver a ver a don Manuel. Los pensamientos
giraban en su cabeza, torturandola.

Pero s6lo la atormentaron durante una semana. Luego, le envi6 una nota al
gobernador para solicitarle la galera prometida; en cuanto se la enviara, ella viajaria
a conocer el lugar, aunque todavia no estaba segura acerca de cual seria su decision
final.

Para no entorpecer sus clases, dos dias después, en la madrugada del sabado, el
coche la pasé a buscar. Lo conducia Serapio Santillan, un curtido lugarefio del paraje
donde querian levantar la escuela; el gobernador lo habia mandado a traer
especialmente para que la acompanara. Llegarian a la tarde y Mercedes dormiria
sabado y domingo en la casa de una familia de la zona. El lunes, muy temprano,
emprenderia la vuelta; asi, solo faltaria un dia al normal, el primero y el inico en los
tres afos que llevaba ejerciendo como maestra.

Cuando el hombre llego, 1a mird, hizo una reverencia, se presentd y le dijo:

—Es un honor llevar a nuestra futura directora.

—No se apure, don Serapio, que aun no esta dada mi tltima palabra.

—Cuando conozca el pago, se enamorara del lugar.

—iVamos, entonces! A ver si me enamoro. —Y en el exacto momento en el que dijo
«enamoroy, se le aparecieron los 0jos grises y la sonrisa perfecta de don Manuel.
(Podria arrancarlo alguna vez de su corazon?

Doia Maria, después de darle tres canastas con provisiones suficientes para
alimentar a un batallon, la beso y hasta llor6, como si su sobrina se fuera para
siempre. Mercedes intent6 tranquilizarla:

—T1a, solo son dos dias. El lunes a la noche estoy aqui.

—No s¢€, me huelo que terminaras marchandote a ese lugar.

—Y cual es el problema? Se viene conmigo ;y listo!

—Yo...? ;Irme de Cordoba para siempre? Ni pensarlo. Soy citadina y cordobesa
hasta la médula.

La abrazo por décima vez y Mercedes, al fin, partio.

El viaje se le hizo largo; la excitacion era mucha.

Pero para la tarde, el traqueteo del vehiculo se detuvo. Minutos antes habian
pasado por el pueblo mas cercano. El lugar estaba alejado, era un verdadero paraje.
Cuando descendi6 de la galera, un verde exuberante la envolvid y el canto de cientos



de pajaros la cubrio.

Una gran alameda se mecia al son de la brisa fresca y una calle de tierra se abria
frente a ella. La capital de Cordoba era linda, pero sus campos eran un remanso
inigualable.

—Serapio, jhay que ir por aca? —sefalo la calle.

—Si, pero un trechito nomas, después hay que continuar por un sendero, sefiorita,
porque junto a los sauces hay un arroyo. Mas tarde, si quiere, se lo muestro. Ahora,
sigame.

Mercedes lo sigui6, caminaron unos metros y luego se adentraron por el camino
mas angosto. Tenia que levantar sus faldas, pues le molestaban para avanzar; la parte
baja de sus piernas quedaba a la intemperie, pero no le importd: caminar en el verde
agreste de las sierras —jy entre espinillos!— no era facil con semejante vestido.

Antes de que el camino se bifurcara, aun cerca de la calle grande, alcanzé a
vislumbrar la vivienda. Serapio se la sefialo.

No era lo que esperaba, su estado era bastante penoso. Seria dificil convertirla en
una escuela. Con pasos decididos, sorted los tltimos obstaculos hasta llegar a la
construccion. Los yuyos alcanzaban dimensiones descomunales.

Ya al frente de la propiedad, exclamo:

—iPor Jos¢, Maria y el Nifio! Como se supone que convertir€ esto en una escuela!

La desvencijada casona, aunque no era una ruina, estaba al borde de serlo. Era
grande y parecia tener muchas habitaciones, pero le faltaba parte del techo, y si bien
tenia la puerta cerrada, los huecos que en otros tiempos habian sido ventanas estaban
completamente abiertos y permitian ver los enormes hormigueros de casi un metro
dentro de los cuartos, donde los palan palan crecian desafiantes.

Penso en el nombre del paraje —«jEl Progreso!»— y le result6 tan ridiculo que, si
no fuera por lo angustioso de la situacion, hubiera soltado una carcajada.

Intent6 abrir la puerta, pero, al forzarla un poco, cayo estrepitosamente. Era el
colmo del desastre.

Se acordo de lo aprendido sobre como debia ser el edificio destinado para el
funcionamiento de una escuela. A su memoria vinieron las palabras «normalistas» de
miss Armstrong: «aireado, luminoso y espacioso». Y al mentarlas, admitié que queria
retornar a Cordoba de inmediato.

Mercedes se dio vuelta y observo a Serapio. Su conductor, absorto, saboreaba el
pedazo de torta que le habia entregado durante el viaje y que habia guardado en el
bolsillo.

No, este no era lugar para ella. ;Qué habia estado pensando cuando se decidio6 a
conocer este paramo?

—iSerapio!

—Mande, maestra.

—Lléveme a la casa donde pasaré la noche.



—:No va a entrar a la casona para conocerla toda? —dijo sefialando la
construccion.

—Para muestra basta un boton.

—Si decide quedarse... El hombre que don¢ las tierras quiere conocerla y hablar
con usted.

—Pues podria haber donado algo en mejor estado.

—Mire que también dono todas estas tierras —agrego y sefalo la loma mas lejana—,
que se extienden hasta el arroyo hermoso del que le hablé.

Serapio no veia muy convencida a la maestra. Por eso, decidio darle todos los
datos favorables que conocia:

—Ademas, esta persona asegurd que traeria a sus peones y la levantarian como
nueva.

—Acé hace falta mucho trabajo. Y no creo ser yo la indicada para llevarlo a cabo.
iVamos ya de una vez!

Regresaron por el camino que habian venido, subieron a la galera y en media hora
estuvieron en la casa donde pasaria la noche. Al observarla, Mercedes suspir6
aliviada. jAl menos era una vivienda civilizada!

Cuando bajo6 del coche, el joven matrimonio Balcarce y unos diez hijos, todos
pequefios, la esperaban.

Alborotados, la querian saludar. Y los mas chiquitos gritaban: «jLa maestra! jLa
maestral».

La hicieron entrar a la arreglada casita y, a partir de alli, solo recibi6 atenciones y
afecto. La myjer, Ascension, le cebaba mates y le ofrecia tortas fritas recién hechas.
Los nifios revoloteaban a su alrededor; las mas chicas le acariciaban el pelo; les
llamaba la atencion su color claro. Y los mas grandes traian algunas hojas y
cuadernos ajados con nimeros y letras para mostrarle los adelantos que, ellos creian,
eran muchos.

La madre le hablaba exaltada:

—Sefiorita, no sabe como hemos sofiado con una escuela para este lugar. Es una
bendicidn que el dueiio haya donado las tierras, la casa y que usted haya aceptado
venir.

—iOh! Todavia no es seguro. Tengo mi trabajo de maestra en la ciudad.

—Tiene que decidirse y quedarse. Son mas de sesenta nifios los que la necesitan
—dijo el hombre.

La charla amena y el carifio que estos desconocidos le brindaban, sumado a la
evidente necesidad de instruccion que tenian los nifios, con el paso de las horas
comenzaron a inquietarla y ya no estuvo tan convencida de rechazar el cargo.

En la noche se hizo un gran asado en su honor. Muchas familias de la zona, todas
con hijos en edad escolar, se acercaron a conocerla. Algunos le traian frutas y flores
de regalo.



Cuando, extenuada por el viaje y las emociones, al final de la velada le mostraron
el cuartito donde dormiria, ya no estaba segura de nada, salvo de que al dia siguiente
volveria a ver la casona. «Tal vez, no miré bien. Quiza no esté en tan mal estado
como crei. Los arreglos podran adecentarla lo suficiente como para transformarla
en...», se dijo y se quedo dormida.

A la mafiana siguiente, Serapio la acompafio. Otra vez lucho contra los yuyos para
llegar a la construccion; los vestidos le molestaban. Solo que esta vez tenia decidido
entrar. Al trasponer el umbral, ahogd un grito cuando sintié que dos ratones pasaron
sobre sus botinetas. Al fin, cuiddndose de no pisar la tremenda ciudad de hormigas, se
dio permiso para sofiar.

Si bien se encontraba en un estado lamentable, era una casa espaciosa. Quien la
dond, ademas, habia prometido peones para recomponerla a nueva. Podian arreglarla,
limpiarla, pintarla y acomodar bancos para los nifios. Y cuando descubri6 el cuarto
que estaba al fondo, pensé que ella podria dormir alli e instalar sus pocas pertenecias
y sus libros. Recordo a la familia que la habia recibido y la casa donde habia pasado
la noche y un estremecimiento de optimismo la invadio. Y su juventud le permitio la
osadia de sentir que el emprendimiento tendria éxito.

Un soplo sublime de amor a la patria, de sacrificio y vocacion descendid sobre el
cuartucho de la desvencijada casona hasta casi hacerse palpable y la envolvio.

Con sumano derecha tomo el rosario que colgaba de su cuello. A punto de
encomendarse a Dios con un padrenuestro, decidié cambiarlo por una oracién sencilla
como las de miss Armstrongy, con el corazon abierto, exclamod: «jAy, Diosito, dame
fuerzas para lo que voy a hacer! jDame fuerzas para amar, para no amedrentarme,
para ser util a mi patria y para encontrar mi destino! Sefior, en ti confia mi almay.

Si el padre Pedro se enteraba de que, de tanto en tanto, cambiaba los avemarias o
los padrenuestros por oraciones espontdneas, la regafiaria y diria que esa era la
maldita influencia de las norteamericanas. Asi que decidi6 que, cuando regresara,
compensaria sus rezos con un rosario extra.

Ensimismada como estaba, la pregunta de Serapio, que desde fuera la observaba
por la ventana, le cayd como un balde de agua fria:

—.Y, maestra, se queda o no se queda en El Progreso?

Con un rocio de paz bafiando sus facciones y una seguridad que solo tienen los
visionarios ante su destino, le contestd sin dudar:

—Si, Serapio, me quedo.

—Bueno, entonces ahora si le puedo mostrar el arroyo.

—Deme unos minutos mas y vamos.

El hombre asinti6 con la cabeza. Y ella se dedico a imaginar el lugar lleno de
nifios; calculaba que entrarian mas de cien. Mientras lo hacia, otra vez Serapio se le
aparecio por la ventana y le habl6é desde afuera.

—Maestra, me parece que viene el don que dono la escuela. No conozco otro coche



como ese —dijo lanzando un silbido.

Mercedes observo por la abertura: alguien se detenia en la calle ancha, pero el
reflejo del sol le impedia ver bien.

—Haégalo pasar, Serapio. Mejor que venga, asi le muestro como esta este lugar.

Que entrara ese individuo, ya le apuntaria ella claramente todo lo que le faltaba a
la construccion. Una escuela no se abria asi como asi. «Calma —se resignd—, mejor
que lo trate bien», pens6 cuando comprendio que tendria que relacionarse bastante
con ese hombre caritativo.

Caminaba entre los hormigueros confeccionando una lista mental de lo que le
pediria al hombre que hiciera, cuando, a sus espaldas, sintid pasos de botas y una voz
familiar que le hablaba:

—Y? (Se queda, maestra?

Se dio vuelta sobresaltada. Esa voz...

—Porque si se queda, de inmediato le mando a los peones y comenzamos la obra.

—iDon Manuel! —Las piernas le flaquearon.

—Yo mismo, de carne y hueso.

—i¢,Que hace aqui?!

—:Como qué hago? Estas son mis nuevas tierras, he comprado todo el valle. Y he
donado esta casa y las hectareas que la circundan para erigir una escuela.

—Pero, usted...

—Si, fui yo quien le propuso al gobernador que viniera usted de directora. Se lo
exigi, casi, como condicion.

—No me parece que eso... haya sido... justo. —Trataba de hablar coherentemente,
pero la cabeza le estallaba. Las cosas habian perdido su logica. La sola figura de don
Manuel en medio de la ruinosa construccion ya era una locura. Se sincero al borde de
las lagrimas—: Manuel..., ;qué pretende de mi?

La vulnerabilidad de la joven y la pregunta lo quebraron. Y, acercandose a ella,
exploto en ternura y fogosidad.

—Yo de usted... pretendo... jtodo!

Se aproxim6 mas. Ese aroma que lo volvia loco. Esa cintura que lo llamaba.
Perdia coherencia y control. Ensayo una explicacion.

—En su carta, usted me daba esperanzas y ese aliento me insufl6 la fuerza necesaria
para tomar la decision impostergable. Esta escuela es para usted, para que ya no siga
atada a ese contrato que no le permite casarse.

Mercedes no alcanzaba a entender por completo.

—¢Y piensa dejarme aqui, a salvo del contrato, mientras usted vive en Buenos
Aires?

Urtiaga ya no soportd mas: se abalanzo sobre ella y la abraz6 con fuerza.

—Pienso hacerla mi myjer y quedarme aqui, con usted, los afios de trabajo que le
pide el gobierno.



—:Aqui, los dos? ;En la escuela?

—iNo! El valle tiene una hermosa estancia y usted sera la sefiora de esa casa.

Los brazos varoniles aprisionandola y atiborrandola de emociones no le permitian
concentrarse en la explicacion tanto como queria. Pero todo parecia cobrar sentido.

Lo miré profundamente. Los ojos grises la perdian. Le hubiera dicho que si a lo
que sea, sin importarle qué le exigieran.

Pero €l se desesperd, no lograba encontrar la respuesta en sumirada. /Y si ella se
negaba? No, no la podia perder. La asi6 de la cintura ain con mas fuerza por miedo a
que desapareciera, a que fuera una ilusidon y, con el corazon en un puio, le dijo:

—Ya no soy ningiin muchachito, pero usted se ha metido en mis entrafias y me tiene
en sus manos. No puede decirme que no...

Ella lo descubrio6 y se conmovi6: Urtiaga estaba al punto de las lagrimas.

—Don Manuel... yo soy suya, siempre lo he sido.

La frase taladro el corazon del hombre. No soportd mas y comenzo a besarla como
nunca antes. Al finy al cabo, en una semana seria su mujer, porque no pensaba
esperar mas que eso para hacerla su esposa. Por primera vez, el plan cerraba vy,
juntos, podian armar un futuro.

Se quedaron largo rato besandose en la destruida sala de la inminente escuela.
Hasta que los carraspeos y los 0jos atonitos de Serapio los sacaron de su mundo.

—Disculpen, pero... Maestra, ;va a querer bajar al arroyo?

Mercedes sonrid, no solo por la pregunta de Serapio, sino porque la vida era
buena con ella. Tanto sacrificio, tanta decision dificil y ahora: el fruto. No necesitaba
abandonar su vocacion, este nuevo desafio era lo que su alma anhelaba y lo podia
llevar adelante con el hombre que queria. Se le hizo realidad el dicho: «Lo que uno
siembra, eso cosechay.

Esa noche, los dos comieron en casa de la familia Balcarce. Los planes de abrir la
escuela y los de un inaplazable casamiento exaltaban a todos los presentes por igual.

Al dia siguiente, Mercedes conoci6 la estancia; y, también, los planes de Urtiaga
de hacerla su esposa en una semana.

—La casa es bellisima y queda a s6lo minutos de la escuela. Pero, don Manuel,
usted que estd acostumbrado a la vibrante Buenos Aires, jsoportara permanecer aqui?

—Mire, Mercedes, la verdad es que yo no voy a estar quieto. Tengo ocupacion de
sobra con el nuevo libro que me han encargado. Ademas, no se olvide de que har¢
trabajar algunas hectareas del campo. Y cada tanto tendré que viajar a Buenos Aires,
donde se encuentra mi hacienda.

—Me parece bien que esté entretenido, porque yo también lo estaré con la escuela.

—Mafiana comenzaran con la obra en la escuela y nosotros volveremos a Cérdoba



para organizar el casorio. Hay que pedir turno con el padre Pedro para esta semana.

—iPor favor, no sea loco! Necesito tiempo para preparar el ajuar y ademas...
quiero terminar el afio escolar en el normal.

—Otra vez ese normal.

—Don Manuel, quiero estar presente en la primera colacioén de grado. Deseo ser
testigo del egreso de las alumnas que han compartido conmigo mas de tres afos
—insistid la joven con firmeza.

(Que le podia negar a esta myjer? Nada. Aunque se le haria dificil respetar el
recato estos meses, pues ella le hacia perder la cabeza.

—Merceditas, se hara como usted quiera.

—Nos casaremos la semana siguiente a la colacion. Ademas, y esto se lo digo de
verdad, una novia necesita muchas cosas para casarse como Dios manda.

El penso6 que todo lo que necesitaba estaba frente a sus ojos, pero no se lo dijo. Y
asi, se convirtio en complice del millon de preparativos que se llevaron a cabo
mientras avanzaba la construccidn de la escuela de El Progreso y Mercedes terminaba
sus clases en el normal.

Para ella, los ultimos dias del afio escolar fueron de lo mas emocionante; tanto
que, por momentos, se olvidaba de que su casamiento se aproximaba.

Tras casi cuatro afios de lucha, con la mitad de la ciudad en contra, al fin verian la
primera camada de egresadas. El normal no se habia cerrado y tampoco se cerraria
ya. Se habia instalado en la ciudad de Cérdoba para quedarse y ella habia sido parte
de los que hicieron posible ese suefio. El establecimiento seria uno de los normales
fundados en el pais del que saldrian los cientos de docentes que regarian de
educacion la nacion argentina.



CAPITULO 14
DOS VOCACIONES: MUJER Y MAESTRA

Cuando pienso en mi vocacion no temo a la vida.

ANTON P. CHEJOV

Juntas, maestras y alumnas prepararon la fiesta de graduacion. Mercedes habia
tenido la idea de representar ese dia algunas partes de la obra de teatro £l mercader
de Venecia y el plan habia tenido gran acogida. Las egresadas harian los papeles
principales. Pero en medio de los ensayos, un grupo de jovenes se empaco; les
parecia poco decoroso interpretar los personajes masculinos jy encima, con ropa de
hombre! La presentacion peligrd. Y Mercedes y Antonia debieron pasar horas
convenciéndolas de que nadie diria nada, que la decencia no estaria en peligro y que
la obra seria un éxito aunque algunas vistieran ropas masculinas. Al fin, cuando
lograron persuadirlas, los ensayos continuaron y a las maestras les volvio el alma al
cuerpo.

Don Manuel pas6 la mitad de ese mes en un hotel hasta que cedio a la insistente
invitacion de la familia Carcano, que lo conminaba a quedarse en su residencia hasta
la fecha de la boda. Cada tarde, no obstante, pasaba por la casa de Mercedes. Lo
hacia de dieciocho a diecinueve horas, como dofia Maria exigia: «Hasta el ultimo
momento se deben cuidar el recato y las buenas costumbresy». Temia por las
habladurias y por ellos mismos, ya que era un tiempo de aproximaciones peligrosas
para la pareja. Dofia Maria, un dia, durante un descuido, los habia visto dandose un
beso mas que atrevido; por eso extremaba los cuidados.

Lo cierto fue que, entre las ultimas actividades del normal, el noviazgo apasionado
y la organizacion de la escuela de El Progreso, las semanas se pasaron volando y la
graduacion llego.

El dia de la colacion de grado, en la puerta del normal se apostaron desde
temprano tres agentes de policia; algunas insinuaciones maliciosas de que podria
haber incidentes determinaron la medida preventiva. Pero esa tarde, pese a las
advertencias de los espantosos castigos que recibirian los catolicos que se atrevieran
a concurrir a la ceremonia, a la hora senalada la gente lleg6. Como, asimismo,
llegaron las siete canastas llenas de mofios enviadas por el gobernador, con un
excelente vino para el convite final.

Mercedes entr6 acompafiada de don Manuel y su tia e inmediatamente se sentd



junto a las demds maestras y directoras. También se presentaron todas las alumnas y
sus familiares, mas algunos invitados especiales, como el consul norteamericano, €
integrantes del plantel del Observatorio Nacional, entre ellos, su director, el sefor
Thome, con su sefiora esposa, miss Wall.

Un aire de triunfo y expectacion reinaba en la sala cuando la ceremonia comenzo.
Miss Armstrong daria el discurso de la entrega de diplomas y Mercedes seria la
encargada de pronunciar las palabras iniciales. Con voz emocionada abrio la reunion
y habl6 sobre la verdadera vocacion y el amor a la patria. Lo hizo mirando, en todo
momento, a las graduadas, a la primera promocion de maestras del normal de los
cientos que la institucion brindaria al pais.

Luego de la entrega de diplomas —hecha en medio de lagrimas de emocion—, y ante
la expectacion por el nimero musical y la pieza teatral, justo cuando estaban a punto
de comenzar, se escucharon sordos y estrepitosos estallidos, uno detras del otro.
jEran piedras arrojadas por personas que buscaban malograr el acto! Después del
susto del primer momento y de comprobar que los proyectiles no habian causado dafio
a nadie, siguieron adelante con el programa. Solo los gemidos de algunos
muchachotes haciéndose los graciosos desde sus butacas volvieron a molestar hasta
que, al comprender que nadie se les uniria a la chachara y ver a Urtiaga levantandose
en direccion a ellos con mirada furibunda, no les quedo otra opcidn que comportarse.

Finalmente, la obra teatral se llevo a cabo con éxito, al igual que la colacion. No
obstante, cuando llegd el momento de servir el refrigerio para los invitados, hubo un
ultimo incidente que sortear: los mismos jévenes que habian perturbado el desarrollo
del acto con sus inoportunas bufonadas se habian robado —ante sus propias narices— el
vino enviado por el gobernador. Pero el problema se solucioné de manera rapida y
sencilla con una limonada hecha por manos comedidas.

Con las primeras oscuridades, el acto termind. En la puerta del normal, la
despedida de Mercedes con sus amigas, y de las directoras con el grupo y su
personal, hizo lagrimear a los presentes que aun quedaban.

Dispuestos en los asientos del carruaje, Mercedes se secaba las lagrimas mientras
don Manuel le decia palabras carifiosas y su tia le acariciaba el cabello. Ella intento
explicarles sus sentimientos:

—No lloro de tristeza, sino de alegria. En estos afios hemos hecho un esfuerzo tan
grande... —Resoplo—. Y ver a las nifias con su titulo, listas para ir a educar al pais,
me ha dado tanta satisfaccion... jque no puedo evitarlo! —dijo, y lloré6 conmovida.

—Pues deja algunas lagrimas de emocion para tu boda, que en una semana te casas,
hija mia —brome6 dofia Maria.

—Vamos, Merceditas —tratd de distraerla don Manuel—, que se te acaba este
trabajo, pero te espera uno mas grande alla, en El Progreso. Me han dicho que se
inscribieron mas de setenta nifios.

—;Tantos ya? ;Esta seguro?



—Si, a la tarde llegd uno de los peones para contarme como van las refacciones de
la casona y me trajo la noticia.

—iHay tanto por hacer! —dijo Mercedes. Luego, observando al hombre unos
instantes, agregd—: Manuel, no tengo palabras para agradecerle por estar a mi lado en
este proyecto; salvo que yo le prometo estar con usted y apoyarlo en los suyos.

Urtiaga la mird y sonri6. Ella era la maestra, su maestra. Y hasta a €l le habia
metido ese amor por la ensefianza que abrazaba con ahinco. Estaba tan entusiasmado
como ella con abrir la escuela en El Progreso. Y no solo eso: ya sofiaba con abrir otra
en el pueblo vecino.

UNA SEMANA DESPUES...

Ese luminoso sabado por la mafiana, la iglesia de la Compaiiia, que resplandecia
de belleza, estaba repleta; no cabia un alfiler. Una de las sediciosas maestras del
normal se casaba... jy no era para perdérselo!

El padre Pedro habia terminado aceptando casar a Mercedes y a Manuel Urtiaga
por carifio a la chica, de la que habia sido su confesor desde pequefia, y por respeto a
la tia, que pasaba mas horas que €l en la iglesia. Habia dejado de lado los rencores de
los ultimos afios con Merceditas, ya que, gracias a Dios, 1a muchacha se alejaba del
normal. Aunque ¢l, como muchos cordobeses, ya comenzaba a acostumbrarse a la
existencia de ese colegio que, evidentemente, habia venido para quedarse. «Tal vez,
soplen nuevos vientos y ya sea hora de asimilarlos», medité mientras veia como
Mercedes hacia su ingreso a la iglesia, ataviada de novia y del brazo de don Carcano.

Observo a Urtiaga, que, frente a €1, temblaba como una hoja cual si fuera un
muchachito... jy eso que ya estaba lejos de serlo! Tenia que reconocer que formaban
una linda pareja, aunque ambos eran bastante rebeldes. Pero, bueno... tal para cual.
Ya se veria como se las arreglarian con tanto caracter e independencia.

Mercedes camino los primeros pasos y, con una oracion en su corazon, se
encomendod a Dios; el asunto de la temida noche de bodas la mantenia notablemente
alterada. Pero al ir acercandose a don Manuel y ver sus ojos mansos cargados de
amor, se tranquilizo: nada que lo tuviera a €l por protagonista podia ser malo.

Ambos se miraron y una sonrisa complice los uni6. La vida les sonreia. Era
tiempo de disfrutar del guifio que les hacia.

CINCO MESES DESPUES

En el aula, Mercedes se dio vuelta buscando con la mirada a Carlota, una de las
dos muchachas recién recibidas en el normal que le ayudaban en el colegio. No la
encontrd; habia tantos nifios que las horas de recreo eran un verdadero caos.



Seguramente, estaria afuera, cuidando a los mas revoltosos. Camino hacia su gabinete
y, cuando estuvo sentada en el interior, reconocid que, si bien su tarea como directora
de la escuela de El Progreso le agradaba, mucho mas le gustaba ensefiar a los nifios; y
sus momentos en el aula, dando clases, eran su mayor tesoro. Miro6 por la ventana y
divisé a su esposo, acercandose en un sulki. Se rio al pensar como habia cambiado:
jdejar su lujosa galera por un sulki! Pero bueno... si bien era menos elegante, era lo
mas comodo para moverse por los caminos del lugar.

Vio como se bajaba del vehiculo y como los nifios se le acercaban, formaban una
ronda para preguntarle cosas y le exigian las pasas de higo, las nueces que solia
traerles... Y entonces, mientras contemplaba el cuadro, una oleada de felicidad y
satisfaccion la envolvio. Se sinti¢ una privilegiada, habia podido unir sus dos
mundos: escuela y hogar. Sus dos amores: ensefiar y Manuel Urtiaga. Sus dos
pasiones: un hombre y su vocacion.

Y agradeci6 a la vida y a este trozo de tierra llamado Argentina que le permitia
disfrutar de ser myjer y de ser maestra.



APENDICE HISTORICO

EL PROYECTO DE SARMIENTO

Entre 1869 y 1898 llegaron desde Estados Unidos sesenta y cinco docentes: cuatro
hombres y sesenta y un mujeres.

El arribo del grupo fue el resultado de una exhaustiva labor del educador Domingo
Faustino Sarmiento, quien tenia el plan de traer maestras norteamericanas para que se
desempefien como directoras y profesoras en los colegios normales que ¢l habia
visionado para cambiar la educacion del pais.

LA FAMILIA CARCANO

Céarcano es uno de los apellidos ilustres de la ciudad de Cordoba. Ramon José
Carcano se gradu6 como abogado en 1879. Su tesis doctoral «De los hijos naturales,
adulterinos, incestuosos y sacrilegos» se presentd en la universidad de Cordoba en
1884 y desatd una gran discusion publica, ya que el escrito postulaba la igualdad
entre los hijos legitimos y naturales. Su concepcion era nueva para la época y eso le
valio el ataque del obispo de Cordoba. Ramon era hijo de Inocente Bernardino
Céarcano —italiano de abolengo lombardo, fundador de la Sociedad Filarmonica de
Cordoba (hoy, Banda Sinfonica de 1a Provincia de Cérdoba) y de la banda del
Colegio de Monserrat, institucion en la que se desempefidé como docente— y de dofia
Honoria César. Ramén Carcano contrajo matrimonio con Anita Saenz de Zumaran,
cuyo padre era un importante banquero y consul de Espafia en Montevideo.

LA CARTA PASTORAL DEL CONFLICTO

El 25 de abril de 1884, el vicario Jeronimo Clara lanzo una carta pastoral que fue
leida desde todos los altares. En ella solicitaba que las hijas catdlicas de la ciudad no
fueran enviadas a las escuelas normales. También se pedia que no se leyera la tesis de
Ramon Carcano.

El gobernador de la provincia, tras considerar que el documento era subversivo,
elevo un informe de situacion al Poder Ejecutivo Nacional. A través de una nota, el
ministro Eduardo Wilde exhorto al cabildo eclesiastico para que dejara sin efecto el
escrito. La curia mantuvo su posicion y asi quedé planteada la controversia.

Poco después, el gobierno nacional retir6 el exequatur a monsefior Clara y orden6
su procesamiento ante la justicia federal. También tres profesores universitarios



fueron separados de sus catedras por solidarizarse con Clara: Rafael Garcia, Nicolas
Berrotaran y Nicéforo Castellano. Un grupo de mujeres sali6 a la calle y llegd hasta la
casa del vicario para manifestarle su apoyo. En el trayecto, otras se le opusierony
mantuvieron un altercado publico.

FUNDACION DEL COLEGIO NORMAL DE CORDOBA

El 2 de junio de 1884, por iniciativa del presidente Roca y dandole continuidad al
plan del otrora presidente Sarmiento, el colegio normal de Cérdoba inicia el dictado
de sus clases. Ese dia es considerado fundacional.

Como directora y profesora del establecimiento fue nombrada la sefiorita Frances
Gertrudis Armstrong, norteamericana, de veinticuatro afios; en tanto que, como
vicedirectora y profesora fue designada la sefiorita Frances Wall, también
norteamericana.

Miss Armstrong, quien habia llegado a la Argentina en el afio 1879, estuvo en su
cargo desde 1884 a 1887. Luego, fue la primera directora de la escuela de San
Nicolés, la que se fund6 en el afio 1888. Alli ejercio hasta 1914. Fallecio en 1928.

Miss Wall arrib6 desde Catamarca a Cérdoba en 1884. Era una mujer bonita,
rubia y llamativa a la que apodaban «LLa Machona» por sus hazafias atléticas, algo
inusual en la €poca para una dama. En diciembre de 1885 se casé con el
norteamericano John Thome, segundo director del Observatorio Nacional Argentino,
quien habia arribado al pais junto con el grupo de astronomos que fundaron la
institucion. En febrero de 1886, debido a la union matrimonial, Frances Wall renuncio
al cargo de vicedirectora del colegio normal y fue reemplazada por miss Jennie
Howard. Aunque el matrimonio volvio a su pais en varias oportunidades para que sus
hijos conocieran como era la vida en los Estados Unidos, Frances Wall y el doctor
Thome vivieron siempre en Cordoba. Tras el fallecimiento de su esposo, y conforme
a su espiritu aventurero, Frances se dedico a recorrer la Argentina. Thome fue
enterrado en Cérdoba y se piensa que ella se encuentra a su lado, aunque no se puede
precisar el lugar.

Jennie Howard se desempefio como educadora durante treinta y seis afos, hasta
que se jubilo, en 1920.

PROFESORAS ARGENTINAS DEL NORMAL

Cuando el colegio normal cordobés inicia su actividad, también se nombran como
profesoras a las sefioritas Antonia Alvarez y Natalia Tapia; y, como celadora, a Nina
B. Armstrong,



CLAUSULAS DEL CONTRATO QUE FIRMABAN LAS MAESTRAS

Las maestras y profesoras que eran contratadas por el gobierno para ensenar en las
escuelas normales firmaban un contrato con el Estado. En una de sus clausulas se
estipulaba que la maestra no podia casarse. Si lo hacia, el acuerdo quedaba
automaticamente anulado y sin efecto. Tampoco tenia permitido «andar en compatiiia
de hombres». Ademas, el convenio establecia que, entre las ocho de la tarde y las seis
de la manana, debia permanecer en su domicilio, a menos que sea para cumplir la
funcion escolar. No podia pasearse por heladerias del centro de la ciudad; ademas, se
le aclaraba que no podia fumar, ni beber cerveza, vino o whisky; si la encontraban
haciéndolo, era motivo de anulacion del acuerdo laboral. Por otro lado, si no contaba
con el permiso expreso del presidente del Consejo de Delegados, no podia abandonar
la ciudad. No le estaba permitido «viajar en coche o automovil con ningiin hombre,
excepto su hermano o su padre», ni «vestir ropas de colores brillantes», ni «tefirse el
peloy, y se hallaba obligada a «usar al menos dos enaguas». La maestra no podia
ejercer la funcion luciendo «vestidos que queden a mas de cinco centimetros por
encima de los tobillos». Tampoco podia utilizar «polvos faciales, maquillarse, ni
pintarse los labiosy.

REUNION CON EL ENVIADO PAPAL

En septiembre de 1884, ante la continuacion del conflicto entre los dos bandos
cordobeses y en busca de una solucion, miss Armstrong y algunas maestras y madres
influyentes del colegio normal de Cérdoba se retinen con el legado apostdlico,
monsenor Luis Matera, para pedirle que retire el anatema que pesaba sobre el
establecimiento educativo. Asi, las familias cordobesas se sentirian en libertad para
enviar a sus hijas a la escuela.

El nuncio les promete que lo hara con tres condiciones: primero, declarar en nota
particular —para luego elevarla al obispo— que la intencion de las docentes no es la de
propagar la religion protestante; segundo, autorizar la ensefianza del catecismo
catolico en el colegio normal; y, tercero, permitir que el obispo visite la escuela para
controlar la forma en la que se imparte el precepto religioso.

Miss Armstrong, la directora, y las maestras aceptan.

El 25 de septiembre, miss Armstrong le envia una nota al ministro Wilde para
informarle sobre el tenor de la entrevista que ha tenido con Matera y para solicitarle
que le permita cumplir con las tres condiciones impuestas por el nuncio. Pero Wilde
se enfurece por la conducta de las mujeres, puesto que carecen de la autonomia
suficiente para plantear cambios.

Al mismo tiempo, el ministro de Justicia, Culto e Instruccion le pide explicacion al
legado apostdlico; sin embargo, como el esclarecimiento resulta insatisfactorio, el



presidente Roca dispone que se le devuelvan las credenciales y abandone el pais en
veinticuatro horas.

En tanto que el ministro de Relaciones Exteriores, Francisco Ortiz, envia un
informe a todos los miembros del cuerpo de diplomaticos extranjeros para exponerles
la situacion.

EPIDEMIA DE COLERA

En noviembre de 1886 se cierra el colegio normal y todas las escuelas por la
terrible epidemia de colera que azota a Cérdoba y el pais. La gente abandona la
ciudad y parte al campo; los muertos son numerosos y se cuentan de a cientos. Un
carro mortuorio pasaba todas las noches por la ciudad para recoger los cadaveres.

PRIMERA PROMOCION DEL NORMAL DE CORDOBA

El 30 de agosto de 1887, en medio de una espinosa lucha de intereses
contrapuestos, egresa, orgullosa, del colegio normal cordobés, la primera promociéon
de maestras. La division que vivia la sociedad en torno al funcionamiento del
establecimiento educativo se deja traslucir también en la prensa. Desde sus paginas,
el diario El Interior alienta y felicita a las recién recibidas, mientras que el perioddico
El Porvenir las critica y sostiene que pocas personas habian concurrido a la
ceremonia de colacion de grado.

LALEY 1420

La Ley de Educacion Comun se aprobo el 8 de julio de 1884. Con esta norma, la
instruccion religiosa quedo fuera del programa oficial y s6lo se la impartia en calidad
de optativa, fuera del horario escolar, y con la previa autorizacion de los padres.
Ademas, decretaba la ensefianza laica, gratuita y obligatoria para todos los habitantes
de seis a catorce afios. En esa €poca, cada cien personas, noventa eran analfabetas.

EL OBSERVATORIO NACIONAL ARGENTINO Y EL COLEGIO NORMAL DE
CORDOBA

Sarmiento realizo las tratativas necesarias para traer al pais a Benjamin Gould con
la finalidad de organizar un observatorio astrondmico. Pero cuando el cientifico
norteamericano llegd, Sarmiento ya era presidente y habia fundado el Observatorio
Nacional Argentino de Cordoba.



En 1872, el educador sanjuanino y Gould iniciaron los estudios meteorologicos en
Argentina al crear la Oficina Meteorologica Nacional, que funcion6 hasta 1884 en
Cordoba y que luego se trasladaria a Buenos Aires. Hasta ese afio y bajo la direccion
de Gould, la dependencia funcioné como anexo del Observatorio de Cérdoba. En
1885 se separd y en 1901 fue trasladada a Buenos Aires.

Los hombres que dirigian e integraban el plantel del Observatorio —en su mayoria,
jovenes brillantes graduados en universidades norteamericanas— interactuaban con las
maestras traidas por Sarmiento. De esas reuniones sociales celebradas entre
compatriotas surgio un noviazgo: el nacido entre Frances Wall y el subdirector del
establecimiento astronémico, John Thome. Como la relacion culmind en matrimonio,
la maestra se vio obligada —tal como lo estipulaba el contrato— a renunciar a su cargo.

LOS EDIFICIOS DEL NORMAL

El colegio normal de Cordoba abrid sus puertas en una desaparecida casona de
calle Alvear, entre la avenida Emilio Olmos y Lima.

Mas adelante, 1a escuela funcionod en el edificio donde actualmente se encuentra la
Facultad de Derecho de la universidad Nacional de Cordoba. Por ese entonces,
algunas de las dependencias del Teatro Rivera Indarte —hoy, Teatro del Libertador
General San Martin— se emplearon como aulas.

Segun relata Efrain Bischoff en su libro Historia de los barrios de Cordoba, el
edificio de la avenida Colon donde hoy funciona la Escuela normal Superior Doctor
Alejandro Carbd, tiene su propia historia relacionada con la educacion: en junio de
1885, para aprovechar aquella manzana de terreno, el intendente Benigno Acosta
fundo la Escuela Practica de Agricultura. Dispuso, ademas, que asistieran una vez a la
semana los alumnos varones de los colegios diurnos. La iniciativa subsistié durante
varios aios. Despu¢s, el predio fue cedido a las autoridades nacionales, las que, entre
1903 y 1912, construyeron el edificio que por su estilo arquitectonico se reconoce
como escuela palacio.
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