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Capitulo 1

Malaga. 9 de abril de 1925.

Sus pasos retumbaban en el silencio de la noche. No queria dirigirse hacia ese
callejon tan oscuro y solitario. Pretendia llegar hasta la amplitud de la
Alameda Principal. Pero la respiracion entrecortada le hacia moverse
despacio. Le dolia el pecho al inhalar el aire frio y himedo. Malditos
cigarrillos, pensd. Si fumara menos, seria mas agil.

Ella no debia trabajar tan tarde, pero era Jueves Santo, y, a pesar de que solia
ser un dia muy ajetreado en Malaga, este afio habia sido especial. La visita de
Primo de Rivera habia tenido a su jefe, y a todos lo empresarios de la ciudad,
en un estado de continua ansiedad deseando que todo funcionara a la
perfeccion, en prevision de una posible y fugaz estancia de tan insigne
huésped en alguno de los locales de la capital.

Era sabido por todos, y asi lo habia escuchado ella durante dias, que la



partida del mandatario sucederia nada mas que la cofradia de la Buena
Muerte acabara su recorrido procesional, pero, atin asi, su jefe mantenia la
esperanza de que decidiera pasar la noche en el mejor hotel de la ciudad.

Asi que, alli estaba ella, a las dos de la madrugada, con el uniforme atn
puesto, la cofia algo caida, y con tremendas ganas de llegar por fin a casa a
descansar, después de mas de veinte horas de trabajo.

Tras despedirse de sus compafieras, se habia quedado un minuto en el
callejon lateral del hotel fumando su ultimo cigarrillo del dia. Sabia que a su
familia no le gustaba que fumara, y no podria hacerlo al llegar a casa. Sélo
pretendia disfrutar del humo y de la soledad tras un intenso dia, que ya ni
recordaba cuando habia comenzado.

Sintié la presencia de aquellos dos hombres a sus espaldas. Ni siquiera se
giro, pero la farola proyectaba sus sombras hacia donde ella se encontraba.
Eran dos, sin duda, y, probablemente, caballeros, pues llevaban sombreros. El
silencio de ambos, a esas horas, y en ese callejon, no presagiaba nada bueno.
Podia haberse girado, podia haber gritado mientras ain estaba cerca de la
puerta del hotel y algin huésped la hubiese ayudado, podia haber corrido
hacia la churreria porque atn estarian limpiando los restos de una noche llena
de cofrades tardios, que tomaban un chocolate caliente antes de ir a casa.
Podria haber hecho cualquiera de esas cosas, pero no lo hizo.

Ahora intentaba llegar a la Alameda, con el deseo de encontrar alli, algun
viandante que quisiera ser cobijo de sus miedos.

Por desgracia no fue asi. Los enormes arboles movian sus hojas, y el frio
eriz6 su piel. Queria mirar hacia atras, para asegurarse que aquellos hombres
continuaban siguiéndola, aunque no fue necesario. El ruido de los cuatro
zapatos, se mezclaban con sus pasos.

No podia pensar y continu6 recto. Se dirigia hacia el puerto y bien sabia que

ese seria el fin de su recorrido.



Pero, a lo lejos, algo vio. Le parecié escuchar, en el puerto, varias voces
masculinas. Corri6 todo lo que sus pequefios zapatos le permitieron. Al mirar
sus piernas, como para intentar darles un mayor vigor, comprobé que sus
medias blancas se habian roto por el esfuerzo. {Qué mala suerte! ;Como iba a
tenerlas remendadas para dentro de unas horas, cuando tuviese que volver al
trabajo? A pesar de estar en primavera, si acudia a trabajar sin medias, la
gobernanta iba a dejarla sin sueldo semanal. Nunca habia entendido esa
necesidad de cubrir las piernas con aquellas medias blancas que las hacian
parecer enfermeras. Cuando hacia calor, eran demasiado incomodas, y no le
permitia moverse con agilidad. Eran tantas habitaciones las que tenia que
limpiar y tantas camas que hacer, que, mientras menos impedimentos le
pusieran, mayor seria la eficacia. Pero nunca volveria a plantearlo, ya que,
aquél dia, hacia ya mas de dos afios, que se le ocurri6 comentarlo en la sala
donde comia el servicio, la encargada le indico que, por haber tenido una idea
tan estupida, esa semana su sueldo menguaria hasta la mitad.

Las voces se alejaban y ella intentaba correr mas rapido, agarrandose a la
unica esperanza que tenia de salir indemne de aquella persecucion. Pudo ver
con claridad a dos legionarios, que caminaban abrazados, con la compafiia de
sendas botellas en sus manos. Quiso gritarles, pero no le quedaba aire. No
podia avisarlos, y ellos se perdian de su vista, alejando también cualquier
posibilidad de cobijo.

Se agarr6 con fuerza a la barra oxidada que sobresalia del suelo, usada para el
amarre de las embarcaciones. Ante ella solo quedaba mar. No podia seguir.
Ni tenia mas camino, ni fuerza que la acompafara.

Sintio los pasos cerca. Vio de nuevo sus media rotas. Intuyo que ese ya no iba

a ser un problema. Y, de repente, todo se hizo oscuridad.



Capitulo 2
Madrid, 2017

-Mama, por favor, habla mas despacio. No logro entenderte.

Clara acababa de salir del trabajo, y cogia el teléfono con su hombro,
mientras intentaba cerrar el bolso, agarrando a la vez el abrigo para que no
cayera al suelo. El ruido en el Paseo del Prado a esa hora del medio dia era
ensordecedor. Se habia tomado un analgésico para el dolor de cabeza pero no
habia funcionado. El grupo de turistas de esa mafana era especialmente
ruidoso y habia tenido que elevar mucho la voz en cada explicacion.

Necesitaba llegar a casa y dormir un poco antes del turno de tarde.

-Es que me duele la cabeza y aqui hay demasiado ruido de trafico- trataba, sin
mucho éxito, de cortar la conversacion. Decidio resguardarse en un portal
para intentar entender lo que su madre queria explicarle.

-Carifio, es la porteria. Debemos abandonarla. Y hay que quitarlo todo en dos
semanas. jDos semanas! Imaginate. No podia haber pasado en peor
momento, con lo de tu padre por medio... Yo no puedo salir de casa.
¢Quieres que lo deje aqui, sin poder moverse? Es capaz de romperse la otra
cadera. No puedo ir a recoger nuestras pertenencias. Clarita, carifio, te
necesito.

-No me estaras diciendo que la porteria sigue en nuestro poder, ;verdad?

-Si, cielo, sigo teniendo las llaves.

-Pero, jsi la bisabuela muri6 hace mas de diez afios! ;Como es posible que no



se haya ido a recoger sus cosas aun?

-Hija, yo qué sé. Un dia por otro, y el mes que viene lo hago, y ya el
siguiente, y muri6 la abuela, y para el mes que viene, y te fuiste a Paris, y
decidi que cuando volvieras ya lo hariamos juntas, y cuando volviste te

quedaste en Madrid... y asi hasta hoy.

Paris. Su mente volaba cada vez que escuchaba el nombre. Su ciudad
preferida, sofiada desde la infancia, y ahora era incapaz de ver la silueta de la
Torre Eiffel sin estremecerse. ;Por qué, tras los afios transcurridos, no era
capaz de superarlo? Se enfurecia con ella misma por seguir atada a esa parte

odiada de su pasado.

-Mama, no puedo ir ahora a Malaga. Estoy trabajando.

-Siempre dices que cualquier dia es perfecto para venir a Malaga.

-Lo digo en sentido literario. Siempre me apetece ir a Malaga. Pero no
siempre puedo dejarlo todo e ir hacia alla.

-Me comentaste, la semana pasada, que te deben mas de un mes de
vacaciones del afio anterior. Y, que te dijo la jefa, que eres la mas eficiente de
sus guias y la que tiene mas horas acumuladas. Descansa un poco y ven a
ayudarme, por favor. Sabes que no te lo pediria si no fuese necesario. Pero,
¢como quieres que lo haga yo? Estoy sola cuidando de un invalido.

-No digas eso de papa. Se ha roto la cadera, simplemente. Dentro de unos
meses hara vida normal. No es un invalido.

-Es un invalido de mente, hija. ;A quién se lo ocurre comprarse una moto con
sesenta y ocho afios? ¢A cuento de qué? Queria disfrutar la vida, me dice, y
que, como tuvo una moto minuscula a los 18 afios, con la que conquistaba a
todas las novias, pues ha decidido vivir una segunda juventud. Y va, el muy

loco, y afirma que era para que los dos nos fuésemos a dar paseos como



cuando éramos jovenes. ;TU crees que yo me iba a montar en una moto? ;A
mi edad? Obviamente no. Y me enfadé. Claro. No es normal.

-Ya lo sé mama. Conozco la historia. También sé que estas vendiendo la
moto sin que €l lo sepa.

-Es que no pienso dejar que vuelva a cogerla. ;Quiere dejarme viuda? ;Qué

voy a hacer yo sin él? Si lo quiero mas que a mi vida...

Adoraba a sus padres, y adoraba su relacion. Alma y Rafael refiian casi con la
misma intensidad con la que se reconciliaban. Era dificil que estuvieran
juntos mas de cinco minutos, sin que el uno al otro se dedicaran un fugaz
beso en la mejilla, una caricia o una simple mirada. Clara pensaba que era
imposible encontrar una pareja igual. Por supuesto, le parecia inviable que
ella algun dia conociera a alguien capaz de completarla de aquella manera.

Estaban juntos desde que él tenia diecinueve afios y ella, tan solo, dieciséis.
Su abuelo paterno era un empresario cordobés que se habia enriquecido
gracias a la comercializacion del aceite de oliva. Todos los afios, desde que el
abuelo se cas6 con su segunda esposa, una vez que enviudo, la nueva pareja,
junto con los tres hijos que habia tenido con la fallecida, iban a veranear a un
pueblo costero de Malaga. En aquél pueblo vivian los abuelos maternos de
Clara, con su madre, hija unica. Alli tenian una pescaderia, y alli se
conocieron sus padres. Al principio, el abuelo paterno, no aceptaba la
relacion. Intenté ignorarla pensando que, al ser un amor de verano, con la
llegada del frio y la vuelta a su Cérdoba natal, el nifio acabaria por olvidar a
aquella chiquilla morena, de rasgos marcados, que le habia vuelto loco. Pero
estaba equivocado. La distancia no sélo no hizo que la olvidara, sino que
Rafael cogia su recién estrenado Citréen GS, para escaparse, cada vez que
tenia oportunidad, hasta Malaga, y encontrarse con su amada Alma. Estaba

ya en su ultimo afio de la carrera de empresariales, cuando Rafael decidi6 irse



a vivir a la ciudad malaguefia. Contaba con el piso de veraneo de sus padres y
podria comenzar a buscar trabajo por la zona. Alma, por aquel entonces, ya

cursaba segundo de Historia del Arte.

-Papa- Rafael intentaba ser cauto al hablar con su padre. Sabia que solia
llegar enfadado a casa, tras un intenso dia de trabajo, y el fuerte caracter que
tenia, empeoraba en la noche, cuando le sumaba algo de alcohol a su
organismo- queria plantearte una cosa.

-De verdad hijo, o hablas mas fuerte, o voy a tener que pedirle a tu madre que
traduzca tus palabras- la abuela de Clara movia sus manos, de forma
mecanica, pues intuia lo que iba a ocurrir a continuacion, y, por mucho que le
doliera, sabia que aquella noche se avecinaba discusion en su hogar.

-Te digo, papa, que he pensado irme a vivir a Malaga en cuanto acabe mi
ultimo examen de la carrera. Eso sera el mes proximo, y, ya que tenemos la
casa de verano, podria vivir alli, si no os parece mal.

-¢Quieres irte detras de la hija de un pescadero? ¢De verdad piensas que voy
a dejarte que hundas tu futuro asi?

-No es la hija de un pescadero, papa- Rafael empezaba a tartamudear. Le
sudaban las manos, y no salian las palabras con la contundencia que deseaba.
El fuerte caracter de su padre conseguia paralizarlo- Esta estudiando una
carrera universitaria.

-¢Has escuchado Reme?- se dirigia a su mujer, sin apenas mirarla-
Estudiando una carrera dice el nifio... la hija de un pescadero. Hoy en dia
estudia cualquiera.

-Papa no es cualquiera. Y no voy a permitir...

-¢Qué no vas a permitir?- los gritos empezaban a sentirse en todas las
habitaciones del enorme chalet que habitaban- Mira nifio, tu no tienes que

permitir nada. Te puedo echar de esta casa, mandarte a Malaga sin nada de



ayuda, y a ver si te pones a trabajar vendiendo pescado. Estas de vuelta en
Cordoba en menos de dos semanas, te lo digo yo.

Ambos se miraban en silencio. Las lagrimas comenzaban a asomar por las
mejillas de Rafael. Su madre lo miraba, compasiva, pero no tenia poder
alguno para resolver la situacion.

-Muy bien- dijo de repente su padre- te vas. Alli tienes la moto que usas en
verano. El coche se queda en esta casa, para cuando vuelvas, que sera muy

pronto. Hazme caso, muy pronto...

Por supuesto, el abuelo de Clara se equivocd. Rafael se march6é a Malaga
justo el dia en el que acabd el ultimo examen de la carrera. Se instalo en el
piso de sus padres. Cada noche cenaba en casa de Alma, y, ambos, paseaban
junto al mar, haciendo planes de futuro. Durante los primeros meses, el joven
daba clases particulares de matematicas para poder subsistir sin necesidad de
pedir dinero a sus padres. Pero, un afo después de la huida de la casa, su
padre falleci6 de un infarto. Cuando le dieron la noticia, no sabia si habia
sufrido mas por perderlo o por pensar que su estancia en Malaga peligraba.
Tuvo que marcharse a Cérdoba durante unos meses, para, junto con su madre
y sus hermanos, solucionar una herencia demasiado complicada. Sin
embargo, cuando el abogado consiguio esclarecer todo el papeleo, resulté que
eran mas ricos de lo que podian imaginar.

Rafael decidi6 marcharse a Malaga, junto con el Alma de su vida, y alli
expandir la empresa de su padre. Asi lo hizo, multiplicando por cien los
beneficios de las exportaciones al extranjero.

Una vez que Alma terminé su carrera universitaria y preparo las oposiciones
para trabajar como maestra en un colegio, se casaron y tuvieron a su hija,
Clara.



-Hija, ¢qué me dices?- su madre insistia. Y la verdad es que la echaba de
menos. Le apetecia volver a verlos, a disfrutar de ellos, a pasear por el centro,
con sus amigos, como lo hacia antes de lo de Paris.

-Mama, es que de verdad que no puedo creer que atin tengamos la porteria. Y
que las cosas de la bisabuela sigan alli. Es una locura.

-Ya sabes lo que me cuesta deshacerme de las cosas, imaginate deshacerme
de ese piso que ha sido parte de mi vida.

-Ni siquiera ibamos por alli. Nunca le gustaron demasiado las visitas.

-Tu bisabuela era una mujer extrafia. Y la porteria tampoco daba para muchas
reuniones. Imaginate, que ella era la portera del edificio, y, por eso, le
habilitaron una pequefia estancia, con un salén, y un dormitorio. Al principio,
me cont6 mi madre, que ni siquiera tenian bafio. Pero cuando ya pasaron unos
aflos, uno de los vecinos, el médico que tenia la consulta en el edificio,
decidio pagarle una obra y hacerles a la bisabuela y a la abuela un bafio
dentro de la vivienda. Eran otros tiempos hija.

-Otros tiempos para una madre soltera...

-No lo digas, que eso no es cierto. Mi abuelo se llamaba Curro y bien guapo
que era. Aunque el pobre muriera antes de nacer mi madre. No vuelvas a
decir eso. Ya sabes que a la abuela no le gusta escucharlo.

-Mama4, la abuela esta muerta.

-¢Y qué? Te escucha igualmente, asi que no lo digas. Era una madre viuda,
pero no soltera. Las habladurias de la época.

-Como quieras mama- no podia evitar reirse con su madre. Era unica para
sacar su mejor energia- No era madre soltera. Pero cri6 sola a la abuela.

-Si, la cri6 sola. Asi que tiene mucho mérito. Y vivid toda su vida en aquella
porteria, sola desde que mi madre decidio irse al pueblo. Pobrecita, qué sola
se quedo.

-Podria haberse ido a vivir al pueblo, con ellos. De hecho, en los ultimos



afios, ya ni hacia sus labores de portera.

-Pero nunca quiso abandonar su casa. Y la entiendo. Toda su vida la habia
pasado entre esas cuatro paredes y alli estaban sus pertenencias. No queria
dejarlas. Y alli llevan desde hace afios, llenas de polvo. Tienes que venir a
ayudarme.

-No sé como lo haces, mama, pero siempre te sales con la tuya.

-Si siempre me saliese con la mia, tu padre no estaria tumbado en la cama,
con la cadera rota, y no se hubiese comprado una moto horrible que lo ha

dejado invalido...

Su madre seguia hablando sobre su padre sin parar, criticandolo y amandolo a
la vez. Tenian suficiente ayuda en casa, contaban con las dos jévenes que
realizaban la limpieza y cocinaban, y ademas podian permitirse una
enfermera que viviera con ellos todo el tiempo que su padre estuviera
convaleciente. Pero su madre la queria alli, en casa, cerca de ellos. Lo de la
porteria era una excusa. La echaban de menos y ella a ellos. Asi que ambos

salian ganando con la situacion.

Dos dias después, durante los cuales, Clara tuvo que dejar sus visitas
asignadas a otros guias, y vaciar la nevera, algo mas de lo habitual, se
encontraba en el vagon del tren, iniciando su escapada a Malaga, sin billete
de vuelta. No tenia clara la fecha de regreso. Sabia que podia estar sin
trabajar mas de treinta dias y, aun asi, tendria vacaciones pendientes. Nada le
ataba en Madrid. Era un suefo trabajar en el Museo del Prado, pero
comenzaba a estar algo cansada de los mismos cuadros, las mismas
anécdotas, los mismos colegiales, los mismos turistas... La capital era una
ciudad viva, pero poco personal. Echaba de menos el olor a sal, el calor, el

color del cielo... hasta afioraba el terral. Necesitaba volver a su origen para



ver si, por fin, se encontraba a ella misma y salia del bucle parisino que la
envolvia. Solo sus raices podian hacer que regresara a su ser primitivo. La
capital le habia otorgado la soledad necesaria en el momento mas doloroso de
su vida, pero tenia dependencia del mar. Al mirarlo, contemplaba la
inmensidad absoluta y conseguia hacerse mintscula ante lo que le rodeaba.
Sentirse tan pequefio, hacia mas facil la existencia.



Capitulo 3
Malaga 1923

Solo debia hacer la cama, limpiar bafio y habitacion. Era su cometido.
Le habia quedado claro el primer dia, hacia ya casi once meses, que ninguno
de los cajones ni armarios de la estancia debian ser abiertos.

Pero a veces, los descuidados y elegantes huéspedes, se dejaban
entreabiertas las puertas del vestidor, o, en medio de la estanteria del bafio,
colocaban, desordenados, los multiples botes de cremas y fragancias. De esa
manera, fantaseaba con la vida inaccesible y lejana que nunca llegaria a tener,
con los abrigos que nunca vestiria o con el perfume al que nunca oleria. Y, en
alguna ocasion, con su amiga Beatriz vigilando en el pasillo, se habia
atrevido a calzarse algin maravilloso par de zapatos que, perdidos, se

encontraba debajo de la cama al barrer.

-iVenga Mariquilla!- le susurraba entonces Beatriz, algo alterada desde la
puerta- jDespierta ya del suefio! A ver si te enteras que nunca seremos una de
ellas.

-Ya he terminado. Entra y repasemos.

-Anda si, que con la tonteria mira qué hora es y aun nos quedan veinte
habitaciones mas. Y hoy estoy realmente cansada. El nifio me ha dado mala
noche. Ha sido tremendo. Cuando vaya creciendo no sé qué voy a hacer con
él.

-Tranquila Beatriz, seguro que al final aprende a andar y a moverse. Es lo que

le pasa a todos los nifios. No va a ser diferente el tuyo.



-Mariquilla, no seas ingenua. Mi hijo es diferente. No esta bien. Y los
meédicos no me dicen nada, s6lo que no es igual que los demas. Mi madre
dice que no deberia haber nacido, y yo, a veces, también lo creo. Hubiese
sido mejor.

-No digas esas cosas. Me dan pena.

-Te dan pena porque eres una chiquilla que no sabes nada de la vida. Tener
un hijo que no es capaz de moverse siendo rico, es un fastidio; pero siendo
pobre, es un auténtico drama. Claro, con diecinueve afios qué vas a saber tu.
-Solo me llevas cinco afios, tampoco eres tan mayor.

-Pues fijate lo que me han cundido esos afios de diferencia, que me he
casado, he tenido un hijo, y me he quedado viuda. A ver cuando empiezas a

espabilar, que te vas a quedar soltera para toda la vida.

Beatriz siempre le insistia en que debia buscar un buen novio, con el que
casarse y tener hijos. No entendia muy bien para qué, si después de limpiar
durante mas de diez horas las habitaciones del enorme hotel, iba a tener que
llegar a casa a seguir limpiando y sirviendo a su esposo. Y, encima, cabia la
posibilidad de que tuviera un hijo raro, como el de Beatriz, y el trabajo dentro
de la casa fuera agotador hasta la extenuacion. Estaba mejor asi, soltera.
Hacia casi un afio que su padre, cobrador en el tranvia, se habia enterado que
buscaban limpiadoras en el mejor hotel de la ciudad. Trabajaba diariamente
en una de las seis lineas que contaba la ciudad malaguefia, en la que unia el
barrio de Huelin con El Palo. Eran tantos los viajeros que la usaban que, en la
mayoria de las paradas, el tranvia ni tan siquiera frenaba su marcha, sino que
aminoraba para facilitar la subida y bajada de los usuarios, quienes,
normalmente, superaban por mucho la capacidad de los vagones. Aquél dia,
cuando hacia sonar el silbato con fuerza para avisar a los viajeros del inicio

de la marcha, su amigo Rodolfo, el panadero mas antiguo de la ciudad, se le



acerco.

-Agustin, deja el silbato por Dios. Un dia me vas a dejar sordo.

-Sordo estas ya desde hace afios Rodolfo- los pasajeros reian a carcajadas. La
mayoria se subian al tranvia cada dia a la misma hora y todos mantenian ya
una relacion cordial y amigable.

-Por culpa de tu silbato, por eso me estoy quedando sordo. Déjate de tonterias
y escichame con atencion- el tranvia comenz6 su marcha y ambos hombres
se agarraron a una de las barras de los asientos para mantener el equilibrio-
Me dijiste hace unos dias que estabas preocupado por tu nifia, ;es asi?
-Preocupado porque la nifia, que es clavada a su pufietera madre, es una
fierecilla dificil de domar. Y no quiere buscar marido, ni nada que se le
parezca. Y ya te conté el otro dia que asi no podemos seguir. Algun futuro se
tiene que buscar. Encima la madre dice que no la lleva a lavar la ropa nunca
mas. Una vez que fue, vinieron las dos con un disgusto... imaginate que,
seglin me contaron cuando se consiguieron calmar, la nifia rompi6 una falda
de Dofa Dolores, ssabes quién es Dofia Dolores?, la mujer del Doctor, pues
mi mujer le lava la ropa desde hace afios, y mi nifia, cogié una falda de Dofia
Dolores y al darle contra la piedra, jla rompié! Imaginate, que no solo fue el
disgusto, sino que a mi esposa ese mes no le dieron jornal. Pues ya la nifia no
va a lavar mas.

-Precisamente por eso. Sabes que le entrego pan a diario al Hotel Regina.
-Hombre, pues claro, ;como no lo voy a saber? El otro dia escuché que un
huésped, un caballero debia ser, porque para alojarse alli como poco Doctor o
Abogado, que pregunto por el pan tan maravilloso que le sirvieron.

-Si, ya me lleg6 el rumor. Aunque eso debe ser, un simple rumor. Porque a
mi no me han comentado nada.

-No te han dicho nada porque se pensaran que vas a pedirle mas por el pan. Si



te pagan una miseria...

-Tal y como esta la cosa, amigo Agustin, me conformo con lo que gano. Al
menos mantengo a la familia.

-Que ya es mucho con los tiempos que corren...

-Bueno, pues hablando de familia, me he enterado que precisamente el Hotel
busca limpiadoras de habitaciones. Por lo visto prefieren muchachas jovenes.
Puedo hablar con ellos y mandar a la nifia.

-iMuchas gracias Rodolfo!- el cobrador comenzé a abrazar al panadero con
fuerza.

-Bueno, bueno, veremos a ver qué pasa. .o tnico que te puedo prometer es
que voy a hablar con ellos a ver si consigo algo.

-Eso es suficiente para mi. Mi Maria del Mar es una mujer capaz de
sorprender a cualquiera. Ya lo veras. Los va a dejar boquiabiertos.

-Yo creo que con que no rompa la falda de ninguna de las clientes nos
daremos por satisfechos Agustin...- las risas de ambos hombres se mezclaron

con los ruidos del tranvia recorriendo las calles de la ciudad.

Y once meses después alli se encontraba Maria del Mar, con su uniforme azul
marino, sus medias y cofia blancas, haciendo camas y limpiando habitaciones

llenas de vidas y luz.

-¢Echamos un pitillo, Mariquilla? Asi descansamos un poco.

-Dice mi madre que fumar es cosa de hombres.

-Eso lo dicen todas las madres. Pero ellas no tienen ni idea de lo que es una
mujer de los afios veinte. ;No has visto a las sefioras en el café? Todas llevan
su pitillera. Y son elegantisimas.

-Yo nunca podré ser como ellas.

-No si sigues con esa mania tuya de morderte el labio continuamente- Beatriz



le dio una palmada en los labios- jMete ya el diente ese roto para dentro!
Chiquilla, que mira que eres guapa con avaricia, pero ;por qué tienes que
enseflar continuamente el inico defecto que tienes?

-Es una mania, no lo puedo evitar. Me sale solo. Y no es el unico defecto.
Ojala...

-Nifia, tu no te has visto bien. Tienes a todos loquitos.

-¢A quién?

-No te hagas la tonta. A todos. Desde el chofer, hasta al camarero. El otro dia
los escuché hablando de ti. Decian que eras como un angel caido del cielo.
¢ Te lo puedes creer? Esos cazurros hablando de angeles, de cielo, y de
belleza. Eso solo lo consigues tu, con tu paleta rota y todo. Mantén tus labios
bien cerrados, que a alguno de estos te lo llevas como marido, créeme.

-iQué pesada con el marido! ¢Qué marido, ni marido? Ninguno de ellos me
gusta. No son mi tipo.

-Ah, ¢no? ;Y cual es el tipo de la sefiora, si se puede saber?

-No lo sé, desde luego ellos no. Me gustan mas... mas... no sé. Mas
hombres.

-¢Mas hombres? ;Tu has visto los brazos de Javier, el encargado de abrir la
puerta? ;Crees que esos brazos son de poco hombre? Tt estas loca.

-No queria decir mas hombre. Queria decir mas elegante, o mas... caballero.
-Ahora si que te has vuelto loca de verdad. No pienses ni por un momento
que alguno de esos hombres a los que te refieres se van a fijar en ti. Bueno,
fijarse se pueden fijar. Pero sabes para qué, ;no? ¢Lo sabes? ;Tengo que
explicarte para qué querrian esos caballeros, como ti los llamas, a una chica
Ccomo nosotras?

-Ya sé lo que dices. No sigas hablando que me da vergiienza.

-Pues que no te de y escuchame bien, que tengo mas experiencia que tu. No

te acerques a ellos. Te dejo fantasear en las habitaciones, probandote unos



zapatos, u oliendo sus perfumes, porque eres como una hermana pequefia
para mi. Pero no te voy a dejar hacer el tonto. Y ahora vamos al patio a

fumarnos ese cigarrillo que nos va a sentar estupendamente.

Bajaron por la enorme escalera central que llevaba desde las habitaciones al
hall del hotel. La gran ctpula de cristal hacia posible que la luz del sol se
reflejara en el marmol blanco que cubria todas las columnas, suelos y
escalones. En el centro del hall, rodeando una pequefia fuente, se distribuian
varias mesas, cobijando encuentros entre elegantes sefiores que dialogaban
ante una taza de café. A la izquierda de la gran escalera, un ascensor, con reja
repujada negra y un empleado encargado de acompafar a los huéspedes al
piso deseado, dejaba claro, nada mas verlo, que el establecimiento contaba
con los avances mas novedosos. Un hotel grandioso, el mas lujoso de toda la
ciudad. El duefio, Don Luis Perez de Lion, un importante empresario catalan,
habia comprado el palacio construido el siglo anterior en pleno centro de la
ciudad, con el objetivo de convertirlo en el referente hotelero del sur. Y lo
habia conseguido. Insignes caballeros se hospedaban en el Hotel Regina, y

eran muchos los que deseaban una habitacion en €l sin lograrlo.

-Lo que yo he alcanzado es algo inaudito en esta ciudad. Antes de llegar
nosotros, aqui solo olia a pescado y sal. Menos mal que Malaga se esta
convirtiendo en una ciudad importante, no solo en Andalucia, sino en toda
Espafia, gracias a nosotros- Don Luis hablaba con su esposa, sentado en su
suite, donde desayunaban cada mafiana.

-Cuando llegamos, pensé que nos tendriamos que volver a los pocos meses-
Soledad hablaba con gran acento catalan, forzado, ya que su familia era de
Zaragoza, y se habia trasladado a Barcelona al casarse con su esposo. Su

acento cerrado le proporcionaba, segun ella, la lejania necesaria sobre esa



gente del sur, cuyas palabras apenas entendia.- Nuestros hijos podran llevar
nuestro apellido con orgullo, y continuar nuestro legado cuando ya no
estemos.

-¢Nuestros hijos? Diras nuestro hijo. El otro... en ese no confio.

-Volvera hecho un hombre de provecho.

-Nos equivocamos al mandarlo alli. Me dejé guiar por ti. Eres demasiado
blanda. Se tenia que haber quedado aqui o en Barcelona. Pero Paris... alli no
se le ha perdido nada.

-Debiamos dejarle que se diera cuenta por si mismo, carifio. No te enfades.
Ademas, tengo una sorpresa para ti. Recibi carta la semana pasada. Vuelve
con nosotros. No pensaba decirtelo, pero soy incapaz de guardar un secreto.
-¢ Ya se ha cansado de las acuarelas y pinturitas?

-No deberias infravalorarlo. Segin me dijo en una de sus cartas, ha conocido
al mismisimo Pablo Ruiz Picasso.

-Por mi como si conoce a Velazquez, muerto y todo. El nunca serd uno de
ellos. El problema es que tampoco sera uno de nosotros. No tiene capacidad
para dirigir todo esto. Menos mal que tenemos al mayor.

-Quizas se convierta en un gran pintor. Ahora no es igual que antes. Los
pintores se codean con gente importante. Puede ser interesante para tus
negocios.

-Eso es una idiotez, Soledad. No me pongas de mal humor tan temprano, por
favor. Estoy desayunando, leyendo el periédico y no me apetece pensar en la
vida que mi hijo ha decidido llevar, permitida por ti. Es un inutil, y no servira
ni para pintar caricaturas. Cuando regrese, ;te ha dicho qué piensa hacer?

-No me ha comentado nada. Pero yo, si no te importa, preferiria mantenerlo
entretenido con sus pinturas. Si, ya sabemos que no va a llegar a nada, pero
asi no esta inmiscuyéndose en los asuntos importantes del hotel. Y sabes que

no se lleva demasiado bien con su hermano ;Para qué queremos tenerlos todo



el dia enfrentados? Pensé que, quizas, podria tener un pequefio estudio, cerca
de aqui, y asi estara pintando sus cuadros lejos del hotel.

-Me parece buena idea. Todo sea por mantenerlo alejado de estas elegantes
paredes. Solo te pido que cuando salga de su habitacion y cuando regresa a
ella, parezca lo que es, el hijo de los duefios, y no un obrero cualquiera. Que

se quite las camisas sucias antes de pisar el escalon de la entrada.

Soledad mir6 a su marido con el orgullo de conseguir siempre que él hiciera
lo que ella pretendia, sin que se percatase de ello. Era cuestion de ensefiarle el
beneficio de cada situaciéon. Con su hijo mayor lo tenia mas dificil. Pero esa
era una lucha que no estaba dispuesta a mantener por ahora. Siempre se
planteaba, como mucho, una batalla por dia. Asi era mas facil conseguir la

victoria.



Capitulo 4
Malaga 2017

Al acceder a la porteria, Clara tuvo que entrecerrar los ojos para intentar
evitar que el polvo entrara en ellos. No podia comprender que su madre
hubiese abandonado aquél lugar durante tanto tiempo. Buscaba, sin éxito, una
explicacion a esa especie de indiferencia que no congeniaba con la forma de
ser de su progenitora, tan perfecta, tan cuadriculada, tan profesora.

La unica explicacion posible que le encontraba, era que le doliese demasiado
romper con todo aquello, vaciar una vivienda llena de recuerdos de infancia,
recuerdos de una vida pasada que ya no existia ni en la mente de los que la
acompanaron. Era solo pasado, sin mas.

Clara miraba a su alrededor, buscando una esquina por la que empezar. Nada
mas abrir la débil puerta de la porteria, convertida en vivienda, se encontro
dos pequeiios sillones, con brazos de madera, situados junto a una mesa
camilla. Compartian ambos, unas tapicerias ajadas de flores con colores que
habian palidecido. Frente a ellos un mueble sobre el que se apoyaba un
antiguo televisor y un teléfono de sobremesa. Parecia haber viajado en una
maquina del tiempo que la transportara a un siglo anterior.

Decidi6 adentrarse en la porteria. Un estrecho y oscuro pasillo la conducia a
tres dependencias minudsculas. Todas ellas interiores. Ninguna ventana que
permitiera dejar entrar la luz del sol. Tampoco el salon contaba con una de
ellas, pero al dar la puerta a la entrada del edificio, se beneficiaba de la
claridad que provenia del exterior del habitaculo. Clara pens6 que aquello era

lo mas parecido a un zulo. No lo recordaba tan pequefio en las cortas y poco



numerosas visitas que realizo a su bisabuela. Era una mujer malhumorada, a
la que le gustaba la soledad y le incordiaban los nifios, o al menos, esa era la
sensacion o el recuerdo que le quedaba de ella. Y precisamente, esa nifa
preguntona, algo inquieta, ahora convertida en mujer, iba a ser la encargada
de enterrar una vida para siempre. S0lo quedaba aquello de esa persona; su
ropa, su sillon, la cama donde dormia, el aire que respiraba, los dias que
tachaba inmersa en su oscuridad.

Tras el pasillo, separados por un fino tabique, el dormitorio, el bafio y la
cocina. Intenté encender la luz con el interruptor, pero por mas que subia y
bajaba aquella palanca de porcelana, las bombillas que, intuia, colgaban del
techo, no se encendian. Usé el movil como linterna para alumbrar los
espacios. El bafio mindsculo tenia un espejo que, a la vez, era un pequefio
armario sobre el lavabo; una media bafiera, y un water cuya cisterna se
encontraba suspendida en el techo, completaban la zona de aseo. Junto a ella,
la cocina, formada por un fregadero y una hornilla de gas de dos fuegos. Por
ultimo, el dormitorio; una pequefia cama se situaba junto a un armario. Fin de
la inspeccion.

Aquello, penso, le iba a llevar poco tiempo. Vaciar el armario, donar la poca
ropa que hubiera, y guardar las fotografias familiares que seguro encontraba
en algun cajon. El resto podia dejarlo dentro, y que se demoliera junto a todo
el edificio. Un cartel en la entrada lo anunciaba; se iba a destruir todo el
bloque para construir un nuevo conjunto de viviendas. En la fotografia
parecia precioso; incluso se intuian personas creadas por ordenador que se
manifestaban felices al pasear por delante de semejante belleza. A Clara hasta
le habria gustado vivir en aquel nuevo lugar; la situacién del edificio era
perfecta, justo al lado de calle Carreterias, una de las mdas antiguas de la
ciudad. ;Quién no iba a querer vivir alli, en pleno centro, y en una casa tan

moderna? Entendia perfectamente que les obligaran a desalojar aquella



porteria. De hecho, no comprendia que no lo hubiesen hecho antes; no era
propiedad de su bisabuela, la tenia alquilada, y pagaba un precio simbdlico
por ella gracias a los servicios prestados como portera. Durante casi cincuenta
afos, su labor fue importantisima; la portera era el alma del edificio, la
columna que unia a todos los propietarios o inquilinos. En las viviendas,
repartidas en tres pisos, se encontraban las oficinas de un banco, las consultas
de insignes doctores, o los hogares de importantes familias de la ciudad. Con
el paso de los afios, el inmueble se fue quedando vacio, y los nuevos
habitantes poco o nada necesitaban una portera. Los propietarios de la finca,
permitieron que su bisabuela siguiera abonando el simbdlico alquiler, y
viviera alli hasta su muerte. A pesar de conocer su fallecimiento, no obligaron
a su hija a abandonar la estancia hasta ahora, que era necesario por la
demolicion.

Con la linterna del movil aun encendida, abrié el armario del dormitorio. Se
encontro justo lo que esperaba. De la barra colgaban cuatro o cinco vestidos,
casi todos de color oscuro, y un abrigo; en la zona inferior, seis cajones con
algo de ropa interior y calcetines; por fin, en el ultimo cajon, encontré las
fotografias y carpetas llenas de papeles viejos. Ahi se encontraba el verdadero
resumen de la vida de su bisabuela. jQué tristeza le invadio! Se imagino a sus
futuros descendientes, resumiendo su vida en un cajon. Qué poco somos y en
qué menos nos convertimos, penso Clara.

Con mas respeto que calma, se dispuso a sacar el contenido del cajon.
Decidi6 llevarlo al salon, porque le era incomodo tener que alumbrar con una
mano mientras que con la otra extraia todos los documentos. Se levanté para
llevar un primer porte de papeles y fotografias hacia la mesa camilla, pero al
girarse vio un cuadro colgado en la pared. La luz del mévil solo iluminaba
una parte; se acercO a €l y el espacio alumbrado se hacia cada vez mas

pequefio. Tenia que retroceder hasta la pared opuesta, justo donde estaba el



cabecero de la cama; desde alli, y con la tenue luz, pudo entrever que se
trataba de un cuadro cubista. Su formacion artistica le permitia, con tan pocos
datos, asegurar que se trataba de una obra de calidad pésima. Era un elemento
que destacaba, no por su belleza, ni por su grandeza, sino por lo desubicado
que se encontraba en esa porteria antigua y austera. Ni siquiera se habia
fijado si en las paredes del salon colgaba algin tipo de imagen; si asi era,
debia ser una, acorde al resto del habitaculo. Pero en este caso, no lo era.
Abandono las fotografias que llevaba en su mano junto con el mévil, encima
de la cama. Decidid, completamente a oscuras, descolgar el cuadro y llevarlo
al salon, donde poder observarlo con algo mas de luz. No pesaba demasiado y
un dnico punto lo fijaba a la pared, con lo que descolgarlo fue facil. Al
hacerlo, not6 y escuch6 cémo, de la parte posterior del cuadro, pegado a la
pared, se precipitaron varios papeles al suelo. Intenté no pisarlos y lo llevo al
salén. Con la puerta abierta, la luz que entraba del exterior, le permitia
admirar la obra en su conjunto; definitivamente se trataba de un 06leo sobre
lienzo, cubista, que representaba una figura humana. Se habian reducido las
formas a una mezcla de volumenes esféricos y triangulares. Era mediocre. No
tenia firma alguna en sus esquinas inferiores. Clara gir6 el cuadro y lo apoy6
sobre uno de los sillones. Alli pudo ver el titulo de la obra, una fecha y un
lugar: Mujer sentada riendo. Montparnasse, 1925.

Las manos comenzaron a sudarle. ;Y si era de algin pintor cubista
importante? No, evidentemente no tenia calidad para ello. Era obvio; pero
realizado en Paris, y en esa fecha... ;Lo podria haber pintado alguno de
ellos? Era cubista, y jugaba con las formas. Las emociones la estaban
invadiendo de tal manera que no era capaz de pensar con claridad. Volvié a
girar el cuadro; lo mir6 con mas detenimiento; si, el titulo lo clarificaba; la
figura humana pertenecia a una mujer desnuda, ahora podia distinguir sus

pechos y su cadera redondeada. ;Qué hacia su bisabuela con un cuadro asi?



De repente penso en los papeles que cayeron en la habitacion, tras el cuadro.
¢Por qué guardaba papeles tras €l? Tenia un cajon de su armario dispuesto
para ello. ; Qué necesitaba esconder?

Corri6 a recogerlos. A oscuras, paso la mano por el suelo para encontrarlos.
El polvo se qued6 impregnado en sus dedos, dejando un surco en las
baldosas. Sus 0jos se empezaban a acostumbrar a la falta de claridad, y pudo
encontrar los papeles desperdigados y lo que parecia una pequefa revista,
usada probablemente a modo de carpeta para protegerlos. Corri6 hacia el
salén para observarlos, intentando despejar los cientos de dudas que se
aduefiaban de su cabeza.

El pasillo era tan corto que no le daba tiempo a adaptar la vision a la luz que,
aun siendo escasa, la cegaba por la oscuridad absoluta a la que se habia
adaptado en el dormitorio. Con los parpados semicerrados, no pudo evitar
gritar al llegar al sal6n. Una figura oscura, a contraluz, estaba ante ella como
si fuera un ser del mas alla. El grito de Clara retumb6 en la entrada del

edificio.

-Siento asustarla- la voz masculina la relaj6. Al menos no era un fantasma,
penso riendo en su interior por la tremenda ocurrencia que acababa de tener.
-No es nada, yo soy la que lo siente. De verdad discilpeme; es que estaba en
el interior y, al no haber luz, me he cegado. Soy Clara Garcia- extendio la
mano para estrecharla con el “ser” desconocido.

-Encantado, soy Joaquin Ruiz, el arquitecto encargado de la obra. Me ha
extrafiado ver la puerta abierta y he entrado. Disculpe, creia que nadie vivia
aqui.

-Y es asi. No vive nadie. Era la casa de mi bisabuela; murié hace afios, pero
hasta ahora no habiamos venido por sus pertenencias. Creo que el edificio se

va a demoler.



-Exacto, por eso supongo que el propietario, un familiar mio, les ha indicado
que lo desalojen. Queremos empezar con las obras dentro de dos semanas. Si
no le importa, voy a mirar el interior; me pasaron un plano de la porteria, y
quiero confirmar que es correcto.

-Por favor, adelante. Aunque he de decirle que le seria de gran ayuda contar
con una linterna; no hay luz.

-Es tal y como lo esperaba- dijo el arquitecto, tras una breve inspeccion- El
bafio, y cocina se hicieron en una obra posterior, usando los bajantes
comunitarios. Supongo que vivia sola, es muy poca vivienda para una
familia.

-Mi bisabuela enviudo estando embarazada, asi que eran solo dos personas;
durante afios vivié aqui con mi abuela.

-Bueno, no la entretengo mas. De nuevo le pido disculpas por el sobresalto
que le he causado. Le dejo mi tarjeta por si necesitara acceder de nuevo en los
proximos dias, aunque le agradeceria que terminara hoy con el desalojo, el

tiempo apremia y debemos comenzar la obra.

El arquitecto desapareci6 dejando a Clara, por fin, dispuesta a investigar entre
los papeles caidos. La revista que los envolvia, era un ejemplar de Litoral, del
ailo 1926. Clara conocia perfectamente dicha revista; se trataba de una
publicacion cultural fundada en Malaga en los afios veinte por un grupo de
poetas y dibujantes, que seguia editandose en la actualidad. Los papeles que
habian caido de su interior, estaban amarillentos y con letra casi borrada por
el tiempo y la posible humedad de la pared junto a la que se encontraban,
pero aun asi, pudo clasificarlos.

Cinco de ellos eran iguales. Medio folio en el que, con una letra escrita a
mano con caligrafia perfecta y barroca, quedaba claro que la bisabuela

entregaba la cantidad de 25 pesetas a favor de Antonio Diaz Bermuidez, como



tutor de Antonio Garcia Diaz. Dichos cobros databan de algunos meses
dispersos del afio 1933. Probablemente, penso, se habria dejado mas recibos
de esos en el suelo del dormitorio.

También encontr6 una fotografia. Se trataba de la que creia que era su
bisabuela, junto a otra mujer. Las dos vestian uniforme, con cofia, y se
encontraban en la puerta de un gran edificio. Se agarraban de la cintura y
sonreian. Parecian felices. Al girar la foto, en una letra mindscula, casi
borrada, ponia “Hotel. Septiembre 1923”

Por ultimo, mezclado entre los recibos, encontré un folio doblado en cuatro
partes. Al desdoblarlo, tuvo miedo de romperlo, pues el polvo acumulado en
sus pliegues sonaba como si el papel se estuviera rasgando. Con sumo
cuidado, termin6 de abrirlo y pudo leer una carta de su bisabuela, quien, al
parecer, pensO que otra persona distinta a Clara seria la encargada de fisgar

entre sus recuerdos.

Mi muy querida nieta Alma:

Si estds leyendo estas lineas que te escribo, es que, por fin, ya me habré
trasladado a otro mundo.

En primer lugar me gustaria pedirte perdon. No he sido una gran abuela. He
vivido encerrada entre mis fantasmas sin ocuparme de lo que me rodeaba.
En segundo lugar, quiero que conserves el cuadro tras el que has encontrado
esta carta. Cuando tu madre me dijo que ibas a estudiar Historia del Arte,
una felicidad inmensa me invadio. Por fin, alguien iba a poder disfrutar de
esta maravillosa obra que tantos afios me ha acompanado.

Del autor poco o nada te puedo confesar, pero espero que sepas valorar la
carga sentimental que tiene para mi.

Te quiere,

Tu abuela.



La breve lectura hizo que Clara se emocionara, mezclando tristeza con
asombro. No conseguia entender la importancia de aquél cuadro. Era una
pieza que no encajaba en la vida de su bisabuela, de la que, bien era cierto,
poco conocia. De repente se le abria un misterio ante sus ojos. Una
fotografia, una carta, un cuadro, unos pagos... nada encajaba en la monétona

vida de la anciana que alli habitaba.

-iQué tal te has encontrado la porteria, carifio? ¢Mucha porqueria
acumulada?- la voz de su madre sonaba despreocupada al otro lado del
teléfono. Clara habia decidido que debia transmitirle el contenido de la carta
recién encontrada.

-Si, bastante polvo y pocas cosas que conservar. Pero, mama, he encontrado
un cuadro extrafio.

-¢Extrafio? ;A qué te refieres con extrafio?

-¢Recuerdas el cuarto de la bisabuela? Tenia colgado un cuadro cubista en la
pared. Fue pintado en Paris en 1925.

-¢Cubista? ;La bisabuela? No lo recuerdo en absoluto. ;Seguro que es suyo?
¢No habran entrado los propietarios del edificio usando la porteria como
trastero?

-No mama. Hay una carta para ti referente al cuadro.

-¢De verdad? ¢Para mi? ;Y qué dice?

-Quiere que tengas el cuadro. Parece que era importante para ella.

-Y, ;dices que es cubista? ;Pone el autor?

-No. Sélo sé que es de 1925 y que se pinté en Montparnasse.

-¢No sera...?

-No mama. De verdad que la calidad es pésima.

-¢Un discipulo quizas?



-Quizas. Eso es lo que quiero averiguar. Para eso ya sé donde me tengo que
dirigir.

-¢No estaras pensando en volver alli? Ni se te ocurra. Dijiste que no ibas a
pisar Paris nunca mas.

-Estoy bien. Totalmente recuperada.

-Podrias acceder a la informacién en Madrid. Te rodean grandes
profesionales en El Prado.

-Ninguno como él.

-Ninguno te ha hecho tanto dafio como él.

-Eso es pasado, y esta enterrado en el pasado. Y otra pregunta mama.
¢Trabajo tu abuela en un hotel? He encontrado una foto vestida de uniforme
con cofia.

-Si, algo me cont6 mi madre. Creo recordar que trabajo en un hotel durante
poco tiempo. Un par de afios.

-Y por ultimo, ;conoces o te suena AntonioDiaz Bermudez o Antonio Garcia
Diaz?

-Son nombres comunes. Pero de verdad, Clara, parece que en la porteria has
encontrado los misterios del Titanic. ;Qué habia alli?

-Segun parece, mama, una vida oculta por descubrir.



Capitulo 5
Paris 2008

Cuando, dos meses antes, se montaba en un avion rumbo a Paris, no podia
imaginar que iba a ser tan feliz alli. Clara estaba tumbada en la cama de un
minusculo piso situado en pleno barrio de Montmartre, junto a la basilica Le
Sacre Coeur, y miraba el techo de su reducida habitacion, donde habia
decidido colgar una enorme tela en la que se adivinaban retales del Guernica.
La habia comprado esa misma mafiana, mientras paseaba por un mercadillo
parisino junto a sus dos compaiieros de piso, que también se encontraban en
la capital francesa, disfrutando de una beca Erasmus. Los tres formaron un
gran equipo nada mas conocerse. Isabella, era una loca italiana estudiante de
Quimicas, que aportaba muchas ganas de divertirse y muy pocas de aprender.
Fran era el otro espafiol del trio, un gallego que, para suerte de Clara, llegaba
a Paris con un francés paupérrimo, como el de ella, y preparado para cursar
junto a la malaguefia, el tercer afio de Historia del Arte.

Isabella protestaba por lo lejos que se encontraba el piso de la facultad a la
que debian ir cada dia. Pero a Fran y Clara, vivir en pleno barrio de
Montmartre, se les antojaba perfecto. Eran ambos amantes del arte, y el suefio
de vivir en la capital francesa se convertia en tnico si, desde la ventana de su
salon, inclinando sus cabezas hacia el norte, podian llegar a intuir la cipula
del Sacre Coeur. Ademas, pasaban horas mirando como los llamados artistas
callejeros, engafiaban a los numerosos turistas, cobrandoles a precio de oro
los mediocres retratos que les hacian. Era todo lo que necesitaban. Tres

pequefios dormitorios, un unico bafio, cocina interior y un enorme salén en el



que disfrutaban la mayor parte del tiempo que pasaban en el piso. Junto a la
puerta de entrada, una antigua pared de ladrillo visto, la Uinica que parecia
conservar la fisonomia original de la construccion, les servia para
comunicarse de forma divertida. Uno de los ladrillos se encontraba
completamente despegado del resto y podian, sin ningtn esfuerzo, sacarlo de
su lugar y dejarlo en el suelo. Era una sefial: si llegaban al piso y encontraban
el ladrillo quitado significaba que alguno de ellos habia traido visita especial

a casa y, solicitaba de esta manera, la maxima intimidad posible.

-¢Qué haces ahi tirada mirando al infinito?- la voz de Fran desde la puerta de
su habitacion la trajo al presente.

-Estoy admirando mi compra de esta mafiana. Ha quedado perfecta.

-Te dormiras todas las noches imaginando el horror que plasmé Picasso, y
tendras pesadillas.

-Eres tonto Fran. Es una maravilla y solo me ha costado diez euros. Una
ganga.

-Es un trapo horroroso, Clara. Te has dejado engafiar por el del mercadillo.
Anda levanta. Es domingo. Podriamos hacer sesion de pelis.

-¢Otra vez? Me aburre todo ese cine independiente que ves. No lo soporto.
-Es arte.

-¢Eso es arte? Los de tu ramo no sabéis lo que es arte.

-Los de “mi ramo”,como nos llamas, somos mas respetuosos con las artes
tradicionales. Vosotros no aceptais que el arte evoluciona y que el cine y la
fotografia estan a la altura de cualquiera de las grandes obras pictéricas.
-Fran, tu pelicula favorita es Love Actually... ;es eso arte? Y no me mal
interpretes, que me encanta verla contigo, pero es que no te pega nada...

-Es un peliculon. Y millones de personas adoran Impresion, Sol Naciente de

Monet y a mi me deja un poco frio, la verdad.



-Si no te digo yo que sea mala, solo que al gran amante del cine
independiente, que pasea diariamente con su camara para captar la esencia
humana, no me lo imaginaba viendo Love Actually... Y deberiamos volver al
museo a ver Impresion, Sol Naciente. Tienes que darle una oportunidad.
-Hace dos semanas estuviste treinta y cinco minutos delante de él, y yo junto
a ti. No quiero volver al Marmottan. Ya me lo conozco de memoria.

-Eres un ignorante Fran.

-Pues saco mejores notas que tu, sefiorita superdotada...

Fran le hacia reir. Habia tenido mucha suerte al encontrarlo. Cuando tan solo
habian transcurridos dos semanas desde su primer contacto, ya parecia que
hubiesen estado conectados toda su existencia. Era un maravilloso
compafiero de piso, generoso y respetuoso; alguna vez habia traido una chica
a casa a pasar una noche de pasion parisina, pero, antes de que ella e Isabella
se despertaran, ya la habia echado del piso. Al contrario que Isabella, que
practicamente cada fin de semana, los deleitaba con una nueva compaiiia
masculina, a cual mas condenadamente guapo, desayunando en su cocina.

Tras dos meses de estancia en la capital francesa, estaban totalmente
adaptados a la vida en la nueva Facultad. Contaban con numerosos amigos
locales que les ayudaban a aprender el idioma; durante las clases,
practicamente no veia a Fran, porque sus asignaturas no coincidian, al haber
elegido especialidades diferentes. Algunos dias, se mandaban un mensaje
para verse algun rato entre clases y asi hablar un poco en espafiol, poniendo
en reposo la mente. Era dificil estar continuamente pensando en lo que decir.
No dominar el idioma se habia convertido en algo tremendamente cansino.

Pero sin duda, lo que no podia imaginar Clara al montarse en aquél avion
Malaga- Paris con escala en Madrid, era que iba a conocerlo. A él. Con su

sonrisa blanca y sus ojos de color azul intenso. A él. Con su pelo despeinado



y su barba descuidada. A él. Con sus vaqueros rotos y sus deportivas,
mezcladas con americanas. A él. Con su francés perfecto y su pésimo
castellano. A él. Con su sabiduria de gran profesor y su energia treintafiera. A
él.

La habia citado en su despacho. Era el tutor encargado de su beca. Lo hacia
una vez a la semana. La primera vez, transcurridos dos dias del comienzo de
las clases, tuvieron una breve reunion, junto a tres alumnos mas de los que el
profesor Marcel Lefavrai era responsable. Desde entonces, todos sus
encuentros semanales eran individuales. Clara esperaba ese momento con la
esperanza de notar cierta atraccion. En una de las visitas, le habia parecido
que coqueteaba con ella, aunque probablemente era producto de su
imaginacion. Y producto, también, del apasionado y erético suefio que habia
tenido la noche anterior. Pero él la miraba fijamente a los ojos, para después
pasar a anotar algo en el ordenador, usando las manos perfectas con venas
marcadas que tanto enloquecian a Clara. Ella intentaba usar el francés, hasta
que el profesor, un poco cansado y algo divertido por los continuos errores
gramaticales de la joven, decidia usar el castellano, para hacerle la visita algo

mas facil.

-Pasa Clara, te estaba esperando- pocas cosas la ponian mas nerviosa que
escuchar su nombre dicho por Marcel.

-Gracias profesor.

-Siéntate. Espero que en la préxima visita podamos usar el francés, ya debes
dominarlo.

-No crea. Aun cometo errores. El otro dia me perdi en el metro y no supe
comunicarme. Estuve una hora dando vueltas porque no entendia la respuesta
que me daban. Soy un desastre.

-Te voy a dar mi namero de teléfono. Si tienes algun problema parecido otra



vez, me llamas, e iré a rescatarte.- Clara no queria ilusionarse, pero eso que
acababa de decir era coqueteo en Paris, en Malaga y en Pekin.

-Muchas gracias, profesor Lefavrai. Me da seguridad saber que puedo contar
con usted cada vez que lo necesite.

-Por favor, tutéame y llamame Marcel. Es mas facil para ti, sin duda.- Sonreia
y enmarcaba sus perfectos labios con su barba imperfecta.- Dime, ;qué tal
llevas el trabajo de mi asignatura? ; Algin problema?

-Para nada. Es una de mis asignaturas favoritas. Me encanta el cubismo. He
de decir que no ha sido uno de mis movimientos preferidos, pero usted,
perdon, td, lo explicas con tanta pasion que es dificil no amarlo.- no amarte a
ti, querria haberle dicho...

-Me alegro, Clara. Es importante que abras tu mente y que te dejes llevar por
corrientes artisticas que no te atraen. Debes darle una oportunidad. ¢Quieres
acompafiarme mafiana al Pompidou? Hay una exposicion temporal de Mir6

que creo que te va a gustar.

Salio del despacho flotando. En la misma reunion le habia dado el teléfono y
se habian citado para ver juntos una exposicion. No se estaba inventando

nada. No era resultado de un sueno anterior. Eso habia ocurrido de verdad.

-No te vas a creer lo que me ha pasado, Fran- su compafiero acababa de abrir
la puerta del piso, pero Clara no podia esperar ni tan siquiera a que soltara la
mochila en su cuarto para contarle la buena nueva.- {Me ha dado su teléfono
y me ha invitado a una exposicion mafiana!

-¢Quién? Por tu cara de felicidad absoluta supongo que habria sido el
superpoderoso, superatractivo, superprofesorqueparecealumno, Marcel
Lefavrai.

-iEl mismo!



-Clarita... cuidado.

-Fran, ;cuidado? ;Sélo se te ocurre decirme cuidado? ;Has escuchado lo que
te acabo de decir?

-Perfectamente. Y precisamente por eso te digo que tengas cuidado.

-Es una cita, sin importancia, claro. Pero una cita. Es una simple ayuda de un
profesor a una alumna. Pero una cita. Quiere que ame el cubismo y el
surrealismo y abandone tanto amor por el impresionismo. Pero una cita.
-Tienes que relajarte. Y sobre todo, deberias pedirle una caja de condones a
Isabella, por lo que pueda pasar con tanto nuevo amor al surrealismo.

-iFran! Por favor, eres idiota. Pero tenias que haberlo visto hoy. Estaba
tremendo.

-A ti siempre te parece que esta tremendo. A mi me parece tremenda la de
Artes Escénicas. Tanto que estoy pensando en cultivar mi vena de actor.
-Eres imbécil, de verdad. No serias capaz de subirte a un escenario en tu vida.
-No me pongas a prueba. Soy capaz de millones de cosas por amor. Soy
como Sam.

-¢Quién es Sam?

-¢No sabes quién es Sam? No me lo puedo creer. Soy capaz de ver Titanic
una y mil veces por amor, aprender a tocar la bateria por amor, correr hacia el
aeropuerto por amor, saltar la vigilancia policial por amor... jSam!

-De Love Actually...

-iSi! ;Qué otro Sam va a ser?

-Estas completamente loco.

Ambos compaiieros reian, perdidos en un pequefio piso de Paris, y Clara no
podia mas que bendecir el maravilloso momento en el que decidi6 coger

aquél avion que la traslado a un lugar tnico en el mundo.



Capitulo 6
Malaga 1923

La nueva limpiadora habia vuelto a faltar. Eso significaba que ella y Beatriz
iban a tener que pasar tres horas mas en el hotel. Le gustaba el trabajo, pero
era agotador. Cuando llegaba a casa y protestaba, su madre le refiia, y
siempre le gritaba la misma frase. “Tu no sabes lo que es agotador. Cuando
estés treinta afos de tu vida arrodillada lavando ropa, sabras lo que es el
cansancio”.

Por culpa de la falta de su compafiera, habian decidido dividirse el trabajo por
plantas. Por primera vez, Maria del Mar iba a limpiar las habitaciones de los
propietarios. Nunca les habia hablado y temia encontrarlos en el interior;
aunque la gobernanta le habia insistido que debia limpiar las tres
habitaciones del primer piso entre las once y las doce del medio dia, porque,
de esa manera, no molestaria a los sefores.

Y asi lo hizo. La primera suite a la que accedio era la habitada por Don Luis y
Dofia Soledad. Restos del frugal desayuno en la mesa, le hacia imaginar los
amaneceres de la pareja. Tras una pequefia estancia, el dormitorio provisto de
dos enormes camas apenas deshechas. Un cenicero con restos de tres colillas
en una de las mesitas de noche, dejaba claro cual de ellas era de Don Luis. Al
ser la habitacion mas grande del hotel, contaba con un bafio propio. Al entrar
en él, Maria se quedd paralizada. ;Coémo podia una sola mujer, usar tantas
cremas y perfumes? No debia tener dias suficientes en la vida para poder
disfrutarlos. Le iba a ser muy complicado limpiar si tenia que retirar uno por

uno, todos los botes.



Por ultimo, junto al bafio, una pequefia estancia llena de ropa, zapatos y
bolsos. Era el armario mas grande que habia visto jamas. De hecho, era la
primera vez en su vida que era capaz de poder moverse dentro de uno.

Tras mas de treinta minutos limpiando a fondo, sali6 de la suite con la certeza
de que la envidia se apoderaba de su ser. Ella, que no tenia ni siquiera un bote
pequefio de agua de colonia, habia comprobado como una sola mujer poseia
tantos perfumes como para dar olor a todas las mujeres de la ciudad.

Mientras pensaba en ello, refunfufiando, se dirigi6 hacia la habitacion
contigua. Abrié con tanto impetu la puerta, que no supo intuir la presencia,

hasta que fue demasiado tarde.

-iDios mio! jPerdon!- se quedd paralizada junto a la puerta, cuyo picaporte
agarraba con una mano, mientras que con la otra intentaba tapar sus 0jos,
evitando ver a un joven que, en ropa interior, se encontraba sentado en la
cama, mirandola incrédulo.- Me dijeron, y me insistieron que viniera a esta
hora, justo a esta hora. jAy! jCuanto lo siento! Qué vergiienza, no sé qué
decirle- sin saber como ni por qué, habia cerrado la puerta desde el interior, y
se encontraba dentro de la habitacion junto al joven semi desnudo. Al
hablarle, abria un poco los dedos de su mano para intentar observarle.

-No pasa nada, no te preocupes- el joven se levant6 con calma, sonriendo,
buscando sin demasiada prisa su ropa que, desordenada, se encontraba
encima del escritorio- yo no deberia estar aqui a estas horas. Ha sido culpa
mia.

-¢Como va a ser culpa suya, sefiorito? Yo lo siento muchisimo. Supongo que
usted sera el hijo menor de Don Luis y Dofia Soledad.

-El mismo. Llegué anoche demasiado tarde y hoy no me apetecia madrugar.
-Por favor, que no tiene que explicarme nada. Es que sus sefiores padres me

van a matar- el joven ya se habia puesto un pantalon y se acerc6 hasta ella.



-Calmese, y ya puede mirar con normalidad. Estoy vestido- sonreia al
hablarle y eso ayud6 a que Maria se tranquilizara- Podemos hacer un trato.
Yo no le digo nada a mis padres de que usted ha entrado en la habitacion sin
golpear a la puerta, cosa que nunca debe volver a repetir, y usted no le dice
que a estas horas, ain me encontraba en la cama. ;Trato hecho?- al
preguntarle, extendio la mano, para sellarla con ella.

-Trato hecho- a Maria le temblaba la mano, la voz, y hasta el diente partido

que mordia con fuerza su labio inferior.

Termino la limpieza de las habitaciones con rapidez. Deseaba encontrarse
con Beatriz para contarle lo que le acababa de suceder. Se iba a quedar
impresionada, aunque seguro que le regafiaba. Ella le habia ensefiado todo lo
que sabia. Hacer la cama con rapidez, remetiendo bien la sabana bajera;
limpiar espejos y cristales con eficacia; suelo uniforme; y, por supuesto,
llamar antes de entrar. Siempre llamar antes de entrar. ;Como se le habia
olvidado? Sin duda, le iba a renir.

En eso iba pensando camino de la cocina, con el fin de organizar sabanas y

toallas para las lavanderas, cuando una voz la distrajo.

-¢Donde va lo mas bonito del hotel?- Maria sinti6 dos manos fuertes en su
cintura. Casi se pone a gritar del susto que le habia provocado. Al girarse, se
encontro la cara de uno de los camareros del restaurante del Hotel.

-Curro, qué susto me has dado. Con la mafnana que llevo, y tu haciendo
tonterias.

-¢Tonterias? ¢Agarrar la cintura de la mujer mas guapa de Malaga son
tonterias?

-Callate ya. Aun me queda mucha tarea por hacer. Y tu me estas

entreteniendo- le hablaba sin mirarlo, siguiendo su camino por los pasillos



del hotel, encaminandose hacia la cocina.

-Esas manos no deberian seguir limpiando estas habitaciones. Deberian estar
en nuestra casa cuidando a nuestros hermosos hijos.

-Curro, déjame, de verdad. No sigas con eso. Ya sabes que no quiero salir
contigo.

-Deja de morderte el labio Maria del Mar, que me estas volviendo loco. Un
dia me vas a decir que si.- El camarero se quedd parado al final del pasillo
que dirigia hacia el restaurante mientras la veia alejarse- {Me vas a decir que

si!- le grit6 con fuerza antes de girarse.

Maria se reia por las ocurrencias de Curro. Desde que la vio, aquella mafana
en la que pisé por primera vez el suelo del Hotel Regina, no habia dejado de
piropearla. Algunos dias aparecia con flores recogidas de una casa cercana, y
se las entregaba con solemnidad, mientras apoyaba su rodilla en el suelo. El
estaba completamente enamorado y Maria sabia que haria todo lo que le
pidiese. Pero, a pesar de que era guapo, fuerte, tenia trabajo, la queria y
estaba dispuesto a todo por hacerla feliz, ella no sentia lo que pensaba que
debia sentir por un hombre. Le agradaba cada vez que le decia algo bonito, o
la sorprendia en mitad de un pasillo, para animarla en su jornada; pero, si
pensaba en besarlo, no sentia ningun cosquilleo de los que hablaba Beatriz.
Ella le habia contado como se habia enamorado de su difunto esposo, cuando
tan sélo tenia quince afios. Y como sintié que sus pies se levantaban del suelo
al rozar sus labios por primera vez. Y como, en su noche de bodas, el mundo
se paralizé cuando lo not6 en su interior.

Maria del Mar no se veia capaz de sentir eso por Curro.

-Maria, por favor, te necesito- un grito desde el interior de la cocina, le hizo

centrarse en el presente. Juan, Jefe de Camareros, reclamaba su atencion-



Dirigete ahora mismo al salon interior. El torpe del chico nuevo, ha
derramado, al servirlo, parte del aperitivo en la mesa y el suelo. Limpia lo
mas rapido posible. Al Sefior Pérez de Lion le molesta tener al servicio cerca
mientras se encuentra disfrutando del aperitivo. ;Me has entendido? Por
favor, es solo eso. No metas la pata, tesoro.

Intent6 templar los nervios y acudir hasta el salon, sin que el cubo y el trapo
que portaba derramaran la mas minima gota de agua. El temor a molestar al
duenio del hotel era tan grande, que intentaba no respirar para no temblar. Al
llegar al salén privado, sentados junto a la cristalera desde la que se podia ver
el pequefio jardin interior, se encontré a Don Luis y su esposa, acompafiados
por sus dos hijos. El mayor, Don Luis también, como su padre, alzaba la voz,
como acostumbraba. Eran pocas las ocasiones en las que Maria lo habia

visto, pero siempre andaba preocupado o enfadado.

-¢De verdad piensas dedicarte a eso, Pablo?

-No sé por qué tenemos que volver a discutirlo. Lo dejé bastante claro al
marcharme.

-¢Y vosotros? ;No tenéis nada que decir?

-Deja a tu hermano. Ya lo hablaremos en otro momento- Dofia Soledad
intentaba mediar entre sus dos hijos- Es la primera vez que nos reunimos
desde hace muchos meses. Tengamos el aperitivo en paz. Pablo, cuéntanos
algo de Paris. Estuve con tu padre hace tantos afios que ya ni me acuerdo.
-Paris es otro mundo, madre. He descubierto una sociedad diferente, abierta,
amable, artistica...

-Ya estamos con el arte- interrumpio el joven Luis- como si el arte diese de
comer a alguien- este comentario hizo reir a Don Luis- Pablo, vuelve al
mundo real. Aqui tratamos negocios de verdad, con gente de verdad.

-No me voy a esforzar por hacer que lo entiendas, hermano. Es imposible que



una mente como la tuya sea capaz de tener la sensibilidad suficiente como
para comprender la emocion que transmite una pintura.

-iYa esta bien!- la voz de Don Luis reson6 en el salon e hizo temblar el cubo
que, muy despacio, trasladaba Maria hasta la mesa- Quedaros en silencio, por
favor. No se va a hablar mas de arte, ni de pintura ni de nada. Pablo, por
expreso deseo de tu madre, a la que no mereces, te he habilitado un piso
cercano para tus pinturas. Alli, y solo alli, podras hacer eso que te gusta tanto.
Cuando estés aqui, te ordeno que nada haga pensar que pretendes ser un

artista. Ni tu ropa, ni tu conversacion, ni nada de nada.

El silencio se apodero del salon. Al acercarse a la mesa y arrodillarse para
intentar hacer desaparecer los restos de un liquido rosado y pegajoso que no
acertaba a adivinar qué era, Maria not6 cémo Pablo la miraba. La reconocio
al verla. Consiguio, con éxito, limpiar el estropicio causado por el inexperto
camarero, y al levantar la vista, comprob6 fugazmente que Pablo la miraba
sonriendo. Estaba aun mas guapo vestido, o, al menos, eso le parecié a ella.
No se atrevio a sonreirle, y Pablo sefial6 con un dedo su boca. No entendia lo
que queria decirle. Pens6 que podia estar refiriéndose al trato que habian
pactado una hora antes, cuando se encontraron en la habitacion. Pero €l le
insistio con el gesto. Y por fin se percatd. Se estaba mordiendo el labio con
tanta fuerza, que se habia hecho una pequefia herida. Rapidamente paso su
lengua para aliviar el dafio causado y se gir6 con el fin de huir de aquella

situacion incomoda.

-Chica, ven aqui antes de irte- la voz de Dofia Soledad le hizo parar sus
pasos. Se acercO a la mesa, dejando el cubo en el suelo, intentando
permanecer lo mas derecha y serena que su estado le permitia.

-Digame sefiora- no queria mirarlo, pero intuia los ojos de Don Pablo



observandola, y una media sonrisa. Parecia que la situacion le entretenia.

-Tt eres sirvienta del hotel desde hace mas de un afio. ; Me equivoco?.

-No, sefiora, no se equivoca usted. Disculpe si no he sabido retirar los restos
de forma mas eficaz. He intentado hacerlo tan rapido que quizas me he
esmerado poco. No volvera a ocurrir- Se enfadaba con ella misma por haber
estado mas pendiente del joven que la miraba sonriendo, que del importante
trabajo que se le habia encomendado.

-No es eso. Voy a necesitar una de las sirvientas. Tu misma. Iras los jueves a
limpiar un piso. Le daré la direccién a la gobernanta para que te informe.
-Gracias sefora.

-Mama, ¢los jueves? Y, ¢qué piensas que haga yo los jueves?- Pablo le
preguntaba a su madre, mientras que Maria huia despavorida hacia la cocina.
-Alguien tendra que limpiar esa pocilga en la que vas a convertir el piso. Ese
dia puedes pasarlo aqui, en el hotel, o disfrutando de esta ciudad. Entre tanto
paleto y surefio, seguro que encuentras alguna chica de buena familia que

pueda entretenerte.

Pablo no contest6 a su madre. Fijé la mirada en la joven que, de forma
apresurada, abandonaba la estancia, probablemente mordiendo su labio

inferior, y que se acababa de convertir en un pequefio obstaculo en su vida.



Capitulo 7
Malaga 2017

-¢Pero qué hacia mi abuela con esto?- la madre de Clara miraba fijamente el
cuadro que su hija habia conseguido rescatar, junto a otras pocas
pertenencias, de la mintscula porteria.

-No lo sé mama. Lo tenia colgado en su dormitorio, frente a la cama. ¢ Nunca
lo viste?

-Creo que no, y si lo vi, no me acuerdo. Ya sabes que ibamos poco alli. No le
gustaban las visitas y mi madre tampoco se esforzaba demasiado por cambiar
aquella costumbre. Pintado en Paris y en 1925. Sin firma. Cubista. ; Seguro
que no podria ser de un de artista relevante?

-No, imposible. Por la calidad de la pintura me decanto por un mero
aficionado. Aqui esta la foto que te comenté. La bisabuela vestida con
uniforme.

-iQué joven y guapa!- Alma mir6 con detenimiento el reverso de la imagen.-
Mi abuela trabaj6 un tiempo como limpiadora en un hotel de la ciudad. Segin
me contd mi madre, no era un hotel cualquiera, sino el mejor de la ciudad.
-:Qué hotel es?

-Era, hija. Ya no es. El edificio sigue existiendo, pero creo que se convirtio
en oficinas de una gran empresa constructora. ;Como se llamaba? Ay, por
Dios, esta cabeza mia, si se lo digo a tu padre, que estoy perdiendo
facultades. Antes lo recordaba todo, tenia una memoria unica para recordar
nombres y fechas. Pero ahora soy un auténtico desastre. Debe ser la edad.

-¢Donde se encuentra el edificio?



-Se reconoce perfectamente. Esta en Puerta del Mar. Seguro que si miras bien
la imagen sabras que has pasado por delante de él en multitud de ocasiones...
jHotel Regina! Asi se llamaba, el gran Hotel Regina.

-¢Y como paso la bisabuela del hotel a la porteria?

-Pues ni idea. Sé que puede resultar incomprensible y hasta algo doloroso,
pero no conozco practicamente nada de la vida de mi abuela. Es mas, mi
madre tampoco sabia demasiado. Era una mujer con un caracter complicado,
siempre triste o enfadada; Y no sé nada de mi abuelo. Segiin me cont6 mi
madre, murio en la guerra de Marruecos. En uno de los permisos, volvio para
casarse con ella, y con gran punteria, en la misma noche de bodas, segiin mi
abuela, la dej6 embarazada. Volvio al frente y murio, sin ni tan siquiera saber
que iba a ser padre.

-Quizas eso no lo pudo superar nunca. Su amor muerto en la guerra.

-Podria ser. Ahora me arrepiento de no haberle dedicado mas tiempo. Esta
carta me ha enternecido. Nunca me imaginé que se sentia orgullosa de mi, y
mucho menos pude pensar que el arte le interesara lo mas minimo. Mi madre
siempre decia que la abuela tenia problemas de depresion; y me consta que en
multiples ocasiones intent6 llevarla al médico, pero mi abuela se negaba en
rotundo. Decia que nadie podia curarla.

-¢Y qué me dices de estos pagos?

-Eso me tiene desconcertada. No conozco a estas personas que aparecen ahi,
y nunca he escuchado hablar de ellos.

-¢Puede ser el pago del alquiler de la porteria?

-Que yo sepa, desde que tengo constancia, el pago se hace a la empresa
propietaria del inmueble, que se llama Ruiz Asociados. Yo misma he hecho la
transferencia en los dltimos afios. Intentaré comentarlo con nuestro antiguo

vecino. A él seguro se le ocurre como puedo adivinar algo acerca de estos

pagos.



-¢El loco de Jacinto sigue vivo?

-Hija, no le digas loco.

-Mama, sélo habia que verlo. La ropa sucia, siempre descuidado, gafas en
mitad de la nariz, libros bajo el brazo... Cuando era pequefia me daba un
poco de miedo.

-Es un gran historiador, que ha centrado todos sus estudios en la Historia de
Malaga. Nadie sabe tanto como €l de nuestra ciudad. Asi que quizas me
puede ayudar a descubrir la vida de mi abuela. ;Sigues pensando en
marcharte a Paris?

-Ya tengo los billetes de avion.

-Piénsalo bien. ;Es necesario? Aun siendo la unica persona en el mundo
capaz de ayudarnos a descifrar qué hacia mi abuela con este cuadro, preferiria

que no fueras a verlo. Creo que no eres consciente del mal que te hizo.

Clara era perfectamente consciente del dafio. Es mas, ain sentia un pellizco
en el estbmago, y era capaz de recordar el sabor de las lagrimas que
derramaba cada noche que lo imaginaba con ella. Pero habia pasado una
década. Sentia la necesidad de verle, pero, sobre todo, sentia la necesidad de
que él la viera convertida en una mujer independiente, con heridas
cicatrizadas. No sentia odio, no sentia amor, solo sentia recuerdos. Y habia

llegado la hora de que los recuerdos no le hicieran pellizcar el estébmago.



Capitulo 8
Malaga 1923

-¢Una menos los jueves? Esto es para volverse locos- Dofia Rogelia, la
gobernanta, paseaba por una pequefia estancia donde las sirvientas y demas
trabajadores del hotel, se reunian para comer.

-Lo siento mucho. Me lo comunicé esta misma mafiana Dofia Soledad.

-Ya lo sé, nifia. Tu no tienes culpa. Dofia Soledad dispone de las sirvientas
como le place, que para eso es la duefia de este hotel. Pero eso no quiere
decir, por mucho que sea la misma duefia, que sepa el descontrol de tener una
sirvienta menos los jueves.

-¢Por qué una sirvienta menos los jueves? ;Qué ocurre?- Beatriz acababa de
entrar en la estancia, para almorzar, escuchando a la gobernanta.

-Nada de tu incumbencia. Sentaros a comer los del primer turno y, a ser
posible, en silencio.

Maria le indico a su amiga que se pusiera junto a ella, mientras esperaban al
resto de comensales, para ir a la cocina a servir los platos de todos ellos.

-Los jueves tengo que ir a un piso de Don Pablo, el hijo de Don Luis, a
limpiarlo.

-¢Don Pablo tiene un piso? ¢No piensa vivir aqui, en el hotel?

-No sé demasiado. Creo que es un piso para pintar o algo asi me ha parecido
escuchar. Pero vivira en el hotel. Al menos, esta mafiana lo he encontrado en
su habitacion.

-¢Que has hecho qué? ;Has ido a limpiar estando el seforito alli? ;Estas

loca?



-Dofia Rogelia me dijo que fuera a las once, y yo, siendo obediente, fui a esa
hora. ;Cémo iba a imaginar que me lo encontraria en la cama, medio
desnudo?

-iMadre mia, Mariquilla! ;No habras entrado sin llamar? - Maria la miraba,
sin saber bien qué responder- No me pongas esa cara y deja de morderte el
labio. ;Es que no has aprendido nada conmigo?

-Lo siento, me confié.

-Tuviste suerte. Te ha pasado con Don Pablo, que segin me han dicho es el
hijo bueno. Si te llega a pasar con el otro hermano... hoy mismo estabas
despedida.

-Hoy me voy a sentar al lado de la chica mas guapa del Hotel Regina- Curro
acababa de entrar y ya buscaba un asiento junto a Maria.

-De eso nada, yo tengo que irme ahora mismo a traer todos los platos. Y a mi
lado se sentara Javier.

-¢Javier? ;El botones? Tu tienes clase para sentarte con un camarero. El
botones es poca cosa para ti, belleza.

-Y un camarero es poca cosa también.

-Deja ya las tonterias Mariquilla- Beatriz intervino en la conversacion- y
ayudame a traer los platos. Curro, no le hagas caso. Un dia de estos, te
acompafara a pasear. Sigue intentandolo.

-De eso nada- Maria protestaba, al escucharlos mientras traia los platos de sus
compafieros- Una telefonista no puede salir con un simple camarero.

-¢Qué telefonista? Yo no quiero salir con Marta. ;Habéis visto su cara?-
Curro miraba a los camareros que, divertidos, se sumaban a la conversacion.
-Esa telefonista no- Maria, enfadada, comenzaba a desesperarse- la otra
telefonista.

-Que yo sepa, chiquilla, no hay otra telefonista en este hotel.

-Pues yo misma, Curro. Que seré telefonista algin dia.



-¢ Telefonista? ;Tu?- las risas de Curro se escuchaban por toda la estancia,
acompanfadas por las de sus compafieros.

-Es la unica de todos nosotros que sabe leer y escribir, zoquete- Beatriz
intervino molesta por las carcajadas- Asi que se va a presentar a la prueba que
se hara proximamente. Nos ha dicho Marta que ya mismo deja el trabajo. Por
lo visto, seglin cuenta a quien quiera oirla, uno de los médicos que llamaban
asiduamente al hotel, para tratar unos temas de negocios con Don Luis, se
enamor6 perdidamente de su voz. j(Os lo podéis creer?! Enamorado de la
voz... Y, segun dice ella, si no nos esta mintiendo, ha venido varias veces a
buscarla para conocerla. Ella no ha querido verle, pero dice que el otro dia, el
médico le pidi6 matrimonio por teléfono. {Sin ni tan siquiera verla! ¢Os lo
figurais?

-Claro- grit6 Curro- es que si la ve no le propone matrimonio. Sale corriendo-
de nuevo las risas inundaban la estancia.- Entonces mi Maria, mi dulce reina,
mi tesoro infinito, va a ser la nueva telefonista del Hotel Regina.

-Pues eso espero- Maria le contesté orgullosa- Y, es por esa razon por la que
no podré salir contigo.

-Nunca voy a dejar de intentarlo, preciosa. Aunque te conviertas en la misma
dueiia de este Hotel.

El momento de la comida era algo especial para los trabajadores. Por un
momento, podian dejar de lado las sonrisas forzadas, la inclinacion de las
miradas ante los clientes, las reverencias ante Don Luis si se lo cruzaban por
el pasillo, la sumision... para ser simplemente unos jovenes capaces de reir,
amar y disfrutar la vida. Tan solo era media hora al dia, donde se convertian

en ellos mismos.

-Mariquilla, de verdad, no sé como no sucumbes a los encantos de Curro-

ambas jovenes se afanaban por limpiar a fondo una de las alfombras de las



escaleras, acabada ya la media hora de almuerzo.

-Pues porque no me gusta y punto.

-Es atento contigo. Y muy carifioso. Y guapisimo.

-Pues quédatelo tu.

-¢Y0? Qué mas quisiera, hija... Si él me dijera la mitad de las cosas que
suelta por la boca cuando te ve, yo ya no seria viuda. Estaria de nuevo
casada. Pero, Mariquilla mia, ¢ti crees que hay alguien en el mundo tan loco
como para cortejarme a mi?

-No digas tonterias, Beatriz. Eres guapisima. Y el otro dia escuché a Jaime, el
recepcionista hablando con no sé quién, y le decia algo de tus pechos, que me
sonrojo con solo recordarlo.

-Mis pechos les pueden gustar mucho. Lo que ya no atrae tanto es la carga de
mi casa. Con eso ya los espanto a todos. Mi pobre Antoiiito. Si fuera un nifio
normal, quizas, algin hombre quisiera hacerse cargo de los dos. Pero siendo
como es, no creo que haya nadie que, por disfrutar de mis pechos, sea capaz
de aguantar esa vida.

-Pobre Antoiiito, con lo guapo que es.

-Guapo es un rato, sobre todo cuando sonrie. Pero el problema es que tiene ya
cinco afos, y sigue comportandose como un bebé de dos meses. Sin caminar,
sin hablar, haciéndose sus necesidades encima. ;Sabes las veces que me
levanto por la noche? Empieza a hacer unos ruidos raros y grita tanto, que las
vecinas han venido a quejarse. Una de ellas me dijo que su prima lavaba la
ropa de un médico muy importante en la ciudad que es capaz de curar a estos
nifios. Segun me dice, su prima ha visto como entraban los nifios en la
consulta y como salian, que parecia un milagro. Pero claro, imaginate lo que
costara eso. Yo, por si acaso, ya llevo ahorrando todo lo que puedo desde que
me lo comentd. Por si un dia tengo la suerte de poder llevarlo y que lo pueda

curar. Ni veinte Curros juntos me harian a mi tan feliz.



-Ojala que eso suceda. Yo te voy a ayudar, Beatriz. Ya veras como

conseguimos que se recupere. Seguro. Ya lo veras.



Capitulo 9
Paris 2017

El aire en Paris era denso. Tal y como Clara lo recordaba. Las nubes no
permitian deslizar a través de ellas los timidos rayos de sol. Siempre gris. Ese
gris que la hizo amar esa ciudad hacia afios y que, pocos meses después, la
consumiria haciendo que quisiera huir de alli para buscar la luz que le

ayudase a encontrar un camino por el que continuar.

-¢Qué tal el vuelo?- la voz de su madre sonaba preocupada al otro lado del
teléfono.

-Todo bien. Voy ya camino del hotel.

-Ya sabes que no debes estar mucho tiempo alli. Es la primera vez que
vuelves desde... desde... desde aquello.- Alma nunca queria pronunciar su
nombre.

-Mama, voy a estar bien. No te preocupes tanto. ;Y de los recibos?
¢ Averiguaste algo?

-No. He estado revisando todos los albumes de fotos antiguas, a ver si asi me
ayudaban a recordar y a reconocer algin familiar lejano con ese nombre. Sin
éxito ninguno. Y me acordé de unas carpetas que tenia guardadas la abuela,
en las que estaban los papeles mas importantes: escrituras de compraventa,
poliza de decesos, algin recorte de periddico... Ningin éxito tampoco. Ni
rastro de Antonio Diaz ni de Antonio Garcia. Tengo las esperanzas puestas
en que Jacinto pueda ayudarme, cuando consiga localizarlo.

-Se me ha ocurrido algo, mama. Después te llamo.



Clara casi colg6 sin escuchar las nuevas recomendaciones de su madre. Penso
en aquél arquitecto que la asusto en la porteria, el dia que recogia las
pertenencias de su bisabuela. Debia guardar la tarjeta por algtin lugar perdido
de la cartera, ese cajon de sastre donde iba a parar todo lo que caia en sus
manos y era susceptible de caber en ella. Fotos de carnet, antiguas y
recientes; tarjetas de visita de cualquier visitante del Museo que se la
entregara; cupones de descuento de peluquerias o cafeterias, a las que nunca
volvia... seria dificil encontrarla, pero debia estar alli. Sentada en el asiento
trasero de un taxi parisino mientras, con calma, soportaba el intenso trafico de
la capital francesa, decidi6 buscar la tarjeta del arquitecto. Y alli estaba,
metida en uno de los minudsculos bolsillos de ese cofre del tesoro que era su
cartera, entre un calendario del afio 2001, que no tiraba por tener en su revés
una foto de la imagen del malaguefio Sefior Cautivo, del que no era
especialmente devota, pero, por causas que ni ella misma entendia, le
resultaba incomodo desprenderse, y una tarjeta de un tal Francisco Medina,
cuyo cargo, escrito en inglés, le hacia parecer seguro, alguien mas importante

de lo que realmente seria en la empresa de telefonia en la que trabajaba.

-¢Joaquin Ruiz? ;Es usted?- la voz masculina que respondia al numero
marcado, se entrecortaba.

-Si, ¢quién me llama?

-Perdone que le moleste. Soy Clara Garcia. No me recordara. Nos
encontramos hace dias en la porteria del edificio de Calle Carreterias. Yo
recogia pertenencias de mi bisabuela, que era la portera hace afios.

-Ah, si claro. Ahora sé quién es. ;No me dira que necesita recoger algo mas?
Se va a llevar un disgusto. Lo siento mucho. Crei que no necesitaria entrar de

nuevo. Antes de los derribos, suelo enviar a unos chicos que trabajan para



una ONG vy se llevan todo tipo de muebles que los propietarios abandonan;
ellos los reparan y los venden en mercadillos. De verdad que lo lamento. Pero
en la porteria no queda ya nada. Hace un par de dias que pasaron por alli y
mafiana mismo comienza el derribo del edificio.

-No; no le llamaba por eso, no se preocupe. Me llevé todas las pertenencias
que eran importantes. Me alegra, incluso, saber que aquellos muebles viejos
van a servir para ayudar a la ONG. Mi llamada es referente a algo que me
dijo en nuestro encuentro. Si no estoy equivocada, usted me coment6 que el
edificio era de un familiar suyo.

-Asi es. Mi tio abuelo es el propietario.

-Y ¢me podria decir el nombre?

-Antes, y no quiero parecerle grosero, me gustaria conocer el motivo de dicho
interés.

-Encontré en la porteria unos papeles de mi bisabuela, con unos pagos a un
caballero, del que no tenemos conocimiento alguno. De hecho, la renta que se
pagaba por el alquiler de esa porteria, al menos en los tltimos cuarenta afios,
se abonaba a una empresa, Ruiz Asociados.

-Esa es la empresa de mi tio abuelo.

-Y, ¢antes de que se constituyera la empresa? ;Seria posible que dichos pagos
se hicieran a un sefior llamado Antonio Diaz Bermidez o Antonio Garcia
Diaz?

-Pues siento decirle que no me suenan esos nombres de nada. En caso de que
se abonara el alquiler a alguna persona fisica seria a mi tio abuelo, o a su
padre, anterior propietario. Pero no coinciden ni sus nombres ni sus apellidos
con los que me acaba de comentar.

-Abusando de su tiempo, me gustaria pedirle un favor. Quizas su tio abuelo
recuerde algo acerca de la portera del edificio. Sobre todo, necesitaria saber

como llego a la porteria.



-Creo que va a ser complicado. Mi tio abuelo padece una enfermedad mental
desde hace cinco afios que lo tiene inhabilitado.

-Vaya, lo lamento.

-Pero existe un antiguo inquilino que quizas puede ayudarle. Su familia ha
tenido alquilado uno de los pisos desde la construccion del edificio en 1921.
Ha sido siempre la consulta de una familia muy conocida de ginecélogos. El
que sigue en activo es el Doctor Carlos Lopez de Muiiz. Pruebe suerte con

él. Yo no puedo decirle nada mas. Lo siento.

Tomo nota del nombre del médico en la misma tarjeta del arquitecto, antes de
colgar el teléfono. A pesar de tener una memoria prodigiosa, capaz de
recordar nombres, nimeros y fechas sin ninguna dificultad, estaba en Paris, a
punto de encontrarse con la persona que mas habia amado en su vida. No
confiaba en su capacidad para recordar absolutamente nada.

Ni siquiera deshizo la maleta. Tenia un nudo en el estbmago. Ya no le parecia
tan buena idea. No lo queria, se habia esforzado mucho en repetir esa frase en
su cerebro, pero sentia una necesidad absurda de demostrarle en lo que se
habia convertido. Queria encontrarlo y que viera que ella habia seguido su
camino. Que aquella chica que lloraba habia desaparecido y, la mujer actual,
solo podia avergonzarse de aquel romance infantil. Demasiado para
demostrar en un solo encuentro, penso.

Al llegar a la puerta de la Facultad, fren6 sus pasos y sonrio. Creia que iban a
ganar los recuerdos tristes al volver a aquel lugar, pero no fue asi. A su mente
regresaron los nuevos amigos; el temor a lo desconocido; el amor al arte; la
ciudad eterna a sus pies,;Isabella con sus ligues eternos; Fran, tan cercano
que le parecia verlo ahora bajando las escaleras de la entrada, en las que
habian estado sentados en tantas ocasiones mientras se llenaban de frio y

ganas de vida. Le parecia verlo reflejado en aquél hombre que ahora bajaba



los mismos escalones y que se acercaba a ella mirandola fijamente; le parecia
verlo en esos 0jos que, asombrados, le dirigian la mirada; le parecia verlo en
ese caminar que, en seco, habia parado frente a ella; le parecia verlo en esa

boca que no era capaz de cerrar y solo expulsaba palabras sin sentido.

-¢Tu? No, si, no puedes, pero tu, no, porque yo...

-¢Fran? Pero, ;estas de verdad aqui? ;No es un suefio esto?

-iClara! No puedo creer...

-iPero abrazame! jQué alegria encontrarte!- ambos se abrazaron, mientras las
preguntas no obtenian respuestas y solo las risas nerviosas conseguian dar
algo de sentido a la situacion.

-Clara, he estado buscandote todos estos afios. ; Dénde has estado metida?
-Creo que tenemos que sentarnos en aquella braserie a ponernos al dia.
¢ Tienes prisa?

-Créeme si te digo que tengo todo el tiempo del mundo para ti. No sabes las

ganas que tenia de verte.

-Pues cuéntame- Clara lo miraba aun incrédula, mientras el camarero se
alejaba de su mesa tras preguntarles lo que iban a tomar- ;qué haces atn en
Paris? ;Qué haces ain en nuestra facultad?

-Me quedé aqui. Tras el afio de Erasmus, me ofrecieron hacer el Doctorado, y
después una beca, y después Profesor Adjunto y este afio, por fin, Profesor
Titular.

-iEnhorabuena, Fran! Me alegro mucho por ti. ¢ Fotografia, supongo?
-Supones bien, la mejor asignatura de la carrera. Ya sabes, el arte tiene que
evolucionar.

-No has cambiado nada, estas igual.

-Si he cambiado. Ahora soy un profesor respetable. ;Qué ha sido de tu vida?



Te he buscado en Facebook, en Twitter, en Instagram... nada, ni rastro.
Cambiaste hasta de nimero de maévil. Ha sido imposible localizarte.

-Cuando me fui de Paris borré mi perfil de Facebook. Y no soy muy de redes
sociales; me aburren. Eso de compartir la vida por una pantalla no esta hecho
para mi; casi prefiero disfrutarla.

-Te pega tanto el discurso antiredes...- Fran reia con la misma pasion que lo
hacia en su época de estudiante- pero si le dieras una oportunidad verias que
es una puerta infinita al conocimiento.

-Al conocimiento absurdo de los viajes, metas, amores y tonterias de otras
personas. De verdad Fran, borré Facebook para huir del mundo, lo reconozco.
Pero ahora, no quiero redes sociales que me impidan disfrutar de mi huida.
Soy feliz compartiendo mi informacién con el que esta a mi lado, o con el
que me llama, o con el que me escribe.

-Pues hubiese sido muy util que lo hubieses tenido para éste que esta aqui a tu
lado ahora mismo. Hubiésemos seguido en contacto todos estos afios.
Cuéntame que has hecho. Dime que no estas trabajando de dependienta en
Zara, alejada totalmente del impresionismo, mas cerca, eso si, del
surrealismo.

-Estas igual que siempre. Como me alegra haberte encontrado! Pues, para tu
informacion, no me he convertido en dependienta. Soy guia en el Museo del
Prado.

-iEnhorabuena! El Prado... vaya...

-No es tan especial ni atractivo como trabajar de Profesor en una de las
mejores Facultades de Historia de Arte del mundo... pero tiene su encanto.
Cada dia busco mi visitante especial.

-Cuéntame esta historia, seguro que me va a encantar.

-Pues si, creo que es influencia tuya, ahora que lo pienso. Cada dia ensefio los

mismos cuadros a cientos de personas. Pero siempre hay uno, hombre, mujer,



nifio o nifia, que se sorprende especialmente con uno de ellos, que sonrie
mirando algun aspecto del cuadro que le explico, que se emociona con una
imagen, que frena sus pasos para mirar con mas detenimiento cuando el
grupo se esta alejando a observar la proxima obra. Ese es mi visitante
especial del dia.

-Eres maravillosa, Clarita. Y te he echado mucho de menos. Y ;qué me
cuentas de tu vida amorosa? ;Novio, marido, hijos...?

-Nada de nada. Sola que, tal y como me fue la ultima vez, creo que estoy
mejor.

-No me puedo creer que €l te dejase asi. ¢De verdad no has superado aun
aquella historia? Me sabe mal decirte esto, pero, te lo dije.

-Lo sé, Fran. Y lo tengo totalmente superado, de verdad. Es una idiotez esto
que te he dicho. Por supuesto que el estar sola no es una decisién. Aquello es
pasado. Simplemente no he encontrado aun a la persona correcta.

-¢Sabes qué te digo? Que lo que has encontrado hoy es a tu visitante especial
del dia. Llévame a ver de nuevo Impresion sol naciente, que hay que celebrar
nuestro reencuentro. Y asi me vas contando qué te trae a esta ciudad que

tanto te ha echado de menos.

Juntos se marcharon, recorriendo el camino hacia el museo que tantas veces
habian visitado, abrazados y con la necesidad de recuperar en pocas horas,

todos los afios perdidos.



Capitulo 10
Paris 2008

La cita que habian tenido dos semanas atras se habia convertido en el inicio
de un apasionado romance. Aquella tarde lo esperé sentada en el suelo,
perdida entre miles de jovenes que admiraban la soberana fachada del
Pompidou.

Lo vio acercarse, con lento pero firme caminar. Se dirigia hacia la puerta de
entrada. Desde la lejania, podria pasar por uno mas de entre los jévenes que
alli se agolpaban. No parecia tener mas de veintidos afios. La ropa ayudaba a
tal impresion. Aquellos vaqueros de bajos rotos, abrigo de multiples bolsillos,
deportivas en sus pies y un gran gorro de lana cubriendo el pelo, eran los

tipicos complementos que podria llevar cualquier compafiero de su clase.

-Hola Marcel- decidi6 acercarse hasta €él, intentando ocultar su nerviosismo.
-Buenas tardes. Espero que estés preparada para cambiar tu mundo.
-¢Cambiar el mundo?- no sabia realmente a lo que se estaba refiriendo el
profesor, ni siquiera podia estar segura de que, en aquel torpe castellano que
usaba, hubiese dicho exactamente lo que queria decir, pero cualquier palabra
sonaba tremendamente sensual si provenia de sus labios.

-El mundo, no. Tu mundo. Tienes que abrir tu mente a nuevas corrientes

artisticas. Tanto impresionismo va a cerrar tu mente.

Y su mundo cambi6 a partir de aquella tarde. El profesor guiaba sus pasos

por las salas del Museo, y ella, completamente entregada, lo escuchaba con



devocion. Cada obra que miraban se convertia en una amalgama de
sensaciones nuevas. En cada cuadro descubria un paraiso, gracias a las
explicaciones de Marcel, que apasionado, la sumergia en vivencias unicas al
admirar cada una de las obras de arte expuestas. Fueron tres horas de intensas
emociones; sin darse apenas cuenta, mirando uno de los ultimos trabajos de
Juan Gris, y con el museo a punto de cerrar sus puertas, Marcel cogio su
mano, entrelazando los dedos. No dejaba de hablar, le explicaba algo acerca
del uso de las formas geométricas. Pero su amor por el arte no superaba la
sensacion astronomica de rozar sus manos. Clara habia desconectado de este
mundo real, y comenzaba a sentirse unica y poderosa; ella, con su pelo
alborotado, semirecogido, el pantalon negro descolorido y su enorme camisa,
que dejaba ver los tirantes de un sujetador malva, se sentia la mujer mas
hermosa y deseada del planeta.

Y sin darse cuenta, caminaban de la mano, apresurados, por las calles de
Paris, sin llegar a sentir el frio clima gracias a su humedad interior. Ya no
hablaban. Tan sélo se miraban, sonriendo, sin querer despegar sus manos.
Marcel la dirigia por infinidad de lugares que no conocia, raudo, sin pausa.
No se paraban en ninguna esquina, nada habia que admirar ni explicar; tan
solo querian llegar a su destino. El profesor fren6 en seco sus pasos en la
puerta de un enorme edificio; la noche era cerrada en Paris, apenas se podia
ver algun rastro de la Luna tras las nubes. Cogi6 las llaves y acercé sus

dulces labios a la mejilla de Clara.

-:Te apetece subir a mi casa?

No hizo falta respuesta. Ella cogi6 las llaves y, probando, acert6 con la que
abria el portal. Juntos pulsaron el boton del ascensor que los debia llevar al
paraiso y, mientras esperaban la eternidad que tardaba en abrir sus puertas,

Marcel rode6 la cintura de Clara, acercando su cuerpo, frente a frente,



mirandola fijamente, juntando su boca perfecta con la de ella. Primer beso,
que se convertia en el preambulo de una noche inolvidable.

Al abrir la puerta del piso, las manos apresuradas, desabrochaban botones y
bajaban cremalleras. Clara se encontraba semidesnuda, tumbada en lo que,
sin ninguna luz que la dejase ver con exactitud lo que era, parecia un enorme
sofa. Marcel recorria su cuerpo con deseo; caricias y besos se peleaban por
rozar cada centimetro de su piel. Con gran habilidad, y sin saber muy bien
como lo habia conseguido, el profesor tenia ya puesto un preservativo y
estaba preparado para penetrarla. Con una leve mirada, busco el
consentimiento absoluto de Clara quien, no hizo mas que cerrar los ojos vy,
con las piernas abiertas y entrelazadas en la espalda de su amante, empujarlo
hasta lo mas profundo de su cuerpo. Marcel le susurraba al oido palabras que
no entendia, pero que aumentaba la sensualidad hasta niveles que Clara jamas
habia conocido. Su profesor la penetraba con suavidad, cuidando cada caricia
para que se convirtiera en perfecta. Ella tomd las riendas, siendo mas salvaje,
girando sus cuerpos convertidos en uno, hasta lograr tumbarlo y, de rodillas
sobre él, sentirse duefia del placer. Una luz, proveniente de la ventana,
ilumin6 sus caras justo cuando ambos se entregaban al abandono absoluto
sintoma de la explosion interior que acababan de sentir. Jadeantes aun por el
esfuerzo y el deseo, se tumbaron juntos. Clara miraba al techo. Marcel la

miraba a ella.

-¢A esto te referias con lo de cambiar el mundo?- le pregunt6 ella, sin casi
atreverse a mirarlo.

-Creo, Clara, que tt ya has cambiado el mio- acercé sus dedos a la barbilla de
la joven, consiguiendo que girara la cabeza y lo mirase. Un dulce beso sello

el momento, antes de que ambos se quedaran profundamente dormidos.



Intent6 no hacer ruido al abrir la puerta de su casa. Isabella y Fran debian atn
estar dormidos; quedaba menos de una hora para que su despertador sonara,

avisando que era el momento de levantarse y dirigirse a la Facultad.

-¢Donde has estado metida?- la voz de Fran sonaba grave en la cocina.

-¢Qué haces despierto?

-Creo que mejor me contestas a mi pregunta que es mucho mas interesante
que la tuya. Un estipido borracho francés se ha dedicado a cantar La
Marsellesa justo debajo de mi ventana. EI Pompidou ha cerrado tarde, ¢no?
-No, ya sabes que no. Ha cerrado a su hora. Y yo estoy agotada. Tengo que
ducharme y no puedo entretenerme en contarte nada...

-Ni se te ocurra irte de esta cocina sin decirme exactamente, bueno,
exactamente no... no quiero tantos detalles... pero debes aclararme si ha
habido tema, que por la hora que es lo habra habido...

-iFran! No pienso contarte eso.

-Eres tonta. Dime si o no. Solo eso.

-No pienso decirte nada.

-Si es que no, no le pega nada al superprofesor. Y si es que si, no te pega
nada a ti.

-iPor qué no me pega! ;Sélo podéis vivir la vida Isabella y ti? Y yo, ¢por qué
no?

-iO sea que si!

-Yo no he dicho eso.

-O sea que no, pues no le pega nada y td eres una mojigata esttipida.

-No soy mojigata ni esttipida. Ha sido una noche de pasién tremenda.

-iLo sabia! ;Si! Eres facilona para picarte. Bueno, no s6lo para picarte...
-Eres tonto, Fran. Me voy a la ducha. Y ni se te ocurra decir nada a nadie.

Nada absolutamente nada. No creo que a Marcel le convenga que se sepa se



ha acostado con su alumna de Erasmus; imagino no estara bien visto en la
Facultad. Asi que mantén tu boquita cerrada, que estas mucho mas guapo. Y
no me entretengas mas que tengo que ducharme para borrar esta sonrisa
estipida que se ha quedado en mi cara, y que me delata.

-Clara- Fran la llamo6 y ella gir6 sus pasos que ya se encaminaban hacia el
bafio, asomandose a la puerta de la cocina.

-Dime, pesado.

-Ten cuidado- la voz soné muy seria.

-Ay, déjame que me vaya a ducharme, y no te preocupes. A ti si que no te
pega nada el papel de amigo protector. Tu eres mas como... a ver si recuerdo
el nombre de ese personaje de Love Actually, ese que huye de Londres
porque no liga nada y decide irse a América simplemente para mantener
relaciones sexuales y alli triunfa con unas chicas guapisimas en un bar... ese
que no recuerdo el nombre- Clara iba hablando por el pasillo, mientras que
Fran la dejaba alejarse.

-Se llama Colin- le dijo cuando ya no podia escucharlo, y el grifo de la ducha

sonaba con intensidad- y no me parezco en nada a él. Absolutamente en nada.



Capitulo 11
Malaga 1923

Maria del Mar miraba la anotacion en el pequefio papel que Dofia Rogelia, la
gobernanta, le habia entregado esa misma mafiana, cuando, practicamente
con las primeras luces del dia, llegaba a la entrada trasera del hotel, por la que

accedian los trabajadores y repartidores.

-Nifia, no se te ocurra perderte. Me ha dicho Dofia Soledad que debes ser
muy puntual. A las once tienes que pegar en la puerta. No hay pérdida.

-¢El sefiorito Pablo va a estar en el piso?

-Por lo visto, si. Dice la sefiora que €l se va a encargar de abrirte. Junto a ese
edificio, hay una tasca. El te esperara alli mientras haces tu tarea. Cuando
termines el trabajo, solo tienes que acercarte a dejarle las llaves. ¢Has
entendido?

-Si, Dona Rogelia. Tengo que llegar hasta esta direccion, el sefiorito me abre
la puerta y, cuando termine, he de entregarle la llave en la tasca que hay junto
al edificio.

-Eso es. Esta muy cerca de aqui. Antes de llegar a Larios, por el callejon

donde venden el pescado. No tiene pérdida.

Las horas habian pasado lentas esa mafiana. Tras cada menester, se
preguntaba si ya seria momento de marchar hacia el piso del sefiorito, pero al
acercarse hasta el reloj de pared mas cercano, se encontraba con que tan solo

habian transcurridos diez minutos desde la ultima vez que lo habia mirado.



Estaba nerviosa. Sentia temor por equivocarse y tener una reprimenda de
Dofia Rogelia, o, lo que era atin peor, de Dofia Soledad. No podia fallar;
queria ser la telefonista, y si la despedian por errar en algo tan sencillo, jamas
la readmitirian. Pero habia algo mas. El temor se mezclaba con una pequefia
emocion. Ni si quiera ella misma era capaz de descifrar su estado. Sentia una
curiosidad tremenda por visitar aquel piso en el que Don Pablo pasaba sus
dias. Pero, sobre todo, y aunque le pareciera la mayor de las locuras, queria
encontrarse con €l. Simplemente, el hecho de pensarlo, le hacia enrojecer.
¢Coémo podia, una simple limpiadora aspirante a telefonista, fantasear con la
imagen de semejante sefior? Beatriz tenia razon y ella estaba completamente
loca si creia real algo tan absurdo.

En esos pensamientos se encontraba, cuando not6 un golpe fuerte en su

espalda mientras, agachada, lustraba con fuerza parte del suelo del pasillo.

-¢Tu sabes qué hora es, nifia?- la voz de Dofia Rogelia son6 mas grave de lo
habitual- jFaltan tres minutos para las once y aun sigues aqui! Coge el trapo y
el cubo que te he preparado junto a la mesa de la cocina, y corre para el piso

si no quieres que Don Pablo te mate y Dofia Soledad te remate...

Salié con tanta prisa que no pudo retocarse en el espejo que habia junto al
lavabo de las sirvientas. Maldijo su mala suerte. ;Cémo habia sido tan
inconsciente? Llegar tarde a su cita... jy ahora la llamaba cita! Su mente
estaba demasiado agitada. Salié del callejon sombrio que servia de acceso
lateral, y al llegar a la calle Puerta de Mar, un sol cegador le hizo cerrar los
ojos. jCuanta vida la rodeaba! No estaba acostumbrada a vislumbrar ese
espectaculo. Desde que comenzo a trabajar en el Hotel Regina, cada dia, al
amanecer, ya se encontraba recluida entre las paredes del hotel, para

abandonarlas cuando la luna acompafiaba a los pocos viandantes que se



dirigian con prisas a sus casas. Pero lo que veia la dej6 asombrada. Sin
moverse, miraba hacia los lados. A su derecha, la entrada del Hotel,
majestuosa. Un caballero, se acercaba a ella, portando un baston con un pufio
tan dorado que su brillo atraia los rayos de sol convirtiéndolos en miles de
destellos. A su izquierda, una elegante mujer cubria su blanca piel
protegiéndose con un sombrero de encaje; a su lado, una joven nifiera
empujaba el carrito del que debia ser el bebé de aquella elegante sefiora.
Enfrente, dos chiquillos sucios y felices, jugaban pintando una rayuela en el
suelo, saltando mientras pedian limosna a los que, sin mirarlos, pasaban por
su lado. Dos caballeros se saludaban estrechando las manos. Otro, sacaba su
reloj de bolsillo, aumentando el ritmo de sus pasos. Dos muchachas
caminaban agarradas del brazo, riendo, con unos vestidos parecidos a los que
Maria veia en las habitaciones que limpiaba... La bocina de un automavil le
hizo despertar de semejante suefio real. jEra demasiado tarde ya! Salio
corriendo, con el pequefio papel en una mano, y el cubo en la otra, sorteando
a las decenas de caminantes, que a esa hora convertian la ciudad en un lugar,

a sus ojos, paradisiaco.

-Llegas tarde- la voz que escucho justo detras de ella, frend sus pasos, tan de
golpe que no fue capaz de mantener el equilibrio, cayendo de rodillas al
suelo. Consiguid, con poca dificultad, incorporarse y recoger el cubo y el
trapo que habian quedado desperdigados. Al girarse, vio la imagen de Don
Pablo, mirandola fijamente. No parecia enfadado, aunque tampoco se
percibia que la situacion fuese de su especial agrado.

-Disculpe, sefior. No sé como ha podido ocurrir. Se me hizo tarde y...
-Subamos- el joven comenzo a caminar, sin escuchar las excusas.

-Pensé que me iba a esperar en el piso- mientras ascendian un tramo de

escaleras, Maria intentaba entablar conversacién, arrepintiéndose al instante



de haberlo hecho tan torpemente.

-Estaba esperandote, pero no llegabas. Pensé que quizas te habias perdido, y
por eso he bajado.

-Lo lamento. Le aseguro que no volvera a pasar.

-No va a volver a pasar, desde luego. Ya sabes donde esta la casa. Yo no
quiero estar pendiente de la hora a la que debes llegar. Cuando estoy pintando
no me gusta pensar en otra cosa. Solo la pintura es lo importante.

-Crei que usted no estaria en el piso mientras yo limpiaba.

-Pues te equivocas. No pienso irme a ningun sitio. Nada tengo yo que hacer

que no sea estar en mi estudio.

Pablo introdujo la llave en la tnica puerta que se apreciaba en el segundo
piso. Al abrir, Maria del Mar observo todo con detenimiento. Un recibidor
con una pequefia consola donde Pablo deposit6 las llaves, dirigia los pasos
hacia un enorme pasillo. A la derecha, dos dormitorios, uno de ellos contaba
con cama de matrimonio, el otro, con dos pequenas camas. Frente a ellos, un
bafio y la cocina. Al fondo del todo, una gran estancia, con ventanales que
dejaban pasar la luz del sol, iluminando lo que debia ser el salon de la
vivienda, pero que se habia convertido en una especia de taller, donde las
pinturas, pinceles, lienzos y trapos sucios, se mezclaban por el suelo.

-Mira Mar, ;te llamas Mar?

-Maria del Mar.

-Bien. Pues Mar, tu vienes porque mi madre insiste en que alguien tiene que
limpiar aqui. Esto no es una casa, aunque lo parece, porque los inquilinos
anteriores dejaron aqui sus muebles y pertenencias. Esto es mi taller. No
toques nada de esta habitacion en la que nos encontramos, unicamente los
cristales de las ventanas, porque necesito que siempre entre mucha luz. En

cuanto al resto de las dependencias, haz lo que te plazca. Yo no las uso. No



duermo, ni como, ni vivo aqui. So6lo pinto aqui. E intenta molestarme lo
menos posible. Aqui unicamente debes limpiar...

-Los cristales.

-Exacto. Los cristales. El resto, por favor, no se te ocurra tocarlo.- Al
terminar la frase, sonrié. Era la primera vez que lo hacia en la mafiana. A
Maria del Mar le gust6. En su primer encuentro en el Hotel, no tuvo la
impresion de que Don Pablo fuese autoritario; todo lo contrario. Parecia
proveniente de otra familia, como si su lugar no estuviese entre los Pérez de
Lion. Sin embargo, al recibirla ahora, tenia la sensacién de que era Dofa
Soledad la que le estaba ensefiando las habitaciones.

-Muchas gracias Don Pablo. Intentaré no molestarle.

El primer dia no tuvo mucho que hacer. La vivienda tenia algo de polvo
acumulado, pero poca tarea para una limpiadora experta como ella. Maria del
Mar miraba aquél piso y lo comparaba con la minuscula vivienda que
compartia con sus padres y hermanos. Nunca podria aspirar a vivir en un
lugar como aquél. Ni tan siquiera siendo telefonista.

Se dirigio con sigilo y algo de miedo al salon, para poder limpiar los cristales.
Pablo se encontraba sentado en un pequefio taburete. Desde la puerta, le veia
mover la mano derecha, mientras en la izquierda portaba una especie de
madera, donde tenia diversos colores. Iba cogiendo un poco de cada uno de
ellos y los esparcia por una tela blanca manchada por cientos de puntos, que
formaban figuras sin sentido. De repente, Pablo se gir6. Y la vio alli, quieta,
observandolo.

-Perdoneme. No queria interrumpir. Voy a limpiar los cristales y me marcho

ya.

El no le contestd. Sigui6 absorto, inmerso en su lienzo. Queria transmitir todo



aquello que habia aprendido, pero no era capaz. Quizas no poseia el talento
de aquellos compafieros parisinos. De hecho, el gran Picasso ni tan siquiera
fren6 sus pasos al pasar junto a su trabajo, aquella tarde de hacia tres meses
cuando coincidieron en el taller, pero sabia que podia conseguir una gran
obra maestra. Tan solo tenia que insistir, buscar, experimentar, y entonces
plasmaria en su lienzo lo que su mente ya era capaz de ver como real. Los
colores formaban formas; las formas, figuras completas; y las figuras,
realidades. Estaba tan claro en su mente, que no entendia por qué no era
capaz de llevarlo a cabo. La mir6 mientras limpiaba los cristales. Al subir el
brazo derecho para alcanzar la zona mas alta de la ventana, su falda se
acortaba, dejando entrever el final de la media y algo de piel de su muslo. Sin
verla, sabia que estaba mordiéndose el labio con fuerza, en ese gesto tan
inconsciente como atractivo. Tenerla alli era agradable. Mir6 su lienzo, y de
nuevo el final de la media atraia toda su atencién. Luchaba y se obligaba a
volver a su tarea, pero perdia todas las batallas.

-Creo que he terminado por hoy- Pablo la vio girarse hacia él, y continu6 con
su lienzo, como si nunca hubiese despegado los ojos de él.

-Me parece perfecto. El jueves que viene, misma hora y mismo sitio.

Alli lo dej6, sentado en su taburete, con la mejilla manchada de un azul
apagado y los dedos deslizando, ya sin ayuda del pincel, la pintura por la tela
blanca sin orden ni sentido.

Caminaba sin prisa hacia el Hotel. No queria llegar, no queria abandonar el
ambiente que se respiraba aun a esa hora en la calle malaguefia, donde los
comercios cerraban para que sus duefios descansaran hasta la tarde, momento
en el que volverian a abrir sus puertas. No queria regresar para hacer mil
camas, y limpiar miles de metros de alfombras. No queria esperar a que, de

nuevo, fuese jueves.



-Tengo una sorpresa para ti- sintio el aliento de su voz muy cerca de su oido,
justo en el momento en el que, ya de vuelta, pisaba la zona de servicio del
hotel.

-Curro, un dia vas a conseguir que muera de un susto, chiquillo.

-Un dia vas a morir por mi.

-Por tu culpa querras decir.

-Ven aqui, Maria del Mar, acompafiame que te he dicho que tengo una
sorpresa para ti.

-No estoy para sorpresas- Curro la cogia del brazo, llevandola hacia la
esquina mas oscura. Asegurandose de que nadie se acercaba, ni por la
derecha ni por la izquierda, meti6 su mano en el bolsillo con rapidez.-Curro,
por Dios, no hagas tonterias.

-Preciosa mia, no es un anillo lo que voy a darte. Aun no, que todo llegara.
Esto que te regalo es el principio de nuestra historia.- Saco de su bolsillo un
pafiuelo blanco, que protegia un pequefio relicario. Maria del Mar lo cogio
entre sus manos, algo entusiasmada. Lo abri6 con dificultad y encontr6é una
fotografia de Curro.

-Sales muy guapo. Pero no sé para qué quiero yo tener una imagen tuya.
-Pues porque debes tener siempre la imagen de tu futuro esposo contigo. No
me ha llegado el dinero para comprarte la cadena. Por eso te he dicho que es
el principio. Ahora me conformo con que lo pongas junto a tu cama, para que
me des un beso de buenas noches.

-iEstas loco! jQué iban a pensar mis padres!

-Pues pensarian la verdad, que un hombre honrado te quiere, y quiere pasar
contigo el resto de su vida. Y tratarte como te mereces, COmo una auténtica
reina.

-No pienso decirles nada de eso- metio el relicario de nuevo en el pafiuelo y



estird la mano sin mirarlo, para que el camarero volviera a guardarlo.

-Anda Maria del Mar, no seas asi. ;Sabes lo que me ha costado que el
fotografo me retratara? Le he prometido una botella de esas del buen vino
que beben los sefiores. Que no sé cémo me las voy a ingeniar para sacarla de
aqui. Por favor, princesa, llévame contigo.

-Trae, me lo llevo. Al final siempre te sales con la tuya. Pero que sepas que
no acepto tu proposicion. No pienso ser tu novia ni casarme contigo.

-Eso ya lo veremos- Curro alzaba la voz para que Maria del Mar, que se
alejaba riendo por el pasillo, lo escuchara con claridad- me vas a querer, y vas

a ser muy feliz conmigo.



Capitulo 12
Paris 2017

-Mama, no te lo vas a creer- Clara se dirigia hacia la Facultad de Historia del
Arte.- Me he encontrado a Fran.

-Carifio, no sé quién me dices. ¢ Tengo que recordar a algun Fran especial en
nuestras vidas?

-iFran! Mi compafiero de Erasmus, el que vivia conmigo y con Isabella. Fran,
el tnico Fran que conozco.

-Ahora lo recuerdo. Vaya casualidad. ;No era espafiol?

-Si, pero se quedo aqui trabajando, una larga historia. Ahora he quedado con
él en la Facultad.

-¢Y has visto ya al que ibas a ver?

-Mama, puedes nombrarlo, no pasa nada. Se llama Marcel, ;recuerdas?

-Lo recuerdo perfectamente. Ya me hubiese gustado poder olvidarlo, y, sobre
todo, que tu lo hubieses borrado para siempre.

-No te preocupes. Estoy perfectamente. Llevo el cuadro conmigo. Te cuento
en cuanto termine mi charla con él. Ademas de esto, ayer hablé con el
arquitecto que se encarga de la obra del edificio de la porteria. Creo que
debemos saber algo mas de como llego la bisabuela a aquél lugar. Me he
propuesto conocer en profundidad su vida. Ya que no tuvimos la decencia de
preguntarle mientras estaba entre nosotros, vamos a resarcirnos, conociéndola
diez afios después de su muerte.

-Me encantan tus ideas, Clara, pero no tenemos ni tiempo ni edad para andar

investigando. Tu descubre lo que puedas del cuadro, con eso debe ser



suficiente.

-Por favor, mama. Si vamos a hacer esto, vamos a hacerlo bien. Intentemos
conocerla. Solo tienes que buscar a un ginecologo malaguefio llamado Carlos
Lopez de Muiiiz. Su abuelo y bisabuelo, ginec6logos también, tuvieron la
consulta en el mismo edificio donde la bisabuela trabajaba de portera. Seguro

que algo recordaran. Intentemos hacer esto juntas.

A pesar de las reticencias iniciales, Alma pronto se encontré tremendamente
motivada por el asunto. Como su hija, se veia en la obligacion moral de
descubrir algo sobre la vida de su abuela, a quien, practicamente, habian

abandonado en la soledad de aquella porteria.

Clara subia las escaleras con rapidez. Llegaba tarde. Fran habia concertado
una cita en el despacho del profesor Marcel Lefavrau, sin decirle que iba a ir
acompaiado de Clara, por expreso deseo de su amiga. Conocia perfectamente
el camino; podia hacerlo con los ojos cerrados. Ese despacho fue epicentro de
su vida y sus pasiones. Ahora, todo aquello, quedaba en su recuerdo, y en un
trauma mas literario que real, a pesar de que su madre insistiera en que aquél
encuentro iba a remover antiguos miedos. Clara estaba convencida que su
madurez actual le permitia tratar el encuentro con profesionalidad e, incluso,
hasta con la ilusion de encontrar a una persona que compartio algin tiempo
de su vida. Sin mas. Sin drama. Sin tragedia.

Al llegar a la puerta, estaba entreabierta. Unas voces procedian del interior.
Claramente reconoci6 la de Fran, con un perfecto francés. Habia mejorado en
estos aflos de estancia en Paris. Quien le contestaba debia ser Marcel, aunque,
para sorpresa, no reconocié con tanta claridad su voz. Parecia mas aguda de
lo que recordaba. La mente tiende a perfeccionar las situaciones que

deseamos seguir viviendo sin poder hacerlo. Debia ser eso, por lo que



recordaba la voz de Marcel mas grave, mas autoritaria, mas sexi. Ahora, era

simplemente la voz de un hombre entrado en afios.

-¢Interrumpo?- Clara golpe6 levemente la puerta con los nudillos, asomando
la mitad del cuerpo hacia el interior del despacho. Alli estaba sentado, en la
misma posicion en la que la recibia siendo estudiante. Fran se gir6 e intento
transmitirle con la mirada todo el apoyo posible. Clara le sonri6 relajandolo.
Nego rapido con su cabeza, para indicarle que no debia preocuparse de nada.
Estaba bien, mucho mejor de lo que esperaba. Marcel la mir6 asombrado.
Separo la silla de la mesa, arrastrando las ruedas, pero sin llegar a levantarse.
Dirigia su mirada de Clara a Fran, intentando dar una explicacion a lo que
vela.

-Marcel, Clara tiene que hacerte una pregunta profesional- Fran decidio
comenzar a explicarle la situacion en espafiol, idioma que los tres dominaban.
-Clara, estas aqui...- el profesor consigui6 por fin articular palabra,
levantandose y dirigiéndose hacia ella.- Cuanto me alegro de verte.

Con ligera torpeza, nada propia en él, segtn el recuerdo de Clara, se acerco
hasta ella para darle dos besos. Ella puso su brazo en la espalda del profesor.
Sentia carifio hacia Marcel y queria demostrarlo. Superado. Eres pasado. Lo
pasamos bien. Me rompiste el corazon. Pero soy una mujer madura capaz de
entender lo que fui para ti. Sin necesidad de venganza.

-Creo que os dejo solos- Fran camin6 hacia la puerta del despacho, no sin
antes dirigir la mirada hacia su amiga- Clara, yo estoy justo al lado, que es mi
despacho. Cuando termines, vienes a buscarme. Estaré esperandote.

-Dime Clara- Marcel le hablaba mas calmado, recuperando algo de gravedad
de voz y ese halo de superioridad que Clara recordaba- ;qué necesitas de mi?
Aunque, si no te importa, me gustaria saber antes qué ha sido de ti todos estos

afos. Te fuiste de manera apresurada. No pude ni despedirme de ti. Me



hubiese gustado aclarar la situacion. Pedirte disculpas...

-No sigas Marcel, no quiero hablar de aquello. No he venido a eso. Todo esta
olvidado. No voy a engafiarte. Me hiciste mucho dafio. Mas dafio del que yo
podia llegar a imaginar que nadie podria hacerme en mi vida. Pero esta
olvidado. Tengo un maravilloso recuerdo de mi Erasmus.

-No sabes lo feliz que me hace escucharte hablar asi. Yo tengo un gran
recuerdo de ti, y de nosotros... y fui un poco necio.

-Si lo fuiste. Bastante necio. Pero, a pesar de lo que pude pensar en aquellos
primeros momentos, mi vida ha continuado sin ti. Y con bastante éxito-
ambos reian nerviosos, intentando dejar atras la dolorosa situacion que
vivieron entre aquellas mismas paredes. - Y ahora, déjame que te ensefie

algo. Necesito tu opinion profesional.

Clara sac6 del tubo protector el lienzo que, con sumo cuidado, habia
conseguido enrollar. Lo despleg6 con calma encima de la mesa del despacho.
La ocupaba entera. Las multiples formas geométricas grises y azules, se
mezclaban con folios y libros del profesor. Marcel apart6 todo de un golpe,
dejando prioridad absoluta al lienzo.

-¢De quién es?

-Eso es lo que quiero que averigiies. Segun la inscripcion trasera, se pintd
aqui, en Paris, exactamente en Montparnasse, en el afio 1925. Tiene por titulo
Mujer sentada riendo.

-Déjame verlo con claridad- Marcel cogié unas gafas pequefias del cajon de
su escritorio. Asi parecia aun mucho mas mayor. Clara pensé que la vida le
habia hecho un gran favor aquél dia del afio 2007 en el que su mundo se
desmorond- Asi, a primera vista, me parece un pintor aficionado.

-Eso me parecio a mi también al verlo.

-Atendiste bien en mis clases. Es un cubismo exagerado. Demasiado lineal.



Quizas, el pintor, seguia unas pautas de algun profesor que le indicaba. En
aquella época, en Montparnasse, existian numerosos talleres donde acudian
los artistas, o los que pretendian llegar a serlos, como este que tenemos aqui
delante. Si me lo dejas, quizas hablando con otro compafiero podamos darte
mas informacion acerca de si la fecha es exacta, y compararlo con otros
trabajos, por si damos con la escuela donde se pintd. ; Como ha llegado a ti?
-Este cuadro lo tenia mi bisabuela colgado en la pared del dormitorio de la
porteria donde vivia. Nos gustaria tener mas detalles sobre él. Lo maximo
que me puedas decir.

-De acuerdo, déjame unos dias. Dame tu teléfono y te avisaré en cuanto
pueda decirte algo mas.

Clara se marché del despacho con el convencimiento de que habia hecho lo
correcto. No solo el encuentro con el profesor le iba a ayudar a descubrir los
secretos del cuadro, sino que también, en ese preciso momento, habia cerrado

para siempre una historia en exceso idealizada.



Capitulo 13
Malaga 1923

Los dias tenian un brillo distinto. Maria del Mar seguia llegando al Hotel
antes del amanecer, limpiaba con esmero cada trozo de las interminables
alfombras que cubrian los pasillos; hacia las camas; ayudaba en la cocina;
amontonaba sabanas para lavar; pero, a pesar de todo eso, sus jornadas
brillaban mas. Los jueves se habian convertido en el dia especial de la
semana. L.o esperaba ansiosa y, la conversacion con Don Pablo comenzaba a
ser algo més fluida. Las primeras semanas fueron dificiles. El parecia molesto
cada vez que ella entraba al salon para limpiar los cristales, aunque, poco a

poco, fue relajandose.

-¢Qué ves aqui, Mar?- le pregunt6 uno de aquellos jueves.

-Pues no lo sé, sefior.

-No me gusta lo de sefior, es demasiado burgués. Llamame Pablo.

-Su madre me mataria, sefior.

-Mi madre no va a escucharte. Que yo sepa, no esta en esta habitacion, y
espero que no lo esté nunca. ;Qué ves en este lienzo?

-Pues, no sé qué decirle. Es la primera vez que me preguntan eso- Maria del
Mar miraba la tela blanca, nerviosa, mientras se mordia intensamente el labio
inferior, dejando a la luz el diente partido.

-Deja de morderte el labio asi, chiquilla, que te vas a hacer dafio.- La
limpiadora, rapidamente, cerro la boca y sus mejillas tornaron a un color rojo

intenso.



-Es que no lo sé. No sé lo que quiere que le diga.

-Pues pretendo que me digas la verdad. La pintura debe despertar emociones
en todos lo que la miran, en los ingenuos y en los entendidos.

-Creo que es un cielo estrellado- dijo Maria del Mar, sin mucho
convencimiento en sus palabras. Pablo cerré los ojos, y dejé lentamente el
pincel en el suelo, sentandose abatido- Lo siento, creo que no he dicho lo que
debia.

-No tienes la culpa, Mar. Yo soy el tnico culpable. Soy un idiota y un
estupido, que cree tener talento, cuando en realidad, soy un pintor mediocre.
-De verdad que lamento mucho haberle ofendido. Digame, ;qué deberia
haber visto?

-Acércate aqui. Ponte justo delante de la obra- Pablo la cogi6 por la cintura,
situandola entre el cuadro y él.- Ahora, mira y dime qué sientes.

-Tristeza- le contesto tras varios minutos en silencio.

-Mejor, mucho mejor. ¢Podria ser esto que estas viendo, quizas, un abismo?
-No lo sé, deberia explicarme primero lo que es un abismo.- Pablo empez6 a
reirse, dejando entrever una juventud escondida hasta ese momento.

-Creo que es mas facil si yo te explico lo que he querido pintar y td, después,
me dices si realmente te ha parecido eso. Mira, esta zona oscura, la mas
oscura de toda la obra, es el fin. Alli es donde, sin ningtn tipo de remedio,
vamos a acabar todos. Pero hay varias formas de acabar alli. Esta zona de
aqui, en la parte superior izquierda, es el camino mas facil, que solo unos
pocos tenemos el privilegio de pisar. Es el camino de la riqueza, la
comodidad, el bienestar, pero no siempre es el camino de la felicidad. Por eso
se reflejan aqui estos circulos negros. Esta otra zona, a la derecha, simboliza
el camino opuesto, un camino duro, repleto de penurias, enfermedades,
hambre, sufrimiento, aunque con connotaciones felices representadas por

estos conos rojos y azules. Sin embargo, los dos caminos confluyen en el



abismo oscuro. Ahi es donde todos, sin distincién nos vamos a encontrar,
donde nada importa. Todos somos lo mismo. Carne muerta.

-Pablo, esto es muy triste. Justo lo que yo decia. Has conseguido que tenga la
emocion que pretendias.- Sin percatarse ninguno de los dos, en ese preciso
momento, comenzo a tutearlo.

-Me alegra saberlo. Creo que vas a tener que darme tu opinion mas a

menudo.

En el piso charlaban como dos amigos. Comenzaron a compartir anécdotas
de sus respectivas vidas y exponian sus suefios y motivaciones. Pablo la
animaba para seguir luchando por el puesto de telefonista, mientras que
Maria del Mar le proponia cambios en las imagenes a las que queria dar
forma el pintor. Raras veces se cruzaban en el hotel, pero si lo hacian,
intentaban mostrarse distantes, aunque Pablo, que solia ir acompafiado de su
madre, se giraba, tras pasar a su lado, para guifiarle un ojo, cual travesura

infantil.

-Mariquilla, estds rara udltimamente. Pareces hasta feliz limpiando y has
dejado de darme la lata con el puesto de telefonista- Beatriz la miraba de
reojo, mientras ambas cambiaban las sabanas de una de las camas- algo te
pasa que no me cuentas.

-¢Qué me va a pasar, tonta? Pues no me pasa absolutamente nada. Estoy
como siempre. Y, aunque no te hable del tema, yo sé que voy a ser la
proxima telefonista del hotel. Pero es que la idiota de Marta parece que ahora
no tiene tan claro aquello de casarse. No sé qué le ha pasado, aunque estoy
segura de que ha sido su pretendiente quien ha anulado el casamiento cuando
la ha visto.

-No seas mala, pobrecita.



Cuando ambas mujeres habian terminado de arreglar las numerosas
habitaciones del piso primero, se dirigieron hacia la cocina, llevando las
sabanas sucias que debian entregar al lavandero. En la mesa del comedor de
servicio se encontraron sentados a dos caballeros, vestidos con traje de
chaqueta y sombrero en la mano, fumando un cigarrillo y tomando una copa

de vino, mientras reian y charlaban.

-Estos dos siempre aqui por medio- Maria del Mar se quejaba en voz baja de
su presencia.

-¢Quiénes son?- Beatriz los miraba sin acercarse.

-Son esos hombres que acompafian siempre a Don Luis. Parecen sus perros
guardianes. ¢INo te has dado cuenta? Si Don Luis sale a la calle, ellos siempre
van detras. Y, muchas veces, el sefior cuchichea algo en sus oidos, y alla que
ellos se apresuran a traer justo lo que ha pedido. Esos si que son buenos
sirvientes y no nosotras...- Beatriz comenzo a reir tan fuerte que llamo la
atencion de Dofia Rogelia.

-Nifias, poneros a trabajar y dejaros de tonterias. Maria sube ahora mismo a la
tercera planta. La habitacion 302 acaba de quedar vacia y necesito que me

bajes una bandeja de desayuno que debe estar dentro. Y no te entretengas.

Maria del Mar subio6 lo mas rapido que pudo los tres tramos de escaleras que
le separaban de la habitacién. No queria enfadar a la gobernanta y, atn
menos, cuando se acercaba la hora de comer. Era capaz de dejarla para el
ultimo turno. Al doblar una esquina, se chocé con un caballero que caminaba

por el pasillo.

-Lo lamento mucho sefior. Espero no haberle hecho dafio- la joven no era



capaz de levantar la mirada.

-Creo que te he dicho que no me llames sefior.

-iPablo, eres ta!- Maria del Mar se alegré de que su torpeza hubiese tenido
como objetivo al pintor, no s6lo por evitar una posible reprimenda de un
huésped, sino por encontrarlo a solas, sin la compafiia de su madre.

-Vas como loca, y pasan estas cosas. Imaginate que llegas a chocar con mi
padre.

-Calla, no quiero pensar eso.

-O imaginate que llego a ir acompafiado por mi madre.

-Pues se habria enfadado mucho conmigo. Es raro encontrarte solo.

-¢Qué dia es hoy, Mar?

-Martes.

-¢Todavia martes? No puede ser. Necesito verte en el piso, urgentemente.
-¢Estan sucios los cristales? ;No puedes pintar bien por el polvo acumulado?
-No son los cristales. Te necesito a ti.- se acerco a ella tanto, que notaba el
aire del susurro muy cerca de su cuello.

-¢A mi?- Maria se puso nerviosa al tenerlo tan cerca- ;Y no para limpiar?

-He decidido hacer un retrato.

-Por fin un cuadro que no me vas a tener que explicar.

-Bueno, Mar, no te emociones demasiado. Quiero hacer un retrato cubista.
Un retrato parecido al resto de cuadros que he pintado.

-Y ;para qué me necesitas?

-Para que poses.

-¢Yo? ;Posar? jTe has vuelto loco!- la joven, sin darse cuenta, alzaba
demasiado la voz, provocando eco en el pasillo.

-Calla, no grites- Pablo poso su dedo indice en los labios de la limpiadora.-
Eres la unica mujer que conozco capaz de poder estar sentada horas en mi

piso sin que piensen nada extrafo.



-Pues vaya decepcion. Pensaba que me querias retratar por mi belleza.

-Eso también, Mar.- Pablo continué deslizando el dedo por los labios de la
joven- Esta boca, con el diente especial, merecen ser dibujados. Te tengo que
pintar sentada y riendo...

-No te rias de mi diente.

-No me rio- Pablo no dejaba de mirar fijamente sus labios, acercandose cada
vez mas, empujandola contra la pared del pasillo- Ese diente...

Un ruido se escucho al final del pasillo. Ambos se giraron, y, sobresaltados,
vieron a Dofa Soledad, quien, saliendo de su habitacion, los miraba
extrafiada.

-Por favor, vaya a mi habitacién ahora mismo. Y cambie mis sabanas- Pablo
alzo la voz, separandose rapidamente de Maria del Mar.

-Enseguida, sefior. Disculpe la tardanza. No volvera a ocurrir.- la joven
desapareci6 de su vista.

Pablo espero a que su madre su uniera a €l para bajar junto a ella.

-Hace una buena mafana, madre. ; Va a salir a pasear?

-¢Qué ha ocurrido Pablo?

-No le entiendo, madre.

-Me entiendes perfectamente. ; Qué hacias hablando con esa limpiadora?

-Le indicaba que fuera a arreglar mi habitacion. Nada mas.

-Pablo, por favor. No me trates como una idiota. Tu padre es el tnico que
puede hacerlo. No hagas ninguna tonteria. Me he enfrentado a tu padre,
consiguiendo que te deje pintar, sin que tengas ninguna carga del hotel.
:Sabes lo que me ha costado convencerle?

-Padre es un ingenuo. Parece que no vive en el siglo veinte. No sabe que
ahora los artistas formamos parte de la alta sociedad. De hecho, las familias
més importantes de esta ciudad son grandes amantes del arte. El deberia

intentar apreciar la pintura y la escultura, si no quiere convertirse en el



hazmerreir de Malaga.

-¢Crees que no se lo he dicho?- Dofia Soledad agarro el brazo de su hijo para
bajar las escaleras, lo que le permitia hablar en un tono mas bajo, con el fin
de evitar oidos indiscretos- Llevo meses diciéndole que debemos dotar al
hotel de importantes obras de arte. Nos estamos quedando atras. También le
he propuesto que podiamos organizar una reunion con algun pintor o escritor,
y citar a las grandes familias de la ciudad.

-Eso seria fantastico, madre. Es una idea maravillosa.

-Pues a tu padre le ha parecido un horror. Y a tu hermano también.

-Mi hermano es imbécil.

-Pablo, por favor, no hables asi de tu hermano. El es igual que tu padre. Sélo
entienden de nimeros y mas numeros. Creen que el arte es una pérdida
absurda de dinero. Y lo de la reunion con artistas les ha parecido demasiado
bohemio.

-Pues deberiamos conseguirlo. Eso haria del Hotel Regina el mas importante
de la ciudad. ;Sabe, madre? Me he estado reuniendo con artistas locales.
Muchos de ellos son personalidades muy relevantes a nivel nacional y de esas
reuniones surgen muchas ideas. Estamos pensando editar una revista de
poesia, pero donde la pintura tenga especial relevancia; algunos comparieros
han llegado a contactar incluso con Federico Garcia Lorca, quien parece que
esta dispuesto a colaborar. Imaginese una reunion de ese nivel intelectual en
nuestro Hotel.

-Tu padre nunca lo consentiria.

-Pero tengo una madre estupenda, capaz de conseguir cualquier cosa que se
proponga.

-No seas zalamero, y no vuelvas a acercarte al servicio. Busca una joven de tu
edad, de una de esas familias que dices que son tan importantes en esta

ciudad. No te entretengas con tonterias que no te van a aportar nada. ; Me has



entendido?
-Perfectamente madre. Y, como siempre, voy a seguir obedientemente sus

consejos.



Capitulo 14
Paris 2008

Clara se sentia feliz. Cualquier idea anterior que se hubiese creado en su
mente acerca del tiempo que iba a estudiar en Paris, quedaba lejos de la
realidad.

Su vida era perfecta. Los compafieros de piso habian pasado a convertirse en
los hermanos que nunca habia disfrutado. Era tal la complicidad con Fran e
Isabella que simplemente con mirarse, ya sabian lo que sentian cada uno.
Isabella continuaba con una larga lista de conquistas, a cada cual mas bella,
que pasaban por casa para no regresar nunca mas. Y Fran, tras una corta
relacion de cuatro semanas con otra estudiante de Erasmus alemana,
compafiera de Isabella, estaba pasando, segun él mismo, un periodo de

reflexion sexual.

-¢Reflexion sexual?- Clara lo miraba extrafiada, mientras los dos, recién
llegados de una noche de fiesta, compartian un bote de crema de cacao,
donde iban introduciendo sus dedos para después chuparlos, ya que en la
despensa no quedaba ni una sola rebanada de pan para poder untarlo.
-Necesito reflexion sexual. Entre la loca italiana que tenemos por compatiera,
que parece insaciable y cada dia se trae a un chico nuevo...

-A cual mas guapo, por cierto.

-Si, chulazos de turno. Decia que entre la loca italiana y la alumna ligerita...
-Eres tonto.

-Cada dia estas mas colgada del profe guay.



-Es que es para volverse loca, Fran. ;Quién me iba a decir que iba a venir a
Paris a encontrar mi alma gemela y mi media naranja?

-¢Todo eso es Macel? Qué fuerte te ha dado.

-No, tii eres mi alma gemela. Fl es mi media naranja.

-Gracias. Por la parte que me toca; pero tu alma gemela se va a la cama, que

estoy agotado.

El final de curso se acercaba. Clara sabia que su estancia en Paris tenia las
horas contadas. Debia regresar a casa. Su beca finalizaba con el fin del curso.
Aunque ella tenia otros planes. Iba a regresar para decirselo a sus padres. No
imaginaba su vida lejos de Marcel y lejos de esa capital que tanto le habia
ensefiado. Iba a buscar un futuro profesional en Paris. Probablemente, los
primeros meses, tendria que trabajar en algun local de comida rapida para
poder pagarse el alquiler de la vivienda, pero seguro que en un futuro, no
demasiado lejano, encontraria su trabajo ideal. Sus numerosas visitas a los
Museos de la capital francesa, le habian abierto los ojos. Ella queria ser guia.
Los compafieros se reian y pensaban que ese era un trabajo absurdo, que lo
podia hacer cualquiera con un minimo de formacién. Sin embargo, para
Clara, intentar transmitir las emociones que ella sentia viendo las obras de
arte que colgaban de las paredes, se le antojaba como la mas feliz de las
ocupaciones. Y contaria ademas con la ayuda de Marcel. Aun no habia
compartido con él sus planes, pero sabia que iban a hacerle muy feliz.
Ninguno habia querido tratar el tema de la despedida, aunque ambos sabian
que tarde o temprano iba a ocurrir. Desde que iniciaron su relacion, no habia
dia en el que no intentaran reunirse para visitar alguna galeria de arte, museo
o simplemente para dar un paseo romantico por la ciudad de la luz. Esas citas
siempre terminaban en el piso de Marcel, con la ropa esparcida por el suelo y

sus cuerpos desnudos, compartiendo visiones artisticas tras el sexo. Clara



sentia que nunca habia amado de esa manera. Marcel no solo era un
espléndido amante, sino que ponia a su disposicion todo el conocimiento que
poseia. Era una fuente de informacién inagotable y tremendamente sexi.
Aquel domingo por la mafiana, no se habian citado, ya que la noche anterior,
ambos habian trasnochado por tener planes separados. Ella con sus
companieros de Erasmus y él con unos amigos con los que estudio la carrera y
con los que se reunia una vez al mes. No quiso llamar para no despertarlo.
Preferia darle la sorpresa y llevarle uno de los croissants relleno de crema que
tanto le gustaban para desayunar. Creia que era el momento ideal para, por
fin, decirle a Marcel que habia decidido quedarse en Paris, porque ya no
concebia su vida lejos de él ni de esa ciudad.

El sol brillaba y la calidez del mes de mayo se palpaba en la capital francesa.
Muy poca gente paseaba por la calle y la soledad aumentaba la ansiedad de
llegar al piso. Le emocionaba fantasear imaginando la cara de Marcel al
recibir la noticia. Sali6 de la panaderia, con dos croissant en una pequefa
bolsa. Llegd al portal y, justo cuando iba a pulsar el boton del portero

electronico, la puerta se abrio.

-Bonjour Madame- un anciano sali6 del portal, ataviado con un enorme
sombrero.

-Bonjour Monsieur- Clara no podia frenar su alegria y saludé con la mejor
pronunciacién de la que fue capaz.

Subid con rapidez la escalera y toco el timbre. No hubo ninguna contestacion.
Clara pens6 que quizas Marcel habia salido de casa. Cogié el movil y lo
llamo. El sonido de esa llamada sono en el interior de la vivienda. Estaba
dentro. Estaria dormido. Colgé el teléfono y volvié a tocar el timbre de la
puerta, esta vez dejandolo presionado, para conseguir despertar al profesor.

Por fin escucho algo de ruido. Era la voz de Marcel. ;Hablaba? ;Le estaba



diciendo algo a Clara? ;Le estaria diciendo que ya iba a abrirle? No
conseguia entender lo que hablaba. Parecia que era francés. Sus pasos
sonaban ya junto a la puerta y continuaba hablando; en francés. La cerradura
sond y la puerta se abrio hasta el tope que le permitia la cadena de seguridad.
Marcel estaba sonriendo, hasta que sus ojos se cruzaron con los de ella. No le
habria hecho falta nada mas. Debia haber girado sus pasos y dado la vuelta en
ese mismo momento; debia haber corrido hasta su casa, haber buscado a Fran

y compartir con él el croissant mas triste de su vida. Pero no. No lo hizo.

-Buenos dias- Clara salud6 al profesor, con la mirada clavada en sus ojos e
intentando no llorar. La sonrisa se habia borrado de ambas bocas.

-Clara, no es buen momento.

-Lo sé. Abre la puerta.

-Sabes que no es buen momento. Somos adultos. Creo que es mejor que nos
veamos dentro de una hora. Yo paso por tu piso a recogerte y lo hablamos.
-Abre la puerta, Marcel.

-Es una tonteria que esto acabe asi. Es mejor vernos fuera.

-Si no quieres que rompa esta puta puerta como si fuese una loca, abre ahora

mismo.

Marcel cerrd. Por un segundo Clara penso que no iba a volver a abrir, pero
enseguida escucho el ruido de la cadena y de nuevo el pomo de la puerta
comenzo a girar. Alli estaba él, semidesnudo, despeinado, asombrado.
Parecia mas mayor, menos sexi. Clara entr¢ al piso. En el salon encontré ropa
de mujer tirada en el suelo, y una voz femenina reclamaba en francés a su

amante que volviera a la cama.

-Por favor, Clara. Lo siento. No debias estar aqui.



La joven se dirigi6 a la cocina. Saco un plato del mueble y colocé con
delicadeza los dos croissant. Marcel la miraba anonadado. Parecia que ella
iba a explotar toda su ira contra €l en cualquier momento. Sin embargo, Clara
se gird. Intento dirigirle la mirada mas triste, enfadada y decepcionada de la
que fue capaz y se marcho del piso. Al salir del portal frené sus pasos.
Imaginé que Marcel salia detras de ella, buscandola, cogiéndola del brazo,
llorando, rogando por su amor, necesitando no perderla. Pero nada de eso

paso, y Clara corri6 sin descanso hasta su piso.



Capitulo 15
Malaga 1923

-Mar, por favor, no te sientes tan recta. Separa un poco la espalda.- Pablo
miraba la escena muy concentrado. Tenia la imagen muy clara en su mente,
pero no conseguia que la joven entendiera lo que le estaba pidiendo. Era
jueves, y por fin habian podido encontrarse en el piso, para iniciar la que,
segun el pintor, iba a ser su gran obra maestra.

-No te entiendo. Antes me has dicho que me levantara un poco, y ahora que
no esté tan recta.

-Quiero que arquees tu espalda hacia un lado, pero sin necesidad de parecer
que estas tumbada. Solo un ligero movimiento que le de a mi pintura la
naturalidad que necesito.

-Pablo, a mi es que me gustan mas los retratos de siempre. Podrias pintarme
asi, tal como soy, con mi uniforme y todo, donde se reconociera mi cara.
-Para la realidad ya esta la fotografia. ;Sabes quién es Picasso?- Maria del
Mar lo miraba extrafiada- Es el mejor pintor que existe en el mundo. Yo he
estado con é€l, en Paris. No sabes lo dificil que es conocerlo; pero lo consegui
por un amigo, a quien Picasso le estaba agradecido por un tema personal,
algo relacionado con una mujer, no preguntes nada, que de eso es mejor no
hablar con sefioritas como tu.

-iNo te pensaba preguntar por indecencias del Picasso ese!

-Mejor asi. Como te contaba, consegui conocerle. El hablaba con un grupo de
jovenes que le atendian embelesados. Parecia una clase magistral de la

Facultad. Asi pude escucharle; y lo que decia tiene todo el sentido para mi.



Los artistas reflejamos la realidad como la sentimos, pero no tenemos que
pintar la realidad tal y como es. Para eso esta la fotografia. Por eso te voy a
pintar como te siento.

-Pero me pintaras muy fea, como el cuadro aquél de la semana pasada en el
que aparecia un caballero, y era como un monstruo.- Pablo comenzo a reir a
carcajadas.

-Por favor, Mar. Deja que me concentre. No me hagas reir. Quédate callada

en esa postura. Y abre tu boca. Ese diente...

La limpiadora lo miraba mientras pintaba. No sabia como habia ocurrido pero
empezaba a necesitarlo. Dentro de aquél piso, no eran sefior y empleada. Eran
dos jovenes con toda una vida por delante, con suefios y miedos que
compartian el uno con el otro. Maria del Mar pensaba que eso deberia ser lo
mas parecido a un noviazgo, aunque sabia que lo que imaginaba era
imposible. Nunca podria ir cogida de su mano por la calle, ni a bailar a las
fiestas de su barrio.

Pablo la miraba concentrado. Luchaba contra su mente, no queria dejar volar
su imaginacion. Al menos no en ese preciso instante. Ahora estaba
trabajando. Su imaginacion ya funcionaba durante las noches. La sofiaba con
poca ropa, enredada entre sus sabanas, mordiendo sus labios y besandole el
diente roto, esa deformidad dentro de la perfeccion absoluta. Tan cubista que
era imposible no amarla. El pincel recorria torpe el lienzo, sus manos
temblaban y los ojos iban con prisa de la imagen de Mar al lienzo, y del
lienzo a la imagen de Mar. De nuevo al lienzo, de nuevo a Mar, otra vez al

lienzo, otra vez a Mar, a Mar, a Mar, a Mar, a Mar...

-¢Qué haces, Pablo? ;Por qué me miras asi? Sigue pintando por favor.



El joven pintor dej6 el pincel junto al cuadro lentamente. Dirigio sus pasos
hacia la modelo lo mas despacio que pudo. A cada movimiento que hacia,
pensaba en los inconvenientes de aquella decision. Estaba enamorado vy,
precisamente por ella, no debia hacerlo. Tan solo le quedaban dos baldosas
del suelo para llegar a su lado, pero freno.

Maria del Mar lo miraba atonita. No sabia lo que estaba pasando pero no
queria pararlo. Sentia la necesidad de abrazarlo, de besarlo, de amarlo. Era
una locura, pero ¢y si Pablo la queria también? Pronto iba a dejar de ser una
simple limpiadora y se iba a convertir en la telefonista del Hotel. Esa
acreditacion debia ser suficiente como para que su noviazgo no fuera
imposible. Pablo estaba paralizado, mirandola justo delante de ella. Si
alargaba el brazo podia tocarlo, pero no iba a hacerlo. Era mejor salir
corriendo de aquél piso. Alejarse de él. Se levant6 rapidamente, y el impulso
hizo que la silla cayera contra el suelo, con gran estrépito.

Ninguno de los dos se vieron afectados por tal ruido. Pablo decidi6 andar
hacia ella. Maria del Mar alarg6 su brazo. Se rozaron. En el silencio de la
habitacién se percibia la respiracion agitada de ambos; lentamente sus labios
se juntaron, acompafiados de caricias que adelantaban el paraiso. Se
dirigieron hacia la primera habitacion; bajo las sabanas se amaron con
dulzura, en un movimiento tan lento y acompasado, que parecia una
representacion de ballet ensayada. A cada nuevo giro, un beso; a cada nuevo
impulso, una caricia. El tiempo se par6 justo en el momento en el que los

gemidos se hicieron intensos, dejando paso a una paz infinita.

-Mar, te quiero- Pablo confesaba su amor, mientras con el dedo pulgar
acariciaba la espalda desnuda de la joven.
-Yo también te quiero. Pero creo que esto que hemos hecho no esta nada

bien.



-Créeme cuando te digo que no ha estado bien. Ha estado perfecto.

-No te rias, Pablo. No estamos casados, yo soy una limpiadora, y tu eres el
sefior. Esto le paso a una tia mia y no sabes la vergilienza que supuso para la
familia, que me lo ha contado mi madre. Mi abuelo, atin, no lo ha superado.
Imaginate cuando se enteraron los vecinos.

-Esto no es igual. Yo no soy el sefior de nada, ni ti eres mi sirvienta. Esto es
amor.

-Eso no funciona asi. Beatriz me dice que debo alejar de mi mente las
tonterias que pienso.

-No sé quién es esa Beatriz pero esta completamente equivocada.

-Es mi mejor amiga. Es limpiadora en el hotel. ¢No conoces a los
trabajadores?

-Pues no a todos.

-¢Conoces a Marta?

-No.

-¢Conoces a Javier?

-No.

-¢Conoces a Curro?

-No.

-O sea, que no conoces a ninguno de mis amigos...

-Bueno, no es tan grave. Tu tampoco conoces a los mios.

-¢Coémo voy a conocer a tus amigos? Yo trabajo durante todo el dia, desde
que amanece hasta que se hace de noche. Y al dia siguiente me levanto para
volver al hotel a seguir limpiando, y todos los dias son iguales. ; Cémo crees
que podria conocer a tus amigos? Sin embargo, los mios, trabajan para ti, los
ves cada dia, limpiando el suelo que pisas, preparando la comida que comes,
abriendo la puerta por la que entras, y ni siquiera sabes quiénes son.

-Creo que estas enfadada.- Maria del Mar se iba poco a poco separando de su



lado, ocultando su cuerpo desnudo con la manta que cubria la cama- Debes
entender que no es facil conocer a esas personas. No he tenido relacion
alguna con ellos.

-Ellos son como yo, Pablo.

-T eres diferente.

-Te equivocas. Yo soy una de ellos. Una limpiadora y tu eres el duefio del
hotel donde trabajo.

-No soy duefio de nada. Soy un pintor. Un artista.

-Un pintor con una familia rica. Y yo, una limpiadora de familia pobre. Lo
mismo que mi tia, igual...

-En Paris todo es diferente. Es mas facil.

-Pero no estamos en Paris. Y los dos sabemos en lo que me acabo de
convertir.

-No voy a permitir que digas eso. Te quiero. Mar te quiero. Lucharé para que
nadie nos separe jamas. Me enfrentaré a todos. Nos iremos de aqui. Nos

iremos juntos.

La joven fue acercando poco a poco su cuerpo al de Pablo. Creia cada palabra

que le decia. Lo creia y queria creerlo. Era posible.

Tras ese primer encuentro, vinieron otros muchos. Cada jueves, €l intentaba
pintarla, y cada jueves, ambos se enredaban entre las sabanas, dejando el
cuadro inacabado. Las semanas se hacian interminables y, un verdadero
esfuerzo hacian por no rozar sus manos cada vez que se cruzaban por los
pasillos del hotel.

Maria del Mar, tras varias semanas ocultando su alegria, se vio obligada a

compartirla con Beatriz.



-Dime que eso que me acabas de contar ha pasado solo en tu imaginacion.
Por favor, Mariquilla, dime que me estas gastando una broma.

-Es real. Nos queremos. Tu me dijiste una vez que me iba a dar cuenta de que
estaba enamorada cuando quisiera ver a ese hombre cada dia, y necesitara
abrazarlo y besarlo mas que respirar. Pues ya me he dado cuenta. Ese hombre
es él.

-Tt eres tonta. De eso es de lo que me acabo de dar cuenta yo.

-No me grites, Beatriz. No tiene que enterarse todo el hotel.

-Por tu bien que no se entere nadie mas que yo. Te voy a contar lo que pasa.
Eres tonta y ese chiquillo se esta aprovechando de tu poco mundo. Si me
llega a coger a mi, no sabes donde lo mando, por muy hijo del sefior que sea.
Ese no me toca un pelo, pero te ha cogido a ti, que eres inocente. Y tu piensas
que lo va a dejar todo y se va a ir contigo a Berlin.

-A Paris. Dice que nos vamos a Paris.

-iA Paris o Berlin o al pueblo de mi abuelo! Que es lo mismo, Mariquilla.
Que esta historia es mas antigua que nosotras. Ocurria en el siglo pasado y
ocurre en el veinte también. Que estos sefiores se aprovechan del servicio
porque pueden. Y después, si te he visto, no me acuerdo. No hagas caso, por
Dios; esciichame como si fuese tu madre.

-iA mi madre no se me ocurriria contarle esto! ;Quieres que me mate?

-Por eso te doy los consejos que ella te daria. Eres cabezota. Aléjate. Ese
hombre no es para ti.

-Pero es el que quiero.

-Pues no lo quieras.

-¢Eso como se hace?

-No sé. Piensa en sus defectos. Seguro que tiene muchos.

-No tiene ninguno. Es perfecto.

-Nadie es perfecto. Tendra muchos defectos. Es poco atento mientras estais...



ya me entiendes...

-Es tan atento que no para de preguntarme si estoy bien.

-Pues ronca cuando duerme, y, eso, a la larga, es muy molesto.

-No ronca.

-Le huelen los pies muchisimo, como al jardinero. ;Te acuerdas cuando se
quito las botas? Salimos despavoridas de nuestra sala. Eso es horroroso.

-No le huelen los pies.

-Pues tiene pequefia... eso- la limpiadora se sefialaba entre las piernas,
guifiando un ojo.

-iBeatriz! Por favor, no me digas esas cosas.

-Claro, si es que tu qué vas a saber si esta bien, o no; si no tienes donde
comparar... Hazme caso, nifia. Aléjate.

-No puedo.

-Puedes y debes. Esto solo te va a traer desgracias.

Maria del Mar escuchaba a su amiga mientras arreglaban los cuartos del
segundo piso. Miraba a su alrededor y se imaginaba en esa misma habitacion,
de un hotel de Paris, durmiendo junto a Pablo, mientras una limpiadora traia
su desayuno a la cama. Beatriz se habia convertido en su confidente, pero no
entendia lo que le estaba pasando. Ya no concebia su mundo sin el pintor; era
la fuerza que hacia que se levantara por la mafiana y el dulce recuerdo que le
servia para dormir por la noche. Todo su cuerpo se estremecia al verlo y
sentirlo en su interior, era lo mas parecido a la felicidad absoluta. Nadie iba a
hacerle cambiar de idea. Porque su vida, sin él, no merecia la pena. Por
supuesto que habia tenido dudas. Un jueves se habia despertado llorando tras
un suefio horrible en el que, a lo lejos, veia a Pablo acompafiado de una joven
hermosa, parecidas a las mujeres elegantes que se alojaban en el hotel. La

joven iba agarrada a su brazo, y el pintor le pedia que se sentara frente a €l



para hacerle un retrato. Maria del Mar los veia con total nitidez, y podia hasta
comprobar que el retrato era fiel reflejo de la belleza de la joven. Ambos
reian, y, una vez finalizado el cuadro, el pintor se acerc6 a la modelo para
fundirse en un apasionado beso. Justo en ese momento, la limpiadora
despertd, arrancando una ira y dolor jamas conocidos. Al llegar al piso no
pudo responder al saludo del pintor, ni siquiera cruzé palabra alguna con é€l,
quien, desconcertado, insistia hasta la saciedad para que al menos le

informara del error que debia haber cometido para sufrir semejante condena.

-No es nada Pablo- le contesto, sin tan siquiera mirarlo- piensa que no existo.
Soy una simple limpiadora y como tal debes tratarme.

-Estas diciendo una tonteria. Ya sabes que te quiero y que a mi me da
exactamente igual que seas limpiadora, telefonista o duquesa.

-No insistas, es una decision definitiva. Ti y yo no podemos seguir asi.

Olvidame.

Pablo insisti6, acercandose a ella y cogiendo su mano dulcemente, pero
Maria del Mar lo apart6 con desdén. El joven dolorido y orgulloso, decidio
apartarse de ella y no mirarla durante la jornada del jueves. No comprendia el
cambio de actitud de la limpiadora y, se obligaba a no rebajarse mas
suplicando a la joven que volviera a su lado. Pasaron varios dias en los que ni
tan siquiera se cruzaron por el pasillo. Pablo se encontraba tan hundido que
no habia podido dar ni una sola pincelada desde que ella decidi6 abandonarlo.
Caminaba por la ciudad perdido en sus pensamientos y el solo hecho de
pensar en una vida sin ella le hacia sentir un vacio inexplicable. Fue
consciente de que la necesitaba para vivir, y aquella idea le causo6 vértigo; su
vida entera dependia de la joven limpiadora que ahora lo habia abandonado.

Sabia que no tenia opcién, debia luchar por volver a conquistarla. No sabia



como, ya que ella le estaba evitando. Podia esperar al siguiente jueves, pero
para eso aun quedaban dos dias, y, mucho temia, que ella iba a negarse en
rotundo a escucharle. De hecho, era capaz de no acudir ella misma a limpiar y
enviar a alguna de sus compafieras. L.a conocia demasiado bien. Asi que ide6
un plan con la esperanza no solo de recuperarla, sino también de no ser
descubierto por nadie, algo que casi le provocaba el mismo panico que
perderla.

Consiguio de manos de Dofia Rogelia un listado de las habitaciones que
Maria del Mar debia limpiar al dia siguiente, indicandole que, dicha
informacion, la reclamaba su padre. La gobernanta, extrafiada, se la entregd,
aunque con mas reticencias de las esperadas por el pintor.

Maria del Mar inicié su rutina esa mafiana, con desdén y tristeza. Su vida
desde que lo dejo era mas gris. Lo necesitaba, pero sabia que habia hecho lo
correcto y, de todas maneras, él no habia hecho demasiado por retenerla a su
lado. Se acerco a la primera habitacion que debia arreglar. Encontré una rosa
blanca en el pomo. Le pareci6o extrafio, pero la retir6 rapidamente,
depositandola en el cubo que portaba. Se dirigi6 a la siguiente habitacion, y,
de nuevo, otra rosa blanca en el pomo. Beatriz la mir6 asombrada, pero
ambas mujeres continuaron sus quehaceres sin entretenerse demasiado. La
tercera de las rosas las hizo ponerse algo nerviosas. ;Y si eran para alguna de
ellas? Bromearon ambas, pero Maria del Mar comenzd a entender la
situacion. Era él, no habia dudas. Una tras otra, fue encontrado una rosa
blanca en cada una de las puertas de las habitaciones que debia limpiar. Al
abrir la dltima de ellas, la imagen hizo llorar hasta a Beatriz. Pablo se
encontraba dentro de la habitacion, con la rodilla en el suelo, portando un
pequefio ramo de rosas. Maria del Mar le pidi6 a su compafiera que la
esperara fuera unos instantes, y, a pesar de sus reticencias iniciales, Beatriz

sucumbio pronto a la romantica situacion, y le permitio a la pareja un instante



de intimidad.

La limpiadora cerrd la puerta y el joven levant6 su rodilla acercandose a ella.

-No deseo una vida sin ti- le susurro- Permiteme hacerte feliz cada dia de
nuestras vidas. No te vas a arrepentir.

-Pablo, no sé qué decir. Es demasiado complicado. Si ti fueras otro o yo
otra...

-Si tu fueras otra no te querria ni la mitad. Y si yo fuera otro no te querria ni
la mitad. A nadie voy a querer como a ti y nadie te va a querer como yo. Por
favor, mirame, quiéreme, y déjame estar a tu lado. No hay nada que no

podamos superar juntos.

Maria del Mar lo abrazé y lloré con toda la pasion que tenia acumulada. No
hacia falta que le dijera nada. Con la primera de las rosas habia ganado su

corazon para siempre.



Capitulo 16
Paris 2017

Clara paseaba feliz por Paris. Tan solo llevaba siete dias alli y sentia que no
se habia despegado de aquella ciudad en los tultimos diez afios. Durante la
semana de estancia, junto a Fran, habia recorrido los lugares a los que
acudian con asiduidad en su época estudiantil; aunque, mucho mas
reconfortante le habia parecido huir de la nostalgia y conocer impresionantes
restaurantes a los que, diez afios atras, no podia permitirse acudir.

La ultima noche antes de su regreso a Malaga, cenaban en un espectacular

bistro a orillas del Sena.

-No me creo que tengas que marcharte manana.- Fran evitaba mirarla
directamente a los ojos, dando vueltas al tenedor mientras esperaban la
llegada de sus respectivos platos.

-He quedado con Marcel por la mafiana en la facultad. Segin me ha
comentado puede darme algunos datos acerca del cuadro. Después me
marcho al aeropuerto.

-Estos dias han sido muy especiales para mi.

-Para mi también, Fran. Me hizo muy feliz encontrarte bajando aquellas
escaleras. Doy gracias a la vida por habernos dado la oportunidad de cruzar
de nuevo nuestros caminos. Te prometo que esta vez no voy a desaparecer
para siempre.

-Eso espero. Me he quedado con tu numero de movil. Y como se te ocurra

cambiarlo, voy a buscarte por todas y cada una de las calles de Malaga.



-¢Por qué no te vienes?

-¢Irme? ;Donde?

-A Malaga. Conmigo. ;A que atn no conoces mi ciudad?

-No. Nadie me ha invitado jamas.

-Pues ahora lo estoy haciendo yo. Vente a conocer mi tierra; mi mar; mis
espetos; mi Manquita; mi Calle Larios. Vente a conocer mis raices.

-Yo quisiera conocerte a ti.- Fran levanté su mirada, fijandola en los ojos de
Clara. Ella, comenzé a reir por la ocurrencia de su antiguo amigo, aunque la
seriedad que é] mantenia en su rostro, le hizo guardar silencio.

Asi quedaron los dos, mirandose uno a otro, hasta que el camarero aparecio
con sus respectivos platos.

-Delicioso- por fin Fran rompia la ligera tension que se habia creado,
mientras probaba el enorme bistec que habia escogido- ¢Qué tal el tuyo?-
Clara atin no habia ni tan siquiera, dirigido su mirada al plato que le habian
servido.

-¢Qué quieres decir, Fran?

-Que esta realmente bueno.

-No te hagas el tonto. ;Qué quieres decir?

-¢Aun no te has dado cuenta, Clara? ;No tienes ni la mas remota idea de lo
que quiero decir?- Clara lo miraba, atonita. Su cabeza daba vueltas, y el plato
seguia alli, esperando a ser probado.- Ni te diste cuenta entonces, ni te das
cuenta ahora. Pensé que no era nuestro momento. Tu estabas feliz con el
profesor, y yo te dejaba cada noche marchar a su lado, sabiendo que tus besos
tenian un destino; pero imaginaba que ese destino era yo. Y mientras tu
corrias a su lado, yo sofiaba con una vida al tuyo. Y mi inocencia me hacia
tener la esperanza de que un dia te hartarias de él, o él de ti, aunque no
soportara la idea de tu sufrimiento. Y cada dia luchaba porque lo tuyo

funcionara, a la vez que cada dia luchaba porque fracasara. Y en medio de esa



lucha, cuando ya no podia evitarte el dolor, pero si ofrecerte la alternativa
mas especial que nunca hubieses imaginado, desapareciste de mi vida sin
dejar ningun rastro. Lo que quiero decir es que yo soy, y siempre he sido
Mark, queriendo y amando a Juliet, pero aceptando ese amor tan imposible
como infinito. Solo soy Mark...- Clara no podia pestafiear. Queria
preguntarle quiénes eran Mark y Juliet, queria saber desde cuando estaba
enamorado de ella, queria conocer los motivos por los que no se sinceré con
ella, queria entender como demonios no habia sido ella capaz de percatarse
de aquellos sentimientos del que entonces era su mejor amigo y su unica
familia. Su cabeza seguia girando, escuchaba el ruido de los comensales que
les rodeaban, pero su imagen habia desaparecido. A lo lejos, sonaba una
sirena, pero el restaurante parecia sumergido en la mas absoluta oscuridad y
silencio. Con un leve impulso, empujo la silla hacia atras, dejando camino
libre para levantarse. Tan solo dos pasos hicieron falta para acercarse hasta
donde se encontraba sentado Fran, quien, con los codos apoyados en la mesa,
usaba sus manos para sujetarse la cabeza, tapandose los ojos, como quien
busca un suefio profundo. Clara se agachd para ponerse a su altura, y, para
cuando Fran fue consciente de su presencia, los labios de la joven estaban
pegados dulcemente a los suyos. Cerro los ojos de nuevo, y se dejo llevar por

el recuerdo de Juliet besando a Mark.

Terminada la cena, Clara y Fran paseaban junto al Sena. Muchas sonrisas y
miradas nerviosas, casi pueriles, se dedicaron desde que salieron del
restaurante.

-No entiendo por qué no me dijiste nada.- Clara decidi6 comportarse como
los adultos que se suponia que eran, y tratar el tema con normalidad.

-Tu estabas loca por Marcel. Decirte aquello en ese momento hubiese

significado, probablemente, el fin de nuestra maravillosa relacion. Y, no te



confundas, recuerdo aquellos afios como los mas felices de mi vida.

-Y, ¢ahora? ;Qué quieres que haga con la informacion?

-Por lo pronto, ensefiarme Malaga no estaria nada mal.- Fran extendio su
brazo sujetando con fuerza el hombro de Clara, atrayéndola a su lado,
besando dulcemente su frente.

-Eso esta hecho. Pero antes, por favor, sicame de dudas. ;Quién narices son
Mark y Juliet? ;Se supone que los tengo que conocer?

-Es triste que hayas olvidado todo lo que te ensefié.

-No tengo ni la mas remota idea.

-¢Y no recuerdas la cantidad de veces que vimos juntos Love Actually?

-iSon personajes!- Clara reia tan fuerte que los viandantes parisinos que
pasaban junto a ellos, la miraban aténitos- ;Sigues comparando a cualquier
persona real con tus personajes de Love Actually?

-Esa comparacion no falla nunca. Y siempre puedes explicar una situacion
incomoda basandote en ellos.

-¢Y me vas a decir quién era Mark? Perdona que no lo recuerde. No es falta
de atencion, es que soy poco habil para recordar los nombres.

-Mark es el mejor personaje de toda la pelicula. El que siente el amor mas
puro. El que es capaz de dominarse por evitar dafios mayores. El que siempre
va a poner la felicidad de los que quiere por encima de la suya.

-El de los cartelitos...

-Si, Clara, el de los cartelitos a la mujer de su mejor amigo. Pero mi forma de

describirlo es, sin duda, mejor y mas romantica que la tuya.

Acababa de amanecer en Paris. Clara recogia todas sus cosas esparcidas por
la habitacion del hotel. Aun algo asombrada por la confesion de Fran, decidio
que esa historia debia esperar. Desconocia si evolucionaria en algo

destacable, pero merecia tener su propio espacio y protagonismo. Aun tenia



que zanjar el tema que la habia llevado hasta alli.
Arrastrando la maleta, con la que se iria poco después al aeropuerto, llego

hasta el despacho de Marcel.

-Veo que te marchas- le dijo el profesor al verla entrar.

-Simplemente habia venido para saber algo acerca de este cuadro, y creo que
la informacion me la vas a dar en este mismo momento.

-Siento decepcionarte. Pero no he podido saber quién lo pint6. Aunque quizas
te sirvan estos pequefios datos que un amigo, perito profesional en Bellas
Artes, me ha facilitado. Sabemos, gracias al volumen, soporte y tramas, que
es un cuadro original de 1925. Se pint6 en Montparnasse, en un pequefo
taller de discipulos del cubismo. Hemos conocido la existencia de una
especie de libro registro de aquél taller, donde se anotaban los utensilios que
necesitaban los pintores. Lo tienen en las dependencias del Museo de Arte
Moderno de Paris, en una hemeroteca que se puede consultar libremente si
tienes un permiso especial. Es todo lo que te puedo decir.

-Vaya, gracias Marcel.

-Pareces decepcionada.

-Es que he sido una ilusa. Pensaba que el perito iba a tener una varita magica
con la que descubrir al autor. He pecado de ingenua. Sé poco mas de lo que
ya sabia. Que data de 1925, tal y como indica en su parte trasera, y que se
pinto aqui. Lo del libro registro no creo que ayude mucho, a parte de que,
obviamente, no tengo ningun tipo de permiso para acceder a €l.

-¢A qué hora sale tu vuelo?

-A las cuatro de esta tarde.

-Tiempo mas que suficiente para ir al Museo de Arte Moderno.

-¢Y el permiso?

-Yo soy el permiso.- Marcel le hablaba con tanta contundencia que era



imposible no dejarse embaucar por él- {Vamos! Tenemos que darnos prisa.

Una hora, y muchos semaforos no respetados después, Clara se encontraba
sentada en un habitaculo mindsculo, sin ventanas, con unos grandes tubos
fluorescentes en el techo, situado al final del pasillo inferior del Museo de
Arte Moderno de Paris. La directora del mismo no habia puesto ningun
impedimento para permitirles pasar. Tan solo le hizo falta ver la dulce cara
del profesor quien, segiin pudo entender Clara gracias a su francés no
olvidado, la invitaba a un café y, esa misma noche, a un pase especial para la
opera. Una joven, probablemente becaria, se habia encargado de darle el
ejemplar en cuestion, sin otro quehacer que vigilarla desde su asiento, junto a
la puerta de entrada.

Alli estaba Clara, tremendamente divertida por lo absurdo de la situacion,
pero a la vez deseosa de encontrar algo en aquél libro lleno de apuntes que
apenas entendia. Parecia que todas las anotaciones llevaban una misma
férmula: en la parte izquierda, se apuntaban las iniciales del pintor; y en la
derecha, los materiales que necesitaban y sus cantidades. En otras ocasiones,
junto a las iniciales, aparecian lo que debian ser solicitudes de encargos o de
envios de algunos lienzos a diferentes direcciones. Unos con mejor letra que
otros, pero pagina a pagina, Clara comprobaba como un tal R.T. solicitaba
con mucha asiduidad deux pinceau, bleu, jaune.

El tiempo pasaba rapido. Miraba su reloj con intranquilidad; debia marcharse
ya; tan solo eran paginas de iniciales con pedidos. Nada mas. Hizo un
recorrido rapido, ojeando sin leer; ya no quedaba tiempo. O se marchaba
hacia el aeropuerto o iba a perder el vuelo. Se levant6 y cerr6 el libro con
calma, entregandolo a la joven que, aliviada, recuperaba el ejemplar y se

proponia dejarlo en su lugar.



-iEsperal- el grito de Clara hizo que la joven perdiera el equilibrio,
tropezando con una estanteria. El libro que portaba a punto estuvo de
precipitarse contra el suelo. La joven lo abrazo como si de un bebé se tratase
y la mir6 con absoluto reproche.

-Tu es folle!

-Disculpa. Siento haberte asustado. Déjame un momento; solo un momento.
Necesito ver una pagina. Me ha parecido descubrir algo, pero acabo de darme

cuenta ahora. Juste un instant, s’il vous plait.

La joven dejo el libro en la pequefia mesa, esta vez sin alejarse hasta la silla
que habia ocupado junto a la puerta. Clara recorrio las paginas. Sabia que sus
ojos no le engafiaban. Habia visto algo que no cuadraba. Algo estaba fuera de
lugar en ese libro que poco o nada le habia aportado hasta ahora; dos lineas
llamaban su atencion y estaba segura de que las habia visto. Ahora en su
mente se dibujaban claras, nitidas, pero pasaba hoja tras hoja sin encontrarlas.
Cuando ya iba a cerrar de nuevo el libro, pensando en la imposibilidad de
continuar con su busqueda por la insistencia de su reloj en recordarle el poco
tiempo que la separaba del despegue de su avion, lo encontrd. Justo eso
estaba buscando. Su mente no habia inventado nada. Destacaban del resto.
Esas iniciales se repetian en muchas paginas, pero en una sola de ellas,
aparecian junto a algunas palabras que no tenia que traducir.
P.PdL.
transporter par mer Antonio Diaz Bermudez
Calle Jara 6
Malaga
Espagne



Capitulo 17
Malaga 1925

Pablo dibujaba un corazon en mitad del lienzo blanco. Su torso, desnudo,
sudaba aun por el esfuerzo realizado, minutos atras, en la cama de aquél piso

convertido en proyecto de domicilio marital.

-Hace meses que abandonaste mi retrato, Pablo- Maria del Mar lo miraba
desde el quicio de la puerta, abrochando lentamente la cremallera de su
falda.- ;Ya no te interesa pintarme? Quizas esa fue la excusa que utilizaste
para conquistarme...

-Ven aqui Mar- el pintor se sentdé en una butaca del salon, sefialando sus
piernas, para que la joven se sentara encima de ellas. La agarr6 de la cintura,
abrazandola con dulzura, besando lentamente su espalda - Ese retrato debia
ser mi obra maestra, con mi musa como protagonista. Y no estaba
consiguiendo mi objetivo. Por eso estoy retrasando su finalizacion.

-Sera porque inviertes poco tiempo en la pintura. Desde que te retines con
es0s amigos nuevos No tienes casi ni una hora libre para venir al piso. Te
pasas el dia en la cafeteria de sefioritos ricos.

-No son amigos nuevos. Son artistas, como yo. Escritores, poetas, pintores,
escultores. Todos queremos lo mismo. Conseguir que el arte evolucione, al
mismo ritmo que lo hace la sociedad.

-¢Y como queréis hacer eso?

-Ya te conté la semana pasada que nuestra idea de editar una revista cultural

va tomando cada vez mas forma, y parece que ya mismo se convertird en



realidad. No te imaginas lo emocionante y gratificante que es charlar con
ellos. Esta en nuestras manos mezclar, por primera vez en una revista,
grandes maestros de las artes, unidos por un mismo fin.

-Suena emocionante, Pablo.

-Cuando consigamos editar el primer nimero, vas a ser la primera en verlo.
-¢Y0? ;Una limpiadora? Qué voy a saber yo de arte... Ya no soy ni tan
siquiera, la futura telefonista del Hotel. La idiota de Marta decidié cancelar
sus planes de boda, fastidiando mi futuro.

-Sé perfectamente la ilusién que te hacia conseguir el puesto. Y lo lamento.
Pero nuestra estancia en Malaga va a ser temporal. Tu y yo pronto, muy
pronto, vamos a irnos rumbo a Paris.

-Llevas diciendo eso muchos meses, y no vamos rumbo a ningun sitio.
Seguimos aqui, escondidos entre estas paredes, deseosos de que sea jueves
para poder amarnos, fingiendo, cada dia, frialdad al cruzarnos por los pasillos
del hotel. Esto no es proyecto de nada, Pablo. Esto es una relacion sin futuro,
como dice Beatriz.

-Debes dejar de escuchar tanto a esa amiga tuya. No sabe lo que dice.

-Pues lo que dice se cumple siempre. Me dijo que pasarian los meses y no me
llevarias a ningtn sitio. Que nuestro amor esta condenado a fracasar y que yo
seré una desgraciada toda mi vida por tu culpa. Que nunca veremos juntos de
la mano, un atardecer.

-¢Eso te ha dicho? Pues se equivoca. Justo hoy vamos a ver un atardecer. De

la mano. Vistete.

Caminaban juntos por el nuevo Paseo del Parque. Pablo la miraba,
entusiasmado. Maria del Mar intentaba alejarse de su lado, disimulando que
su andar no guardaba relacion alguna con el del pintor. Aprovechando la poca

afluencia de personas, la cogi6 de la mano, para iniciar juntos la subida a



Gibralfaro. El sol reflejaba el cabello de la joven y Pablo pudo observar lo
bella que era con luz natural. Desed estar lejos de aquella ciudad que los
encasillaba en un lugar que no les correspondia. Necesitaba amarla sin
ocultarse entre paredes que, cada dia, se asemejaban mas a una prisién donde
ocultar vicios oscuros. Su relacion era pura, sana, certera. No necesitaban
esconderla.

Maria del Mar notaba los dedos del joven entrelazados con los suyos. Sentia
que no podia ser mas feliz. La subida a Gibralfaro se antojaba empinada, pero
sus piernas parecia que no rozaban el suelo. Pablo la condujo hasta un lateral
de la montafia y juntos se sentaron en una gran piedra. Seguian sin separar
sus manos. Maria del Mar besd dulcemente los labios de Pablo. Ya no le
parecia peligroso. El sol comenzaba a desaparecer tras el mar. No hicieron

falta palabras. Su mirada hacia presagiar que ese amor iba a ser eterno.

-Tu te equivocabas, Beatriz- Maria del Mar le contaba a su compafiera, con
todo lujo de detalles, el romantico paseo que habia tenido lugar la tarde
anterior.- Hemos paseado de la mano, sin miedo a que nos vean, y hemos
visto juntos el atardecer mas maravilloso del mundo.

-Como si pudieses compararlo con cualquier otro atardecer, Mariquilla.

-Me da igual eso que me dices. E]1 me quiere, y tii te equivocabas.

-Me equivoco pocas veces. Pero, es posible, que esta ocasion haya sido una
de ellas. Aunque esciichame con atencién: que él te quiera no significa que
sus padres lo acepten.

-Eso ya lo sé. No soy una idiota. Por esa razon nos vamos a ir a vivir a Paris.
-¢Y qué dice Don Pablo de Paris? ;Alli esta bien visto que una limpiadora se
acueste con el sefior?

-Beatriz, lo haces todo feo. Lo nuestro es diferente- Maria del Mar se levanto

bruscamente, dejando la alfombra a medio limpiar.



-¢Qué te pasa, Mariquilla? Te has puesto blanca como el papel.

-No lo sé, no me encuentro demasiado bien. Habra sido al levantarme tan
rapidamente.

-Siéntate un poco y descansa. Chiquilla, qué malita cara se te ha puesto. Anda
y ve a la cocina, y pide un vaso de agua. Espérame alli que ya termino yo sola

con esto; descansa un poco.

De camino a la cocina, Maria del Mar comenzé a dudar. Sabia lo que hacia y
los riesgos que conllevaba. Necesitaba recordar la ultima vez que tuvo el
periodo. Contaba con los dedos de la mano los dias que habian pasado.
Podria asegurar que habia coincidido con un jueves de hacia varias semanas,
porque ese dia le tocaba visitar el piso de Pablo y pasaron la tarde
acariciandose y hablando de su futura vida en Paris. Contaba con los dedos
de la mano derecha, después los de la izquierda; perdia el ritmo, volvia a
comenzar. Otra vez perdida. ;Cuantos dias habian pasado? Comenzaba a

contar de nuevo.

-¢Qué ira pensando la limpiadora mas guapa de todos los hoteles del mundo?
-Por favor, Curro, déjame. Me has hecho perder la cuenta.

-¢Perder la cuenta? Y ;qué estabas contando, si se puede saber?

-Pues no se puede saber. Cosas mias.

-Si son cosas tuyas, también son mias. Nuestras vidas estan unidas para
siempre.

-No digas tonterias. Y déjame que me he mareado un poco y necesito beber
agua.

-¢Mareada?- Curro dej6 su tono habitual, dejando paso a una preocupacion
real que nunca antes Maria del Mar habia visto en €l- Ven preciosa, déjame

que te acompaiie. Apdyate en mi brazo, no te vayas a caer.



-No hace falta. Te lo agradezco, pero puedo ir sola.
-Agarrate a mi brazo. No pienso irme de tu lado hasta que no me asegure de

que estas bien.

Curro la acompafié hasta la cocina. Mientras que con sus fuertes brazos
practicamente la levantaba del suelo. Con su pierna acerco una silla y la situo
en ella. Rapidamente sirvio un vaso de agua y se lo acerco a los labios.
-Gracias Curro, de verdad. Pero no te preocupes. Puedo beber sola.

-Si no me preocupo yo por ti, ;quién lo va a hacer?

-Ya tengo quién se preocupe por mi. - Curro la miré, extrafiado. Aquella frase
debia tener un significado diferente al que él estaba entendiendo.

-Ya lo sé. Tienes a Beatriz, y a tus padres y hermano. Pero yo me preocupo
por ti de una forma algo especial, ¢no crees?

-Hay alguien que se preocupa por mi de esa forma especial que tu dices.

-No me mientas- los ojos del camarero brillaban, convirtiéndose en la imagen
de un hombre triste y abatido. Maria del Mar sufri6 al verlo asi.

-No quiero hacerte dafio. Tu ya sabes que nunca he aceptado tus
proposiciones. Siempre me he sentido muy halagada por ti, y te lo agradezco.
-Por favor, Maria del Mar. No me hagas esto. ;Quién es? ;Lo conozco?
-¢Importa eso?

-La verdad es que no. Sea quien sea, hay algo que es seguro.

-¢El qué?

-Que nunca va a llegar a quererte como yo te quiero.

-Curro- Maria del Mar cogid la cara del joven entre sus manos- ti mereces
que alguien te quiera como nunca yo llegaré a quererte.

-¢Qué hacéis los dos asi de acaramelados?- Beatriz aparecio en la cocina,
cargada de cubos y trapos- Curro, deja a Mariquilla que esta mareada- el

camarero se separo de la joven, desapareciendo de la habitacién sin decir una



palabra.- ;Y este? ;Qué mosca le ha picado?

-Nada, cosas suyas.

-Mas bien cosas vuestras, hija. Que no soy tonta. Este no te lleva a Paris, ni a
ver atardeceres de ensuefio, pero créeme cuando te digo que te haria mas
feliz. A ver, carifio, ;estas mejor?

-No. Estoy fatal.

-¢Por qué?- Beatriz la miraba preocupada- Ya tienes mejor cara. ;Qué te
sientes? ¢Quieres que avisemos al doctor?

-iNo! Al doctor no, por Dios.

-Pero nifia, ¢qué te ocurre?

-No puedo decirlo. Me vas a matar.

-¢Qué estas diciendo, Mariquilla? Anda, venga, no seas tonta. ; Cémo te voy
a matar por estar enfer...- Beatriz no terminé la frase. Se qued6 mirando a su
amiga, paralizada, sin saber qué decirle. Justo en ese preciso momento, sin
hablar, sin preguntarle directamente, sabia lo que estaba ocurriendo. Queria
gritarle, pegarle una torta en la cara como si de su madre se tratara, decirle
una y mil veces que ya se lo habia avisado. Pero en vez de todo eso, se acerc
a su amiga y la abrazé con toda la fuerza que pudo. Maria del Mar comenz6 a
llorar sin consuelo.

-¢Qué he hecho, Beatriz? ;Cémo puedo decirle esto a mi padre? ;Como he
sido tan tonta? Tenemos que irnos ya, debemos irnos de aqui. Mafiana
mismo.

-Venga, carifio, no llores mas- las manos de Beatriz se afanaban por retirar
todas las lagrimas que caian apresuradas por las mejillas de su amiga- No vas
a huir, ni vas a hacer ninguna tonteria. Las cosas no se pueden decidir asi. Lo
primero que debes hacer es hablar con él.

-Me da mucha vergiienza. ;Y si se enfada?

-¢Enfadarse? Si se enfada voy yo y lo mato con estas mismas manos con las



que estoy secando tus lagrimas.

-No grites. Se va a enterar sin necesidad de que yo se lo diga.

-Esta sentado en el comedor. Escribe una nota donde lo citas en el piso dentro
de una hora que yo se la voy a hacer llegar. Y llora ahora conmigo todo lo
que tengas que llorar, porque delante de él debes parecer una mujer fuerte,

capaz de luchar por ti y por tu hijo.

Beatriz entré en el salon sin ningin pretexto. En una de sus manos portaba la
nota que minutos antes habia escrito Maria del Mar y en la otra un cubo con
agua y un trapo. Se acerc6 hasta la mesa en la que estaba Pablo sentado,
leyendo un periodico. A su lado, su padre, Don Luis, y detras de él, de pié,

inmadviles como quien espera una orden que cumplir, dos caballeros.

-Perdon- al dirigirse a la escena, sintio el terrible miedo que le hacia mover el
corazén con tanta fuerza, que casi podian escucharse sus latidos desde el
exterior- me han dicho que venga aqui a limpiar algo que se ha derramado.
Don Luis y su hijo miraron anonadados la escena.

-Pues se ha confundido- Pablo le hablaba a la joven, algo divertido y
asombrado- Como puede comprobar todo esta impoluto.

-Disculpe entonces mi interrupcién, sefior- aproveché la frase para rozar su
mano, depositando la nota entre los dedos del joven. Se dio la vuelta lo mas
rapido que pudo, desapareciendo de la escena. Pablo sinti6 la presencia del
papel en sus manos.

-¢Qué demonios ha sido eso?- Don Luis miraba inquisidor a su hijo.

-¢El qué, padre?

-No me trates como un idiota. He visto que esa limpiadora se ha acercado y te
ha tocado la mano.

-Son imaginaciones suyas. Yo no he notado que nadie me tocara.



-Mira hijo, no seas imbécil, y lo que es peor, no me tomes por imbécil a mi.
Pensaba que tenias mejor gusto, pero dile a tu putita que como se le vuelva a
ocurrir venir a nuestra zona a molestarte, la echo a la calle. ;Entendido?-
Pablo se levanté con el objetivo de mirar, cuanto antes, el trozo de papel que
escondia entre sus manos.

-Entendido padre. No volvera a ocurrir.

Caminaba feliz hacia el piso. La nota dejaba claro que en una hora, Maria del
Mar estaria esperandolo. No sabia como habia conseguido zafarse de la tarde
de trabajo de un viernes, siendo ademas Viernes de Dolores, con la de tareas
que implicaban ese fin de semana previo a la Semana Santa malaguefia. Pero
el como lo habia logrado le parecia algo infimo al lado de pasar con ella una
nueva tarde de pasion. La esperaba ya impaciente en el interior de su nido de
amor. Dos golpes leves sonaron en la puerta y al abrir quedo perplejo. Ante €él
aparecio la joven, con una imagen inusual en ella. Sus ojos enrojecidos
dejaban latente el llanto que debia haber sufrido minutos antes, y su tez
blanquecina nada bueno presagiaba.

Ella le hablé. Fl la abrazé. No habia lugar a dudas. Su marcha se hacia

inminente. Esa misma semana debian poner rumbo a Paris; sin mas dilacion.

-Esta es una semana complicada, Mar. Es Semana Santa y, para colmo, el
Jueves Santo tenemos la visita en la ciudad de Primo de Rivera. Mi padre esta
intentando que se hospede en el Hotel. Aguantemos una semana, solo siete
dias mas, nos espera una dulce vida en Paris, donde a nadie le interesa tu
origen. Nos instalaremos en el piso que habité durante mi estancia alli y te
llevaré a conocer cada rincon de la ciudad. Vamos a ser felices y libres.

-No tengo ni idea de hablar francés. No sé cémo voy a ser capaz de

entenderme alli; me puedo perder en mitad de la calle y no saber volver a



nuestra casa.- La joven mezclaba la risa y el llanto.

-Tranquila, vida mia. Estas conmigo. Nada malo va a sucederte. Confia en
mi. Tengo dinero ahorrado, suficiente para vivir los tres un tiempo. Y sé que
mi madre nos apoyara. La conozco bien. Y también sé que soy un gran artista
y que, tarde o temprano, mis obras seran reconocidas. Nuestra vida juntos no

ha hecho mas que empezar. No llores. Sonrie.

Maria del Mar se esforzaba por creer lo que Pablo le decia. Y sonreia,
dejando a la luz el mayor de sus defectos, ese diente partido que habia sido el

responsable de que, el joven pintor, enloqueciera por una simple limpiadora.



Capitulo 18
Malaga 2017

-Hija, este tema se esta complicando tanto que he tenido que hacerme un
resumen en un cuaderno para intentar darle forma al puzzle- Alma se
encontraba sentada en el taburete de su cocina. Clara acababa de llegar de
Paris cargada de una ilusion casi infantil por el descubrimiento, para ella,
impagable que habia conseguido con el estudio del libro de pedidos del taller
de pintura.- Por aclararnos: mi abuela trabajo en el Hotel Regina. Alli tuvo
que conocer a mi abuelo. Poco tiempo después llega a la porteria. Mi abuelo
muere en Marruecos; ella se queda sola con mi madre. Paga unos recibos
mensuales a favor de Antonio Garcia Diaz, cuyo tutor es Antonio Diaz
Bermudez. Ese Antonio Diaz Bermudez recibe en una calle del barrio de la
Trinidad, un cuadro cubista, pintado en Paris por un tal PPDL. Y mi abuela
guardaba con sumo cuidado el nimero uno de la revista Litoral. En fin, nada
tiene sentido.

-Resumido asi, poco sentido tiene todo. Pero estoy segura que terminaremos
por encajar las piezas. Tenemos dos fuentes a las que acudir. Por una parte, el
loco de Jacinto, y por otra, el ginecélogo que ha tenido la consulta en el
edificio. ;Has podido contactar con ellos?

-Con Jacinto hemos quedado mafiana mismo. Le conté mi problema y me
hizo varias consultas acerca de mi abuela. Le contesté las pocas respuestas
que sabia. A las cinco horas me estaba llamando diciendo que tenia algo que
podia ayudarme. Ya te dije que era un hombre excepcional.

-¢Y del ginecologo? ;Qué sabemos?



-Llamé a la consulta. Después de cinco intentos, en los que la sefiorita que
contestaba al teléfono me colgaba cuando comenzaba a explicarle lo que
deseaba, llamé para pedir cita privada con el Doctor Lopez de Muiiz. El
actual, obviamente. Supongo que el Doctor Lopez de Muifiiz que conoci6 a
mi abuela, ya esta disfrutando de la vida eterna. La proxima semana tengo
una cita con mi nuevo ginecologo.

-Y una nueva via se abre ante nosotras.

-¢Otra? ¢Qué mas debemos investigar Clarita Holmes?

-La direccion del envio. Ella nos llevara hasta Antonio Diaz.

-Pensar que esa vivienda del afio 1925 sigue en pie es tener mucha fe. Y
pensar que, si la vivienda sigue en pie, vive en ella algiin descendiente de ese
tal Antonio Diaz, no es tener fe. Es ser un iluso.

-Bueno mama. Permite que me haga ilusiones. Mafiana iremos hasta alli.

-¢Ir a donde?- la voz del padre de Clara sonaba con eco desde el salon- ;Me
vais a dejar solo en esta casa, y sin poder moverme?

-Ta te lo has buscado- Alma le contestaba, elevando la voz mas de lo
necesario para que su marido le escuchara- Comprarse una moto y caerse
tiene como resultado quedarse solo mientras tu mujer y tu hija se convierten

en investigadoras.

Brillaba el sol en Malaga. El mar reflejaba los rayos invadiendo la ciudad de
un color especial. Alma y Clara se encontraban perdidas, siguiendo las
indicaciones del navegador de su movil, que utilizaban para llegar a la

direccion sefialada. Calle Jara, numero 6.

-jAlli!- Alma no pudo evitar gritar desde el asiento de copiloto, cuando, por
fin, vio un azulejo azul, con un gran niumero 6 en blanco. Al estacionar el

vehiculo, se dirigieron con prisas hacia el lugar. La pequefia puerta por la que



se entraba a la vivienda se encontraba abierta. Accedieron al interior llegando
a un pequefio patio, repleto de gran diversidad de plantas. Alrededor de dicho
patio, se distribuian una decena de puertas, repartidas en dos plantas.

-No es una sola vivienda. Es un edificio.-Clara parecia decepcionada.

-Es un antiguo corraldn reformado. No sé si esto nos va a ayudar mucho.

Un leve ruido las hizo girarse. Una anciana, provista de tijeras y cubo,
cerraba con dificultad una de las puertas del piso inferior. Tras conseguirlo,
se dirigié lentamente hacia el grupo de macetas que se encontraban en el
centro del patio sin percatarse, tan siquiera, de la presencia de las dos mujeres
que la observaban.

-Disculpe- Clara se acerco a la anciana con decision- Disculpe que la
moleste, sefora.

-No es molestia, nifia- el abundante pelo cano y dos enormes ojos azules
adivinaban una juventud llena de belleza. Casi sin mirar hacia Clara,
comenzo la tarea de eliminar las malas hierbas de las plantas- ;Qué quieres?
-Bueno, vera, no sé si podra ayudarme. Es algo que ocurri6 en este mismo
lugar hace mucho tiempo.

-¢Hace mucho? ;Crees que tengo edad suficiente como para saber algo de
hace mucho?

-Disculpe usted a mi hija- Alma decidio intervenir- ;Lleva usted mucho
tiempo viviendo aqui?

-Pues desde hace exactamente 88 afios. Naci aqui mismo, en este patio, justo
donde pisan ustedes. Mi madre se puso de parto la noche del 15 de agosto, y
decidié que, dentro de la casa, hacia demasiado calor. Asi que me trajo al
mundo a la luz de las estrellas. Seria bonito si no fuese porque la pobre lo
hizo con la ayuda de los vecinos que aqui se encontraban, que eran como su
familia, ya que a ninguna matrona le dio tiempo a llegar. Ellas nunca llegaban

tarde a las viviendas del centro de la ciudad, las que estaban habitadas por los



sefioritos; hasta en ocasiones, iban acompafiadas por algun médico. Pero,
claro, nosotros ocupabamos un corralén del barrio de la Trinidad. Fijese usted
lo que eso era en 1929.

-Vaya- Clara volvié a decepcionarse- nosotras necesitamos informacion de
afios anteriores a su nacimiento. Quizas no nos pueda ayudar.

-Nifia, dime ya lo que quieres, o te pongo a ayudarme a limpiar plantas,
porque aqui todos los vecinos quieren tener el patio bonito, pero yo soy la
unica que hace algo para que esté asi. Como se notan los afios; antes todo era
diferente; éramos una familia, y las mujeres ayudabamos a que nuestro
corral6n estuviese precioso. Pero ahora, fijate, la mitad de las viviendas
vacias, y la otra mitad ocupada por gente extranjera, que no digo yo que no
tengan derecho a vivir aqui, pero que no saben ellos lo que es cuidar el patio
de vecinos, porque digo yo que en su pais no se estilara eso. No saben ni lo
que es un corralon, ni la tradicion que esto tiene en nuestra tierra.

-Claro, menos mal que esta usted aqui- Alma decidid cortar el relato de la
anciana e intentar dirigir la conversacion hacia lo que le interesaba- Pues
vera, sefiora, quizas le suene el nombre de un sefior que vivié aqui en 1925,
Antonio Diaz Bermudez. Ese sefior debia ser artista, o amante del arte,
porque en esa fecha recibi6 un cuadro desde Paris.

-Mira, yo no estaba en 1925, pero te aseguro que entre estas paredes jamas ha
vivido un artista de esos que dices. Como mucho, cantantes de flamenco, de
esos si que hubo varios. Pero artistas de cuadros... de ese tipo no. Y, como
dices que se llamaba el hombre que buscas?

-Antonio Diaz Bermuidez. O Antonio Garcia Diaz. ;Le suenan alguno de esos
dos nombres?

-Antonio... Diaz... o Garcia...- la anciana dej6é el cubo en el suelo y se
incorporo, mirando cada una de las puertas que la rodeaban- Antonio, antes

de nacer yo... jAntofito! jEse debe ser Antoiiito! No recuerdo bien sus



apellidos, pero si estan preguntando de nuevo por él, ese debe ser Antofiito.
-¢De nuevo? Es la primera vez que venimos aqui.

-Si, pero durante varios afios después de aquello, muchos vinieron
preguntando por ellos. A veces eran policias, pero otras veces eran unos
sefiores muy bien vestidos que se acercaban hasta aqui para hablar con
Antonio y con Antoiiito. También venia una mujer que siempre queria ver al
nifio, pero que no la dejaban. Todavia me parece verla llorando, en la puerta
de la casa, dejando el sobre que traia todos los meses. No me puedo creer que
aun estén con ese tema. Con la de afios que han pasado...

-¢Una mujer que traia sobres a ese Antonio?- Clara recordé los recibos que
guardaba su bisabuela, donde reflejaba el dinero entregado a Antonio Diaz
Bermudez como tutor de Antonio Garcia Diaz.

-Si, pobrecita. Yo era muy chica, pero qué tragedia tan grande la de esa
familia. Como si no tuvieran suficiente con lo que le habia mandado Dios,
encima lo de la madre. Qué desgracia.

-Si nos puede resumir la historia desde el principio, se lo agradeceriamos.
-Poco os puedo resumir. Cuando ocurrié aquello, yo ni siquiera habia nacido.
Pero mi madre me lo explico y yo fui testigo de las visitas policiales, y de las
de aquella mujer. Os cuento lo que sé. En una de estas casas vivia Antonio,
con su hermana y el hijo de ésta, Antofiito. Por lo visto, Antonio no se casé
nunca porque, segun dicen, no le gustaba demasiado el amor de la mujer, ya
me entendéis, que él iba mas por la otra acera. La hermana, al quedar viuda,
se traslado a vivir con él. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa, porque
habia conseguido un buen trabajo en el centro de la ciudad. Pero no podia
cuidar al pequefio Antoiito, que necesitaba, ademas, de un cuidado especial.
El nifio estaba malo. Hoy se sabria lo que tenia, pero, por aquél entonces,
nadie sabia lo que le pasaba. El nifio no caminaba ni hablaba, era como un

bebé con un cuerpo de nifio mayor. Estaban desesperados con la situacion



porque ningun médico les ayudaba. Eso que os cuento es ya de por si una
tragedia. Pues imaginaros que, poco antes de nacer yo, jencontraron el cuerpo
de la madre de Antoiiito flotando en el mar! Qué horror, dejo a ese nifio solo,
con la compaiiia de su tio, y sin nada mas que este techo que los cobijaba y la
ayuda de todos los vecinos. Teniendo yo cuatro o cinco afios, recuerdo a mi
madre llevando dos platos de comida todos los medios dias, hasta la casa de
Antonio, para que comieran caliente, los pobrecitos.

-Y, ¢dice usted que la hermana de Antonio se suicidd?

-No, yo no he dicho eso. Porque no lo sé. Durante mucho tiempo las
habladurias del corralon decian que si, que no habia podido aguantar la pena
de ver a su hijo asi y que se habia quitado la vida, arrojandose al mar desde el
puerto; pero mi madre siempre decia que eso no podia ser verdad. Y asi se lo
hacia saber a quien le preguntaba; porque, segun ella, esa mujer nunca
hubiese abandonado a su hijo, a quien queria con toda su alma, y por quien
trabajaba dia y noche para conseguir dinero suficiente con el que llevarlo a
mas médicos.

-¢Recuerda el nombre de esa mujer?

-¢De la madre de Antofiito? No, lo siento. Ya le digo que cuando yo naci, ella
ya estaba muerta. Y, aunque durante unos afios, el tema de su extrafia muerte
hizo que por esta casa pasaran policias, poco a poco dej6 de tener
importancia, y ella solo termind viviendo en el recuerdo de su hijo y de su
hermano.

-Y ;qué hay de aquella mujer que lloraba en la puerta? ;Recuerda algo de
ella?

-Pues yo era muy pequefia. Y cuando Antofiito murio, con casi veinte afios,
dejo de venir por aqui.

-¢Algun familiar de Antonio vive auin en este edificio?

-No chiquilla. Antofiito murié, como te digo. Su tio se quedo solo, y aqui



murié también. Sin descendencia, ni visitas, mas que la de algunos

muchachos que, tan sigilosos como entraban, se marchaban sin volver.

Clara y Alma caminaron en silencio hasta el coche. Estaban abrumadas por la
historia que acababan de escuchar. Ambas sabian que aquella mujer que
llevaba sobres a casa de Antonio era su abuela, pero ;por qué? Y ;qué tenia
que ver ella con esa familia?

-Si esa mujer murio en extrafias circunstancias, y la policia investigo el caso
durante algun tiempo, quizas haya noticias en los diarios de la época.-Clara,
conduciendo el vehiculo de regreso a casa, comenzaba a poner sus
pensamientos en orden, buscando un nuevo camino que recorrer para resolver
el misterio que, a cada paso, se volvia mas complicado.

-Llevas razon. Deberiamos buscar en los diarios de aquellos afios. La sefiora
dice que nacio en 1929, y que eso ocurrio afios antes. El cuadro se pint6 y
envio en 1925. Va a ser un trabajo laborioso buscar en todos esos afios, pero
lo empezaremos mafana, carifio. Ahora volvamos a casa, que tu padre no
puede estar demasiado tiempo solo. Acudamos a nuestro presente, que

también nos necesita.



Capitulo 19
Malaga 1925

El Hotel Regina rozaba el aforo completo. La Semana Santa garantizaba
ingresos a todos los comercios de la ciudad. Ademas, justo ese afio, la llegada
el Jueves Santo de Primo de Rivera, mantenia alterados a los grandes
empresarios malaguefios. Todos deseaban sacar partido de tal insigne visita.
Pretendian ser los elegidos para darle de comer, ofrecerle hospedaje o,
simplemente, poder llegar a estrecharle la mano, poniéndose a su disposicion,
para lo que pudiera llegar a desear durante las horas que iba a pasar en la
capital.

Don Luis sabia la relevancia que ganaria el Hotel si lograba que el Jefe del
Gobierno lo visitara. Pero, veia como se acercaba el dia y no conseguia, ni
tan siquiera, contactar con el gabinete encargado del viaje del militar. Tan
solo habia podido descubrir que Primo de Rivera iba a realizar una visita a
una de las cofradias que procesionaban el Jueves Santo, la del Cristo de la
Buena Muerte. Pero a Don Luis nunca le interes6 demasiado el mundo
cofrade malaguefio, y pocos contactos tenia entre los dirigentes de las
hermandades de la ciudad.

El malestar por no conseguir su objetivo acrecentaba su habitual estado de

crispacion ante los que le rodeaban.

-Padre, necesitaria hablar con usted.- Pablo se acercé con temor, y, aunque
sabia que no podia haber escogido peor momento para hacerlo, su marcha a

Paris apremiaba y debia informar al progenitor.



-Muy importante debe ser si pretendes que tal dia como hoy me entretenga en
tus temas. Mafiana visita la ciudad el Jefe de Gobierno. No sé si tus
pintorreos te dejan lugar para preocuparte por los temas relevantes de esta
ciudad y, por ende, de este Hotel.

-Lo sé, padre. Pero necesito darle una noticia.- Durante horas habia estado
ensayando en su habitacion. Ninguna de las férmulas le habia parecido la
correcta para decirle que se marchaba de nuevo a Paris junto a una limpiadora
a la que habia dejado embarazada.

-¢Sabes hijo? Eres inoportuno desde el mismo dia que naciste. Justo ese dia,
yo tenia entre manos un negocio importantisimo; habia citado en casa a un
arquitecto, amigo del mismo Rey Alfonso XIII, que iba a cederme un Hotel
situado en el centro de Barcelona. Nos encontrabamos tu madre y yo en la
puerta, en plena recepcion, cuando decidiste, por sorpresa, llegar a este
mundo. No podias esperar tres horas, tres infimas horas, en las que yo
hubiese hecho el negocio de mi vida; pero decidiste aparecer, y aquel
caballero, tuvo a bien marcharse de la vivienda, al escuchar los gritos que
daba tu madre. Pues eso hijo, que eres inoportuno desde tu nacimiento.

-Lo sé, padre- Pablo intentaba respirar, concentrdndose en no dar un fuerte
golpe en la mesa y huir de aquel hotel y aquella vida para siempre.- Me lo ha
contado en varias ocasiones, y en todas ellas me he sentido muy culpable. Me
encantaria poder resarcirme de tal error.

-Hijo, no se me ocurre como. Pero dime, qué te pasa ahora.

-Voy a marcharme.

-Vale, vete. Déjame trabajar. Alguien debe dirigir este Hotel.

-Quiero decir que voy a marcharme para siempre. Vuelvo a Paris.- Don Luis
levant6 la mirada por encima de sus lentes. Sus ojos, enrojecidos, no hacian
presagiar nada bueno.

-Tt eres imbécil. ;Otra vez a Paris? ;Y piensas que voy a costear tu estancia



alli toda tu vida?

-Solo le pido que me ayude economicamente para llegar alli. Del resto ya me
encargo yo.

-¢Crees que vas a poder vivir de tu pintura? Estas loco. A mi me da igual,
hijo, por mi te compraba el billete de tren, solo ida, y me quitaria asi un gran
peso de encima. Pero, el que te vayas, significa que he de aguantar a tu
madre, preocupada por ti cada dia de nuestra pufietera vida. Y no estoy
dispuesto a tolerarlo.

-Padre, por favor, hagame caso. Deje que yo me encargue de madre. Cuando
se lo explique, ella me va a entender. Y, esta vez, va a ser diferente. Se lo
aseguro. Usted tan solo debe preocuparse por conseguirme dos billetes a
Paris, si es posible mafiana mismo. Es lo tinico que le quiero pedir.

-¢Dos billetes? ¢Por qué dos billetes? ;Es que piensas ir acompafiado? Y ;de
quién, si se puede saber?

-Eso es mejor que no lo sepa. No le gustaria.

-No puedo llegar a creerlo. ;Como nos hemos equivocado tanto contigo? Si
no fueses clavadito a tu hermano, pensaria que no eres hijo nuestro. ; Piensas
irte a Paris con la puta limpiadora? ;Es eso?

-Padre, por favor, no hable asi. Tan sélo consigame los billetes y, de verdad,
le doy mi palabra de que nunca mas volvera a tener que preocuparse por mi.
Renunciaré a toda la herencia si es lo que desea. Déjele todo a mi hermano.
Yo no quiero nada. Tan sélo que me ayude a llegar a Paris mafiana.

-Eres idiota. Dejar todo por una limpiadora. Y ;esas prisas? ;Qué pasa? ;Por
qué mafiana mismo? ;Por qué no esperas a hartarte de ella? Te aseguro que te
vas a cansar muy rapido. ;A qué vienen las prisas por huir ya de aqui junto a
ella? ;Qué ocurre que hace necesaria la marcha precipitada?- el silencio de
Pablo ante las preguntas evidencio el problema- Dime que no es verdad. Que

mi sangre no va a nacer de una puta. POI‘C[UG como me digas eso, te aseguro



que te mato con mis propias manos.

-Padre, no tiene de qué preocuparse. Usted mismo quiere evitar este
problema. No admite que su nieto nazca del vientre de una limpiadora. Y asi
va a ser. Ayudenos a marcharnos y no tendra que preocuparse por este tema
jamas. Se lo aseguro. - Don Luis lo mir6. Durante unos segundos se mantuvo
en absoluto silencio. Parecia que pensaba. Pablo sabia que estaba valorando
los pros y los contras de la situacion; y estaba convencido de que su padre iba
a saber apreciar que, la solucion que le planteaba, era la mejor de todas las
alternativas posibles. Nunca querria mantener cerca a la familia que su hijo
iba a formar.

-De acuerdo. Lo dispondré todo. Mafiana vas a marcharte de aqui. Y espero
que esta sea la ultima vez que nos dirijamos la palabra. A partir de hoy, td ya

no existes para mi.

Pablo no creia lo que acababa de pasar. Lo habia convencido. Por fin se iba a
alejar de una vida que no le correspondia. Solo habia algo que empafiaba la
felicidad. Algo que sabia que nunca iba a permitirle ser del todo feliz.
Alguien a quien, muy a su pesar, necesitaba cada vez que se alejaba; y

decidio despedirse de ella, aun sabiendo el dolor que le iba a causar.

-Madre, no quiero interrumpir su descanso- Pablo accedi6 a la suite de sus
padres, con el fin de ser é]l mismo quien informase a Soledad.

-Pasa hijo. Me alegra que vengas a verme.

-Tengo que darle una noticia.- Dofia Soledad se incorporé de la cama,
abandonando su descanso, algo preocupada por el tono usado por su hijo.-
Mafiana me vuelvo a Paris.

-¢Qué dices? ;Por qué? Carifo, tu padre jamas lo va a permitir. Dejo muy

claro a tu vuelta que nunca mas iba a costearte tu estancia en el extranjero.



-Ya he hablado con él. Esta conforme con mi marcha.

-Eso no es posible. - Soledad comenz6 a derramar unas lagrimas que
enternecieron a Pablo.

-Madre, no llore. Estaremos bien. No se preocupe.

-¢Estaremos? ¢ De quién hablas? Hijo, te lo ruego. Explicame esta situacion.

Pablo se hundi6 ante la mirada de su madre. Decidio hacerla participe de la
historia. Contarle todo lo que habia sucedido desde aquél primer dia en el que
una joven con diente partido habia aparecido en su habitacién. Como se habia
enamorado de ella viéndola limpiar su piso con esmero; como iluminaba su
mirada cada vez que le contaba los proyectos de la revista; como crecia en su

vientre el resultado de su amor.

-Padre ha decidido ayudarnos a conseguir billetes para Paris mafiana mismo.
Sé que es un dia complicado, con la visita de Primo de Rivera a la ciudad, y
siendo Jueves Santo, pero creo que lo he convencido de que, lo mejor, es que
nos haga desaparecer.

-Que os haga desaparecer...-Soledad conocia a su marido. No necesitaba
hablar con él para saber lo que habia pensado. Su hijo estaba muy
equivocado, y esa pobre chiquilla, que llevaba a su nieto dentro de ella, era
una nifia incrédula. Ninguno de los dos conocian al hombre con el que ella
llevaba compartiendo cama media vida. Ninguno de ellos podian llegar a, ni
tan siquiera, intuir de lo que Luis Pérez de Lion era capaz de hacer por
conseguir sus objetivos.

-No esté triste, madre. Cambie esa mirada. Nunca he sido tan feliz. Ella es
todo lo que necesito en mi vida.

-Cielo, todo lo que necesitas es tu vida. Sin mas.

-No lo entiende. Estoy enamorado de ella.



-Te entiendo. Pero tu no entiendes que la vida no es tan facil.

-Lo sé. Padre nos va a ayudar con los billetes. Yo tengo algo de dinero
ahorrado. Y pensaba que usted, quizas, podria ayudarnos.

-Deja de pensar en el dinero- Soledad abraz6 con fuerza a su hijo- Tranquilo
que todo va a salir bien. Yo te voy a ayudar mas de lo que puedas llegar a
creer. Quizas no ahora, pero en un futuro lo vas a entender. Vete a Paris y sé
feliz. O al menos, intenta serlo.

-Gracias, madre.

Dos horas después de la conversacion, Dofla Soledad apareci6 en la zona de
servicio, decidida a hacerlo. Sabia que era lo mejor. No podia permitir que
ocurriese una desgracia. Su hijo sufriria los primeros dias, pero después
aprenderia a vivir sin ella. Probablemente fuera un capricho que olvidaria
pasados unos meses 0 quizas, afos; pero acabaria olvidandola. Y ella,
acabaria por agradecérselo, porque conservaria la vida y la de su futuro bebé.
-Quiero hablar con la chica que limpia el piso de Don Pablo- Dofia Soledad
se dirigié a Dofa Rogelia, la gobernanta, con toda la calma y seriedad que
fue capaz de reunir en ese delicado momento.

-Aqui estoy, sefiora- Maria del Mar surgio de la oscuridad, sin permitir a la
gobernanta indicar cual era su ubicacion. Dofia Soledad descubri6 que los
ojos le brillaban e irradiaba alegria. Era tan solo una nifia.

-Acompafnieme. Necesito darle unas directrices acerca de su trabajo.- Al ver a
Dofa Soledad envolviéndose en su abrigo, y colocandose los guantes, la
joven decidié acudir por una prenda que la protegiera del frio, ya que intuyo
que iban a salir a la calle. Nerviosa, sabia que aquel paseo debia tener
relacion con su huida a Paris. Pablo debia haber hablado con su madre y la
verglienza recorria sus mejillas, enrojeciéndolas.

-Perdéneme, sefiora- una vez en la calle, viéndose ridicula mientras



acompafiaba a la abuela de su bebé, Maria del Mar comenz6 a llorar- nunca
fue mi intencién. Sé lo que debe pensar de mi, pero yo no soy asi. Debe
creerme.

-Callate, para de llorar y sigue andando.- Dofia Soledad miraba al frente.
Caminaba tan deprisa que, a la joven limpiadora, le resultaba complicado
mantenerse a su lado.- Nos dirigimos a un edificio en Calle Carreterias. A
partir de manana, ese sera tu nuevo trabajo. Eres la portera. Una portera
embarazada de un marido militar que pronto va a fallecer. En ese edificio
tiene la consulta un buen ginec6logo, amigo personal de mi familia; va a
hacerme el enorme favor de verte y ayudarte con el embarazo. Por supuesto,
accederas a la consulta cuando se haya marchado la ultima paciente y
ataviada con la ropa de limpiadora, como si el fin de dicha visita fuera
limpiar el piso. ;Me estas entendiendo?- Maria del Mar no conseguia
comprender ni una palabra de las que escuchaba. Ella mafiana se iba a Paris,
junto a Pablo.- Seguro que me estas entendiendo, porque eres una nifia lista y
espabilada y sabes perfectamente que tienes que pensar en ti y en tu hijo. Yo,
que también soy madre, pienso en el mio, y por eso estoy haciendo esto. Te
he buscado un futuro, lejos del hotel y, por supuesto, lejos de él. Quiero que
lo dejes. ;Lo entiendes? Seguro que sabes hacerlo. Déjale claro que no
puedes huir con él. Invéntate lo que prefieras, que no quieres abandonar a tu
familia, que te da miedo vivir lejos de tu ciudad, que quieres a otro hombre,
cualquier cosa, pero déjalo. ;Me has entendido, nifia?- Dofia Soledad la
miraba inquisidora. Maria del Mar empezaba a comprender que lo que le
planteaba no era una posibilidad, sino una obligacion. Nunca le iban a
permitir a ella, una simple limpiadora, huir con el hijo de una de las familias
mas ricas de la ciudad. ;Como habia sido tan ingenua? Sin poder decir una
sola palabra, llegaron a la calle Carreterias. Dofia Soledad frené sus pasos

frente a un edificio de tres plantas. La puerta estaba abierta y accedieron a su



interior. Estaba oscuro. Una sefiora, con pelo canoso y gordura latente, las
esperaba.

-¢Es esta la nifia?- preguntd sin mas, con voz grave y sin asomar ningun
rastro de simpatia. Dofia Soledad asinti6.- Muy bien, acompafiame. Esta es la
porteria. Aqui vas a vivir. Durante la mafiana y la tarde debes estar sentada
aqui fuera, ayudando a mantener limpia la entrada del edificio, siendo
servicial con los inquilinos de las viviendas, y prestando ayuda a aquellas
personas que lo necesiten. ;Te queda claro?- Maria del Mar continuaba sin
poder emitir sonido alguno- Bueno, tomaré el silencio como un si.
Acompafame y podras ver que detras de esta puerta esta tu vivienda- la luz
de una bombilla que colgaba del techo, iluminé la pequefia estancia.- Mira,
una pequefia sala de estar y alli al fondo un dormitorio y una cocina. El bafio
se encuentra en el patio central del edificio. Muy cerca de aqui. Pronto te
acostumbraras.

La joven limpiadora observé como Dofia Soledad le entregaba un sobre a la
anciana.

-Bueno, ya esta todo claro. Tu puedes ir al hotel para recoger las pertenencias
que tengas alli. No hables de esto con nadie. Yo atn tengo que quedarme

para visitar la consulta del Doctor Lépez de Muiiiz.

Maria del Mar caminaba mareada por las calles de la ciudad. Un grupo de
policias se amontonaban en una esquina, escuchando indicaciones de un
superior. Ella intentaba atravesarlos sin demasiado éxito. Necesitaba palpar la
realidad. Estaba viviendo una pesadilla y s6lo podia recobrar la consciencia
encontrandolo; sabia donde estaba, y dirigié sus pasos hacia la cafeteria.
Comprendia perfectamente lo que acababa de escuchar pero, ni por un solo
segundo, pensaba volver a aquella oscura porteria donde esconder su

existencia. Su vida era real, su amor era real, su hijo era real. La dificultad



para avanzar por la calle, alargaba la indecision del encuentro. Las dudas
aparecieron en su mente. ;Es lo correcto? ;Ir a Paris? ;Lejos de mis padres?
¢Y si deja de quererme? ;Y si me abandona en una ciudad que no conozco?
:Me quedaré sola?

Con los interrogantes invadiendo su mente lleg6 a la puerta de la cafeteria.
Acercé su cara a la enorme cristalera y con las manos tap6 los laterales de los
ojos para evitar el reflejo del sol. Alli estaba. Guapo, radiante, riendo. Feliz.
Brindaba con sus amigos. Quizas por ella, quizas por su futuro hijo, quizas
por la cercania de su huida. O quizas por nada que tuviera que ver con ella.
De nuevo las dudas hacian aparicién. De repente, Pablo gir6 sus ojos y la vio.
Sin saber por qué, despego la cara de la cristalera y comenzé a correr. Lejos
de alli, lejos de él. Era mejor dejarlo. Dofia Soledad tenia razon. Le daba una
oportunidad de vivir en su ciudad, en un entorno nuevo, donde nadie debia
conocer su pasado. Seguia corriendo, evitando los viandantes, las
aglomeraciones, los gritos y vitores a un grupo de sefiores que paseaban por
la calle rodeados de militares. Y su cuerpo se frend en seco. Alguien agarraba
su brazo con fuerza. Queria seguir huyendo, pero no podia. La mantenian
retenida desde atras. No pretendia girarse, s6lo queria huir. Al intentar zafarse
de su captor, vio la mano que la retenia. Le era tremendamente familiar. Unos
dedos suaves. Una mano fuerte. Volvio su mirada. Pablo estaba agarrandola
con fuerza, asfixiado por el esfuerzo de la carrera. Contrariado por la rareza

de la escena.

-Amor mio, ;qué te ocurre? ;Qué haces aqui?

-Déjame Pablo. Tengo que irme- Maria del Mar comenz¢ a llorar.

-¢Qué te pasa? Ya te dije ayer que lo iba a conseguir. Mafiana nos
marchamos. ;Qué te ocurre?

-Esto es imposible. Nunca nos van a dejar.



-¢Quién no nos va a dejar? Ya esta todo solucionado.- La joven escapo de las
manos del pintor y comenzo a correr de nuevo. Pero pronto se vio de nuevo
apresada.- jMar, deja de correr! Por favor, dime qué te pasa.

-Tu madre...

-¢Mi madre? Se lo he contado, y nos entiende. No debes preocuparte por eso
ahora.

Como pudo la joven le conto lo que habia ocurrido. La visita a la porteria, la
orden de no aparecer nunca mas por el hotel, el fingido matrimonio con el
militar padre de su bebé. Pablo no podia contener la ira. Mir6 alrededor como
si necesitara encontrar el objetivo que iba a ser receptor de su tremenda rabia.
Freno sus pasos en seco y cambio progresivamente su mirada, hasta
encontrarse en los ojos de la limpiadora.

-Vete directamente a mi taller. Quédate esta noche alli y no salgas para nada.
Mafiana iré a buscarte y nos iremos juntos rumbo a Paris. - Maria del Mar se
agarraba de su mano tan fuerte que dejaba clara la necesidad de sentirle junto
a ella. Lo necesitaba- Tranquila carifio. No va a pasar nada. Mafiana nuestro

mundo cambiara para siempre. Ya lo veras. Todo va a ser diferente.



Capitulo 20
Malaga 2017

Clara llevaba horas ante el ordenador. La archivera la observaba de vez en
cuando. Tan solo dos personas se encontraban en aquella sala oscura,

invadida de olor a humedad. Tras ella, miles de tomos numerados.

-Voy a tomar un poco el aire- Clara abandonaba su silla durante unos
minutos, avisando a la encargada- agradeceria que nadie se sentara en mi
lugar ni tocara el ordenador. He conseguido visualizar los contenidos del
periodico local de tres afios consecutivos, 1928, 1927 y 1926. Voy a
comenzar con 1925 si antes no pierdo la vista- Clara sefialo sus ojos con
desesperacion.

-Esso no es nada. Imaginese cuando eso mismo se hacia mirando ejemplar por
ejemplar en papel. Eso si eran estudios laboriosos y no los que se hacen
ahora. Mirar en una pantalla, con un buscador de palabras... eso era
impensable hace unos pocos afios- la archivera parecia querer entablar
conversacion, pero Clara tenia prisa por continuar. Su madre le habia
mandado un mensaje al movil, donde le indicaba que su reunién con Jacinto
habia sido fructifera y que, en cuanto terminara su busqueda en la

hemeroteca, se dirigiera inmediatamente hacia la casa.

Tras un breve descanso, Clara se situo delante de la pantalla. Abrio, con algo
de desesperacion, la carpeta perteneciente al afio 1925 del periddico La Union

Mercantil. Por suerte, los ejemplares diarios contaban con una extension de



dieciséis paginas y podia ir avanzando, dia tras dia, sin detenerse demasiado,
leyendo los titulares. A veces, perdia su concentracion en el objeto de la
busqueda, y dedicaba unos minutos a leer con detenimiento los anuncios de la
época. Habia llegado a un ejemplar del mes de abril de 1925. Debia ser
Semana Santa, porque la marca Kodak usaba toda una pagina del diario, en la
que, bajo unos dibujos de nazarenos y mantillas, recordaba a los lectores que
esa semana brindaba bellas ocasiones para realizar un album Kodak con el
que conservar siempre vivos sus recuerdos. Ademas, insistia en que unos
minutos eran suficientes para aprender su manejo. Clara no podia evitar
sonreir mientras miraba su movil encima de la mesa, con el que hacia
fotografias con todos los efectos imaginables, grababa videos, y los podia
compartir con quien quisiera, tan solo unos segundos después. Curiosa la
evolucion en menos de un siglo, penso.

De repente, sus 0jos se centraron en un breve. No era ni tan siquiera una
noticia. Pero tres lineas fueron suficientes para encontrar lo que llevaba horas
buscando. Arrastro, sin pretenderlo, la silla hacia atras, llamando la atencién
de la archivera. Su espalda se alejo del respaldo, y casi podia tocar con su
nariz la pantalla del ordenador. Lo habia encontrado.

Viernes 10 de abril. Malaga. Una mujer muerta en el puerto de Malaga. La
policia se persono en el lugar de los hechos. Por noticias de origen particular,
se conoce que dicha mujer contaba con problemas personales.

Clara arrastro el raton con rapidez, buscando, con absoluta concentracion, los
numeros de dias posteriores. Tres dias después, de nuevo, un breve.

Lunes 13 de abril. La policia indica que la joven hallada muerta en la
madrugada del Viernes Santo en el puerto malaguerio, era una trabajadora del
Hotel Regina, llamada Beatriz Diaz Bermudez. Aunque no abandonan la
investigacion, los indicios hacen pensar que se trata de una muerte accidental.

Clara seleccion6 ambas paginas para poder imprimirlas. Busco en dias



posteriores, poniendo especial atencion en cada una de las noticias que
recorria. Ni rastro de novedades acerca del fallecimiento. Inspecciond los

ejemplares de la semana posterior al suceso, sin éxito.

-Disculpa- la voz de la archivera sono tras ella- en diez minutos cerramos.
Debes ir apagando ya.

-iNo puede ser!- la archivera mir6o a Clara desconcertada, probablemente
poco acostumbrada a la pasion incontrolada que se mostraba ante si.

-Es la hora de cierre. Perdoname, no puedo dejarte aqui.

-Disctlpame tu. Es que justo ahora que habia encontrado lo que buscaba...
-Te facilitaré un enlace donde poder ver la hemeroteca desde casa.
Simplemente tienes que darte de alta y, los ejemplares que buscas, los tienes

digitalizados.

Clara corrio hasta la casa de su madre con los dos breves impresos en las
manos. Mientras caminaba, apresurada, paso junto a la valla del puerto. Mir6
hacia el mar. No pudo evitar pensar en aquella mujer. ;Qué habia pasado?
¢Estaba todo aquello relacionado con el cuadro? Quizas se estaba desviando
del objeto de su investigacion. Su abuela y aquella Mujer sentada riendo

cubista eran lo Unico que debia y tenia que conocer. Nada mas.

-No te vas a creer lo que ha encontrado Jacinto- Alma la estaba esperando en
la puerta, con un libro entre sus manos.

-Mama, esto se esta complicando y creo que me he desviado un poco. Vamos
a ver primero ese hallazgo de nuestro vecino loco.

Ambas se sentaron en el salon. Con movimientos ceremoniosos, Alma puso
encima de la mesa un libro. La portada reflejaba una fotografia en blanco y

negro de un edificio facilmente reconocible para ella. El titulo dejaba claro lo



que iban a encontrar en su interior. Historia de los hoteles malaguerios: 1885-
1940.

Se miraron con ilusién infantil. Clara tomé el ejemplar entre sus manos. Se
dirigié al indice. Capitulo 4. Hotel Regina. Corrio entre sus paginas hasta
llegar a encontrarlo.

-Mira Clara. Aqui tenemos la historia de la familia que era duefia del hotel.
Relata como llegaron a Malaga, provenientes de Barcelona, consiguiendo
hacer de este hotel uno de los mas relevantes de Espafia. Pero, lo mas
importante, lo que realmente nos interesa a nosotras, es esto- Alma dirigio su
mirada hacia una fotografia- Aparecen unas imagenes del libro de empleados
de 1923, con nombres y cargos de cada uno de ellos. Miralo bien. Tus

bisabuelos estan entre ellos.

Clara observo con calma las tres paginas de la jerarquia de cargos, desde el
Director hasta el mozo de mantenimiento. Su madre llevo el dedo hasta una
de las lineas.

-Aqui- le indico- Sirvienta 4: Maria del Mar Rodriguez Ruiz. Y este otro,
Camarero 2: Francisco Garcia Sanchez. Ellos son tus bisabuelos. Pero eso
no es todo. Hay una imagen de ellos.

Alma avanzé cuatro paginas hasta llegar a una coleccion de fotografias
pequefias, donde aparecia la fachada del hotel, la recepcion, una de las
habitaciones y, entre ellas, una imagen del personal.

-Si miras con atencion, justo detras de estos sefiores tan elegantes, que son los
duefios, veras la cara de mis abuelos. Aqui esta mi abuela y, junto a ella, mi
abuelo. Miralo, es igual que la fotografia que ella conservaba. Es él. Esto es

muy emocionante.

Alma comenz6 a llorar. Sin saber como habia ocurrido, estaba conociendo la



vida de su abuela diez afios después de su muerte. Clara cogi6 el libro entre
sus manos. Sus dedos recorrian las paginas una a una, leyendo, observando,
estudiando, buscando. Las imagenes se cruzaban en su mente. Y los nombres
comenzaban a sonarle muy familiares.

Sirvienta 4: Maria del Mar Rodriguez Ruiz. Sirvienta 1: Beatriz Diaz
Bermudez. Camarero 2: Francisco Garcia Sanchez. El dueno del Hotel, Don
Luis Pérez de Lion, junto a su mujer, Dofa Soledad y sus hijos, Don Luis y
Don Pablo.

Pablo. Pablo. Pablo Pérez de Lion. Pablo Pérez de Lion. Ese nombre...

Sin poder decir nada, solt6 el libro en la mesa. Corrio hasta el mueble de su
habitacion donde se custodiaba, cual tesoro, lo recogido en la porteria. Alli se
encontraba el primer nimero de la revista Litoral. ;Como no habia sido capaz
de relacionarlos antes? Lo tenia delante de sus ojos, pero no pudo unir ambos
datos hasta ese preciso momento. En la pagina cinco de la revista Litoral
figuraba una imagen de lo que parecia ser un pez, nadando en un mar
convulso, rodeado de figuras extrafias. El autor de tan tenebrosa imagen no
era otro que Pablo Pérez de Lion.

Clara acerc6 a su madre el ejemplar. Le ensefid la firma del autor. Después le
indicé que mirase la fotografia que poseia del libro del taller. Las iniciales de
aquél mediocre pintor que habia decidido enviar un cuadro cubista a un
corralon trinitario y, sin saber como, habia acabado en la porteria de su
bisabuela. Aquél PPDL. Pablo Pérez de Lion.

Y, sin mediar palabra, ambas se dirigieron al cuadro. Desde que llego lo
mantenian expuesto en la mesa del salén principal, mirandolo una y otra vez,
como si el simple hecho de observarlo les fuese a dar las respuestas que
buscaban todas sus preguntas. Se quedaron frente a él. Cogieron sus manos
porque sabian que, la calidad artistica del mismo, quedaba en un ignorado

segundo plano, al estar muy cerca de descubrir la historia oculta tras esa



mujer que reia sentada.



Capitulo 21
Malaga 9 de abril de 1925

Era Jueves Santo y el sol comenzaba a aparecer tras las montafas. Beatriz dio
un dulce beso en la frente de su hijo. Dormia profundamente tras una larga
noche en la que, por temor a la oscuridad, y al ruido provocado por el viento,
el pequefio no habia conseguido conciliar el suefio. No sabia como, pero ella
iba a lograr recuperarlo de aquélla enfermedad que atrapaba su mente y que
no le permitia ser como el resto de los nifios.

Muy despacio, por miedo a romperlas, se colocé las medias. Bien estiradas.
Era un dia importante. Tras ellas, vistié su uniforme que, como cada mafiana,
le esperaba en la silla de la cocina, después de haberlo planchado la noche
anterior. Camind hacia el Hotel aspirando cada rayo de luz y brisa matinal
que le iban a dar fuerzas para llegar a terminar el largo dia que le esperaba. A
pesar de ello, a pesar de su hijo, a pesar de su viudedad, a pesar de vivir con
su hermano desviado, a pesar de las dificultades que se encontraba en el
camino, ella era feliz.

Dofia Rogelia la esperaba en la puerta del servicio.

-Beatriz, por favor, comenzamos hoy con la zona del restaurante y recepcion.
Cuando llegue Maria del Mar, la mandaré directamente a las habitaciones del
primer piso. Hoy no voy a permitir fallo alguno ni descansos innecesarios.
:Esta todo entendido?

-Si, Dona Rogelia. Todo lo he comprendido.

-Madre mia, como esta hoy la sargento- la voz de Curro son6 como un



susurro en su oido. El camarero acababa de llegar y, junto a Beatriz, se
dirigieron a comenzar su jornada.

-Ya sabes como es de exigente normalmente, pues imaginate hoy, que todo
esta un poco revolucionado.

-Hoy va a ser un dia muy largo. Y el jefe estara de los nervios. Yo,
sinceramente, espero que Primo de Rivera no aparezca por aqui. ;Coémo se le
sirve al que manda en un pais?

-Curro, se le sirve igual que a otra persona, no seas tonto- mientras dejaban
sus abrigos en la habitacién destinada para ellos, Beatriz se colocaba la cofia
y alisaba con las manos su delantal.

-Por suerte para mi, no voy a tener que servir a muchos mas.

-¢Qué dices? ;Te vas?

-Si, Beatriz. Mi primo se va a Marruecos y voy con él. Partiremos la proxima
semana.

-¢A Marruecos? ;Qué se te ha perdido alli?

-Voy a luchar por los intereses de nuestro pais.

-Vas a morir alli. Es muy peligroso.

-No tengo nada que perder, Beatriz. Aqui no me ata nada.

-¢Y la nifna? ¢Qué pasa con ella?- la limpiadora mantenia la esperanza de
convencer a Maria del Mar que Curro era una de sus mejores opciones.
Nunca debia saber que el nifio que esperaba no era suyo; ella le ayudaria para
ocultarlo. Los nacimientos se podian adelantar; era algo que pasaba
frecuentemente.

-Siempre he pensado que ella me daba largas porque no queria ponérmelo
facil, pero en el fondo pensaba que estaba loca por mi, y que, tarde o
temprano, formariamos una familia. Hasta que me ha enfrentado a la realidad.
-¢Cual es la realidad, si se puede saber?

-Que esta enamorada de otro.



-Eso no es verdad, Curro. Es tan joven que no sabe lo que quiere. Dale
tiempo.

-No Beatriz. Ya no hay tiempo que valga. Me lo ha dejado claro y uno tiene
su orgullo. Aunque una cosa te digo bien clara. Nadie en este mundo la va a

hacer tan feliz como yo.

El camarero se marcho hacia su puesto, dejando a Beatriz preocupada por la
situacion. Lo habia pensado bien, y las piezas encajaban a la perfeccion, pero
la conversiéon de Curro en militar antes de que pudiera convencer a Maria del
Mar y se olvidase del sefiorito, lo ponia todo en peligro. Debia hablar con ella
de manera urgente y obligarla a seguir su plan. Era, sin duda, la mejor opcion
que tenia. Don Pablo jamas la iba a aceptar como esposa; finalmente la iba a
abandonar e iba a cuidar a ese nifio sola y repudiada.

Tras la limpieza de la recepcion, Beatriz decidio ir a buscar a su amiga. En su

camino encontro a Dofa Rogelia.

-iMaria del Mar no ha aparecido!- sus ojos, ensangrentados, presagiaban que
Beatriz iba a ser foco de su ira.- Tienes que hacer su trabajo y el tuyo. Sin
demora. Y cuando llegue va a estar dos semanas sin cobrar. jLlegar tarde
hoy! jJueves Santo!- Dofia Rogelia continuaba gritando, mientras se alejaba

de su lado.

Beatriz tenia la necesidad de encontrar a su amiga, pero ;como hacerlo? No
podia ir a buscarla, bajo ningin concepto. Si se marchaba del hotel, Dofia
Rogelia era capaz de quitarle la paga del mes entero. Pensé que Don Pablo
debia saber dénde se encontraba y decidi6 intentarlo. La suerte le favorecié.
Lo encontré desayunando solo en el gran salon principal. En una mesa, cerca

de él, Don Luis daba instrucciones a dos caballeros que lo escuchaban con



atencion. Era ahora o nunca. Se armé de valor y consiguié acercarse a la

mesa de Don Pablo.

-Disculpe sefior- el susurro era practicamente imperceptible.

-¢Perdone?- el joven levant6 la mirada, asombrado.

-Disculpe que le moleste, pero no sé si sabe usted que yo soy la mejor amiga
de Maria del Mar, vamos que es como mi hermana.Y yo solo queria
preguntarle, si no es molestia y usted tiene a bien contestarme, que yo lo
unico que deseo saber, y por la preocupacion que tengo al quererla tanto...-
Beatriz dirigié su mirada a ambos lados y comprobé que Don Luis la miraba
con atencion mientras hablaba con los dos caballeros. Debia terminar pronto
la charla con Don Pablo y continuar con sus quehaceres si no queria perder
definitivamente el trabajo- Bueno, que sélo quiero saber dénde esta mi
amiga.

-Y, obviamente, usted sabe que yo debo conocer el paradero de su amiga.
-Pues si, lo sé todo- dirigié su mano hacia el vientre.

-No se preocupe. Esta perfectamente. Hoy no va a venir al hotel, mafiana nos
marchamos. Le agradeceria que fuese usted muy discreta con este tema, nadie
debe saberlo.

-¢Se marchan? ;Juntos?

-Claro, juntos. - Pablo mir6 hacia su padre, quien seguia observando la
escena desde su mesa.

-Pero, mafana se van. Y ella no va a aparecer. Y no me he despedido.
-Calmese- al joven le enternecio la tristeza de la limpiadora- le diré a Maria
del Mar que le escriba una carta una vez que nos instalemos en nuestro nuevo
destino para que usted se quede tranquila. Anotaré su direccion en mi

cuaderno.



Beatriz continu6 la jornada con una enorme felicidad. Ella habia subestimado
a su amiga. Lo que le decia era cierto. El sefior se la llevaba lejos, e iban a
criar juntos a su hijo. Era una alegria enorme. La iba a echar de menos. En
esos afios que habian trabajado juntas, se habian convertido en grandes
amigas, inseparables. Su vida sin ella iba a ser un poquito mas dificil, pero la
enorme alegria de imaginarla feliz junto a su verdadero amor, compensaba la
afioranza que seguro iba a sentir en los proximos meses.

El dia se convirtio en agotador. La familia Pérez de Lion, al completo, paso la
jornada en la recepcion del hotel, por si Primo de Rivera accedia a poner un
pie en su Hotel, aunque simplemente fuese para tomar un café. Pero no fue
asi. Las procesiones terminaron de hacer sus recorridos, los huéspedes se
marcharon a sus habitaciones y el insigne militar puso rumbo a Madrid. Y alli

estaba Beatriz, terminando su jornada y recogiendo los ultimos utensilios.

-Hasta mafiana- un grupo de limpiadoras se despidieron de ella desde la
puerta- ; Nos acompaias?
-Aun no. Marcharos vosotras. Voy a recoger mis cosas, y quiero fumarme un

cigarrillo antes de ir a casa.

Alli quedé. Sola. Disfrutando del silencio. Salié por la puerta de servicio. No
habia nadie. Iba a aprovechar un momento de calma antes de marchar a casa
y afrontar su triste realidad. Mir6 el cielo estrellado y encendi6 un cigarrillo.
Al inhalar el humo, cerro los ojos. Estaba sola, ante el mundo, ante sus
problemas, pero podia superarlo. Sola. Podia con la enfermedad, con el duro
trabajo, con la ausencia de un hombre. Podia. Seguia avanzando. Era una
luchadora. Abri6 los ojos al sentir una presencia tras ella. Se giré y la sombra
de dos caballeros se reflejaba en el suelo. Estaba oscuro y no podia ver

quiénes eran. Decidio huir. Alejarse para seguir avanzando. Debia seguir



avanzando. Su futuro la esperaba.



Capitulo 22
Malaga 2017

Alma llegd cuatro horas mas tarde de la cita que tenia con el ginecologo.
Clara decidié no acompafiarla tras los ruegos de su padre por no quedarse
solo de nuevo.

-Mama, me tenias preocupada. Te he llamado y no me has contestado.
-Siéntate, carifio.

-iQué pasa?- Alma parecia triste. Su cara reflejaba preocupacion y
cansancio.- ;Qué ha ocurrido?

-No sé si ha sido una buena idea comenzar con todo esto, Clara. Ahora
mismo creo que ha sido el gran error de mi vida.

-Mama, por favor, explicame qué ocurre. ;Qué te ha dicho el ginecélogo?
-Existen ocasiones en la vida, en que la ignorancia te hace feliz. Y creo que
esta ocasion era una de ellas. He descubierto toda la verdad acerca de la
historia de mi abuela.

-¢Hablando con el ginec6logo? ¢Sabia quién era tu abuela? ;Se acordaba de
la portera?

-No, €l no tenia ni idea de quién era ella. Ni siquiera recordaba que hubiese
una portera en su anterior consulta.

-¢Y como es posible que hayas averiguado tanto?

-Por esto- Alma abri6 su movil y le ensefi6 unas fotografias de unos escritos.
-¢Qué es eso? No veo nada- Clara intentaba ampliar la fotografia, de escasa
calidad, que habia hecho su madre con el modvil a unos papeles amarillentos

escritos con letra cuidada y pequena.



-Empiezo desde el principio. Imaginate la cara del doctor cuando, al tocar mi
turno, he entrado en la consulta y le he contado exactamente para qué queria
hablar con él. Era muy educado pero, en pocas palabras, me iba a echar de la
consulta en ese mismo momento. Me decia que estaba muy ocupado y que no
podia perder el tiempo conmigo. Yo le he insistido. He apelado a su corazon
para que intentara recordar algo, cualquier cosa que su abuelo o bisabuelo le
hubiese contado. Al final, tras unos minutos de silencio incémodo, se ha
levantado y ha cogido unos cuadernos que guardaba en uno de los cajones de
la biblioteca que tenia en su despacho. Me ha dicho que quizas eso me podia
ayudar y que me permitia leerlos en la sala de espera, pero que no me los
podia llevar. Al abrir los cuadernos he comprobado que se trataba de un
diario. Era el diario del Doctor Lopez de Muiiiz. Pero el Lopez de Muiiiz de
1925. Ese Lopez de Muiiiz. En la primera pagina, el doctor narra que ha
decidido escribir un diario, ya que, en su dia a dia, le ocurren cosas increibles
y que deben ser mantenidas en la memoria con el paso del tiempo. Comencé
la lectura con deseos de encontrar algun apunte acerca de la portera del
edificio, aunque sin muchas esperanzas, obviamente. ;Qué iba a contar un
ginecologo importante de la ciudad acerca de la portera del edificio donde
trabajaba en su diario secreto? Nada, pensé. Pues me equivocaba. Encontré la
informacion mas certera y util que me podia imaginar. Le he hecho una foto a

los pasajes que debes leer. Comienza por la primera fotografia, por favor.

14 de abril de 1925

Contintio con el objetivo de mantener viva para siempre la memoria de mis
dias.

El tema a tratar hoy es el de una joven, que viene recomendada por una gran
Sefiora, Dofia Soledad. Duena del maravilloso y esplendoroso Hotel Regina,

vino a verme hace unos dias. Por la amistad que nos profesamos desde hace



afios, he decidido ayudarla en la accién que me ha encomendado. Su hijo, el
joven Pablo, ha dejado encinta a una joven limpiadora del hotel. Como gran
Sefiora que es, Dofa Soledad ha decidido preocuparse por el bienestar de esa
ingenua chica y de su futuro bebé, buscandole una nueva ocupacion. Va a ser
la portera del edificio donde se encuentra ubicada la consulta. Asimismo me
ha solicitado que yo tenga a bien hacerme cargo de dicho embarazo, y ayude
a parir a la joven, llegado el momento, lo que me abonara ella misma, con un
pago adicional, seguin dice, por tener que tratar a una mujer de clase a la que
no estoy acostumbrado. Por supuesto, le he indicado que no sera necesario

dicho pago adicional.

21 de abril de 1925

Continto con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.

Hoy quiero reflejar que he conocido a la portera. Una joven encantadora.
Dados sus antecedentes, imaginaba en mi mente que la mujer iba a ser
descortés y algo libidinosa. Nada mas lejos de la realidad. La dama, cuyo
nombre es Maria del Mar, es correcta hasta el extremo; accedi6 a la consulta
una vez que todas las pacientes se habian marchado, ataviada con uniforme
de limpieza, para, segin me comentd, nadie pensara que venia COMO
paciente. Le indiqué que, en futuras ocasiones, esto no debia ser necesario, y
que yo podia decidir libremente a qué mujeres deseaba atender. Me lo
agradecio de manera exagerada; hasta provocé en mi cierto sentimiento de
compasion. La joven y su futuro bebé se encuentran en perfecto estado. Es
muy reservada, pero creo que puedo conectar con ella, algo me dice que su

estado animico es preocupante.

28 de mayo de 1925

Contintio con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.



Esta mafiana, soleada y calurosa en nuestra divina ciudad, al acceder a la
consulta, he visto mas apesadumbrada de lo normal a la joven portera.
Atareada en sus quehaceres de limpieza del portal, practicamente ni me miro
al preguntarle si sufria alguna dolencia que le hiciera portadora de una tez
que olvidaba su rosado natural. Tuve que insistir en que esta misma tarde
acudiera a la consulta para revisar que todo progresaba adecuadamente. Asi
lo ha hecho. Acaba de marcharse justo antes de sentarme a escribir estas
humildes lineas. Con poca pasién, dado que soy conocedor y guardian de un
secreto que ni siquiera hizo falta que compartiéramos en voz alta, me ha
relatado que su marido ha fallecido en tierras de Marruecos. Ambos nos
hemos quedado en silencio tras semejante relato. La joven limpiadora ha
recuperado el habla para comentarme que, con tanto trasiego y acongojada
por la pena de la pérdida, habia extraviado el Libro de Familia. De nuevo se
ha instaurado un silencio entre ambos, pero yo, que me siento obligado, por
la amistad que me une a Dofia Soledad, para ayudar a la joven en todos los
problemas que dicho embarazo le plantee, le he prometido conseguir un
nuevo libro en el que quede reflejado su matrimonio y posterior viudedad, ya
que mi gran amigo Ramén, con el que juego al domino todos los domingos,

es el nuevo Juez Municipal, y tendra a bien ayudarme en tal tarea.

15 de junio de 1925

Continuo con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.

La joven Maria del Mar ha estado en la consulta hoy. Sentia un dolor intenso
en el bajo vientre. Tras comprobar que todo estaba en perfecto estado, le he
indicado que deberia dormir mas, pues he visto que sus ojos reflejaban un
cansancio acumulado. Parece que me voy ganando su confianza y que, como
imaginaba, su estado animico no es todo lo bueno que deberia ser en una

futura madre. No han faltado mas que dos preguntas para que me explicara el



origen de su actual preocupacion. Al menos, de una de ellas, como se ha
encargado de remarcar la joven portera. Una intima amiga suya murio hace
unos meses. Era viuda y ha dejado un huérfano enfermo a cargo de un
hermano de la fallecida que, ni tiene trabajo, ni visos de encontrarlo. Al
preguntarle yo por la enfermedad del infante, no ha sabido describirla con
seguridad. Parece que el nifio no aprende a hablar ni a moverse, a pesar de
estar ya lejos de ser considerado un bebé. Por todo ello, la joven portera se ve
en la obligacion de llevar, todos los meses, parte de su sueldo al hermano de
su amiga; aunque, ha insistido, en que le hace un recibo donde indica el
nombre del nifio para que, el actual tutor del menor, no vaya a gastar dicha
cantidad en vicios y no en comida. No me ha hecho falta preguntar a qué
vicio se referia, pues un movimiento de su mano, acompafiado por sus 0jos en
blanco, me han dejado claro que lo que le pasa a dicho sefior es que es fiel
amante de sus iguales. Pero de los exactamente iguales. No puedo ni debo
escribirlo de otra manera. Espero que, quien esté leyendo estas lineas, pueda

entender sin mas.

29 de julio de 1925

Continto con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.

El calor de verano hace insoportable mantenerse un dia mas en la ciudad.
Mafiana marchamos a la casa de verano, a disfrutar de los dias y noches de
agosto, mirando al mar.

Le he preguntado a Maria del Mar si en agosto, que el edificio se queda
practicamente vacio y sin la necesidad de los servicios de porteria, se va a
marchar a algun lugar lejano. La pobre me ha indicado que le gustaria huir al
lugar mas lejano que existiera, pero que se iba a conformar con quedarse en
su porteria. Le he insistido en que deberia, al menos, ir a ver a sus padres, si

es que los tenia aun en esta vida y no habian iniciado el camino eterno. La



respuesta ha sido concisa: siguen en este mundo pero, yo, para ellos, he sido
la que ha iniciado el camino eterno.

Me he separado de ella con enorme congoja. Esta sola en la vida.
Absolutamente sola. Y he pensado en el mes de agosto, en todos sus dias,
aqui, en una existencia que pareciera mas propia de un suefio que de una
realidad. He decidido hablar con mi gran amigo Joaquin Ruiz, propietario de
este edificio, para que la proxima semana se lleve a cabo la instalacion de un
bafio privado en las dependencias de la joven portera. Asi al menos,
aumentaran sus comodidades, ya que la barriga es incipiente y el futuro bebé

aprieta la vejiga con fuerza.

23 de septiembre de 1925

Continto con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.

Mi dulce portera me ha traido hoy un regalo. No he podido hacer otra cosa
que abrazarla cuando he descubierto que era una gran torta de aceite hecha
con sus propias manos. En una de nuestras conversaciones diarias, al llegar a
la consulta con los primeros rayos de sol, o al marcharme de ella,
acompafiado de la luna, le indiqué que las tortas de aceite me recordaban a mi
infancia. Asi que ella, soportando el peso de la abultada barriga, con los
tobillos algo inflamados por el calor que ain sufrimos en la ciudad, y con la
soledad que la invade dia tras dia, y la preocupacion acumulada por el hijo
enfermo de su amiga fallecida, ha decidido estar horas en la mindscula cocina

de la porteria cocinando mi enorme torta de aceite.

14 de octubre de 1925
Continuo con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.
La joven Maria del Mar me ha recibido hoy con una enorme sonrisa. Con

ilusion desbordante me ha pedido que entrara en la porteria. Es la primera vez



que accedo al interior. La oscuridad es absoluta, pero lo tiene limpio y
ordenado, con lo que ha convertido el pequefio espacio en un lugar acogedor.
La insistencia porque yo entrara era para enseflarme un regalo que acababa de
recoger en su visita mensual a la casa de su amiga fallecida. Apoyado en la
mesa del pequefio salon, se encontraba un enorme cuadro. He tenido que
disimular para no expresarle mis sentimientos reales acerca del mismo, ya
que me ha parecido tremendamente horroroso. Aparte de la critica que
pudiera hacer sobre el mismo, yo sé la realidad acerca de su procedencia, vy,
la joven portera, es conocedora de que yo tengo esa informacién. Supongo
que, por esa razon, ha decidido hacerme participe de su alegria. A pesar de
ello, me he visto en la obligacion de recordarle que nadie deberia ver el
cuadro jamas, o podrian malinterpretar la relacién de la portera con el joven
pintor afincado en Paris, hijo de mi admirada y muy querida amiga Dofa
Soledad. Me he sentido en la obligacién de recordarle que su marido ha
fallecido y que ella es la portera de ese edificio, sin mas pasado que el que se
esconde entre las paredes de su humilde porteria. Algo en su mirada ha
cambiado tras la conversacion, volviendo al estado animico que la poseia

cuando la conoci.

6 de noviembre de 1925

Continto con el objetivo de mantener viva la memoria de mis dias.

Hoy ha dado a luz la portera. Yo pretendia traerla a la consulta, donde la
iluminacion es mejor, pero no ha dado tiempo. Ha sido la lavandera, que se
ha hecho muy amiga de Maria del Mar, quien ha subido a avisarme del estado
inminente del parto. Cuando he bajado, tan solo he podido ayudar a que
terminara de salir el pequefio cuerpo. Ha sido una nifia. Las dos se encuentran
en perfecto estado y la lavandera ha decidido pasar unos dias ayudando a la

portera, lo cual ha aliviado mi sentimiento de angustia por la soledad de la



joven, ya que, desde nuestra conversacion acerca del cuadro, no ha vuelto a
dirigirme la palabra, ni tan siquiera, para darme los buenos dias.

Por mi parte, el pacto al que llegué con Dofia Soledad ha finalizado hoy. La
joven ha dado a luz a una nifia, hija de un militar fallecido y, asi, ha quedado

inscrito en su libro de familia.

Clara mir6 a su madre. Lo que acababa de leer dejaba claro que su
investigacion habia llegado al final. Se arrepentia de haber descubierto aquel
secreto oculto durante tantos afios por su bisabuela. Y, a pesar de que estaba
segura de que era su bisabuela la que habia querido que lo supieran,
guardando la carta y el cuadro, no estaba tan segura de si su madre era feliz
descubriendo que su abuelo no era en realidad ese hombre que se reflejaba en
una minudscula foto guardada, posiblemente, como pieza importante para
ocultar la realidad, sino que la sangre que corria por sus venas era la de un
pintor cubista, afincado en Paris, hijo de una de las familias mas importantes
de la ciudad malaguefia a principios del siglo XX. Clara pens6 que quizas, su
madre, deberia luchar por el honor de aquella joven portera. Tenia el diario
del Ginecologo; podian demostrar que era cierto; mas el cuadro y la carta.
Con todo ello, podrian pedir una prueba de ADN de los restos de algun
descendiente de la familia Pérez de Lion, cotejandolos con los de su abuela.
Comenzo a intentar exponerle la idea a su madre, pero Alma no le permitio
terminar de hablar.

-Yo soy nieta de Maria del Mar Rodriguez Ruiz y Francisco Garcia Sanchez.
Ella, una humilde portera de un edificio de calle Carreterias. El, un pobre
militar fallecido en la guerra de Marruecos, que dejé a una mujer viuda,

encinta y sola en el mundo. Asi era y asi va a seguir siendo para siempre.



Capitulo 23
Malaga, 10 de abril de 1925

Maria del Mar deambulaba por el piso como fiera enjaulada. Hacia horas que
la luz del amanecer inundaba el salén. Llevaba mas de un dia esperandolo y
Pablo no habia aparecido. La indicacion fue clara; ella tenia que ir al piso y
esperarlo. Cuando llegara, se irian juntos hasta la estacién. Sin embargo, la
espera se estaba haciendo eterna. Apenas habia dormido y ni tan siquiera
probado bocado. En la pequefia despensa encontré unas galletas, algo duras,
que le sirvieron para no desfallecer durante su encierro. Mientras se asomaba
a la ventana, sin descorrer el visillo por miedo a ser descubierta, le parecio
escuchar un leve ruido en la puerta. Debia ser €él. Corrio hasta la entrada y
paré sus pasos esperando cerciorarse de la realidad de aquél golpe. Dos
nuevos sonidos le hicieron observar por la mirilla. Por fin. Alli estaba. Era él.
Venia a buscarla. Las dudas se esfumaron en el segundo en el que su imagen
aparecio en aquél agujero mindsculo. Abri6 la puerta deseando abrazarlo. Y
lo vio. Ante ella. No traia maleta alguna. Vestia la misma ropa que el dia
anterior. Su cara tornaba a blanquecina y sus ojos estaban rodeados por una
rojez propia del llanto. Maria del Mar no comprendia a qué se debia su

estado, pero intuia que no era portador de buenas noticias.

-Pablo, ¢vienes a por mi?- la pregunta, susurrada, son6 como un ruego. Pablo
cogio su mano dulcemente, entrando en la vivienda, cerrando la puerta con el
pie.

-Mar, ha ocurrido algo horrible. No sé como decirte esto. Llevo horas dando



vueltas por la ciudad sin atreverme a venir. Soy un cobarde.

-Me estas asustando. Por favor, dime que has venido por mi, que hoy nos
marchamos a Paris.

-Debemos irnos. Muy rapido. Pero antes debes conocer una noticia horrible.
-¢Horrible? ;Qué ha ocurrido?- Pablo la miraba, acariciando su mano, sin
atreverse a decir nada.- Di algo, por favor. Podemos irnos juntos, ;verdad?
¢Has venido por mi?- la joven comenz¢ a llorar.

-Es Beatriz...

-¢Beatriz? ;Qué pasa con mi amiga?- el llanto desaparecio de repente. La
joven miraba al pintor desconcertada.

-Beatriz ha... carifio, no sé como decirte esto. Mar, te quiero con toda mi
alma. Y tenias razén. Quieren hacernos desgraciados. Van a ser capaces de
cosas horribles...

-¢Qué le pasa a Beatriz, Pablo? Dime por favor qué ha ocurrido porque no
entiendo nada. -El cuerpo de Beatriz ha sido encontrado sin vida esta mafiana

en las aguas del puerto.

Maria del Mar noté un frio intenso recorriendo su pecho. De repente, sus
piernas perdieron estabilidad y noté como su cuerpo se precipitaba hacia el
suelo. Pablo la sujetd y consigui6 tumbarla en el sofa. La limpiadora lo
miraba, con los ojos inundados de lagrimas, deseosa de recibir una
explicacién ante tal desconcierto.- Carifio, lo siento. Ha sido culpa mia. Todo
ha sido culpa mia. Nunca tenia que haberme enamorado de ti. No supe medir
las consecuencias. Debiamos habernos marchado solos, sin pedir ayuda. Huir
de aqui sin despedirnos. Me he equivocado y es todo culpa mia. Lo de
Beatriz no ha sido un accidente. El pensaba que eras tii, por eso los mandd
hasta ella, porque se queria asegurar de que tui y nuestro hijo desaparecierais.

Y por esa razon, para €l debes desaparecer. Debemos huir ya, rapido. No hay



tiempo para nada.

Maria del Mar intentaba pensar y aclarar las ideas que lograba entender.
Beatriz estaba muerta. Y, segun Pablo, su muerte tenia que ver con el amor
que se profesaban ambos. Pero, ;por qué? ;Qué tenia ella que ver en todo
eso? Pablo le dedic6 una mirada de amor infinito. Sabia que ella no
comprendia la situacion. Tenia que ser claro. El tiempo apremiaba y debian
irse a Paris.

-Mar, mirame y atiende a lo que te voy a decir. Debemos irnos. No podemos

quedarnos por mas tiempo aqui, esperando a que te encuentren.

La joven limpiadora comenzaba a entender la situacion. Beatriz habia muerto.
Su amiga, la Unica que la habia entendido y apoyado, a la que queria como
una hermana, estaba ya fuera de este mundo. Y en ese preciso momento
penso en Antoiito... ese pequeino nifio que, por su culpa, se habia quedado
sin madre. Sin nadie que lo ayudara a sobrevivir, sin una persona que lo
arropara cuando hiciera frio, que lo abrazara cuando tuviera fiebre, que
calmara sus golpes con un beso ligero en la herida; ese nifio no tendria la
oportunidad de ser feliz, porque estaba muerta la Unica persona que podia
conseguirle un futuro, la unica persona en el mundo que lo queria tal como
era y que luchaba por curarlo. La muerte de Beatriz habia firmado la
sentencia de su pequefio, y ambas pesaban en la conciencia de Maria del Mar
de tal manera que le impedian respirar. Mir6 con abatimiento a Pablo. A su
futuro que iba a convertirse en pasado, porque debia hacerlo. Sabia que esa
seria la ultima vez que iban a estar juntos. Se incorporé del sofa. Abrazo
fuerte a Pablo, sintiendo cada centimetro de piel que rozaba. Bes6 lentamente
sus labios. Le quito la ropa memorizando su cuerpo desnudo. Hicieron el

amor con calma, entre lagrimas, con pasion infinita, sabedora de que era la



ultima vez. Llegaron al climax con el sabor agridulce de no poder convertir
ese momento en eterno.

Una vez que sus cuerpos estaban calmados, Maria del Mar comenzo a hablar.

-Tu padre ha matado a Beatriz pensando que era yo. Nunca va a dejar que
estemos juntos; nunca va a dejar que tenga un hijo tuyo. Tu madre sabia que
él era capaz de hacer esto y, por eso, me ha buscado un sitio donde
esconderme. El no sabra que estoy alli y podré tener nuestro hijo. Yo viviré
con la amargura de no verte jamas, y de no rozar tu piel, ni tus labios, ni
mirar tus ojos, ni sentirte. Esa sera mi horrible penitencia.

-¢Qué estas diciendo?- los ojos de Pablo comenzaron a enrojecerse- Tu te
vienes ahora mismo conmigo. No pienso dejarte aqui. Va a matarte.

-No va a encontrarme. Es imposible. Tu madre ha sabido ocultarme muy
bien. Es una tumba en vida.

-Mi vida sin ti no tiene sentido. Me quedaré aqui.

-Si no te vas, me encontrard. Si estds aqui, no seremos capaces de estar
separados. Y nos encontraran.- Maria del mar posé las manos sobre su
barriga- Debemos pensar en él; su futuro esta en nuestras manos.

Pablo comenzé a moverse por el piso como un ave enjaulada. Sabia que ella
tenia razon pero se resistia a aceptarlo.

-Me da igual lo que me dices. Nos vamos juntos. No soporto la idea de no
volver a verte.

-No puedo, Pablo. Debo quedarme.

-iNo nos van a encontrar!- el pintor comenz6 a gritar desesperado- j Vamonos
ya! ;Qué demonios te detiene aqui?

-Mi conciencia me detiene.

-¢Conciencia? Ella esta muerta; no va a resucitar por mucho que entierres tu

vida y la de nuestro hijo en aquella porteria.



-Ess mi obligacion cuidar al nifio.

-A nuestro hijo lo cuidaremos los dos.

-Al otro nifio. A Antoiiito- la cara de asombro de Pablo dejaba claro que no
sabia a quién se referia- El hijo de Beatriz. No puedo dejarlo solo. Necesitaba
su dinero para Vvivir.

-Mar, ti vas a tener que criar sola a nuestro hijo. ;Acaso crees que vas a
poder alimentar a los dos?

-Podré, no te preocupes por mi. Tu madre me ha buscado un techo y un
sueldo. Eso es suficiente. Podré sacar para los dos nifios, ya lo veras. Pero
Antofiito... ese nifio me necesita. Beatriz esta muerta por mi culpa- las
lagrimas corrian de nuevo por sus mejillas.

-Ya nos apaflaremos, podemos mandar dinero desde Paris.

-No es sélo dinero, Pablo. Por favor, no me lo hagas mas dificil. Voy a ser lo
mas parecido a una madre que va a tener. No puedo marcharme. Y necesito
que lo entiendas y que me apoyes, porque mi vida va a ser horrible y necesito
saber que, al menos, no me odias.

Pablo comenz6 a comprender que la decisiéon era definitiva. La abrazé con
toda la fuerza que conservaba en su cansado cuerpo.

-En dos horas estaré montado en un tren rumbo al infierno en el que se va a
convertir mi vida sin ti. Mi musa, mi amor, mi todo- Pablo se gir6 y miro el
cuadro inacabado de la joven sentada, riendo. Recordo la felicidad plena del
momento en el que la pintaba.- Ese cuadro sera tuyo. No sé cémo, pero te lo
haré llegar. Eso es lo tnico mio que podra tener nuestro hijo.

Pablo abrié su pequefio cuaderno viendo la direccion de Beatriz, aquella que
habia anotado con la intenciéon de que ambas amigas se cartearan, recordando
lo que tan solo habia ocurrido un dia antes, aunque pareciera que le
distanciara de aquél momento una eternidad.

-Esta es la solucion para que tengas tu cuadro, amor mio. A esta direccion lo



enviaré, sin remite, sin pista alguna, sin tu nombre. Alli te estara esperando.
Cuando lo recibas, tenlo cerca, ponlo junto a ti, que tu vida gire en torno a sus
colores, a sus formas, a su sentido. Miralo y disfruta como si estuviésemos
observandolo juntos. Miralo y recuerda cada minuto de nuestras vidas que
hemos compartido. Miralo y piensa que nuestro hijo es fruto del amor que
sentimos. Porque este cuadro es mucho mas que una mujer sentada riendo.

Este cuadro es toda nuestra vida. En él empezo y en €l pervivira para siempre.



Capitulo 24
Malaga 2018

Hacia tan solo dos dias que Fran habia llegado a Malaga y ya empezaba a
estar enamorado de la ciudad. Junto a Clara, habian visitado los Museos
Picasso y Thyssen, la Alcazaba, habian paseado por calle Larios, y por el
Paseo Maritimo, parando en un chiringuito a comer espetos. Todo era
magico. Malaga era realmente la ciudad de la luz. Esas vacaciones eran
especiales. Por fin, y tras meses preparandolo, habian cuadrado las agendas,
escapandose uno de la facultad parisina y otra del museo madrilefio.

El encuentro casual hacia un afio habia despertado sentimientos en Fran no
correspondidos. Pero €l se consideraba paciente. Tenia por delante toda la
vida y sabia que, tarde o temprano, ella sentiria lo mismo. Nada ni nadie iba a

conseguir que perdiera la esperanza.

-¢Qué haces ahi parado?- Clara le gritaba desde el agua, mirando a Fran que
jugueteaba con los pies en la orilla, sin atreverse a que el mar bafara sus
tobillos.

-Esta demasiado fria.

-En Malaga nunca esta demasiado fria. Eso es en tu tierra.- Clara se acerco
hasta él, acompafiandolo en los surcos que ambos creaban con los pies en la
arena.

-Gracias por hacerme de guia. La ciudad es increible. Mafiana debes llevarme
a conocer el edificio que alberg6 el Hotel Regina. Después de la historia que

me has contado, me muero de ganas por ver todos los lugares por los que



anduvieron tus bisabuelos.

-Aun se me hace raro considerar a Pablo Pérez de Lion mi bisabuelo. Es
complicado, sobre todo porque mi madre no quiere saber nada del tema.

-Tu madre deberia estar feliz por haber descubierto semejante hallazgo. De
hecho, tu bisabuela queria destapar la historia, una vez muerta. Si no, ;por
qué crees que dejo6 el cuadro, la carta y la revista Litoral en su casa?

-Yo creo lo mismo, pero mi madre prefiere dejar a los muertos descansar en
paz.

-¢Sabes que sois herederas de una de las familias mas ricas de Malaga?
-También se lo dije. Pero le cambid el semblante solo al pensar que debian
exhumar el cadaver de su abuela. Mi madre no quiere saber absolutamente
nada mas de este tema. Aunque a mi me cuesta olvidarlo y hacer como si
nada supiéramos. Mi bisabuela tuvo un idilio con el hijo de los duefios del
hotel donde trabajaba. Para colmo, ese hijo era artista. Mal artista, pero artista
al fin y al cabo. Todo parece indicar que los obligaron a separarse y él se
quedo6 en Paris para siempre, muriendo completamente solo, y ella se dedico
a ser portera de un edificio, obligada a mantener a su hija y, para colmo, al
hijo enfermo de su amiga, que muri6 justo en ese tiempo. Hay peliculas y
novelas con menos trama que esta.

-La trama es un clasico de la época, Clara. El nifio rico se enamora de la
empleada y sus padres se oponen. Pero, en toda la historia, y repasando todo
lo que has descubierto, hay algo que parece un cabo suelto. Y que, mirandolo
con la perspectiva de los afios que han transcurrido, resulta extrafio.

-iMas extrafio que encontrar un cuadro cubista en la habitacion de tu
bisabuela, la cual nunca habia demostrado el mas minimo interés por el arte,
y ni tan siquiera tenia formacién para conocer las diferentes corrientes
artisticas?

-Relacionado con eso. Hay algo que no has descubierto.



-Ya te he dicho que mi madre no quiere saber absolutamente nada mas del
romance de mis bisabuelos.

-No es exactamente de ellos.

-No te entiendo.

-Toda la historia encaja a la perfeccion. Sabemos, gracias a tu investigacion,
que tu bisabuela se enamoro y se qued6 embarazada. Y que €l se tuvo que ir,
por mandato de su familia; y que ella consiguio trabajo en la porteria; y que
la madre de €l la ayudd, hablando con el ginecologo para que la asistiera; y
que él le pint6 un cuadro horroroso que le envio a la vivienda de la amiga.
-¢Y bien? ;Qué te extrafia?

-La amiga.

-¢Qué pasa con la amiga®?

-La amiga muerta.

-i¢Qué pasa con la amiga muerta?!

-La amiga muerta en extrafias circunstancias- Clara mir6 a Fran algo
desesperada, solicitando con la mirada que terminara su razonamiento, para
poder comprender donde queria llegar.- En la historia todo encaja. Pero hay
una muerte extrafia. Una amiga muerta, sin saber como. Dejando un hijo
minusvalido. Esa parte es extrafia. Y todo me hace pensar que la muerte de la
amiga no puede ser casualidad. Debe estar relacionada con la historia de tus

bisabuelos.

Clara se quedo en silencio. Mir6é a su derecha. Alli estaba el puerto de
Malaga. El color se fue, todo se convirtio en blanco y negro. El viento frio
erizo su piel. Se hizo el silencio. Estaba sola. El mar en calma. Todo habia
desaparecido. Su entorno habia cambiado. De repente, a lo lejos, aparecio una
mujer, desesperada en la oscuridad de la noche. Dos hombres la perseguian.

Ella corria. Ellos andaban muy rapido. Uno de ellos llevaba algo en la mano,



una especie de palo de metal. Se acercaban. Estaban justo al lado. El puerto
estaba oscuro y vacio. Grita, mujer, pensé Clara. Grita que te ayuden. Pero el
hombre levant6 la mano, elevando el objeto de metal con fuerza. Clara cerro

los ojos evitando compartir la horrible escena.

-Te has quedado palida- la voz de Fran la trajo al presente. Al abrir los ojos,
de nuevo brillaba el sol con fuerza, y unos nifios se lanzaban una pelota en la
orilla.

-Creo que llevas razén. Todo deberia encajar a la perfeccion. Debemos
averiguar algo acerca de esa amiga, Beatriz.

-iSi! Por supuesto que hay que hacerlo. Algo me dice que se lo debemos,
aunque debes estar preparada. Karen investigd y descubriéo algo que le
cambi6 la vida para siempre.

-¢Karen? No tengo ni la mas remota idea de quién es Karen.

-iKaren es una diosa! Mirando donde no debe, descubre que su marido le es
infiel con su secretaria, cambiando su vida para siempre.

-¢Love Actually? ;De verdad aun sigues con esa pelicula?

-Clara, el amor es el inicio de todo. Todas las historias, las grandes y las
pequefias, nuestros origenes, nuestros secretos, todo gira en torno al amor. Y
esa pelicula es la mejor expresion de todo tipo de amor posible.

-Fran, deja el tema del cine y del amor. Hay un tema mas importante y

urgente. Ayuddame, y hagamos que esa extrafia muerte deje de ser extrafia.

Clara mir6 hacia el puerto. De nuevo la imagen perdio el color. A lo lejos,
aquella mujer. Esta vez la miraba fijamente. Tenia un dulce semblante. Le
sonreia. Vestia traje negro, con delantal y cofia blancos. No habia rastro de
los dos hombres que la perseguian. Estaban solas. La miraba fijamente. La

mujer comenzo a dar unos pasos hacia ella.Se acercaba lentamente, con el



brazo estirado, tendiéndole la mano. Clara sinti6é escalofrios que recorrian su
espalda. De repente, justo cuando iba a tocarla, la mujer desapareci6. Clara
dio la vuelta sobre sus pasos. Se encontraba totalmente sola. Varios giros
sobre si misma hicieron que se mareara, cayendo sobre la arena. El sol
cegaba su vision. En sombras intuy6 dos nuevas figuras. El entorno
continuaba en blanco y negro, pero entrecerrando sus ojos podia distinguir
que se trataba de una mujer joven. No era la que huia. Era diferente, mas
bella, mas joven. Y junto a ella, un hombre. Ninguno de los dos parecian
percatarse de su presencia. Ella se encontraba sentada y riendo. El, de pie,
enfrente, con un lienzo en blanco en el que comenzaba a dar las primeras
pinceladas.

El color regresé. Clara abri6 los 0jos. Un nuevo camino se abria ante ella. El
presente no era mas que el fruto de presentes pasados llenos de historias por

descubrir. Y ella estaba dispuesta a hacerlo.



Capitulo 25
Paris 1985

Sus piernas cansadas le hacian moverse con dificultad. La respiracion
entrecortada le obligd a sentarse en el sillon del salon. Mir6 al techo y penso
en ella. Como siempre, como cada dia de su solitaria y aburrida vida. Llevaba
afios tomando aquella dichosa pastilla pero no solucionaba nada. Segun el
meédico, gracias a ella iba a conseguir mejorar su estado de animo,
recuperando las ansiadas ganas de vivir. No habia dado resultado. Y hacia
semanas que, por decision propia, habia dejado de tomarla. Con mas de
ochenta afios, no creia que fuese momento de recuperar las ganas de disfrutar
la vida. Tenia que llegar a su fin. Aunque si lo pensaba friamente, no habia
sido un desgraciado. Al menos, no como los desgraciados que se habian
cruzado en su vida. La Segunda Guerra fue lo peor. Podia contar por decenas
a los amigos muertos o mutilados. Y comparandose con ellos, él era un
privilegiado; habia permanecido en Paris, esquivando alistamientos,
posguerras, décadas de recuperacion, crisis econOmicas, nuevas
recuperaciones... y él se mantenia alli, inamovible en aquel piso del barrio de
Montmartre.

Lo habia intentado. Puso todo su empefio en ello. Pero no pudo ser; no habia
conseguido ser un gran pintor. Ni tan siquiera ser un pintor. Gracias a la
ayuda economica de sus padres, habia adquirido varios pisos en el centro de

Paris, cuyos ingresos por los correspondientes alquileres le eran suficiente



para subsistir. Los unicos gastos con los que contaba eran los de su
alimentacion. Nunca habia aprendido a cocinar, y el bistré centenario que se
encontraba junto al portal, se habia convertido en una extension de su cocina.
Alli acudia a desayunar, a almorzar, y a hacer una merienda tardia que le
servia de cena, antes del cierre del local a las siete de la tarde. Los camareros
habian ido cambiando con el paso de los afios. Pero atin recordaba a Raquel.
Su imagen era nitida, como si no hubiesen pasado veinte afios desde la ultima
vez que la vio. El pelo rizado moreno y unos ojos color miel la hacian
destacar en aquella barra de madera oscura rodeada de pequefias mesas de
marmol blanco. La cafeteria era elegante, los camareros uniformados
parecian hechos en serie, pero ella... ella no. Quizas fue porque se convirtio
en la primera mujer que trabajaba en el local; hasta ese momento, todos los
camareros habian sido hombres. Pero la década de los sesenta trajo consigo
una revolucion en la ciudad, y la gran revolucién de su adorado bistro, fue
contratarla a ella.

No debia tener mas de veinte afios y €l ya habia cumplido los sesenta,
aunque, la verdad es que se conservaba bien y aparentaba, como mucho,
cincuenta. Su abundante pelo, acompafiado de una gran estatura, le ayudaban
a mantener un aspecto juvenil.

Cuando la joven camarera se enterd que era espafiol, decidio servir su mesa
cada dia para, al menos, practicar su idioma de nacimiento, que afioraba. Lo
que comenzo6 siendo una conversacion cordial, centrada en el calor, la lluvia,
las exquisiteces que la cocinera habia preparado cada dia, o el trafico cada
vez mas insoportable, se convirtieron en charlas artisticas, sobre las nuevas
corrientes que se iniciaban en la capital francesa. Para su asombro, la
camarera tenia un gran interés pictérico y su poca formacion la suplia con la
pasion con la que aprendia lo que él le ensefiaba. Poco a poco fueron

ampliando su amistad y, en una ocasion, €l se armo de valor y le pidio que le



acompafara a ver una exposicion. Sin dudarlo ni un sélo instante, ella acepto
la invitacion. Todo era perfecto. Era febrero y, tras ver detenidamente cada
una de las obras de la exposicion, de vuelta a casa, el frio les obligaba a
caminar juntos, cada vez mas pegados para recuperar algo de calor. Ya eran
cerca de las siete de la tarde y la luna habia aparecido. Ella charlaba sin parar,
acerca de los cuadros, acerca de Espafia, acerca de su corta vida. El la miraba
ensimismado, sintiendo algo extrafio. Eso era lo mas parecido a una relacion
que habia tenido desde que llegd a Paris por segunda vez, desde que ella
decidi6 quedarse alli y no acompafiarlo, desde que tuvo que huir sin mirar
atras y convertir su vida en un pasar de dias sin objetivo y sin destino.
Llegaron a su portal. Ella dejé de hablar. Lo mir6 fijamente a los ojos. El
sabia lo que queria. Ella cogié su mano. El simple roce de la piel hizo que se
estremeciera por dentro. Cerr6 los ojos. Su mente vol6 a Malaga, a su lado,
siempre junto a ella. Y a ese bebé, que ahora seria un hombre o una mujer.
Probablemente habrian formado una familia. Ella era joven, guapa, lista, y
cualquier hombre habria sucumbido a sus encantos, aceptando a ese nifio
como propio. Estaba seguro de ello. Ese habia sido el motivo por el que,
cuando por fin sus progenitores fallecieron, habia decidido no regresar, no
volver a recuperar su vida, a recuperarlos a ellos. Porque quizas Maria del
Mar era feliz, y su esposo era un buen hombre con el que habria tenido bellos
hijos. Y el amor de su vida quizas sélo lo recordaba cuando miraba los ojos
de ese primer hijo que fue el inicio del fin. Y quizas, ni tan siquiera estaba en
su poder el cuadro que pinto para ella, el retrato de la mujer sentada riendo
que cambid su destino para siempre.

La camarera apret6 la mano con fuerza y €l volvio a mirarla.

-Va a cerrar ya el bistro. Aqui acaba nuestra cita. Tengo que entrar antes del
cierre o me quedaré sin cenar hoy. Mafiana nos vemos.

Y asi termino su relacion. Al dia siguiente ya no estaba la camarera detras de



la barra. Una semana después, por fin decidié preguntar por ella. Segun el
dueiio, habia conseguido un empleo mejor. Sin mas.

Seguia mirando al techo. Pensaba en ella. Siempre en ella y en aquel diente
que le volvié completamente loco. Qué cansado estaba. La imaginaba sentada
en una oscura porteria, dandole luz a todo lo que le rodeaba; la imaginaba
paseando junto al mar; la imaginaba mirando cualquier cuadro sin
comprender lo que queria transmitir. Y ese era el resumen que podia hacer de
su vida, ahora que ya se habia convertido en un anciano cansado; una
sucesion de dias imaginando a Maria del Mar. Logr6 incorporarse. Las
piernas apenas respondian a la solemnidad que queria otorgarle a su ultimo
camino. La decision estaba tomada. Paso junto a la puerta de la entrada de
camino a la cocina. El ladrillo de la pared continuaba estando fuera de su
lugar. Llevaba afios pensando en arreglarlo, pero se habia hecho tarde. En el
armario de la cocina le esperaba su futuro méas inmediato. La caja estaba
completa, pues, tras la ultima compra, habia decidido no tomar ni una sola
pastilla mas. Las ingiri6 de golpe. De camino al salén, dio un leve golpe al
ladrillo para lograr uniformidad en la pared. Se sent6 en el sillon y sus ojos se

cerraron para siempre.

Fin



