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Segiun Elena Poniatowska, Rosario Castellanos «es el ejemplo mas solido de vocacion literaria
que se ha dado entre nosotros». Su voz es el punto de partida de la literatura femenina que hoy
existe en México.

Narrando su propia infancia con los ojos del presente, Castellanos escribe: «No soy esa figura
lamentable que vaga por los corredores desiertos y que no va a la escuela ni a paseos ni a ninguna
parte. No. Soy casi una persona. Tengo derecho a existir, a comparecer ante los otros...». Asi,
Mujer que sabe latin... (1973) es, dentro de la obra de la autora, un punto de llegada: una
recapitulacion y una visita a las escritoras que han hecho uso de su derecho a comparecer ante los
otros: Virginia Woolf, Penélope Gilliat, santa Teresa, sor Juana, Susan Sontag y Violette Leduc,
entre otras.

Con los ojos de la ironia y con la pluma del ensayo, Rosario Castellanos rompe con una frase que
ella misma escribido en 1950: «El mundo que para mi esta cerrado tiene un nombre: se llama
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino».
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La mujer y su imagen

A LO LARGO de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos por el hombre, y
todo lo que queda fuera de ¢l pertenece al reino de la conjetura, de la fabula, de la leyenda, de la
mentira) la mujer ha sido, mas que un fenémeno de la naturaleza, mas que un componente de la
sociedad, mas que una criatura humana, un mito.

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus esperanzas
y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, el hombre convierte a lo
femenino en un receptaculo de estados de animo contradictorios y lo coloca en un mas all4 en el
que se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas, monétona en su significado. Y el
proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a cubrir sus invenciones de una densidad tan
opaca, las aloja en niveles tan profundos de la conciencia y en estratos tan remotos del pasado,
que impide la contemplacion libre y directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha
sustituido y usurpado.

El creador y espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de carne y hueso, con ciertas
caracteristicas bioldgicas, fisioldgicas y psicologicas; menos aun perciben en ella las cualidades
de una persona que se les semeja en dignidad aunque se diferencia en conducta, sino que advierten
solo la encarnacion de algin principio, generalmente maléfico, fundamentalmente antagonico.

Si nos remontamos a las teogonias primitivas que tratan de explicarse el surgimiento, la
existencia y la estructura del universo, encontraremos dos fuerzas que, mas que complementarse en
una colaboracidon armoniosa, se oponen en una lucha en que la conciencia, la voluntad, el espiritu,
lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino, que es pasividad inmanente, que es inercia.

Sol que vivifica y mar que acoge su dadiva; viento que esparce la semilla y tierra que se abre
para la germinacion; mundo que impone el orden sobre el caos; forma que rescata de su inanidad a
la materia, el conflicto se resuclve indefectiblemente con el triunfo del hombre.

Pero el triunfo, para ser absoluto, requeriria la abolicidén de su contrario. Como esa exigencia
no ocurre, el vencedor —que posa su planta sobre la cerviz del enemigo derribado— siente, en
cada latido, una amenaza; en cada gesto, una inminencia de fuga; en cada ademan, una tentativa de
sublevacion.

Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. Suefios en que el mar devora al sol en la
hora del crepusculo; en que la tierra se nutre de desperdicios y de cadaveres; en que el caos se
desencadena liberando un enorme impulso orgiastico que excita la licencia de los elementos, que
desata los poderes de la aniquilacion, que confiere el cetro de la plenitud a las tinieblas de la
nada.

El temor engendra, a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los suscita y violencia en su
contra.

Asi, la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el
incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus



semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras; cuando no
se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de la servidumbre;
cuando no se la expulsa de la congregacion religiosa, del 4gora politica, del aula universitaria.

Esta ambivalencia de las actitudes masculinas no es mas que superficial y aparente. Si la
examinamos bien, hallaremos una indivisible y constante unidad de propositos que se manifiesta
enmascarada de tan maltiples maneras.

Supongamos, por ejemplo, que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces,
que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extrafia coincidencia,
corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en
una invalida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo mucho méas aproximado a la
verdad, que en una cosa.

Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos. Pero sirven para caminar, para mantenerse
en posicion erecta. En un hombre los pies grandes y vigorosos son mas que admisibles: son
obligatorios. Pero jen una mujer? Hasta nuestro mas cursis trovadores locales se rinden ante «el
pie chiquitito como un alfiletero». Con ese pie (que para que no adquiriera su volumen normal se
vendaba en la China de los mandarines y no se sometia a ningun tipo de ejercicio en el resto del
mundo civilizado) no se va a ninguna parte. Que es de lo que se trataba, evidentemente.

La mujer bella se extiende en un sofa, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los
pequetios pies, a la admiracion masculina, exponiéndolos a su deseo. Estan calzados por un zapato
que algin fulminante dictador de la moda ha decretado como expresion de la elegancia y que
posee todas las caracteristicas con las que se define a un instrumento de tortura. En su parte mas
ancha aprieta hasta la estrangulacion; en su extremo delantero termina en una punta inverosimil a
la que los dedos tienen que someterse; el talon se prolonga merced a un agudo estilete que no
proporciona la base de sustentacion suficiente para el cuerpo, que hace precario el equilibrio,
facil la caida, imposible la caminata. ;Pero quién, si no las sufragistas, se atreve a usar unos
zapatos comodos, que respeten las leyes de la anatomia? Por eso las sufragistas, en justo castigo,
son unanimemente ridiculizadas.

Hay pueblos, como el arabe, como el holandés, como algunos latinoamericanos, que no
conceden el titulo de hermosa sino a la obesa. El tipo de alimentacidn, el sedentarismo de las
costumbres permiten merecer ese titulo. A costa, claro es, de la salud, de la facilidad para
desplazarse y de la desenvoltura para moverse. Torpe, pronta a la fatiga, la mujer degenera de la
molicie a la paralisis.

Pero hay otros métodos mas sutiles e igualmente eficaces de reducirla a la ineptitud: los que
quisieran transformar a la mujer en espiritu puro.

Mientras ese espiritu no hace compaiiia a los angeles en el empireo, estd alojado, ay, en la
carcel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata a su victima hay
que procurar que el cuerpo sea lo mas fragil, lo mas vulnerable, lo mas inexistente posible.

No todas tienen la etérea condicion que se les supone. Y entonces es preciso disimular la
abundancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminarla con dietas extenuadoras. Sexo
débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger un pafiuelo que se le cae, de reabrir un libro que se
le cierra, de descorrer los visillos de la ventana al través de la cual contempla el mundo. Su
energia se le agota en mostrarse a los ojos del vardn que aplaude la cintura de avispa, las ojeras
(que si no las proporciona el insomnio ni la enfermedad las provoca la aplicacion de la



belladona), la palidez que revela a un alma suspirante por el cielo, el desmayo de quien no
soporta el contacto con los hechos brutales de lo cotidiano.

Las unas largas impiden el uso de las manos en el trabajo. Las complicaciones del peinado y
el maquillaje absorben una enorme cantidad de tiempo y, para esplender, exigen un ambito
adecuado. El que protege contra los caprichos de la intemperie: la lluvia, que deshace el contorno
de las cejas, tan cuidadosamente delineado con un lapiz; que borra el color de las mejillas, tan
laboriosa, tan artisticamente aplicado; que degrada los lunares, distribuidos segin una calculada
estrategia, en irrisorias manchas arbitrarias; que exhibe las imperfecciones de la piel. El viento,
que desordena los rizos, que irrita los 0jos, que arremolina la ropa.

El habitat de la mujer bella no es el campo, no es el aire libre, no es la naturaleza. Es el salon,
el templo donde recibe los homenajes de sus fieles con la impavidez de un idolo. Una impavidez
que no puede siquiera mostrar la fisura de una sonrisa de vanidad complacida porque el arreglo
del rostro se quebraria en mil arrugas reveladoras de la declinacion de un astro sujeto, a pesar de
todo, a los rigores y avatares de la temporalidad.

Antitesis de Pigmalion, el hombre no aspira, al través de la belleza, a convertir una estatua en
un ser vivo, Sino un ser vivo en una estatua.

(Para qué? Para adorarla, aunque sea durante un plazo breve, segiin se nos dice. Pero también,
segun no se nos dice, para inmovilizarla, para convertirle en irrealizable todo proyecto de accion,
para evitar riesgos.

La mujer, en estado de naturaleza, no pierde sus nexos con las potencias oscuras, irreductibles
a la razon, indomenables por la técnica, que todavia andan sueltas en el orbe, perturbando la
logica de los acontecimientos, desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime.

La mujer no s6lo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una potencia oscura. Nada
la hard cambiar de signo. Pero si puede reducirsela a la impotencia. Por lo pronto, y tal como lo
hemos visto, en un plano estético. También, como veremos, en un plano ético.

Aparece y se maneja aqui el concepto de lo que Virginia Woolf llamaba «el hada del hogar»,
dechado en el que toda criatura femenina debe aspirar a convertirse.

La misma escritora inglesa la define y la describe asi:

es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del menor egoismo. Descuella en las
artes dificiles de la vida familiar. Se sacrifica cotidianamente. Si hay pollo para la comida, ella se sirve del
muslo. Se instala en el sitio preciso donde atraviesa una corriente de aire. En una palabra, esta constituida
de tal manera que no tiene nunca un pensamiento o un deseo propio sino que prefiere ceder a los
pensamientos y deseos de los demas. Y, sobre todo —es indispensable decirlo?—, el hada del hogar es
pura. Su pureza es considerada como su mas alto mérito, sus rubores como su mayor gracia.

(Qué connotacion tiene la pureza en este caso? Desde luego es sindnimo de ignorancia. Una
ignorancia radical, absoluta de todo lo que sucede en el mundo, pero en particular de los asuntos
que se relacionan con «los hechos de la vida» como tan eufemisticamente se alude a los procesos
de acoplamiento, reproduccion y perpetuacion de las especies sexuadas, entre ellas la humana.
Pero mas que nada, ignorancia de lo que es la mujer misma.

Se elabora entonces una moral muy rigurosa y muy compleja para preservar a la ignorancia
femenina de cualquier posible contaminacion. Mujer es un término que adquiere un matiz de



obscenidad y por eso deberiamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance muchos otros
mas decentes: dama, sefiora, seforita y, ;por qué no?, «hada del hogar».

Una dama no conoce su cuerpo ni por referencias, ni al través del tacto, ni siquiera de vista.
Una sefora cuando se bafia (si es que se bafa) lo mantiene cubierto con alguna pudorosa tunica
que es obstaculo de la limpieza y también de la perniciosa y vana curiosidad.

Monstruo de su laberinto, la sefiorita se extravia en los meandros de una intimidad caprichosa
e imprevisible, regida por unos principios que «el otro» conoce hasta el punto de localizar y
denominar con exactitud cada sitio, cada recodo, y de predicar la utilidad, sentido y limitaciones
de cada forma.

La sefiorita se desplaza a tientas en una anatomia de la que tiene nociones equivocas y
desemboca con sorpresa, con terror, con escandalo, en pasadizos oscuros, en s6tanos cuyo nombre
es secreto de «el otro», y no acierta, no debe acertar ni con la figura que la contiene ni con el
funcionamiento de lo que le sirve de habitidculo ni con la salida al campo abierto, a la luz, a la
libertad.

Esta situacion de confinamiento, que se llama por lo comun inocencia o virginidad, es
susceptible de prolongarse durante largos afios y a veces durante una vida entera.

La osadia de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del
significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretension de conferirle un significado a
la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social. Este ha
dictaminado, de una vez y para siempre, que la unica actitud licita de la feminidad es la espera.

Por eso desde que nace una mujer, la educacion trabaja sobre el material dado para adaptarlo
a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es decir, socialmente util. Asi se le
despoja de la espontaneidad para actuar; se le prohibe la iniciativa de decidir; se le ensefia a
obedecer los mandamientos de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene mas
justificacion ni fundamentacion que la de servir a los intereses, a los propositos y a los fines de
los demas.

Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco muere: aguarda. La
expectativa es la del transito de la potencia al acto; de la transformacion de la libélula en
mariposa, acontecimientos que no van a producirse por efecto de la mera paciencia.

A semejanza del ascetismo para los santos, que no es sino un requisito previo que no
compromete a la gracia divina a operar recompensando, la paciencia no obliga al azar que
dispensa o niega al agente, al principio activo y catalizador de los procesos naturales: el hombre.

Pero no un hombre cualquiera sino el ungido por el sacramento del matrimonio, gracias al cual
el ciclo de desarrollo sublima su origen profano y alcanza la validez necesaria. Asi, la
posibilidad de plenitud, pecaminosa en condiciones que no sean las prescritas, se cumple en una
atmosfera que la vuelve admisible y deseable.

Al través del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus funciones, de
su persona y de sus obligaciones todo lo que le conviene y nada mas. A veces menos. Depende de
la generosidad o de la destreza o de los conocimientos de los que disponga quien la hace cumplir
los ritos de iniciacion.

Mas, de una manera tacita o expresa, se le ofrece asi la oportunidad de traspasar sus limites en
un fendmeno que si no borra, al menos atenua los signos negativos con los que estaba marcada;



que colma sus carencias; que la incorpora, con carta de ciudadania en toda regla, a los nucleos
humanos. Ese fendmeno es la maternidad.

Si la maternidad no fuera mas que una eclosion fisica, como entre los animales, seria anatema.
Pero no es ni una eclosion fisica porque eso implicaria una euforia sin atenuantes que estad muy
lejos del espiritu que la sociedad ha imbuido en la perpetuacion de la vida.

En el claustro materno estd sucediendo un hecho misterioso, una especie de milagro que, como
todos los milagros, suscita estupefaccion; es presenciado por los asistentes y vivido por la
protagonista, «con temor y temblor». Cuidado. Un movimiento brusco, una imprudencia, un antojo
insatisfecho y el milagro no ocurrird. Nueve interminables meses de reposo, de dependencia de
los demas, de precauciones, de ritos, de tablies. La prefiez es una enfermedad cuyo desenlace es
siempre catastrofico para quien la padece.

Pariras con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge espontdneamente, hay que
forzarlo. Repitiendo las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, preparando el &nimo para
dar mayor cabida al sufrimiento, incitando al gemido, a la queja; alentandolos, solicitando su
repeticion paroxistica hasta que interrumpe ese enorme grito que desgarra mas los timpanos de los
vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entrafias de la parturienta.

LEl precio estd pagado? No por completo atin. Ahora el hijo va a ser el acreedor implacable.
Su desamparo va a despertar la absoluta abnegacion de la madre. Ella velara para que ¢l duerma,;
se nutrird para nutrir; se expondra a la intemperie para abrigar.

Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoismo que se suponia constitutivo
de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura, la madre se desvive por la prole.
Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con orgullo; se marchita sin melancolia;
entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni por un momento, en la reciprocidad.

jLoor a las cabecitas blancas! jGloria eterna «a la que nos amo antes de conocernos»! Estatuas
en las plazas, dias consagrados a su celebracion, etcétera, etcétera.

(A veces, como una mosca en la sopa, leemos en la pagina roja de un perioddico que alguien —
aqui un adecuado rasgarse de las vestiduras—, que un ser desnaturalizado ha cometido el crimen
del filicidio. Pero es un caso teratoldégico que no pone en crisis ningun fundamento. Por el
contrario, es la excepcion que confirma la regla).

Hemos mencionado la anulacion de la mujer en el aspecto estético y en el ético. ;Sera
necesario aludir al aspecto intelectual, tan obvio?

Si la ignorancia es una virtud, resultaria contradictorio que, por una aparte, la sociedad la
preconizara como obligatoria, y, por la otra, pusiera los medios para destruirla.

Lo factico se refuerza o se hace derivar de lo conceptual. El meollo de los argumentos es que
las mujeres no reciben instruccidon porque son incapaces de asimilarla.

Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de Schopenhauer; los desahogos, tan
esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad de Simmel, y citemos exclusivamente a
Moebius, quien, con tenacidad germanica, organiz6 una impresionante suma de datos para probar
cientifica, irrefutablemente, que la mujer es una «débil mental fisioldgicar.

No es tarea facil explicar, se lamenta, en qué consiste la deficiencia mental. Es algo que
equidista entre la imbecilidad y el estado normal, aunque para designar este ultimo no disponemos
de vocabulario apropiado.



En la vida comiin se usan dos términos contrapuestos: inteligente y estupido. Es inteligente el
que discierne bien (jen relacion con qué? Pero es una descortesia interrumpir su discurso). Al
estupido, por el contrario, le falta la capacidad de la critica. Desde el punto de vista cientifico, lo
que suele llamarse estupidez puede ser considerado tanto una anomalia morbosa como una enorme
reduccion de la aptitud del discernimiento.

Ahora bien, esa aptitud estd ligada con las caracteristicas corpdreas. Un craneo pequefio
encierra, evidentemente, un cerebro pequefio. Y el craneo de la mujer es minusculo.

No so6lo el peso y el volumen son menores si los comparamos con los del cerebro masculino,
sino también el nimero de circunvoluciones. Siempre, como una fatalidad. A veces con
exageracion. Rudinger (;quién sera ese ilustre sefior?) encontré en una mujer bavara un tipo de
cerebro semejante en todo al de las bestias.

Asi, pues, ;para qué gastar la polvora en infiernitos y querer inculcar, donde es imposible y
superfluo, la cultura?

Pero salta a la palestra M. A. de Neuville, otro sefior tan ilustre como Rudinger, para
contradecirlo haciendo un catdlogo de los inventos que nuestra civilizacion debe al talento
femenino:

Mlle. Auerbach fabrica un peine que hace llegar directamente el liquido al cuero cabelludo simplificando
el trabajo del peluquero y de la doncella y permitiendo a los elegantes proveerse de peines de diferentes
esencias; Mlle. Koller, pensando en los fumadores y en las damas que los imitan, idea una nueva envoltura
para cigarrillos preparada con hojas de rosa comprimidas; Mlle. Doré descubre un aparato escénico nuevo
para la danza serpentina ejecutada por un animal: perro, mono, oso; Mlle. Aernount, compadecida de los
infortunados ciclistas que atropellan liebres en las calles mal empedradas, planea un sistema de velédromo
casero; Mlle. Gronwald discurre la posibilidad de un mondadientes aromatico y antiséptico con capa
superficial soluble; Mme. Hakin presenta una forma de atado para zuecos de caucho que evita la confusion
y el descabalamiento de los pares; Mlle. Stroemer...

jBasta! Coincidamos mejor con Luis Vives en que en la mujer nadie busca primores de ingenio,
memoria o liberalidad. Porque si lo busca encuentra extravagancias como las que enumeramos
antes o como las que estan dispuestas, en cualquier momento, a llevar al cabo las feministas.

No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del intento de convertir, por un conjuro
silogistico o magico, al varon mutilado —que es la mujer segiin santo Tomas— en vardn entero.
Mas bien vamos a insistir en otro problema. El de que, pese a todas las técnicas y tacticas y
estrategias de domesticacion usadas en todas las latitudes y en todas las épocas por todos los
hombres, la myjer tiende siempre a ser mujer, a girar en su Orbita propia, a regirse de acuerdo con
un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.

Con una fuerza a la que no doblega ninguna coercion; con una terquedad a la que no convence
ningun alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningin fracaso, la mujer rompe los
modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen auténtica y consumarse
—y consumirse— en ella.

Para elegirse a si misma y preferirse por encima de lo demas se necesita haber llegado, vital,
emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una situacion limite. Situacion limite por su
intensidad, su dramatismo, su desgarradora densidad metafisica.



Monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana y la Portuguesa; doncellas que
burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea; enamoradas que saben que
la abyeccion es una mascara del verdadero poderio y que el dominio es un disfraz de la incurable
debilidad como Dorotea y Amelia; casadas a las que el aburrimiento lleva a la locura como Ana
de Ozores, o al suicidio como Ana Karenina, después de pasar, infructuosamente, por el adulterio;
casadas que con fria deliberacion destruyen lo que las rodea y se destruyen a si mismas porque
nada les estd vedado puesto que nada importa, como Hedda Gabler, como la marquesa de
Marteuil; prostitutas generosas como /a Pintada; ancianas a quienes los afios no han afiadido
hipocresia como Celestina; amantes cuyo impetu sobrepasa su objeto como... como todas. Cada
una a su manera y en sus circunstancias niega lo convencional, hace estremecerse los cimientos de
lo establecido, para de cabeza las jerarquias y logra la realizacion de lo auténtico.

La hazana de convertirse en lo que se es (hazaiia de privilegiados sea el que sea su sexo y sus
condiciones) exige no Unicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la
pasion, de la insatisfaccion o del hastio sino sobre todo el rechazo de esas falsas imagenes que los
falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su vida transcurre.

Hacer trizas esa facil compostura de las facciones y de las acciones; arrojar la fama para que
hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema por encima de la desgracia, del desprecio y
aun de la muerte, tal es la trayectoria que va desde la soledad mas estricta hasta el total
aniquilamiento.

Pero hubo un instante, hubo una decision, hubo un acto en que la mujer alcanzé a conciliar su
conducta con sus apetencias mas secretas, con sus estructuras mas verdaderas, con su ultima
sustancia. Y en esa conciliacion su existencia se insertd en el punto que le corresponde en el
universo, evidenciandose como necesaria y resplandeciendo de sentido, de expresividad y de
hermosura.



La participacion de la mujer mexicana en la educacion
formal

CRONOLOGICAMENTE estan distantes los tiempos en los que se discutia en los concilios
teologicos si la mujer era una criatura dotada de alma o si debia colocarsela en el nivel de los
animales o de las plantas, de la pura materia, ansiosa de recibir la forma que s6lo podia serle
conferida al través del principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, al menos en teoria, una igualdad
espiritual con el hombre y una susceptibilidad de salvacion o de condenacion a la vida eterna.
Pero mientras durara la vida transitoria, en este valle de lagrimas, la mujer tendria que estar
absolutamente sujeta (desde el punto de vista econdomico, intelectual y social) a quien fungia como
cabeza de la familia, que no podia ser otro que el padre, el hermano, el esposo, el cuiiado, el
varon que por su edad, su saber y su gobierno poseyera la autoridad maxima dentro del nicleo
familiar.

El ideal femenino de la cultura de Occidente (de la que —en gran parte— somos herederos)
presenta una serie de constantes que se manifiestan a lo largo de los siglos y varian apenas con las
latitudes que abarcan. La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas Escrituras lo es por su pureza
prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devocion a los hijos, por su laboriosidad en la casa,
por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para
heredar y para poseer. Sus virtudes son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la
sumision, la humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir todos sus actos
por aquel precepto evangélico de que los ultimos seran los primeros.

(Qué diferencia hay entre esta mujer y la matrona romana? En ambas es también comun el
rechazo del lujo, de los entretenimientos y devaneos mundanos, las relaciones ni siquiera
amistosas, mucho menos eroticas, con gente del sexo contrario, y aun la familiaridad con gente del
mismo sexo, salvo cuando existe un lazo de parentesco.

Durante el Medievo y el Renacimiento se continuaron y se fortalecieron tales tradiciones.
Cuando Juan Luis Vives redacta su Instruccion de la mujer cristiana o fray Luis de Ledn escribe
y describe su vision utdpica de La perfecta casada no encontramos ninguna novedad sustancial.
El ambito en el que transcurre la existencia femenina es el de la moral. Este hecho es el resultado
de que a las myjeres se les haya reconocido que poseian alma. Lo que nunca se les habia negado
es que poseyeran lo obvio: el cuerpo. Asi que el otro ambito de desarrollo de la vida de la myjer
serd el bioldgico.

Animal enfermo, diagnostica san Pablo. Varon mutilado, decreta santo Tomas. La mujer es
concebida como un receptaculo de humores que la tornan impura durante fechas determinadas del
mes, fechas en las cuales estd prohibido tener acceso a ella porque contagia su impureza a lo que
toca: alimentos, ropa, personas. Escenario en el que va a cumplirse un proceso fascinante y
asqueroso: el del embarazo. Durante esa larga época la mujer estd como poseida de espiritus



malignos que enmohecen los metales, que malogran las cosechas, que hacen mal de ojo a las
bestias de carga, que pudren las conservas, que manchan lo que contemplan. Es por eso, mas que
por temor a un aborto, por lo que hay que mantener resguardada a la mujer que estd gestando un
hijo. Y cuando sobrevenga el parto sera como el rayo del castigo divino y se entablara una lucha
entre el hijo y la madre en la que la sabiduria de la naturaleza dictard el desenlace.

Pero cuando el desenlace no se produce de manera oportuna y ortodoxa y estan en juego las
dos vidas, la ley manda salvar la vida del nifio y sacrificar la otra.

Y ;por qué habia de darse preferencia a un simple vehiculo para la perpetuacion de la especie
y no a lo que tiene mas valor: una persona? Porque es esto, personalidad, lo que ain no ha
alcanzado la mujer. Pasivamente acepta convertirse en musa para lo que es preciso permanecer a
distancia y guardar silencio. Y ser bella. Esto es, sujetarse a todos los caprichos de la moda, que
unas veces la quiere obesa hasta el punto de no acertar a moverse, y otras esbelta hasta el punto de
no poder ejecutar el mads minimo movimiento sin sufrir un desmayo, producido por su plausible
debilidad y por la asfixia que le produce el corsé que la cifie con ballenas de acero. Y el pie
oprimido por el calzado mintsculo, y la cabeza agobiada por el peso de la peluca que, en
ocasiones, requiere un ayudante para ser sostenida. Parafraseando a Sor Juana, se podria decir
que cabeza tan desnuda de noticias bien merecia estar tan cubierta de zarandajas.

(Pero es que no hubo excepciones? Naturalmente que si. Las indispensables para confirmar la
regla. Y en el punto al que estamos refiriéndonos no se trataba de mujeres rebeldes sino de
criaturas marginadas: las prostitutas que, si bien es cierto que no se encontraban bajo la potestad
directa de ningin hombre, también es verdad que carecian de ningiin amparo legal y que no
disponian para defenderse mas que de las armas que les proporcionara la seduccién en la juventud
y la astucia en la vejez. Armas que manejaban sin escrupulos, a la desesperada, y con las que sdlo
lograron la victoria pirrica de sobrevivir en un ambiente que las rechazaba, las condenaba, las
maldecia.

Y el otro extremo: las excepciones sublimes de las que estaban revestidas de majestad o que
exhibian los estigmas de las santas. El halo de lo sobrenatural o el cetro del poder las colocaba
mas all4 de las limitaciones de su sexo. jPero fueron tan pocas que por ello resultan memorables!

Pero las otras, «la masa de perdiciéon» que decia san Agustin, se conformaban con
desempenar, del modo mas irreprochable posible, el papel que la sociedad les habia asignado.
Que era —ademas— el de las depositarias del honor masculino. La limpieza de un linaje
dependia de la conducta de la esposa o de la hija, y ya no digamos la mas insignificante veleidad
sino la mas leve sospecha de que el honor habia sido mal guardado, ameritaba la punicion de la
muerte.

(Qué ocurria con estas mujeres sometidas a exigencias tan altas y duefias de los medios mas
precarios? Para preservar su virtud no se les ensefiaba a discernir entre el bien y el mal, a
reconocer el mal bajo las diferentes mascaras que adopta, ni se les instruia acerca de la mecénica
de las pasiones para que adquirieran la posibilidad de manejarlas y dominarlas, sino que se las
mantenia en la mas absoluta ignorancia y solo se les inculcaba la practica de ciertas devociones
religiosas, una practica que no iba mas alla de una mera repeticion de frases desprovistas de
significado y de gestos rituales y sin sentido. Ocurria que las mujeres, incapaces de comprender la
razon de las exigencias que emanaban desde arriba ni de disponer de los medios para cumplirlas,
tenian que simular continencia cuando lo que las devoraba era la lascivia; desasimiento cuando



estaban desvanecidas por los embelecos del mundo; honestidad cuando lo inico que maquinaban
era burla y su piedad fingimiento y su obediencia cinismo.

Se ha acusado a las mujeres de hipocritas, y la acusacion no es infundada. Pero la hipocresia
es la respuesta que a sus opresores da el oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los
subordinados devuelven al amo. La hipocresia es la consecuencia de una situacion, es un reflejo
condicionado de defensa —como el cambio de color en el camaledn— cuando los peligros son
muchos y las opciones son pocas.

Una situacion. Hemos descrito a grandes rasgos la situacion europea hasta los siglos XV y XVI.
Traslademos ahora la accion al Nuevo Mundo, en el que se habia desarrollado una serie de
civilizaciones con sello severamente patriarcal y en el que la violencia del choque entre
vencedores y vencidos llego aun a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros antecesores la Malinche fue entregada como
esclava a Cortés y que ¢l la usé segiin sus conveniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de sus
hijos, en los momentos turbulentos de la Conquista. Y después —para recompensar sus Servicios y
darle un rango dentro de la sociedad que estaba comenzando a integrarse— esposa de un soldado.

Porque Cortés tenia el &nimo generoso y quiso premiar de alguna manera a quien tan
incondicionalmente se le habia entregado y tan eficazmente lo habia servido. Por desgracia, el
ejemplo de Cortés no fue imitado con frecuencia. La concubina india fue tratada como un animal
doméstico y, como ¢l, desechada al llegar al punto de la inutilidad. En cuanto a los bastardos
nacidos de ella, eran criados como siervos de la casa grande mientras la esposa, venida de mas
alla «de la mar salobre», gozaba de los dudosos privilegios de la legitimidad y se iba aclimatando
a estas tierras en donde el amo y sefor era tan absoluto que llegaba a olvidar las férmulas de
cortesia y las precauciones de trato vigentes en la metropoli y ella se veia obligada a descender
del pedestal de dama (tan laboriosamente construido por las castellanas y los trovadores del
siglo XII) para convertirse en la fecunda paridora de quienes habrian de heredar las vastas
encomiendas, los apellidos cada vez mas largos, los titulos de nobleza, los proyectos que no
alcanzaron a cumplirse en los términos de una generacién, las ambiciones, los dominios, las
riquezas, el poder.

Naturalmente que para cumplir con este cometido la mujer no necesita, como dijo el clasico,
«elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administracion de ciudades, memoria o
liberalidad». Basta un buen funcionamiento de las hormonas, una resistencia fisica suficiente y una
salud que seria otro de los dones para transmitir.

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mujeres estudien. Si acaso se les
ensefian los rudimentos del alfabeto y cuando surge un monstruo, como lo es para su época y sus
contemporaneos Sor Juana, no habrd manera ni de clasificarla ni de asimilarla ni de colocarla.
Cuando, agotada la biblioteca de su abuelo, aspira a recibir la educacién superior, piensa en
disfrazarse de hombre para que se le abran las puertas de la Real y Pontificia Universidad, porque
en sus claustros Unicamente discurren graves doctores y se retinen a discutir los problemas del
ente y de la esencia y otros asuntos inaccesibles para quienes s6lo han mostrado habilidad en el
manejo de la rueca.

Las condiciones permanecen mas o menos idénticas varios siglos mas tarde, y cuando una
conspiradora, dofia Josefa Ortiz de Dominguez, quiere avisar al cura Hidalgo que han sido
descubiertos, no puede manuscribir su recado porque no sabe. Y otra de nuestras heroinas de la



Independencia, dofia Leona Vicario, es tan ignorante a pesar de sus lecturas de autodidacta que, en
cierta ocasion en que se ocupaba de faenas de la cocina y se hirid con un cuchillo en un dedo,
qued6 maravillada de que la sangre que manaba de la herida no hubiera sido azul sino roja, roja
como la de la servidumbre que la ayudaba, roja como la de las esclavas que la servian.

Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 19701l y la instrucciéon primaria y aun la
secundaria son obligatorias para todos los ciudadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere su
carta de ciudadania desde el 18 de enero de 1946.

En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad las cosas tienen su mas y su
menos. En una familia el factor principal que determina la oportunidad de la educacion, en los
niveles elementales, de sus hijos, es el factor econémico. Si los medios abundan no se discrimina
en funcion del sexo de los educandos. Pero cuando es preciso elegir quién ha de aprender las
primeras letras y las cuatro operaciones aritméticas porque le van a ser indispensables para
abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A las mujeres se les adiestra en las labores del
hogar y se les prepara, como se ha hecho secularmente, para el matrimonio.

Cuando el estudiante ha rebasado los limites de la escuela elemental, la familia es capaz de
sacrificarse para proporcionar al varon una carrera que le permita ostentar un titulo universitario.
Este sacrificio implica, en muchas ocasiones, que las mujeres quedardn recluidas en su casa,
esperando la llegada del principe azul o, si se vive en un ambiente en que ya es usual la
incorporacion femenina a las actividades econdomicas nacionales, se les inscribe en academias en
las cuales se les prepara, rdpidamente, para desempefiar un puesto de secretaria, de contadora
publica, de recepcionista, de cultora de belleza, etc. Un puesto que no exige muchos
conocimientos y que por lo mismo no se paga con grandes sueldos. Un puesto que no implica
grandes responsabilidades pero que también carece de perspectivas de mejoria. Un puesto que,
aunque en ocasiones muy frecuentes se desempefia durante la vida entera, se asume desde el
principio hasta el fin como si fuera provisional. Es una especie de «tentempié»; algo que se hace
mientras la mujer encuentra quién la mantenga y quién acepte que dependa de ¢€l. Y es
precisamente esta manera de asumir el trabajo la que le impide que se desarrolle en las mujeres
que trabajan y que reciben un sueldo adquirir con ello un cierto grado de independencia, que
aunque es real se experimenta como ficticio.

Sin embargo, las aulas universitarias se ven alegradas, como diria un cronista de sociales, con
la presencia de bellas sefioritas. Estamos lejos de los tiempos en que los maestros de medicina
legal de la Facultad de Derecho se negaban a dictar su catedra si en el auditorio habia elementos
femeninos porque les parecia delicado herir los castos oidos de las alumnas con los nombres de
las partes pudendas del cuerpo humano o las descripciones de delitos que seguramente jamas
habian imaginado.

Estamos lejos del momento en que Zoraida Pineda Campuzano era la primera y Unica mujer
que asistia a los cursos de filosofia en Mascarones y esta extravagancia era vista con
condescendencia por los profesores y con un poco de burla por sus compafieros, ante quienes ella
exhibia siempre un atuendo irreprochable: sombrero y guantes para no permitirles que olvidaran
su calidad de mujer decente, «a pesar de todo».

No, ahora las estadisticas nos sefialan que hay 4500 alumnas en la Escuela de Comercio y
Administracion de la Universidad Nacional Autonoma de México y en el resto de las instituciones
privadas y las escuelas de altos estudios que existen en el pais. La cifra es baja si consideramos la



totalidad de la poblacion y mas atn si la comparamos con la cifra de los alumnos: 31 600. La
diferencia numérica entre unas y otros es de un 14%.[21 Una diferencia que nadie se preocupa por
abatir porque todavia no se ha desarraigado el prejuicio de que la mujer que estudia es una mala
inversion para el Estado, cuando el Estado es el que costea la educacion, y un despilfarro para la
familia. Porque las estudiantes, o desertan a la mitad de la carrera, traspasadas por las flechas de
Cupido, o no ejercen la profesion aunque hayan recibido el titulo que las faculta para ello, porque
siguen prefiriendo el mucho mas glorioso y todavia, en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y
madre. Aunque, desde luego, un titulo es un pararrayos en caso de divorcio o de viudez. Casos de
desgracia, desde luego, por fortuna todavia excepcionales. Pero hay otro del que no se habla: el
caso del marido que no se da abasto para el sostenimiento del hogar y que se niega a aceptar la
ayuda de su compaiera porque lo considera humillante. Y ;a cuenta de qué tiene que trabajar
cuando hay un hombre que la respalda? La mujer trabaja y contribuye al sostenimiento de la casa,
y el marido hace como que no lo nota. Y para que no sufra mengua su autoridad, que es lo que esta
en juego, el marido exagera sus manifestaciones y se vuelve tiranico y agresivo. Y la mujer, que no
ignora que es ella el detonador de tal violencia, soporta los malos tratos porque, en muchos
modos, se siente acreedora a ellos.

Contemplemos este asunto ya no a la luz de la sagrada institucion del matrimonio sino segin el
criterio de la empresa que ha contratado a la mujer. ;En qué actitud se presenta la que aspira a
ocupar el puesto que ha visto anunciado en los periddicos? En una actitud furtiva y vergonzante.
No aspira a destacar por su eficiencia sino a pasar inadvertida por su insignificancia. jNo vaya a
ir alguno con el chisme a su familia y se le venga abajo el teatrito! Y en cuanto a espiritu
competitivo, jvade retro, Satanas! Todo hombre es la representacion de la figura del padre,
venerable siempre, o del esposo, digna del mayor respeto. Asi que si se encuentran en una oficina
el hombre y la mujer en paridad de condiciones y €l tiene un despacho mas ostentoso o un
nombramiento mas rimbombante, a ella le parece un fendmeno natural contra el que no hay que
rebelarse. Si en la misma paridad de condiciones el hombre percibe una remuneracion mas
elevada, eso es lo normal. Por algo es hombre y tiene a su cargo una familia que sostener, ;no? Y
si los casos delicados se le confian a ¢l y no a ella, en el fondo del alma la mujer lo agradece.
(Qué hubiera hecho con tal papa caliente entre las manos? Alterarse, padecer insomnio, volverse
irritable... todo lo cual repercute en sus relaciones conyugales y las deteriora. Y ella, como dicen
los versos inmortales del vate Diaz Mirdn, nacié como la paloma para el nido. Y como bien la
aleccion6 don Melchor Ocampo en su epistola, su mision es la de ser como un balsamo que cura
las heridas que el hombre sufre en su enfrentamiento diario de la vida.

Pero a veces la responsabilidad no puede delegarse en otro. Como en el caso del ejercicio de
la medicina, actividad a la que se dedican en México 3500 mujeres, segun datos proporcionados
por la Asociacion Nacional de Universidades e Institutos de Ensefianza Superior, contra 19 500
médicos, lo que da un porcentaje de 18% de diferencia en los niimeros. [3!

Aunque no muy reciente, y quizd ya inaplicable a las circunstancias actuales, vale la pena
recordar una obra dramatica de Maria Luisa Ocampo: su titulo es La virgen fuerte y la
protagonista es una mujer con un caracter sélido y con una vocacion muy firme, cualidades ambas
que la hacen vencer todos los obstaculos que se le oponen para lograr sus propdsitos de consagrar
su vida a la curacion de los enfermos. Es una estudiante ejemplar y una profesionista escrupulosa,
lo cual le hace merecer la confianza de sus superiores, de sus colegas y de su clientela. Pero... el



eterno pero: tiene un alma demasiado sensible en relacion con los nifios a los que atiende y no
puede soportar ver sus sufrimientos. El climax de la obra llega cuando la protagonista tiene que
atender a un nifo que sufre de dolores incoercibles e incurables. El espectaculo la trastorna de tal
modo que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y olvidando el juramento de Hipocrates y todas
las leyes divinas y humanas, aplica al doliente la eutanasia, lo que no solo destruye su vida
profesional sino también su existencia como persona porque los remordimientos la sobrepasan.

Claro que se trata de una ficcion y de que cualquier semejanza con sucesos y personas reales
es pura coincidencia. Pero no deja de ser digno de observarse un hecho: el conflicto latente o
actual entre la potencia intelectiva y las potencias afectivas de la mujer. En La virgen fuerte el
conflicto surge desde el momento en que la protagonista renuncia a su vida amorosa para
dedicarse al ejercicio de su profesion. La renuncia es aqui voluntaria, deliberada porque
considera ambos extremos incompatibles. Pero jen cudntos casos la renuncia no es impuesta desde
afuera por una sociedad que todavia no admite que el desarrollo de una serie de capacidades no
va en detrimento de la practica de una serie de rutinas? ;En cuantos casos las mujeres no se
atreven a cultivar un talento, a llevar hasta sus Gltimas consecuencias la pasion de aprender, por
miedo a la soledad, al juicio adverso de quienes las rodean, al aislamiento, a la frustracion sexual
y social que todavia representa entre nosotros la solteria?

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la expresion ya lo dice, se
queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un destino que los demas nos imponen. Quedarse
soltera significa que ningin hombre considerd a la susodicha digna de llevar su nombre ni de
remendar sus calcetines. Significa no haber transitado jamis de un modo de ser superfluo y
adjetivo a otro necesario y sustancial. Significa convertirse en el comodin de la familia. ;Hay un
enfermo que cuidar? Alli estd fulanita, que como no tiene obligaciones fijas... jHay una pareja
ansiosa de divertirse y no halla a quién confiar sus retonos? Alli esta fulanita, que hasta va a
sentirse agradecida porque durante unas horas le proporcionen la ilusion de la maternidad y de la
compafiia que no tiene. ;Hace falta dinero y fulanita lo gana o lo ha heredado? Pues que lo dé.
(Con qué derecho va a gastarlo todo en si misma cuando los demas, que si estdn agobiados por
verdaderas necesidades, lo requieren? Y ;por qué las necesidades de los demas son verdaderas y
las de la soltera son apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para si misma y
para nadie mas y eso, en una mujer, no es licito. Tiene que compartir, dar. Solo justifica su
existencia en funcion de la existencia de los demas.

Y si a la soltera le tocd en suerte estar sola, ;por qué no disfrutar, al menos, de las ventajas de
la soledad? De ninguna manera. Debe arrimarse (€sta es la palabra y nos evoca el refran de que
el muerto y el arrimado a los tres dias apestan, lo que describe muy bien la calidad de esa
condicién). Debe arrimarse, deciamos, a un nicleo familiar cualquiera. Si faltan los padres,
quedan los hermanos o los primos o los tios. Ellos le proporcionan el respaldo que le falta, el
respeto que no merece por si misma, que no conquistard sean cuales sean sus hazafias.

(No estoy refiriéndome al siglo XIX? ;(No estoy concretindome a las mujeres provincianas?
No. Quizas estoy pasando por algunas salvedades que yo quisiera que fueran muy abundantes,
pero que mucho me temo que son mas bien escasas. Si algunas mujeres logran liberarse de lo que
Alfonsina Storni llamé «las tenazas dulces y a la vez enfriadas del patriarcado», es porque en
algunos sectores de nuestra sociedad, en algunos grupos urbanos, la familia comienza a
desintegrarse. La mujer escapa aprovechando la desbandada general. Pero alli donde la familia



guarda su cohesion y su fuerza no le queda a la mujer mas alternativa que la rendicidn
incondicional o que la ruptura completa.

Y una ruptura no se logra sin un gran gasto de energia, sin desgarramientos interiores que
muchas veces marcan para siempre a quien los ha sufrido pero que siempre disminuyen, mientras
se padecen, la capacidad de atencion que debe dedicarse a los estudios, siempre merman la
posibilidad de rendimiento que habra de lograrse en el trabajo.

Podré rebatirseme muy facilmente citindome casos (ignoro si existen las estadisticas pero no
me interesaria mucho conocerlas) de mujeres que han logrado conciliar su carrera con su
matrimonio. Un milagro es precisamente la negacion o la abolicion momentdnea de la ley natural.
Pero si hay una estadistica recogida por Maria del Carmen Elu de Lefiero que es muy ilustrativa
en tanto que nos informa quién, de los dos miembros de la pareja, decide si la mujer trabaja o no;
segun los datos que proporciona la mujer, es el hombre el que en un 57% de veces permite o
impide trabajar a la mujer. Seglin el hombre mismo es ¢l quien en un 74% de veces permite o
impide trabajar a su myjer.

Si los datos en si ya son desoladores, no resulta menos deprimente esa discrepancia. ;Quién
de los dos se engafia respecto a la libertad de que disfruta y respecto a la autoridad que detenta?
Tradicionalmente hasta ahora es el hombre el que ha sido engafiado por la hipocresia femenina. Si
esa tradicion continia vigente quiere decir que la oportunidad concedida a las mujeres de adquirir
un adiestramiento, unos conocimientos, una cultura, en fin, no ha hecho variar sus actividades y no
la ha vuelto ni mas auténtica ni mas responsable porque esa oportunidad y su aprovechamiento
tampoco ha modificado de una manera esencial la situacion de la mujer en la sociedad, situacion
que continia siendo enajenada.

Lo cual no nos interesa como cuadro de costumbres (ya nos daran su testimonio los novelistas
y los historiadores de esta época de transicidon), sino que nos preocupa en tanto que una mujer que
no ha adquirido y no se reconoce ni le reconocen la categoria de persona serd una deficiente
profesionista. Y no importa que se nos diga que hay 2600 quimicas y 2250 abogadas si su
eficiencia estd todavia en tela de juicio. Tanto es asi que todavia el cliente sigue prefiriendo
recurrir a los servicios de un profesionista varon. ;Cuantos confian la construccion de su casa a
una de las 664 arquitectas que egresaron de nuestros planteles? Una casa es mucho dinero, muchos
anos de ilusiones y de privaciones como para permitir que los tire por la borda una seforita
histérica o una sefiora obsesionada por las ausencias nocturnas de su marido. Ademas de que
ninguna de las dos sabrd como lidiar con esa plebe que son los albaiiiles. No, en ultimo caso, mas
vale un maestro de obras. Y la flamante arquitecta se quedara con su titulo colgado en un despacho
vacio y acabara por asociarse con una firma en la que los que dan la cara son los hombres aunque
ella sea la que haga el trabajo.

Pero estoy mintiendo, podria argliirme cualquiera de ustedes. ;Por qué no cito los nombres,
tan bien conocidos y famosos, de Ruth Rivera, de Angela Alessio Robles, de Maria Lavalle
Urbina? No porque no los conozca ni porque no los admire sino porque son casos aislados,
aunque afiadamos el de Ifigenia Navarrete y el de Ana Maria Flores. Cada una en su campo
muestra, como el caso de Benito Juarez (un indio que llegd a escalar la mas alta cumbre en el
mundo de la politica y a ocupar la presidencia de la Republica y a ser paradigma de patriotas y
espejo de gobernantes), muestra, deciamos, la posibilidad pero no la costumbre establecida, la
golondrina, no el verano.



Nos movemos en un circulo vicioso. Me figuro que muchas mujeres profesionistas se
preguntaran, a la hora del balance, si habra valido la pena afrontar tantas hostilidades, correr
tantos riesgos, soportar tantas humillaciones para recoger tan exigua cosecha. Y la cosecha no
aumentard mientras no aumente el prestigio de quien desempena muy bien su oficio. Y el prestigio
serd un resultante de la eficacia y la eficacia depende en mucho del equilibrio interior. Un
equilibrio interior que todo conspira a destruir.

Y sin embargo, hay que hacer algo por romper ese circulo. Lo mas urgente es explorar la
magnitud y la profundidad del problema. ;Qué¢ es lo que fundamentalmente impulsa a una mujer en
México a salirse del molde tradicional y a buscar en la educacion una via para realizarse? jHasta
qué punto logra, por medio de la educacion, la independencia econdémica? ;Hasta qué punto acepta
esa independencia como una conquista o la soporta como una culpa? ;Hasta qué punto la
independencia econdmica encuentra un correlato en la responsabilidad moral y en la autonomia
social? Una myjer preparada, como se dice, una mujer que aporta su ayuda para el sostenimiento
del hogar paterno o conyugal, ;recibe un trato semejante o distinto al de una mujer parasitaria? Si
el trato es semejante, ;como recibe esta injusticia? Si el trato es distinto, jes mejor o peor? Si el
trato es peor, (lo acepta sin protestar? Si lo acepta sin protestar, ;por qué? Si no lo acepta, ja qué
se expone?

El cuestionario podria ser formulado con mucho mas rigor, y por lo tanto con mucho mas fruto,
por un especialista en estas cuestiones. Yo solo me guio por la intuicion estética, por la
observacion de lo que ocurre en torno mio y por algunas experiencias en cabezas ajenas y en la
propia. Nada mas.

El cuestionario seria un primer paso dado en la direccion conveniente. Hasta ahora el grupo,
demasiado reducido alin, de mujeres que complementaron su ciclo de educacion superior, tiende a
situarse en el lugar donde naci6 Sor Juana: Nepantla, la tierra de en medio, el lugar de la falta de
ubicacion. Hasta ahora ese grupo, demasiado reducido atiin, de mujeres profesionistas tiende a
considerarse como integrado por criaturas mutantes, criaturas que atraviesan ese momento de
transicion en que se tienen todas las desventajas de lo que se ha abandonado y no se alcanza aun la
posesion plena de las ventajas de aquello hacia lo que se ha tendido.

(No contribuiria a acelerar el transito, a disminuir el dolor, el tener una clara y exacta
conciencia de como esta ocurriendo lo que estd ocurriendo? Vivir con lucidez lo que ahora
unicamente se experimenta como malestar implicaria un cambio radical de actitud interna que se
reflejaria inmediatamente en la conducta exterior.

Y difundir esta conciencia por todos los medios a nuestro alcance. Los hombres no son
nuestros enemigos naturales, nuestros padres no son nuestros carceleros natos. Si se muestran
accesibles al didlogo tenemos abundancia y variedad de razonamientos. Tienen que comprender,
porque lo habran sentido en carne propia, que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada
produce una degradacion mayor en uno mismo que la degradacion que se pretende infligir a otro.
Y que si se le da a la myjer el rango de persona que hasta ahora se le niega o se le escamotea, se
enriquece y se vuelve mas solida la personalidad del donante.

Pero aun queda el rabo por desollar: lo mas inerte, lo mas inhumano, lo que se erige como
depositario de valores eternos e invariables, lo sacralizado: las costumbres. La costumbre de una
relacion sadomasoquista entre el hombre y la mujer en cualquier contacto que establezcan. La



costumbre de que el hombre tenga que ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad
entre el verdugo y la victima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién.

Ante esto yo sugeriria una campafia; no arremeter contra las costumbres con la espada
flamigera de la indignacion ni con el trémolo lamentable del 1lanto sino poner en evidencia lo que
tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material
inagotable para la risa. ;Y necesitamos tanto reir porque la risa es la forma mas inmediata de la
liberacion de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos aprisiona!

Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigente y el pedestal a la madre
dulce y timida que se ofrece cada mafiana para la ceremonia de la degollacion propiciatoria. Los
dos son personajes de una comedia ya irrepresentable y, ademas, han olvidado sus dialogos y los
sustituyen por parlamentos sin sentido. Sus actitudes son absurdas porque el contexto en que
surgieron se ha transformado y la gesticulacion se produce en el vacio.

Quitémosle, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que lo circunda. Se valtia muy
alto y se vende muy caro. Su precio es la nulificacion de su pareja y quiere esa nulificacion
porque ¢l es una nulidad. Y dos nulidades juntas suman exactamente cero y procrean una serie
interminable de ceros.

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo glorioso que los circunda.
Son simbolos de algo muy tangible y que deberiamos de conocer muy bien, puesto que tiene su
alojamiento en nuestro cuerpo: la virginidad. ;Por qué la preservamos y como? ;Interviene en ello
una eleccion libre o es sélo para seguir la corriente de opinion? Tengamos el valor de decir que
somos virgenes porque se nos da la real gana, porque asi nos conviene para fines ulteriores o
porque no hemos encontrado la manera de dejar de serlo. O que no lo somos porque asi lo
decidimos y contamos con una colaboracion adecuada. Pero, por favor, no sigamos enmascarando
nuestra responsabilidad en abstracciones que nos son absolutamente ajenas como lo que llamamos
virtud, castidad o pureza y de lo que no tenemos ninguna vivencia auténtica.

La maternidad no es, de ninguna manera, la via rapida para la santificacion. Es un fenomeno
que podemos regir a voluntad. Y sepamos, antes de tener los hijos, que no nos pertenecen y que no
tenemos derecho a convertirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras frustraciones y
carencias sino la obligacion de emanciparlos lo méas pronto posible de nuestra tutela.

Y en cuanto a los maridos, no son ni el milagro de san Antonio ni el monstruo de la laguna
negra. Son seres humanos, lo cual es mucho mas dificil de admitir, de reconocer y de soportar que
esos otros fantasmas que nos hacen caer de rodillas por la gratitud o que nos echan a temblar por
el miedo. Seres humanos a quienes nuestra inferioridad les perjudica tanto o mas que a nosotras,
para quienes nuestra ignorancia o irresponsabilidad es un lastre que los hunde. Y que para escapar
de una condicién que no aguantan y que no modifican porque no la entienden se dan, como lo
proclaman nuestras mas populares canciones, a la bebida y a la perdiciéon... cuando no
desaparecen del mapa.

Pero basta de color local. Quedamos en un punto: formar conciencia, despertar el espiritu
critico, difundirlo, contagiarlo. No aceptar ningin dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un
buen chiste.

Por lo demas, estamos apostando sobre seguro. De nada vale aferrarse a las tablas de un navio
que naufragd hace muchos afios. El nuevo mundo, en el que hemos de habitar y que legaremos a las
generaciones que nos sucedan, exigira el esfuerzo y la colaboracion de todos. Y entre esos todos



estd la mujer que posee una potencialidad de energia para el trabajo con la que ya cuentan los
socidlogos que saben lo que traen entre manos y que planifican nuestro desarrollo. Y a quienes,
naturalmente, no vamos a hacer quedar mal.



La mujer ante el espejo: cinco autobiografias

LA MUJER, segun definicion de los clésicos, es un varon mutilado. Pero no obstante lo que este
concepto indica de fealdad intrinseca y extrinseca, de paralisis en el desarrollo, de despojo
violento, no ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad de contemplar su imagen
reflejada en cuantos espejos le depara su suerte. Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los
ojos del hombre enamorado se cierran y las letanias de los poetas se agotan y la lira enmudece,
aun queda un recurso: construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el alegato de la
defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a la posteridad (para darle lo que se
tuvo pero ante todo para hacer constar aquello de lo que se carecid), evocar su vida.

El modo de la evocacion cambia con las épocas. Santa Teresa, santa al fin, al fin espafiola, al
fin espiritu de la Contrarreforma, apela a la obediencia para que le sea licito hablar de esa
«puerta del infierno» que, a la manera de ver de la patristica, era su cuerpo de muchacha hermosa,
sus manos alifiadas y finas, su «cuello, cabello, labio y frente» en los que se gozaba su vanidad y
se posaba la mirada concupiscente de los otros. Hasta que la gracia la sefialé e hizo que aquella
«fermosa cobertura» hablara otro lenguaje que el de las mentirosas apariencias: el lenguaje del
dolor incomportable, el de las llagas y la invalidez, via estrecha para llegar a un punto en el que
se accede a lo inefable.

De los coloquios con la divinidad vuelve inflamada de celo apostdlico para realizar una tarea
muy concreta y muy precisa: insuflar en la orden carmelita el fervor primitivo. Lo sublime se
manifestara en actos menudos que Teresa recoge por lo que contienen: «Dios anda en los
pucherosy». ;Como iba a alejarse de ¢l su sierva? Tras sureja de clausura se le hace patente lo que
siglos mas tarde iba a formular Valéry: que del mayor rigor nace la mayor libertad.

La ejemplaridad de Sor Juana es tan sospechosa ante el criterio de sus superiores que primero
le hubieran prohibido que mandado que consignara su historia. Pero ella aprovecha la coyuntura
de una reprimenda para escribir un alegato a su favor.

El de Sor Juana no es camino de santidad sino método de conocimiento. Para conservar lucida
la mente renuncia a ciertos platillos que tienen fama de entorpecer el ingenio. Para castigar a su
memoria por no retener con la celeridad debida los objetos que se le confian, se corta un pedazo
de trenza. Suefia en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas universitarias; intenta pasar, sin
otro auxilio que el de la logica, de la culinaria a la quimica. Desde su celda de encierro escucha
las rondas infantiles y se pregunta por las leyes de la acustica. Desde su lecho de enferma, sin mas
horizonte que las vigas del techo, indaga los enigmas de la geometria. Lectora apasionada,
aprende el alfabeto por interpdsita persona y llega a su hora final reducida a la ultima desnudez:
la de no poseer un solo libro.

Virginia Woolf hubiera hallado en esta figura un antecedente de su arquetipica Judith, posible
hermana de Shakespeare, quizd dotada de genio como él pero sacrificada por la organizacion



patriarcal de la sociedad, a la ignorancia, al ahorro, al matrimonio de conveniencia, a la
maternidad obligatoria.

Virginia se indigna de este trato desigual a posteriori. Ella tiene lo que sus antecesores
ambicionaron sin alcanzar: un cuarto propio, independencia econdémica, formacidn intelectual,
respeto a su oficio de escritora. Cuanto habla de si misma estd en aptitud de prescindir de la
anécdota y de buscar, mas alla de la trabazon de los sucesos y de la capacidad de las cosas, el
resplandor de la vida.

La vida, que no puede tener dos vertientes. Lo que da al arte se lo merma a la especie. La
esterilidad fisica es el diezmo que Virginia Woolf paga a la justicia a cambio de un instante de
beatitud en que el universo se revela a los ojos del contemplador como dotado de sentido, de
orden, de transparencia y de belleza. El instante en que la totalidad se deja aprehender y traducir
por la palabra poética.

Para Simone de Beauvoir la palabra es también prosa, es decir, signo para apuntar hacia la
realidad, instrumento para orientarse en el mundo, paréntesis para aislar un objeto de todos los
demas que lo circundan y reducirlo a sus notas esenciales. El lenguaje va a ser el medio gracias al
cual ella, que era originariamente amorfa —en tanto que «segundo sexo» en particular, en tanto
que ser humano en general—, va a realizar la tarea de construir su existencia, va a arrostrar los
riesgos de la libertad, va a experimentar la angustia de la eleccion de una conducta que, gratuita,
aspira a convertirse en necesaria, aunque esta aspiracion sea constantemente impedida por la
conciencia vigilante. Asi es como Simone, la «joven formal», arriba al puerto de la vejez
atravesada por el dardo de una gran pasion inatil, tan initil como las otras: la pasion del verbo
que es carne, que es acto, que es entendimiento y que perdurara como memoria.

Para Elena Croce la memoria es un ejercicio ingrato cuando todavia no alcanza a colocarse a
la distancia suficiente de las cosas como para que las considere con ese desinterés, si acaso
tefiido de benevolencia, con que se considera lo que es ajeno, lo que no nos ha sido arrancado de
las entrafias ni ha hundido sus raices en nuestra voluntad.

Ella, que no supo nunca «dejarse vivir» porque la reflexion se adelantaba a la accidon para
estorbarla, para medirla calificandola, tiene que aprender a recordar con gracia, negandose, por
principio, a constituirse en el nicleo del que dimanen los recuerdos. «Yo» es un pronombre que se
evita para sustituirlo por una tercera persona mas neutra, rozada en la superficie de sus
declaraciones, no penetrada jamas en la intimidad de sus intenciones.

Porque la desconfianza de Elena Croce tiene «cierta dosis de puritanismo» gracias a la cual
descubre que su historia estd hecha no de esas peculiaridades prodigiosas que maravillaron la
ingenuidad de nuestros abuelos sino de rasgos absolutamente genéricos, propios mas que de una
personalidad, de la moda imperante en una clase, del estilo de una tradicion cultural, del tono de
un momento del devenir de un pais.

Asi, Elena Croce va a definirse como un producto de la gran burguesia catdlico-liberal
italiana que crece cuando comienza a respirarse el clima helador de 1930, cuando el culto a la
originalidad que se extraia del mas pobre individualismo estaba abriendo de par en par las
puertas al colectivismo totalitario.

A la gente del «clan» de Elena Croce la sostenia esa seguridad de no equivocarse que sélo
presta la educacidn inculta de la aristocracia; la animaba una amabilidad lo suficientemente
despiadada como para permitirle suprimir su capacidad innata de ignorar al prdjimo; y la



exclusion de cualquier idea de que se pudiera llegar a ser alguien asi como también cualquier
necesidad de cimentarse con los otros.

Toda curiosidad, toda inclinacion hacia algo no directamente relacionado con el «clan» era
admitido como una especie de condescendencia, como un gesto de elegancia mas bien superfluo.
La actitud ante el arte, por ejemplo, era siempre la de un mecenas; ante la ciencia, la de una cortés
atencion; ante el sufrimiento humano, la de la Divina Providencia.

Respecto al pasado, nostalgia; respecto al porvenir, duda; y en el presente, fruicion. Una
fruicion no disminuida por ningin escrupulo acerca de su legitimidad, ni por el menor
remordimiento por su abuso.

La infancia dorada debia prolongarse el mayor tiempo posible; la salud, ser fragil; la belleza,
hereditaria; el caracter, despotico y arbitrario; la habilidad, moderada, y la inteligencia, de tal
indole que pudiera hacerse perdonar por todos. (El trabajo? Es lo que los demdas hacen. ;El
dinero? Es lo que uno tiene, lo que gasta, lo que regala, lo que atesora, lo que lega. ;Y el amor?
Un sarampidn del que una experiencia basta para la inmunidad y deja a quien lo ha padecido apto
para el matrimonio, para la vida que quizd no consista mas que en oponer a los cambios de los
siglos un apego casi mineral a la estabilidad.



NATALIA GINZBURG: la conciencia del oficio

LA NARRADORA italiana contemporanea Natalia Ginzburg ha sido traducida por primera vez al
espafiol por José Lopez Pacheco y dada a conocer al publico en un volumen de la coleccion
Alianza Editorial, que lleva como titulo Las pequerias virtudes y que recoge, mas que una serie de
relatos, una variedad de imagenes y de reflexiones sobre lo que la autora ha experimentado
entraflablemente en sus viajes, en su existencia cotidiana, en su trabajo literario.

Es este ultimo punto el que solicita con mayor frecuencia y con mayor profundidad su
atencion. Porque la literatura surge en el seno de unas circunstancias tan absolutamente normales
que, a primera vista, carece no solo de explicacion sino de justificacion. Y luego va adaptandose
con tal facilidad y de un modo tan habil a los cambios —el paso de la infancia a la adolescencia y
de la adolescencia a la madurez; el transito de una felicidad tranquila de familia pequefio burguesa
a la catastrofe de la segunda Guerra Mundial; el surgimiento, casi volcanico, del instinto de la
maternidad en Natalia—, que la literatura tiene que ser admitida primero como una costumbre,
tomada en serio después como una forma de vida y practicada con todas las consecuencias que
implica una vocacidon que acaba por ser lo que da sentido a lo demas: normas a la conducta,
urdimbre al pasado, espina dorsal al presente y cauces al futuro.

Pero sentirse vocado para el cumplimiento de una mision (de la indole que sea) no equivale
forzosamente a sentirse importante. Al contrario. Invita mis a sentirse temeroso, anhelante,
preocupado por la incertidumbre de no acertar con los medios indispensables para realizar el
proposito, siempre nebuloso y siempre ambiguo. El miedo de carecer de la destreza necesaria
para darles el uso debido.

(No recuerda usted cémo representaron los pintores del Renacimiento italiano a la Virgen
Maria en el instante en que el Arcangel Gabriel profiere la Anunciacién? En su rostro de mujer,
que ignoraba hasta entonces la magnitud de su destino, hay pasmo mas que alegria o que orgullo;
hay espanto, no vanagloria; hay, incluso, un leve rictus de desagrado, un apenas perceptible
movimiento de retroceso.

Es el lado humano, demasiado humano, de nuestra naturaleza, que se defiende de lo que Saint-
John Perse llam6 «la intrusion de un dios». Un dios que, a fin de cuentas, no es mas que un cuerpo
extrafo, inasimilable al nuestro, una semilla que se implanta hoy con apariencia insignificante,
pero que va a crecer, dia a dia, a nuestras expensas y alcanzard su plenitud a costa de nuestra
extincion.

Pero jcuanto tiempo tarda uno en averiguar como se desarrolla este proceso? Eso es variable
en cada paso, pero mientras el término sea mas breve y la lucidez mas completa menos angustioso
parecera el fendmeno a quien lo padece.

Tal es el caso de Natalia Ginzburg, que declara: «Mi oficio es escribir y yo lo conozco bien'y
desde hace muchos afios. Confio en que no se me entenderd mal; no sé nada sobre el valor de lo
que puedo escribir. S€ que escribir es mi oficio».



He aqui una distincidn, una primera distincion que es indispensable para el conocimiento
abstracto y que es muy util para la practica literaria: la distincion que separa la aptitud para una
tarea del mérito de sus resultados.

Porque, en efecto, de lo unico de lo que el escritor puede estar cierto es de que cuenta con las
posibilidades de la escritura y, una vez que esas posibilidades se han plasmado en realizaciones,
de que ha producido un objeto que guarda una serie de coincidencias con la imagen que de €l se
habia forjado en su mente; un objeto que, de alguna manera, cumple con las condiciones que se le
habian exigido en un plano ideal; un objeto que responde a una serie de urgencias expresivas que
quedan, asi, provisionalmente y s6lo provisionalmente, resueltas.

Pero ;como valorar a ese objeto? La autocritica se deja extraviar, de muy buena gana, por la
conformidad y por el halago, aparte de que casi siempre estd desprovista de los elementos
indispensables para el juicio. Y en cuanto a la critica —que posee distancia, perspectiva, términos
de comparacion adecuados y hasta una teoria estética coherente— no estd respaldada por ninguna
garantia de infalibilidad.

Porque, asi como no hay enfermedades sino enfermos, asi tampoco hay critica sino criticos. Y
los criticos suelen alterarse con suma facilidad: por la simpatia o la antipatia hacia una persona o
hacia una obra; por la opinion emitida por un critico rival; por la adhesion a un grupo semejante o
antagonico al grupo al que se supone que pertenece el autor: por el mal funcionamiento de su
aparato digestivo la mafiana determinada en que ha redactado su sentencia; por la envidia; por la
generosidad; por el sentimiento de culpa; por el complejo de frustracion. En resumen, por todas
las pasiones que mueven y conmueven al hombre y le impiden lo que Platon llamaria la
contemplacion pura y sin mezcla de las esencias.

Por lo que se refiere al éxito o al fracaso de un libro, ;quién lo decide? Una serie de factores
que guardan muy escasa relacion con la literatura y su escala axiologica. La oportunidad con la
que el libro aparece, por ejemplo. Un mes antes habria sido prematuro; un mes después habria
resultado tardio; la habilidad de la propaganda que lo anuncie; una portada atractiva; una edicion
limpia y agradable; un tamafio que no cueste el menor esfuerzo manejar; un precio que no
desequilibre el presupuesto de la semana... y hasta su colocacidén en un estante accesible de la
libreria.

Queda, por ultimo, el lector, esa hipdtesis de trabajo de quienes escriben, esa X siempre sin
despejar. ;Qué quiere? ;Que lo diviertan? ;Que lo hagan pensar? ;Que le hagan creer que lo estan
haciendo pensar? ;Que lo instruyan? ;Que lo ayuden a evadirse de sus circunstancias? ;Que lo
auxilien en sus tentativas de tomar conciencia de sus circunstancias? ;Que lo inciten a olvidarse
de si 0 a comprenderse? ;Que lo ilusionen o que lo desengaiien? ;Que estimulen su ambicion o
que lo inclinen al renunciamiento? ;Que lo eleven o que lo rebajen?

Cada lector es una respuesta particular y cada lector es diferente ante cada libro. Si el escritor
piensa en complacer a la masa de lectores dard un signo inequivoco de la fragilidad de sus
facultades mentales.

No. Lo unico firme, seguro, invariable, es el amor al oficio. Oficio del que nos enamoramos
precisamente porque nos seduce con su rostro mas amable: escribir es, en sus inicios, algo tan
divertido como un juego. Pero cuando el juego se prolonga lo suficiente se nos muestra su
verdadera sustancia: se trata de un asunto serio que, como todos los asuntos serios, fatiga.



Es mala sefial —observa Natalia Ginzburg— si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir algo
importante, asi, a la ligera, como con una mano, alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del
paso como si tal cosa. Uno, cuando escribe algo serio, se mete hasta los 0jos; y si tiene sentimientos muy
fuertes, que inquietan su corazon, si es muy feliz o muy infeliz, digamos, por alguna razon, digamos,
terrestre, que no tiene nada que ver con lo que esta escribiendo, entonces si lo que escribe vale y es digno
de vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en ¢él. No puede esperar conservar intacta y fresca su cara
felicidad o su cara infelicidad; todo se aleja y se desvanece y se queda solo con la pagina; ninguna felicidad
y ninguna infelicidad puede sustituir en €1 que no esté estrictamente ligada con esta pagina suya; no posee
otra cosa y no pertenece a nada mas, y si no le sucede asi, entonces su pagina no vale nada.

El carro de fuego que arrebata a Ezequiel. Pero Ezequiel no es cualquier hijo de vecino; Ezequiel
es Cervantes, es Goethe, es Tolstoi, es Thomas Mann, es Kafka, es Faulkner, es un genio. Pero
nosotros, la gente menuda, estamos a salvo de semejantes raptos y peligros.

Pero no nos apresuremos a suspirar de alivio porque, insiste Natalia Ginzburg, el arte no hace
acepcion de personas. Pequefios o grandes, geniales o mediocres, el oficio de escritor trata a
quienes le sirven, como lo que é/ es: como un amo.

Un amo capaz de darnos de latigazos hasta que nos salga sangre, un amo que grita y nos condena. Nosotros
tenemos que tragar saliva y apretar los dientes... y obedecerlo. Obedecerlo cuando é1 nos lo pide.
Entonces nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la desesperanza y la fiebre. Pero quiere ser él el que
mande y se niega siempre a oirnos cuando lo necesitamos.



«Por sus mascaras los conoceréis...» KAREN BLIXEN
- ISAK DINESEN

«;DE DONDE ha sacado usted la peregrina idea, sefior cardenal —pregunta miss Malin a su
interlocutor, Hamilcar von Schestedt, mientras ambos afrontan, en el precario refugio de un
granero, la catastrofe de The Deluge at Norderney—, la peregrina idea de que Dios quiere la
verdad sobre nosotros? ;jPara qué habria de quererla si ya la conoce y aun ha de parecerle
ligeramente aburrida? La verdad es para los sastres y para los zapateros». Lo que agrada a la
divinidad son las mascaras, el disfraz, las sorpresas que deparan las apariencias con sus
metamorfosis incesantes. Sorpresas que no advertimos porque estamos demasiado absortos
respondiendo a los apremios de lo inmediato, entorpecidos por la rutina de lo cotidiano. La
revelacion que nos asombra no se produce mas que por medio de la poesia, mas que por el uso de
la imaginacion que «no debe temer el absurdo ni retroceder ante lo fantdstico y que, puesta a
elegir entre las alternativas de un dilema, ha de inclinarse hacia la solucion mas dificil por
inauditay.

He aqui el credo artistico de la baronesa Karen Blixen quien, aunque de origen danés, escribio
en la lengua de Shakespeare «por lealtad al idioma de su amante difunto» y que para ocultar su
identidad (esa trampa en la que caemos al nacer, esa carcel en la que nos dejamos encerrar, esa
esclavitud contra la que no atinamos a sublevarnos) se escudd tras un seudonimo en el que se
mezcla una figura biblica con uno de sus apellidos de soltera: Isak Dinesen.

El nombre es masculino, y si esto es una pista, es una pista falsa, porque lo que se nos esta
proponiendo descifrar es el significado etimoldgico de la palabra. Isak es «el que rie». Y no es
capaz de reir mas que el que guarda su ligereza de espiritu porque no se ha uncido a ninglin
dogma, el que preserva su libertad de juicio, el que permanece al margen de los acontecimientos y
se cuida de no mezclarse ni confundirse con lo que le es ajeno. La risa, premio que Dios concede
a un buen chiste (y no hay que olvidar que los mejores chistes son los que hace el diablo), exige
una especie de distanciamiento, lo mismo que exige la contemplacion de la belleza.

Esto lo sabia Isak Dinesen desde los veinte afios, que es cuando redacta sus primeros cuentos,
aunque no haya empezado a practicar la literatura como una profesion mas que veinte afios mas
tarde. La rechaz6 al principio pero acaba por resignarse a ella porque no sabe hacer, para ganarse
la vida, «mas que cocinar... y acaso escribir».

La cocina la habia aprendido en Paris para complacer a sus amigos y la narracion fue una
habilidad que tuvo que desarrollar para entretener a los indigenas de la hacienda de café que
durante diecisiete afios poseyo en Africa. Jornadas largas y aridas junto al esposo con el cual se
casO porque era hermano gemelo del hombre del que estaba enamorada. Jornadas largas y aridas
en espera de la llegada de su amante «quien se asemejaba al rey arabe que al sentirse inquieto se
complacia con la perspectiva de escuchar una historia.



La hacienda se arruina; el esposo se divorcia; el amante muere. Karen Blixen vuelve a
Dinamarca despojada de todo, excepto de la certidumbre de que era una narradora. Que le
interesa el asunto del relato tanto como la manera de relatarlo. Porque el mundo estd lleno de
sucesos y también nuestra experiencia. Lo que le falta a esos sucesos es la forma que sélo puede
darles el escritor.

La forma cumple una funcion que trasciende el mero hecho de proporcionar placer estético:
libera al hombre de sus limitaciones, lo incorpora a la totalidad creada, lo convierte en un
instrumento de la voluntad divina y lo inserta en sus planes. Porque Dios, declara el glorioso
poeta Monto en The Roads Round Pisa, nunca pretendié poblar la tierra con criaturas tan
deleznables como nosotros sino dar existencia a Odiseo, a Hamlet, a don Quijote. La humanidad
es la materia prima sobre la que ha de operar el artista, causa eficiente, herramienta para modelar
la estatua que, una vez terminada, habita esa eternidad que es la patria de los seres imaginarios y a
la cual nuestro modo de realidad nos veda el acceso.

Pero entonces, ;como nos es licito vivir? Sélo sabiendo que la vida no es mas que una
representacion teatral, descubriendo qué papel se nos ha asignado y tratando de desempenarlo de
manera que las intenciones del autor se pongan de manifiesto con claridad.

Y lo mismo que el teatro, ninguno de los papeles que se nos confia es definitivo porque Dios
ama el cambio. Es el hombre el que suspira por la inmutabilidad y la permanencia y el que,
cuando logra instaurarlas, traiciona el proyecto universal, se coloca fuera de la ley y se destruye.
Esto no lo ignora Donna Pellegrina Leoni, diva de la dpera italiana, protagonista de The
Dreamers, quien al perder la voz y abandonar el escenario encarna otros personajes fuera de él:
es Olalla, la cortesana de Roma; es madame Lola, que oculta la conspiracidn politica en la que se
compromete tras un taller de modas; es Rosalba, la viuda virgen del revolucionario espafol
Zumalacarregui. Con tales acciones salva el abismo entre la grandeza de su &nimo y la
mezquindad de sus circunstancias.

LY los que no conocen la virtud salvadora de la ficcién? ;Y los que ni siquiera tienen la
capacidad del consejero Mathiesen, quien descubre, en el momento de su agonia, que ha logrado
penetrar dentro del circulo magico de lo poético «fuera del cual no se encuentra ninguna
inmortalidad satisfactoria»? Milagrosamente su carne, su sangre, sus suefios se han
transustanciado en una idea en la mente de Goethe y han ingresado en el ambito de «sus trabajos
de armonia profundos pensamientos y orden indestructible». ;Qué ha de temerse alli? ;Acaso el
autor esta sujeto a la equivocacién? Imposible. Esta confianza reconcilia al consejero Mathiesen
con su destino y colma el texto de The Poet de una inalterable beatitud.

Pero, insistimos, (y los otros, lo que llamaba el fil6sofo cristiano «la masa de perdiciéon»? A
los otros les queda el recurso de las normas de conducta en las que la tradicién ha resuelto,
impecablemente, el problema del comportamiento ante una situacion determinada. Los hombres
disponen de una coleccioén de dechados que deben repetirse, de modelos que han de imitarse, de
actitudes que sirven de ejemplo. Todo lo cual se engloba en un nombre genérico: etiqueta. La
etiqueta se transmite por medio de la ensefanza y se asimila por el ejercicio y la practica que
cristaliza en habitos, con lo que se sustituye la espontaneidad de la indole por la adquisicion y
elaboracion de un estilo.

Es el estilo el que rige hasta en los niveles mas profundos y mas serios de la experiencia y los
despoja de ese peso con que carga todo lo que toca el corazon y los convierte en cuestion de



elegancia. Estar muerto, por ejemplo, «se considera mas comme il faut que estar vivo». Lo que,
con una logica brutal e inmediata, nos conduciria al suicidio. Pero hay una manera distinguida de
suicidarse, sin trastornar a los demas, sin ofrecer un espectaculo desagradable. Esa manera es
sonar. Por otra parte, si es preciso envejecer hay que hacerlo con gracia y no olvidar la reverencia
antes del mutis final. Pero mientras consintamos en vivir, hagdmonos perdonar esta flaqueza con
un temperamento melancolico.

Tales disciplinas —arduas, inflexibles y exquisitas— se imponen para negar lo dado. Y son
tan eficaces que en el reino de lo natural un fantasma (como el que ocupa gran parte de las paginas
de The Supper at Elsinore) no obstante ninguna cualidad esencialmente diferente de quienes
todavia no han pasado por el transito mortal. Y en el reino de lo sobrenatural permite calificar de
reprobable una costumbre divina, una falta de tacto que aun a los niflos se les aconseja evitar y
que consiste en exhibir algo que todavia estd a medio hacer. ;Y qué otra cosa ha hecho Dios
siempre con su universo sino mostrarlo inconcluso?

Tales disciplinas negadoras guardan coherencia entre si pero no se apoyan en ninguna
necesidad lactica sino que surgen de lo arbitrario y no aspiran a mayor validez que a la de una
regla de juego, construccion a la que Alexandre Kojeve ha llamado esnobismo en estado puro, que
es lo que resplandece en Seven Gothic Tales y lo que da a su prosa, a sus anécdotas, a sus
personajes, ese aire de aristocracia, de nobleza (en el otro sentido del término), de cultura, de
artificio, de privilegio; ese ritmo ceremonioso en el que cada gesto es un triunfo sobre el espacio:
ese desdén con que la inteligencia y la sensibilidad pesan y contrapesan la adversidad y la dicha;
esa delicadeza (a la que se sacrific6 Rimbaud) que obliga a continuar rindiendo homenaje a los
idolos cuyos pies de barro finge no ver.



SIMONE WEIL: la que permanece en los umbrales

(QUIEN es Simone Weil? Su fama no se parece a esas llamaradas stibitas que se apagan con la
misma rapidez con que se encendieron. Su nombre se ha filtrado con lentitud en los cenaculos
intelectuales mas exigentes hasta llegar a convertirse en sinénimo de condicion genial, de virtud
heroica y de trayectoria humana tan alta cuyo unico desenlace digno tenia que ser el sacrificio
supremo.

Nacida en el ano de 1909 en un barrio parisién, hija de un matrimonio judio, Simone
confesaba sentir la impresion de haberse criado en el seno del cristianismo. No porque sus padres
se hubiesen preocupado por darle una educacion religiosa (eran bastante tibios en este aspecto),
sino porque la concepcion de la vida en ella se derivaba, espontdneamente, de los postulados
evanggélicos: la caridad para con el projimo, a la que daba el titulo de justicia; el espiritu de
pobreza, la conformidad con los designios divinos y la esperanza «de que cuando se desea pan no
se reciben piedrasy.

A los catorce afos Simone cayd «en una de esas desesperaciones sin fondo de la
adolescencia» y pensd seriamente en morir «a causa de la mediocridad de sus facultades
naturales», que se hacian mas notorias al compararse con las dotes extraordinarias de su hermano,
que tuvo «una infancia y una juventud semejantes a las de Pascal».

Y no es, aclara Simone en un texto autobiografico, que envidiase los éxitos exteriores del otro
sino que lamentaba no poder entrar en ese «reino trascendente al que so6lo tienen acceso los
hombres auténticamente grandes y donde habita la verdad, la belleza y toda especie de bieny.

La muchacha se salvé de la crisis gracias a un descubrimiento: el de que cualquier persona,
aun cuando sus disposiciones propias sean casi nulas, es capaz de experimentar la vivencia de los
mismos valores que intuye el talento mas privilegiado, a condicion de hacer «perpetuamente un
esfuerzo de atencidn para alcanzarlos». Los estudios escolares no deben tender hacia otro fin mas
que al de formar y desarrollar la atencidn, esa fijeza de la mirada espiritual en un objeto hasta que
se asimila a nuestro entendimiento; ese modo de asediar un problema hasta que va ilumindndose,
hablando, entregando su secreto. La atencion consiste en suspender el pensamiento, dejarlo en
disponibilidad, vacio y penetrable. Cerca de €l, pero colocado en un nivel inferior y sin contacto
con las potencias intelectivas, permanecen los diversos conocimientos adquiridos que es
necesario utilizar.

Este trance, que recuerda tanto el de los artistas —que reconocen con el nombre de
inspiracion—, no es un mero producto del azar. Puede convertirse en un habito si sabemos
adiestrar nuestras facultades en las disciplinas que impone la escuela. Animada por tal
certidumbre, Simone Weil se inscribid en el liceo y aplicose tanto que a la edad de quince afios
daba fin a su bachillerato en letras con la mencion «bieny.

Atraida por los estudios filosoficos se hizo discipula de Alain, quien supo aquilatar sus
méritos y encauzarlos aunque mas tarde no ejerciera una influencia visible en su pensamiento.



Simone egresa de la Escuela Normal Superior en 1928 y se dedica, hasta 1932, al ejercicio de
su profesion de maestra. A partir de entonces comienza la etapa de las grandes revelaciones
espirituales. Abandona una carrera en la que no podia esperar mas que triunfos, renuncia a una
posicion econdomica y social muy favorable «para vivir plenamente una experiencia de la
condicion obrera». A los talleres automovilisticos Renault se refiere su Diario de fabrica que,
segun afirma uno de sus criticos, no puede ser leido sin que nuestra conformidad de burgueses
vegetantes se transforme en fecunda vergilienza.

Las privaciones padecidas durante ese tiempo minaron la salud de la Weil. Un principio de
tuberculosis la obliga a retornar a su antiguo puesto en el Colegio de Sefioritas de Bourges. Pero
apenas se recupera y ya se prepara a partir. Esta vez a Barcelona, pues quiere participar en la
guerra de Espaiia.

Estuvo en el frente, compartiendo con los republicanos sus vicisitudes. La explosién de una
lampara de gasolina le quema los pies, obligandola a volver a su patria donde la enfermedad la
postra durante meses.

En 1941 Simone establece amistad con un sacerdote dominico, el padre Perrin. A solicitud
suya lee ante un grupo de monjes sus investigaciones sobre Platon y los pitagéricos.

Mas tarde reside en una granja de Gustare Thibon. Alli desempefia un trabajo manual en los
campos, ayudando a recoger la cosecha, y en las vifias, en los meses de la vendimia. Tareas tan
agobiadoras, y mas para una constitucién delicada, herida ya de muerte, no impiden a Simone
continuar sus meditaciones acerca de la filosofia griega e hind(; amplia y profundiza sus
conocimientos del sanscrito y se orienta irrevocablemente ya hacia la mistica.

El padre Perrin quiso atraer aquella inteligencia excepcional, aquella caridad llameante al
seno de la Iglesia. Pero Simone Weil rechaz6 siempre traspasar los umbrales, recibir el bautismo,
porque al quedarse afuera, unida «a la masa inmensa y desdichada de los no creyentesy», hacia de
si misma un cordero de expiacion.

Se propuso entonces el cumplimiento de «una obligacion tan estricta cuyo descuido
equivaldria a una traicion: mostrar a la gente la posibilidad de un cristianismo verdaderamente
encarnadoy.

Al estallar la segunda Guerra Mundial y ser invadida Francia por los alemanes se implantaron
en el territorio conquistado las persecuciones de los nazis a los judios. Simone Weil huye en
compaiia de su familia. Se refugian en Casablanca de donde, tras breve lapso, se dirigen a Nueva
York. Alli Simone se hace cargo de un trabajo del gobierno de la resistencia encabezado por el
general De Gaulle. Su quehacer la lleva a Londres y alli redacta una memoria sobre «Los deberes
y derechos reciprocos o conjuntos del Estado y del hombre».

Las privaciones, el exceso de trabajo, acaban por agobiar aquella salud que desde tantos afos
antes habia mostrado su quebranto. En 1943 internan a Simone en un hospital londinense y los
médicos prescriben sobrealimentacion. La paciente se niega a obedecer y se atiene estrictamente a
las raciones impuestas a los judios en la zona dominada por Alemania.

La enfermedad evoluciona a un punto de gravedad extrema. De nada iba a servir que
trasladaran a Simone a un sanatorio en el condado de Kent. Lo que se intentd fue inttil y Simone
Weil muere el 24 de agosto de 1943.

Sus cuadernos de apuntes, confiados a la custodia de los amigos, empiezan a difundirse y a
estudiarse; sus cartas se atesoran, se descifra hasta el mas insignificante de sus manuscritos. Se



forma, en fin, una bibliografia: La pesanteur et la grace es una coleccion de fragmentos cuyo eje
lo constituye su preocupacion fundamental: la presencia, la ausencia de Dios en el mundo, sus
manifestaciones en las criaturas. Attente de Dieu recoge su correspondencia con el padre Perrin 'y
sus reflexiones acerca de la relacion que guarda el alma con la divinidad. Aparte de ese delicado
andlisis del fenémeno de la atencidén en sus Reflexiones sobre el buen uso de los estudios
escolares para el amor de Dios aparece en estas paginas un concepto central: el de la desgracia
que es el sufrimiento fisico, pero, ademas, la degradacion social y el desarraigo de la vida.

La desgracia endurece y desespera porque imprime, hasta el fondo del alma, como un hierro al rojo, el
desprecio, el disgusto y la repulsion de si mismo, esa sensacion de culpabilidad y de mancha que el
crimen debiera l6gicamente producir y no produce. El mal mora en el alma del criminal sin ser sentido.
Es sentido en el alma del inocente desgraciado.

Todo el desprecio, todo el odio, toda la repulsidn que nuestra razon asocia al crimen, nuestra
sensibilidad lo confiere a la desgracia [...] Por eso la compasion para los desgraciados es una
imposibilidad. Cuando realmente se produce es un milagro mas sorprendente que la marcha sobre las
aguas, la curacion de los enfermos y aun la resurreccion de un muerto.

Esta ley, tan infalible como la de la gravedad, es la que encadena a los hombres en las mas
variadas formas de la opresion; la que mantiene el orden de las sociedades, la que mueve la
historia. En esa ley penetran las «raices del existir» y de ella se sustentan. No basta la inteligencia
humana para negarla ni su voluntad para destruirla. Es indispensable la operacion de la gracia
divina para restituirnos a nuestro ser originario.



ELSA TRIOLET: la corriente de la historia

UNO RECIBE SU vida para hacerla. Elige una figura que va desarrollandose en cada acto, en cada
abstencion, en cada proposito. Y se sienta, en las noches, a descansar en el sillon que ha tomado,
poco a poco, la forma del cuerpo que lo usa; y tiene a la mano el libro preferido y escucha los
rumores familiares de la casa: la marmita que hierve en la cocina, las risas secretas de los nifios,
los pasos que van, afanosos, fatigados, de una habitacién a otra.

Hoy es un dia en que se continia el ayer y mafana... mafiana terminaremos de leer este
capitulo, reanudaremos la amistad que hemos estado descuidando, haremos nuevos proyectos,
pondremos nuestra esperanza en un billete de loteria, viajaremos, encontraremos el gran amor,
realizaremos la gran aventura. Pero mientras llega el momento privilegiado, durmamos. La casa
nos protege: los muros son solidos, las puertas seguras; las ventanas suficientes para que entre la
luz cuando amanezca.

Pero lo que entra con el amanecer es también una noticia: la guerra ha estallado. Otros
hombres, a quienes nunca hemos visto, con los que jamas hemos hablado, tomaron la rienda de
nuestra vida entre sus manos y ahora deciden por nosotros. Tenemos que interrumpir nuestros
habitos, que suspender nuestros planes. El presente ya no es mas que una sucesion de ordenes
ajenas que es preciso cumplir; y el futuro se abre como una gran interrogacion a la que ninguno
responde. ;Qué ha pasado? Es la historia que nos arrastra, confundiendo nuestra individualidad
con la de todos los otros, asimilando nuestro destino al de la humanidad.

Juliette Noel, aunque criatura imaginaria, puesto que aspira a representar la realidad, no tiene
por qué ser la excepcion. Su autora, Elsa Triolet, la pinta con colores tenues. Y parece tan joven,
tan fragil, tan insignificante que quizd podria pasar inadvertida y seguir permaneciendo al margen.
Pero tiene tan poco que oponer al desencadenamiento de las fuerzas europeas en 1942 que antes
de que ella y de que nosotros alcancemos a darnos cuenta ya esta en el ojo de la tempestad. Deja
tras de si una existencia regulada por las obligaciones de su trabajo de dactilografa en una oficina
y limitada al mimo de una tia solterona y de un pequefio huérfano cataldn que han adoptado entre
las dos. (Proposiciones de matrimonio? Si, alguna no mayormente interesante. Y también
proposiciones menos licitas. Pero los hombres no preocupan todavia a Juliette que se reserva en
una especie de ensuefio del que va a despertarle brutalmente la llamada a la defensa de su patria
cuando ha caido en manos de los invasores alemanes.

Sin aspavientos, sin declamaciones altisonantes, sigilosamente, sin anunciarlo ni anunciarselo,
Juliette ha entrado a formar parte de la red de accion de la Resistencia. Sirve de agente de enlace
entre los organizadores, lleva mensajes cifrados de los que dependen cientos de vidas, el éxito de
las maniobras, la posibilidad de aguardar hasta que vengan los aliados a dar la batalla decisiva.

(Quién lo hubiera sospechado de alguien tan modesto, cuyo temperamento es tranquilo y
rutinario? (Quién podria sospecharlo ahora cuando pide alojamiento en un hotel de provincia y
presenta una falsa carta de identidad? ;Cuando visita una granja y se hace amiga de los ancianos



cuyos relatos ya nadie escucha con atencion? ;Cuando, en los trenes, oye sin inmutarse las noticias
de una redada hecha por los nazis, de una masacre, de la destruccion de un pueblo, del
fusilamiento de un héroe?

Es por eso que los jefes solicitan su ayuda con cada vez mayor frecuencia y cada vez para
cumplir cometidos mas delicados. Uno de ellos la lleva a Aviiion donde Juliette se encuentra con
algo que también va a sobrepasarla: con la historia perpetuada en las tradiciones, transfigurada
por la leyenda.

L’aria, I’acqua, la terra é d’amor piena... El amor te aprisiona entre los muros de mi ciudad... Avifion, la
loca, villa santa, villa satanica, vocada a los milagros y a los sortilegios, a la Virgen, a Venus, a los
demonios, abrasada por el fuego de los verdugos y por las fiestas nocturnas... la pereza, la
despreocupacion, las mujeres mas bellas, adorables mujeres galantes, gentiles hombres... he aqui que el
amor bate sus alas, es el amor sagrado, el amor eterno... Los conventos se cierran sobre las mujeres que
renuncian al mundo... Veras lo que es la magia de Avinon. {En qué otra ciudad encontrarias, sobre un muro,
una inscripcion que glorifique el nacimiento de un amor, como ésta, de un gran hombre: Aqui, Petrarca
concibio por Laura un amor sublime que los hizo inmortales...? Y no creas que Aviiion sucumbe al peso
de la historia; esta ciudad esta tejida de leyendas y cada dia afiade un hilo. Aqui cada uno es Petrarca y cada
una es Laura... jCuantas parejas inmortales en las calles de esta ciudad mistica y galante...! Y ahora, ahora
nos lo ha arrebatado todo, hasta nuestros suefios de amor... El mundo ya no esta lleno de parejas,
separadas, de amor desgarrado, desgarrador...

El amor, mas fuerte que la muerte. Irreductible dentro de estos muros donde alentd el espiritu
trovadoresco, donde hace siglos un grupo de hombres y de mujeres hizo la historia: invent6 el
culto a otro ser hasta elevarlo a la categoria de tnico, insustituible, digno de todos los homenajes
y de una fidelidad que no teme a la separacion, que desafia a la ausencia, que sobrevive a la
desgracia. Pero ahora

entre el hambre, el revolver, la prision, ;donde resguardar al amor? Se venga de nosotros, escapa, lo hemos
perdido. Yo iria, ti irias descalzo en la nieve para ayudar a escapar a un camarada desconocido del peligro.
Se mata. Se mata a los traidores. No hay la menor fisura en el corazon donde tenga cabida otro amor que el
que nos inspiran los soldados de la Resistencia. Hombres extenuados de heroismo, sin brillo, sin espuelas,
sin fanfarrias, extenuados de privaciones, de falta de ilusion, del odio del enemigo y de los traidores...

El amor se esconde en Avifion y une con un vinculo intangible y por ello mismo imposible de
romper a Juliette y a Celestin. Compaieros de lucha, complices, se encuentran y los traspasa la
flecha que hiri6 a Petrarca y a tantos otros.

Pero el encuentro es breve. Apenas tienen tiempo de mirarse, de reconocerse como se
reconoce lo que nos es mas entrafiable, de decir unas cuantas palabras.

No, no son juramentos, no son promesas, no son bellas frases liricas. Es la confesion de un
crimen (jno importa! jNo importa! El vinculo no se ha roto), la confidencia de una cobardia, de
temor, de temores.

Estan cercados. En torno suyo se derrumban las catedrales, estallan las fabricas, se borran los
puntos del mapa. Nadie tiene derecho a un momento de tregua; nadie tiene derecho a menoscabar
su integridad empefiada en la lucha... Y el amor no se conforma con las migajas del banquete: su
parte es todo.



Juliette y Celestin se separan y no puede ayudarlos la memoria porque es un lujo de ociosos,
porque es un pasatiempo de pacificos. Pero tampoco los auxilia el olvido. Siguen siendo los que
fueron cuando estaban juntos. So6lo hay en el interior de cada uno un hueco, un vacio que tal vez ni
siquiera acertarian a nombrar.

El caudal de la sangre de Juliette y Celestin no se mezcla sin mezclarse también con el torrente
que viene avanzando de siglo en siglo, rompiendo los obstaculos que se le oponen, modelando con
lentitud la configuracion de la piedra. Ese torrente de hechos que se agrupan en constelaciones a
las que se llama de un modo o de otro pero que es siempre busqueda de la libertad.

En la historia el pasado no queda abolido sino que se hace presente. Pero hay épocas, y cada
€poca tiene su signo. La nuestra no podria ser marcada por la A mayascula de Aviiién sino por
la A de los campos de exterminio de Auschwitz. Juliette y Celestin no pueden, aunque quisieran,
traicionar su momento. Y no quieren. Son demasiado conscientes de lo que significa vivir y de lo
que hace falta para merecer el titulo de seres humanos.

Elsa Triolet narra la aventura y desventura de Los amantes de Avirion sin traicionar la fuerza
que los atrae ni desconocer las fuerzas que los apartan. Y hay en cada pagina de la novela un
dificil equilibrio entre la belleza y el horror, entre el riesgo y la felicidad, entre la rigidez del
destino y el soplo, apenas sensible, del albedrio.



VIOLETTE LEDUC: la literatura como via de
legitimacion

NACER es un acto que no elegimos, que los demas nos imponen haciéndonos asi un instrumento de
su voluntad. Pero ;cudndo esa voluntad no ha existido?, ;cuando, todavia mas, ha sido
contrariada? Entonces nuestro nacimiento es el resultado del azar, es el ejemplo de la mas pura
gratuidad.

Nacer por azar es nacer fuera de la ley, es encarnar una de las que Francis Jeanson llama
«figuras del bastardo», el portador de la desgracia ajena, la herida visible, la deshonra divulgada,
la culpa que no halla —aunque busque en cada objeto, en cada palabra, en cada hecho— la
posibilidad de su expiacion.

Y puesto que desde el principio la vida del bastardo se desarrolla en el terreno prohibido,
puesto que carece de justificaciones, la vivira en la cruz de la contradiccion. Por una parte le esta
permitida toda licencia y todo pecado porque «es la infraccion de las reglas». Por la otra se
esforzara en superar los limites que se le han marcado y en llegar a convertirse en una criatura no
solo aceptable, no s6lo aceptada sino algo mas: en una criatura necesaria.

Tal es el caso, que ella misma reconoce como no Unico, de Violette Leduc, para quien su
madre no reserva nada del afecto que le inspir6é su amante. Un amor

valiente, orgulloso, salvaje. El amor de la vida... Lo perdono, repetia una vez y otra. El estaba enfermo,
dependia de su familia, temia a sus parientes. Cuando esfo ocurrid, me dijo: jurame que abandonaras el
pueblo, mi pequefia, jurame que te alejaras. Ella jurd, ella se hubiera arrastrado a sus pies porque se
consideraba indigna. El enviaba su ropa de lino para que fuera lavada en Inglaterra, pero su alma era un poco
mas ordinaria. Cobarde, perezoso, bueno para nada. Mi espejo, madre, mi espejo. {No, yo no quiero la
parte que me corresponde, yo rechazo mi herencia! Dios, déjame escribir una bella frase, s6lo una:
cobarde, perezoso, bueno para nada.

Si la madre se veia a si misma como una victima y a su seductor como una deidad, la mirada que
volvia hacia su hija era menos conmiserativa y menos fascinada. Es un ojo que calcula el peso, la
salud, la belleza del cuerpo que, a pesar de la intimidad compartida durante la prefiez, es el
cuerpo de una extrafa con el que se ha roto el cordon umbilical. El peso, la salud, la belleza
podrian ayudar a que se perdonara a esta criatura. Y como si ella percibiera cudles son las
condiciones para que se establezca su filiacion se empefia, con toda su capacidad, con todas sus
fuerzas, en no cumplirlas. «Mi infancia entera fue una larga repulsa de la comida. Cada vez era un
drama. No tienes hambre. Deberias tener hambre. Has de tener hambre. Si no comes te enfermaras,
lo mismo que tu padre; si no comes no podras seguir adelante; si no comes moriras.

No, Violette Leduc no murid. Quiza de lo tnico de lo que su madre no pudo nunca acusarla fue
de su falta de permanencia. Estaba alli, presente siempre, ofreciendo el especticulo de su
debilidad, de sus frecuentes caidas en la enfermedad, en el sufrimiento, en el fracaso. No es una



alumna brillante en la escuela, no es una feligresa ferviente, no acierta a hacer amigos. Basta que
le pregunten por su padre para hacerla huir y refugiarse en el regazo de su abuela, que es la unica
que la acoge, sin palabras, sin reproches, sin mas gestos que los que dicta la ternura.

Pero la abuela muere cuando Violette tiene nueve afios y desde entonces ha de enfrentarse, ya
sin intermediarios, con su madre, que trata de convertir a la nifia en una amiga intima, y no logra
mas que volverla «el receptaculo de su dolor, su furia, su amargura». Después de haber traspasado
a otro lo que pesaba en su corazon, su madre se siente libre para amar de nuevo —ahora con mas
prudencia—, para casarse.

Porque la bastarda es un estorbo en la casa, porque el padrastro estaria mas a sus anchas a
solas, porque se espera el nacimiento de un nifio legitimo es aconsejable que Violette se ausente
del hogar. Claro que las razones que se dicen son otras. Se ha descuidado su educacion y no seria
capaz de escribir una carta sin errores de ortografia, lo que para su madre seria el colmo de la
preparacion académica. Pero lo que su madre ignora es que Violette ha descubierto los libros y ha
leido a Romains, a Duhamel, a Gide y es con sus personajes con los que dialoga, es en ellos en
quienes confia, son quienes la acompafian.

En el internado se le agudiza la vergiienza de si misma. No puede entender nada, recordar
nada, obtener una buena calificacion. No se atrevia aun a negar la existencia de Dios, pero ya no
era capaz de encontrar un sitio adecuado en el universo para colocarla.

En cambio, el sitio de ella, el de Violette, estd marcado con absoluta claridad y no puede ni
disimularlo ni cambiarlo. Le queda un recurso: estar y no estar en ¢l, de la misma manera que las
estatuas.

Mas he aqui que la estatua se anima, se humaniza, sufre con el contacto de otros seres
humanos. Isabelle le revela su sensualidad y le hace sospechar las torturas del amor.

Pero es Hermine (no una condiscipula, una maestra suya) la que ha de padecer esas torturas, la
que ha de sacrificarse por Violette. Cuando las relaciones de ambas se descubren, Hermine es
despedida de su puesto y tiene que aceptar un trabajo de muy inferior categoria y mucho peor
remunerado, en un pequeilo pueblo de la provincia. Y, ademas, la separacion, que para Hermine es
nostalgia que no se olvida ni con el trabajo, que no se apacigua ni con las cartas, que cada dia
crece y se vuelve mas apremiante. Y que para Violette es principio del olvido, preludio de la
traicion con otro, con otros, pereza para contestar las cartas.

En el prélogo a La batarde de Violette Leduc, Simone de Beauvoir sefala que el infortunio de
la autora es el de no haber experimentado nunca una relacion reciproca con nadie; unas veces el
otro es un objeto para ella o es ella la que se convierte en el objeto del otro. «Su impotencia para
comunicarse es evidente en el didlogo que escribe; la gente habla en lineas que se prolongan
paralelamente sin encontrarse nunca; el lenguaje de cada uno es incomprensible para los demasy.

Violette, sadica, impone a Hermine duras servidumbres: la de que le entregue todo su tiempo,
toda su atencion, todo su dinero. La de que piense unicamente en complacerla y no retroceda aun
ante las aberraciones. La de que la adorne con la ropa mas cara y Violette enamore a quienes la
contemplen. La de que no duerma como homenaje al insomnio de la otra. Violette, masoquista,
suplica a Hermine que no la abandone; estd dispuesta a compartirla con otra, con quien sea. Con
una especie de furia se despoja de sus galas y se exhibe, miserable y fea. Llora, se humilla. En
vano. Hermine, cuando escucha sus quejas, no piensa sino en quien la ha sustituido.



Gabriel, con quien se casa, es alternativamente el esclavo y el amo, y este juego exaspera a
Violette hasta la tentativa de suicidio, que nunca se consuma porque su odio, su desesperacion son
tan intensos que no le permiten morir.

Sobrevive a cada separacion y vuelta en si, licida de nuevo, trabaja. Como correctora de
pruebas en una editorial en la que luego le encargan hacer resefias de libros. Sus primeras paginas
son torpes, pesadas. Pero Violette insiste; estad haciendo su adiestramiento. Estd conociendo de
cerca, desde dentro, la escritura y los escritores.

iQué liberacion! jQué éxtasis! «Entender, el verbo mas generoso del idioma. Memoria, un
geiser de felicidad. Inteligencia. La agonizante pobreza de mi mente. Palabras e ideas moviéndose
sin cesar, Como mariposasy.

Cuando aparece Maurice Sachs, aureoleado por la fama, ungido por el éxito (y, por otra parte,
«un homosexual, un pasaporte para lo imposible»), Violette Leduc estd madura para aceptar tareas
de mayor envergadura: reportajes, textos para revistas de gran circulacion, publicidad escondida
tras la anécdota de un cuento.

En sus inicios esta actividad es un enorme grito de exultacion: «jEscribiré, abriré mis brazos,
sacudiré los arboles frutales para llenar mis paginas!». Después reflexiona: escribir es dar una
forma a la experiencia, un ritmo a la temporalidad, un orden al caos, una interpretacion a lo
abstruso. Escribir es transformar lo azaroso en legitimo, lo gratuito en necesario. Escribir es nacer
de nuevo en un mundo inocente, traspasado de belleza, «donde amor no es congoja».



«Bellas damas sin piedad»

EL PRIMER crimen que se consigna en la tradicion judeocristiana de la cual somos herederos es la
muerte de Abel a manos de Cain. Los modviles son oscuros o, al menos, no excesivamente
convincentes, aunque su esclarecimiento no presenta mayores problemas.

Los sospechosos, como usted recuerda, se reducian a tres: Adan, Eva y el propio Cain. Las
ocasiones y los medios senalaban Gnicamente a este ultimo y, como si esto no fuera suficiente,
hubo un testigo presencial: el ojo de la Divina Providencia que, desde el instante de la
consumacion del homicidio, no ces6 de perseguir al homicida.

De entonces para aca el género ha evolucionado, se ha convertido en un objeto de
entretenimiento, en un juego de inteligencia, de astucia, de sorpresas. Y, sobre todo, ha alcanzado
un auge —no s6lo en niimero sino también en calidad— que no cesa de aumentar con los afios.

Los historiadores de la literatura sefialan como piedra angular de este edificio, que ahora se
nos antoja enorme, un cuento de Edgar Alian Poe: «La carta robada». A partir de €l se han urdido
millares de tramas, se han imaginado los conflictos mas sutiles, las motivaciones mas delicadas,
se han inventado las técnicas mas complejas para ejecutar una accion.

Con ese material se ha creado un género —el policiaco— que bien puede enorgullecerse de
contar con algunas obras maestras, con algunos autores insignes y, desde luego, con una vastisima
popularidad.

Es un género, se comenta, frecuentado (con varia fortuna pero con regularidad) por mujeres.
Freud explicaria este fendmeno como un proceso de sublimacion gracias al cual los instintos
delictivos y antisociales, las frustraciones de una existencia mas bien pasiva y estigmatizada por
la impotencia, se transforman en ficciones y se liberan en imagenes.

Los misoginos afirmaran que, siendo el policiaco un género menor, naturalmente que las
mujeres no temen aproximarse a ¢l porque una aspiracion mas alta desembocaria en el fracaso.

(Qué mas da? El hecho es que en la ndmina de escritores policiacos abundan los nombres
femeninos. Seria demasiado obvio —y sin embargo, es indispensable— citar a Agatha Christie,
quien, segiin uno de sus comentaristas, es la mujer que mas se ha beneficiado con el crimen desde
los tiempos de Lucrecia Borgia.

Agatha Christie supo adivinar, bajo la placidez de las pequefias aldeas inglesas, las
ambiciones ocultas, los rencores soterrados, los esqueletos escondidos en los armarios de esas
residencias campestres que son la respetabilidad petrificada, la solidez desafiando el embate de
los siglos.

Agatha Christie no se dejé engaiar por las apariencias de la modesta ama de casa que usaba
este disfraz para proteger a la experta envenenadora; ni de la solterona, a la que se le agotaba la
paciencia aguardando el legado del pariente rico; ni del pukka sahib que usurpaba el titulo y la
fortuna de su victima desaparecida en las vastas regiones de la India.



Agatha Christie, que supo ver, en los triangulos amorosos, donde estaba el vértice del odio, el
de la codicia, el de la debilidad.

Agatha Christie, que concibi6 el crimen y el criminal no como sucesos extraordinarios que
solo ocurren a seres sefialados por un privilegio nefasto sino como acontecimientos nimios,
cotidianos, al alcance del mas insignificante despachador de una farmacia, de la mas obtusa
sirvienta, del jardinero que no sabe mas que podar arbustos y trasplantar rosales.

Agatha Christie, que vuelve al asesinato un animal doméstico tan familiar como los gatos y los
perros; que hace del crimen uno de los ingredientes de la receta secular del pudding de Navidad
que va a servirse en el banquete que la familia celebra afio con afo... y del que sera eliminado
uno de sus miembros.

(Por qué? ;Por quién? ;Como? El encargado de las respuestas es Hércules Poirot, el pequeiio
detective de origen belga que no acaba nunca de adaptarse a las excentricidades britanicas —
especialmente en lo que se refiere al clima— y que se retuerce el bigote, que es su orgullo, y
entrecierra los parpados mientras funcionan sus células grises y va, mentalmente, atando cabos;
recordando fragmentos de conversaciones, gestos entrevistos furtivamente, silencios repentinos,
desapariciones oportunas. Y que, al final, convoca a una asamblea plenaria a los protagonistas y
reconstruye los hechos no como parecieron sino como fueron y desenmascara al culpable, y
colorin colorado.

iQué diferencia con lord Peter Wimsey, aristocrata, buen catador de vinos, a quien Scotland
Yard recurre cuando se encuentra en apuros y que no vacila en mezclarse con la gente del hampa,
en disfrazarse, en frecuentar agencias de publicidad, tiendas de modas, clubes exclusivos de
banqueros o de gangsters con la misma desenvoltura de un picaro espafiol! Solo que a lord Peter
no lo animan propdsitos de lucro personal sino anhelos de investigar y esclarecer el misterio que
rodea un acto delictuoso. Misterio que Dorothy L. Sayers plantea y desarrolla a la manera barroca
por la acumulacion y contraposicion de incidentes, asunto que absorbe su atencion de tal modo
que descuida matizar, caracterizar, proporcionar un ambito de interioridad a sus personajes, que
resultan asi esquematicos y estereotipados. Pero el lector apenas si advierte este detalle (o esta
falta de detalle), seducido por el vértigo y la velocidad de la accion.

Pero si en Agatha Christie se llega al crimen empujado por las pasiones y en Dorothy L.
Sayers por el ansia de aventura y de peligro, en Patricia Highsmith el crimen es so6lo el resultado
de una larga especulacion intelectual. Aqui el transito entre el proyecto y la ejecucion es el nucleo
del relato. Vemos como la idea surge en el cerebro de quien va a llevarla al cabo; como es
contemplada a la luz de diferentes criterios —todos ellos pragmaticos, ninguno de orden moral—,
como va adquiriendo nitidez y precision gracias al acopio de datos y como, al fin, cristaliza en un
proyecto impecable y que seria infalible si no existiera en el mundo ese elemento perturbador que
se llama azar.

Y observamos aqui la primera diferencia fundamental de la actitud de Highsmith en relacion
con sus antecesores. Aquélla usaba todo el repertorio de los mecanismos l6gicos para llegar a una
conclusion que es, invariablemente, el esplendor de la inocencia y la majestad de la justicia. Pero
en las novelas de Patricia Highsmith el azar no tiene las funciones de némesis sino que recae, con
la misma ciega indiferencia, sobre unos y otros. Y no hay ninguna razon valedera como para que el
criminal no burle a sus perseguidores y logre, a fin de cuentas, gozar de los beneficios de su
crimen sin el menor remordimiento de conciencia, porque la conciencia de las criaturas de



Patricia Highsmith no admite como huéspedes las nociones del bien y del mal, nociones
inoperantes, ambiguas, intercambiables en el terreno de la experiencia, que es el que pisamos, y
en el campo de los hechos, que es en el que nos movemos.

Y en cuanto a la justicia, no repitamos los lugares comunes de nuestros antepasados
decimononicos sino admitamos que es una abstraccion de la cual no tenemos ninguna evidencia en
cuanto a que encarne en ninguna de las instituciones con las que comunmente se le asocia: el
aparato judicial o la policia.

Al contrario. La familiaridad que llegan a adquirir los jueces y los investigadores en su trato
con quienes violan la ley los hace a ambos muy semejantes, y de antagonistas bien pueden
convertirse en complices. Para distinguirlos se necesitaria una especie de mirada sobrenatural
porque sus procedimientos y sus actitudes y sus propositos son los mismos. Lo tnico que podria
diferenciarlos son las finalidades que persiguen... pero la rutina llega a conseguir que las olviden.
(Qué finalidad alcanza el detective cuando arresta al sospechoso o el juez cuando dicta una
sentencia? ;Qué finalidad alcanza el estrangulador cuando ultima al estrangulado? Todos erigen el
acto como lo que se agota en si mismo, lo que no trasciende a otros niveles, lo que es su propia
culminacidn y su recompensa.

De Patricia Highsmith ha dicho un critico «que escribe sobre los hombres como una arafia
escribiria sobre las moscas». Lo cual es falso porque la arafia estd animada por un apetito
destructor y a la autora no le interesa mas que describir, con la mayor objetividad y distancia
posibles, los fendmenos de un universo regido por fuerzas arbitrarias y contradictorias que
sobrepasan en magnitud y en impetu mucho mas de lo que el corazéon humano es capaz de albergar
o de lo que la inteligencia del hombre es capaz de comprender.



VIRGINIA WOOLF y el «vicio impune»

LA RELACION entre el lector y el libro es una relacion personal y presenta las diversas
modalidades que se establecen cuando se ponen en contacto dos oOrbitas de inteligencia, de
sensibilidad, de apetitos, de necesidades, de interés.

El erudito se acerca al libro para obtener datos que amplien sus conocimientos, que sustenten
y comprueben sus hipotesis, que descalifiquen las hipotesis de sus antagonistas, que hagan
palidecer de envidia a sus colegas, que deslumbren a su auditorio, que le permitan aspirar al
ascenso académico, lanzarse a la conquista de la fama, comprometer el juicio favorable de la
posteridad.

Si el erudito es avido y devastador en sus lecturas y su paso no deja sobre la pagina letra
sobre letra, el critico toma su objeto con pinzas para guardar la distancia y evitar la
contaminacion. Exige garantias, actas de nacimiento (;buena familia?, ;limpio abolengo?, ;hijo
adulterino o natural?), certificados de inmunidad contra las endemias o las epidemias, diplomas
de aprovechamiento, cartas de recomendacion.

Una vez cumplidos tales requisitos el critico sabe ya si vale la pena o no dedicar su atencion
profesional a una obra. Y cuando lo hace y durante todo el tiempo que consume el proceso de leer,
estd demasiado preocupado por encontrar la frase lapidaria en que cristalizard su opinion, el
adjetivo insustituible, la alusion oportuna, la elusion discreta como para abandonarse al libre
disfrute de las imagenes y de los conceptos que tiene frente a si, como para ademas reconocer que
el libro existe de manera autbnoma y con una plenitud que acaba por escapar a los instrumentos de
captacion del consumidor.

Hay quienes leen los libros para no sentirse menos que los entendidos; o para entretener el
tedio de la estancia en la sala de espera de un ministerio; o para olvidar los agobios de los
acreedores, las inminencias de la bomba atdmica, la polucion atmosférica, los desprecios de un(a)
ingrato(a). Pero hay, ademas del esnob y del que busca «las rutas de su evasion», una especie de
lectores —quiza la mas rara, si nos atenemos a la paradoja cartesiana que afirmaba que el sentido
comun es el menos comun de los sentidos— y es a la que el doctor Johnson se regocijaba en
pertenecer: la especie del «lector comiin, no corrompida por los prejuicios literarios ni por las
sutilezas ni los dogmatismos del aprendizaje y que por ello resulta merecedora de los mas altos
honores poéticos».

Ingenuo, el «lector comin» no busca mas que su propio placer; se deja guiar por el instinto y
se comporta, frente al libro, con la apertura maravillada de quien se dispone a recibir una
revelacion; con el respeto del huésped en la casa ajena; con la curiosidad del nifio cuando tiene a
su merced a un adulto; con la insistencia apasionada y aun con la importuna devocion de una
adolescencia; con la libertad que conquista y abandona, que escoge, que guarda, que olvida. ;Por
qué no? Lo unico a lo que el lector comun aspira cuando lee es lo que declaraba Montaigne: a
vivir entre los que viven.



En esta linea se coloca Virginia Woolf, y su intuicidn es tan certera que discierne lo que goza
de prestigio con lo que es realmente importante. Asi, no vacila en posponer el drama isabelino
para rescatar del polvo de las bibliotecas y del olvido de las generaciones «the Uves of the
obscure». Esos diarios decimonénicos en los que un tal Mr. Taylor recoge acontecimientos nimios
de un pequefio villorrio en el que los personajes son el parroco, las parejas de casados tan
institucionales que no se afanan ya mas que por dar el buen ejemplo a los solteros empedernidos
cuya indecision mantiene en vilo a las jovenes «en edad de merecer».

Esas memorias de Richard Lovell Edgeworth, inventor anacronico de unos aparatos para
trepar las paredes y otras extravagancias, hombre cuya sangre corria por sus venas con una
velocidad veinte veces mayor que la normal, lo que lo dotaba de una energia que le permitid
enviudar cuatro veces.

Esos testimonios de Laetitie Pilkington, que reune dos atributos que le confieren cierta
originalidad: el de haber sido amiga de Swift y haberlo admirado a tal punto que no encontraba
inverosimiles sus delirios y el haber intentado, en pleno siglo XVIII, ganarse la vida escribiendo,
puesto que habia descendido de la nobleza al mas extremo desamparo y puesto que es capaz de
consignar desde alli, con un vehemente rencor, las flaquezas de los grandes, el relajamiento de las
costumbres, las injusticias que han de repararse en este y en el otro mundo.

Esa figura de miss Ormerod, quien muere con el nacimiento de nuestra centuria, y que reclama
para si la gloria de haber introducido a Inglaterra una especie de pajaro y haber desterrado los
prejuicios del vulgo acerca del gorrion.

En otro anaquel habria que situar a Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, de cuya obra
innumerable (poesia, drama, tratado filosofico, varia invencion) acaso no sobreviva mas que esta
frase: «Las mujeres viven como murcié¢lagos, trabajan como bestias y mueren como gusanos.

Y Jane Austen. Pero no esa estatua petrificada por la fama sino la muchacha a la que vieron
sus contemporaneos como lo que era: «La mas bonita, la mas tonta, la mas afectada mariposa
cazamaridos que sea dable recordary.

Y George Elliot atreviéndose a viajar a Weimar con George Henry Lewis, con quien no la unia
ningun lazo legitimo.

Y Emily Bronté, cuyos dones poéticos sobrepasaron su comprension y su resistencia vital.

Si Virginia Woolf las evoca no es por mera simpatia, no es para comparar soledades,
rechazos, burlas, escandalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradicion y porque si le es
preciso conocerse y situarse en tanto que escritora tiene que medir a quienes le antecedieron.
Nadie es demasiado insignificante como para que no solicite la valoracion. Hay que entender el
pasado como una preparacion del futuro. De los cuadernos de notas de ayer, de los esbozos de hoy
es de donde van a surgir las obras maestras de mafana.

Tradicion dice referencia a lo circunstancial: la historia, la sociedad y aun la biologia. El
creador conoce estos limites y trabaja teniéndolos en cuenta, pero tratando siempre de superarlos.
Para lograr esta hazafia es necesario «escoger con prudencia el modeloy.

El modelo puede ser un contemporaneo de la misma lengua, y en su primera serie de ensayos
literarios —que agrupa bajo el titulo que es ya una toma de posicion de The Common Reader—
Virginia Woolf muestra aprecio o su interés por Joseph Conrad, por D. H. Lawrence, por Walter
de La Mare, y publica la opinién privada que sobre Joyce habia escrito antes en su Diario:
«Ulysses es una catastrofe memorable, inmensa en su osadia, terrible en su desastre».



El modelo puede ser alguien de la misma lengua pero de diferente época: Chaucer, Defoe,
Addison.

El modelo puede ser alguien de otra lengua, de otra época, pero esta diferencia no significa
ninguna distancia insalvable; s6lo otro dngulo para la percepcion de los fenomenos, sélo otras
instancias para su interpretacion. Tal es el caso, para un inglés, de un francés, por ejemplo, y mas
concretamente para Virginia Woolf de Montaigne, de quien aprende la fluidez del trazo, la
variabilidad de los estados de animo, la delicadeza de los matices.

El modelo puede ser alguien de otra lengua, de otra época, de otro mundo. Como los rusos,
entre quienes estd «el mas grande novelista»: Tolstoi, a quien Virginia lee en sus textos originales
para no perder un apice «de su asombrosa claridad y de su absoluta agudezay.

Con los griegos, sin embargo, no basta dominar el idioma. Se escapa lo imponderable: la
poesia y la gracia. Para conmoverse entrafiablemente con los versos de Esquilo hay que
arriesgarse a saltar en un vacio en el que no existe el apoyo de las palabras. Y para reir con
Homero hay que hacer antes una pausa reflexiva y esa pausa es fatal para el humor que no es mas
que la exigencia de una respuesta inmediata del cuerpo.

Porque la leccion helénica es, para Virginia Woolf, lectora comin, que «la verdad ha de
perseguirse con todas nuestras facultades. ;Hemos de renunciar a las diversiones, a las ternuras, a
las frivolidades de la amistad porque amamos lo verdadero? ;Encontraremos la verdad mas
pronto porque cerramos nhuestros oidos a la musica y no bebemos vino y dormimos en vez de
dialogar en las largas veladas de invierno?».

No. La verdad no es el premio al renunciamiento sino corona de la abundancia. Y estd
derramada sobre todas las cosas. Pero se recoge y se atesora en los libros, en donde resplandece
de su propia luz para los ojos del que lee.



IVY COMPTON-BURNETT: la nostalgia del infierno

CUANDO LUKACS reflexiona sobre las posibilidades del novelista burgués, lo coloca ante una
alternativa: la de narrar lo futil o la de elegir lo patologico. Pero ;jes una alternativa correcta? La
futilidad no es, de ninguna manera, garantia de salud, ni lo morboso afiade, por ello, importancia a
hechos que —de no estar nimbados por el halo de la enfermedad— se considerarian carentes de
ella.

No, las cosas no ocurren asi. En la experiencia cotidiana nos es dable observar frecuentemente
cémo la corriente de la vida arrastra, sin distinguir, sin discriminar, sin que se altere su pulso
(acelerado o lento), igual a lo que es nimio que a lo que es monstruoso.

Y no son ni siquiera los protagonistas de las historias quienes aciertan, ya no digamos a
calificarlas, pero ni siquiera a percibirlas en su adecuada dimension. Porque carecen de puntos de
referencia, porque aun no tienen perspectiva, porque un acontecimiento no se juzga sino a partir de
su desenlace. Porque una historia, en suma, no adquiere esta categoria —como dice Sartre— sino
cuando se conoce su final.

(Quiénes son, entonces, los encargados de separar la semilla del grano y colocar a cada cual
en el sitio que le corresponde? Los novelistas. Siempre y cuando los novelistas crean aiin que una
de las necesidades de su oficio sea la de contar historias.

Entre tantas corrientes metafisicas o lingiiisticas de la literatura, que hacen aparecer a
Scherezada completamente fuera de moda, Ivy Compton-Burnett se mantiene fiel a la vieja
tradicion y afirma que

es mejor que una novela tenga un argumento. De lo contrario, carece de forma, y los hechos que no tienen
parte en un conjunto formal parece que tienen menor significado. Siempre deseé que A¢ the Bay de
Katherine Mansfield hubiera sido vaciado en un molde. Y un argumento provoca escenas secundarias que
revelan personalidad y dan ocasion a que se manifiesten caracteres. Si de un libro se excluyera su
argumento, una buena parte de lo que parece que no esta relacionado con €l tendria también que excluirse.
El argumento es como la osamenta de una persona, no tan interesante como la expresion o los signos de la
experiencia, pero el soporte del conjunto...

Y en cuanto a la clase de argumentos, Ivy Compton-Burnett se inclina, decididamente, por aquellos
que contienen una fuerte dosis de elementos enfermizos: «nunca he podido comprender por qué el
crimen y la perversion de la justicia no son temas normales o por qué son particularmente
isabelinos o Victorianos, como parecen pensar algunos criticosy.

Como si el mal se desarrollara en una dimension distinta: entre los dioses, entre los reyes,
entre los antiguos. Y no estuviera alli, en la atmosfera que respiramos, en el acto que decidimos,
en el sufrimiento que padecemos sin aspavientos, sin extraiieza, sin asombro.

Y no somos capaces de extrafiarnos ni de asombrarnos porque no somos capaces de formular
en palabras lo que nos ocurre. En el momento en que, a esa charla intranscendente que sostenemos



con la vecina acerca de la otra vecina, le diéramos su verdadero nombre: calumnia, cobrariamos
conciencia de que estamos cometiendo un pecado que en el Decalogo equivale al asesinato y tiene
su castigo correspondiente.

Y al adquirir conciencia... No, no continuemos con la hipdtesis, que de sobra conocemos
todas las argucias a que recurre la mala fe para preservar nuestra ignorancia. Al adquirir
conciencia quizd hayamos dejado de ser humanos para convertirnos en entes de ficcion, en
criaturas literarias.

Esto es mas evidente que en muchos otros autores en Ivy Compton-Burnett, a quien sus
detractores acusan de escribir un didlogo «extremadamente artificial o estilizado y que no era
posible concebir a nadie hablando de cada emocion o flaqueza suya, o razonandola, con la
precision, claridad e ingenio que poseen todos los personajes de miss Compton-Burnett, se trate
de camareras, nifios, padres o tias solteronasy.

Nadie habla asi de lo que siente, de lo que piensa o de lo que hace porque nadie puede hablar
asi. Y nadie puede hablar asi porque nadie quiere hacerlo, porque le resultaria una tension
insoportable, una lucidez insostenible. Y esta voluntad de confusion en la gente se resuelve en el
escritor como un principio de estilo, el instrumento mediante el cual el caos se transforma en
COSMOS.

De Ivy Compton-Burnett se dice que, gracias a su estilo, construye «una estrecha pero enérgica
alegoria del infierno». Lo que equivale a afirmar que pinta cuadros de costumbres domésticas.

Pero ya es tiempo de preguntarse: ;quién es Ivy Compton-Burnett? Virginia Woolf la menciona
una sola vez en su Diario, pero este dato no puede constituir un elemento de juicio porque de
sobra conocemos la falta de interés con la que la diosa mayor de la narrativa femenina britanica
de este siglo solia mirar a sus colegas... y no nicamente de su propio sexo. Es posible también
que en los afios en que Virginia Woolf apuntaba sus impresiones literarias, el talento de Ivy
Compton-Burnett no hubiera alcanzado atn la plenitud de sus manifestaciones que ahora elogian
los mas exigentes criticos y aplauden los mas disimbolos lectores.

Hay un punto en el que coinciden para el elogio y para el aplauso: la originalidad. Si tomamos
una de sus novelas (4 House and its Head, por ejemplo) nos daremos cuenta de que no radica ni
en el argumento —en que se atiene a las convenciones establecidas— ni, consecuentemente, en las
situaciones ni en los personajes. Lo propio de esta autora es el enfoque y el desarrollo.

No es de las que se sumergen en las profundidades de la subconsciencia para extraer de alli
las grandes revelaciones sino de las que hacen que la subconsciencia se eleve hasta el nivel de la
conciencia y se muestre como si fuera conciencia.

Ahora bien, ya antes habiamos apuntado que para lograr el paso de un estado a otro era
necesario atravesar el umbral de las palabras. Y eso es lo que hacen las figuras de Compton-
Burnett cuando dicen constantemente de si y de los otros todo lo que son capaces de advertir por
medio de los sentidos, de la reflexion o de la memoria. De alli que el didlogo ocupe el lugar —en
el espacio novelistico— que le quita a la descripcion, a los mondlogos interiores y a todos los
demas recursos de que tanto se valen otros.

Pero es indispensable dejar bien asentado que esta toma de conciencia no va acompanada de
ninguin juicio moral sino que se da en el plano de la mera facticidad.

Defendiéndose de quienes la acusan «de presentar un triste espectdculo de la naturaleza
humana adultay», Ivy Compton-Burnett refuta:



Se me ha dicho que trato el mal como si fuera algo normal, y normalmente no siento repulsion por ély
esto podria decirse poniendo mis propias palabras de otra forma... En una novela tienen que ocurrir unos
hechos y el mal da un cuadro o un hecho mas definido. La virtud tiende a ser mas serena y menos
espectacular y no despierta mucha simpatia, como lo prueba que se acepte cada vez mas al malvado, que ha
venido a usurpar el puesto del héroe... Hay quienes desean que se represente el mal junto con su castigo.
Yo opino que al que hace el mal no se le castiga y es por eso por lo que tendemos a €l y por lo que lo
practicamos. Cuando entre el mal y el castigo se establezca una relacion de causa a efecto, la mayoria de
nosotros lo evitaremos. Pero esto no se logrard con invenciones ejemplarizantes sino con el
establecimiento de una costumbre a la que podriamos dar el nombre, tantas veces olvidado, de justicia. Y
yo no creo que a la justicia le baste con ser poética sino que aspira a su realizacion total.

En A House and its Head contemplamos desde el mas repugnante de los crimenes (el infanticidio)
hasta la mas grave de las fallas éticas segun Kant: el usar a un sujeto como objeto. Sin que nada de
ello sea Obice para dejar fuera el adulterio, la difamacion, el robo. Y sin que tampoco sea razon
suficiente para que se destruya la paz doméstica, se rompan las relaciones establecidas por el
parentesco o por la ley, o las apariencias publicas resulten menos satisfactorias.



DORIS LESSING: una mirada inquisitiva

DORIS LESSING, novelista, autora de libros de gran éxito como The Golden Notebook y A Man
and Two Women, descubrio en 1957 que su estancia en Londres no podia prolongarse mas y que
por motivos emocionales y aun fisicos: el sol, los enormes espacios vacios, las pequefias
agrupaciones humanas, le era forzoso regresar a su patria —Rodesia— y recuperarla después de
haber vivido en un pais civilizado.

Necesitaba, dice, «oler y sentir el lugar» y necesitaba, ademas, doscientas cincuenta libras
esterlinas que eran el precio del pasaje. ;Como conseguirlas con su oficio de escritora no muy
bien cotizado todavia, sino comprometiéndose a ensayar la variante del periodismo? Propone sus
servicios de reportera a varias publicaciones inglesas a las que no convence ni con sus dones de
observacion, ni con su formacion ideologica y politica, ni con sus cualidades de estilo, ni siquiera
con su conocimiento del terreno. Cortésmente rechazan su proyecto, lo posponen. Es la agencia
Tass la que se conmueve —mas que por la objetividad de las ventajas que representa la
colaboracion de Lessing por el deseo, un poco esnob, de ponerse al nivel de sus colegas
occidentales en cuanto a corresponsalias extranjeras—, la que financia el viaje de la escritora al
Africa y un libro, Going Home, en el que recopila sus impresiones, sus reflexiones sobre la
problematica, complicada, paradodjica, aparentemente irreductible a la razon, de los pueblos del
continente negro.

Pero no temamos que Doris Lessing, aprovechandose de su condicion de origen y de su
imaginacién creadora, nos componga una figura pintoresca que satisfaga nuestra hambre de
exotismo. Estd demasiado interesada en comprender como para dedicarse a inventar. Y su método
de conocimiento consiste fundamentalmente en encontrar puntos de referencia, similitudes en otros
contextos sociales e historicos, establecer esas «constantes» humanas de las que hablaba Alejo
Carpentier; descubrir esa ley que subyace en los fendmenos, los explica, los relaciona, los vuelve
previsibles y manejables.

Es por ello que lo primero que recomienda a quienes quieran enterarse cuales son los libros
que mas aguda y verazmente retratan las condiciones de vida en Africa es la lectura de Ana
Karenina porque los vinculos entre los latifundistas y los siervos africanos de hoy son los mismos
que describié Tolstoi en la Rusia del siglo XIX; y porque las interminables discusiones y
busquedas de la identidad del alma campesina son paralelas a las interminables conversaciones
sobre «los nativos». Y aun podria decirse que se emplearon antes las mismas palabras que se
emplean ahora para caracterizar a los que estdn sometidos al poder del amo: son perezosos,
irresponsables, ignorantes, ingratos, hipocritas, traidores, etcétera.

Hay en Ana Karenina un personaje —Levin— que prefigura al decente liberal blanco
africano, que confia en las reservas de energia, en la profunda humanidad de los «nativos», pero
que no los considera alin capaces de gobernarse a si mismos, de resolver sus asuntos sin la tutela
de los mayores.



Levin, en Africa, estd siempre soflando en convertirse en nativo, en escapar a las
complejidades de la moderna civilizacion que considera, en si misma, negativa y mala. Filosofa;
emprende largos viajes al interior de la selva acompanado de su sirviente africano que esta mas
proximo a ¢l que ninguna otra persona y al que hace las mas intimas confidencias; es un
semicreyente en Dios; sabe que todas las formas de gobierno son ineficaces y proyecta, un dia,
comprar un trozo de tierra en el Congo o en una isla desierta del Pacifico, donde pueda vivir una
vida en plena comunion con la naturaleza.

Este tipo de hombre de buena fe, de elevados ideales, de voluntad inclinada a la benevolencia
pero de nulo sentido de la realidad, no sélo es descrito con ironia por la autora sino que es visto
con desconfianza por los de su clase y con desprecio por sus subordinados. Es el otro, el que
afirma su superioridad racial y cultural y el que trata de imponerla por la fuerza, el que no aspira a
evadirse sino a poseer, arraigar de una vez y para siempre en un sitio, durar, inalterable, en un
mundo en el que todo cambia; es el afrikaner, en fin, el personaje tragico. Porque se compromete
integramente en una posicion equivocada e irrealizable, porque apuesta todo a una carta perdida.
El arrojo, la pasion, el seguro fracaso lo vuelve ante sus siibditos una criatura mas humana aunque
sea mas cruel. Porque hay, en el maltrato, una especie de comunion intima que el liberal,
demasiado consciente de la distancia que su inteligencia mantiene respecto al mundo que lo rodea,
se niega a establecer.

Era la intimidad complice la que no querian romper los esclavos del sur de los Estados
Unidos aun después de que legalmente habian sido manumitidos; es el nudo inextricable de
humillaciones y remordimientos, de dependencias mutuas el que no quieren desatar los indios y
los mestizos de Latinoamérica porque se resisten a salir del calido seno materno para entrar en un
nuevo tipo de contacto con «el otro». Un contacto impersonal, frio, institucionalizado de acuerdo
con las exigencias de un sistema de producciéon y de consumo masivos en el que todas las
relaciones se vuelven abstractas, todas las cualidades adquieren la categoria de estadistica, todas
las comunicaciones se mediatizan.

Pero con o sin resistencias de dominadores y de dominados el proceso de cambio va
cumpliéndose; con mas rapidez en unos casos, con mas lentitud en otros, pero inexorablemente.
Ahora bien, ;qué papel desempena en este proceso un elemento que Doris Lessing ha considerado
muy secundario y que es el que suelen destacar los analistas de las cuestiones africanas: el
elemento del color?

Segin Lessing el color sirve para enmascarar, en un plano puramente instintivo y por €so
mismo muy poderoso y actuante, una serie de mdviles que si dijeran su nombre perderian su
prestigio. Moviles que son susceptibles de reducirse al analisis y al calculo. Mdviles que,
desplazados de la zona del misterio a la de la lucidez, mostrarian su indole verdadera. Moviles,
en fin, econdmicos.

No hay lugar donde sea mas evidente que la discriminacion racial es béasicamente una
discriminacion que se basa en el dinero que en Africa, dice Doris Lessing. A pesar de todas las
argumentaciones del racismo asoma siempre la oreja la necesidad de colocar al competidor en las
peores condiciones para asegurarse la victoria. Y luego, el rico dira que es rico porque es blanco
y que el otro no puede superar su condicion de pobreza porque es negro. Un circulo vicioso que
puede romper el razonamiento mas sencillo y que, de hecho, se rompe siempre en la practica.
Veamos como. Seglin el testimonio de Doris Lessing en la construccion de edificios es un



espectaculo comuin ver obreros blancos y negros trabajando juntos; los negros mezclan el cemento,
cargan las carretillas de ladrillos y las llevan hasta los blancos para que coloquen los ladrillos en
su sitio adecuado en la pared. Los negros ganan una pequeia fraccion comparada con el total que
ganan los blancos. En las minas sucede lo mismo. Un blanco no protesta por tener a un negro como
compaiero, pero se declararia en huelga si los dos percibieran el mismo salario.

Y aun entre los blancos que pugnan por la mejoria de condiciones de vida de los negros y por
la igualdad de derechos laborales hay esta intencion inmediata y evidente, pero hay otras ocultas e
inexpresadas, propositos oscuros, creencias que han alcanzado la fijeza del mito. Porque si bien la
creencia en la inferioridad intelectual del negro no se pone en tela de juicio, tampoco se discute la
creencia de que esta inferioridad estd ampliamente compensada en el terreno sexual, donde el
negro aparece con la categoria de héroe. ;Como abatir esta potencia que llena de vergiienza y de
humillacion al blanco? Segin Doris Lessing, despertando en el negro su codicia, manteniendo
viva su ambicion de ganar mas dinero, facilitindole el hecho de que desplace las energias de su
libido a satisfacer esa ambicion. Pero este movimiento se paraliza precisamente por el supuesto
en el que se sustenta, a saber, el de la inferioridad intelectual del negro que, entonces, no puede
ser sujeto de crédito porque no entiende lo que es un cheque y lo utiliza como Aladino y su
ldmpara maravillosa sin penetrar los complicados procedimientos bancarios. ;Entonces? Entonces
se oscila entre dejar las cosas como estan y mantenerlas incolumes recurriendo a la coaccién y a
la violencia o hacer volar todas las estructuras, por la violencia también, y partir desde cero para
la construccion de un mundo equilibrado, de una convivencia justa.

Ambas actitudes son quiméricas. La Unica actitud realista seria la de aplicarse a descubrir la
linea directriz que sigue la historia del mundo para que Africa, que ya pertenece al mundo, se
incorpore a ella.



PENELOPE GILLIAT: la renuncia a la seduccion

LA CASA editorial Penguin ha dedicado una coleccion que, bajo el nombre de Modern Stories, esta
destinada a dar a conocer al gran publico de habla inglesa a los cuentistas cuya obre merece
alcanzar la difusion y, gracias a ella, el prestigio.

Modern Stories aparece trimestralmente y en su numero cinco edita, entre otras obras, varias
de Pené¢lope Gilliat, una escritora inglesa en cuya bibliografia constan, hasta ahora, dos novelas:
One by One y A State of Change, asi como un conjunto de relatos titulados What’s it Like Out? Lo
demas de sus actividades literarias se orienta hacia el cine: tanto en la redaccion de argumentos
para peliculas como en la critica.

Penélope Gilliat muestra, al través de los textos escogidos para representarla en Modern
Stories, hasta qué punto la literatura escapa a una definicion fija e inalterable y hasta qué punto los
fines que persigue esta forma de expresion estética son tan variados como los recursos de los que
dispone para alcanzarlos.

A quien mas evidentemente contradice la Gilliat es a E. M. Forster, quien considera que uno
de los aspectos esenciales de la narrativa es el interés que tiene que despertar en el lector. El
hombre de Neanderthal, dice Forster, oyo relatos, si podemos juzgarlo por la forma de su craneo.
La audiencia primitiva era un publico constituido por cabezas emocionadas, que miraban en torno
del fuego del campamento, cansadas de luchar con los mamuts o con los rinocerontes lanudos, a
las que solo el suspense mantenia despiertas. ;Qué ocurriria después? El novelista seguia
emitiendo un ruido mondtono, y, tan pronto como la audiencia adivinaba lo que venia después, se
echaba a dormir o daba muerte al narrador.

Podemos apreciar —continia Forster— los peligros que corria, con s6lo pensar en la vida de
Scherezada en fecha un tanto posterior: Scherezada escap6 a su fatal destino porque sabia como
esgrimir el arma del suspense, el Unico instrumento literario que causa algin efecto en tiranos y
salvajes.

Pero mantener cautivada la atencion del que escucha —del que lee— no se logra unicamente
gracias a no permitirle adivinar el acontecimiento que va a ocurrir inmediatamente después del
que ha ocurrido. Las situaciones y sus consecuencias (a pesar de los multiples modos con los que
puedan combinarse) no son inagotables. Ya Aristoteles en su Poética las reduce a un nimero
determinado, y un lector habitual acaba por saber que si el autor coloca ciertas premisas es
necesario que desemboque en ciertos resultados. La sorpresa solo se da en las mentalidades
infantiles o en las muy primitivas. Y la capacidad de asombro es propia de los filésofos, pero no
de los hombres comunes y corrientes que son los que integran el publico.

(Entonces? Entonces el narrador se ase a la tabla de lo extraordinario, de lo maravilloso. La
propia Scherezada no vacila en frotar la ldmpara de Aladino para que comparezca un genio capaz
de satisfacer todas la necesidades, todos los carprichos, todas las extravagancias del amo bajo
cuya potestad se encuentra. No vacila en elegir como protagonista de su historia a una mujer que



ha sido metamorfoseada, gracias a las artes magicas de algin hechicero, en perra negra. No vacila
en contarnos las vicisitudes de una pareja de principes cuyas hadas protectoras los hacen
conocerse como entre sueflos y los distancian durante la vigilia hasta provocarles una «pasion de
animo» que estad a punto de llevarlos a la tumba, desgracia que se evita a ultima hora para sustituir
las ceremonias del velorio por las alegres fiestas de la boda.

De entonces para acé el escritor ha preferido concebir criaturas que se salen de lo comun o
por la grandeza de su condicion (son reyes, son héroes, son artistas, son profetas) o por la
grandeza de su destino: aman desatentadamente, sufren incomportablemente, se extasian en la
contemplacion de la belleza, se entregan al padecimiento del martirio, cumplen con las exigencias
de una vocacion.

Aun «los corazones sencillos» estan tan colmados de generosidad que resultan garbanzos de a
libra.

LY cuando se eligen personas normales y se nos describe su existencia en un dia normal como
en el caso de la sefiora Dalloway? Pues entonces Virginia Woolf hace una cuidadosa seleccion de
los elementos que va a manejar y se queda unicamente con aquellos que son hermosos: la casa,
solida, armoniosamente construida como para albergar la felicidad y si no la felicidad al menos la
sensacion de que quien la habita es consciente de su propia perdurabilidad como clase, como
manera de comportamiento y como concepcion del mundo. Y, ademas, sabe distinguir entre lo que
vale y lo deleznable y rodearse de objetos en los que se solaza la mirada, en los que se demora
deleitosamente el tacto, en los que se sacia el olfato, en los que se satisface el gusto.

Por otra parte, el dia normal es un dia de fiesta. En el que la casa esplendera de luces, de
flores de invernadero, de plata recién lustrada. En que se reuniran los amigos, en que se hara gala
del ingenio en las conversaciones, en que se respirard un aire de delicada nostalgia porque todo
aquello, jay!, es fugaz y porque el tiempo, que es el hilo con el que se estd labrando tal dechado,
no cesa de transcurrir y de cambiar.

Lukacs afirma que el escritor burgués no tiene mas que dos alternativas: o lo excepcional o lo
patologico. Virginia Woolf (y tantos otros de su época y de momentos posteriores) ha desmentido
la primera parte de la aseveracion. Penélope Gilliat desmiente la segunda.

Porque ella elige, como personajes, a seres que carecen por completo del brillo que da la
juventud, la riqueza, el talento, la posicion social. Pero que tampoco emergen de las tenebrosas
profundidades de la miseria, de la desgracia, del horror.

Sus personajes, si han sido jovenes alguna vez y ahora estamos viéndolos envejecer, no
alcanzaron a darse cuenta. Y si tuvieron una fortuna, fue tan modesta que apenas merecia este
nombre, como tampoco merece el nombre de menesterosa la situacion en la que se encuentran
cuando la pierden. Son opacos, mediocres y no los fulmina un rayo sino que apenas les provoca un
calambre el cortocircuito al que se exponen.

En Foreigners, por ejemplo, Thomas Flitch, quien se considera a si mismo como el gran ateo y
economista, aparece en las primeras lineas del relato a punto de llorar de terror porque es
domingo y las tiendas no estan abiertas. No, no es que tenga la urgencia de comprar absolutamente
nada. Es que no le queda siquiera la opcion de mirar los escaparates para escapar al tedio del dia
libre que se pasa en familia. Una familia bien avenida, cuyos miembros han aprendido a tolerarse
mutuamente y que no avizora ninguna catastrofe. Pero es la vacuidad de estas horas —que de
alguna manera representa la vacuidad de su vida entera— lo que aterroriza a Flitch quien, sin



embargo, procura restar intensidad a esta vivencia, sustituirla por otras menos peligrosas, entrar
de nuevo en la rutina que teje, alrededor de ¢l, su capullo protector.

En The Last to Go, Stephen Brandt tiene una pequefa desviacion de la columna vertebral,
pero esto no quiere decir que sea jorobado. Se preocupa por problemas politicos mas bien con
perplejidad que con pasidn, y se afilia y se desafilia del Partido Laborista con la desoladora
conviccion de que ninguna de las dos decisiones cuentan mas que para ¢l, para la tranquilidad de
su conciencia de pequefio burgués pero no para influir sobre los programas de los jerarcas. Sobre
un fondo gris apenas si destaca esta figura que no alcanza, que no quiere alcanzar el patetismo.

Como tampoco es patético el trio de Property, una obra de teatro en un acto que por el lugar
en que se desarrolla la accion —un asilo de ancianos— y por los personajes —Peg, Max,
Abberley, que repiten de una manera mecanica relaciones y reacciones que no corresponden en lo
mas minimo a su condicion y los vuelven caricaturescos— recuerda a Becket. Pero lo que en el
irlandés, llevado al ultimo extremo, entra en el terreno de lo simbolico, aqui se detiene en la mera
descripcion de las costumbres. El confinamiento, el tedio, la senilidad no despojan a Peg de su
caracter femenino, de su coqueteria, ni a Abberley ni a Max de su masculinidad posesiva, que se
enfrenta en un duelo sin impetu que se desvanece antes de que la victoria se incline hacia ninguno
de los contendientes, pero que vuelve a reanudarse con una regularidad que ya no es humana.

Todo esto dicho de una manera directa, sin adornos, sin alardes técnicos. Otro estilo seria
incongruente con el universo de Penélope Gilliat, que ella nos coloca enfrente para que lo
tomemos o lo dejemos. Pero que no procura inducirnos ni a aproximarnos ni a comprender.

La indiferencia, que tantos escritores sienten hacia sus temas o hacia sus personajes, Penélope
Gilliat la reserva exclusivamente para el lector.



LILLIAN HELLMAN: el don de 1a amistad

«DESDE LUEGO, nada comienza en el momento en que usted supone que ha comenzado». Asi la
vida, segun Lillian Hellman —autora de esta observacion y de varias obras teatrales de éxito
mundial y gran prestigio critico como The Little Foxes, The Children’s Hour, Watch on the Rhine,
The Autumn Garden y ahora de una especie de autobiografia que obtuvo el premio de la National
Book correspondiente a 1969 y que lleva por titulo An Unfinished Woman—, la vida, deciamos,
no principia por el nacimiento propio. Quiza veinte afios antes, como queria Napoleon, con el
nacimiento de los padres. Pero eso resultaria demasiado sencillo, demasiado al alcance de una
explicacion cualquiera y de tantas interpretaciones y versiones y mentiras que el examen de sus
antecedentes no serviria para iluminar nuestro presente sino al contrario para volverlo mas
ambiguo, mas elusivo, mas irreal. Y en cuanto a antepasados remotos, ;quién los recuerda? ;Quién
sabe de ellos mas que lo que nos dice el retrato en el album, la firma en la Biblia familiar, el trozo
de papel en el que se ha escrito una receta de cocina, inutilizable ya porque han cambiado las
medidas y las proporciones y los términos de comparacion?

Por eso Lillian Hellman no presta demasiada atencion al ambiente doméstico en el que
transcurre su primera infancia y los principios de su adolescencia. Habla de la rama materna con
escasa simpatia. Ese desordenado amor por el orden, ese espiritu burgués tan insatisfecho de si
mismo, esa confianza inmoderada en la solidez de los bienes de este mundo, esa falta de sentido
critico para los valores que se aceptaban como dogmas y se practicaban como habitos no
encuentran suficiente contrapeso en el refinamiento de los modales, en la belleza fisica, en la
condescendencia a las ideas de los intelectuales y la misericordia a la pobreza de los indigentes.

El corazon de Lillian Hellman se inclina en cambio, decididamente, del lado de su padre, hijo
de inmigrantes alemanes, dotado de alegria de vivir, de cierto margen de libertad de espiritu que
si bien no era suficiente como para comprender la estructura del mundo, al menos bastaba para
disfrutar muchas de sus manifestaciones y para aceptar, sin escandalo, muchas de sus carencias.

Pero éstos son asuntos de una voluntad bien entrenada, no de una reflexion bien conducida. La
Hellman hereda esa voluntad y se despreocupa del aspecto reflexivo. Por eso transita sin solucion
de continuidad de una escapatoria de su casa a la edad de catorce afos para mostrar hasta qué
punto no tolera que se la humille ni que se la maltrate, a su empleo en una casa editorial en la que
se le encomendaba la lectura de manuscritos y el dictamen acerca de sus méritos.

(Coémo tuvo acceso a ese empleo? Su formacion escolar habia sido mas bien deficiente con los
sistematicos cambios de domicilio de un lado a otro del pais. Es cierto que, segiin confiesa, le
apasionaba la lectura, pero como un medio de evasion de una realidad que nunca dejo de
considerar hostil, pero que también es cierto (y también lo confiesa) que ante un libro tenia el
palpito de que era bueno, regular o malo sin acertar a sefalar los puntos en los que se apoyaba su
clasificacion.



Es natural que desempenara ese empleo sin el aplauso de sus jefes y con la espada de
Damocles de un despido perpetuamente suspendida sobre su cabeza. Es natural que a los errores
normales afiadiera otros superfluos y que su atencion se enfocara totalmente en un foco por
completo ajeno a su tarea: el hecho de que iba a tener un hijo, de que el padre de la criatura por
nacer ignorara el acontecimiento y de que ella decidiera evitarlo por todos los medios a su
alcance.

Lo logra con la intervencidon, mas indiscreta que amistosa, de todos sus compaieros de
oficina. Y no hay sobre esta frustracion de la maternidad, nunca intentada de nuevo, ya no digamos
una lagrima, un epitafio, ni siquiera una frase que resuma su posicion ante un problema que ha
merecido elegias de Virginia Woolf y justificaciones abstractas de Simone de Beauvoir para no
citar sino los ejemplos mas ilustrativos y mas ilustres.

Pero no olvidemos que Lillian Hellman esta reaccionando contra una generacion sentimental,
que luchaba con el mismo impetu apasionado por los derechos de la mujer que por el amor del
hombre. Ella pertenece a una nueva camada de jévenes «duros» que van a relacionarse entre si y
con el mundo de afuera no por lazos tan precarios como los estados de 4nimo sino por ligas mas
duraderas como las convicciones.

Convicciones, adhesiones a una verdad, a una linea politica. Era dificil desde la perspectiva
de los Estados Unidos entender los conflictos europeos de los afios treinta. ;Qué pasaba detras de
la Cortina de Hierro? ;Qué se sabe de Hitler sino lo que queria hacer creer la propaganda de
Goebbels, por un aparte, o los testimonios de los grandes exiliados como los Mann o Bertolt
Brecht o Franz Werfel? ;Mussolini era algo mas que un payaso inofensivo?

Pero cuando estalla la guerra de Espafia el panorama se despeja y los voluntarios se aprestan
a luchar por la democracia. Entre ellos Lillian Hellman. Haciendo lo que sabe: guiones para cine,
reportajes para revistas y periddicos de gran circulacion, conferencias. ;Pero lo que sabe es util?
Esto es lo que se pregunta cuando la guerra termina con el triunfo de Franco y todo se resuelve, en
lo que a ella respecta, en una frivola charla de sobremesa en una casa aristocratica de Londres de
la que huye, incapaz de conciliar el dramatismo de las situaciones por las que ha atravesado con
el juicio, distante y desdefioso, humoristico, en fin, de quienes no las han compartido.

Pero la experiencia no le sirve para tropezar otra vez con la misma piedra. Cuando se
desencadena la segunda Guerra Mundial sera llamada de nuevo a colaborar. Desde el frente de
Hollywood, manufacturando deleznables peliculas de propaganda, hasta el frente de Moscu,
donde esas peliculas seran exhibidas para elevar la moral de los soldados.

(Y cuando todo termina, qué? Comienza la era del macartismo, de la que ella saldra
milagrosamente indemne, pero no asi su amigo de veinte afios de vida en comun, el escritor
Dashiel Hammett.

De la liga que los uni6 durante tanto tiempo y que no se rompid sino con la muerte de €l, no
hay una palabra que la defina pero si muchas anécdotas que la representan. El pudor con el que
ambos evitan tratar temas que pueden degenerar en lo sérdido, como el dinero por ejemplo. O que
son susceptibles de exhibir la debilidad de alguno de los dos. Si uno de ellos sufre (sufre de una
enfermedad y aun de la enfermedad a la que va a sucumbir), eso forma parte de su vida privada y
no permite la intrusion del otro. Y el otro permanece en el umbral con sus consuelos inutiles entre
las manos.



Ah, pero cuando se trata de literatura, alli si todo estd permitido. Cuando Lillian Hellman
termina de redactar The Autumn Garden y se la da a leer a Hammett, aguarda nerviosamente el
veredicto.

El termind la obra, atravesé el cuarto, puso el manuscrito sobre mi regazo, volvié a su silla y comenzo a
hablar. No era la critica comun y corriente: era aguda y malhumorada, despectiva. Hablaba como si yo lo
hubiera traicionado. Yo estaba tan asombrada, tan adolorida que no podria recordar ahora la escena sin el
auxilio de un diario que llevo acerca de cada pieza teatral. Hammett dijo ese dia: empezaste como un
escritor serio. Eso era lo que me gustaba, lo que esperaba de ti. No sé lo que ha pasado... pero esto es
peor que malo: es mediocre.

Permanecié contemplandome y yo corri hacia la puerta y regresé a Nueva York y no volvi durante una
semana. Pero cuando volvi habia rehecho la pieza, puesto los borradores en una carpeta y la carpeta fuera
de su puerta. Nunca mencionamos la obra otra vez hasta siete meses después cuando la hube reescrito de
nuevo. Ya no estaba nerviosa mientras ¢l leia: estaba demasiado cansada como para preocuparme y me
dormi en el sofa. Desperté porque Hammett estaba sentado junto a mi, acariciando mi cabello, sonriendo
y haciendo gestos de asentimiento... Porque es la mejor obra dramatica escrita en mucho tiempo... Yo
estaba tan sorprendida por la alabanza que nunca habia escuchado antes que me dirigi a la puerta para dar un
paseo. El dijo: no. Vuelve. Hay un parlamento en el tercer acto que no cuajé. Hazlo de nuevo.

De estas rectificaciones en la obra y en la vida, de esta aspiracion a lo mejor, de esta intolerancia
a las componendas se nutrid y se fortalecié un nexo que para ser entendido en su verdadera
dimension y en su verdadera nobleza habra que llamar no de amor (porque el amor casi nunca
supera el nivel del amor propio) sino de amistad.



EUDORA WELTY: el reino de la gravedad

KAATHERINE ANN PORTER se maravilla (de un modo completamente inverosimil, como si ella
misma fuera una profana en el asunto e ignorase que la literatura es un juego cuyas reglas se
inventan y se establecen a cada nueva partida y rigen s6lo mientras esa partida dure) de que
Eudora Welty siendo, como es, una gran escritora, lleve la vida de una gran dama del sur de los
Estados Unidos.

Una biografia en la que no se consignan viajes al extranjero, ni aventuras entre los esquimales
o los indios mexicanos; ni desordenes del instinto y del afecto; ni estancias en Nueva York para
entrar en contacto con los del oficio; ni adhesion a un grupo y, por eso, rivalidades, guerras con
los demas grupos; ni dogmas en los que se formule la tendencia que se representa, ;jpodré ser una
biografia literaria?

Eudora Welty demuestra que si. Lleva la vida de una gran dama del sur y ello exige cierta
dosis de frivolidad, pero garantiza una sdlida formacion e informacion intelectual. En las
bibliotecas de las antiguas familias surefias las jovenes encuentran una tipica coleccion de libros
que incluye la poesia griega y latina, historia y fabula, Shakespeare, Milton, Dante, los novelistas
del siglo XVIII inglés y del XIX francés y textos de Tolstoi y Dostoievski. Lo que se considera
indispensable para alternar, sin hacer el ridiculo, en los salones. Pero si después de haber
cumplido con este requisito de adorno resulta que la educanda encuentra un especial placer en la
lectura se le permite la exploracion por su cuenta y riesgo. Asi fue como Eudora Welty descubrid
a los contemporaneos, se apasiond por Yeats y por Virginia Woolf'y se enamoro, definitivamente,
de los cuentos y leyendas populares y de lo que se conserva en las viejas comunidades rurales al
través de la tradicion oral.

Espontaneamente, todavia creyendo que si su vocacion era artistica se dedicaria a la pintura,
Eudora Welty comenzo a escribir. No tiene sino lo que hace falta: una imagen nitida del mundo,
una vivencia profunda de lo que es el hombre y un lenguaje cuya riqueza le permitird, en un
momento dado, la cristalizacion de la exactitud.

Si tuviéramos que escoger entre las Selected Stories que de Eudora Welty nos ofrece la
Modern Library aquella que de una manera mas inmediata, muestra los elementos constitutivos de
su obra, elegiriamos The Whistle. Ahi una pareja, la pareja humana arquetipica, con un nombre,
con algunas particularidades, con una historia que no acertariamos a distinguir de las otras
historias individuales, soporta los rigores del invierno en la proximidad de una chimenea a punto
de extinguirse. Para alimentarla arrojan a ella trozos de arboles a los que protegieron de los
primeros frios despojandose de sus ropas y cubriéndolos con ellas. Y cuando los trozos de
arboles se han reducido a cenizas se rompe una silla para quemarla y la mesa de la cocina y sus
posesiones y su vida entera, sin que por ello alcance a producirse el suficiente calor. Apenas el
que basta para no perecer.



Una naturaleza, cuando no enemiga, indiferente; unas criaturas abandonadas, desamparadas,
conscientes de que ninguna divinidad las protege, de que ninguna necesidad metafisica respalda su
existencia, de que ninguna finalidad ultima las incluye dentro de la economia del universo. Las
criaturas estan alli porque se ha producido un azar que no se explican y estaran alli inicamente
mientras sus esfuerzos y sus propios recursos les aseguren la subsistencia.

Por eso el trabajo ocupa un sitio tan importante en los relatos de Eudora Welty y sea, quiza, el
mas verdadero y el menos doloroso de los vinculos que unen a los nombres. En The Wide Net, por
ejemplo, lo que importa no es que una muchacha recién casada haya desaparecido de su hogar
dejando una nota en la que anuncia su proposito de suicidarse arrojandose al rio. A nadie le
preocupan los moviles de esta determinacion ni se demora en analizarla, en condenarla o en
justificarla. Todos, el marido, los vecinos, se disponen a la tarea, si ya no de salvamento, por lo
menos del rescate del cuerpo. Y es en la accion donde la solidaridad es posible; donde las
tensiones de cualquier relacion se vuelven soportables; donde se logra la plenitud. Y es en el
descanso, después de la accion, donde puede percibirse la vida como un espectaculo hermoso,
como un equilibrio justo.

Fuera de la accion, que ni siquiera necesita desembocar en el éxito, no hay alternativa. El
ensuefio no resiste el impacto de la realidad tal como acontece en 4 Memory, y la percepcion
estética nos entrega objetos fragiles, vocados a la destruccion, de la cual no va a salvarla ni la
nostalgia ni ningun otro estado de 4nimo, aunque esté dotado de la intensidad que palpita en 4 Sti/l
Moment.

Fuera de la accion, de la operacion sobre las circunstancias para tornarlas de adversas en
favorables, de hostiles en humanas, no hay, en el mundo tal como Eudora Welty lo concibe y lo
representa, encuentros entre los seres. Hay colisiones, hay catastrofes. Y de ellas la mas
desastrosa no es la que acostumbramos llamar amor. Esta es una aproximacion, a lo mas, irrisoria
—A Piece of News—, patética —Asphodel— o tragica —Flowers for Marjorie—.

La otra aproximacion, imposible porque habitamos en lo que Simone Weil denominaba el
reino de la gravedad, de la pesantez no tocada por el rayo de la gracia, es la aproximacion de la
caridad.

Si el hombre, tal como se afirma en A Curtain of Green, estd compelido, obligado
incesantemente a manejar con ambas manos su vida y su muerte, a pesar de que no signiliquen
nada para ¢l y de que no se le conceda ni compensacion por ello, ni castigo ni derecho a la
pregunta y a la protesta. Si en este empefio se consume toda su energia y no logra dejar aparte
nada, ni el mas minimo don gratuito, ni una brizna de libertad, ;coOmo osa pretender manejar la
vida y la muerte ajenas, darles una interpretacion y un sentido?

A sabiendas o no de que estd violando la ley de la naturaleza de las cosas, el hombre afiade al
deber de vivir su propia vida y de morir su propia muerte y de cumplir con su propia labor, el
extravio de intentar ayudar a otro a que viva su propia vida, a que muera su propia muerte, a que
cumpla con su propia labor. Extravio que nunca nos engafia con la cara de la generosidad sino que
siempre se nos revela con el rostro de la usurpacion.

No es una casualidad que los caritativos se ensafien con los indefensos. ;Quiénes otros les
permitirian tales «allanamientos de moradas»? Lyly Daw, a quien las tres sefioras proporcionan
comida y alojamiento, instruccion religiosa y vigilancia moral, es algo mas que una imbécil: es un
objeto al que sus protectoras cambian de ubicacion, al que se destina a diferentes usos, al que se



desecha a voluntad. Y las ancianas del asilo a las que visita Marian para cumplir con los
reglamentos de la asociacidon a la que pertenece no la conmueven con simpatia, sino que la
horrorizan al exhibir ante ella esa querella sin fin en que prolifera el ocio en que su edad las
confina.

El asco de Marian, su repudio de una situacion que ella misma ha creado es el asco y el
repudio de quien descubre una falacia atroz: la de que somos capaces de hacer algo por los demas
sin que los demas nos odien a cambio, sino que, por el contrario, los invade la gratitud. La falacia
de que somos capaces de encontrar satisfaccion, y aun placer, en el auxilio prestado. Porque el
auxilio recibido —The Hitch-hikers— no sirve mas que para precipitar la desgracia que, desde
siempre, amenazaba a los protagonistas.

No. La esencia de lo humano, segin Eudora Welty, radica en la soledad. La soledad extrema
de los locos —Why I Live at the P. O., Clitie—; la soledad resignada de los moribundos como el
viejo Solomon de Livvie; como R. J. Bowman de Death of Salesman; la soledad sin remedio de
los sordomudos de The Key.

La autora los describe con una serena objetividad. ;Por qué hemos de compadecerlos puesto
que lo que les ocurre no es excepcional; si, es mas, lo que les ocurre no podria ocurrir de otro
modo? Pero, fundamentalmente, jante quién habriamos de compadecerlos si ninguno, excepto sus
iguales, atestigua su infortunio?

Por eso tampoco nos escandalizamos con los delatores de Petrified Man. Obran segin su
indole, que es igual a la de ciertas especies animales: rapaz. Buscan que toda criatura viva por
todos los medios a su alcance: sobrevivir.



El catolicismo precoz de MARY McCARTHY

EL EVANGELIO aconseja que nos hagamos como nifios si queremos entrar en el reino de los cielos.
Esto es, que nos despojemos de la malicia de quienes ya han probado el fruto del arbol del Bieny
del Mal; que recuperemos esa condicion de vacio y disponibilidad que teniamos antes de
cargarnos con esas «pesadas cadenas» que nos imponen la codicia, la ambicion, la rutina. Que
seamos, otra vez, espacio abierto y libre en el que el espiritu no se vea impedido de soplar, si
quiere y como quiera.

Pero quiza hacerse como nifio sea mas facil y mas provechoso que ser nifio, si juzgamos por
los testimonios que nos ofrecen los pediatras cuando nos enumeran los fendmenos fisicos de
adaptacion al medio, proceso dificil que se cumple en los primeros afos de la vida; las técnicas
que usan los pedagogos para que el transito de esta etapa de desvalimiento a otra de posesion de
recursos propios se cumpla con la mayor celeridad y perfeccion posibles; los casos clinicos
espeluznantes que estudian los psicoanalistas; las autobiografias de quienes llegaron a ser, a pesar
de sus arduos inicios, personalidades célebres; y ;por qué no?, nuestros propios recuerdos.

El nifio, si lo contemplamos directamente sin las galas y adornos de una imaginacion
idealizadora, es una equivocacion de la naturaleza, que no provee a su criatura de los 6rganos
indispensables para sobrevivir, para desarrollarse en un mundo que se ha hecho a la medida de
los adultos y que, desde luego, satisface las necesidades de ellos, permite su expansion y
coadyuva a su plenitud... aunque sea a costa de la existencia de otras especies menos resistentes o
peor dotadas.

La diferencia entre un nifio y un hombre es cualitativa, pero la educacién ignora este hecho y
proporciona al nifio las mismas sustancias que alimentan el espiritu del adulto, s6lo que en dosis
menores. Pese a todo, 1o que es propio de la infancia trata de manifestarse al través de los cauces
inadecuados de los que dispone. Es asi como se produce una extensa gama de objetos que oscilan
desde la simple extravagancia hasta la mas grave teratologia.

En este nivel los términos infancia y religion aparecen mas que como complementarios, como
incompatibles y aun como contradictorios. Porque el nifio, amorfo atn, estd sujeto ya a un rigido
molde, y porque la religion es aqui dogma, catdlogo ceremonial, iglesia constituida, norma de
conducta. Ambos han perdido su espontaneidad, su inventiva, su fluidez. Ambos han sido
despojados de algo que les es esencial para ser auténticos: de la gracia.

Esta vivencia des-graciada la capta con agudeza singular Mary McCarthy en sus Memories of
a Catholic Girlhood, en las que casi se contempla a si misma en el pasado como si fuera un
personaje de Dickens al que no le falta ni la orfandad ni los tutores crueles ni el rescate oportuno
ni la apoteosis final.

Lo que a Dickens se le olvida afadir en sus historias —tan solicitadas por los problemas
inmediatos: comer, guarecerse de la intemperie, huir de los malos tratos, esquivar los peligros—
fue el delicado asunto de la conciencia de sus protagonistas y es precisamente en este campo en el



que Mary McCarthy va a plantar el nucleo de la accidén que narra en las paginas evocadoras de los
primeros afios de su vida.

Por herencia de la linea paterna confiesa el credo apostolico y romano y asume el catolicismo
como una atmosfera en la que es facil respirar porque es la atmésfera de la colectividad a la que
pertenece. Asiste a una escuela de monjas donde sobresale de la mediocridad reinante gracias al
despejo de su inteligencia, a la voracidad de sus intereses, a la riqueza de su lenguaje. La
admiracion de sus maestros, el aplauso de sus condiscipulos, los premios alcanzados son para
Mary McCarthy el tnico factor positivo que contrapesa y equilibra la despiadada vigilancia de
sus guardianes, que practicaban el castigo corporal con la regularidad de un habito; que creian en
el hambre como en una condicion esencial para la salud; que prohibian los juegos y las
diversiones como si fueran inspiracion de Satanas; que exaltaban el ahorro como valor supremo y
que imponian la mortificacion del cuerpo y del espiritu al través de las vias mas novedosas y
peregrinas.

Esta situacion se prolongd muchos afios y habria continuado indefinidamente si el abuelo
materno —y protestante— de nuestra heroina no hubiese intervenido tomando a la nifia bajo su
responsabilidad y confiandola a los cuidados de las Damas del Sagrado Corazdn de Jesus en su
convento de Seattle.

Alli Mary descubre que la religion puede ser algo mas que la verdad revelada: un privilegio
del que gozan los elegidos. Pero la eleccion no es arbitraria sino que corresponde a una serie de
méritos que, juntos, constituyen los rasgos de una aristocracia. El linaje, la riqueza —pretérita o
presente—, los modales, la cultura. La cereza que corona el helado es la afiliacion a una Iglesia,
la practica de un ritual.

Dentro de la jerarquia eclesiastica las Damas del Sagrado Corazdn estdn exentas de las
obligaciones que constrifien a los fieles comunes. Es por ello que pueden frecuentar a los autores
incluidos en el Index, discutir puntos de doctrina que, en general, se aceptan por obediencia;
mantener vivo el espiritu polémico contra las herejias en boga... durante el siglo XVIII, época del
mayor esplendor de la orden, que el actual, con su insignificancia, no lograba eclipsar.

Los ejercicios escolasticos perdieron pronto el caracter abstracto para la joven McCarthy al
relacionar los argumentos generales con sus circunstancias concretas. El sacramento del bautismo,
por ejemplo, incorpora a quien lo recibe, de una vez y para siempre, al Cuerpo Mistico de Cristo
que es la Iglesia. El que no vive de acuerdo con esta condicion irrevocable del bautizado, el que
reniega, el que adopta otra creencia se considera, ipso facto, condenado al infierno. Fuerte cosa.
Y méas cuando la condena recae sobre alguien tan préximo, tan querido, tan respetado, tan
admirable como es el abuelo presbiteriano. ;Cémo conciliar la validez universal del principio
con el caso en el que la aplicacion de ese principio es escandalo, afrenta y desgarramiento? Mary
McCarthy consulta con las autoridades que tiene a su alcance: el confesor, la superiora del
convento, sin que ninguno acierte a darle mas que vagos consuelos, evasivas que contradicen su
fe, defraudan su esperanza y atentan contra su caridad.

Los intentos que realiza entonces de volver al redil a la oveja perdida son conmovedores tanto
por su ingenuidad como por su ineficacia. Pero es ésta la primera fisura en el edificio de sus
creencias.

La causa eficiente de la gran crisis religiosa que conmueve sus afios de adolescente va a tener
una raiz intima: la vanidad. En efecto, Mary McCarthy descubre que no posee ningun atributo para



descollar entre sus compafieras. Apellidos los hay mas ilustres que el suyo; fortunas mas
considerables; talentos mas evidentes; conductas mas ejemplares; elegancias mas convencionales;
bellezas mas clasicas. Ella parece destinada a permanecer confundida con la «masa de
perdicidény», de no ocurrir un descubrimiento que, como la mayor parte de los descubrimientos en
la historia, se debid casi totalmente al azar: el del hecho de que podia convertirse en el centro de
la atencion si declaraba haber perdido la fe.

La conmocidn que producen sus palabras la asusta al principio y acaba por halagarla... y por
exigirle una especificacion muy rigurosa y clara de las cuestiones sobre las que disputara con los
sacerdotes jesuitas a los que hacen venir para sacarla del error en que la precipita su
incredulidad.

Pero el error se habia localizado en torno al tema de la resurreccion de la carne. Se hace
siempre muy cuesta arriba aceptarlo. Pero hay circunstancias en que la duda encuentra puntos de
apoyo muy resistentes. La circunstancia, por ejemplo, de que alguien sea un canibal. ;Cual carne
es la que va a resucitar? ;La suya o la de aquellos a quienes ha comido? De este punto lo que la
enorgullece no es que atente o no contra el dogma, sino que es original, que se le ha ocurrido a
ella, a Mary McCarthy, sin el auxilio de libros o sermones. Una originalidad que se asombra que
los deméas no encuentren meritoria.

Y es que todavia no ha ingresado en el ambito de la creacion estética. Va a llegar a ¢l mas
tarde y siempre cargada de otras preocupaciones politicas, cientificas, filosoficas. Religiosas no.
Renuncia a ellas definitivamente a una edad muy temprana y nunca vuelve a concederse siquiera el
beneficio de la duda.



FLANNERY O’CONNOR: pasion y lucidez

CUANDO un intelectual que, como Thomas Merton, ha hecho voto de silencio exclama que la
lectura de los textos de Flannery O’Connor le hace pensar, no en ninguno de sus contemporaneos
—norteamericanos o extranjeros— sino mas bien en alguien de la talla de Sofocles, y agrega que
asi rinde homenaje a la autora «por toda la verdad y el arte con que muestra la caida del hombre y
su deshonor», no es posible poner oidos sordos. Es preciso dejarse guiar por la admiracion ajena
hasta la experiencia propia de una obra que la temprana muerte de quien la realizara no alcanz6 a
malograr.

Cuatro titulos en los que alternan la novela y el cuento: Wise Blood, A Good Man is Hard to
Find, The Violent Bear is Away, Everything that Rises Must Converge. Una tematica recurrente,
un estilo sostenido, una geografia invariable que es algo mas que paisaje y mucho mas que
folklore: que es una textura «quizd no mas grotesca que la del resto de la nacion», pero cuyos
elementos, desaforados y no por ello menos comicos, permitiran al narrador mostrar las paradojas
que desgarran al hombre.

La cultura suriana, dice Flannery O’Connor, ha forjado un tipo de imaginacién moldeada por
un cristianismo no excesivamente ortodoxo y por una fuerte devocion a la Biblia, «la que ha
mantenido nuestras mentes atadas a lo concreto de los simbolos vivos».

Y aqui, en la palabra cristianismo, surge otra clave que va a darnos acceso a ese ambito en el
que la religion confiere sentido a los actos y profundidad a las pasiones, anuda los conflictos,
exacerba los sentimientos, vuelve irremediablemente ambigua la tentativa de interpretacion.

Por herencia irlandesa O’Connor era catolica, pero sus personajes, como los de Bernanos,
guardan una intensa comunicacion con lo divino, menos al través de la creencia en los dogmas o
de la practica de los preceptos morales, que de la conciencia del pecado, de la asuncion de la
culpa y del peso del remordimiento.

El catolicismo, de la manera en que lo vivio y lo entendio O’Connor, no fue nunca «la sede de
la soberbiay, ni un seguro contra el error ni un modo de volver soportable y digerible la verdad,
sino que fue un proposito cotidianamente renovado de descender —como lo queria Mauriac—
hasta las fuentes originales de las que mana todo acto creador. De ahi que entre su profesion de fe
y su quehacer estético no haya habido ningin conflicto, ni un paralelismo conciliador sino mas
bien una identidad ultima. La Iglesia, afirma O’Connor, lejos de restringir al escritor catolico en
la eleccion de sus temas, en el desarrollo, en las consecuencias aleccionadoras que se desprenden
de sus libros, le proporciona mas ventajas de las que puede o quiere aprovechar. Sus fallas,
cuando las hay, son mas que nada un resultado de las restricciones que ¢l mismo, no algo externo a
¢l, se ha impuesto. «La libertad es inatil cuando se carece del tacto y la aptitud ordinaria para
seguir las particulares leyes del oficio para el que estamos dotados». Porque esas leyes no son
arbitrarias sino que manifiestan la indole de la realidad sobre la que se estd operando y permiten
que esa realidad se transfigure y se vuelva contemplable por el ojo y por la mente humanos.



Obedecer una norma objetiva es respetar al ser. Es lo contrario de imponer un prejuicio, de
falsear las relaciones entre los hechos con tal de que nos conduzcan a demostrar lo que, desde un
principio, nos habiamos propuesto como demostrable; es lo contrario de sustentar, contra viento y
marea, una tesis.

El escritor serio pensara que cualquier historia que pueda ser enteramente explicada por una motivacion
correcta de los caracteres o por una imitacion verosimil de una manera de vivir o por una teologia
decorosa, no sera una historia con los suficientes tamafios como para ocuparse de ella. Esto no significa
que se desentienda de las adecuadas motivaciones o exactas referencias o de una teologia cabal. El escritor
serio se preocupa por todo ello pero s6lo en la medida en que el significado de su historia no comienza
alli sino a una profundidad en la cual estas materias han sido ya consumidas. El escritor de ficcion presenta
el misterio al través de la modalidad, la gracia al través de la naturaleza. Pero cuando termina siempre tiene
que dejar fuera ese sentido del misterio que no puede ser contenido dentro de ninguna formula humana.

Flannery O’Connor elige, para practicar esta teoria del arte, el mundo del Sur, en el que el viento
se llevo los esplendores y dejo la nostalgia. Donde el orgullo carece ya del respaldo de la fuerza,
de los refinamientos del lyjo, de los delicados placeres de la generosidad que se derrama sobre
los esclavos, de la limosna que se entrega a los mendigos, de la belleza que se exhibe ante los que
miran desde lejos.

Este mundo, cuyos mitos pueblan las paginas de Faulkner y cuya decadencia lamentan aun los
parlamentos de Tennesse Williams, aparece, en la perspectiva de Flannery O’Connor, despojado
de su antiguo prestigio. Y lo que era riqueza se muestra en su aspecto de rapifia, y la exquisitez de
las formas yace en el seno de la injusticia, y cuando los sefiores se despojan de su hermosa
mascara se revela el vacio de la estupidez.

Porque aun la maldad parece, mas que un extravio del 4nimo, una insuficiencia del juicio
racional. Se parte de un punto equivocado, se continia la secuencia légica y se desemboca en el
horror y en el absurdo. El punto equivocado es un pensamiento que no considera mas que lo
natural, reino en que los débiles son siempre las victimas. Los lisiados, los tontos, los nifios no
suscitan la compasion de los otros sino avivan su apetito predatorio. Eso lo sabe Joy, la hija de
Mrs. Hoppewell, en Good Country People. Joy, afligida por la pérdida de un miembro y la
necesidad de usar un aparato ortopédico, se aisla del peligro que representa la gente y se refugia
en el estudio de la filosofia. Pero hasta alli la alcanza, con sus modales insinuantes, un misionero
y vendedor de libros sagrados. La simpatia acaba por ser reciproca y en una ocasion, después de
un largo paseo, €l solicita un favor a su amiga: que le deje conocer el funcionamiento del aparato.
Cuando lo tiene en sus manos huye y abandona a la muchacha a su invalidez, a las burlas de los
que la encuentren, a la humillacion de un auxilio en el que ird mezclado un grano de sospecha
acerca de la indole de la aventura.

No es distinto el mecanismo gracias al cual Tom Shiften, protagonista de The Life You Save
May Be Your Own, se hace duefio de un viejo automévil y de algunos dolares desposando a
Lucynell Carter, de la cual se deshace en el pueblo mas proximo sin que ella acierte a comprender
lo que ha sucedido porque es una retrasada mental.

El aura de la infancia no sirve como escudo defensor sino como reclamo para los cazadores.
Mr. Head da la espalda a su nieto Nelson a la hora del peligro en The Artificial Nigger. Y Mr.
Fortune, el abuelo de 4 View of the Woods, lleva la violencia hasta el crimen.



Pero la consideracion de lo puramente natural es efimera. Pronto el vacio se llena de falsos
dioses, de demonios de doble faz que se aposentan en el corazon de los hombres y los conducen a
cometer actos desatentados, a emprender carreras insensatas hacia la destruccion, a despefarse en
un abismo como en el caso de Hazel Motes, ese loco que persigue a Cristo para demostrar que no
existe y que si existe no es necesario creer en ¢l para salvarse y que acaba cegandose y asi no
sufre ya mas la vision de los idolos de la multitud.

Profetas sin mensaje, propagadores de milagros, criaturas atravesadas por el rayo de una
revelacion que no son capaces de articular ni de transmitir, se confunden con asesinos, prostitutas,
timadores o simplemente imbéciles en un nudo inextricable. No corresponde al artista establecer
las coordenadas que dividen los territorios en los que transcurre la existencia humana. Y tampoco
es atributo del hombre juzgar a sus semejantes.

Atenta estudiosa de las doctrinas de Teilhard de Chardin, Flannery O’Connor, que se inspira
en ellas para dar titulo al ultimo de sus libros, comparte la creencia de que todo el movimiento de
la creacion llegara al «punto omegay, al fin de los tiempos en que la confusion se resolvera en
armonia, el antagonismo en reconciliacion y la polaridad en sintesis.

Certidumbre que la acompafi6 en el largo trecho de la enfermedad de la que muere en 1964, a
los 39 afos. Certidumbre que ilumina el universo que ha concebido con un destello de esa virtud
teologal que es la esperanza.



BETTY FRIEDAN: analisis y praxis

CUANDO hace veinte afios Simone de Beauvoir publicé en Paris su ensayo sobre El segundo sexo
provoco un escandalo, al menos y tal como ella lo consigna minuciosamente en sus memorias,
nacional. Recibio cartas insultantes, fue objeto de burlas, aparecié caricaturizada en los
periddicos, se le anatematizO como a una proscrita.

(Qué delito habia cometido? Simplemente examinar, con la mayor objetividad y rigor
cientificos posibles y con el soporte de una teoria filosofica, un hecho que se habia mantenido
hasta entonces en el plano de lo puramente natural: el hecho de ser mujer.

Simone de Beauvoir enfoca, por primera vez, el fenomeno desde una perspectiva que ya no es
la de la fatalidad bioldgica, que ya no es la del destino impuesto por las funciones corporales sino
que es eleccion libre dentro del marco de una cultura. Y que sobre esa eleccion influyd una serie
de tactores religiosos, morales, intelectuales tras de los que se enmascaraban intereses
econdmicos y sistemas de explotacion cuya eficacia dependia, en gran parte, de la dosis de
dogmatismo que fueran capaces de segregar y de hacer absorber a quienes estaban girando en
torno de su orbita.

La tentativa de Simone de Beauvoir por crear una conciencia de la realidad femenina y por
hacer un inventario de las posibilidades de cumplimiento y de realizacion que presentan nuestras
actuales circunstancias, superd la barrera inicial de rechazo para entrar en el terreno de la
influencia. Una influencia que fue mucho mas honda y revulsiva entre los hombres y que se ha
filtrado con mucha mas dificultad entre las mujeres. Porque temen contemplar su propia imagen 'y
carecer de las fuerzas suficientes para modificarla.

Mas he aqui, de pronto, que veinte afos después, el foco de la preocupacion sobre el tema se
traslada de Francia a los Estados Unidos, donde pierde su cardcter individual y privado (tan
propio del estilo de pensar latino, tan peculiar de la era de Gutenberg) para adquirir una
dimension colectiva. Aunque, desde luego, la encargada de la formulacion de las interrogantes y
de la proposicion de las respuestas sea una sola persona, portavoz de esa otra gran «mayoria
silenciosa».

En Betty Friedan el problema del feminismo se manifiesta inicialmente como un malestar que
casi podria calificarse de visceral. Ella es una mujer norteamericana que encarna el ideal de la
mujer norteamericana. Es decir, que se ha casado con un hombre ambicioso y eficaz en su trabajo;
fiel en sus relaciones conyugales; cooperativo en la educacion de los hijos; corresponsable en el
manejo del hogar. Y el hogar est4 provisto de todo lo necesario y aun de lo superfluo. Y los nifios
son sanos y normales. Y los vecinos amistosos. Y las respectivas familias politicas tolerantes y
tolerables. Y las diversiones regulares. Y la vida segura. Y el éxito no es una promesa remota sino
una realidad que empieza a plasmarse de modo evidente.

Sin embargo, Betty Friedan experimenta una especie de vacio interior, de automatismo en sus
actos, de falta de sentido en sus propdsitos. Y si el presente es insatisfactorio (;por qué?), el



futuro, ademas de absurdo, parece fantasmal.

Betty Friedan tiene la primera reaccioén adecuada al enfrentarse con estas sensaciones, que se
agudizan, que se adentran, que se expanden: la de creer que es un monstruo, una inadaptada, un
candidato viable al tratamiento psiquiatrico.

Pero luego descubre que no es la unica. Y que otra mujer, en sus mismas condiciones,
disminuye la angustia por medio del consumo de tranquilizantes, por ejemplo. Y que otra recurre
al alcohol. Y que la de mas all4 se consuela en el adulterio. Y muchas deciden tener otro hijo —no
para satisfacer el instinto de la maternidad ni para expresar el amor ni para fortalecer los vinculos
matrimoniales ni para aumentar la familia sino para aburrirse menos—. Para tener un objeto que
solicite, activa y permanentemente, su atencion y que las mantenga ocupadas prodigando unos
cuidados que los hijos mayores ya no necesitan y que, a quien los dispensa, la hacen sentir, si no
indispensable, al menos transitoriamente util.

Betty Friedan hace sus calculos. Y el resultado es el siguiente: veinticinco millones de mujeres
cuya historia podria reducirse a una sola palabra: frustracion. Y no incluye a las viudas, a las
divorciadas, a las abandonadas, a las enfermas, a las marginales. Se esta refiriendo a quienes
alcanzaron el privilegio de reunir todos los atributos que se les exigieron para ser declaradas el
arquetipo de la feminidad, lo que equivale al sinénimo de felicidad.

La conclusion salta a la vista: esos atributos son insuficientes o son inoperantes. ;No seran
también falsos? Examinémoslos: por lo pronto derivan de una concepcion segun la cual la mujer
es una criatura cuyas urgencias y cuyas aptitudes se agotan en el ejercicio de la sexualidad
legitima, en la reproduccion —legitima también— de la especie y en el cuidado de la casa. Lo
demas no le concierne. Ni la participacion en la res publica. Ni la lucha por la igualdad de
derechos. Ni el desempefio de un trabajo que no sea doméstico. Ni el cumplimiento de una
vocacion.

Pero ocurre que hay excepciones, casos teratologicos, desde luego, que sirven unicamente
para confirmar la regla. Si una mujer «femenina» (y la feminidad ha de vivirse y practicarse con
fervor mistico) sabe sus deberes, no ignora que si asiste a un campus universitario, a una oficina, a
un certamen deportivo, es con el fin de encontrar pareja. Una vez que este fin se ha conseguido,
bien puede olvidar lo que aprendidé o aquello en lo que adquirié destreza. Son adminiculos
estorbosos en el nuevo y sublime papel que va a desempefiar: el de esposa, madre, ama de casa.

A pesar de los conjuros, los casos teratoldgicos contindian alli. Hay mujeres, muy femeninas,
que ocupan altos puestos en la administracion publica o privada; hay mujeres, muy femeninas, que
se dedican a la ciencia, al arte, a muchas otras actividades y cuya obra es reconocida y admirada.

Claro. ;Pero a costa de qué? De haber renunciado a la felicidad, ese estado de perpetua
beatitud del que disfruta la sencilla mujercita hogarefia. Pero cuando se descubre que la felicidad
es algo que tampoco alcanza la sencilla mujercita hogarena, llega la hora de pedir cuentas al
responsable. ;Quién fue el de la idea de atraer a las myujeres con un sefiuelo falso y llevarlas por
un camino que conduce a la autodestruccion y la destruccion de lo que las rodea, en el peor de los
casos, o la autoestupidizacion y la estupidizacion de lo que las rodea, en el mejor?

Como ante un complot, como ante un crimen, Betty Friedan medita: ;a quién aprovecha la
situacion creada a partir de un espejismo y mantenida y difundida por todos los medios masivos
de comunicacion, por todos los instrumentos de la propaganda? Y Betty Friedan responde, luego
de hacer pesquisas, interrogatorios, encuestas: «la mistica femenina» surge al final de la segunda



Guerra Mundial y tiende, como meta inmediata, a eliminar a las mujeres que habian suplido en el
trabajo a los hombres que se encontraban en el frente. Se distorsion6 la imagen de la career
woman hasta volverla repugnante y ridicula, mientras se exaltaba la figura de la mujer que hornea
su propio pan, que cose su propia ropa, teme a los ratones y no encuentra apoyo sino en el amplio
y fuerte torax de un hombre. La mujer-hiedra, la mujer-parasito que se nutre de la vitalidad ajena.

Pero hubo mujeres tenaces que no renunciaron a sus puestos. ;/Qué se hizo con ellas? Negarles
el ascenso, disminuirles el salario, quitarles importancia en tanto que funcionarias, discriminarlas
en todas las formas posibles e impunes.

Cuando los magos de la manipulacidén de cerebros cubrieron esta primera etapa descubrieron
un nuevo filon: la mujer hogarefia era un ente consumidor por excelencia. Y la rodearon de
productos sin los cuales no valia la pena vivir: aparatos, muebles, adornos.

Bien, ya estd decorado el escenario. ;Y los protagonistas? Son bellos porque usan los
cosméticos que les prometen belleza, son adorables porque se aplican afeites que les aseguran
seduccion. Y cuando, sin saber por qué, estdn desasosegados, salen de compras. Nada levanta el
animo tanto como poseer algo nuevo. ;Qué? Cualquier cosa. Lo importante es comprar, ser dueiio
de algo tangible, olfateable, comestible, exhibible.

Betty Friedan denuncia esta maquinacion y simultdneamente 1lama a combatirla. Su libro —La
mistica femenina— es una levadura que fermenta en muchas inteligencias, que incuba muchas
inconformidades, que orienta muchos proyectos de vida, que sirve de base, en fin, a un
movimiento emancipador.



Noche oscura del alma 1970

LASITUACION ha cambiado desde que Antoine Roquentin —el protagonista de La ndusea, de Jean
Paul Sartre— descubre su existencia en la célebre «escena del jardin». Una existencia despojada
de soportes metafisicos (gratuita, contingente) y de rotundidad bioldgica (fragil, efimera), pero
que se experimenta con tal intensidad, que se padece de manera tan honda que llega a vivirse ya
no sélo como un problema mental o sentimental sino como un malestar corpdreo.

Ahora, el planteamiento que nos ofrece Susan Sontag en su novela Estuche de muerte es
distinto por el enfoque, por el desarrollo y por la conclusion.

Diddy, el personaje, ni siquiera siente su cuerpo, y si le falta esta evidencia, que es la mas
elemental, la mas inmediata y, aparentemente al menos, la mas cierta, es facil suponer que
transitard a un escepticismo absoluto. Escepticismo que no lo incluye dentro de la totalidad sino
que emana de si mismo y cubre lo que lo rodea, borrando los contornos, diluyendo las formas,
desvaneciendo la solidez y la presencia de lo sélido y presente.

Para Sartre la angustia existencial se conjura de un modo teérico en el momento en que la
persona asume la indole de su realidad y la acepta, aunque sea refugiandose en los recursos de
mala fe. El hombre, llega a sostener el filésofo francés, es una gran pasion initil, pero el saber
que sus proyectos y sus logros desembocan en la nada, no lo hace menos responsable, menos libre,
menos dispuesto a ser el instrumento al través del cual se lleva al cabo la historia humana.

Diddy, en cambio, no adquirird mas nocidn de su ser que la que le deparen sus actos. Pero no
un acto cualquiera, indiferenciado, rutinario, sino un acto privilegiado, excepcional, que
modifique las circunstancias, que disminuya uno de los factores que integran el mundo. Con las
mismas razones que Raskolnikov va a afirmarse gracias al asesinato.

Pero el hecho ocurre de tal modo que no deja ninguna huella, y la Gnica persona que podia
haber servido de testigo es una joven aquejada de ceguera que asegura no haber percibido ningiin
signo que le permita deducir que el acontecimiento en que Diddy ha fungido como verdugo ha
ocurrido en verdad.

Queda una ultima esperanza: la exhibicion de la victima. Por ella clamara la familia y exigira
justicia la sociedad. Pero la version periodistica es que la victima lo ha sido de un accidente, y su
cadaver se incinera con una rapidez que impide cualquier especulacion que, por otra parte, nadie,
excepto Diddy, se propone.

He aqui entonces el acto definitivo convertido en una mera hipdtesis a la que Diddy no logra
aferrarse mas que al través de Hester, la muchacha ciega, con quien convive después de haber
renunciado a su trabajo y a cualquiera otra relacién humana. Ambos se encierran en una habitacion
siempre en penumbra que los ayuda a adquirir una calidad fantasmagorica.

Para detener este proceso de evanescencia Diddy inventa un ardid desesperado: regresar con
Hester al teatro de los acontecimientos y obligarla a que contemple (;como?) la repeticion del
espectaculo. Consumarlo, de nuevo, obtener el asentimiento complice de Hester, ejecutar con ella



el ritual amoroso le permiten a Diddy el acceso a otro nivel de conciencia en el que explora su
muerte, que no es mas que «el encierro total en su propio pensamiento.

Novela rigurosamente intelectual, escrita no para describir caracteres ni narrar anécdotas sino
para mostrar un punto de vista y demostrar una tesis, Estuche de muerte delata las preocupaciones
de la autora, que se mueve con mucha mas soltura y plenitud en el terreno del ensayo.



CLARICE LISPECTOR: 1a memoria ancestral

UN LIBRO, un autor genial no surgen en el vacio sino en un contexto que forman la tradicion
heredada y los libros y autores contemporaneos que alcanzan y sostienen un nivel decoroso,
cuando no excelente.

Por eso cuando hace algunos afios nos deslumbr6 la aparicion de Gran serton: Veredas, de
Jodo Guimaraes Rosa, tuvimos que suponer nombres y obras en torno suyo. Nombres y obras que
ayudaran a explicarla, a situarla, a entenderla, a complementarla.

Tuvimos que suponer lo que ignordbamos a ciencia cierta porque Brasil comparece en las
paginas periodisticas, pero no tanto en la seccidén cultural cuanto en las secciones politicas y
deportivas. Porque si los otros paises hispanoamericanos nos resultan inaccesibles (pues la
distancia no queda abolida por las comunicaciones y los intercambios sino que se preserva
intacta, salvaguardada por tablies mercantiles), en el caso del Brasil —que necesita de
traductores, ademas de todos los otros vinculos culturales— la inaccesibilidad adquiere el rango
de definitiva y total.

Mas he aqui, de pronto, que tenemos en nuestras manos un libro «dentro del cual tiende a
borrarse cualquier frontera genérica»: La pasion segun G. H., de Clarice Lispector.

(Quién es Clarice Lispector? Es, junto con Dinah Silveira de Queiroz, una de las grandes
narradoras en lengua portuguesa de nuestros dias. Su bibliografia comprende cinco novelas: Perto
do coragdo selvagem, O Lustre, A cidade sitiada, A macano escuro y O misterio do colho
pensante. Sus relatos breves se agrupan en cuatro volimenes: Alguns contos, Lagos de familia, A
Legido Estrangeira y A mulher que matou on peixes.

Muchos de los criticos han sefialado la afinidad que existe entre Virginia Woolf y Clarice
Lispector. Afinidad. Lo que significa mucho mas que influencia, perspectivas comunes e
instrumentos de trabajo semejantes.

La pasion segun G. H. —declara su autora— es como un libro cualquiera.

Pero yo me contentaria si fuese leido solamente por personas de alma ya formada. Aquellas que saben que
la aproximacion de lo que sea se realiza gradual y penosamente, atravesando incluso lo opuesto de aquello
alo cual se va a aproximar. Aquellas personas que, s6lo ellas, entenderan bien despacio que este libro nada
toma de nadie. A mi, por ejemplo, el personaje G. H. me fue dando poco a poco una alegria dificil, pero
que se llama alegria.

El personaje G. H. es una myjer a la cual no le interesa contemplarse, detenerse en su imagen,
complacerse en la observacion de sus estados de animo. S6lo como un cumplimiento hacia
nosotros, los posibles lectores, menciona algunos datos para que no nos sea tan dificil imaginarla,
colocarla en un sitio y un momento determinados. Y esos datos son: que carece de problemas
econdmicos y sentimentales y que si quisiera (y va a querer) reconoceria que se encuentra en el
ambito de una aterradora libertad. El ambito en el que, si permanecemos con la mirada fija, se



producen las revelaciones. No en el nivel de la inteligencia («sabia que estaba destinada a pensar
poco, raciocinar me encerraba dentro de mi piel») sino en otro, abismatico, al que casi nunca
descienden las palabras: «Voy a creer lo que me sucedi6. Sélo porque vivir no es narrable. Vivir
no es vivible. Tendré que crear sobré la vida. Y sin mentir. Crear si, mentir no. Crear no es
imaginacion, es correr el gran riesgo de tener la realidad. Entender es una creacidn, mi unico
modo.

Y entender es, simultdneamente, formular. Porque «sin dar una forma nada existe en mi». Hay,
pues, que poner un limite al caos, construir la sustancia amorfa, vaciar —en el molde de una
anécdota— lo evanescente de una vision.

Pero la anécdota no ha de usurpar el sitio que pertenece a la otra experiencia ni hacernos
apartar los ojos del verdadero fondo para distraecrnos en las ftrivialidades del detalle.
Naturalmente, puesto que Clarice Lispector estd haciendo literatura, el detalle estd alli y cumple
su funcioén de servir como punto de apoyo al que podemos asirnos cuando se desencadena la
fuerza de la verdad. El detalle esta alli para que la mente no pierda hasta el ultimo contacto con lo
que le es familiar mientras va dejandose invadir por las oleadas ininterrumpidas del tiempo, que
lo abarca todo.

G. H. despierta un dia, como cualquier otro, en su casa. No aguarda a nadie y nadie la aguarda.
Se ha quedado sin quien la sirva y decide poseer su casa de la manera que las mujeres la poseen:
arreglandola. Para que nada interrumpa su tarea descuelga el teléfono y empieza por el cuarto de
la sirvienta, precisamente. Y encuentra no lo que esperaba (oscuridad, desorden, mugre) sino «un
aposento limpio y vibrante, como en un hospital de locos donde se retiran los objetos peligrososy.

En la pared encalada, contigua a la puerta... estaba, casi en tamafio natural, el contorno a carbon de un
hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba mas desnudo que un perro... Larigidez de
las lineas incrustaba las figuras agigantadas y tontas en la pared como de tres autdmatas. Hasta el perro
tenia la locura mansa de aquello que no es movido por fuerza propia.

A G. H. se le hace patente, en un relampago aterrador, que la figura femenina la representa a ella
tal como ha sido vista por los ojos de una criatura que pertenece a otras edades y que arrastra a
G. H. hasta esas edades para identificarla con su representaciéon. Ha cedido en la primera
escaramuza y ya no podra recuperar sus ventajas ni siquiera equilibrar su posicion. Ha permitido
que una mirada eche abajo la cuidadosa estructura de su apariencia actual, y el vacio permite que
emerja a la superficie lo que estaba enterrado por siglos de civilizacion, de acato a las leyes, de
obediencia a las normas, de repeticion de las costumbres. Que emerja lo ultimo que se es: la
materia, antes de evolucionar en sus especies, antes de encarnar en las criaturas, antes de
permanecer en la voluntad, antes de resplandecer en la inteligencia. La materia que es solo
contemporanea de la memoria. «Fue asi como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis
primeros pasos vacilantes en direccion a la vida y abandonando mi vida. El pie piso en el aire y
entré en el paraiso o en el infierno: en el nicleo».

Ese nucleo es lo indivisible. Alli no hay ni ti ni yo ni nada que se asemeje a lo humano, que
establece una linea para separar un grano de arena de otro, para abrir una brecha en los instantes
sucesivos de luz.



Perderse en la totalidad, despojarse del tltimo atributo propio es un proceso doloroso pero
que no termina alli sino que continia en otro momento: en el que

orgiasticamente, se pasa a sentir el gusto de la identidad de las cosas... Hasta entonces mis sentidos
viciados estaban mudos para el gusto de las cosas. Pero mi mas arcaica y demoniaca sed me habia llevado
subterraneamente a desmoronar todas las construcciones. La sed pecaminosa me guiaba —y ahora sé que
sentir el gusto de ese casi nada es la alegria secreta de los dioses—.

(De los dioses? ;Es que G. H. todavia se mueve dentro de la multiplicidad? No serd mas que un
transito mientras su método de visidn, que tiene que ser enteramente imparcial, encuentre el
camino de acceso al Dios «indiferente», que es totalmente bueno porque no es bueno ni malo; que
esta en el seno de una materia; que es la explosion indiferente de si misma.

Y, ahora, por ultimo, comprende su trayectoria no desde un ayer que puede olvidarse y
desdenarse, sino desde un principio que se tiene que recordar. La marcha comienza en la
prehistoria y atraviesa desiertos y carece de orientacién y se extravia y regresa y vuelve a
extraviarse hasta que «casi muerta por el éxtasis del cansancio, iluminada de pasion, habia
encontrado, al fin, el cofre, centellante de gloria, el secreto escondido. El secreto mas remoto del
mundo, opaco, pero cegandome con la irradiacion de su existencia simple, alli centelleando en
gloria que me dolia en los ojos: dentro del cofre secreto. Un pedazo de cosa».

Es este pedazo de cosa al que tiene que dar forma y nombre. Lo hara por medio del arte, que
cuando «es bueno es porque tocd lo inexpresivo». Y el nombre serd tan directo y tan exacto que
parecera simbolico.



MERCEDES RODOREDA: el sentimiento de la vida

ENTRE la pléyade de escritoras espafiolas contemporaneas (entre las que destaca inmediatamente
el nombre de Ana Maria Matute, dotada de un gran don lirico y de una amplia vision historica; o
el de Carmen Martin Gaité, atenta a los objetos que circundan y posibilitan la experiencia
cotidiana y a su permanencia, mayor que la de las pasiones y aun que la vida misma del hombre; o
el de Elena Quiroga, autora de una novela magistral por el uso del lenguaje, por la creacion del
ambiente y por el perfil de las protagonistas: La enferma) hay que incluir a Mercedes Rodoreda,
de origen catalan, que habia iniciado su carrera literaria en los afos anteriores a la Guerra Civil.
Con su prosa ha obtenido dos premios: el Creixells del afio 38, conferido a la novela Aloma, y el
Victor Catala del 57 por sus Vint-i-dos contes. Con su poesia ha salido vencedora en los juegos
florales de Londres (1947), Paris (1948) y Montevideo (1949). Pero lo que ahora nos ocupa es un
libro suyo, La plaza del diamante, redactado en 1960 y traducido ya a varias lenguas, entre ellas
el espafiol.

Por su tematica y por la forma de su desarrollo, encontramos entre esta obra y la de Consuelo
Alvarez, La piedad desnuda, un estrecho parentesco. En ambas los sucesos estan siendo
contemplados y narrados desde el punto de vista de una mujer. Y esos sucesos no son, de ningln
modo, extraordinarios sino los que constituyen la trama diaria de la vida de unos personajes que
carecen de cultura, de medios econémicos, de ambiciones y aun de grandes problemas. Que
conviven, mas que por eleccion, por casualidad. Que trabajan, no para realizarse como seres
humanos sino para satisfacer las mas perentorias necesidades; que engendran hijos por instinto.
Que los crian segiin la costumbre y que van encaminandose, poco a poco, hacia la vejez y hacia la
muerte sin haber rozado, ni de lejos, el significado o la vivencia de ciertas palabras: amor,
felicidad, sentido de las cosas.

Lo primero que hay que elogiar en la novela de Mercedes Rodoreda es la fidelidad con que se
cifie a las posibilidades tanto expresivas como reflexivas de su personaje-narrador: Natalia.
Comienza su relato cuando ella es apenas una joven que asiste, con expectacion gozosa, a un baile
popular. ;Qué espera hallar alli? Un rato de diversion permitida, una ausencia temporal de una
casa donde vive su «padre casado con otra, y yo sin madre, que sélo habia vivido para cuidarme»
y que ahora ya no puede siquiera aconsejarla en sus pequefios pero trascendentales dilemas:
(escuchara al Pere, que le dice palabras dulces, o permanecera fiel a su novio, el Quimet, que es
ebanista, que para casarse deja bien establecidas sus condiciones?

Y me dijo que si queria ser su mujer tenia que empezar por encontrar bien todo lo que él encontraba bien.
Me solté un gran sermon sobre el hombre y la mujer y los derechos del uno y los derechos de la otra 'y
cuando pude cortarle le pregunté:

—¢Y si una cosa no me gusta de ninguna manera?

—Te tendra que gustar, porque ti no entiendes.

Y otra vez el sermon: muy largo. Salié a relucir mucha gente de su familia: sus padres, un tio que tenia
capillita y reclinatorio, sus abuelos y las dos madres de los Reyes Catolicos, que eran, dijo, las que habian



marcado el buen camino.

Naturalmente acaba por decidirse por el Quimet. Es solido, asentado, sabe lo que quiere y tiene
determinacion y voluntad para obtenerlo. En cuanto al Pere, estd bien para sofiar con sus halagos
de brisa que pasa acariciando; estd bien para recordarlo en las horas de aburrimiento en que el
horizonte se estrecha hasta convertirse en la punta de una aguja; estd bien para sentir nostalgia
como se siente nostalgia de no ser rubia cuando se es morena o de no tener el pie pequefio cuando
se tiene el pie grande. Pero no estd bien para fundar una familia, esa institucién que requiere
buenos cimientos y paredes construidas como para resistir y un techo que resguarde de la
intemperie y sus rigores.

El Quimet retne todas las condiciones necesarias. Pero ;y Natalia? Nadie le hace esta
pregunta porque se da por sentado que asi tiene que ser. [No es una mujer? ;No han sido las
mujeres hechas para casarse? De una manera automatica (tanto de su parte como de la de quienes
la rodean) Natalia acepta la proposicion del Quimet y lleva adelante los tramites: la busqueda del
piso en el que vivirdn, su acondicionamiento, la presentacion de las dos familias que van a
emparentar, la ceremonia. Y luego el cambio de un hogar en el que no era mas que una huérfana a
otro en el que se la proclama duefia pero donde no es mas que un objeto al que se usa, al que se
cambia de lugar, al que se carga con un hijo o con dos, sobre el que se descarga una lluvia
incesante de ordenes, de reproches, de definiciones peyorativas: «Colometa, no seas pasmada;
Colometa, has hecho una tonteria; Colometa, vete; Colometa, ven».

Colometa, sobrenombre de Natalia porque cria palomas, y cria palomas porque es una
ocurrencia del marido que se pone de mal humor cuando le va mal en el trabajo. Colometa, que
esta tan poco acostumbrada a los elogios que cuando recibe uno, andénimo, en la calle, se ofende:
«Unos cuantos tontos me empezaron a decir cosas para molestarme y uno muy gitano se acerco
mas que los otros y dijo: esta buena. Como si yo fuese un plato de sopa. Todo aquello no me hacia
ninguna gracia. Claro que era verdad, como mi padre siempre decia, que yo habia nacido
exigente..., pero lo que a mi me pasaba es que no sabia muy bien para qué estaba en el mundo».

Natalia no s6lo no sabia muy bien para qué estaba en el mundo (ni llega a averiguarlo nunca)
sino que tampoco estd muy cierta de quién es. Aun su propio cuerpo le parece extrafio, ajeno.
«Cuando me despertaba me ponia las manos muy abiertas delante de los ojos y las movia para ver
si eran mias y si yo era yoy.

(Pero qué es ser yo? Si Natalia hubiera preguntado le habrian respondido con una serie de
esquemas: eres catalana, vives en Barcelona, perteneces a la baja clase media, profesas la
religion catdlica y te has casado por la Iglesia con un hombre trabajador y honrado. Y puesto que
respetas las costumbres y la moral eres respetable. Ademas, nadie puede hacerte el reproche de
que no administras con prudencia tus bienes, de que no limpias con constancia tu casa, de que no
alimentas lo mejor posible a tu familia. Y menos aun pueden echarte en cara que eres estéril. Has
parido hijos. Vas a permanecer. Ahora y mas tarde. En la repeticion invariable de la rutina. En tu
descendencia. En un retrato que ird poniéndose amarillo, primero colgado de una pared y luego
arrumbado en un desvan. Tu alma, mientras tanto, gozara de las delicias del cielo.

Y sin embargo, Natalia no se asume como la encarnacion de ninguno de estos valores. «En el
terrado, rodeada de viento y de azul, tendiendo la ropa, o sentada cosiendo, o yendo de acé para
alla era como si me hubieran vaciado de mi misma para llenarme de una cosa muy raray.



Pero quiza le hubiera parecido mucho mas raro (y mas intolerable) ser ella misma, esto es,
inventarse, descubrirse, elegirse, realizarse. En el fondo Natalia es como las palomas a las que
cria y a las que, en un arrebato, decide soltar.

La palomas, muy desconfiadas, fueron saliendo del palomar, unas detras de otras, con mucho miedo de que
fuese una trampa. Habia algunas que, antes de volar, subian a la barandilla y echaban una ojeada. Les pasaba
que no estaban acostumbradas a la libertad y tardaban en meterse en ella. Y s6lo echaron a volar tres o
cuatro... Las palomas, cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora una y luego otra y se
metieron en el palomar como viejas en misa, con pasos menuditos y con la cabeza adelante y atrds como
maquinitas bien engrasadas. Y desde aquel dia no pude tender la ropa en el terrado porque las palomas me
la manchaban. La tenia que tender en el balcon. Y gracias.

La existencia de Natalia se altera (no mucho, ;qué tiene ella que ver?) con el desencadenamiento
de la Guerra Civil. Faltan viveres, el marido va al frente, queda viuda, le quitan el trabajo al ser
acusada de roja. Cada dia estd mas pobre y mas desamparada y cuando la guerra termina no tiene
ya ningun recurso del cual echar mano. Piensa en matar a sus hijos, en matarse. Pero el duefio de
la tienda a la que va a comprar el veneno le ofrece un trabajo y Natalia acepta y la corriente
vuelve a sus viejos cauces. Ahorra, come las buenas sobras que le regalan, se casa con el duefio
de la tienda. Todo habria estado bien si Natalia hubiera seguido ignorando que tenemos

muchas vidas, entrelazadas unas con otras, pero que una muerte o una boda, a veces, no siempre, las
separaba, y la vida de verdad, libre de todos los lazos de vida pequefia que la habian atado, podia vivir como
habria tenido que vivir siempre si las vidas pequefias y malas la hubieran dejado sola... Las vidas
entrelazadas se pelean y nos martirizan y nosotros no sabemos nada como no sabemos del trabajo del
corazon ni del desasosiego de los intestinos.

Porque vivir no exige tanto el trabajo de la conciencia cuanto la capacidad de aceptar, primero, y
de soportar siempre.



CORIN TELLADO: un caso tipico

SEGUN escribe Virginia Woolf en sus ensayos dedicados al tema feminista y recopilados en los
volumenes que llevan por titulo Tres guineas y Un cuarto propio, la primera profesion que
pertenece al orden de la cultura, es decir, al mundo exclusivamente masculino, y que tuvo la
capacidad de ejercer la myjer, fue la literatura. Y esto por razones meramente practicas.

En primer lugar, el instrumento de expresion de los géneros literarios es el lenguaje. Y desde
muy temprana edad las mujeres aprenden, por lo menos, a hablarlo. Claro que del lenguaje oral al
escrito hay una enorme diferencia cualitativa. Pero cuando la alfabetizacion dejo de ser un
privilegio de ciertas clases y de ciertos grupos y comenzd a extenderse aun entre las clases
populares, las mujeres aprovecharon esta ventaja y, en el caso de los paises de religion
protestante, otra: la frecuente lectura de la Biblia que les proporciond una enorme riqueza de
vocabulario y de imagenes, una coleccion de historias y de anécdotas heroicas, tiernas, atrevidas,
llenas de vicisitudes y coronadas siempre por el triunfo de la justicia. Ahi estaba el dechado y por
la otra parte el deseo incoercible de imitar, de reproducir, instinto femenino si los hay. ;Qué
faltaba? Papel, pluma. Dos articulos que no son dificiles de conseguir en el mercado ni por su
precio ni por los requisitos exigidos para su venta. Sobraba el tiempo libre. La vigilancia de los
padres y los tutores era facil de burlar, gracias a los siglos de tradicion y de practica de este
deporte. Claro que era indispensable el talento. Pero el talento mimético es quiza el unico que ni
los zodlogos ni los otros especialistas en el tema han negado que poseen las mujeres.

Por eso, contintia Virginia Woolf, es que hubo antes escritoras que pintoras (;como inscribirse
a una academia de arte? ;COmo contratar a una modelo para el desnudo sin causar escandalo?
(Como comprar un material caro, como son los colores, y conspicuo como son las telas por el
espacio que ocupan? ;Como procurarse un estudio cuando no se disponia de ningln sitio privado
en la casa en la que no se reconocia a sus «amasy el derecho a la intimidad?). Y lo mismo puede
decirse de las escultoras, de las musicas, de las aficionadas a la ciencia y detenidas desde el
principio de su carrera por la imposibilidad de adquirir una técnica.

En cambio, las escritoras prosperaban. Jane Austen ocupaba la mesa del cuarto de estar para
la redaccién de sus novelas y tenia que apresurarse a esconder los manuscritos cuando se
anunciaba la presencia de una visita. Pero estas interrupciones no frustraron la aparicion de
Orgullo y prejuicio, La abadia de Northanger o de Sentido y sensibilidad. Las hermanas Bronté
sustituian con su trabajo y con su genio el fracaso de su hermano, que era el naturalmente elegido
por los dioses y por los hombres para alcanzar la gloria pero que se debatia en la enfermedad y el
vicio; Emily Dickinson se enclaustraba, se apartaba del mundo, para mejor meditar y realizar sus
poemas.

Pero, aunque dadas las circunstancias su nimero nos parezca impresionante, resulta siempre
muy escaso. Los nombres que acabamos de enumerar y otros que se nos escapan (porque no



consiste nuestra pretension en ser exhaustivas) carecian o del desahogo econémico suficiente o de
la nocidn de la importancia del arte como forma de manifestacion del espiritu.

Junto a la joven soltera, de temperamento delicado y de caracter extravagante que se daba el
lujo de plasmar en el papel sus emociones, sus meditaciones, sus preocupaciones unicamente por
el gusto de hacerlo y que se resguardaba tras el anonimato, aparece la figura un poco tragica y otro
mucho ridicula de la pobre viuda cargada de hijos que no sabe cdmo mantener su hogar y a quien
la prostitucion no le ofrece perspectivas muy brillantes. Por lo cual decide cultivar el folletin
(género que ha caido en un descrédito absoluto en nuestros dias pero que en sus inicios no fue
desdefiado por las plumas de un Dostoievski, de un Dickens, de un Eca de Queiroz) para
complacer al publico y obtener una modesta ganancia.

(Perfeccion en el estilo? ;Trazo firme de los caracteres? ;Verosimilitud en las situaciones?
(Sentido del equilibrio en el desarrollo? Dios mio, ;quién tiene tiempo de hablar de eso o de
detenerse en tales minucias cuando la imprenta exige, a una hora fija, su racion cotidiana? Y
cuando los lectores siguen avidamente a los protagonistas en esas peripecias que los hacen
descender subitamente del trono al cadalso; o ascender de la condicién de institutriz a la de
conyuge legitima; de la oscuridad del anonimato burgués al esplendor del titulo nobiliario; del
mediano pasar a la opulencia heredada de algiin familiar que traficé con esclavos pero que ahora
se redime proporcionandole una dote generosa a una huérfana.

(Qué quiere, en resumidas cuentas, el publico, ademas de que —como dice Lope— le hablen
en necio para que entienda? Quiere ser entretenido, llevado de la mano por los mas complicados y
sutiles vericuetos, contemplar el desenmascaramiento de los hipocritas, la confusion de los
malvados, la recompensa de las virtudes de los buenos, la exaltacion de los humildes y la
humillacion de los poderosos.

El publico quiere creer que existe algo que sus multiples experiencias de la vida le han
evidenciado como una quimera: la felicidad. Pero no esa felicidad que predican los moralistas y
que, aparte de exigir un entrenamiento mas arduo que el de un atleta que va a competir en los
Juegos Olimpicos, consiste en un estado de animo que no se altera con los cambios de la fortuna y
que contempla con igual indiferencia la ganancia que la pérdida, la salud que la enfermedad, la
muerte que el nacimiento.

No, el publico tampoco quiere esa otra felicidad diferida a otro mundo que nos prometen las
religiones sino otra, hecha de objetos tangibles, de disfrutes obvios. La muchacha es feliz porque
en vez de consumirse en la drida solteria de un pueblucho se casa en la catedral de la provincia
con el duefio del castillo. Y su matrimonio hace que se enfermen de envidia todas sus rivales, que
no tienen mas remedio que aceptar que sus maquinaciones para que tal evento no se efectuase
resultaron inttiles y que no les queda otra alternativa sino saborear el amargo pan de la derrota.

Este concepto de la felicidad, que florece en la novela rosa, ha permanecido incolume a pesar
del descubrimiento de la fision del 4&tomo y de que los astronautas hayan posado ambos pies en la
luna. El publico quiere dormirse escuchando el mismo arrullo, el mismo sonsonete. Lo unico que
cambia es la decoracion.

Si M. Delly o Eugenia Marlitt desarrollaban sus episodios en un marco feudal, Corin Tellado
(que segiin estadisticas de la UNESCO ocupa el segundo lugar en el mundo en cantidad de
lectores, ventas y regalias) tiene como campo de operaciones los astilleros de un puerto, el



despacho de una prestigiada firma de abogados, la clinica particular de un médico, el criadero de
caballos de pura raza de un aficionado a las carreras.

Cambia también la estructura de la heroina. Delly las dibujaba pacientes, silenciosas,
recogidas entre los limites sagrados de la propiedad hereditaria, entreteniéndose en bordar y en
ensefiar «los rudimentos de la aurora» a los nifios pequefios que carecian, para que este acto de
caridad fuese posible, de padre, de madre y de perro que ladre.

Corin imprime un dinamismo muy especial a sus protagonistas. Si son ricas, manejan a toda
velocidad los automéviles mas réapidos que se fabrican en la actualidad. Atraviesan a nado los
grandes lagos. Son alpinistas. Y cuando no se les da por ahi, les da por administrar los negocios
de la familia, por supervisar el funcionamiento de las fabricas, por calar personalmente la calidad
de los nobles brutos que componen su cuadra. Y cuando por casualidad se quedan quietas, es para
fumar un cigarrillo o para saborear lentamente una copa de coflac mientras escuchan el
chisporrotear de los lefios de la chimenea.

Si son pobres, desempefian los menesteres mas peregrinos: mecanicas o conductoras de
automoviles de alquiler, habiles pescadoras, buzos audaces. En los dos casos son independientes
de caracter, hacen poco caso de los prejuicios, desafian la maledicencia. Pero eso si: su castidad
no ha sido perturbada nunca por una tentacion ni su cuerpo maculado por la mas minima caricia.
Este es el premio que reserva al muchacho con el que va a casarse. Y que, a veces, es muy bueno y
a veces es muy malo. Pero siempre propenso a la redencion, al descubrimiento y reconocimiento
de la verdad deslumbradora del amor. Y siempre, siempre, siempre es joven, guapo, saludable,
seductor. Atributos que no constituyen mas que una variante en torno al tema central: el
protagonista es millonario.



MARIA LUISA BOMBAL Yy los arquetipos femeninos

CUANDO una mujer latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto
y con la misma intencion con la que toma un espejo: para contemplar su imagen. Aparece primero
el rostro: bello en la nitidez del perfil, en la profundidad de los ojos, en la longitud de las
pestafias, en la boca expresiva, en los pémulos firmes, en la barbilla graciosa. Y cuando alguna
incorreccion de los rasgos se presenta, no es para afear la cara sino para hacerla interesante, para
dotarla de un sentido, difuso, misterioso, fascinador.

Luego, el cuerpo. Esbelto y generoso alternativamente, sirve para proporcionar al abrazo
amoroso la resistencia o el hueco que precisa para cumplirse y alcanzar la plenitud. El cuerpo que
se viste de sedas y de terciopelos, que se adorna de metales y de piedras preciosas, que cambia
sus apariencias como una vibora cambia su piel para expresar... ;qué?

Las novelistas latinoamericanas parecen haber descubierto mucho antes que Robbe-Grillet y
los teodricos del nouveau roman que el universo es superficie. Y si es superficie, pulamosla para
que no oponga ninguna aspereza al tacto, ningun sobresalto a la mirada. Para que brille, para que
resplandezca, para que nos haga olvidar ese deseo, esa necesidad, esa mania de buscar lo que esta
mas alla; del otro lado del velo, detras del telon.

Quedémonos, pues, con lo que se nos da: no el desarrollo de una estructura intima sino el
desenvolvimiento de una sucesion de transformaciones. Empiezan con el nacimiento, si, y se cifien
a un canon rigurosamente establecido, pero lo que no es seguro (por lo menos para Maria Luisa
Bombal) es que concluyan con la muerte.

La nifia es la criatura amorfa en la cuna. Pero también la decepcion del padre, la ternura un
poco culpable de la madre, la devocion compensadora de la aya. Y el agua bautismal no logra
exorcizar esas potencias oscuras que se aposentan en ella y que irén creciendo con la edad y
manifestandose de diversas maneras segln las circunstancias.

La nifa vive en el seno de un hogar feudal: de un mundo chileno, de una estancia argentina, de
una hacienda mexicana. Se familiariza con las presencias del campo y encuentra una secreta
afinidad con la inmo6vil majestad de los arboles, con la obediencia de los arbustos, con la astucia
de los animales. Y no sabe de si sino que existe y que un gran acontecimiento va a producirse en
ella al través de ella. Pero mientras ese gran acontecimiento adviene no queda mas que aguardar:
meciéndose en la lentitud muelle de la hamaca durante el verano: viendo caer la interminable
lluvia del invierno junto a la chimenea.

La nifia forma parte de una familia burguesa de las que habitan nuestras grandes, aunque
todavia balbuceantes, ciudades. Y le cuesta trabajo ubicarse, encontrar parentescos en este mundo
en el que no hay objeto que no haya sido creado por la mano del hombre y para servir las
necesidades del hombre. Pero no nos equivoquemos: la blisqueda de esta nifia para encontrar su
sitio y sus similitudes no es activa. Ni se mueve ni interroga. Sufre una vaga angustia. Su instinto
le avisa que algin dia esa angustia se desvanecerd. Y mientras tanto aguarda. Mirando tras los



visillos del balcon, guardando esa compostura que es quiza lo unico que han logrado inculcarle en
la escuela.

La crisalida, de pronto, se convierte en mariposa. Dentro y fuera de la muchacha hay una
especie de ebullicion. Musica, risas, bailes. Su mano se enlaza con otra mano, su cuerpo se funde
con otro cuerpo. Y se entrega a una corriente impetuosa de sensaciones y de sentimientos
ignorando que se llaman delicia, placer, amor.

Como en las estaciones del afio, como en los ciclos de la siembra y de la cosecha, los cuerpos
se separan, sin un adios, sin una promesa, lo mismo que se unieron sin un juramento. Y la mujer
guarda lo unico que serd suyo, completamente suyo, para siempre: la nostalgia. Le cifie la frente
mas que la corona de azahares con la que va a desposarse. La acompafia al lecho de novia en que
va a posesionarse de ella un extrafio y sangra a la embestida del deseo furioso mas de lo que
puede sangrar su virginidad.

Poco a poco esa mujer va petrificandose en estatua. Yacente en el momento del parto, en el
largo puerperio. Y después en el unico lujo que ella misma se concede y que los demas le aceptan:
el ocio.

Perezosamente mira los juegos de sus hijos, los devaneos del marido, que va de una aventura
en otra, cebando sus sentidos, estragando su corazon. Y si alguna vez el hombre cae en alguna de
las trampas que ¢l mismo ha tendido y el vértigo de las pasiones lo arrastra y estalla el escandalo,
la mujer no se ase de la ira para sostenerse, de la indignacion para apartarse. Sino que cifie con
diez dedos convulsos el cetro de la legitimidad para perseverar, para que cuando el prodigo
regrese halle la mesa puesta y la casa en orden y la familia unida.

La pareja continua presidiendo las ceremonias religiosas y civiles, los aniversarios luctuosos
y festivos: jpor qué? Del hombre, Maria Luisa Bombal no responde porque no alcanza a percibir
sino el absurdo de su conducta.

Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que
los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro
extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos
del silencio como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e
invadirlos sin remedio.

Pero la constancia de la mujer si se explica: «... lo sigo para llevar a cabo una infinidad de
pequefios menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente, algiin
diay.

(Basta vivir correctamente y morir correctamente? Desde luego que no. Pero como no existe
ninguna otra alternativa real (;vivir apasionadamente como Emma Bovary para terminar apurando
un vaso de veneno? ;Vivir desafiando los convencionalismos sociales como Ana Karenina para
ser repudiada aun por su complice y suicidarse arrojandose al paso de un tren? ¢ Vivir la aventura
de Anita de Ozores y sembrar la desgracia en torno suyo y no soportar el peso de los
remordimientos y desfallecer de locura a los pies de una divinidad implacable?), se inventan
alternativas imaginarias. La protagonista de La ultima niebla se sustenta del recuerdo de una
unica noche de amor con un desconocido. Pero el recuerdo va debilitandose con el tiempo y como
carece de estimulos para renovarse y no tuvo testigos acaba por adquirir una calidad fantasmal.



(De veras ha ocurrido lo que ha ocurrido o fue sélo una jugarreta de esa niebla que envuelve la
ciudad, que cubre el campo? Pero aun vuelto fantasma, el amante es el unico interlocutor de sus
dialogos, el destinatario de sus cartas, la obsesion de sus pensamientos, la fortaleza de su
desconsuelo, la compaiiia de su soledad.

Porque en las historias que cuenta Maria Luisa Bombal, las mujeres no estdn nunca
acompafiadas por aquellos con los que se liga con los lazos sacramentales o de sangre. Cuando
sobre el atatid de Ana Maria, La amortajada, se inclina el rostro de Antonio, su marido, ella lo ve
llorar por primera vez pero no atribuye ese llanto al sufrimiento. «Puede que sélo llore fracasos
cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo aventar y que afluyen ahora inaplazables junto con el
primer embate». Y su hija, a quien

ninglin gesto mio consiguid jamas provocar lo que mi muerte logra al fin... una expresion desordenada de
dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de histérica. Es fria, es dura con su
madre, decian todos. Y no, no eras fria; eras joven, joven simplemente. Tu ternura hacia mi era un germen
que llevabas dentro y que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

La sabiduria no llega mas que con la impasibilidad. Pero no es la muerte la tnica via para
alcanzarla. Brigida, el personaje principal de El drbol, que era tonta, «que no sabia nada, nada,
nada, ni siquiera insultar», entiende, gracias a su identificacion con un arbol, lo que es la vida que,
en el momento del éxtasis, «parece detenerse, eterna y muy noble... Y habia cierta grandeza en
aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas
parecia brotar y subir una melodia de palabras, graves y lentas, que ella se quedd escuchando:
“Siempre”. “Nunca’”».

Siempre. Nunca. Estas dos palabras claves en Maria Luisa Bombal anulan el tiempo, esa
patrafa urdida por los hombres para castigar a las mujeres con la vejez y para espantarlas con
otra mentira: la muerte.



SILVINA OCAMPO y el «mas aca»

LO MARAVILLOSO y lo terrible no se refugian en lo extraordinario sino que permanecen ocultos en
lo inmediato, aguardando una mirada atenta que los descubra, una palabra exacta que los revele,
un asombro insobornable que los denuncie. Y el hombre suele estar comprometido en empresas de
dominio, en aventuras de descubrimiento, en abstracciones que lo arrebatan —como el carro de
fuego de Elias— hacia realidades que son regidas por otros signos: el de la trascendencia, el de la
pompa y circunstancia. Realidades regidas por todas esas potestades sublimes a las que Julio
Cortazar llama, no sin ironia, «turas.

Queda, pues, lo maravilloso y lo terrible como una posibilidad de exploracion de los
sedentarios, de los que se atuvieron al consejo agustiniano de retirarse a la interioridad propia, de
los que se disponen pasivamente a recibir lo que va a darse.

(No convienen tales caracteristicas a la imagen tradicional y convencional de la mujer?
Bueno, pues aqui tenemos a una mujer, Silvina Ocampo, que bien puede fungir como el arquetipo
de esa actitud. Silvina Ocampo, que no es sélo la hermana de ese mito argentino —Victoria— ni
la esposa y colaboradora de Adolfo Bioy Casares ni la amiga intelectual de Jorge Luis Borges
sino fundamentalmente la autora de una obra literaria en muchos sentidos excepcional.

A Silvina Ocampo no la ha tentado ni el analisis psicoldgico ni el cuadro de costumbres, los
Scilas y Caribdis en los que generalmente naufragan los libros escritos por mujeres. Su busqueda
se ha orientado hacia otros rumbos. Es la buisqueda de la aguja en el pajar, esto es, la de lo que
estaba escondido bajo un material amorfo al que la pereza de nuestros ojos se niega a dar una
estructura, una configuracion, un orden. Caos que no se transforma en cosmos mas que por el
esfuerzo y la perseverancia del artista.

(Pero cudl es el proceso que nos permite llegar de la busqueda al hallazgo? ;Cémo discernir
entre lo que estorba y lo que funda? ;Como desechar lo que carece de significado y guardar lo que
constituye una clave? Existen ciertos principios, desde luego, porque si no la tarea estaria
absolutamente abandonada al azar, al punto de que no valdria la pena siquiera intentarla, por
estéril. Pero esos principios ni son explicitos, ni son invariables, ni son rigidos.

Al contrario, y como lo apunta Borges a proposito precisamente de la literatura de Silvina
Ocampo:

Las leyes del cielo y del infierno son versatiles. Que vayas de un lugar a otro depende de un infimo detalle.
Conozco personas que por una llave rota y una jaula de mimbre fueron al infierno y otras que por un papel
de diario o una taza de leche, al cielo... Alli estan, el Cielo y el Infierno, las temibles abstracciones donde
los hombres han encarnado una necesidad de retribucion, cristalizadas en territorios de pura fantasia, y lo
nimio, lo trivial, lo son sélo para una mirada que no advierta como a través de ellos se libra un combate
incesante. La casuistica que gobierna los relatos de Silvina Ocampo no es la minuciosa codificacion de
pecados y penitencias del catecismo sino una ardua sabiduria. Pero, finalmente, es como ocasion de
literatura, es decir, en un plano puramente estético, donde esos apoyos de una moral o una religion
interesan a la autora; no por los valores o el orden que guardan o que confirman sino por la estrategia que



instauran, por las posibilidades combinatorias con que su presencia permite complicar las relaciones de
los hombres entre si y con si mismos... Estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético o
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso es quiza indicio de un escepticismo esencial.

Lo es porque los conceptos de lo bueno y de lo malo no rescatan ninguna realidad esencial, no
amparan ninguna encarnacion de hechos concretos sino que sirven exclusivamente como funcion.
Parcelan lo indiferenciado, lo dividen, lo acotan. Es mas facil moverse en un mundo asi, finito y
seccionado que en otro, inconmensurable. La angustia disminuye con la magnitud y con el sentido
que pueda conferirsele a los actos. Si coloco el pie derecho sobre la baldosa negra mi paso puede
ser gracioso, pero me conduce a la condenacion.

Colocar el pie derecho sobre la baldosa negra ya no resulta entonces algo mecénico y, en el
fondo, absurdo, sino al contrario. Es una decisién esmaltada por un calificativo que la hace
resplandecer entre la opacidad de las otras, y, ademas, estd prefiada de consecuencias que la
elevan por encima de aquellas que se agotan en si mismas.

Por ejemplo, (qué importancia tiene, desde un punto de vista estrictamente laico, que a una
muyjer, a Camila Ersky para ser mas precisos, le gusten los objetos? No es un gusto desorbitado,
una pasion devorante y devastadora ni se trata de objetos costosos. No. Ambos —el estado de
animo del sujeto y el valor del objeto— son mediocres. Es mas, su pérdida no la altera mas que
muy epidérmicamente. Sin embargo, dice la narradora, «sospecho que su conformidad no era un
signo de indiferencia y que presentia, con cierto malestar, que los objetos la despojarian un dia de
algo muy precioso de su juventud. Le agradaban tal vez mas a ella que a las personas que lloraban
al perderlosy.

Pero el agrado es un vocablo muy débil para designar un fenémeno que la Iglesia conoce y
describe muy bien y al que da la categoria de pecado mortal: la codicia. Este mecanismo
dialéctico de la posesion en el que somos poseidos por lo que poseemos, en el que nos
convertimos en aquello de lo que nos aduefiamos.

Camila, tan serena en apariencia, se abre para recibir las visitaciones de una pulsera de oro,
adornada con una rosa de rubi, de una cadena de plata con una medalla de la Virgen de Lujan, que
vienen bajo la especie de recuerdo, pero que son recibidas con homenaje al rango de persona. Y
esta desproporcion no tiende a producir un efecto comico sino a hacernos entrever una presencia
demoniaca. Es en estos vacios que dejaron los tesoros al desaparecer y donde colocamos nuestro
corazon, el sitio en el que se aposenta el demonio y la sede en la que opera.

A Camila le ocurre «del modo mas natural para ella y mas increible para nosotros, que va
recuperando paulatinamente los objetos que tanto tiempo habian morado en su memoria». Y
simultineamente advierte «que la felicidad que habia sentido al principio se transformaba en un
temor, en una preocupaciony.

No porque los sucesos le resulten sorprendentes sino porque a cada nuevo encuentro
corresponde una disminucion del espacio que se le habia otorgado para existir, para ser, para
alcanzar la plenitud. Cuando ya todo este espacio estd invadido por los objetos «que tenian esas
horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo», Camila entra,
por fin, en el infierno.

(No es una virtud, y de las cardinales, la diligencia? Si. Pero una virtud, como todo atributo
humano, es susceptible de degradacion y de extravio. Y cuando una virtud se vuelve loca —decia



Chesterton, que se movia como pez en el agua dentro de la ortodoxia— resulta mas funesta que
cualquier vicio.

El jardinero, arboricultor, floricultor que renuncia a su nombre aun para ofrecer sus servicios,
es apreciado por quienes lo utilizan «porque trata con ternura a las plantas y realmente las quiere
como a pequefios hijitos». S6lo que un hijo reproduce la figura del padre y en este caso la
filiacion, en tanto que es falsa, no cumple con tal requisito. Entonces tiene que ser el padre, el
jardinero, arboricultor, floricultor, el que va a aplicarse a imitar las cualidades del hijo con el que
mantiene una intimidad que sélo le proporciona el trabajo. Un trabajo que no suspende ni para
comer, un trabajo obsesivo que desemboca en una fatiga que hace caer a este hombre al suelo con
la inercia de un tronco.

El jardinero sintid su mano abrirse dentro de la tierra bebiendo agua. Subia el agua, lentamente, por su
brazo hasta el corazon. Entonces se acostd entre infinitas sabanas de barro. Se sintid crecer con muchas
cabelleras y brazos verdes... Sofid con flores rarisimas que no figuran en ninglin catalogo pero que algin
dia apareceran en la tierra porque todo lo que imaginamos o sofiamos existe alguna vez en este mundo.

Lo que Silvina Ocampo nos advierte, al fin de cuentas, es que el abismo no es un paréntesis
abierto entre nuestros habitos cotidianos, un hiato que rompe la continuidad de nuestros dias y que
nos exalta hasta la apoteosis o nos precipita a la catastrofe, sino que el abismo es el habito
cotidiano. Y que aun lo que estd usted haciendo en este momento —leer— no es, pese a la
promesa de Valery-Larbaud, un acto impune.



ULALUME y el duende

CUANDO nos damos cuenta de la existencia nos damos cuenta de su pesadumbre, de su gravedad.
El mundo real se nos manifiesta, fundamentalmente, como un obsticulo. Y advertimos que los
CUerpos son cuerpos porque son impenetrables.

Entre los muchos modos como el hombre trata de burlar estas leyes, de estar por encima de
estas condiciones, tendriamos que mencionar el arte. Que crea volumenes sin peso, espacios en
los que nos deslizamos con un paso de danza, formas que circunscriben —con precision, con
exactitud— el vacio.

Entre las artes, las letras, naturalmente. Y entre las letras, algunas que no se conforman con esa
tarea liberadora que es la escritura (que duplica, como en un espejo, lo dado) sino que intentan
esa duplicacioén en otra atmosfera en la que la ironia afade un grado mas de libertad a las
criaturas que se mueven en ella.

Mas alla de la ironia estd la gracia, donde todo se produce como por milagro, donde «no se
padece fuerza». Es alli donde encontraremos a Ulalume Gonzilez de Leodn, «este producto
elaborado, tan culto y moderno, tan rico de femineidad y tan terso de invencion», segun las
palabras de Angel Rama, el critico uruguayo que exalta la transparencia y la levedad de una prosa
que mantiene en vilo una serie de relatos que ahora se publican bajo el titulo de 4 cada rato
lunes.

Ulalume tiene (y lo confiesa en el segundo de sus cuentos, «Dificil conquista de Arturo») eso
que tanto elogiaba Garcia Lorca por la rareza con que se daba entre escritores y poetas: tiene
duende. Ese genio travieso que preside la creacion «invisible y casi ingravido». Que considera
como parte del juego ver la desesperacion de quien se asoma al abismo de una pagina en blanco y
que trata de llenarlo con signos, con ecos, con figuras, con fantasmas.

Pero hemos dicho desesperacion y es una palabra quizd inadecuada por su exageracion.
Porque los duendes no juegan nunca con personas absolutamente tragicas, «de esas que
aprovechan la mas minima oportunidad para sufrir a fondo y después de grandes aspavientos no
escriben mas que unas cuantas lineas en versoy.

Juegan con gente que no se atreveria a llorar sin establecer inmediatamente el equilibrio de
una sonrisa. Con gente que se desgarra las vestiduras y luego corre a encargar un nuevo
guardarropa con el disefiador de modas de mas prestigio. Con gente que domina los diversos
registros de lo patético pero que se ruboriza de hacerlo. Es tan facil resbalar a lo ridiculo...

Juegan, en suma, con gente como Clara, esa mujer que para escribir dispone de un estudio
«integrado a la sala y ésta al comedor y todo el conjunto al jardin como debe ser en la era de las
paredes de vidrio y la liberacion de los muros». Y que alli se siente expuesta «al continuo
bombardeo de la casa viva, animal, llena de dientes que rechinan, ufias que arafian, voces
destempladas». Que afora la ascension a la cumbre silenciosa en la que se gestaria algiin precioso
manuscrito. Ese manuscrito que ahora se malogra porque no cuenta (como dice Virginia Woolf que



no han contado las mujeres a lo largo de la historia literaria) con un cuarto propio. El cuarto en el
que nacen las obras maestras.

El duende la vigila y sabe que estas divagaciones van a concluir cuando Clara aprenda «a
viajar de la casa viva al silencio... sin acostumbrarse jamas ni a la una ni al otro, desesperada
siempre». Cuando descubra sola «lo bueno que es estar desesperada y no acostumbrarse».

Es el silencio el que engendra los entes de ficcion. Es en el silencio en el que respiran y son.

Fue en el silencio, nos cuenta el duende, que Clara escribid su primer cuento:

... habia reunido a un grupo de amigos para cenar. Pequefios icebergs tintineaban contra los cristales de las
copas, hundidos como de costumbre siete octavos de su volumen sélo que en mares de whisky o de ron.
Una amiga de la casa bailé mas apretada de lo debido al marido de Clara y ésta se puso tragica —habia
derretido demasiados icebergs—. Entonces la conduje hasta la ventana que da al jardin y le ensefié el peral
en flor: Clara asumi6 el peral en flor y se sinti6 poseida por una alegria inexplicable. Cuando termind la
fiesta la llevé al estudio, ya que ella tenia un pretexto para desertar del lecho conyugal, y alli, en el silencio
propicio, le hice escribir un cuento... Bueno... era el famoso cuento «Bliss», que ya escribid Katherine
Mansfield sobre otro marido y otro peral, por lo cual decidi que Clara lo rompiera y olvidara. Pero el
plagio no estuvo mal como primera leccion. Con esta experiencia Clara cri6é duende.

No hay nada objetable contra el plagio como un principio de aprendizaje literario. Hay en esta
actitud demasiado servilismo. Pero no olvidemos que quienes en sus inicios fueron los mas
serviles son los que se comportan «cuando llegan a su poder y a su trono» como los mas
soberbios.

Tampoco hay que desdenar el lugar comiin como un recurso porque siempre puede ser
rehabilitado con un poco de impaciencia.

Pero antes del lenguaje estd la memoria. Cierta forma. Cierto modo de la memoria que es
absolutamente distinta de la avara memoria del erudito, de la lucida del cientifico, de la
totalizadora del fil6sofo. Una memoria que selecciona sus elementos guiada por un instinto oscuro,
como lo hacen los péjaros con los materiales con los que van a construir su nido. Una memoria
que conserva lo importante pero cuyo criterio de lo importante no es el criterio que se acepta
convencionalmente.

Es imposible elegir decirse voy a recordar esto porque va a ser importante y desdefiar en ese dia, en ese
afio, alguna presencia insignificante, un escarabajo con las alas rotas sobre una hoja seca con los bordes
enrojecidos que da el clima preciso para que ese dia y ese afio tengan sentido —aun cuando haya estado
lloviendo y lo hayamos pasado por alto porque el escarabajo bastd para que no nos mojara la lluvia—.

Un criterio que no se justifica con argumentos, que no es inflexible ni invariable, que no aspira a
la validez universal. Que podria denominarse también capricho sin por eso aludir a ¢l de manera
peyorativa. Porque

la cosa es llegar, en un momento dado, a amar entrafiablemente un recuerdo, a aceptarlo con todas sus
variaciones, sus mentiras, sus omisiones irremediables. Entonces si podra decirse que el recuerdo esta
vivo... es decir, lleno de trampas y sorpresas, de mecanismos aletargados que de repente pueden ponerse
en movimiento, de posibles revelaciones, de desilusiones retrospectivas, de lagunas hospitalarias que
pueden rellenarse con cualquier mentira —y la mentira es mas cierta que las precisiones infames de los



asesinos de recuerdos—. Cualquier otro recuerdo estd muerto o se puede matar haciendo con ¢l una
pelicula o un libro. Hay que recordar a preguntas y hallar toda clase de respuestas.

Asi el duende alecciona a Clara: «practicards una vez mas tu ejercicio de olvido, sustituyendo
cosas por ecos de las cosas, mas vivos que las cosas mismas». Mas vivos y, ay, mas ligeros, mas
fragiles, mas dotados de agilidad. Tanto que cuando se quiere asirlos con las manos se escapany
cuando se les busca se esconden y cuando se pretende trazarles una trayectoria se burlan y la
burlan. «;Acaso se escribe un cuento sabiendo de antemano coOmo va a terminar?».

El duende no firma contratos especificando temas, caracteres, técnicas. Eso ya es problema
del oficio del escritor. El duende se limita a suscitar una inquietud, a ofrecer: «fragmentos
desprendidos de todo contexto, islas todavia indecisas entre la imagen y el signo que proponen
reanudar el juego favorito, averiguar si son principio o fin o puente o si desertaran la fabula que
hicieron nacer (en dos sentidos brillando por su ausencia) o la integrardn con anonimato de pieza
minascula del puzzley.

El descubrimiento del orden resulta aqui no la consecuencia de un proyecto larga y
minuciosamente elaborado sino la sorpresa de un obsequio del azar. El orden del cuento hubiera
permanecido oculto si el duende no hubiese hecho un guifio para senalarlo y si el escritor hubiera
elegido vivir en vez de contar.

Ulalume prefirio (lo mismo que el Antoine Roquentin de Sartre) contar. Y gracias a eso
tenemos, ante este volumen de relatos, la impresion de que estamos presenciando una vida que
surge inagotablemente ante nosotros; que se tornasola y cambia; que se despliega con una
suntuosidad fabulosa. Y que es sdelicada y ductil, imprevisible porque estd hecha de la materia
de los suefios.



La mujer mexicana del siglo Xix

LA GALERIA de retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy profunda si nos
atenemos a los textos literarios escritos en México. La mayor parte de las veces se limita a servir
como telon de fondo para que resalte la figura principal: el caudillo, el hombre de accion, el que
ejecuta las empresas, el que lleva al cabo los proyectos, el que urde las intrigas, el que suefia con
un porvenir mejor, el que fracasa, el que padece. Y en un telén de fondo bastan unas cuantas lineas
para trazar un esquema, un estereotipo: la madre, con su capacidad inagotable de sacrificio; la
esposa, soOlida, inamovible, leal; la novia, casta; la prostituta, avergonzada de su condicién y
dispuesta a las mayores humillaciones con tal de redimirse; la «otra», que alternativamente se
entrega al orgullo y al remordimiento de haber cedido a los meros impulsos del amor sin respetar
las exigencias de la sociedad; la soldadera, bragada; la suegra, entremetida; la solterona, amarga;
la criada, chismosa; la india, timida.

(Somos asi? Debemos de ser asi puesto que ésta es la imagen que proyectamos. Sélo que en
esta imagen echamos de menos los matices, la elaboracion un poco mas cuidadosa y detenida de
los elementos, el analisis psicologico. Nuestra busqueda en libros escritos por mujeres no nos
sacia del todo. Hay mas detalles, es cierto. Pero estdn tan tefiidos de narcisismo, de
autocomplacencia, que es imposible tomarlos sin el grano de sal de la ironia, de la desconfianza.

Es licito, entonces, recurrir a otras fuentes, a otros testimonios. Y si no son contemporaneos,
mejor. Porque en el pasado se hunden y se alimentan nuestras raices. Porque muchos de nuestros
actos, muchas de nuestras costumbres sélo se explican cuando recordamos.

Y aqui tenemos una habil «partera de almasy»: la marquesa Calderon de la Barca, quien agrega
a su formacion cultural un espiritu curioso, inquisitivo, alerta; un don de simpatia insaciable y una
capacidad de observacion que acierta a discernir muy bien entre lo deleznable y lo significativo.

La marquesa Calderon de la Barca, es innecesario repetirlo, fue la esposa del primer
embajador de Espafa en el México independiente y con esta calidad diplomatica permanecid
entre nosotros dos afios (de 1839 a 1841), tiempo suficiente para adentrarse en nuestros modos de
ser y de expresarnos, de vivir y de convivir, de empezar a mostrar los primeros rasgos de una
fisonomia propia que no hard mas que acentuarse con el tiempo y desbastarse con la historia.

A la atencion de la marquesa no se le escapa nada: ni las peculiaridades del clima, ni las
caracteristicas del paisaje, ni el colorido del vestuario, ni los usos de una sociedad que habia
trasplantado modos europeos pero adaptandolos a las propias necesidades, a las propias
exigencias.

Es natural que la marquesa, que se encontraba en una posicion privilegiada por el rango de su
marido y por su tradicién sajona, estableciera comparaciones entre lo que ella, como mujer,
estaba habituada a practicar como norma de conducta, y las normas de conducta que encuentra
vigentes en el pais en el que se encuentra en las representantes de su propio sexo.



Lo primero que le salta a la vista es la apariencia. jEs bella? A primera vista no. La mujer
mexicana carece del brillante cutis y la esbelta figura de las inglesas; de las facciones finamente
cinceladas de las espafolas; del donaire y la gracia de las francesas. Pero gradualmente se revela
que

la belleza de las mujeres de aqui consiste en los soberbios ojos negros, en el hermoso cabello oscuro, en
la hermosura de brazos y manos y en su pequefio y bien formado pie. Y sus defectos: de que con demasiada
frecuencia son de corta estatura y demasiado gordas, de que sus dientes suelen ser malos y el color de su
tez no es el olivo palido de las espaflolas, ni el moreno brillante de las italianas sino un amarillo bilioso.
Porfian en introducir el pie en un zapato media pulgada mas corto y arruinan el pie, destruyen su gracia al
andar y, en consecuencia, el de sus movimientos.

Es por ello por lo que la marquesa las prefiere sedentes, aunque se lamenta de su falta de aficion
al footing, que ayuda tanto a mantener en forma a sus compatriotas.

Nada mas agradable que caminar por la Alameda, que es tan hermosa y en donde se disfruta de una
agradable sombra, y sin embargo, me he paseado por ella con frecuencia en las mafianas y s6lo he
encontrado a tres sefioras y aun dos de ellas eran extranjeras. Después de todo, cada cual tiene sus pies;
pero nada mas las sefioras tienen coches y es quizas esta mezcla de aristocracia e indolencia la que no
permite a las dofias mexicanas profanar las suelas de sus zapatos con el contacto con la madre tierra.

Aristocracia e indolencia ¢no han sido sindnimos entre nosotros? A tal punto que altera el orden
de los factores de la cortesia. La sefiora es importante y por ello se cuidan sus comodidades. Pero
el sefor lo es alin mas y eso tiene que evidenciarse en todas las formas posibles. Por ejemplo:
«aqui los hombres pueden sentarse en sillas o en bancas en la iglesia, pero las mujeres deben
permanecer arrodilladas o sentadas en el piso. ;Por qué? “Quién sabe”. Es todo lo que he podido
sacar en limpio de esta cuestiony.

Pero quizd este fendémeno puede relacionarse con otros que se describen en las paginas
siguientes, cuando la marquesa encuentra que la coqueteria femenina no se aplica a ocultar los
estragos del tiempo ni a hacer productivo

ese afan de contraer matrimonio que se observa en otros paises... No he visto nunca que las madres o las
hijas les hagan la corte a los jovenes; ni hay tampoco mamas casamenteras o hijas que anden a la busca de
sus propios intereses. Lo cierto es que la juventud dispone de tan pocas oportunidades de reunirse, que los
matrimonios deben de concertarse en el cielo, porque no veo la manera de que se lleven a cabo en la tierra.
Cuando los jovenes se encuentran con las sefioritas de la sociedad parecen ser muy galantes, pero al
mismo tiempo se les ve como temerosos de ellas... En cuanto al flirz, no se conoce aqui ni la cosa ni el
nombre.

En cambio, jcon cuanto entusiasmo toman las muchachas el velo de monjas! He aqui como se
desarrolla la brillante ceremonia: la futura esposa de Cristo

iba vestida de raso azul palido con diamantes, perlas y una corona de flores. Se sofocaba, literalmente,
entre blondas y joyas, y su cara arrebolada era el resultado de un dia pasado en despedirse de sus amigos en
una fiesta que ellos le dieron y del paseo que después, segun la costumbre, le hicieron dar por la ciudad,
cubierta de todo su fausto. Su madrina estaba sentada a su lado, también vestida de raso blanco y cuajada de



joyas, y sus parientes se veian asimismo muy bien puestos... Dejo oir el 6rgano las patéticas voces de las
contras al entonar un solemne himno; tocd luego la orquesta una musica alegre; afuera tronaban los
cohetes, mientras entraban a la iglesia la madrina y su cortejo y se arrodillaban frente al balaustre que mira
alareja del convento... De pronto descorrieron la cortina... Al lado del altar, que era una ascua de luz, las
manchas de oro y carmesi de los tapices; las paredes, los sillones antiguos, la mesa ante la cual se sentaron
los sacerdotes, todo lo cubrian pafios espléndidos. El obispo llevaba una riquisima mitra y ornamentos de
rojo y oro y sus asistentes asimismo iban cuajados de bordados de oro... De stbito, cayd la cortina como
un pafio de luto, y brotaron lagrimas y prorrumpieron en sollozos los deudos... Trajeron un vaso de agua a
la pobre madre... Para mi, me dijo, esto es peor que un casamiento. Hice patente mi horror por el
sacrificio de una muchacha tan joven que posiblemente no podia aun discernir cudl era su verdadera
voluntad... aunque las mas de las muchachas que conversaban en corrillos parecian inclinadas a envidiar a
su amiga que se habia visto tan bonita y graciosa y tan «feliz» y cuyo vestido «le quedaba tan bien», con lo
que no veian en ello nada que pudiese impedirles mafiana hacer exactamente 1o mismo.

Y es obvio que hay una relacion de causa y efecto entre estas opciones y la ignorancia del mundo
que esta férreamente resguardada por una ignorancia general.

Hablando en términos generales he de deciros que las sefioras y sefloritas mexicanas escriben, leen y tocan
un poco, cosen y cuidan de sus casas y de sus hijos. Cuando digo que leen quiero decir que saben leer;
cuando digo que escriben no quiero decir que lo hagan siempre con buena ortografia, y cuando digo que
tocan no afirmo que posean en su mayoria conocimientos musicales... Pero si las muchachas mexicanas
son ignorantes, muy rara vez se les echa de ver. Poseen un tacto sorprendente y nunca corren el riesgo de
salirse de su medio.

Monjas devotas, amas de casa impecables, hijas, esposas y madres dociles. La otra cara de la
moneda la ve la marquesa Calderon de la Barca en los manicomios y en las carceles. Alli la
mayor parte de los casos son de locura amorosa y de asesinato del conyuge. jLastima que, para
completar el cuadro, no hubiera hecho una visita a los burdeles!



MARIA LUISA MENDOZA: el lenguaje como
instrumento

LA APARICION de la primera novela de Maria Luisa Mendoza —Con El conmigo, con nosotros
tres— constituye una hermosa leccion, en los dos sentidos del término. En el de un ejemplo
fehaciente para todos aquellos que piensan que la literatura es una hipotesis de trabajo y no una
praxis cotidiana; para los que rumian interminablemente en una tertulia de café las metas que
habra de alcanzar su obra maestra, que esta madurando en una especie de Topos Uranos en el que
los proyectos, las ideas, los planes no se encuentran con el obstaculo de la forma de expresion que
habran de adquirir y que los habra de modificar. Y que cuando al fin deciden llevar al cabo sus
propdsitos, descubren que son irrealizables porque carecen del mas elemental de los habitos de
convertir en palabra escrita la palabra pensada y aun la palabra hablada, que son tres entidades
absolutamente diferentes entre si, muchas veces opuestas y exclusivas, que se rigen —cada una—
segun sus propias leyes y de acuerdo con sus propias normas.

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y, como el camino, se hace
caminando. Lo demas es elucubracion, promesa, posibilidad; pero mientras no alcance la
categoria de hecho consumado no podra predicarse nada sobre ella y menos alin sobre un autor
que no ha dejado de estar en cierne.

(Por qué estas postergaciones que en ocasiones llegan a ser, como dijo Borges, infinitas?
Porque se quiere alcanzar el cielo con la mano sin haber sufrido ninguno de los ritos de iniciacion
previos. La obra maestra, desde luego, no es previsible ni recetable. Puede surgir —y algunas
veces ha surgido— de un chispazo instantaneo del genio. Pero recordemos que aun el mismo
Goethe, que sabia de lo que hablaba, llegd a definir al genio como una larga paciencia.

Pero desde luego no una paciencia inerte sino activa. Que no se limita a aguardar la aparicion
de la musa y a recibir sus dictados sino que propicia este momento, y en el momento en que se
produce se encuentra en aptitud para aprovecharlo. Porque el Espiritu, segiin rezan las Escrituras,
tiene prisa y apenas sopla y ya ha desaparecido y ya no vale interrogarlo ni insistir porque la
respuesta la dard la falsa boca de un oréaculo falso.

Y a pesar de lo que se insista en la absoluta falta de nexos entre el terreno estético y el ético
(tanto desde el punto de vista de los resultados como desde el punto de vista de los origenes de
ambas manifestaciones de la cultura), es necesario apuntar que si no se reconoce ni se practica la
virtud de la humildad, no se inicia obra alguna.

Porque ser humilde es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto creador.
Que se somete asi a las exigencias multiples de ese objeto: trabajo, constancia, lucidez para
advertir los errores, prontitud para rectificarlos. Y, fundamentalmente, tiempo, esa materia de que
estamos hechos.

Tiempo que podia haberse empleado en una diversién y se dedica a corregir una pagina;
tiempo que se roba al suefio porque es en esa hora precisamente, y en ninguna otra, cuando las



palabras parecen dociles y manejables y cuando acuden a nuestro llamado y cuando representan
con exactitud y fidelidad a la cosa a la que pretendiamos mentar; tiempo que se substraec a la
divagacion para concentrarlo en una imagen que aspira a la fijacion.

Tiempo. No sabemos en cudntos meses o afios redactdé Maria Luisa Mendoza su primera
novela con la que entra en el circulo de nuestra narrativa contemporanea «a la espafiola, pisando
fuerte», como se dice en el verso de Octavio Paz. Pero si podemos asegurar que ya estaba
presente, como mera posibilidad, en sus mas remotos e incipientes articulos periodisticos en los
que fue plasmado, poco a poco, un estilo. Tan peculiar, tan propio de ella, que aunque apareciera
sin firma se reconoceria. Por el uso novedoso de los vocablos, por el alzamiento de hombros ante
las reglas, inexorables todas y obsoletas muchas, de la Academia; por el aura de intimidad que
bafia cada parrafo; porque no hay una sola frase que produzca en el lector la idea de haber sido
redactada ni para salir del paso ni para hacer gala del dominio de la retorica, sino que es el
producto de una experiencia entrafiablemente vivida y que ahora que llega al umbral del lenguaje
y lo traspasa adquiere sentido y significado.

Maria Luisa Mendoza es duefia de un estilo (que es precisamente todo lo contrario de lo que le
ocurre a un estilista a quien un estilo se aduena de ¢1). Hace lo que sabe de la manera que se le da
su real gana, pero no solo para demostrar su dominio y su poderio sino para transmitir sus
sentimientos, sus consideraciones sobre ciertos aspectos de las ocurrencias cotidianas y, ahora
que accede al terreno de la novela, para decirnos cudl es su concepcion del mundo.

En el texto al que estamos refiriéndonos, Maria Luisa Mendoza —que quiere llamarlo
cronovela— hace que se crucen dos planos temporales: un presente angustioso, una noche de
muerte, de sangre y pesadilla y un pasado que comparece como una galeria de retratos.

Desde luego, éste es un recurso que sirve para ampliar el horizonte situacional de los
personajes pero que, sobre todo, ayuda a comprenderlos gracias a sus antecedentes, gracias a las
condiciones previas en las que tuvieron su origen y su desarrollo.

Si algo nos ha faltado siempre (y Maria Luisa Mendoza remedia a su modo tal carencia en su
libro) es sentido de la historia. Los acontecimientos de Tlatelolco nos llenaron de un estupor
indescriptible porque no recorddbamos otros acontecimientos similares y proximos, porque no
estableciamos relaciones entre lo actual y lo mas o menos reciente sino que nos remontdbamos a
lo que éramos incapaces de rememorar con precision y entonces se nos aparecia bajo el
revestimiento del mito.

Asi, los personajes de Maria Luisa Mendoza (perfectamente caracterizados e individualizados
en tanto que retratos, es decir, en tanto que figuras, y como si ella también suscribiera la asercion
de Robbe-Grillet que dice que el universo es superficie) son personajes que se incorporan a la
corriente de la historia y de algin modo la encarnan y simbolizan.

Son personajes paradigmaticos y tanto mas trascienden sus limitaciones de lugar, de época, de
circunstancia cuanto con mayor acuciosidad se describen esas limitaciones de lugar, de época y de
circunstancia. Concretos, de carne y hueso, atrapados en su infancia, en su frigidez, en su ataque
epiléptico, son ese gran coro andénimo que ha llevado al cabo nuestras gestas, que ha cambiado el
rumbo de lo que no era nuestro destino porque era nuestra libertad.

Y ella, la narradora, acoge esa gran invasion de vidas que carecieron de la mis minima
pretension de grandeza, de sabiduria, de heroismo y que se conformaron con resolver los
pequefios problemas cotidianos: pagar al acreedor, soportar las intemperancias del marido,



cumplir con las exigencias eclesisticas, recomponer la ropa desordenada por la pasion o por la
enfermedad y poner cara de circunstancias a las circunstancias, con un gran respeto.

La narradora tampoco pretende afiadir un codo a la estatura de sus personajes. Son del tamafio
que son y éste es sumérito. El de ella es no alterar ese tamafio ni disminuyéndolo con la ironia ni
disimulandolo con los adjetivos grandilocuentes.

Y poco a poco la narradora, que también representa uno de los momentos de transicion y de
cambio de conciencia y de conducta mas importantes de nuestros ultimos afios, se va convirtiendo
en la misma sustancia con la que trabaja: en memoria de si misma, en temporalidad ordenada y
definida, en lenguaje. Es asi como se incorpora a la galeria de retratos y encuentra su sitio entre
ellos y deja de ser la soledad estéril que aparece al principio para integrarse a un nucleo humano
que, a su vez, se integra a otro nucleo humano mas vasto hasta que se adquiere la perspectiva de
una nacion en cuyo pulso late la historia toda de la humanidad.

Al lector también le ocurre un fendmeno semejante. Era —antes de la lectura— o se
consideraba una ménada. Pero se puso a platicar, tan en confianza, con los protagonistas de Con
El, conmigo, con nosotros tres, se enterd de detalles tan secretos y le fueron revelados de una
manera tan directa y tan casual que no tuvo mas remedio que sentirse, primero, un poco el
complice de los otros, y luego su compafero, su amigo, su igual.



El nifio y l1a muerte

NADIE va a descubrir el Mediterraneo cuando afirme que una de las caracteristicas que mejor
definen al mexicano es su concepcion de la muerte y el trato que le dispensa. «Nos enamora con su
ojo languidoy, afirma José Gorostiza en ese poema suyo que desmiente su propio nombre porque
es el monumento a la inmortalidad. Y Octavio Paz afiade que

la muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusion de
actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra en la
muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de
desmoronarse y hundirse en la nada se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para
desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida... Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la
desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una
mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo Unico valioso es la
muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azicar o de papel de China, esqueletos coloridos de
fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacion de la
naderia e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia
de los difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la muerte
pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ;qué
es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos
de hombros: ;qué me importa la muerte si no me importa la vida?

Pero esta familiaridad, que es la engendradora del desprecio, segun la observacién de
Shakespeare, no surge entre nosotros de una manera espontanea sino que es producto de una larga
y paciente preparacion en la mentalidad del nifio y del adolescente que desemboca en las formas
de conducta del adulto.

Al nifio mexicano se le arrulla, desde la cuna, no con canciones en las que hacen actos de
presencia las hadas, los gnomos y esos otros seres imaginarios, cuando no benéficos al menos
inofensivos, que pueblan el folklore de tantos otros paises, sino que se le hace pensar (;pensar ya,
tan pronto, cuando estd tan desprovisto aun de los instrumentos de la reflexion? Quiza hemos
hecho uso de una palabra demasiado presuntuosa y haya que buscar otra mas exacta: percibir), se
le hace percibir que existe una realidad, muy concreta, muy inmediata, muy inminente:

Duérmase, nifio,

que ahi viene el viejo,
le come la carne,

le deja el pellejo,

su mama la rata,

su papa el conejo.



Todo asi, en el alrededor del nifio, se vuelve complice de la gran portadora de la destruccion. El
viejo, que podia haber sido el abuelo que se hacia de la vista gorda ante las travesuras, que se
interponia frente a los castigos, que estimulaba los juegos, se ha convertido en un devorador,
emparentado —ademas— con otras criaturas, habitantes de los rincones de la casa o de la
amplitud del patio, criaturas a las que alguna vez se acaricio:

Cuchito, Cuchito
matd a su mujer

con un cuchillito

del tamafio de él.

Le sac¢ las tripas

y las fue a vender.
—iMercaran tripitas
de mala myjer!

(Qué es lo que duerme al nifio? (El ritmo, la repeticidon hipnoética, la melodiosa voz de la que
canta? No. El miedo, la necesidad de escapar de la amenaza entrando en el ambito de otro mundo
en el que tampoco se esta a salvo porque en el suefio aparecen las figuras de cuerpos destrozados,
de entranas rotas.

Hay otra posibilidad de evasion: ese momento en que el ser humano se emancipa de las leyes
de la naturaleza, de las imposiciones del mundo exterior y aun de si mismo. Ese momento es el
juego.

Pero el nifio mexicano, cuando juega, tiene entre sus compafieros la muerte, no como una
invocacion, no como una evocacion, sino como un compafiero mas, como un protagonista activo:

Naranja dulce,
limon celeste,
dile a Maria

que no se acueste.
Maria, Maria

ya se acosto,
vino la muerte

y se la llevo.

Asi ocurren las cosas: intempestiva y facilmente. Basta con no haber cumplido con una condicion
(y /qué condicion parece ser mas insignificante que la de no acostarse?) para que la fatalidad se
cumpla. Y puesto que es una fatalidad y no hay manera alguna de conjurarla, sélo queda elegir el
modus operandi de la muerte:

Una pulga se pasea

de la sala al comedor

—No me mates con cuchillo,
matame con tenedor.



Y puesto que es una fatalidad, de nada vale rasgarse las vestiduras ni cubrirse con cenizas la
cabeza. ;Por qué no, entonces, reirse de la muerte? Porque, ademas, reirse de algo es la forma
simbolica de colocarse fuera del alcance de ese algo.

A don Crispin,
piririn, piririn,

se le murio,
pororon, pororon,
su chiquitin,
piririn, piririn,

de sarampion,
pororon, pororon.
Y don Crispin,
piririn, piririn,

se lo llevo,
pororon, pororon,
en un patin,
piririn, piririn,
hasta el panteon.

Aqui todavia se trata de una anécdota. Morir ya no es un acontecimiento tragico, ni siquiera grave
sino algo intrascendente y, hasta cierto punto, cémico. Pero ain se puede ir mas adelante y
contemplar a la muerte cara a cara y descubrir que su visiéon no produce espanto sino que es
motivo de risa:

Estaba la muerte un dia
sentada en un arenal
comiendo tortilla fria

pa’ ver si podia engordar.
Estaba la muerte seca
sentada en un muladar,
comiendo tortilla dura,
pa’ ver si podia engordar.

Flaca, ridicula, impotente aun en relacion consigo misma, la muerte pierde uno de sus caracteres
que la ayudaban a ser temible: esa totalidad de la nada que se condensaba en las seis letras de su
nombre para convertirse en un fragmento al que es posible aproximarse no porque nos obligue,
recurriendo a la fascinacion del aniquilamiento, sino porque nos invita convidandonos a compartir
lo que posee:

Estaba la media muerte
sentada en un tecomate,
diciéndole a los muchachos:
—ijvengan, beban chocolate!



El muchacho que bebe chocolate con esta anfitriona ya es un iniciado, un mexicano que algun dia
le dira, como al desgaire, con ese desdén mezclado de ternura que constituye el niicleo de su trato:
«anda, putilla del rubor helado / anda, vamonos al diabloy.

Y se iran, recordando los arrullos, las rondas, los juegos infantiles, las adivinanzas que ha
recogido Patricia Martel Diaz Cortés en una tesis para la licenciatura en letras. Una tesis que
exige, para su complemento y plenitud, la insistencia en la investigacién de nuevos materiales y el
rigor para la interpretacion de los posibles sentidos y significados.



Notas al margen: el lenguaje como instrumento de
dominio

CUANDO el hispanismo trata de justificar la conquista de América (como si a un hecho histérico
no le bastara con haber sido necesario o simplemente con haber sido) nos recuerda, entre sus
aspectos positivos, que la llegada de los descubridores a nuestro continente redujo la diversidad
de los dialectos de las tribus precolombinas a la unidad del idioma castellano.

Pero el hispanismo no se detiene a especificar cuantos y quiénes fueron los beneficiarios del
don que nos vino «de la mar salobre» y qué uso hicieron de él, como lo aplicaron, a qué objetos,
con qué intenciones, con cudles resultados.

Y después de esto aun habria que discernir entre el valor del castellano en zonas densamente
pobladas de indigenas, con una tradicion cultural propia y aun vigente, y el sentido del castellano
en lugares en los que la naturaleza atin no habia cedido su turno a la historia.

En el primer caso podriamos decir que el lenguaje —como la religion, como la raza—
constituye un privilegio que, paradéjicamente (o al menos en apariencia), tiende a dejar de serlo
al divulgarse, al comunicarse, al extenderse.

Los esfuerzos de los frailes misioneros para incorporar a las grandes masas de la poblacion
autoctona a la cultura europea son memorables, entre otras cosas, por su ineficacia. Pasado el
primer impetu apostolico, las cosas, que habian ido colocandose en la jerarquia debida, tendieron
a hacerla perseverar: el indio en la sumision, el mestizo en la tierra de nadie del conflicto, el
criollo en el ocio, el peninsular en el poder.

Lo importante entonces era ostentar signos de distincién que evidenciaran, a primera vista y a
los ojos de cualquier extrafo, el rango que se ocupaba en la sociedad. El color de la piel decia
mucho pero no todo; habia que afiadir la pureza y la antigliedad de la fe y algo mas: la propiedad
de los medios orales de expresion.

La propiedad quiza se entendid, en un principio, como correccion lingiiistica, pero muy pronto
este concepto fue cambiado por el de la posesion; este corsé cayd en desuso para dejar paso libre
a la abundancia. Hablar era una ocasion para exhibir los tesoros de los que se era propietario,
para hacer ostentacion del lujo, para suscitar envidia, aplauso, deseo de competir y de emular.

Pero se hablaba ja quién? ;O con quién? Se hablaba al siervo para dictarle una orden que al
ser mal comprendida era peor ejecutada con lo que se daba pabulo al desprecio; al nedfito para
predicar un dogma que no solicitaba su comprension sino su total aquiescencia; al vasallo para
que obedeciera una ley que no por ser impenetrable dejara de ser obligatoria; al publico que
asistia a los espectaculos en los que se dirimian asuntos de honor, tiquis miquis amorosos,
problemas doctrinales y que agradecia ese momento de éxtasis, aunque salir de si mismo no
implicara, de ninguna manera, entrar en otro nivel de realidad de ningin tipo. Extasiarse era
simplemente ausentarse. No estar acosado en la pista de la fuerza, perseguido en el coto del terror,
sujeto en el feudo del castigo.



A esos largos, floridos, enfiticos mondlogos correspondia (no respondia nunca, no podia
responder) esa larga costumbre de callar que, segin Larra, entorpece la lengua. Y el indio la tenia
torpe, ya de por si, por suignorancia. Y el mestizo por su timidez.

Los que hablaban, hablaban con sus iguales. El ocio regalaba al criollo la oportunidad de
refinarse, de pulirse, de embellecerse con todas las galas que proporciona la riqueza y las que
procura el ingenio.

La gala del idioma. Agiles torneos de vocablos, esgrima verbal. Se practica el virtuosismo y
para mostrar la multiplicidad de los recursos se multiplican las dificultades a vencer. La frase se
alambica, se quiebra de sutil. Es el apogeo del barroco.

La palabra aqui no es ni el instrumento de la inteligencia ni el deposito de la memoria sino la
«fermosa cobertura» con que se apacigua el horror al vacio, el talisman con el que se conjura la
angustia. Por eso la palabra va a traspasar las puertas de los estrados de las damas para ir a los
calabozos en los que El sefior presidente encierra a sus enemigos.

«jHablen, sigan hablando, no se callen, por lo que mas quieran en el mundo, que el silencio me
da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello
para estrangularnos!».

La mano que se alarga con el propdsito de estrangular no precisa de la complicidad de la
tiniebla. Opera a plena luz y se llama de muchos modos: Opresion, Miseria, Injusticia,
Dependencia.

Se llama, no la llaman. Los parlanchines estdn demasiado absortos en el juego de palabras
que, para que no se las lleve el viento, se clavan, como a las mariposas, con el alfiler de la
escritura. Helos aqui, amanuenses atareados en el menester de construir un soneto que sea legible
de arriba para abajo y viceversa, de izquierda a derecha y al revés; un acrostico acrobatico; una
silva en que la selva se petrifique en marmoles helénicos. No importa que la selva estalle y la
piedra se pudra. La palabra no ha sido vulnerada porque estaba aparte y mas alla de la piedra y de
la selva. Se desgranaba eternamente en el reino de los sonidos puros.

El lenguaje, posibilidad de liberacion

Y mientras tanto este mundo, que no acaba nunca de ser descubierto, aguarda su bautismo. A las
cosas, como cuenta Garcia Marquez que acontecia en Macondo, se les sefiala con el dedo, no con
el nombre que las define, las ilumina, las sitta.

Los usufructuarios del lenguaje lo malversaron durante tres, cuatro siglos, lo despilfarraron.
No vale apelar al juicio de residencia porque el caudal, ese caudal, es irrecuperable.

Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto, buscar la perla dentro de cada
concha, la almendra en el interior de la corteza. Porque la concha guarda otro tesoro, porque la
corteza alberga otra sustancia. Porque la palabra es la encarnacion de la verdad, porque el
lenguaje tiene significado.

Ante este hecho, jqué importa que las princesas estén tristes? El hada Armonia ha cesado en
sus funciones de engafar bobos, de «arrullar penas y mecer congojasy.

Ahora la palabra anda de boca en boca, de mano en mano como una moneda que sirve para
cambiar ideas, para trocar opiniones, para comprar voluntades.



Pero lo mismo que pasa con las monedas, que a fuerza de uso se desgastan y pierden la nitidez
del perfil que les da valor, las palabras van tornandose equivocas, multivocas. Manoseadas,
escupidas, tienen que someterse a un bafio de pureza para recuperar su pristinidad.

Y esa pristinidad consiste en la exactitud. La palabra es la flecha que da en «su» blanco.
Sustituirla por otra es traicionar a la cosa que aspiraba a ser representada plena y fielmente, con
nitidez, con precision y no a que se le esbozara a grandes rasgos confusos, con la brocha gorda del
pintor de burlas.

La palabra, que es Unica, es, al mismo tiempo y por eso mismo, gregaria. Al surgir convoca la
presencia de todas las otras que le son afines, con las que la atan lazos de sangre, asociaciones
licitas, y constituye familias, constelaciones, estructuras.

Pueden ser complejas, pueden regirse por un orden que produzca placer en el contemplador.
Lo que ya no les estd permitido volver a ser nunca es gratuitas. Las palabras han sido dotadas de
sentido y el que las maneja profesionalmente no estd facultado para despojarlas de ese sentido
sino al contrario, comprometido a evidenciarlo, a hacerlo patente en cada instante, en cada
instancia.

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y que, cuando
responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que entiende, estableciendo asi la
relacion del didlogo que solo es posible entre quienes se consideran y se tratan como iguales y
que soélo es fructifero entre quienes se quieren libres.



Notas al margen: nunca en pantuflas

PARA pensar, aconsejaba un pensador (tan importante que ha llegado a ser, al menos para mi en
este momento, andonimo), es necesario tener los pies calientes y la cabeza fria.

Este hombre ha de haber pertenecido a la tradicion sajona porque los rigores del clima lo
confinaron al ambito doméstico, a ese interior que los pintores flamencos reprodujeron hasta en
sus mas nimios detalles, en los cuales se observa el genio de la invencion aplicado a descubrir o a
perfeccionar los objetos que se crean para hacer la vida comoda y agradable.

He aqui al filésofo sentado al amor de la lumbre y teniendo al alcance de la mano una bebida
reconfortante. Es, simultdneamente, un protagonista y un testigo del triunfo del hombre sobre las
fuerzas de la naturaleza, y la conciencia de ese triunfo lo inclinara a adoptar una actitud optimista
o, por lo menos, la actitud de quien conserva el &nimo sereno, la distancia que confiere el sefiorio,
que permite una indulgente sonrisa ante las extravagancias de los hombres, esas criaturas
pensables, imaginables, sonables, evocables y quiza, quiza existentes. Aunque su existencia sea
tan facil de confundir con las fantasmagorias que propone la niebla cuando hace y deshace sus
figuras del otro lado del cristal que protege de la intemperie.

Pero nosotros somos los herederos de la tradicion latina mediterranea, en que el sol penetra
hasta los mas intimos resquicios de las cosas y los revela y donde la brisa marina refresca la
atmosfera y la tiempla convidandonos a permanecer afuera, a dialogar, a extrovertirnos.

Socrates, pata de perro, huye no s6lo de una Xantipa grufiona sino también de una casa mal
ventilada en la que parlotean los esclavos, ladran los perros, gritan y alborotan los nifios. Y se
convierte en lo que todos sabemos: en candil de la calle.

El espacio abierto del dgora exige, a los que participan en la polémica, la impostacion de la
voz. Y tener frente a si a un antagonista y en torno de si a un auditorio inclina al pensador, mas que
a la reflexion por la reflexion misma, a la oratoria eficaz. Ya no se trata exclusivamente de
encontrar la verdad o de demostrarla sino de convencer al adversario y al publico. Y para
convencer se recurre a los argumentos, en el plano intelectual. Pero hay otro plano en el cual el
convencimiento se da como si se tratara de un fenomeno de contagio. De un cuerpo a otro se
transmite el entusiasmo, la colera, el desprecio, la adhesion, el rechazo. La filosofia se ha vuelto
un acto politico y el filosofo no desdefia los instrumentos del histrion, los métodos del retorico,
las habilidades del sofista. El pathos sustituye a las abstracciones, y la multitud —juez— exalta y
aniquila a quien sabe halagar sus pasiones y a quien no acierta a conservar sus caprichosos
favores.

El intelectual, convertido en espectaculo a los ojos del mundo, se calza el coturno de la
tragedia para elevarse a la altura de su destino. Y puesto que se juega cotidianamente la vida, y
cuando no la vida algo que muchas veces es mas importante para €l: la popularidad, el éxito, no le
queda otra alternativa mas que la de asumir su profesion como una hazafa heroica. Los abundantes
pliegues de la tinica prestan dignidad a los gestos; se enmascara detrds de los mitos para



magnificar su imagen, y cuando pronuncia una frase emerge desde las profundidades desde donde
las profiere el oraculo. Frase oscura, sublime, que clama por la exégesis. Porque el primero que
no la ha entendido es el que la ha pronunciado. Ya no es un filésofo, es un médium, un inspirado,
un vate, un poeta.

Un poeta que cree no en el rendimiento del trabajo, ni en la utilidad del esfuerzo, ni mucho
menos en la comodidad de la bata y las pantuflas de entrecasa sino en los momentos privilegiados,
en el rapto lirico y en el corsé de las ocasiones solemnes. Como el momento privilegiado es fugaz,
muchas veces inaprehensible y escapa siempre a las previsiones; como el rapto lirico no se
produce con la frecuencia deseada o simplemente deja de producirse; como el corsé aprieta y
asfixia al escritor, el escritor se torna iracundo, melancolico, desdefioso. Condena el placer que
no acierta a experimentar, predica las mortificaciones que padece, recuerda la culpa como si la
hubiera cometido, anuncia el infierno y coloca alli a sus detractores para que sean sometidos a
minuciosas torturas. Esas torturas que sus enemigos le preparan y le aplican en este mundo del
que, mientras €l era arrebatado por las musas, se han aduefiado y detentan con una fuerza que se
afirma en la ignorancia, con una crueldad que se refina con la inteligencia y con un espiritu de
seriedad tan monolitico que es lo inico que nos permite deducir que ambos, la victima y su
verdugo, el poeta y el gorila, pertenecen a la misma especie.

Heraclito y Demdcrito

En un manual de latin recuerdo que habia una sentencia puesta alli, como todas las demas, no para
ser entendida sino para ser memorizada. Rezaba asi: «Heraclito lloraba siempre; Demoécrito reia
sin cesary.

Si la aplicamos a la historia literaria espafiola e hispanoamericana formariamos dos bandos
irreductibles: el de los «cabecitas sonrientes», los iconoclastas que aplican «el 4cido corrosivo
de la risa» a las instituciones para destruirlas porque son absurdas, porque son injustas, porque
son inoperantes, porque carecen de fundamento y de sentido, porque se mantienen en pie
contradiciendo todas las leyes del equilibrio, porque no sirven mas que como piedra de tropiezo
para los que caminan, porque su importancia no oculta mas que el vacio, porque su dogmatismo es
la cara que da la irracionalidad. Demdcrito, con todo ello, no se irrita pues sabe que «el que se
enoja pierde», sino que se divierte desmontando los mecanismos, exhibiendo las incongruencias,
reduciendo a cenizas, con un soplo, una construccion que desafiaba a los siglos. Demdcrito, el
revolucionario.

Heréclito, el reformista, cree en el espiritu de la letra y lo que su indice de fuego sefiala no es
la inanidad de las creencias, la estupidez inerte de las costumbres, el anacronismo de las
opiniones, sino su transgresion. Condena la hipocresia «porque es el homenaje que el vicio rinde
a la virtud», y ¢l quiere que la virtud sea practicada auténticamente porque encarna los valores.
Fustiga a los Tartufos porque acepta los postulados de la religion y no soporta que se le tome a la
ligera, que se le practique superficialmente. Denuncia a los tiranos porque hacen mal uso de un
poder legitimo, porque corrompen un sistema que, después de todo, es el mejor de los sistemas
posibles y al que bastaria hacerle unos pequefios ajustes, perfeccionar un poco, puesto que, como
producto humano, es siempre perfectible, y asi nadie tendria motivo de queja y su funcionamiento



resultaria satisfactorio. La ira, el desconsuelo del reformista es el de quien ve a un caballo «pura
sangre» empleado como bestia de tiro.

Larra decia que en paises como los nuestros escribir era llorar. El escritor llora por la dureza
de corazén de los ricos, por el dogmatismo de los sacerdotes, por la venalidad de los
funcionarios, por la torpeza de los gobernantes, por la brutalidad de los militares, por el
desamparo del justo, por la carcel del inocente, por la miseria del oprimido, por la derrota del
justo, por la frustracion del creador, por la muerte del nifio. Y la «vieja lagrima» que nubla su
vision del mundo no ha horadado siquiera una piedra mintiscula, mucho menos ha cavado ese tinel
que Cortazar pretende abrir con los miltiples recursos criticos de suroman comique.

Valdria la pena preguntarse si la funcion de esa literatura de denuncia, de ese testimonio
enardecido, de ese catdlogo de ignominias es util, inocuo o contraproducente. Si al describir
ciertas situaciones, ciertos personajes, ciertas anécdotas, el escritor no los colma de un prestigio
del que carecen en la realidad, si no les presta un atractivo demoniaco. Y si la catarsis estética no
consiste tanto en purificarnos por medio del espanto que produce la contemplacion del horror
cuanto en liberarnos de la fascinacion del abismo y apartarnos de la tentacion del aniquilamiento.



Lecturas tempranas

SIEMPRE me he preguntado qué es lo que impulsa a una persona en pleno uso de sus facultades
mentales, satisfecha de la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de imaginacidn, aventuras
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy facil de contestar: busca los conocimientos de los
que carece, la informacion que le exigen en la escuela, en el trabajo, en el trato social. Es una
actitud utilitaria que no necesita ser explicada. En cambio, la otra...

(Por qué a don Quijote no le basta la sociedad del ama y su sobrina, del cura y del barbero de
su pueblo y se afilia al club de los caballeros andantes, cuyas aventuras no Unicamente admira y
envidia sino que también trata de imitar? Divagacion, embeleco cuando su escasa hacienda exigia
ser atendida y cuidada, cuando su hidalguia estaba en trance de extinguirse, cuando el campo le
brindaba entretenimientos mas usuales —como la caceria, por ejemplo—, cuando la escala de
Jacob, que asciende al cielo, estaba invitindolo a que pusiera el pie en el primer peldafo y luego
en el siguiente y en el otro hasta elevarse adonde ya o0jos humanos no pudieran alcanzarlo.

Pero don Quijote es, también, un personaje de ficcion. Quizd se convirtid en eso a fuerza de
lecturas. Quiz4d un dia nosotros también... He dicho nosotros y es una mera figura retorica. Si
tuviera a la mano un interlocutor estaria ya preguntdndole: t, ;por qué, cuando eras nifio, dejaste
de correr tras una pelota, de saltar las bardas para escapar de los encierros, de treparte a los
arboles para comer fruta verde y preferiste la compafiia de una pagina en la que se combinaban
los signos y las letras de tal manera que el contorno de las figuras iba dibujandose y los episodios
sucediéndose y el desenlace precipitindose?

Pero no hay interlocutor. Estoy monologando. Y la respuesta no puede venirme sino de mi
misma y seria muy simple: porque el mundo —con la variedad y la multiplicidad de sus objetos,
con el ritmo de sus acontecimientos, con sus cambios incesantes en los ordenes y las relaciones
entre las cosas, con sus apariciones subitas e inexplicables y sus desapariciones repentinas y
misteriosas— me producia vértigo. Y porque, en cambio, la pagina era una especie de remanso
tranquilo en el que se reflejaban las formas y permanecian inmutables, ofrecidas a la
contemplacion, invitando a su desciframiento.

Esa pégina era un espejo que me guardaba la consideracion de no reflejarme sino de ceder el
sitio a la protagonista de mi libro de lectura.

Se llamaba Lucia y aseguraba tener la misma edad que yo y era alli donde se acababan las
semejanzas y comenzaban las diferencias. Porque Lucia tenia una conciencia muy clara de que era
una nifia y de que, ademas, era una nifa ejemplar. Por lo tanto, se comportaba siempre (no como
yo, a tientas, sin entender por qué o como, sin adivinar las consecuencias de sus actos, enredada
en una marafia de circunstancias confusas) con la seguridad de una predestinada: obedecia a sus
padres, atendia a sus maestros, cuidaba de sus hermanos, visitaba a sus amigas, daba limosna a los
necesitados y pasaba sus vacaciones (esto no era capaz de comprenderlo quien, como yo, habitaba
en las profundidades del aislamiento chiapaneco) en San Antonio Abad. (Ahora que he vivido



muchos afios en el Distrito Federal y que alguna vez he transitado por ese barrio, lo comprendo
aun menos. Porque Lucia, como buen ejemplo, era capitalina y hacia ostentacion de esta virtud
ante las timidas provincianas que estdbamos siendo la patria desde nuestros respectivos lugares).

Lucia cumplié su ciclo anual y desaparecio. Para ser sustituida por los personajes de Perrault,
cuyos libros de cuentos me regalaron mis padres como premio a mi aplicacion en la escuela.

Alli fue —no como Buda en un camino ni en contacto directo con la realidad— donde hice el
descubrimiento de la existencia del mal y de sus innumerables disfraces y encarnaciones. Supe
que los lobos devoraban a las caperucitas, que los ogros eran duefios de los castillos y que los
héroes que acudian a rescatar a las cautivas eran hechos prisioneros y colocados dentro de un
barril erizado de clavos y arrojados desde la cumbre de una montafia hasta un abismo. Para que si
no morian del susto murieran del golpe y si no de los rasgufios.

Supe algo peor atn: que los reyes viudos se enamoraban de sus hijas y les proponian
matrimonio. Y que las hijas, para evitar su persecucion, escapaban de palacio cubiertas con una
piel de asno. A mi me escandalizaban las pasiones de los adultos, que no llegaba a comprender.
Pero me preocupaba mas la argucia de la princesa. Si queria pasar inadvertida y ocultarse, {no
habia escogido el camino equivocado? Porque tenemos que estar de acuerdo en que una piel de
asno, por la poca frecuencia con que se usa como abrigo, hace resaltar la personalidad, llama la
atencion, vuelve a su portador notorio, conspicuo, evidente.

Nunca averigii¢ el final de la aventura porque, naturalmente, cai enferma. Los médicos
diagnosticaron lo que es ortodoxo que padezca un nifio: restrio, indigestion. Pero yo s¢ que mi
fiebre tenia otro origen: el miedo. Y que el miedo (que ain hoy me estremece, que ain hoy me
hace subir la fiebre) se originaba en el descubrimiento del mal del que yo no sélo tendria que ser
la victima —tarde o temprano— sino también el instrumento, el vehiculo, la personificacion.

Asi, doliente, obligada al reposo, precisaba distracciones. Y mi padre tuvo la ocurrencia de
leer en voz alta una edicion expurgada, destinada a la infancia, de las Mil y una noches.

Habia que andar con cuidado entonces porque todo podia acontecer: las alfombras se echaban
a volar, los arboles hablaban y al destapar un frasco se libertaba un genio. Habia mujeres
metamorfoseadas en perras negras y esclavos convertidos en marmol de la cintura para abajo y
sultanes que hacian su ronda nocturna en traje de mendigos. Habia visires que pronunciaban
sentencias crueles y esposas decapitadas al amanecer y principes que languidecian de amor y
leprosos que se curaban por una receta magica.

Pero ocurria también algo que era, para mi, mucho mas intrigante: mi padre empezaba a
tartamudear y a ruborizarse, saltaba parrafos y remendaba la narraciéon con afiadiduras de su
cosecha para que no se notara el salto dado. Asi, nunca pude entender nada de lo que se estaba
relatando ni supe el fin de aquellas tramas tan prodigiosamente complicadas por intervenciones
sobrenaturales. Pero cuando quedaba sola, me acercaba al libro (tan sigilosamente como Eva a la
manzana) para esclarecer lo que se me habia ocultado. Y me encontraba con enigmas insuperables,
con frases tan incomprensibles como ésta: «Amina y Abdullah se entregaron entonces a
transportes amorososy.

Transportes. Ahi estaba la clave. Pero esa palabra tenia entonces para mi una connotacion
unica: era sindbnimo de autobus, de camion, de tren, de aeroplano, de zepelin. Si esta palabra
hubiera estado sola me habria sido perfectamente comprensible. Pero acompafiada de esa otra con
la que no acertaba a establecer ninglin tipo de relacion: amoroso, ;qué querria decir? Nunca se me



concedid el don de los iluminados. Y como mis pesquisas eran ilicitas y como la timidez me
enmudecia, permaneci, jhasta cuando? en la ignorancia del meollo de las fabulas orientales.

Decidi celebrar mi decimotercer aniversario con el regalo de dos libros: uno de poemas y otro
de... ;como se llama eso que es como un cuento pero mas largo y en el que no intervienen ni hadas
ni duendes ni fantasmas y que sucede en casas comunes y corrientes, a personas semejantes a
nosotros y a las personas que conocemos?

El duefio de la libreria a quien iba dirigida la peticion me dijo que eso se llamaba novela. Y
me mando6 un ejemplar de 7u eres la paz, de Gregorio Martinez Sierra, autor muy apropiado para
las senoritas de mi edad. Porque so6lo trataba de temas decentes y porque aleccionaba a los
lectores con la conducta de sus personajes, que era siempre correcta, mesurada y fina. En cuanto
al lenguaje, era accesible sin ser corriente, sencillo sin caer en la vulgaridad, y elegante sin
incurrir en la afectacion. Sus descripciones eran un modelo y sus didlogos un dechado. Me haria,
pues, en todos sentidos, muy buen provecho.

En cuanto a la poesia, ;quién mejor que Amado Nervo para representarla? Sin cumplir su
centenario aun ya se vendia como la suma de la profundidad del pensamiento y de la perfeccion y
de «la gracia ondulante del verso». Lo cursé. Si. Nadie puede acusarme de que faltdé a mi
adolescencia una sola de las espinillas indispensables para ser una adolescencia tipica.



Escrituras tempranas

YO NO entiendo el descubrimiento de una vocacion literaria como un acto de la inteligencia a la
que se le revela un hecho que hasta entonces habia permanecido oculto y que, a partir de entonces,
queda expuesto a la evidencia, sujeto a las leyes de desarrollo, tendiendo siempre a la
consecucion de la plenitud.

No, yo entiendo el descubrimiento de una vocacidn literaria como un fenémeno que se sitia en
estratos mucho mas profundos, mucho mas elementales del ser humano: en los niveles en los que
el instinto encuentra la respuesta, ciega pero eficaz, a una situacion de emergencia subita, de
peligro extremo. Cuando se trata de un asunto de vida o muerte en que una persona se juega todo a
una carta... y acierta.

No estoy hablando de mi, todavia. Estoy recordando al narrador de En busca del tiempo
perdido que, en su infancia, asiste, curioso y maravillado, a los preparativos familiares para una
cena formal a la que, desde luego, le prohiben asistir porque éstas no son todavia ceremonias
apropiadas a sus afios.

La prohibicion, naturalmente, lo decepciona. Pero lo que le angustia, hasta un punto
intolerable, es la certidumbre de que su madre no abandonara su puesto en la mesa del convite
para subir, como siempre, a darle el beso de buenas noches.

Sin embargo, contra todas las previsiones de la logica y de la costumbre, el narrador aguarda
con impaciencia que ocurra lo que no podria ser mas que un milagro. Para hacer que se produzca
redacta un pequefio recado, un «jven!» perentorio que un sirviente lleva a su destinataria y que no
recibe respuesta ni mucho menos satisfaccion a su pedido.

Sin embargo, el narrador —por el mero hecho de haber escrito ese papel— siente que
disminuye la tension en la que se debatia, como si la escritura hubiera operado sobre €l (no sobre
las circunstancias exteriores) a la manera de un balsamo. Algo misterioso ha ocurrido: una
modificacion liberadora.

(Coémo no repetir la tentativa y tratar de suscitar de nuevo este suceso inexplicable? El
narrador lo hara. Cada vez que el mundo se cierra, cada vez que el abismo se abre, cada vez que
el cielo se derrumba ahi estd, al alcance de los labios, la palabra, el conjuro. Que una vez
pronunciado devuelve tranquilidad al espiritu y orden al caos, dos realidades que se
interrelacionan y que se complementan.

Pero yo, como en el poema de Cernuda, a la edad del narrador de En busca del tiempo
perdido, «no decia palabrasy. Habitaba en un reino anterior a ellas, el de los meros sonidos, que
después supe que se armonizaban en secuencias y correspondencias. Fue entonces cuando empecé
a recitar el alfabeto.

(Qué se opone al vértigo? Las vocales. Si, mientras son emitidas el movimiento disminuye su
velocidad —como un carrusel cuya cuerda comenzara a agotarse— hasta que aquello que me
mareaba, que me confundia, se queda quieto, como invitindome a subir. Porque el mecanismo va a



volver a echar a andar y mas vale que giremos con ¢l y no que permanezcamos, desde lejos,
mirando.

Asciendo al carrusel —con el conjuro derritiéndose entre mi boca— y cada vez que el impetu
lo desorbita le impongo un ritmo con la pura enunciacion sucesiva, de la a, de la e, de la 1, de la o,
delau.

Y el ritmo es tan regular y tan suave que recuerda la respiracion de una criatura que duerme.
Si, he quedado dormida y suefio que mi hermano no ha muerto, que mis padres me acompanan, que
la casa es pequefia y no tiene un solo espacio vacio disponible para los fantasmas, para los
murciélagos, para las brujas.

Una casa de mi tamafio... no esta desmesura que habra que llenar de consonantes. Veintidos.
Ni son suficientes ni yo acierto a inventar mas. Habra, entonces, que repetir algunas: las mas
sonoras, las mas enfaticas, las mas definitivas. No existen dogmas. Cada noche decido a mi
arbitrio y seglin las exigencias que haya que satisfacer. Mientras llevo al cabo esta tarea (tan
semejante a la del nifio a quien Agustin sorprendio en la playa tratando de vaciar el mar con la
ayuda de un pequefio cuenco) no soy aquella a quien la muerte ha desechado para elegir a otro, al
mejor, a mi hermano. No soy aquella a quien sus padres abandonaron para llorar,
concienzudamente, su duelo. No soy esa figura lamentable que vaga por los corredores desiertos y
que no va a la escuela ni a paseos ni a ninguna parte. No. Soy casi una persona. Tengo derecho a
existir, a comparecer ante los otros, a entrar a un aula, a pasar al pizarrén y hacer la resta de
quebrados, a subirme a un templete adornado con papel de China y declamar eso que dice:

(Qué pasa?

(Donde el pobre Perlin se ha escondido?
La abuelita ha corrido

los rincones de toda la casa.

Perlin es un gato. Lo demas es anécdota... y musica. {No podria imitarse? Bueno, la imitacion es
todavia una empresa excesivamente desproporcionada con los recursos de los que dispongo. Pero
en cambio la copia... No una copia exacta, desde luego. Tampoco estoy capacitada para ello. Pero
una aproximacion aceptable. Empecemos por decir Perrin, en vez de Perlin. Pero si hemos dicho
Perrin hemos invocado al animal doméstico antagonico del gato, a su enemigo natural: el perro.
De alli en adelante la historia ha tomado otro rumbo, tendra otro desarrollo, acabara en otro
desenlace.

Pero, pensandolo bien, el perro no me convence en lo mas minimo. El que conoci una vez era
demasiado vivo, demasiado inquieto, demasiado dificil de manejar. Yo elegiria, para
mencionarlo, un perro de peluche. O mejor aun: un perro imaginario. Que no haya tenido nunca ni
densidad, ni volumen, ni ladrido, ni peso. Un perro que haya inventado yo. Se llama Rin-tin-tin.

El sonido de estas silabas evoca en mi algo familiar. Hasta que por fin establezco las
coincidencias: si, Rin-tin-tin es el héroe de mil aventuras a las que sirve de clamoroso heraldo la
unica revista ilustrada para nifios que se publica entonces: Faquin. El distico surge con la
fatalidad de lo inevitable:

Me gusta leer Paquin



porque sale Rin-tin-tin.

Lo escribo en las paginas de un cuaderno escolar, y en el momento en que lo leo me doy cuenta de
que ese par de renglones que se gestaron en lo mas profundo de mis entrafias, acaban de romper su
cordon umbilical, se han emancipado de mi y ahora se me enfrentan como autdnomos, como
absolutamente independientes y todavia algo mas: como extrafios.

No los reconozco como objetos que alguna vez me hayan pertenecido sino simplemente como
objetos que estdn ahi y que me instan a adquirir un grado mayor y mas perfecto de existencia: la
existencia publica.

Se niegan a continuar en las paginas de ese cuaderno en las que unicamente mis ojos pueden
leerlos sino que aspiran a pasar a otro sitio, en el que se expongan a las miradas de todos.
Obedezco, pues, y copio el par de lineas en papel de carta y la meto dentro de un sobre y la envio
a la direccion de la revista infantil. Alli tienen una pagina dedicada a las colaboraciones
espontaneas de los lectores. Alli, cumplido el lapso indispensable, contemplaré pasmada el par de
lineas —ahora fijas en letras de imprenta y repetidas hasta el infinito en un nimero infinito de
copias—, y al pie, mi nombre. Soy la autora de eso que los otros leen, comentan. De eso de lo que
se apropian y sienten como suyo y lo recitan a su modo y lo interpretan como se les pega la gana.
Yo no puedo hacer nada para impedirlo, para modificarlo. Yo estoy aparte, separada para siempre
de lo que alguna vez albergué dentro de mi como se alberga... no, me niego a hacer el simil
convencional, el hijo, con el que siempre se compara a la obra. Entonces carezco de la mas
minima experiencia de lo que es la maternidad. Pero en cambio sé lo que es una enfermedad.
Quedamos, pues, en que albergué el distico dentro de mi como se alberga una enfermedad.

Y ahora estoy curada de ella. Pero expuesta al asalto de tantas dolencias. Ya no es un perro el
que ladra alrededor de mi pidiéndome que lo nombre. Soy yo misma la que quiero verme
representada para conocerme, para reconocerme. ;Pero como me llamo? ;A quién me parezco?
(De quién me distingo? Con la pluma en la mano inicio una bisqueda que ha tenido sus treguas en
la medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que todavia no termina.



Traduciendo a Claudel

TRADUCIR podra ser, en sus resultados finales y en sus ultimas consecuencias, lo que los italianos
plasmaron en un refrén: traicionar. Pero en su intencidon primera es otra cosa. No traiciona sino el
siervo y no se traiciona sino a quien se obedece, a quien se estd sometido. Y el traductor es un
subdito ambicioso que aspira, fundamentalmente, a usurpar.

Ser, durante un breve momento, la encarnacion de el otro, admirado a distancia; intentar
disfrazarse usando sus investiduras, duplicar sus gestos, sus entonaciones ¢ ir mas alla de lo que
la imagen publica ofrece y exhibe, y penetrar en la intimidad en la que e/ ofro no es mas que una
criatura atormentada por sus fantasmas, perseguida por sus demonios, obsesionada por algunas
figuras, por algunas asociaciones de palabras, por algunas urgencias oscuras que claman por su
acceso a la claridad.

Traducir es, también, dar a las «etapas de sequedad» de las que se lamentan los misticos una
apariencia laboriosa y fecunda. La mano cesa de entretenerse en trazar dibujos caprichosos y sin
sentido, en redactar textos cuya unanimidad alcanza una total evidencia desde el momento en que
surgen. La mano es décil al dictado de una forma no sélo viable sino viva y se ejercita en seguir
los lineamientos seguros y conclusos del autor hasta llegar, con €él, a la feliz culminacion y al
cumplimiento total.

Entre las inagotables probabilidades de traducir se elige aquello que, de cierta manera, dice lo
que nosotros, de ninguna manera, somos capaces de decir. Aquello que hubiéramos querido haber
descubierto, formulado, inventado. Aquello que corresponde, con bastante exactitud, a las
exigencias de nuestro temperamento, a las orientaciones de nuestro trabajo, a las necesidades —
vergonzantes o explicitas— de nuestra expresion.

Traducir a Claudel, por ejemplo, no se explica si no se tiene un gusto por el ritmo
declamatorio, por la opulencia verbal y ornamental, por el tono solemne, por la perspectiva segiin
la cual los actos cotidianos se contemplan con la disposicién ceremonial con que suele uno
aproximarse al misterio.

«El universo es una gran metafora», estaria de acuerdo en repetir Claudel. Una gran metafora
tras de la cual se oculta Dios, un Dios que escapa a las dimensiones con las que medimos y
separamos lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, lo bello de lo feo. Un Dios que desafia
nuestro buen sentido, esa cualidad de pequefio burgués, de hormiga que ahorra provisiones para el
invierno y nos empuja a correr el riesgo de la contradiccion, del contacto violento con la luz
cegadora, de presenciar un despliegue repentino y sin limites de energia.

Claudel olvida su oficio de diplomatico cuando toma la pluma de escritor. Porque sus
protagonistas no van a pronunciar suaves formulas de cortesia sino a proferir palabras verdaderas;
van a arder en la pira del sufrimiento; van a abandonarse al vértigo de las pasiones; van a
convertirse en el tirso que empufia y agita la ménade en la orgia; van a ser usados como campo de
batalla en el que se enfrentardn los principios que se buscan —desde el inicio de los tiempos—



para aniquilarse; van a ser el despojo que resta después de la devastacion que produce la
divinidad cuando se manifiesta bajo la forma de hermosura, bajo la forma de amor, bajo la forma
de santidad.

Claudel ha osado llevar a la escena dramas en que el hombre pierde los puntos de apoyo de la
rutina, de las costumbres, de las anécdotas y naufraga en la alta mar de la metafisica de dspero
oleaje.

Claudel redacto la primera version de L’échange en 1894 durante el trayecto que va de Nueva
York a Boston. La vision de un pais extranjero que empieza a adquirir una fisonomia de rasgos
acusados en los que el europeo se esfuerza en vano por reconocer su influencia, conmueve al
escritor que descubre, subyaciendo en el fondo de todas las relaciones humanas y de los contactos
entre el hombre y la naturaleza, un elemento cuyos atributos son de una multiplicidad tan
desaforada que nos invita a considerarlos universales; cuya omnipotencia deslumbra; cuya accion
no reconoce obstdculos. Y ese elemento no tiene mas realidad que la que le presta nuestro
asentimiento voluntario porque es un simbolo. Ese elemento no es la riqueza sino su
representacion: el dinero.

L’échange, declara Claudel en 1947, «es, quiza, la unica de mis piezas que no me ha parecido
necesario modificar. Los criticos sagaces no han dejado que pase inadvertido que los cuatro
personajes no son mas que los cuatro aspectos de una sola alma que juega consigo misma a las
cuatro esquinasy.

Sin embargo, en 1951 Claudel no tinicamente modifica la obra sino que redacta una segunda
version en la que se pone de manifiesto, de modo inequivoco, la idea religiosa que la anima y en
la que revela el sentido profundo de sus criaturas: Marta, que aparentemente era la derrotada,
resulta la myjer fuerte, por encima de todos los accidentes, a la altura de todas las circunstancias,
llena de vigor y también de alegrias. Se deja seducir porque su seductor —Luis Laine— no habria
acertado jamds a conquistarla. Y cuando este adolescente se doblega abrumado por el ejemplo de
la autenticidad que su pareja le ofrece y pretende evadirse y dar la espalda a sus compromisos,
Marta observa sus maniobras con dolor porque lo ama. Pero con ironia, porque lo entiende.

Y si la réplica de este hombre sin tuétanos que es Luis Laine va a ser un meson desocupado
que da hospedaje a suefios, a fantasmas, a figuras que se desvanecen con la luz del sol, esto es, a
una actriz: Lechy Elbernon, asi también el contrapeso de Marta va a constituirlo Thomas Pollock
Nageoire, un puritano que se dedica a los negocios y que posee «todas las cualidades que Cristo
elogia en el Evangelio al administrador infiel... Abrupto, vertical como una torre, hecho de una
sola pieza, Thomas Pollock Nageoire cree en el dinero como en una especie de sacramento
material que le hace posible la dominaciéon del mundo, incitando nuestra preferencia por lo
inmediato a la busqueda de su satisfacciony.

El dinero estd marcado por ese signo de que habla el Apocalipsis segln el cual se compra y se
vende. «Para efectuar este cambio, que es el tema de la pieza, para operar la conjuncion de la
sabiduria divina y de la habilidad préctica, ;no es indispensable un intermediario o un banquero,
es decir, un traficante de los valores invisibles?».

Pero el intermediario no cumple mas que con su mision de enlazar a los que se hallan distantes
y precisan comunicarse, de trocar un objeto por otro que no es nunca su equivalente. Su pasion es,
en todo, contraria a la pasion del avaro que atesora, que guarda, que paraliza. La avaricia es una



deformacion de la conciencia feudal que encuentra, en lo inmévil, la tnica prefiguracion de lo
eterno.

Pero Thomas Pollock Nageoire es un burgués y afirma el movimiento y el cambio y se
convierte ¢l mismo en un agente de movimiento y de cambio que mantiene la esencia del mundo
que, segun ¢él, radica en el dinamismo.

Thomas Pollock Nageoire entona un himno en que

glorifica al Sefior porque le dio el dolar al hombre.

(Se quita el sombrero de copay vuelve a ponérselo).

Para que cada uno pudiese vender lo que tiene y procurarse lo que desea.
Y para que cada uno viva de una manera decente y comoda. Amén.

El dinero es otra cosa. {Se da usted cuenta? Algo mejor, desde luego, en lo cual complacerse. Algo mejor
ain.

No obstante este reconocimiento de la importancia del dinero y no obstante el hecho de tenerlo
siempre a su disposicion, Thomas Pollock Nageoire no cede nunca a la tentacion de detener su
curso, de convertirse en un dique para que continie fluyendo, y permanece pobre «entre todas
estas cosas en venta que son mias como si no lo fueran y no me queda nada entre las manos.

»iPara qué sirvo? Para ninguna otra cosa mas que para cambiar. Para hacer que pasen las
cosas de una mano a otra, de la mano derecha a la mano izquierda y reciprocamente».

(Qué cambio pretende llevar al cabo este intermediario con los otros tres personajes que
intervienen en la accion? El cambio de las posiciones. Marta dejaria de ser la esposa de Luis para
convertirse en la esposa de Thomas Pollock Nageoire, y Lechy dejaria de ser la amante de
Thomas Pollock Nageoire para hacerse la amante de Luis. Esta alteracion, naturalmente, tiene un
precio y el intermediario lo paga. Lo que no entra en sus célculos es que hay que pagar con algo
mas que con dinero: con la muerte, con la evasion por el vicio, con el remordimiento de los
débiles. Y con el acendramiento de la afirmacidén de si misma de Marta, «la depositaria de una
gran semilla», de un hijo que es la perpetuacion de su estirpe, mas no por €so menos €s un espiritu
que a lo largo de la vida va a correr el riesgo de la libertad.



Si «poesia no eres tu», entonces ;qué?

(JUSTIFICAR un libro? Es mas sencillo escribir otro y dejar a los criticos la tarea de transformar lo
confuso en explicito, lo vago en preciso, lo erratico en sistema, lo arbitrario en sustancial. Pero
cuando, como en mi caso, se reunen todos los libros de poemas en un solo volumen que al abrirse
deja leer un primer verso que afirma que

el mundo gime estéril, como un hongo

no queda mas remedio que, apresuradamente, proceder a dar explicaciones. Pues, como en su
momento me hicieron ver los comentaristas, el hongo es la antitesis de la esterilidad, ya que
prolifera con una desvergonzada abundancia y casi con una falta completa de estimulos. Y, en
verdad, lo que yo quise decir entonces era que el mundo tenia una generacion tan espontanea como
la del hongo, que no habia surgido de ninglin proyecto divino, que no era el resultado de las leyes
internas de la materia, ni la conditio sine qua non para que se desarrollara el drama humano. Que
el mundo era, en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad.

(Por qué si era eso lo que yo queria decir no lo dije? Pues sencillamente porque no acepté
hacerlo. Y he de afiadir que la inercia, mas que la conviccion, me arrastrdé a enarbolar como
bandera de la fe que declaraba a una América mas retdrica que real. Yo no era optimista en tales
épocas, pero el pesimismo me parecia una actitud privada y errénea, producto de traumas
infantiles y de una dificil adolescencia. Tampoco tenia la menor nocién de lo que era el
«continente que agonizay, pero habia pensado tan poco en €l que no habia ido a naufragar junto
con todas mis otras creencias, después de una grave crisis de valores que me habia dejado en la
mas absoluta de las intemperies cartesianas.

Pero (ahora me doy cuenta) he atravesado por la portada del libro sin detenerme en ella. Hay
alli un titulo —Poesia no eres tu— que merece un parrafo aparte. jReaccionar, a estas alturas,
contra el romanticismo espafiol que tan bien encarné Bécquer? Somos anacrénicos pero no tanto.
(Contradecir, por mas reciente, a Rubén Dario cuando decide que no se puede ser sin ser
romantico? Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un transito muy lento de la mas cerrada de las
subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por ultimo, a la ruptura del
esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el dmbito en que el poeta se define, se
comprende y se expresa. El zoon politikon no alcanza tal categoria si no compone una cifra
minima de tres. Aun en los Evangelios, Cristo asegura que dondequiera que dos se reunen en su
nombre vendra el espiritu divino para rescatarlos de su soledad.

(Tridngulos a la francesa, entonces? ;Picante vodevil? Nada mas lejos de mis intenciones. Por
lo pronto el vinculo entre los asociados no tiene por qué ser amoroso. Pero si lo es, yo he
concebido siempre el amor como uno de los instrumentos de la catdstrofe. No porque no llegue a
la plenitud ni logre la permanencia. Es lo de menos. Lo de mas es que, como a san Pablo, nos



quita las escamas de los ojos y nos miramos tales como somos: menesterosos, mezquinos,
cobardes. Cuidadosos de no arriesgarnos en la entrega y de no comprometernos en la recepcion de
los dones El amor no es consuelo, sentenciaba Simone Weil. Y afiadia lo terrible: es luz. Esa luz
de la que el alma se retrac para no ver iluminados sus abismos, que claman para que nos
precipitemos en ellos, que han de aniquilarnos, y después... La promesa no es clara. Después
podria ser la nada, que no resulta concebible para la inteligencia aunque si deseable por la
sensibilidad que quiere la cesacion definitiva del sufrimiento. O, acaso, renacer en otro plano de
la existencia, maravillosamente sereno, ese paraiso que condensa Jorge Guillén en un verso:
«donde amor no es congojay.

Asi pues, parece que después de tantos ardillescos ires y venires, no soy mas que una poetisa
(poetisastra o poetastrisa proponia Mejia Sanchez como alternativas) que escribe, jtambién!,
sobre el amor. jManes de Delmira Agustini, de Juana de Ibarborou, de Alfonsina Storni, estaos
quedos! No es precisamente lo mismo. No quisiera yo resignarme a que fuera lo mismo. Cierto es
que las lei con la aplicacion de los aprendices. Cierto es que de la primera admiré las suntuosas
imagenes y de la tercera la sonrisa irénica y de ambas el oblicuo y el directo impetu suicida.
Cierto es que de la segunda aprendi que todo lo suyo me era ajeno. Pero mi problema nacia de
otros origenes y, consecuentemente, exigia otras soluciones.

En el momento en que se descubre la vocacion yo supe que la mia era la de entender. Hasta
entonces, de una manera inconsciente, yo habia identificado esta urgencia con la de escribir. Lo
que saliera. Y salian endecasilabos consonantes. De cuatro en cuatro y de tres en tres. Sonetos. Y
su redaccion me proporcionaba un alivio a la angustia como si, por un instante, me hubiera yo
emancipado del dominio del caos. Reinaba el orden, irrisorio tal vez, seguramente provisional,
pero orden al fin.

Alguien me reveld que eso que yo hacia se llamaba literatura. Méas tarde averigiié que hay una
facultad universitaria en la que se estudian su historia y su técnica. Fui a inscribirme a ella. S6lo
para convencerme de que la enumeracion de fechas y de nombres, el catdlogo de estilos y el
andlisis de los recursos no me ayudaban en lo mas minimo a entender nada. Que los programas de
estudio de las letras no tinicamente carecian de respuestas para las grandes preguntas sino que ni
siquiera se formulaban las grandes preguntas.

Que son, a saber: jpor qué? ;Para qué? ;Como? Y me refiero, naturalmente, a todo.

El angel de la guarda en turno me hizo ver que, contiguas a las clases de literatura, se
impartian las de filosofia. Y que alli si. Me refiero, otra vez, a todo.

Cambié de aulas. «Feliz, inadvertida y confiada» empecé a recibir las ensefianzas sobre los
presocraticos. Que escribieron, si mal no recuerdo, poemas. Parménides, Heraclito dieron a sus
concepciones del mundo el cuerpo de la imagen. También Platon. Aunque ya pugna por poner una
linea divisoria entre los dos modos del conocimiento y expulsa de su Republica a los poetas
porque contienen en si un germen indeseable de disolucion. Después vino Aristoteles y la
separacion entre filosofia y letras qued6 consumada.

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filoséfico me resultaba inaccesible y que las unicas
nociones a mi alcance eran las que se disfrazaban de metaforas, era demasiado tarde. No so6lo
estaba a punto de concluir la carrera sino que ya no escribia ni endecasilabos ni consonantes ni
sonetos. Otra cosa, Anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de especies diferentes, estéril.



(Evidencias? Una infinidad de manuscritos destruidos y los dos primeros poemas del volumen
de que hemos venido hablando: «Apuntes para una declaracion de fe» y «Trayectoria del polvoy.
(Que, entre paréntesis, guardan un orden cronolégico distinto al de su colocacion en el libro. Lo
que no se advierte. Tan poco progreso hay de un texto al otro).

El pecado sin remision de ambos poemas es el vocabulario abstracto del que alli hice uso. Me
era indispensable suplirlo por otro en el que se hiciera referencia a los objetos proximos, en el
que los temas tomaran una consistencia que se pudiera palpar.

Para salir del callejon no encontré mejor manera que poner frente a mi un dechado, un
ejemplo. Y luego, laboriosamente, copiarlo con la mayor fidelidad posible. Elegi a Gabriela
Mistral, a la Gabriela de las «materiasy», de las «criaturas» y de los «recados». A la lectora de la
Biblia. Lectura a la que, desde luego, me apliqué yo también. La buena sombra de tan buenos
arboles (y aun mucho de su follaje) cae sobre las paginas de De la vigilia estéril.

Infortunado titulo que permitié a mis amigos hacer juegos de palabras. ;Estéril o histéril? Y yo
era soltera contra mi voluntad y el drama del rechazo de los aspectos mas obvios de la feminidad
era auténtico. ;Pero quién podia adivinarlo si lo cubria tan estorbosa hojarasca? Habia yo llegado
a la misma conclusion del escultor: la estatua es lo que queda cuando se le ha quitado todo lo que
le sobra de piedra.

La consigna era, entonces, la sencillez. Voy, con mucho mayor ligereza, al Rescate del mundo.
Y, casi ingravida, me pasmo ante los Misterios gozosos y El resplandor del Ser.

Pero, como decia san Agustin, el corazon es lo que pesa. Es un peso semejante el que
desequilibra la balanza del poema, Eclipse total; si, pero breve. El sufrimiento es tan grande que
desborda el vaso de nuestro cuerpo y va a la busqueda de recipientes mas capaces. Encuentra las
figuras paradigmaticas de la tradicion. Dido, que eleva la trivialidad de la anécdota (;hay algo
mas trivial que una mujer burlada y que un hombre inconstante?) al majestuoso dmbito en que
resuena la sabiduria de los siglos.

La Lamentacion de Dido es, ademas de percance individual, la convergencia de dos lecturas:
Virgilio y Saint-John Perse. Uno me proporciona la materia y el otro la forma. Y sobreviene el
instante privilegiado del feliz acoplamiento y del nacimiento del poema.

Que, inmediatamente, se erigié ante mi como un obstaculo. jTenia yo tanto miedo de volver a
escribirlo! jTenia yo tanto miedo de no volver a escribirlo! Hasta que me decidi a ignorarlo. Y a
empezar, desde cero, Al pie de la letra.

Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Si, soy yo la que escribe La
velada del sapo tanto como el Monologo de la extranjera o el Relato del augur. Tres hilos para
seguir: el humor, la meditacion grave, el contacto con la raiz carnal e historica. Y todo baado por
la Livida luz de 1a muerte, la que vuelve memorable toda materia.

Digo que me demoro en esta etapa porque no me gusta reconocer que me estanco. Tiene que
venir un fuerte sacudimiento de afuera para que cambie la perspectiva, para que se renueve el
estilo, para que se abran paso temas nuevos, palabras nuevas.

Muchas de ellas son vulgares, groseras. ;Qué le voy a hacer? Son las que sirven para decir lo
que hay que decir. Nada importante ni trascendente. Algunos atisbos de la estructura del mundo, el
seflalamiento de algunas coordenadas para situarme en ¢l, la mecénica de mis relaciones con los
otros seres. Lo que no es ni sublime ni tragico. Si acaso, un poco ridiculo.



Hay que reir, pues. Y la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad. Y me siento
tan libre que inicio un «Didlogo con los hombres mas honrados», es decir, con los otros
escritores. Al ti por ti. ;Falta de respeto? ;Carencia de cultura si cultura es lo que definio Ortega
como sentido de las jerarquias? Puede ser. Pero concedamonos el beneficio de la duda y dejemos
que el lector-complice se tome el trabajo de elaborar otras hipotesis, otras interpretaciones.



La angustia de elegir

EL JUEGO (;/de salon?, ;de ingenio?, ;de pura ociosidad?) que consiste en preguntarle a una
persona supuestamente aficionada o profesionalmente dedicada a la lectura cuéles serian los diez
libros que se llevaria consigo en el hipotético caso de que se marchara a una isla desierta, no tiene
mas que una respuesta sensata: basta un ejemplar del Manual del perfecto naufrago, que alguien
tiene que haber escrito alguna vez porque no se concibe un mundo con una carencia semejante.
Todo lo demas sale sobrando.

Por lo demas, nadie se va nunca a una isla desierta a sabiendas. Como nadie se iba tampoco a
la Guerra de los Cien Afnos hasta que un siglo después un historiador consignaba el hecho. Sin
embargo, se dan ciertas situaciones en las que, entre esa multiplicidad de amigos que vamos
adquiriendo con los afos y de los que nos sentimos rodeados y acompafiados y a los que
recurrimos en momentos privilegiados de alegria o turbios de lagrimas, tenemos que escoger.
Porque nunca es posible llevarse consigo toda su biblioteca, por modesta que sea.

Supongdmonos en uno de esos momentos, que nada cuesta suponer y que las circunstancias
actuales ayudan a imaginar. jQué tentacion tan grande constituyen las obras completas de Proust,
de Thomas Mann (de quien acaba de publicarse su epistolario en el que, a pesar de la mas
profunda intimidad, no pierde nunca su sefiorio), de Tolstoi! Y ;por qué no si les debemos tantas
revelaciones, tantos placeres que se acrecientan en el recuerdo y en la relectura, tantos hallazgos
que nos han ayudado no sélo a comprender sino fundamentalmente a vivir? Pues por la sencilla
razén de que los sefores valen lo que pesan y su transporte es incosteable.

Prescindamos, pues, y por las mismas razones, de La comedia humana, de la novelistica
entera de Pérez Galdds, de las sagas de Galsworthy, que tltimamente, por uno de esos caprichos
impredecibles, han vuelto a ponerse de moda, y procedamos a acotar el campo.

Los titulos de los que hemos prescindido no son dificiles de encontrar en ninguna de las partes
a las que vayamos. Si alguna vez la nostalgia se vuelve intolerable, adquirimos un ejemplar de
Los Buddenbrook y asunto arreglado.

Pero la nostalgia no unicamente va a ser literaria. La nostalgia va a ser del paisaje, que fue,
desde que nacimos, la costumbre de nuestros ojos. De los modos peculiares de expresion y de
comportamiento. De las formulas gracias a las cuales la relacion humana se establece, se limita,
se desborda o se suspende entre nosotros. Va a ser, en fin, la nostalgia por un estilo de vida que
hemos abandonado, aunque sea transitoriamente, para adquirir otro o, al menos, para ensayarlo.

(En qué espejo se contempla lo lejano, lo no presente, pero que aspira a materializarse? En
ese espejo que, segun Stendhal, se coloca a la orilla del camino para que recoja las imagenes
fugitivas y las ordene y les proporcione el relieve que necesitan, la dimension que les falta, la
armonia de la que no estaban provistas. Ese espejo que es cada pagina, cada libro que nos
devuelve lo que habiamos perdido y afiordbamos.



Asi, pues, el limite ha sido trazado. Hay que llevarse consigo literatura mexicana. Desde los
poemas prehispanicos, tan hermosos, tan ritualmente insistentes en sus metaforas, en sus figuras,
en sus anécdotas. Y ciertas frases oscuras pero prodigiosamente cargadas de sentido como la del
guerrero que se levanta del regazo de la mujer (como se levantaria el labriego del surco abierto y
fecundado) y exclama: «He bebido lo que es mioy.

Y el Popol-Vuh, presidido por los abuelos, los antiguos ocultadores, por los que presencian el
nacimiento del alba, por los que intentan, una y otra vez, la creacion de un hombre que resista la
mirada de los dioses. Y luego, la tierra aliada y enemiga; y las tribus dispersas y los que se
acercan a solicitar una migaja de los que conocen el lugar de la abundancia y contemplan la
riqueza ajena «con sus grandisimos 0jos de pobresy.

Y el Chilam Balam, con sus adivinanzas sagradas y sus profecias de grandes males y
catastrofes. Y el sabor amargo de la verdad condensado en una frase que vale para todos los
hombres, para todos los pueblos, para todas las épocas: «Toda luna, todo afo, todo dia, todo
viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su
poder y a su tronoy.

Y el augur de los Xahil, que se quejaba diciendo: «Moriréis, os perderéis», mucho antes de
que estos hombres de tierra adentro supieran que a sus costas se aproximaban esas enormes casas
que andaban y que venian cargadas de otras representaciones de lo divino, de otro lenguaje, de
otra idea del dominio y de otra practica de la fuerza.

Y después de la batalla s6lo quedoé el lamento de los sobrevivientes que asi gimieron para que
los escuchdramos los que ahora existimos y escuchamos: «Regaron nuestros campos con sal y
nuestra herencia fue sélo una red de agujeros». Red por donde se filtrd la muerte, la aniquilacion,
la esclavitud, la nada.

En la Colonia refulgen muchos astros menores hasta que aparece ese monstruo devorador que
es Sor Juana. Si, la autora de «ese papelillo llamado El suefio», que es una summa de los
conocimientos y las estructuras mentales de su época. La muy querida de la sefiora virreina, que se
lucia en la corte y se encerraba en el convento porque estaba entre esa pared y la espada de un
matrimonio que amenazaba con la extincion total a sus inquietudes intelectuales. Sor Juana, a la
que se recurria lo mismo en la festividad conmemorativa de un santo para que diera a conocer, de
modo facil y ameno, su biografia, sus méritos y sus milagros, que en la ocasion solemne del arribo
de un alto funcionario al que habia que recibir con arcos triunfales adornados de sonetos alusivos.
Sor Juana, la que solicitaba en un romance la gracia de la vida para un reo condenado a la tltima
pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana, la que enviaba, junto a un delicioso regalo de
chocolates, un recado en verso en el que resplandecen su ingenio, su habilidad pero sobre todo su
simpatia. Sor Juana, que ya se sabe criolla y no espafiola y se enorgullece de su condicion de
«paisana de los metales». Sor Juana, que aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo
para descubrir algun principio geométrico que ignoraba. Sor Juana, la que en la cocina profundiza
hasta los fundamentos de la quimica. Sor Juana, la que en las rondas de nifios percibe el ritmo que
rige el universo. La que, si quiere llegar a Dios, quiere llegar por la via del raciocinio y no de la
iluminacion. La que renuncia a la santidad en aras del conocimiento, y la que renuncia a la vida
cuando se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos, de todo aquello que la ayudaba a
investigar, a inquirir, a conocer.



Y, por supuesto, Juan Ruiz de Alarcon. Que a la furia espafiola opone el sosiego y la prudencia
de quienes no estdn muy seguros de que poseen una justificacion para ocupar un lugar en el
espacio y para consumir una racion de tiempo y para tomarse el trabajo de hacer una historia que,
a fin de cuentas, de todas maneras va a repetirse. Ruiz de Alarcon, que descubre, no solo de
manera retorica sino en situaciones concretas, que en un duelo entre el dinero y el honor saldria
perdidoso el honor. Ruiz de Alarcéon, tan moderno, tan mesurado, tan burgués, cuando esta palabra
no tenia el sentido peyorativo que hoy tiene sino que significaba, frente a la ideologia feudal, el
progreso de la humanidad.

Y después las cartas de la marquesa Calderon de la Barca. jQué cuadro tan vivido de nuestras
costumbres! jQué retratos tan candidos de nuestros grandes héroes o nuestros grandes
despreciados! Eran seres vivos y, en su momento, absolutamente coherentes y quizd hasta
necesarios.

Después viene la catarata, pero me temo que muchos de ellos no sean mas que nombres que
hay que invocar como se invoca a las personas de la Trinidad, de la que no se excluye a ninguna,
aunque no se tenga una nocion muy clara de lo que se estd mentando. En realidad, vuelvo a tomar
contacto entraiable hasta la Muerte sin fin de José¢ Gorostiza. Otro «papelillo» en el que se
resume y se jerarquiza lo que sabemos, lo que sofiamos, lo que deseamos del mundo.

Y oir hablar entre dientes a la diosa del maiz en los poemas de Pellicer. Y morir escuchando
los murmullos de Cémala. Y resucitar entre el sonido y la furia de unos cuantos poetas: Sabines,
Bonifaz Nufio, Juan Bafiuelos. ;Falta alguien? Lo sabré después.



Notas



(1] Afio en que originalmente apareci6 este articulo. <<



[2] Para ser precisos, las alumnas representan 14% respecto de los alumnos; pero la diferencia
entre unas y otros es realmente 75%. [N. de E.] <<



[3] Las mujeres representan 18% respecto de los hombres; la diferencia es 69%. <<
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