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Para Maria Hopper



«La senorita Constance Kopp, que en cierta ocasion se
escondio detras de un arbol junto a su casa en Wyckoff,
Nueva Jersey, y espero cinco horas hasta que tuvo a tiro a
una banda de la Mano Negra que se habia metido con ella,
es ahora ayudante de sheriff en el condado de Bergen,
Nueva Jersey, y el terror de los maleantes».

New York Press, 20 de diciembre de 1915



SE NECESITA CHICA. BUEN SALARIO. Hombre de
posibles busca quien le lleve la casa con miras al matrimonio.
Ofrece manutencion y alojamiento. Interesadas, escriban al
apartado de correos 4827.

Le devolvi el periddico a la sefiora Headison y le pregunté:
—¢,.Supongo que habra escrito usted a ese apartado de correos?
Ella dijo que si con un movimiento brusco de la cabeza:

—Eso hice, y puse que era una chica que acababa de llegar de
Bufalo y que no tenia experiencia en llevar una casa pero si como
bailarina, alguien que aspiraba a debutar en un escenario. Se puede
una imaginar lo que habra pensado él al recibirlo.

Yo preferia no imaginarmelo, pues tenia a una aspirante a
bailarina en casa, pero he de admitir que funciond el truco. El sheriff
Heath y yo leimos la respuesta del hombre, en la que la invitaba a ir
a visitarlo tan pronto como le fuera posible y le prometia matrimonio
si ella estaba a la altura.

—Hay bastantes chicas que acudieron a la entrevista y todavia
estan esperando que les pida la mano —dijo con un resoplido—.
Las he visto entrar y salir de su casa. Como yo solo estoy en calidad
de oteadora, mis instrucciones son que comunique cualquier cosa
que levante mis sospechas al jefe de policia, y €l manda a un
agente a que haga el arresto. Pero ese hombre vive en mitad del
campo, en el condado de Bergen, asi que les transferimos a ustedes
el caso.



Belle Headison era la primera mujer policia de Paterson. Mas
bien poquita cosa, tenia los hombros estrechos y el pelo del color
del té flojo. Le enmarcaban los ojos unas gafas con montura de
metal que parecian el mecanismo de un reloj de pie. Todo en ella
tenia ese aspecto tieso, y parecia que le habian dado cuerda.

Yo fui la primera mujer ayudante de sheriff de Nueva Jersey. No
habia coincidido nunca antes con una agente del orden publico. Era
el verano de 1915, y parecia que estabamos en una época nueva y
deslumbrante.

Habiamos quedado con la sefiora Headison en la estacion de
tren de Ridgewood, y la casa del hombre no quedaba lejos de alli.
En el andén solo habia un toldo, y a su sombra estabamos. Aunque
era a finales de agosto y hacia calor, me daba escalofrios pensar
que le seguiamos la pista a alguien capaz de buscar novia poniendo
un anuncio en el peridédico como si tal cosa.

El sheriff miré la carta otra vez.

—Senor Meeker —dijo—. Harold Meeker. Muy bien, seforas,
vamos a hacerle una visita.

La sefiora Headison dio un paso atras y dijo:

—ANh, pero yo no seé si les seré de mucha ayuda.

Aunque el sheriff no la dejé marchar.

—El caso es suyo —dijo sin poder ocultar su contento—.
Deberia sentirse usted dichosa de ver que se llega hasta el final. —
Nada le hacia mas feliz al sheriff que echarle el guante a un
delincuente, y pensaba que a todo el mundo le pasaria lo mismo.

—Pero es que yo no suelo ir con los agentes —dijo la sefiora
Headison—. ;Por qué no va usted, y la sefiorita Kopp y yo
esperamos aqui?

—A la sefiorita Kopp la traje por un motivo —dijo el sheriff, y nos
llevé del brazo desde el andén hasta su coche. La sefiora Headison
entro de mala gana, y nos adentramos en la ciudad.

De camino, la sefora Headison nos hablé de la labor que hacia
en la Sociedad de Ayuda al Viajero, de su trabajo alli con chicas que
venian a Paterson y no tenian ni familia ni trabajo.



—Se bajan del tren y van derechas a las pensiones de peor
reputacion y a los bailes mas chabacanos —dijo—. Y, como la chica
sea mona, los salones le dan de comer y de beber, y no le cobran.
Claro que nadie da nada a cambio de nada, pero a las chicas no hay
quien las convenza de eso. Es la primera vez que salen de casa y
se les olvida todo lo que les enseid su madre, si es que les ensefnod
algo.

La sefiora Headison, segun contd, se habia quedado viuda en
1914. Hacia un afno que habia muerto su marido, un policia jubilado,
y leyoé que en Nueva Jersey habia una ley nueva segun la cual se
autorizaba a las mujeres a trabajar de policias.

—Era como si John me hablara desde el mas alla y me dijera
que ahi tenia yo una vocacién. Me fui derecha al jefe de policia de
Paterson y eché la instancia.

El sheriff Heath y yo ibamos a darle la enhorabuena, pero ella
siguié hablando casi sin tomar aire:

—¢ Saben que el buen hombre no se habia planteado nunca
admitir a una mujer en su equipo? Tuve que insistir, y vaya si lo hice.
¢, Saben por qué era tan reacio? Me lo dijo el jefe de policia mismo:
si las mujeres empiezan a salir a la calle vestidas de uniforme,
pertrechadas de palos y pistolas, los hombres nos quedaremos
pequenos.

Miré al sheriff con cara de horror pero él no apartd la vista del
frente.

—Yo insisti en que mi puesto en la comisaria seria exactamente
el mismo que el de una madre en el hogar. Tal y como una madre
cuida de sus hijos y esta ahi para animarlos o para prevenirlos, yo
cumpliria con mis funciones de mujer y llevaria los ideales de toda
madre al departamento de policia. 4No le parece a usted que asi
tiene que ser, seforita Kopp? ;A que también usted se ha
convertido en la gran madre de todo el equipo del sheriff?

Nunca pensé que pudiera ser la madre de nadie, pero si es
verdad que habia visto a una gallina picar tan fuerte a un pollito
descarriado que le hizo sangre, o sea que quiza la sefiora Headison
tenia razon. Yo llevaba dos meses de aca para alla cada vez que



una mujer o una chica tenian problemas con la ley. Ayudé con los
papeles del divorcio a una mujer que estaba separandose;
investigué un caso de cohabitacion fuera del matrimonio; persegui a
una chica que queria escaparse en tren; ayudé a vestirse a una
prostituta a la que hallaron desnuda y medio muerta, bajo el efecto
del opio, en una timba montada encima de una sastreria; y vigilé a
una mujer, madre de tres hijos, mientras el sheriff y sus hombres
corrian por el bosque detras de su marido, al que le habia
estampado una botella de conac en la cabeza. Le devolvieron el
marido, aunque no lo dejo pasar hasta que él no prometio, delante
del sheriff, que no entraria mas alcohol en aquella casa.

No seria exagerado decir que pasé los mejores momentos de mi
vida. La prostituta se lo habia hecho todo encima, y hubo que lavarla
en un aseo que estaba mas sucio que ella; y la chica del tren me
mordio en el brazo cuando la cogi; sin embargo, sigo pensando que
nunca habia disfrutado tanto. Aunque parezca dificil de creer, al fin
habia encontrado un trabajo a mi medida.

No sabia como explicarle todo eso a la sefiora Headison.
Afortunadamente, llegamos a casa del sefior Meeker antes de que
me viera obligada a hacerlo. El sheriff pasé por delante de la casa y
aparco el coche a varios portales de distancia.

Vivia en una casa modesta con listones de madera en las
fachadas, tenia las contraventanas pintadas y un porche pequefio
que parecia afnadido en alguna reforma mas reciente. Habia una
ventana abierta en el comedor, y la musica de un piano llegaba
hasta el jardin delantero.

—Si que esta en casa —dijo el sherif—. Seforita Kopp, usted
llame a la puerta, que nosotros nos quedaremos aqui. Si hay una
chica ahi dentro, no quiero que se asuste. Intente ganarsela. No
vamos a arrestarla por rebeldia, pero eso ella no lo sabe.

—De acuerdo —dije.

La sefiora Headison nos mir6 a los dos como si le hubiéramos
propuesto ir de safari a Africa.

—Supongo que no va a mandarla a ella sola a que llame a la
puerta, ¢no? Imaginese que...



Callé al verme sacar el revolver del bolso y metérmelo en el
bolsillo. Me lo habia dado el sheriff hacia un afno, cuando sufrimos
acoso mis hermanas y yo: un Colt de la policia de color azul oscuro,
de tamafno pequeno, ideal para esconderlo en los bolsillos que
Fleurette me cosia a tal fin en el forro de las chaquetas y los
vestidos.

—¢La obligan a usted a llevar un arma? Pero si el jefe de
policia...

—Yo no trabajo para el jefe de policia. —Senti que el sheriff
clavaba en mi sus ojos al oirme decir eso. Estabamos haciendo algo
que el jefe de policia no se habria atrevido a hacer, y eso me llenaba
de contento.

Con el revolver en su sitio, me dirigi hacia la casa del hombre; y
una vez alli miré hacia atras, pero al sheriff y a la sefora Headison
no se los veia cuando paro la musica del piano y abrieron la puerta.

Harold Meeker, un hombre paliducho de unos cuarenta anos,
abrié la puerta en mangas de camisa y con corbata. Tenia una pipa
en una mano Yy los zapatos en la otra, y la frente, alta y lisa, se le
llen6 de arrugas al verme.

—Disculpeme, sefiora —dijo, mirandose los pies descalzos—.
Ha venido la chica que me limpia la casa, y estaba yo intentando no
ser un estorbo.

Sonrié avergonzado. Yo no queria perder ni un minuto, no fuera
a ser que la chica se escapara por la puerta de atras.

—No se preocupe, sefior Meeker —dije en alto para que el
sheriff lo oyera—. De hecho, he venido a ver a esa chica suya. Me
parece que tengo algo que es de ella.

Entré antes de que pudiera impedirlo. Una vez dentro, vi las
alfombras gastadas y los tipicos muebles desvencijados de un
hombre que sigue viviendo en lo que fue la casa de su madre. Las
tulipas de las lamparas lucian flores pintadas de color rosa. El piano
de pared estaba cubierto con tapetes de ganchillo. Habia hasta un
dechado de punto de cruz enmarcado en la pared y cubierto de
polvo que habia cogido un color parduzco con el paso de los afios.



El sefior Meeker dio un salto y se planto frente a mi. Era casi tan
alto como yo, pero menos corpulento, y quiza queria intimidarme,
pero no lo logro.

—Lettie estaba acabando —dijo, y mird hacia donde me parecio
ver que estaba la cocina—. Si tiene la bondad de esperar fuera,
saldra enseguida. ¢ Es usted familia suya, sefiora...?

No le hice caso y me fui derecha a la cocina.

—Lettie, ¢ esta usted ahi? —pregunté, y abri la puerta.

Dentro, sentada a una mesa de madera pintada, habia una chica
de unos quince anos con rulos en el pelo y un cigarrillo entre los
dedos. Llevaba solo una bata fina de batista y zapatillas de damasco
como las que le gustaban a Fleurette. La cocina era vieja, tenia un
fogon de hierro y una tina de lavar que usaban de fregadero. Le
hacia falta una buena limpieza, pero no seria Lettie la que se la
diera.

Se puso en pie de un salto al verme.

—No tienes pinta de saber llevar una casa —dije, y me puse a su
lado para sujetarla por el codo.

—No, yo solo... Solo he venido de visita hasta que...

Harold Meeker no habia entrado conmigo en la cocina. Imaginé
que al verse en apuros salié corriendo, y el sheriff Heath ya se
encargaria de él.

La sujeté con firmeza por el brazo y me presenté:

—Soy de la oficina del sheriff, cariino. No tenemos nada contra ti;
solo nos preocupa que hayas sido victima de un engafo por un
anuncio del sefor Meeker en el que buscaba alguien que le llevara
la casa.

Lettie adelanto el labio de abajo en un gesto de desafio, apoyo la
mano que tenia libre en la cadera y dijo:

—Nada me impide buscar trabajo. Esta permitido por la ley.

Oi voces en la habitacién de al lado, y supe que Heath habia
atrapado al hombre y volvia con él.

—Creemos que se aprovecha de las chicas jévenes, y eso si que
no esta permitido por la ley. ¢ Cuanto tiempo llevas aqui?



Gird sobre si misma y se quedd mirando hacia la puerta de atras,
pero le di la vuelta y la atraje hacia mi.

—¢ Cuando llegaste, Lettie?

Se dejb caer en la silla con un resoplido. Yo me senté a su lado.

—Hace solo una semana. —Toqueted la lata de sardinas que
usaba como cenicero—. Vine en el tren de Ohio. Iba a ir a Nueva
York, pero me hice un lio con los billetes y aqui estoy, sin dinero y
sin nadie que me dé cobijo; solo el sefior Meeker.

Ya me caia mal el tal sefior Meeker. ;Qué clase de hombre se
cree que puede poner anuncios en el periddico buscando chicas?

—¢ Y qué paso cuando quedo claro que buscaba algo mas que
una asistenta?

Por toda respuesta, se tapo la cara con las manos.

Busqué con la mirada algo que ponerle a Lettie y vi una bata
vieja colgando de un clavo.

—Esta bien. He venido con una sefiora que te llevara a un sitio
mejor que este. —Le eché la bata por encima y la ayudé a
levantarse. Tenia hombros de nifia, pequefios y huesudos—. ;Hay
cosas tuyas en el piso de arriba?

Se seco los ojos y dijo:

—Lo perdi todo en el andén. La maleta se fue por un lado y yo
por otro.

—\Veremos qué se puede hacer. —La llevé al saldén, donde
Harold Meeker estaba esposado entre el sheriff Heath y una
sorprendida sefiora Headison.

Cuando el seiior Meeker nos vio, se lanzd hacia Lettie pero solo
alcanzo a sacudir las cadenas delante de ella.

—¢ Has llamado al sheriff? —grito—. Eres una putilla de tres al
cuarto; con todo lo que he hecho...

El sheriff Heath tir6 de él hacia atras con tan mala pata que
cayeron los dos al suelo. El sefior Meeker se zafé dando patadas y
forcejeando entre los brazos del sheriff. Por un segundo, quedoé
libre, y quiso correr para ganar la puerta, pero me abalancé sobre él
y lo empujé hasta un rincon. Lo tenia agarrado por el cuello de la



camisa, con el puiio cerrado para que no escapara, pero aun asi se
revolvio e intentd abrirse camino a empujones. La sefiora Headison
dio un grito ahogado y cruzo el saldn para agarrar a Lettie.

Heath se acerco por detras de mi y sujetd a Harold Meeker del
brazo. Yo le tiré del cuello de la camisa un poco mas, y lo obligué a
ponerse de puntillas.

El sheriff y yo nos miramos una décima de segundo. Ninguno de
los dos queria que se escapara. Lo estabamos pasando en grande.
El hombre jadeaba y era como si se nos desinflara entre los brazos.

—A la ndmina de cargos, anadiré que se resistio al arresto y que
atacd a una agente —dijo el sheriff Heath—. Asi estara en la carcel
un poco mas.

Yo no le soltaba la camisa y, con el roce, le habia dejado una
marca roja en el cuello.

—jQuiteme las manos de encima! —qgrit6 el sefior Meeker con
un hilo de voz—. ; Esta quién es, su enfermera?

—Pues resulta que es mi ayudante y que lo esta arrestando a
usted —dijo el sheriff—. Si tiene alguna queja, digasela a ella.

Lettie dejo escapar una risita, pero ningun sonido salié de la
boca de la sefiora Headison.

Formabamos un grupo de lo mas curioso en el coche de vuelta a
Paterson: Lettie y la sefiora Headison iban conmigo en el asiento de
atras; y los hombres, los dos juntos, en el de delante. No me
convencia la idea de meter a la chica y al que la habia estado
atormentando en el mismo coche, pero no nos quedaba otra opcion
porque la sefnora Headison estaba demasiado aturdida para volver
ella sola en tren con Lettie, y el sheriff Heath queria que yo fuera
con él por si el sefior Meeker intentaba huir.

El sheriff se quedd vigilandolo y yo acompané a Lettie y a la
seflora Headison hasta la oficina de la Sociedad de Ayuda al
Viajero.

—Sé que cuidara bien de la chica —dije—. Hizo bien en
llamarnos.

La primera mujer policia de Paterson seguia en estado de
nervios:



—Esta noche le hablaré de usted al sefior Headison en mis
oraciones, pero seguro que no me cree. Hay que ver lo que la
obligan a hacer; vamos, que yo no lo haria ni aunque me pagaran.

La miré fijamente. Lettie no apartaba la vista de nosotras y tenia
la boca abierta.

—¢ Es que a usted no la pagan? —le pregunté. Mi sueldo era de
1.000 ddlares al afo, igual que el de los otros ayudantes.

—Bueno..., pues claro que no —dijo hablando despacio, como si
todavia estuviera asimilandolo—. El jefe espera de mi un servicio
por puro sentido del deber y del honor, y sin que le quite el sueldo a
ningun agente.

No se me ocurrid nada amable que decir al oir eso; solo queria
volver al furgdn con mi detenido y meterlo entre rejas, que era
donde tenia que estar.

—No dude en llamarnos otra vez si le hacemos falta, sefiora
Headison —dije, y volvi corriendo con el sheriff Heath.

Cuando llegamos a la prision, Heath entregoé al sefior Meeker al
ayudante de sheriff Morris, un hombre que llevaba con dignidad sus
anos y que se habia hecho amigo mio y de mis hermanas cuando
vigilaba la casa durante el acoso al que nos sometié Henry Kaufman
el afno anterior. Morris asintié todo serio y me dio la enhorabuena por
el trabajo mientras se lo llevaba dentro.

Pero, cuando me disponia a seguirlo, me llamo el sheriff.

—Senorita Kopp.

Sonaba raro segun lo dijo. Sehalé con la cabeza el garaje, un
edificio de piedra exento que habia sido cochera y en el que habia
todavia dos boxes, con sus camas de heno, de cuando tenian
caballos. Me llevaba alli para hablar en privado porque solo habia
una entrada y nadie se podia colar sin ser visto por la puerta de
atras.

En la penumbra, bajo el alero, el sheriff Heath me mird largo y
tendido y dijo:

—Hay problemas con su placa.



Me quedé helada por dentro, pero intenté hacer una broma con
lo que acababa de oir:

—¢Se han quedado sin oro y sin rubis? —La placa del sheriff
Heath tenia solo un rubi, y él siempre estaba diciendo que se lo
habian comprado sus avalistas, no los contribuyentes.

Tenia un gran bigote que solo se movia un poco por los lados
cuando sonreia. Esta vez, el tono que utilizé parecia ensayado:

—Me ha hecho saber cierto abogado, uno que es amigo del
departamento del sheriff y estd muy de nuestra parte, que piso
terreno movedizo en lo legal al nombrar ayudante a una mujer.

Me llevé instintivamente las manos al pecho. Lo palpé y las fui
bajando hasta alisarme la falda y comprobar el cierre de un botén:

—¢ Es que no me han nombrado ya? 4 No llevo trabajando desde
mediados de junio?

Dio un paso atras y camindé haciendo un pequefo circulo
mientras decia que si con la cabeza.

—Nombrada esta. Pero no es oficial hasta que el funcionario del
condado no redacta el contrato; y, claro, todavia no tenemos la
placa. El problema es que el sefior..., ese abogado amigo nuestro...

—¢ No aprob¢ el estado una ley que permite el nombramiento de
agentes de policia que sean mujeres? ;No fue por eso por lo que
me ofrecié usted este trabajo? —Me temblaba la voz y no podia
controlarla. Segun lo decia, iba cayendo en la cuenta de qué habia
pasado.

—Si. Pero eso es lo espinoso del asunto. El estatuto se refiere
solo a los agentes de policia. Al sheriff lo eligen mediante un
procedimiento legal completamente distinto, y por él se rige. En
ningln momento se dice nada de que las mujeres puedan ser
policias. De hecho, el sheriff de Nueva York intentd hacer algo
parecido hace anos, y tuvo que renunciar a ello porque la ley en ese
estado exige que los agentes puedan votar en el condado en el que
sirven, y eso quiere decir que las mujeres...

Lo interrumpi visiblemente irritada:

—No podian optar al puesto de ninguna de las maneras.



Lo tenia justo delante otra vez, pero no quise mirarlo. Entonces
dijo:

—En Nueva Jersey no tenemos problemas con eso de la
votacidn. En nuestras leyes no figura asi escrito. Pero, si los
legisladores en Trenton, la capital del estado, hubieran querido que
las mujeres se presentaran al puesto de policias, es bien seguro que
asi lo habrian estipulado, y no lo hicieron.

Tenia mejor opinion de los legisladores de Trenton que yo.

—A lo mejor se les paso por alto —casi grité.

—Si. Y me han aconsejado que escriba al resto de sheriffs en
Nueva Jersey y les pregunte si han nombrado a alguna mujer policia
al amparo de la nueva ley. Ello nos daria un precedente.

—eY?

—No hay ninguno por el momento.

—Y usted no quiere ser el primero.

Alz6 el sombrero con una mano y con la otra se echo el pelo
hacia atras, luego volvié a ponérselo.

—Senorita Kopp, puedo pelearme con los de la Comisién del
Condado por el presupuesto econoémico que me asignan y por como
desempeno mi cometido, pero no puedo quebrantar la ley a
sabiendas.

Le di la espalda y traté de recuperar la compostura. Recordé el
dia en el que, con unos diez anos, copié una lista que publicé el
periddico bajo el titulo de «Lo que puede hacer una mujer». Escribi
uno a uno cada punto con letra clara y pulida y luego los taché casi
todos segun los iba considerando. Asi eliminé la profesion de
musico, y la de retocadora de fotografias, y la de grabadora en
madera. Lo de llevar la casa lo taché con tanto ahinco que rasgué el
papel. La misma suerte corrio el trabajo de costurera, y el de
jardinera. De hecho, el papel acabd hecho trizas por mi manita
enfatica.

Solo quedaron el ejercicio de la abogacia y la profesion de alta
funcionaria del Gobierno, la de mujer periodista, y la de enfermera, a
cada una de las cuales les puse un visto bueno no muy convencida.



Escondi la lista dentro de un guante blanco que estaba roto y no
se la ensefié nunca a nadie. Alli quedaron todas las posibilidades
que el mundo me ofrecia.

Porque nadie se habria atrevido, alla por el ano 1887, a sugerir
que una mujer pudiera ser ayudante de sheriff.

Y ahora me quitaban el trabajo con la misma rapidez con la que
me lo habian dado. Ya me habia acostumbrado a verme a mi misma
como una de las primeras en demostrar que una mujer era capaz de
hacer ese trabajo. Yo no era como la senora Headison, que hacia
solo de carabina de chicas discolas; no, yo llevaba pistola y
esposas, y podia arrestar a la gente igual que cualquier ayudante de
sheriff. Me pagaban el salario de un hombre y, aunque todo el
mundo se sorprendia de eso, a mi no me importaba lo mas minimo.

Por encima del porton del garaje se recortaba un rectangulo azul
de cielo. En cuanto saliese de alli volveria a caminar bajo ese cielo y
a ser una mujer normal y corriente. No me habia dado cuenta hasta
ese momento de lo mucho que me fastidiaba ser normal y corriente.

Seguia dandole la espalda al sheriff Heath porque crei que seria
mejor salir de alli sin dejar que me viera la cara.

—\Vale, pues entonces me iré a casa.

—No hace falta —dijo rapidamente el sherif—. Tengo otra cosa
para usted, si acepta el puesto.

Con eso basté para que me diera la vuelta.

—No pienso ser su secretaria. —No me seducia la idea de
quedarme sentada entre cuatro paredes tomando notas de lo que
hacian otros policias.

Entonces esboz6 una leve sonrisa y dijo:

—No es tan malo como eso, y no sera por mucho tiempo. Deme
un mes y ya se me ocurrira algo.

Por fin lo miré a los ojos y vi que los tenia hundidos y rodeados
como tantas veces de circulos oscuros: parecian el espejo de su
alma. Se podia confiar en un hombre con aquella expresion en la
cara.

—¢,Un mes?



—Un mes, eso es todo.
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—Sera mas de un mes —dijo Norma cuando volvi a casa por la
noche.

Yo estaba tumbada en el divan, escuchando a mi hermana leer
el perioddico entre dientes. Solo le veia los pies, y los tenia cruzados
a la altura de los tobillos, apoyados en un escabel de cuero con
copete. En las manos, de dedos chatos y agrietados, sostenia
abierto el periddico. A su lado habia una lampara de gas portatil que
dejaba en el aire un aroma a queso Limburger.

—Claro que no —dije—. Es solo un problema legal, y el sheriff
ya esta buscando como solucionarlo.

—NMas le valia que se buscara él las agallas. —Y sacudio el
periddico otra vez para darles énfasis a esas palabras.

Norma era muy teatral a su manera, la reina de los efectos
especiales, armada con un tremendo glosario de ronquidos,
grunidos y siseos, pronta siempre a darle un golpe a una cacerola o
cerrar las tapas de un libro con fuerza para hacerse escuchar.
Cuando no estabamos de acuerdo en algo, era de las que tenia a
mano papel y lapiz y tomaba nota de los disparates que decia la otra
parte en lo mas acalorado de la discusion, para asi poder guardarlo
como prueba y soltarlo luego mas tarde, cuando sirviera para
reforzar sus argumentos.

Como no respondi, volvié a la carga:

—Si lo que pasa es que no se fia de ti, pues que lo diga. Puede
que la mayor parte de las mujeres no tenga ni el temperamento, ni el
coraje, ni la fuerza necesarios para hacer cumplir la ley, pero tu



tienes todo eso y mas, y lo que no tiene el sheriff Heath es ningun
derecho a ponerlo en duda.

—No lo pone en duda —dije—. El sabe de lo que soy capaz. —O
eso pensaba yo. La certeza con la que hablaba Norma caia a veces
tan a plomo que me era imposible pasar por alto lo que decia
cuando sentaba catedra.

—¢ Y por qué espera entonces a que sea otro sheriff el primero?
¢ Es que le da miedo que salga su nombre en el periédico? ; Cédmo
han podido los votantes del condado de Bergen elegir a un hombre
con tan poco cuajo...?

—Lo que le da miedo es que salga el nombre de Constance en
el periodico. —Metié baza Fleurette. Bajaba por la escalera
descalza, dando saltitos y giros en los ultimos escalones, de manera
que el borde del vestido se le arrebolaba a la altura de las rodillas.

Lo habia confeccionado con tela de guinga a cuadros azules y
blancos vy, a juzgar por eso y por el cantaro de leche que llevaba en
un brazo, deduje que esta vez el papel que representaba era el de la
hija de un granjero. Tenia el pelo recogido en dos trenzas, con
lacitos de gruesa cinta de color rosa atados en los extremos, y
zapatillas de ballet de satén blanco bordadas con una delicada labor
de canutillo que no duraria ni una hora en una granja.

—NManana tengo un casting para la obra que estrenan este otofio
—dijo, y vino dando saltitos hasta donde yo estaba para que pudiera
admirar la labor de costura—. Helen quiere hacer de mi hermana
gemela y, aunque no hace falta que vayamos vestidas de época, a
mi no me cuesta nada hacer un vestido y yo creo que asi no tendran
mas remedio que cogernos, ¢ no te parece?

Sostuve el borde entre los dedos y pude ver la pericia con la que
habia dado cada puntada. Norma miré el peridodico que sostenia
entre las manos y puso cara de concentracion.

—No creo que nadie os quite el papel —dije.

El que Fleurette tuviera mas publico —aparte de nosotras dos
cada vez que montaba sus actuaciones en la sala de estar— era
una novedad en casa. Cuando, dos meses antes, el sheriff me
ofrecid el trabajo, yo bien sabia que tenia que buscarle algo a



Fleurette para que estuviera ocupada también. Dijo que se iba a ir a
Nueva York, pero Norma y yo logramos convencerla de que las
chicas de dieciocho anos no se van solas a Nueva York si no son
huérfanas que trabajan en las fabricas, o de las que se presentan en
sociedad con su correspondiente carabina. Le dijimos que tendria
que conformarse con Paterson y la apuntamos a la academia de
danza de la sefiora Hansen. Se hizo amiga desde el primer dia de
Helen Stewart, una pelirroja escocesa que le ponia el contrapunto
de luminosidad y delicadeza al temperamento oscuro y dramatico de
Fleurette. Las dos tenian grandes planes para la escena, que yo
esperaba que no fueran mas alla de las cuatro paredes de la
academia.

Me daba pena saber que Fleurette nunca antes habia tenido una
amiga de su edad, debido a que la educamos en casa, y a que
llevabamos una vida apartada en el campo. No me preocupaba el
aislamiento, tampoco a Norma, pero a nosotras ya se nos habia
pasado la edad de tener amigas con las que compartir secretos.
Mama tampoco tuvo amigas, pero porque nunca habia querido
tenerlas. No le gustaban los extranos, y por eso tenia relacion con
poca gente que no fuera la que conocia de toda la vida o las que
habiamos nacido de ella.

Salimos huyendo de Brooklyn y fuimos a Nueva Jersey
precisamente para escapar de la poca gente que nos conocia y que
podia haber preguntado cémo era posible que la familia se viera
incrementada por la llegada de un bebé. Cuando mama no tenia
mas remedio que ofrecer alguna explicacion sobre nosotras a los
vecinos de Wyckoff, daba a entender solo que su marido habia
muerto. Con esto tenia que conformarse cualquiera que preguntara
qué hacia una mujer de cuarenta y tantos viviendo sola en una
granja con dos hijas ya mas que adolescentes, un hijo adulto
(nuestro hermano, Francis, que se habia casado y vivia en
Hawthorne), y una nifia de meses.

Fleurette crecié creyendo que yo era su hermana. Los unicos
que sabian la verdad eran Norma y Francis. Era un secreto que
ejercia una influencia tremenda sobre mi cuando era mas joven,



pero en los ultimos afios habiamos sobrevivido a la muerte de mi
madre, a las amenazas de secuestro que nos pusieron por primera
vez en contacto con el sheriff Heath y, mas recientemente, al
decimoctavo cumpleanos de Fleurette. Era la primera vez que nos
abriamos paso en el mundo nosotras solas.

Hasta Norma le habia dado un rumbo nuevo a su vida. Puso un
anuncio en el Paterson Evening News en el que invitaba a hacerse
miembro de la Asociacion para el Desarrollo de la Colombofilia con
Fines Civiles en Nueva Jersey, una organizacion que habia creado y
cuyo nombre se invento ella solita, con aquella imaginacion suya
gue no conocia estridencias ni tampoco grandes alegrias. Fleurette
propuso algo mas animado, como Criadores de Palomas de
Paterson, que fue rechazado porque viviamos en Wyckoff, no en
Paterson. Entonces sugirio Mensajeras Aladas, pero, segun Norma,
sonaba muy mistico; y por fin Fleurette salié con el que a mi mas me
gustaba, Asociacion de Aves Inteligentes, y ya Norma ni se digno a
hacer comentario alguno.

—EIl nombre es solo explicativo de la empresa que acometemos
—argumentaba Norma—, y no quiero nada que atraiga a criadores
de aves de concurso. La nuestra es una labor mas importante.

Casi dos docenas de personas respondieron al anuncio. Los
periddicos escribieron mal el nombre, la llamaron Norman Kopp en
vez de Norma y, como consecuencia de ello, hubo hombres que se
echaron atras al ver que seria una mujer la que llevase el cotarro.
Porque su puesto al frente de los asuntos del club no estuvo nunca
en duda: se nombrd a si misma tanto presidenta como secretaria y
no se le pasd por la cabeza que hiciera falta nadie mas, ni en la
ejecutiva ni en la nGmina de compromisarios.

—La verdad es que no es una asociacion, ¢ja que no? —dijo
Fleurette al ver la circular que habia mecanografiado pulcramente
Norma, y en la que su nombre copaba todos los cargos—. Es mas
como un batallon, y tu eres el coronel al frente.

Los sabados, teniamos a catorce personas en casa nada mas
despuntar el alba, cada uno con varias cestas llenas de palomas
listas para levantar el vuelo. Habia media docena de mujeres en el



grupo. (Yo no tenia ni idea de que hubiera tantas mujeres
entregadas a la colombofilia en los graneros del condado de
Bergen). Algunas venian con el padre o con el hermano. El resto de
la congregacidon lo formaban granjeros que criaban palomas pero
también gallinas, patos, gansos, pintadas y toda clase de aves que
no costase mucho sacar adelante y se pudiera vender generando
algun beneficio.

Ninguno tenia mucha experiencia en cOmo ensefar a las
palomas lo que estas ya sabian de suyo, es decir, a volar derechas
a casa en cuanto las soltaban a varios kilometros de distancia.
Mientras que esta habilidad era innata a todas las palomas, Norma
estaba convencida ultimamente de que mediante el uso de un
programa metodico de entrenamiento, que empezara nada mas
romper el cascardn, las palomas volarian mas rapido y a mayor
altura; de lo que resultarian mas utiles para los médicos, la policia y
cualquiera que tuviera que mandar mensajes a sitios remotos a los
que no llegaba el teléfono.

Era un alivio ver a Norma y a Fleurette enfrascadas cada una en
sus asuntos. Francis solia preocuparse porque pensaba que no
podiamos vivir solas, pero daba la impresion de que habia aceptado
que no seria él quien dirigiera nuestras vidas. Seguia viniendo por
casa y nos traia algun pastel que habia hecho su mujer, Bessie —
por lo que le estdbamos infinitamente agradecidas—, y se ponia a
inspeccionar los alerones del tejado, o a darse una vuelta por el
establo, con aires de propietario. A veces hacia preguntas sobre los
pastos que rodeaban la casa, y que arrendabamos a los vecinos en
lugar de usarlos para criar nosotras nuestro propio ganado. Las
preguntas no nos molestaban. Cuidabamos de nosotras las tres
solas, y yo ganaba lo suficiente para abastecer a Norma de pienso
para las palomas y a Fleurette de lazos y botones.

Siempre y cuando, claro esta, pudiera contar con esos ingresos.

Fleurette se contemplaba con arrobo en el pequefo espejo
ovalado que habia encima de la chimenea.

—Si me cogen en el casting, espero que vengais a ver la obra
todas las noches que esté en cartel. Tenemos dos meses de



ensayos Y las funciones empiezan a finales de octubre. Segun plan.

Norma miré por encima del periddico y puso cara de verdadero
panico.

—Mandaré a un representante.

—Si no vienes, haré que Constance te arreste.

Norma solté un bufido:

—Constance no tiene autoridad ni para arrestar a un perro
callejero.

Fleurette gird sobre si misma y me mird, con las manos en
jarras.

—Y, si no te dejan arrestar a la gente, ¢ entonces se puede saber
a qué te vas a dedicar?
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—Es la primera vez que me ponen una mujer vigilante —dijo Mary
Lisco.

—¢No tenian una en Newark? —pregunté Martha Hicks. A
Martha la habian arrestado por robar medias en los grandes
almacenes en los que trabajaba.

—No, y tampoco habia en New Brunswick, ni en Yonkers.

—iOndia! jPues si que has estado en carceles! —dijo Martha.

—Enseguida me sueltan vy, si no, ya salgo yo solita.

Mary Lisco se habia escapado de la carcel de Newark y se
dirigié6 a Hackensack, y alli la pillaron metiendo mano al bolso de la
mujer del alcalde. Le brillaba el pelo, de color rubio oscuro, y tenia el
tipo de una corista. Yo sospechaba que se las ingeniaba para salir
de prision con tanta facilidad precisamente porque los que la
vigilaban no eran del sexo femenino.

Puede que Mary no diera con el nombre exacto de mi puesto,
pero se acercaba bastante: era la supervisora de la carcel, un
trabajo completamente legal para una mujer, y el unico trabajo,
aparte del de secretaria, que el sheriff Heath me pudo ofrecer
después de despojarme de mis funciones de ayudante. Estaba a
cargo de la seccion femenina en el quinto piso de la carcel, en la
que por lo general habia tres o cuatro presas. Las mujeres solian
portarse mejor que los hombres, y casi no daban problemas; y yo
me las ingeniaba para tenerlas ocupadas, supervisaba las labores
de limpieza que hacian, o les leia si no sabian leer. Era una tarea
bien sencilla, al alcance de cualquier mujer que no estuviera



impedida; y ya me parecia que llevaba desempefandola demasiado
tiempo.

Odiaba admitirlo, pero Norma tenia razén. Un mes se acabd
convirtiendo en dos. Estabamos a finales de octubre y seguia sin
placa. Tenia autoridad para decidir si aquellas dos ladronzuelas
podian salir de la celda a tomar el fresco, pero no la tenia para
arrestarlas y eso me apocaba mucho.

Abri de par en par la puerta de Mary y la de Martha. A Mary
acababan de arrestarla la noche anterior y era la primera vez que
salia de la celda.

—Por el dia puedes caminar por el patio de la celda y asi estiras
las piernas —le dije—. ¢ Te dejaban hacer eso en Newark?

Mary alz6 una ceja por toda respuesta. Martha y ella salieron a la
galeria al unisono y se miraron de arriba abajo, pues solo se
conocian por la voz hasta ese momento. Martha era de labios finos,
tenia la nariz estrecha y se la habian partido. Los dedos agiles, de
largas falanges, parecian los de un pianista. Vi como Mary le daba
un buen repaso con la mirada y calculaba si le podia ser de utilidad.

Las ventanas de la carcel tenian bisagras y se abrian con una
llave en poder de los guardias. Giré el pomo hasta la mitad, pues las
rejas no daban para mas, y subi6 hasta nosotras el ruido de la calle:
el traqueteo de los coches a motor, las campanas de los tranvias, y
un hombre que le gritaba algo ininteligible a un caballo.

Las dos chicas se asomaron a la ventana como dos amas de
casa apoyadas una a cada lado de la valla que separa sus jardines
traseros. Se col6 dentro el impetu de la brisa otofal, y Martha
respiré hondo.

—iMe encanta esto!

—Asi huele la civilizacion —dijo Mary.

La carcel estaba en el centro de Hackensack, y a los presos les
gustaba mucho la caricia en la nariz del olor de la ciudad: olia a
madera verde y humeda de la carpinteria, al pan destinado a los
restaurantes que horneaba todo el dia el panadero, cuyo negocio
ocupaba un local largo y chato detras de la calle Main; y hasta a los



sacos de carbon y a los humos y gases incesantes de los
automoviles.

Era un olor que habia pasado a formar parte de mi vida también.
Entre mis funciones habia estado siempre la de hacerme cargo de la
seccion femenina de la prisién, desde que el sheriff me ofrecié el
puesto, y tenia que cuidar a las presas cuando estaba de servicio.
Jamas me importo, pues creia que en la carcel tenia que haber una
supervisora para el buen cuidado de las mujeres. Pero es que ahora
no hacia otra cosa y, como habia tan pocas, los dias se me hacian
interminables.

Empezaba a sospechar que al sheriff Heath no le haria mucha
gracia ir a pleito si le tiraban abajo mi nombramiento como ayudante
suyo. Todos los dias tenia que hacer frente a alguna critica nueva
publicada en el periédico, o en boca de la Comisién del Condado, y
podia pasarse sin el puesto que me ofrecia. Temia también la
reaccion de la sefiora Heath si la prensa sacaba alguna historia en
la que la mujer policia recién nombrada en el condado de Bergen
arrestaba a un hombre o se veia envuelta en alguna trifulca poco
femenina con un delincuente. Su mujer no compartia sus ideas
progresistas, ni el pabulo que daban al ridiculo en manos de los
periodistas. Habria que pagar un precio —en casa o en el ambito
publico— a cambio de darme una placa y soltarme por las calles de
Hackensack.

¢ O era que albergaba dudas acerca de mi capacidad para
desempenar el trabajo? Nunca habia dicho nada parecido, pero
quiza no queria admitir que se habia equivocado. No hacia mas que
pensar una y otra vez en los casos en los que habiamos trabajado
juntos, y me preguntaba si habia hecho algo mal. Tenia bastante
fuerza —era de un tamafno considerablemente mayor que muchos
de los otros ayudantes de sheriff—, y ya me habia visto inmovilizar a
un sospechoso. Ademas, debia de saber que yo no era de las que
sufrian ataques de panico o histeria. Si que era cierto que no tenia
experiencia, pero ¢,como iba a tenerla si no me daban el trabajo?

Preocupaciones de este tipo eran las que me envenenaban el
pensamiento, sobre todo porque tenia mucho tiempo para pensar. Si



me hubiera dado por el punto, le habria suministrado bufandas a la
Cruz Roja para todo el invierno. En vez de eso fijé los ojos en
Martha y Mary, quienes ya plantaban los codos en el alféizar y
pegaban la frente al cristal, como dos conspiradoras que planeasen
alguna treta en voz baja, y me pregunté qué actividad moralmente
edificante se me podia ocurrir para ellas.

Solo tenia a dos reclusas mas: Ida Higgins, acusada de
prenderle fuego a la casa de su hermano por alguna disputa familiar
que todavia no habiamos podido dilucidar; y una abuela acusada de
abandonar a sus nietos, a los que hallaron encerrados en el granero
comidos por los piojos. Casi con toda seguridad padecia demencia
senil. Hablaba entre dientes ella sola, pero a las demas no nos
dirigia la palabra. Si no lograbamos que nos dijera algo pronto, lo
mas seguro es que acabara en el asilo de Morris Plains; y sus
nietos, en el orfanato.

Tanto ella como |Ida roncaban a pierna suelta cada una en su
celda. Yo misma estaba a punto de quedarme dormida cuando el
sheriffHeath me llamo desde el rellano de la escalera. Habia tomado
por costumbre anunciarse antes de entrar en la seccion femenina de
la carcel. A mi me extranaba ese habito suyo, sobre todo teniendo
en cuenta que siempre habia habido un hombre a cargo de esta
planta. Pero alli estaba, tan modoso él, mirandose los zapatos; asi
gue me excusé con mis reclusas y fui a su encuentro.

Tenia puesto el abrigo y el sombrero.

—\Venga conmigo, necesito que me ayude con una sefiora en
Garfield.

Vi por el tono que no queria darme mas detalles para que no lo
oyeran las reclusas, asi que volvi a meterlas a cada una en su
celda.

—Hoy toca hacer la limpieza —les dije.

—Todos los dias toca hacer la limpieza —protesté Martha—. No
me vendria mal un poco de polvo aunque fuera para hacerme
compainia.

—¢ No tendra usted un cigarrillo, no? —dijo Mary cuando me iba.
Martha se ech¢ a reir.



—¢ Te daban cigarrillos en Newark? —pregunté.

—No. Por eso me fui de alli.

Ellas se quedaron con sus chistes y yo segui al sheriff Heath
escaleras abajo y luego hasta el garaje. Una vez alli, vi que el
mecanico nos tenia el furgdon preparado en el patio.

—\Vamos solo hasta la avenida Malcolm. —Me abri6 la puerta del
copiloto y fue corriendo a montar por el otro lado—. Una casera le
ha dado un tiro al inquilino.

—¢ Por qué ha sido? —pregunté.

—Algo que ver con el alquiler.

—¢ Seguro que quiere que vaya con usted? —Llevaba dos
meses sin salir con él para intervenir en un caso, desde el arresto de
Harold Meeker.

Se puso al volante y me mir6 por debajo del ala del sombrero.

—¢ Cree usted que voy a permitir que sean los abogados los que
dirijan mi departamento?

—Es usted un agente del orden publico, se supone que ademas
de aplicar la ley tiene que respetarla.

—Esto es un asesinato. El primero en el que se ve involucrada
una mujer en lo que llevamos de ano y hay mas posibilidades de
que confiese si la interroga alguien de su mismo sexo.

No me estaba pidiendo opinion, pero aun asi esperd mi
respuesta sin dejar de mirarme.

—Las hay.

—Ademas, ya la han arrestado. Eso la convierte en una de mis
reclusas. Usted esta a cargo de las mujeres, asi que es su trabajo
llevarla a la carcel. Asi lo veo yo.

Yo estaba encantada; por eso no dije nada mas; y me entro de
pronto el tipico estado de nervios que acompafna a un crimen
horrendo: la mujer acusada, la victima en el suelo, los periodistas
con sus titulares escabrosos. Era como montar un caballo justo en el
momento en el que emprende el galope: al fin lograba ponerme otra
vez en movimiento.



Cuando llegamos a la esquina de la avenida Malcolm con la calle
Clark, habia dos policias esperandonos en el jardin delantero de
una pension venida a menos ubicada en un edificio de ladrillo. Una
ventana en uno de los pisos de arriba estaba rota, y la habian
tapado con tablones; mientras que, con el abandono, las matas de
hierbajos habian echado raices en el tejado. Era el tipico sitio en el
que se lian a tiros tras una discusion por el dinero del alquiler.

Habia dos zapatos de hombre en medio de un charco de sangre
en la escalera de acceso a la casa. La sangre habia llegado hasta la
hierba que bordeaba los escalones, trébol y diente de ledn. Los
policias tenian la vista fija en aquel estropicio; con las manos en las
caderas, miraban al suelo como el que lee los posos del té. Uno de
ellos, Stevens, tendria unos sesenta afos y habia empezado a
trabajar como agente del orden publico en Hackensack cuando el
departamento del sheriff era poco mas que un equipo de voluntarios
que protegian a la gente equipados con rifles del ejército y caballos
percherones. Al policia joven no lo conocia, imaginé que era nuevo
en el cuerpo.

—¢ Donde la tenéis? —pregunto el sheriff Heath.

—En el sétano; esta hablando con un agente —contesté Stevens
—. Acaban de llevarse a la victima al hospital.

—Imagino que esos zapatos son suyos —dijo el sherif—.
¢, Todavia esta vivo?

El policia se encogi6é de hombros.

—Por el momento. Le dio en todo el hombro, y vaya si sangro.
Para mi que va camino del otro barrio.

El sheriff Heath solté un suspiro y me miré asintiendo con la
cabeza. Saqué una libreta del bolso, porque habia que ir preparada
en caso de que confesara mientras estaba bajo nuestra custodia.

—¢,Como se llama la victima? —pregunté.

—Saverio Salino —dijo el policia joven—. jEs usted la nueva
secretaria?

—Es la sefiorita Kopp —dijo el sheriff Heath—. Esta a cargo de
la seccidon femenina en la carcel.

—¢ Hay una mujer trabajando en la carcel? ¢ Dentro, se refiere?



Intervino el agente Stevens:

—En Paterson también tienen una mujer policia. Es la que vigila
las salas de baile y esas cosas. Al alcalde no le gusta que las chicas
vayan muy pintadas, y la tiene para que vaya de baile en baile con
un panuelo restregandoles la cara.

—A lo que ibamos —dijo el sheriff.

—Salino trabajaba en la fabrica de municiones con la sefiora
Monafo —dijo Stevens—. Ella alquila habitaciones a algunos de los
jévenes que trabajan alli.

—¢ Asi se llama la que disparé —intervine—, Munafo?

—NMonafo —repitio el policia joven, y lo deletre6—. De nombre
de pila: Providencia.

—¢ Espafiola? —preguntd el sheriff.

El agente Stevens se encogié de hombros.

—NMas bien italiana.

—Al otro lado del Atlantico no son partidarios de la guerra, pero
lo cruzan y se ponen aqui a hacer balas y bombas —dijo el
sheriffHeath—. ; Qué mas sabemos?

—La mujer dice que Salino tenia a una hermana viviendo con él,
pero que no queria pagar mas por el alquiler —dijo Stevens—. Se
enzarzaron en una pelea por causa de eso y él amenazd con darle
una paliza. Ahi fue cuando ella le dispard y, al ver lo que habia
hecho, le entré6 miedo, salid corriendo de aqui y se subid a un
tranvia. Luego imagino que se lo pens6 mejor y volvio.

—¢ Volvio? —dijo el sheriff—. ;Por qué?

—Puede que no tuviera otro sitio adonde ir, 0 puede que supiera
que la ibamos a culpar del crimen de todas formas. Cuando regreso,
Salino habia subido arrastrandose los escalones, y ahi se quedo, a
la vista de todo el mundo. Alguien lo vio y nos llamdé.

—¢ Donde esta la hermana? —pregunto el sheriff.

—Nadie la ha visto.

—¢Y como sabemos que de verdad era su hermana? —
pregunte.

—¢,Quién? —pregunto el policia joven.



Stevens le dio un pufnetazo en el brazo.

—¢ Quién va a ser? Pregunta que si la hermana era de verdad su
hermana o una amiga que se habia echado.

El policia joven se frotaba el brazo.

—No lo habia pensado.

—¢ Tu no piensas mucho, no? —dijo Stevens.

El sheriff Heath empezaba a impacientarse.

—Sera mejor que vayamos a ver a la detenida. ;Quién bajoé con
ella?

—John Courter. —Stevens puso cara de pocos amigos al decirlo.

El sheriff Heath se llevd una mano a la cabeza y se ajusto el
sombrero.

—Nos apafiaremos. Sigame, seforita Kopp.

Se solia decir en la carcel de Hackensack que, para que reinara
la paz en un sitio, el sheriff tenia que alterarla en otro. Aunque el
nuestro era de talante conciliador y un hombre educado, no le
faltaba su lista de enemigos. Desde que lo eligieron para el cargo y
lo pusieron al frente de la carcel, no habia dejado de criticar a la
Comision del Condado porque se habian gastado mucho vy, sin
embargo, estaba muy mal construida. También se enemist6 en
publico con el médico del condado por el cuidado que se les debia
ofrecer a los reclusos; y habia aireado en la prensa las negligencias
cometidas por el agente de la Oficina del Fiscal John Courter.

Esta ultima disputa habia sido la que le habia pasado mas
factura, ya que a un sheriff le hacian falta amigos en la Oficina del
Fiscal si queria ver que los casos que llevaba salian adelante, y el
agente Courter se negaba a cooperar en cualquier investigacion en
manos del departamento del sheriff, ademas de ingeniarselas para
hacer desaparecer pruebas y saltarse las sesiones del tribunal si
eso le hacia quedar mal a Heath.

Habian entrado en conflicto por mi culpa. Cuando el sehor
Courter se negd a presentar cargos contra el hombre que
amenazaba a mi familia, hice publicas mis quejas contra él en la
prensa, y le cogié ojeriza al sheriff desde entonces. Llevaba meses
sin verlo y no me apetecia nada encontrarmelo otra vez.



El sheriff saltdé por encima de los escalones para no pisar los
zapatos de la victima ni la mancha de sangre. Me tendi6 la mano,
gesto que yo solia rechazar, pues no me hacia falta ayuda de nadie,
pero me cogid del codo con fuerza antes de que pudiera decir nada
y tir6 de mi para que yo también pasara por encima.

Me vi junto a él dentro de la pension, en un recibidor oscuro, con
paredes forradas de madera. Una escalera que salia a la derecha
llevaba al segundo piso, y a nuestra izquierda habia una puerta que
daba a un apartamento a pie de calle. En el techo se mecia una
vieja lampara de gas de tulipas amarillas y laton deslucido. Habia
una hilera de casilleros en la pared con los nombres de los
inquilinos: la habitacién de Saverio Salino estaba en el tercer piso; el
sefor y la sefiora Monafo vivian en el sétano.

Segui a Heath hasta el final del pasillo, alli donde una puerta
estrecha daba a una improvisada escalera. Aunque oiamos hablar al
agente Courter, el piso de abajo parecia que estaba a oscuras, y
antes de poner el pie en el primer escalon se volvié hacia mi.

—¢ Ve usted bien dénde pisar?

—Pues claro. —No me gustaba que se ocupara tanto de mi.

Se detuvo e indicod con la cabeza el punto del que provenia la
voz de John Courter.

—Creo que es mejor que hable yo con él.

—Si, por favor. —NoO se me ocurria nada que decirle a aquel
hombre que no fuera un improperio.

Cuando llegamos al final de la escalera, el sheriff tocé con los
nudillos en la jamba de la puerta y, sin esperar respuesta, entré en
el apartamento mas cochambroso que jamas habia visto. El suelo
de hormigodn lo tapaban capas y capas de alfombras con el aspecto
de haber sido rescatadas de la basura varias veces antes de acabar
en el hogar de los Monafo. Estaban llenas de agujeros obra de, al
menos, dos generaciones de ratones: algunos, de antes de que el
presidente Cleveland jurara el cargo; y otros, de la presidencia de
Roosevelt. Puede que el papel tuviera en su dia motivos de rosas
rojas y blancas, pero ahora no era mas que un conglomerado de



manchas de grasa y porqueria de ignota procedencia entreverado
del ocre persistente que deja el humo del tabaco.

La habitacion —y solo era eso, una unica pieza con una caldera
al fondo— estaba repleta de muebles, cada uno de distinta
procedencia, como si los moradores no pudieran permitirse ningun
capricho y tuvieran que recoger todo lo mas destartalado y podrido
que les salia al paso. Habia sillas de tres patas, almohadas a las
que se les salia el relleno, mesas llenas de quemaduras en el
tablero, y una cama de hierro semihundida con los barrotes
completamente oxidados. Una estufa vieja de carbdén ocupaba un
rincon, junto a una artesa de metal que hacia las veces de
fregadero. A juzgar por el olor a leche agria, supuse que los Monafo
no tenian ningun medio para refrigerar la comida. Tampoco tenian
bafo, y eso invitaba a pensar que usaban un retrete que compartian
con los inquilinos en la planta de arriba, o una letrina en la parte de
atras de la casa.

En medio de todo aquel desbarajuste estaba John Courter, con
las manos metidas en los bolsillos, mirando a un fardo de bufandas
y trapos en el suelo debajo del que se guarecia Providencia Monafo.
Entre ambos, sobre un tramo de suelo que no cubrian las jarapas,
habia otro charco de sangre seca y las moscas se iban acumulando
encima.

—Espero que sea esta la escena del crimen —dije.

Es posible que el agente esperara solo al sheriff para llevarse a
la detenida, pero a mi no me esperaba y dio un paso atras al
reconocerme.

—¢ NoO puede dejar a sus amiguitas en casa, sheriff? Esto es un
asunto oficial.

—La sefiorita Kopp es la supervisora de la carcel —dijo el sheriff
con mala cara—. Cuando la detenida es una muijer, ella se encarga.
¢ La sefiora Monafo va a quedar bajo mi custodia?

Pero el agente Courter no queria cambiar de tema.

—No es asunto mio si ha montado usted un club de costura en la
prision y ha puesto al frente a una chica, pero esto es un asesinato.
Yo pedi un agente de policia.



Un ano antes, habia estampado a un hombre contra la pared
porque me saco de quicio. Desde entonces, intentaba contenerme.
Sin embargo, habia algo en el agente Courter que estaba pidiendo a
gritos que lo zarandearan. El sheriff no le prest6 atencion, y yo hice
un esfuerzo por imitarlo.

Me arrodillé frente a la mujer.

—Senora Monafo, estamos aqui para llevarla a la carcel de
Hackensack acusada de disparar contra Saverio Salino. ¢Quiere
decir algo antes de que nos vayamos?

Se quitd un trapo de la cara y me mird. Era mayor de lo que
esperaba, tenia pliegues debajo de la barbilla que temblaban
cuando se movia, y los labios palidos y hundidos. Una mata de pelo
gris le caia sobre los ojos.

—Disparé para protegerme de él. —Hablaba inglés con acento
italiano, como era comun entre los migrantes que trabajaban en las
fabricas—. Amenaz6 que me atacaba y me mataba después, y que
mi marido no me encontraria nunca.

El agente Courter juguete6é con las monedas dentro de uno de
sus bolsillos.

—Seguro que su marido se habria percatado de que su mujer
estaba muerta, sefiora Monafo. —Era de esos que les hablan a
voces a los migrantes porque piensan que solo entienden el inglés si
uno les grita—. Me gustaria saber por donde anda ese marido suyo.
Si no encuentro sus huellas en la pistola, buscaré las de él. —Dio
unos golpecitos en el bolsillo del abrigo, donde supuse que tenia a
buen recaudo el arma.

Providencia Monafo se encogidé con una leve sacudida. El sheriff
Heath me toco el hombro, y dije:

—EI agente esta aqui para tomarle declaracion. —Puse cuidado
en pronunciar cada palabra despacio y claramente—. Es posible
que el sefior Salino muera en el hospital.

Lo que intentaba decirle, sin hacerlo literalmente, era que si
confesaba que habia disparado contra Salino, se podia tomar como
confesidn de asesinato. Al sheriff Heath se le fue de las manos un
caso parecido el ano anterior, cuando un hombre confesé que le



habia dado una paliza a un vigilante nocturno sin saber que este
habia muerto a causa de las heridas. La confesion fue desestimada
porque habia sido obtenida cuando el detenido no sabia que estaba
confesando un asesinato. El hombre salié en libertad y el sheriff
Heath no queria que a la sefiora Monafo hubiera que soltarla por
idéntico motivo.

Parecia que mi aviso habia hecho efecto, porque adelant6 la
mandibula temblorosa y dijo:

—Yo le disparo. Si muere, lo entierran. Me importa poco.

El agente sonrid; el bigote se le tensaba sobre las comisuras de
los labios con un contoneo mientras repetia para si la declaracion de
la detenida y la apuntaba en su libreta. Luego la cerrd y asintié con
la cabeza.

—Son ustedes testigos de esta confesion. Espero que disfruten
de la sin par companhia de la sefiora Monafo, porque la tendran bajo
su custodia un tiempecito.

—Estaremos encantados —solté entre dientes, y meti las manos
en el fardo de trapos con el que la sefiora Monafo se habia tapado.
La cogi del brazo y tiré de él hasta ponerla en pie. Media poco mas
de metro y medio, lo mismo que Fleurette, y soltd una risotada al ver
que le sacaba dos cabezas:

—No me extrana que la hagan a usted policia —dijo.



4

Providencia Monafo se llevo consigo a la carcel cientos de reclusos
diminutos de la variedad de seis patas. Se aferraban todos a su piel
y engullian sin parar lo que iba a ser su ultima comida. Por eso
mismo, los presos tenian entrada aparte al edificio. Una vez dentro,
una galeria con paredes de ladrillo visto llevaba al cuarto de las
duchas, alicatado de baldosines, y cuyo unico mobiliario era una
silla metalica y una papelera de alambre.

La silla era para mi. Me senté lo bastante apartada como para
gue no me salpicara la ducha y le mandé a la sefiora Monafo que se
desvistiera y se pusiera debajo del chorro de agua caliente.
Obedecid sin rechistar, y eso fue un alivio, pues no me apetecia
ponerme a forcejear para quitarle la ropa. Se estuvo frotando con
jabon Lagarto hasta que le dije que parara. Entonces le di una toalla
y un albornoz de algodén de los que usan en los hospitales, y le
cedi mi silla. Tomo asiento, le pedi que se tapara la cara con una
toalla, y le peiné el pelo con ungiento de mercurio. Los habitantes
mas pertinaces que tenia en el cuero cabelludo caian a montones,
se agarraban a los pelos sueltos, y yo los iba metiendo en un frasco
de alcohol segun iban cayendo.

Por lo general el unguento producia ampollas, asi que la mandé
de vuelta a la ducha para que se diera otro remojon de jabon y agua
caliente. Cuando acabd, le peiné el pelo con aceite de petrdleo por
si quedaba algun polizén a bordo.

La papelera de alambre era para la ropa de la sefiora Monafo;
después la llevamos fuera, detras del garaje, y alli la quemamos. El
albornoz y la toalla fueron derechas a un cubo lleno de bérax y agua



caliente esa misma noche. Le di a la sefiora Monafo una muda a
estrenar y un vestido comodo, junto con un gorro para el pelo
grasiento y un par de zapatillas de punto. La tranquilicé diciéndole
que le buscaria un vestido mas apanado a la mafana siguiente.

Asi ingresaban todas las reclusas en la carcel de Hackensack.
Para mi era un procedimiento rutinario. Y hasta me daba cierta
satisfaccion seguirlo porque, aunque no viera a aquellas mujeres
limpias del polvo y paja de sus crimenes y fechorias, ni lograra
aliviar sus penas y desgracias, al menos las libraba de parasitos, y
dormian en una cama limpia y placida. Algunas llevaban anos sin
pasar la noche libres de tormento, fuera de la clase que fuera.

La sefiora Monafo me conté poco aquella tarde. Me habia dado
cuenta de que era mejor dejarlas solas al principio, y esperar a que
vinieran ellas solas a mi si tenian que confiarme algo. La meti en
una celda apartada del resto, al final de una de las galerias, y le
llevé la cena que solian servir los lunes: pan, melaza y café.
Quedaba estofado de oveja de la comida, asi que le puse también
un poco de eso en una taza. Lo olisqued desconfiada.

—¢ Le gusta a usted cocinar, seiora Monafo? —pregunte.

Me mird sin responder.

—La comida aqui la hacen solo los reclusos. Es un programa
piloto del sheriff Heath. El chef se ganaba la vida antes asaltando
casas, pero hemos visto que no se le dan mal los guisos, ni las
chuletas; asi que quiza un dia cocine usted para nosotros.

Pestaned y no dijo nada. Aunque llevaba un vestido de algodén
para andar por casa recién lavado, parecia envuelta en un fardo de
trapos; y es que a veces una mujer arrastraba los vestigios de toda
una vida, y tardaban semanas en desaparecer. A veces no
desaparecian nunca.

Dejaria descansar a la sefiora Monafo unos dias y no la
molestaria con el programa de trabajo para los reclusos. Como
supervisora de la carcel, yo estaba a cargo de las tareas que
llevaban a cabo las mujeres, y que no eran gran cosa en realidad;
solo la rutina de cocinar, lavar la ropa y limpiar las celdas; algo, por



lo tanto, a lo que estaban acostumbradas. El sheriff Heath y otros
sheriffs como él de mente reformista que habia en el estado creian
que a la mente criminal se la reformaba imponiéndole el orden que
no habia conocido una vida desordenada. Segun esta teoria, las
mujeres cometerian menos delitos precisamente porque tenian el
dia ocupado con tareas domeésticas.

Pero habia siempre uno o dos casos de mujeres que se las
apanaban para quedarse en casa haciendo la comida y limpiando, y
a la vez sacaban tiempo para cometer un crimen horrendo: alguna
habia cosido las sabanas mientras el marido dormia y lo habia
molido a escobazos; hubo quien envenend a la suegra con
cucharaditas de azucar impregnadas en arsénico; también la que le
prendié fuego a la casa. Y todo eso lo hacian sin abandonar en
ningun momento el hogar.

Yo no estaba del todo convencida de que darles a las mujeres
las mismas tareas domésticas que dejaron a un lado solo un
momento para disparar una pistola o echarle el veneno al azucar
pudieran hacer gran cosa contra un caracter ya formado. Habria
preferido que hicieran un curso o aprendieran un oficio, pero no
habia nada de ese jaez que ofrecerles. En vez de eso, las ocupaba
en diversas tareas a lo largo del dia. A todas salvo a las mujeres
mayores como Providencia, a la que dejé que se echara un rato por
la tarde para descansar la vista, tal y como habia visto siempre
hacer a las mujeres de esa edad. No veia ventaja alguna en privarle
de una pequena siesta a una mujer entrada en anos y kilos que
llevaba todo el dia de pie. Y Providencia Monafo tenia pinta de
haberse pasado de pie toda la vida.

Cuando fui a llevar los harapos que llevaba puestos a la
incineradora detras del garaje, me quedé observando un instante la
fria grisura del cielo. Estabamos a las puertas del invierno,
acababan de dar la calefaccion, y en el piso de arriba de la prision
hacia un calor sofocante. El viento soplaba acerado de la parte del
rio Hackensack, pero era justo lo que necesitaba. Sacudi los
faldones del vestido y me desabroché el cuello.



Acababan de dar la luz en el apartamento que ocupaba la familia
Heath. El sheriff, su mujer y sus dos hijos vivian en unas
habitaciones muy espartanas de la primera planta que daban al rio y
a la entrada de carruajes, por donde entraban todos los coches y los
reclusos. No debia de ser un sitio muy agradable para morar, pero
se le exigia al sheriff que viviera interno y que supervisara la carcel
de sol a sol.

Ya iba a volver adentro cuando vi dar la vuelta a la esquina a un
policia joven que se llamaba Thomas English. Traia a un hombre
esposado. Seguro que venian de la sala de los juzgados que estaba
alli mismo, donde llevaban a los reclusos de vez en cuando para
que estuvieran presentes en las vistas y apelaciones. Como iba
pendiente del recluso, no vio a la criada de los Heath, una chica
joven de nombre Grayce van Horn, que acababa de salir del
apartamento a sacudir una alfombra. Sin darse cuenta, llevaba al
preso derecho a ella.

Vi lo que paso a continuacion pero estaba demasiado lejos para
impedirlo: el recluso se giré hacia la chica y le dijo algo que le hizo
soltar la alfombra, dar un chillido y meterse dentro. EI hombre
intenté seguirla, y puede que el ayudante de sheriff English ya lo
tuviera bien amarrado, pero la vision de aquello pudo hasta tal punto
conmigo que atravesé a la carrera el camino de grava y me lancé
sobre el recluso. Tropecé nada mas agarrarlo y caimos los dos al
suelo llevandonos por delante al ayudante de sheriff, de manera que
formabamos los tres una figura bien poco digna amontonados en el
suelo.

—¢Qué le ha dicho? —qgrité mientras le ponia la rodilla en la
espalda, sin pararme a recogerme los faldones del vestido.

Tenia la cara contra la grava y hablaba con un hilo de voz que
sono metalico.

—Fraulein Kopp, mein Engel!

Me puse en pie de un salto tomando impulso sobre los talones.
Era Herman Albert von Matthesius, un viejo aleman que llevaba
encerrado desde el mes de junio. Tenia cara de intelectual, y el
porte patricio que le daban la frente alta, una nariz afilada, la



mandibula cuadrada y un hoyuelo justo en mitad del menton.
Llevaba gafas de montura metalica y se le habian descolocado con
el revolcon.

—iYo no soy su angel! —dije. No soportaba que me hablara
siempre en aleman. La situacion en Europa empeoraba dia a diay a
cualquiera que sorprendieran hablando en la lengua del Kaiser
podian acusarlo de espionaje o deslealtad. Pero el sheriff sabia que
me habia criado hablando francés y aleman, asi que de vez en
cuando me llamaba para que tradujera. Un dia Von Matthesius me
oyd hablar en su idioma con un trabajador del ferrocarril al que
habian arrestado por robar carbon, y desde entonces me tomaba
por su confidente.

Era un soplén y un manipulador, y cuando lo oia hablarme en la
lengua que mi madre me ensefo, arcana e intima para mi, era como
si me desnudara. En la carcel del sheriff Heath se hablaba inglés. El
aleman era el idioma que empleabamos en casa a la hora de comer,
y en la cama de mama, o en el armario debajo de la escalera en el
que nos escondiamos Norma y yo cuando éramos pequefas y
escuchabamos a nuestros padres discutir en su lengua materna,
antes de que se enteraran de que habiamos absorbido todos los
idiomas que se hablaban en casa.

El ayudante de sheriff se puso en pie como pudo y sacudio al
recluso por un hombro.

—¢ A santo de qué se nos ha echado encima? s Es que no tiene
nada que hacer alla arriba en su gallinero? —Asi llamaban los
guardias a la seccion femenina. En cuanto habia mas de una
reclusa, ya era para ellos un gallinero. Solo el sheriff Heath y el
ayudante Morris llamaban al quinto piso por su nombre.

Me sacudi la grava del vestido y volvi a preguntar:

—¢ Qué le ha dicho a esa chica?

El ayudante de sheriff Morris me mir6 con los ojos entrecerrados.
Era uno de esos jovenes nervudos y fibrosos de rasgos armonicos y
pronunciados que podia pasar por guapo si se esforzaba; o por una
mala bestia si montaba en codlera. Tenia los ojos castanos, carentes
de toda expresion, y me irritaba mucho que no dijera nunca lo que



pensaba. Estaba demasiado seguro de si mismo, convencido de
que sabia mas que el sheriff Heath y que todos nosotros.

—Ya me encargo yo de eso. —Tiro de las esposas de Von
Matthesius con una mano, y le puso la otra en la espalda—. Y a ver
si no va por ahi atropellando a la gente como si fuera la elefanta del
circo.

El recluso sonrié y, con el hombro, se coloc6 las gafas como
pudo encima de la nariz.

—Solo le ofrecia mis respetos a la sefiorita Van Horn, a ella y al
bueno de su hermano que la cuida. —Le silbaba la voz entre los
dientes al hablar, y el ayudante de sheriff Morris se lo llevé dentro de
un empujon sin que mediara mas palabra.

Ya decia yo: habia averiguado algo de Grayce y lo usé para
darle la lata y, de paso, intimidar al sheriff y a su familia. Algunos
presos dejaban caer gustosos que contaban con ayuda fuera de la
carcel; y que quienes los ayudaban eran capaces de averiguar mas
cosas de nosotros que nosotros de ellos. El truco era viejo, pero a
ninguno nos gustaba que lo pusieran en practica.

Von Matthesius tenia la costumbre de pegar la oreja en la hora
del paseo en el patio; alli le llegaban ecos de las conversaciones, y
se acordaba de todo lo que oia. Yo tenia cuidado con no hablar de
mi familia en el trabajo, pero antes de una semana ya sabia como
se llamaban Norma y Fleurette, y se enter6 de que viviamos solas
en el campo. También sabia cosas de la familia del sheriff Heath, y
tuvo la cara dura de pedirle a su hermano Felix que le llevara un
ramo de flores a la sefiora Heath en una de sus visitas semanales a
la carcel. En la tarjeta ponia: «A mi querida y agraciada Cordelia,
con motivo de su cumpleanos, con el aprecio y los buenos deseos
de su amigo y admirador, reverendo doctor baron Herman Albert von
Matthesius».

La verdad era que la senora Heath hacia dos dias que habia
cumplido anos. Se puso tan nerviosa al recibir las flores que estuvo
a punto de coger a los nifios e irse a casa de su madre, y el sheriff
se paso una tarde entera intentando convencerla para que se
quedara.



Llamé a la puerta del apartamento del sheriff. Grayce abrid, vio
que era yo y me hizo pasar al salon de los Heath, y alli se dejo caer
en una silla con los brazos cruzados y el mentéon hundido en el
pecho. Pese a sus diecisiete anos, tenia los carrillos de un nifo, y la
boquita fruncida del que todavia no ha encontrado mucho que decir.
Le colgaba el pelo en sendas trenzas atadas con dos lazos azules.
De tanto tirar de ellas los ninos de los Heath, llevaba las puntas
hechas trizas.

Me senté frente a ella.

—Siento lo de ese viejo. Tu no deberias hacer nunca nada que
te expusiera delante de los presos. Se lo diré al sheriff.

Sorbio por la nariz y dijo:

—NMi hermano no quiere que trabaje aqui, y yo creo que tiene
razon. No sé como la sefiora Heath lo aguanta.

Me recliné en el asiento y paseé la vista por el salén. Casi no
quedaba ningun rincon que Cordelia Heath no hubiera adornado de
plumas de pavo real, mariposas y rosas de Damasco. Siempre era
posible colegir la infelicidad de una mujer por la cantidad de
bordados que cubria su salon, y me daba cierto agobio y desazon
estar sentada entre tanta puntada frenética.

—La senora Heath ha convertido esto en un hogar muy mullido
—fue lo unico decoroso que se me ocurrid decir.

Se oyo el llanto de la nifa pequefa en la habitacion de al lado.
Las dos nos levantamos al ver en el vano de la puerta a Willie, que
tenia cinco anos. Era como el sheriff Heath en miniatura, de pelo
muy negro, con los 0jos marrones y solemnes. Su hermana, que era
la nina cuyo llanto se oia detras de él, habia salido a la madre, y
tenia un halo de ricitos dorados y los rasgos finos y delicados.

—Vuelve a la cama, Willie —dijo Grayce—. Mama no quiere que
te levantes de la siesta.

El nifo se quedd alli parado sin dejar de mirarnos y le daba
tirones al camisén amarillo que tenia puesto. Normalmente solo lo
veia de lejos, cuando la sefnora Heath llevaba a los nifnos por las
tardes al parque de enfrente, y alli dejaba que Willie se subiera a la
estatua de un general de la guerra de Independencia. A la nifia no le



quedaba otra, en tardes soleadas, que sentarse en la hierba y darle
tirones a los matojos, pues en la prision no habia jardin, ni patio
para que jugara un nifo.

Willie extendid los brazos sin decir palabra, y Grayce suspiré y lo
cogio en los suyos. Nada mas desaparecer con €l detras de la
puerta del cuarto contiguo, oi una llave en la puerta, y entro la
sefnora Heath. Estaba ocupada quitandose el sombrero y el abrigo y
no me vio al principio; pero, en cuanto alzé los o0jos, ahogo un grito,
como si acabara de sorprender a un ladron.

—iValgame Dios! —De un aleteo, se llevo la mano a la garganta
y la dejé alli prendida, aferrada al cuello del vestido. Le gustaban las
telas de encaje que ya no se llevaban, y eso le daba cierto pedigri,
de alguna abuela inglesa que gozo de cierta alcurnia, imaginaba yo.

Con un tono que esperaba sonara pausado y solicito, le dije:

—No pasa nada, sefiora. Uno de los reclusos le gritd algo a
Grayce cuando salié a la puerta; ella se ha llevado un susto, y pensé
que podia hacerle compafia aqui un rato.

—Creia que su sitio estaba en la planta de las mujeres.

Grayce volvié al salén y dijo:

—La seforita Kopp vino corriendo al ver lo sucedido. Ese
hombre no tenia ningun derecho a dirigirse a mi.

—No lo esperaba de ti, Grayce —dijo la sefiora Heath mas
calmada, mientras recomponia su figura, se quitaba con parsimonia
los pendientes y los dejaba encima de la mesa—. Pensaba que
tenias la cabeza en su sitio. ¢ Te vio alguien?

Grayce la mir6 perpleja.

—¢,Que si me vieron? ; Afuera?

—Nadie la vio, sefiora Heath, se lo aseguro —dije yo.

Nunca lo diria delante de alguien del servicio, pero lo que le
preocupaba era que algun periodista de los que cubrian los juicios
hubiera presenciado la escena. La sefiora Heath tenia un miedo
cerval a la prensa, se pensaba que merodeaban a todas horas por
los alrededores de la carcel libreta en mano, atentos a si surgia una
oportunidad de sacarle los colores al sheriff por cualquier percance.



—NMuy bien, pues entonces —dijo la senora Heath—, vuelva
usted arriba, senorita Kopp.

Yo lo estaba deseando. La puerta que daba a la galeria interior
era de hierro macizo, y tuve que apretar con todo el peso del cuerpo
para poder abrirla.

—Aunque...

Sin poder disimular el fastidio, di la vuelta al oirla, y me quedé alli
esperando. Fruncié los labios y movié hacia un lado la cabeza,
como si se le acabara de ocurrir.

—¢No seria mejor que las vigilara otra persona por la noche?
Recuerdo que usted tiene familia a la que atender. Yo no he estado
nunca en su casa, pero si sé que mi marido se paso alli buena parte
del ano pasado cuando tuvieron ustedes problemas con esos
hombres.

Tenia ese tipo de cara delicada y aristocratica que aparece en
los camafeos de porcelana; y sabia como apuntar los rasgos de
manera que ocultaran el sentido subyacente a sus palabras. Tuve
que recordarme a mi misma que estaba de servicio y debia
comportarme como un miembro del cuerpo de policia.

—Si, sefora. Vivo en el campo, y queda demasiado lejos para ir
todas las noches a dormir. Ahora que los dias son mas cortos,
tendria que ir un trecho caminando y se me echaria la noche
encima. El sheriff Heath pensé que mejor ocupase una de las celdas
que estan libres en la planta de las reclusas.

Acababa de equipar la celda con una lampara, una colcha, y un
pufiado de libros y revistas. Ya no se me hacia raro quedarme
dormida entre los sollozos de una carterista que acababa de
ingresar en prision, las oraciones que decia entre dientes una mujer
solitaria aquejada de gota y con la mano muy suelta para la
piromania, y la sinfonia de ronquidos, quejidos y susurros que
emanaban de la planta de abajo, donde dormian los hombres: alli
siempre habia ruidos, pero me acabé acostumbrando.

Me entré un escalofrio al darme cuenta de que le estaba
diciendo nada menos que a la mujer del sheriff que su marido habia



estado hablando conmigo de cdmo pasaria yo las noches. Ojala no
viera que me estaba poniendo colorada.

Alzo las cejas y dijo:

—Vale. Si vive usted debajo de este mismo techo, seguro que ve
de todo. Recuerde que no debe contarle a la prensa ningun
altercado que ocurra aqui dentro, porque ya sabe como son los
periodistas, y todo lo que preguntan.

Por como lo dijo, parecia un fastidio salir en la prensa; y en mi
caso, asi era: hay quien aspira a salir en la pagina de sociedad, pero
yo solo habia salido en la de sucesos.



5

La noche siguiente, vino a buscarme un guardia para que bajara a
ver al sheriff.

—Esta esperandola a la entrada, sefiorita. Quiere hablar con
usted.

De todas formas ya iba a apagar las luces, asi que comprobé
que todas las reclusas estaban en la cama y bajé. El sheriff Heath
tenia el coche listo y me esperaba en el garaje. No habia parado de
llover en toda la tarde, y el camino desde el edificio central estaba
lleno de charcos. Entre ellos habia pequenos archipiélagos de
grava. Fui saltando de uno en otro, con las faldas remangadas todo
lo que daban de si, pero cuando llegué al garaje estaba empapada.

El sheriff me esperaba al lado de la chimenea, hablando con el
mecanico. Agaché la cabeza debajo del alero para entrar, y me
recibio el olor familiar de cuero y aceite de motor, madera quemada
y sudor.

—Nos hace usted falta en el hospital —dijo el sheriff—. Von
Matthesius esta delirando, y no para de decir cosas en aleman.
Tienen a una enfermera alemana que hace de traductora, pero hoy
no esta de guardia y no han podido dar con ella.

—No sabia que lo habian llevado al hospital. ;Qué le pasa? —
Me entré cierta preocupacion de repente por si le habia roto una
costilla con el forcejeo en el suelo.

Se subid el sombrero y empez6 a masajearse las sienes.

—Eso es lo que nos gustaria saber, seforita Kop; por eso la
necesitamos. Tiene fiebre y sudores frios, y el corazén muy débil,
aunque los médicos no han encontrado nada que explique esos



sintomas. Le iban a dar el alta, pero empez6 a toser sangre y a
gritar en aleman.

—Pues podria decirlo en inglés —dije mientras subiamos al
automovil del sherif—. Lo habla perfectamente.

—Pero no quiere hablar inglés. Nos esta haciendo pasar por el
aro. A mi tampoco me gusta, pero, si tiene algo importante que
decirnos, quisiera saberlo antes de que le den el alta. Después de lo
que paso con Grayce ayer, por mi que se quede en el hospital. —
Salimos por la entrada de carruajes, y me abroché el abrigo al sentir
el frio.

—No me parecio que estuviera enfermo.

—¢Y como vamos a saberlo? No podemos seguir sin un médico
interno en la carcel. —EI| sheriff Heath hablaba con un hilo de voz,
como si estuviera absorto en sus pensamientos—. No es justo para
los reclusos que estén aqui encerrados y no puedan avisar al
meédico. Dependen de nosotros, pero yo no soy quién para decir si
hay que llevarlos al hospital. Y todos los que ingresan en presidio
tienen juanetes, o se les mueve un diente, o sufren de gota o de
fiebres, o les pasa siempre algo, maldita sea. Es como tener una
enfermeria, solo que sin médicos, ni enfermeras ni boticario. El
tiempo que estan aqui, podriamos hacer algo por curarlos, y no solo
porque sea nuestro deber como cristianos, sino porque tenemos
ocasion de ponerlos en el buen camino hacia una vida mas limpia.
En vez de encerrar a un hombre en una mazmorra, dele usted una
ducha, un plato de comida caliente, una biblia y trabajo duro para
que tenga las manos ocupadas, y hara de un criminal un ciudadano.

El sheriff Heath no hablaba mucho, pero cuando lo hacia sabia
ser convincente. Me fijé en el perfil de su rostro, que ya me era tan
familiar como el de mi propio hermano. Se me ocurri6 que un
hombre a punto de cumplir los cuarenta tenia algo de admirable. Era
ya lo suficientemente maduro como para tener criterio propio, y a la
vez lo bastante joven para ponerlo en practica.

—Estan muy bien esas ideas —dije—. Por eso le dieron este
puesto los votantes.



—Pues no estoy tan seguro. Cordelia dice que los votantes no
me pusieron aqui para salvar almas; que solo quieren que retire a
los delincuentes de la circulacion. Y no le hizo ninguna gracia que
eso que paso con Grayce saliera en la prensa porque dice que da la
impresion de que no sabemos controlar a los presos.

—¢ COmo es que salid en la prensa? No lo presencié nadie.

Se encogié de hombros.

—NMe parece que Grayce hablé con un periodista, 0 su hermano.
Le dije a Cordelia que no se preocupara, que fue solo un recluso
con alguna trastada, que ni merece la pena gastar pluma y papel en
€S0, a No ser que seas periodista y te paguen por palabras.

La calle Main estaba abarrotada de trafico pese a la lluvia, y
fuimos a paso lento un rato en silencio.

—¢,Qué delito cometid Von Matthesius? Debo de haberlo leido
en su dia, pero no me acuerdo.

No era del todo cierto que no me acordara, la verdad era que
nunca me lo habian dicho. Tenia algo de escandaloso, pero no me
lo habian sabido explicar. Ninguno de ellos, ni el sheriff, ni los
policias, ni los guardas se tomaban la molestia de decirme el motivo
exacto por el que estaban en la carcel algunos de los presos.

El sheriff Heath tosié y no me mir6é cuando dijo:

—Los cargos fueron graves.

Asi daban indicio los periddicos de que un crimen era demasiado
aberrante como para ofrecer detalles en un periddico que leia toda
la familia. El sheriff nunca habia pronunciado esas palabras en mi
presencia, pero quiza porque hasta entonces no habia tenido que
hacerlo.

—Llevaba un sanatorio en Rutherford, y tres jovenes que
trabajaban para él lo acusaron.

—Lo acusaron de...

Pero el sheriff no queria decirlo.

—No creo ni que sea médico. Ya sabe usted que se hace llamar
reverendo y baron, que lleva una coleccion de titulos aunque no los
merezca. Me alegra que esté a buen recaudo y que el estado de



Nueva Jersey se vea libre de los habitos delictivos de ese sujeto,
pero no sé si vamos a poder aguantar otro afo asi.

—¢Y si paga la multa? —Habia una serie de delitos en el
condado de Bergen que conllevaban condena solo si no se pagaba
la multa.

—NMulta hubo, pero es que no tiene dinero. Oi que el sanatorio
estaba lleno de cuadros y antiguedades, pero no sé qué habra sido
de ellos. —EI sheriff no estaba dispuesto a contar nada mas.

—Bueno, por lo menos estoy de nuevo en la calle —apunté con
cautela—. Espero que sea porque ha encontrado usted la forma de
confirmarme en mi puesto de antes.

—¢ Es que el puesto de supervisora de la prision es demasiado
aburrido para usted? —pregunté con aire distraido, mientras se
echaba hacia adelante para ver mejor por el parabrisas porque la
lluvia dificultaba la vision.

—Solo digo que en dos dias he salido dos veces, y que eso ya
es un avance. Estoy convencida de que le seré mas util si...

—Eso seguro —dijo, pero ya casi no me estaba escuchando—.
¢, Qué ha pasado ahi fuera?

El hospital de Hackensack era un impresionante edificio de seis
pisos construido en ladrillo visto y rematado por columnas de hierro.
La entrada para coches en forma de media luna estaba atestada de
carruajes y pesados automoviles negros, y no habia sitio para
aparcar. Entre unos y otros, las enfermeras iban y venian
gritandoles a los conductores. Pero estos, sordos a su llamada, lo
unico que hacian era tocar los claxones. Los faroles pasaban de
mano en mano con un balanceo que hacia bailar las sombras, y a la
escasa luz que daban pude ver como llevaban a un hombre en vilo,
cogido por los hombros y los pies, pero el gentio que se habia
formado a la entrada era tal que solo se distinguia la masa informe
de la multitud presa del panico.

El ayudante de sheriff English nos estaba esperando y echo6 a
correr hacia nosotros bajo la lluvia esquivando los coches, y a los
medicos que sacaban heridos de ellos.



—Ha habido un accidente en las vias —dijo, asomado a la
ventanilla del conductor. Me dirigid una mirada rapida y volvidé a
mirar al sherif—. Una camioneta atestada de italianos que venian
de esas fabricas a las afueras de Newark se salté un paso a nivel, y
acaban de traer a ocho heridos, pero parece que hay mas.

La lluvia le goteaba por el sombrero y caia en un reguero hasta
la punta de la nariz. Dirigié una mirada expectante al sheriff Heath
mientras detras de nosotros son6 una bocina, y un hombre gritdé que
dejaramos la calle libre.

—\Vaya a decirle a ese que se tranquilice y que si tiene algo que
hacer en el hospital que dé la vuelta —dijo el sheriff. EI ayudante
salio a la carrera hacia el coche a nuestras espaldas.

Mientras esperabamos, retumbd un trueno en la distancia y un
relampago ilumind la mole del hospital, recortada contra el cielo,
pero el resplandor durd tan poco que solo alcanzamos a ver una de
las chimeneas, y nuevamente todo fue pasto de las sombras.

El sheriff mened la cabeza.

—No puedo poner un hombre en cada paso a nivel —dijo como
si hablara consigo mismo—. Si la gente no hace caso del aviso del
tren, bien poco puedo hacer yo.

La cara del ayudante de sheriff English aparecié de nuevo en la
ventanilla.

—Sera mejor que me quede aqui a ver si podemos poner un
poco de orden —le dijo el sheriff Heath—. Lleve a la seforita Kopp
donde esta Von Matthesius.

Y afadio dirigiendose a mi:

—NMire a ver qué averigua, y no se demore. Estaré con ustedes
en un minuto.

—¢ A ver qué averigua de qué? —pregunté el ayudante English,
sin disimular la irritacion.

Heath levantd el brazo para protegerse de una rafaga de lluvia
que entro por la ventanilla y dijo:

—iUsted limitese a llevarla dentro!



Me subi el cuello del abrigo, sali corriendo con el ayudante de
sheriff bajo la lluvia y atravesamos los charcos que se habian
formado en las zonas peladas de césped mientras esquivabamos a
las enfermeras y a los camilleros que llevaban a los heridos. En la
entrada, pasamos por detras de un médico que le estaba poniendo
el hombro en su sitio a quien supuse que seria uno de los hombres
de la fabrica, despatarrado encima de una camilla. Habia dos
enfermeras: una le sujetaba las piernas, y otra se hacia cargo del
brazo derecho. Entonces el médico agarré el brazo izquierdo y cogio
impulso para dar el tiron, pero ganamos el interior del hospital justo
cuando iba a colocarselo, y solo oimos los gritos del paciente,
aunque resonaban todavia cuando llegamos a la segunda planta.

Alli todo estaba mas tranquilo que en el piso de abajo y eso era
un alivio. Segui al ayudante de sheriff English por un pasillo
estrecho jalonado de bancos de madera, todos vacios, y tenia que
apurar el paso para poder ir a su ritmo. Las puertas que daban
acceso a los distintos pabellones, numeradas con letras doradas,
cada una con su ventanita para que las enfermeras pudieran
asomarse, estaban todas cerradas, y parpadeaban las lamparas
eléctricas en el techo, rodeadas de un halo de polvo.

—Por culpa de esa maldita tormenta —dijo—, nos tendremos
que quedar aqui toda la noche.

Al final del pasillo, al dar la vuelta a la esquina, vimos a una
enfermera sentada a una mesa.

—La sefiorita Kopp viene a ver al recluso —dijo el ayudante—.
Son 6rdenes del sheriff.

La enfermera era una de esas mujeres inflexibles de pelo
plateado que no les pasan ni una ni a los pacientes ni a los meédicos.
Alz6 la vista hacia mi y me mir6 desde detras de las gafas de
montura metalica antes de decir:

—Pues dese prisa, y a ver si se lo llevan pronto de aqui, que nos
va a hacer falta esa cama.

Dimos la vuelta a la esquina y echamos a correr por el pasillo
que llevaba hasta la habitacion de Von Matthesius. Habia un
ventanal al fondo, junto a una puerta que llevaba a otra galeria v,



hecho un ocho en una silla de metal a la puerta de la habitacion del
preso, dormitaba un celador.

Thomas English dio una patada a la silla, y el celador se puso en
pie de un salto.

—ijAndando al piso de abajo!

El hombre bostezd y se aparté un mechdn de pelo rubio de los
0jos.

—NMe parece que todavia no me buscan.

—Pues busquelos usted a ellos entonces —dijo el ayudante de
sheriff English apretando con fuerza los dientes. Con eso basté para
que el celador saliera corriendo, dejandonos solos en el pasillo—.
Solo hay una cosa peor que el que te toque guardia en la carcel, y
es tener que pasarse una tarde entera en este hospital solo para
vigilar que no se levante de la cama alguien que ni siquiera se tiene
en pie. ¢ Y usted qué ha venido a hacer aqui?

—EI sheriff Heath me pidi6 que hablara con él y que
esperasemos aqui.

—Ya hablé con él ayer y casi se lo carga.

—Pues haga de intérprete usted si es que sabe aleman.

Se gird y escupié en el suelo.

—Habria que meter a los alemanes en un barco y mandarlos a
su casa. Aqui estoy perdiendo el tiempo. Donde tendria que estar es
ahi abajo ayudando con los heridos, y no aqui sin hacer nada, con
un viejo enfermo y la amiguita del sheriff.

—Pues vayase.

No iba a consentir que me enredara en una discusion. El sheriff
Heath jamas debio darle a aquel muchacho una placa y una pistola
porque no estaba a la altura. Habia otros como él que lograban
llegar al frente en Francia alistandose en el Ejército canadiense;
tenian tantas ganas de darle un tiro a alguien que juraban fidelidad a
otra nacion con tal de hacerlo. Como los podia el impetu, no ponian
cuidado, y eran los primeros en caer.

—Pero usted es la supervisora de la seccion de mujeres y no
puede quedarse a cargo de un preso —dijo, con voz afectada y



cantarina, como un nifio pequefio que quiere hacerle burla a alguien
—. Al sheriff no le haria ni pizca de gracia.

—AI sheriff no le importara —dije—, asi que, venga, vayase.

Me miré de arriba abajo y luego fijé la vista en la puerta de la
habitacion de Von Matthesius. Por el rictus de la cara, vi que
sopesaba las posibilidades.

—Vale, ya es todo suyo.

Gir6é sobre los talones y salid disparado mientras el temporal
azotaba los ventanales al final del pasillo y el granizo golpeaba
contra los cristales. Pasados unos instantes, retumboé otro trueno, y
volvieron a parpadear las luces. Entonces el ayudante de sheriff
echo a correr y mir6é atras una unica vez antes de dar la vuelta a la
esquina y desaparecer.

Por fin abri la puerta con cuidado y miré dentro: Von Matthesius
estaba echado de espaldas en una cama de hierro. Lo habian
ingresado en una habitacion diminuta sin ventanas, de las que les
reservaban a los enajenados, a los infecciosos y a los presos que
mandaban desde la carcel. No habia ni silla ni mesa, y la ropa del
enfermo colgaba de un gancho. Se habia zafado de la manta de
lana, tirada en el suelo junto a la cama.

Abri la puerta del todo para entrar, y un haz de luz cayo sobre la
cama. Von Matthesius abrio los ojos de par en par y los dirigié hacia
donde yo estaba, pero no movio la cabeza; solo hablé torciendo un
poco la boca:

—Ich bin sehr schwach auf den Beinen und es zieht sich bis in
die Schultern hoch. Ich ertrage das nicht mehr lange.

Enumerd toda una retahila de sintomas: no podia mover las
piernas, le dolian los hombros y pensaba que le quedaba poco de
vida. La letania seguia como un extraio encantamiento: se le
habian entumecido los dedos de los pies, no le llegaba la sangre a
los tobillos, tenia los labios secos y no sentia los dedos de las
manos.

Me incliné sobre el lecho para verlo mejor, a conveniente
distancia para que no me echara mano, y vi que no paraba de
mover los labios, y los ojos le hacian chiribitas. Sudaba por la frente



con una profusion parecida al goteo de una manguera, le salia una
sustancia oscura y densa por las comisuras de la boca; y con la tos,
habia manchado la almohada de sangre.

—Sind sie durstig? —le pregunté. No cesd en su cantilena, ni
paro el ajetreo frenético de los ojos. Busqué un vaso con la mirada,
pero no hallé nada—. Salgo un momento a por un poco de agua.
Los médicos dicen que no le ven nada. ;Sabe usted qué le pasa?
Porque, si no es capaz de darme mas detalles, volvera a la carcel.

Entornd tanto los ojos que se le veia lo blanco: dos medialunas
surcadas de venitas rojas como las grietas finas que le salen a la
porcelana. Entonces empezo a temblar y eso le hizo castafetear los
dientes; luego por fin se quedd inmovil y cerrd los ojos de golpe.

Queria que siguiera despierto y que no dejara de hablar hasta
que llegara el sheriff, asi que me arrodillé a su lado y le hablé en voz
baja:

—¢ No hay nada que se pueda hacer por usted?

—Es is zu spét. Ya es tarde para eso.

Me senté sobre los talones y lo vi respirar en la media luz turbia
del cuarto. Daba largas inhalaciones poco profundas, con tanto
espacio entre una y otra que no sabia si seguia respirando. En sus
mejores tiempos, lucid un bigote plateado recortado con esmero,
pero en el hospital lo habian afeitado sin ningun miramiento y le
habian dado varios tajos en el flequillo para que no se le metiera en
los ojos. Era como si hubiera envejecido diez afnos de la noche a la
manana.

El estertor de la garganta se convirtio en el tipo de espasmo que
suele acabar en un ataque agudo de tos.

—Tiene que beber agua —dije—. Enseguida vuelvo.

Sali al pasillo pero no vi a nadie; tampoco un lavabo ni un grifo.
No me atrevia a aventurarme mas lejos en busca de uno porque la
puerta de acceso a la habitacion de Matthesius tenia un pomo
sencillo de cristal, y debajo habia una cerradura, pero yo no tenia la
llave y el ayudante de sheriff English no dijo que hubiera ninguna. Oi
que alguien bajaba corriendo por las escaleras a la vuelta del
pasillo, mas alla de la mesa en la que estaba la enfermera, pero



pensé que no era lo propio pedir un vaso de agua a voces cuando
habia tantos pacientes en la planta de abajo en peor estado.

Cuando volvi a su cuarto, Von Matthesius se habia levantado y
tenia una pierna desnuda apoyada en el suelo. Alzo la vista hacia mi
y se llevdo una mano a la garganta, en un gesto desesperado por
recobrar el aliento. Puede que fuera la habitacion a oscuras, pero
habria jurado que se estaba poniendo un poco azul.

—Es mejor que no se mueva. —Le puse una mano en el pecho y
lo recosté de nuevo en la cama—. Usted respire, que enseguida
vendra alguien.

Me hizo caso y lo oi respirar trabajosamente, asi que volvi hacia
la puerta por si veia a alguien a quien pedir ayuda, y al instante
regalaron mis oidos unos pasos en el pasillo: era un pequeno
ejército de médicos y enfermeras que iban empujando dos carritos
pero, como no me atrevi a pararlos, desaparecieron al volver la
esquina. Habia una ventana al final de la galeria, y oi un estruendo
todavia mayor que llegaba de la calle, asi que cerré la puerta de Von
Matthesius y fui corriendo a ver qué pasaba.

Lo que vi podria haber sido una escena en un campo de batalla:
la entrada semicircular al hospital estaba literalmente tomada por
vehiculos a motor y nerviosos caballos enganchados a los carruajes.
Debia de haber llegado al menos otra docena de victimas del
accidente, y a algunas las estaban metiendo dentro; pero a otras las
habian dejado tumbadas encima de la hierba, al abrigo de paraguas
y tiendas de campana improvisadas. Todo el personal del hospital,
enfermeras, celadores, medicos, cocineros y conserjes, debia de
estar alli fuera y se abria paso entre la multitud a codazos para
meter a los heridos.

Miré en direccién a una hilera de automoviles aparcados enfrente
y vi el del sheriff, 0 sea que tenia que andar por alli abajo, y alguno
de aquellos sombreros negros que se movian en la oscuridad debia
de ser el suyo. Desde donde me encontraba, veia el telon que
formaba la lluvia al caer, y como lo atravesaba la luz que salia de las
ventanas del hospital.



Cuando estaba de vuelta a la puerta de Von Matthesius, otro
trueno hizo temblar las paredes, y se fue la luz; lo que provoco un
gemido de la multitud afuera al comprender que tendrian que operar
a la luz de velas y antorchas.

Abri la puerta del recluso.

—¢ Bardon? Se ha ido la luz en todo el hospital.

Murmuré algo y me acerqué aguzando la vista hasta que pude
distinguir su figura encima de la cama. Como no veia casi nada,
recelosa, extendi una mano y palpé una rodilla huesuda, pero la
aparté de golpe, y yo retiré la mano. Por lo menos habia dejado de
toser.

—Estaré fuera —dije, y sali al pasillo, que estaba completamente
a oscuras. A través de la ventana no entraba nada de luz, por palida
que fuera, y comprendi que se habria ido también en las farolas de
la calle, y en todo Hackensack seguramente.

De algun punto en el pasillo llegd el sonido metalico que hace
una bandeja al caer al suelo, y la voz de una enfermera:

—iUsted siga, que ya lo cojo yo!

—Déjelo —respondio la voz de un hombre, y salieron corriendo.
Qi las ruedas de otro carrito al pasar, y el rumor de mas pasos en su
estela. Me pegué bien a la puerta y esperé aguzando el oido: cada
pocos segundos sentia el halo de una bata blanca que desaparecia
pasillo adelante, luego abrian una puerta de golpe a la altura del
ventanal, y mas ruedas pasaban raudas.

Por el andar pesado, senti que se acercaba un hombre, y le
pregunté:

—¢,Qué pasa?

—Hay tres operaciones en curso en la planta de abajo, y
tenemos una cola de heridos con las piernas machacadas que
esperan turno. —Lo dijo sin detenerse mientras pasaba de largo a
toda prisa, recortada su figura oscura contra las sombras.

—¢No hay nada que yo pueda hacer? —pregunté, pero era
inutil. Alguien tenia que quedarse a vigilar la puerta y, aparte de mi,
no habia nadie mas.



Retumbd otro trueno y lo siguié un relampago muy cerca, de
manera que el pasillo quedd iluminado unos segundos. Vi una
bandeja tirada, y los instrumentos de metal que habia contenido
desparramados por el suelo, un frasco roto y trozos de cristal
marron por todas partes.

Corri hasta alli y con el pie meti los fragmentos debajo de un
banco. Pasado el resplandor del relampago, el hospital volvio a
sumirse en la oscuridad, asi que no podia estar segura de haber
apartado todos los trozos de cristal. Paso un rato largo y yo seguia
en mi puesto, con las manos a la espalda, aferradas al pomo de la
puerta de la habitacion de Von Matthesius, conteniendo el aliento
cada vez que iban y venian enfermeras y médicos y oia gritar los
pacientes en las habitaciones del fondo.

Por fin oi al sheriff hablando con la enfermera en la mesa que
habia en el otro extremo del pasillo.

—Estoy aqui —dije, y al instante dio la vuelta a la esquina y vino
hacia mi con un farol colgando de una mano.

—Tenga cuidado donde pisa —lo previne—, porque con el
apagon se les han caido muchas cosas al suelo.

Fue alumbrando y aparto con el pie unas tijeras y un paquete de
vendas para dejar libre el paso.

—Menudo caos tenemos ahi abajo. ¢ Donde esta English?

—Bajo a ayudarlo a usted —dije.

El esfuerzo lo habia dejado sin aliento, y un reguero de manchas
de sangre le cubria la pechera del abrigo, de un hombro a otro. No
tenia sombrero, pues posiblemente lo perdiera en el tumulto: la cara
de susto que llevaba se la habia visto yo solo una o dos veces.

—Pues no seé donde esta —dijo con un resuello—. Lo puse aqui
para que vigilara al preso y no debia haberse ausentado de su
puesto. Ya tengo mas policias en la planta de abajo.

—Lo siento si...

—No importa. ¢ Como esta Von Matthesius?

—Ahora descansa. Dice que le cuesta mover las piernas y que
no siente los dedos de las manos. Tiene, ademas, una tos muy



fuerte, y ahora que esta usted aqui me gustaria ir a por un vaso de
agua.

Oimos mas pasos apresurados que venian hacia nosotros, y el
Sheriff alzé el farol para alumbrar el pasillo: era una enfermera que
traia un bebé en brazos, y dos celadores cargados de vendas y
equipo médico.

—Nos vendria bien ese farol —qgrité la enfermera sin detener el
paso.

—Ya se lo llevo yo —le respondio el sheriff. Se gir6 hacia mi y
me dijo—: Quédese aqui hasta que vuelva English. No sabemos
cuanto tiempo estaremos a oscuras, pero tengo a un hombre
comprobando la instalacion en este momento.

—Esta bien —dije—, pero déjeme que le eche un vistazo al
bardn antes de llevarse el farol.

No habia apartado la mano del pomo, asi que lo giré y abri la
puerta. Entonces el sheriff levanto el farol y vimos que la habitaciéon
estaba vacia.



—Esta no es su habitacion.

Ni siquiera estaba hecha la cama. Se veia el cuti del colchén, a
rayas azules y blancas; y no habia ninguna manta en el suelo, ni
ropa colgada del gancho.

Me habia agarrado al pomo de la puerta que no era, y la
habitacion del recluso estaba justo al lado.

Nos giramos al unisono y fuimos corriendo a abrir la otra puerta
aunqgue yo sabia aun antes de abrirla que no habria nadie dentro: y
asi era, salvo por la manta, que seguia en el suelo, y el albornoz,
tirado encima de la cama. No habia sentido nunca tanto miedo al ver
una habitacion vacia.

El sheriff Heath sostuvo en alto el farol y lo pase6 de arriba abajo
por el pasillo vacio.

—¢ No vio usted nada?

—iNo! Claro que no. De haberlo visto, lo habria detenido.

—NMire en las otras habitaciones.

Empecé por un extremo del pasillo y no dejé sin abrir ni una sola
puerta, pero no habia nada ni nadie en ninguna de las habitaciones,
ni sefial de que Von Matthesius hubiera estado en ninguna de ellas.
El sheriff fue a abrir las que quedaban por el otro lado del pasillo
cuando volvi a la habitacién del preso. Una vez dentro, sacudi la
manta y el albornoz y quité las sabanas de la cama, me agaché para
mirar por todos los rincones de la habitacion por si se le hubiera
caido algo, un pedazo de papel, un boton, lo que fuera. Pero Von
Matthesius habia sido rapido y meticuloso, y, cada vez que entraba



a echarle un ojo, seguro que estaba preparando la huida, listo para
salir a la primera de cambio; hasta me lo imaginaba metiendo la
ropa debajo de las sabanas por si entraba yo en ese momento.
Cuando oy6 la bandeja caer al suelo, y luego como sali corriendo
hacia alli para apartar los cristales, debié de ver que era el momento
y no lo desaprovecho.

Nada dejo a su paso: levanté el colchon y miré debajo de la
cama, pasé los dedos por las llagas de las baldosas, como si fuera a
encontrar alguna huella suya en el polvo.

Me reuni de nuevo con el sheriff Heath en el pasillo.

—Ha desaparecido —dije, tragando saliva para ocultar el panico
que me subia a la garganta. Tenia gotas de sudor en la frente—.
Miraré en la primera planta por si...

Pero él ya se estaba dando la vuelta.

—Quédese aqui mejor.

Debi salir detras de él, pero no me respondian las piernas,
estaba como clavada al suelo. Lo oi bajar las escaleras a todo correr
y llamar a voces a sus ayudantes. Entonces volvio la luz, y bajo el
resplandor vi el alcance total de lo que yo habia hecho: alli estaba el
pasillo blanco y vacio, con todas las puertas abiertas, y mudas.

El sheriff estaria organizando la batida en el piso de abajo, y no
tenia ningun sentido que siguiera esperando delante de una
habitacion vacia, asi que fui hasta el final del pasillo, y alli, en la
mesa de la enfermera, estaba el ayudante de sheriff Morris,
hablando tranquilamente con ella. Cuando apareci por la esquina
alzaron los dos la vista, y la enfermera iba a decir algo, pero Morris
negod con la cabeza y vino hasta mi.

Asi que era él el que me tenia que dar las malas noticias. Me
quedé parada, esperando.

No podia mirarlo a la cara y dejé la vista fija en sus zapatos: dio
veintinueve pasos hasta que lo tuve delante, y cuando llegoé hasta
mi lo dijo con toda la calma y amabilidad del mundo.

—ElI sheriff quiere que le busque a usted un taxi.



La casa estaba a oscuras, pero seguro que hacia poco que se
habian acostado porque los restos chamuscados de un tronco latian
todavia en la chimenea. Tropecé al entrar en la sala de estar, y algo
cayo al suelo, una parte del atrezo para un decorado teatral, hecho
de carton piedra. Entonces oi el crujido de la tarima en la planta de
arriba, y la voz de Norma:

—¢,Qué haces en casa?

—\Vuelve a la cama. —No me atrevia a contarselo.

Bajo descalza, ataviada con su bata de franela.

—¢Qué ha pasado? —Se quedd en el ultimo escaldn, con los
brazos en cruz—. Parece que te haya dado algo. Espero que no me
vengas con que el sheriff Heath te ha propuesto que os escapéis
juntos, porque ya he visto que te mira de forma extraia, y a saber
qué le pasa por la cabeza. Si se ha tomado alguna libertad contigo,
voy alli ahora mismo y le...

—iCallate, Norma!

Intentaba zafarme de la marafia de papeles y telas que Fleurette
habia dejado tirada en medio de la sala. Se me pegd un retal de piel
sintética, e imaginé que haria las veces de zorro o de lobo para su
obra teatral.

—¢ Entonces qué pasa?

—¢Que qué pasa? —Le di una patada al montdén de harapos
hecha una furia—. No pasa nada, solo que por fin me dejan salir de
la prision para hacer tareas de ayudante de sheriff con la esperanza
de que me devuelvan la placa, y un aleman que esta loco va y se
escapa, y encima por culpa mia, y todo se ha ido a la porra.

—Estas pateando el perro pastor —dijo Norma, y quité de en
medio el atrezo de Fleurette. Cogi6 un jersey que habia encima del
sofa y se lo ech6 por encima—. ;Qué has dicho, que te van a
devolver la placa?

Una puerta se cerrdé de golpe en el piso de arriba, y Fleurette
pregunto:

—¢ Qué ha pasado?

—NMe parece que el perro pastor ha tenido un percance —qritd
Norma.



—Es una cabra —dijo Fleurette, y en un santiamén estaba con
nosotras en la planta de abajo, observando lo que quedaba de su
criatura. Llevaba un chal de seda japonesa de color rojo, con flecos
dorados que caian hasta rozarle los pies. Me recordaba un pafo de
€S0S caros que se usan para cubrir un piano.

—Lo siento —dije—. Es que entré a oscuras y no lo vi.

—Ya me compensaras por ello. —Se inclind y le dio unas
palmaditas a la criatura en lo que habia sido la cabeza. Tenia dos
botones a modo de ojos y, como uno de ellos habia quedado
colgando en precario equilibrio, se lo arranco de un tiron antes de
volver a fijar la vista en mi—. ;Qué haces aqui a estas horas,
hablando a voces de un viejo?

Coloqué el sombrero en el perchero y me dispuse a quitarme el
abrigo, pero entonces me di cuenta del frio que hacia y lo pensé
mejor.

—No importa.

—Constance me estaba contando detalles desagradables de su
trabajo —dijo Norma.

—Trabajas en una carcel —dijo Fleurette—. ; Coémo no va a ser
desagradable?

—Lo que intentaba contaros —dije casi a gritos, haciendo que
dieran un paso atras—, es que he dejado escapar a un recluso esta
noche.

—iNo te creo! —dijo Fleurette con un grito ahogado.

—Ni yo —afnadié Norma.

—Pues si, lo hice.

—Pero no fue culpa tuya —repuso Norma—. Como no te han
dado tanta responsabilidad nada de lo que hagas sera culpa tuya.

—OQOjala fuera eso cierto.

—Seguro que es culpa del sheriff Heath —sigui6é diciendo—, o
de ese otro que nos cae tan mal. ;Como se llama?

Oi que revolvia un papel en el bolsillo y pensé que iba a anotarlo.

—De nadie mas es la culpa. Estaba a cargo de un recluso en el
hospital y se fue la luz; entonces, aprovechando el tumulto, se



escapo. Es lo peor que me podia haber pasado.

Me miraron las dos. Yo no apartaba la vista de mis pies; me
parecian lejanos, como si fueran de otra persona.

Finalmente, Norma carraspeo y dijo:

—En realidad no es lo peor que te podia haber pasado. Se han
dado casos de incendios en las carceles, ¢sabes? Eso pasd en
Toronto el afno pasado, un fuego que empezd porque un guardia tird
un cigarrillo y prendidé en un colchon que habia en el suelo, ...

—Gracias, Norma —dije, y me dejé caer en un sillon—. Me sirve
de muchisimo consuelo. Mejor que se te escape un prisionero que
prender fuego a todo el edificio.

—Aunque el sheriff Heath no pensara eso ahora mismo. —
Norma tom¢ asiento en el brazo de mi sillon.

—Pues claro que no lo piensa. Me ha mandado derecha a casa y
ni siquiera se ha dignado a decirmelo él mismo, sino que se lo ha
pedido a Morris.

— ¢, Ha venido el sefor Morris? Y no le has dicho que entrara?
—Fleurette fue a la ventana para ver si ya se habia ido.

—No ha venido —dije hastiada—. Solo llamé a un carruaje y me
metio en él para quitarme de en medio.

No podia seguir oyéndolas ni un minuto mas, asi que aparté a
Norma de un empujon y fui hacia las escaleras para irme a la cama.

—ElI sheriff Heath no tenia motivos para mandarte a casa —dijo
Norma, y me siguio escaleras arriba—. Aunque en este caso hay
una cosa que...

—Ahora no —dije, y cerré la puerta de mi habitacion de un
portazo.
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—iConstance! —Norma daba golpecitos en mi puerta—. ;Estas
despierta?

Volvio a llamar, esta vez con mas fuerza:

—¢ Es que no me has oido? Ha venido el sheriff Heath.

Me eché la manta sobre los hombros y fui a la ventana. Estaba
en el camino de acceso a la casa, junto a su automovil, y hablaba
con Fleurette.

Entré Norma ataviada con el abrigo de loneta que se ponia para
trabajar fuera de la casa y calzada con un par de botas. No le
parecia bien que nos levantaramos tarde, y me dio a entender su
desaprobacion por la expresion de la cara.

—Lleva patrullando toda la noche. Tu tenias que haber ido con

él.

—Me mando para casa.

Desde la ventana le veia la copa del sombrero, la leve inclinacion
que hacia sin sacar las manos de los bolsillos para oir algo que
Fleurette le estaba diciendo.

Norma vino hasta la ventana.

—NMejor que haya venido, porque ya sé lo que vas a hacer, y asi
puedes bajar y se lo dices.

Esperd a que yo le preguntara, pero segui callada.

—He decidido que, si ese vejestorio de aleman estaba a tu
cargo, entonces eres tu la que tiene que salir a buscarlo y traerlo de
vuelta. ; Como te vas a quedar aqui sentada en casa si fuiste tu la
causante del problema?



Norma, que no habia tenido nunca un trabajo y que casi no salia
de casa si no era para seguir a sus palomas mensajeras, me estaba
diciendo que fuera yo sola a cazar a un fugitivo.

—Gracias, pero nunca se me habria pasado por la cabeza ir a
buscarlo y traerlo de vuelta al redil, la verdad.

Metié el hombro debajo del marco de la ventana e hizo fuerza
con un gruiido hasta que se abrid y dejé pasar una fria rafaga de
viento, y el humo que salia de una chimenea lejana, y el olor a barro
y a hojas mojadas.

—¢Qué haces? —Quise cerrar la ventana, pero ya era tarde,
porque Fleurette nos habia oido y alzé la vista hacia mi habitacion, y
el sheriff hizo lo propio.

—Esta esperando a ver qué le dices —respondié Norma—, y no
me gusta que ande por aqui husmeando todo el dia. ¢ Vas a bajar o
no?

No tenia mas abrigo que la bata; empecé a temblar, y se me
pusieron blancos los pies, asi que me volvi a meter en la cama.

—Pues no.

—ijEnseguida baja! —qrito, y cerrd la ventana de golpe, sin darle
tiempo al sheriff a decir nada.

—¢ Por qué tienes tantas ganas de mandarme por ahi a la caza
de un hombre? Antes te conformabas con tenernos aqui apartadas,
lejos de los maleantes.

Norma me aparto con la rodilla y se senté a mi lado:

—Si llega a saberse que la has liado buena en tu primer trabajo,
no encontraras otro nunca, porque nadie va a contratar a la chica
que dejo escapar a un preso.

—No habia caido en ello.

—Pero, si resulta que pasas a ser la chica que lo capturd, eso lo
cambia todo, ¢ no te parece?

Se quedo alli sentada, mientras respiraba ruidosamente vy
esperaba una respuesta. Le di la espalda en la cama y me puse de
cara a la pared, cuando oi que iba hacia la comoda. Enseguida
volvio, senti ruido de papeles y me dio con algo en la cabeza: un



periddico enrollado, o una revista gruesa. Luego quitoé la manta de la
cama, y un soplo de aire frio me subid por las piernas.

—iNorma! —Quise quitarle la manta, pero ya la estaba doblando
con la intencion de salir con ella de mi cuarto.

—Ademas, en casa no tienes nada que hacer. No nos vales para
nada. No nos gusta como guisas, y para el jardin ya hemos
contratado a un chico que lo hace mucho mejor que tu. Por primera
vez en muchos anos hasta vamos a poder comernos un pepino que
ha salido en el huerto. —Se meti6é la manta debajo del brazo, la
sujetd con fuerza, y se dispuso a hacer lo mismo con las sabanas.

Me incorporé y aparté unos mechones de pelo que se me habian
ido a la cara, pero ella no dejé nada en la cama que sirviera de
abrigo y me miré como quien mira un tablon roto en una valla antes
de coger el martillo y ponerse manos a la obra.

—Si te quedas sin trabajo, a ver como va a pagar Fleurette las
clases de canto.

—Devuélveme la manta.

—Y, si no nos da para vivir, pues habra que vender la granja, y
seguro que a Francis se le ocurre alguna idea al respecto.

No queria ni imaginarme lo que diria nuestro hermano, pero el
caso era que no habia manera de deshacerse de Norma porque se
le habia metido entre ceja y ceja sacarme de mi habitacion. Asi que
fui al armario y meti los brazos en las mangas de un vestido viejo de
color verde de un aspecto tan pésimo como mi estado de animo.

—O también podemos buscarle un marido a Fleurette y que él se
ocupe de nosotras.

—Eso estaria bien. —Se me rasgaron las medias a la altura de
los tobillos, pero me las puse de todas formas.

Desde el vano de la puerta, Norma me miraba mientras me
recogia el pelo en un mono y lo sujetaba con horquillas.

—Eso si, lo nuestro no es nada comparado con lo que le espera
al sheriff Heath —dijo—. Ira a la carcel por esto.

El mofo se desplomd, me cayo el pelo sobre los hombros, y las
horquillas saltaron por los aires.



—¢ A la carcel?

Sali fuera con Norma pegada a los talones.

—¢ Es verdad que lo van a meter a usted en la carcel? —qrité.

El sheriff Heath se puso un poco mas derecho y nos saludo
llevandose una mano al sombrero.

—Senorita Kopp —saludb.

Norma me seguia a la carrera y dijo:

—Te lo iba a decir anoche pero estabas tan nerviosa que no
atendias a razones.

Me paré justo delante del sheriff Heath: tenia grandes ojeras, y la
piel palida, con ese aspecto que se le pone en la cara a uno cuando
ha pasado la noche en vela.

—¢ Es eso cierto? —le pregunté.

Trago saliva y nos miro a las tres, una detras de otra.

—Hay una ley —dijo, con la voz un poco ronca— segun la cual
se puede meter al sheriff en la carcel ocupando el lugar del
delincuente que ha dejado escapar. Pero raramente se aplica, y no
hace falta que usted...

—Yo soy la que tenia que ir a la carcel.

—Usted no. Cuando un preso se escapa, el responsable es el
sheriff.

—En efecto, asi es —dijo Norma, echando mano de todo lo que
sabia sobre el asunto con el gesto vivaracho del que esta bien
informado—; por eso, entre otras razones, el sheriff tiene que
presentar un aval, y a sus avalistas no les va a hacer ninguna gracia
pagar la multa del preso. Vamos, que no estoy del todo segura de
que no lo lleven a usted a juicio y se enfrente a una condena de
carcel.

Cogi del brazo al sheriff, quien me miré sorprendido, pero yo no
lo solté.

—¢COmo va a ir usted a la carcel? ;Qué seria de Cordelia y de
los nifos? —No queria ni imaginarme la terrible situacion.



—Lo atraparemos —empez6 a decir el sheriff, pero Norma no le
dejo acabar.

—Pues a la sefiora Heath no la van a dejar quedarse en las
habitaciones del sheriff si él esta preso y tendra que buscar
alojamiento. 4 No viven sus padres alli en Hackensack?

Fleurette no nos quitaba ojo bajo el ala del sombrero de
terciopelo grueso que llevaba puesto.

—¢,De verdad que pueden llevar a un sheriff a juicio?

—Pues claro que no —dijo él, pero fue una respuesta demasiado
rapida y automatica para que sonara verosimil.

—A lo mejor la Oficina del Fiscal se apiada de usted y no lo lleva
a juicio —dijo Norma—. Por lo menos un amigo si le queda en la
Oficina del Fiscal, ¢no?

No le quedaba ninguno. El sheriff Heath se pas6é una mano por el
bigote, y pensé que se le estaba acabando la paciencia con Norma,
asi que les dije a mis hermanas que volvieran a la casa, y €l me lo
agradecio con un gesto de la cabeza.

Cuando estabamos solos, dijo:

—Tengo hombres en todas las estaciones de tren. Vamos hotel
por hotel, y en todos preguntamos si han...

—Ya lo sé. Hace usted lo que puede. Pero en realidad nadie
sabe donde buscar.

Se tapo la boca con el pufio para toser.

—Lo cogeremos. Aunque ya no podra ser antes de que los
periddicos saquen lo de la fuga en la edicion vespertina.

Menudos eran los periddicos: se pasarian semanas dandole la
lata con aquello.

—Tenia esperanzas de que lo hubieran cogido antes de que el
asunto cayera en manos de la prensa.

—Pues no ha sido asi.

Me costaba mirarlo a la cara, asi que fijé la vista en el establo y
en el prado seco que se extendia mas alla.

—Déjeme ir con usted, sheriff.
—Senorita Kopp.



—En algo podria ayudarles. Conmigo hablara.

Se quitd el sombrero y se apartd el pelo de la frente.

—Hago todo lo que puedo para que usted no se vea involucrada,
y no creo que le convenga salir otra vez en los papeles por culpa de
otro escandalo, ni a usted ni a sus hermanas.

Intentaba protegernos, pero lo ponia peor con ser tan amable.

—NMe da igual que salga mi nombre en los periddicos, porque lo
que no pienso hacer sera quedarme aqui sentada mientras usted y
todos los demas van a... —La sola idea de quedarme en aquella
granja anclada en el tiempo en la que no pasaba nada, mientras los
otros policias salian de batida, me dejaba sin habla.

—Pues eso es exactamente lo que va a hacer —dijo—.
Descanse unos dias y vuelva a la prision cuando esté lista para
trabajar.

—No estoy preparada para trabajar en una carcel porque dejé
escapar a un hombre, asi que tiene usted que echarme; no le queda
otra.

Iba a responderme pero se lo pensé mejor, como si temiera que
acabara convenciéndolo de que tenia razoén.

Di un paso hacia la casa, y algo se rebel6 dentro de mi. Hacia
tan solo unos minutos, segun me lo exponia Norma, me parecia
inconcebible, pero ahora lo veia claro: no podia hacer otra cosa.

—No importa. Iré yo sola y lo encontrareé.

Segui por el camino de grava, sin dejar de mirarlo, caminando de
espaldas. Asi le vi la expresion de derrota y cansancio en la cara, y
como tuvo que apoyar una mano en el capo del coche para ponerse
derecho.

—No puede ir usted por ahi persiguiendo a un fugitivo. No es
seguro, y no pienso consentirlo.

—iPero a los otros ayudantes si los ha mandado a buscarlo!

—Usted no es ayudante de sheriff. —Lo dijo de tal modo que
sono a definitivo.

Debi haberlo dejado ahi, pero no pude.



—iPor culpa suya! Han pasado ya dos meses. Fui ayudante al
principio, y deberia serlo...

Se quitd el sombrero y se dio en la pierna con él.

—NMaldita sea, senorita Kopp, creo que por lo que pasé anoche
queda claro que no es usted ayudante de sheriff.

Apenas nos separaban unos metros, pero nunca habiamos
estado tan lejos uno de otro.

—Le ruego que me perdone —dijo—. No era mi intencion...

Pero ya era demasiado tarde. Y claro que era su intencion.

—Pues no voy a consentir que lo encierren a usted en la carcel
por algo que yo hice —dije con toda la calma—. No pienso
permitirlo. —Me meti dentro y cerré la puerta de un portazo.

Norma y Fleurette lo habian oido todo desde la entrada, y
cuando llegué junto a ellas me apoyé contra la puerta y las tres nos
miramos. Por toda respuesta, el sheriff Heath encendi6 el motor, fue
dejando a su paso dos rodadas en la grava, y luego desaparecio.

Norma tenia mi abrigo doblado sobre un brazo, y en la mano
llevaba mi sombrero y, cuando cogi este ultimo, vi que también tenia
mi revolver.

—Imagino que lo oiriais —dije—. Y tiene razon.

Me apret6 el abrigo contra el pecho y esperd a que me lo pusiera
antes de darme la pistola.

—Tonterias —respondio.

—No tiene idea de donde puede estar.

—Si, claro, pero es que es un hombre de inteligencia limitada, y
si tuviera mas de una idea le estallaria la cabeza. —Norma estaba
radiante; se habia apoderado de ella el espiritu de las grandes
ocasiones. Me mir6 de arriba abajo sin disimular su impaciencia,
alzé las manos y me cogio por los hombros—. Tienes un aspecto
lamentable, pero sé que sabras aprovecharte de ello, y ahora vamos
a subirte a un tren.
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La sala de espera de la estacidon de tren de Pensilvania, tan diafana,
me recibié como una catedral recibe a los desamparados. Aunque
era un dia gris de finales de octubre, el sol pugnaba a mediodia por
hacerse hueco entre los retazos de las nubes; ademas habia algo
sagrado en esa luz: atravesaba los altos ventanales y, en el transito,
se le pegaba cierta placidez. Porque cuando descendia hasta las
caras de los hombres de negocios, con su brusco caminar, sobre las
chicas jovenes ataviadas a la moda; cuando se posaba en los
trabajadores entrados en anos, de rostro macilento y sombrero ya
sin horma, ungia a todos con un resplandor profuso que sumaba al
brillo del cristal en lo mas alto el que rezumaba el enfoscado y la
labor de canteria visibles por doquier. Volvi la cara hacia arriba y
cerré los ojos. Alli, bafiada por aquel chorro de delicada luz, senti
que volvia a la vida.

Pero no al perdon. No queria que nadie me perdonara nada. Yo
solo queria a mi recluso para devolverlo a la carcel, de donde nunca
tendria que haber salido.

Segun Norma, no se podia salir en persecucion de un fugitivo sin
llevar una cesta en la que hubiera metido cuatro emparedados de
jamon con patatas junto a tres palomas mensajeras. El plan era que
yo soltase las palomas si cogia al preso o si necesitaba ayuda.
Intenté explicarle que, en caso de necesidad, de nada serviria
mandarle un mensaje a mi hermana, pues viviamos en medio del
campo; y que, ademas, las palomas no le quitaban ojo a los
sandwiches, y posiblemente se acabaran escapando de la cesta y
volaran a casa por su cuenta en cuanto dieran por concluido el



festin. Sin embargo, lo metié todo en la calesa y me llevo a la
estacion de tren de Ridgewood, donde me convencié para que
comiera medio bocadillo, y donde yo la convenci a ella de que no
me llevaria mas comida; y, también, de que soltara las palomas.

Mi plan era ir primero al apartamento del hermano de Von
Matthesius, por si se habia escondido alli. En la prision nos
turnabamos para llevar el libro de registro en el que firmaban las
visitas, y Felix habia ido a ver a su hermano varias veces, por lo que
yo sabia su direccion. Aparte de eso, no tenia nada pensado, y me
eché a temblar con los nervios a flor de piel, como un potrillo recién
parido. Me mezclé entre la gente y sali de la estacion, dejé atras a
los limpiabotas, que silbaban y le daban brio a sus pafos; a los
vendedores de periodicos, con la bolsa al hombro; una cafeteria en
la que chicas con faldas de tubo tomaban sandwiches y suero de
leche; y una caterva de puestos de venta de billetes para sitios
lejanos, inimaginables, como San Francisco o Denver.

En la Séptima Avenida me dio de cara un viento helado para el
que no tenia abrigo suficiente. Me subi el cuello y le planté cara
agachando la cabeza, con las mejillas ateridas de frio. Sentia que
todo el mundo me miraba, como si Nueva York entero supiera que
yo era la pobre exsupervisora que habia dejado escapar a un preso.

Por fortuna, nadie deparé en mi presencia. Perderse entre la
multitud era una de las ventajas de una ciudad que no paraba
nunca; aunque fuera una ventaja también para los delincuentes.
Mientras me dirigia al centro, hice por llevar la cabeza bien alta y
estar siempre ojo avizor. Pasados unos minutos, pensé que quiza
debia haber buscado un taxi o un tranvia; pero no habia mucha
distancia entre una manzana y otra, y el paseo me levantaba el
animo, asi que segui caminando.

Cuando llegué al parque, lo rodeé por Columbus Circle, pasé
frente a los teatros, los grandes restaurantes y la enorme cochera
que ya entonces habia dado paso a un negocio de venta de coches
a motor. Un poco mas al oeste de alli habia una barriada de casas
chatas de ladrillo pardo. Ocupaban los bajos todo tipo de tiendas en
cuyos letreros figuraban los apellidos de las innumeras familias



irfandesas, francesas y alemanas que alguna vez cruzaron el
Atlantico. Habia bares cochambrosos, venidos a menos, y a su lado
levantaban el negocio pescaderos, dentistas y sastres yidis que
compraban pantalones viejos.

Apureé el paso al llegar a la altura de un titiritero con su teatrillo
de avestruces de madera, a las que hacia bailar para regocijo de un
grupo de nifnos; junto a él, un musico callejero tocaba el banjo. Iba
por la calle un chico de los que trabajaban a destajo con un fardo de
lana al hombro, lo subid por las escaleras a un asilo de pobres, y ya
estaba de vuelta en la acera antes de que me diera a mi tiempo de
llegar al final de la manzana. En la esquina, dos chicas flacuchas
con trenzas intentaban venderle cerillas y cordones de zapato a
cada joven que pasaba por alli. Pero un policia toco el silbato y se
escondieron en un callején; entonces pensé si ofrecerian otro tipo
de mercancia. Mas abajo, llegé de una ventana en el primer piso
una melodia bien conocida tocada a ritmo de trompeta, y un viejo
sentado en el rellano de una escalera llevaba el compas dando
golpes en un cubo de basura.

El edificio en el que vivia Felix estaba cerca de la Novena
Avenida, precariamente levantado a la sombra del paso elevado del
tren. Al ruido y traqueteo de las vias se sumaba una nube perenne
de hollin. Caia sobre las alas de los sombreros, se alojaba en las
pestafnas y en las fosas nasales, de tal manera que todo el mundo
se subia el cuello para taparse la nariz cuando cruzaba debajo de
las vias, y eso hice yo también.

Por lo que ocupaba la fachada del edificio, cada piso no tendria
mas de dos habitaciones, y parecia que lo habian plantado alli con
grua. La puerta de entrada estaba cerrada con llave, y las persianas
bajadas en todas las ventanas.

No me dio tiempo a llamar a ningun piso, porque de pronto la
puerta se abrié y una mujer huesuda sali6 al rellano con un cubo de
agua sucia. Entré como si llevara toda la vida viviendo alli, y la mujer
no dijo nada.

En el espacio que hacia las veces de zaguan, habia una hilera
de cinco buzones con los nombres de los ocupantes de cada uno de



los pisos. Felix von Matthesius no estaba entre ellos, pero si habia
un apellido aleman en el ultimo, Reiniger, asi que decidi empezar
por alli e ir bajando piso por piso.

Si estrecho era el edificio, mas lo era la escalera. Al subir, rozaba
la falda contra la pared por uno de los lados; y contra la barandilla
de hierro por el otro. Cuando llegaba a los descansillos tenia que
girar los hombros y sostenerme el ala del gorro si queria pasar sin
rozar el techo. El deslucido enfoscado de las paredes estaba lleno
de grietas y tenia manchas de humo de tabaco y, cada ciertos
tramos, la marca de alguna fogata prendida en aquel punto afos ha.
Ademas, le faltaban barrotes a la barandilla, y los habian sustituido
por estacas que apenas si aguantarian la presion de un nino
pequefio; mucho menos la de una persona de mayor envergadura.

En el rellano de cada piso se veia entre las tablas el suelo de
tela pintada que habia estado en boga cuando yo era pequena. Vi
que estaban todas las puertas cerradas, y no oi ruido alguno que
proviniera de los ocupantes de los pisos. Solo el olor del café al
fogdn que llegaba de uno de ellos; de otro, el de una chuleta de
cerdo puesta al fuego.

En el descansillo del cuarto piso me detuve para recobrar el
aliento, y un hombre calvo y tripudo abrié la puerta y se me quedo
mirando. Mordia una pipa entre los dientes; y, prendida a uno de los
tirantes, tenia una mano mutilada, retorcida y totalmente
desfigurada, con una cicatriz oscura.

—No hay nadie en casa ahi arriba, senorita —dijo, hablando con
la esquina de la boca que tenia libre.

—Bueno, pues dejaré una nota. —Jadeaba todavia, pues no me
habia recuperado después de subir los cuatro pisos.

—Ya se lo dije a los que vinieron anoche. Que ese no iba a
volver por aqui. —Le dio una chupada a la pipa hasta que reavivo
una brasa en la cazoleta y quedo en el aire un pequeno resplandor
anaranjado.

—¢ Estuvo aqui alguien anoche? —pregunté, dando a entender
que me traia sin cuidado que fuera uno u otro.

—Unos polis; nadie mas. ¢ Es usted uno de ellos?



—¢ Por qué lo dice?

—Porque parece una de esas que ponen en |los salones de baile
—dijo, y me mir¢ sin disimulo de arriba abajo—. Tiene usted pinta de
persona respetable, y tamafo mas que de sobra para coger a las
que salen corriendo. Demonios, hasta a mi me cogeria si saliera
corriendo. —Se quito la pipa de la boca y solté una risa ronca que
descubrio un diente de oro. Habia algo en esa sonrisa simpatica que
hizo que el hombre me cayera bien, aunque tenia aspecto de
vagabundo; o el de alguien a quien estaban a punto de poner de
patas en la calle por no pagar el alquiler.

—Esto... Disculpeme, sefiorita —dijo al ver que yo no abria la
boca—. No queria decir que fuera usted grande; solo que...

—No pasa nada, senor...

—Teddy Greene.

—Senor Greene. Ese hombre que vivia en la planta de arriba
¢ era de baja estatura, tenia la piel clara, puede que fuera aleman de
procedencia?

—EIl mismo que viste y calza —dijo—. Aunque yo nunca supe
cdmo se llamaba. Se murié la sefora Reiniger, y el piso lo ocupd él.
No hacia ruido el hombre; era muy reservado. Y sali6 como alma
que lleva el diablo. Tenia que estar metido en algun lio, ¢a que si?

Miré escaleras arriba. El tramo final era incluso mas estrecho
que el resto. El sefior Greene me vio alzar la vista hacia alli y dijo:

—Eso lo construyeron de segundas. Antes no habia nada ahi
arriba; solo un cuchitril debajo del tejado. Pero al casero se le
ocurrié que si lo arreglaba podria alquilarlo. Suba, ya vera como no
hay nadie.

Tenia razon. La buhardilla la habian construido como un anadido.
Los escalones que hasta alli llevaban eran de madera sin desbastar
y conservaban restos de pintura negra de algun uso anterior. El
ultimo peldafno daba directamente contra una puerta llena de
muescas, Y alli clavada habia una nota. La tomé por una esquina y
Vi que era la letra del sheriff Heath.

Querido sefior Von Matthesius:



He mandado a mis hombres en busca suya para pedirle
gue nos ayude a dar con el paradero de su hermano, Herman
Albert, que desaparecio en la tarde del dia de hoy del hospital
de Hackensack y que puede estar aquejado de algun
problema de salud y que precise por tanto asistencia medica.
Si lee usted esta nota antes de que lo encuentren mis
hombres, le aconsejo que se presente inmediatamente en la
carcel de Hackensack.

A la espera de su colaboracion, le saluda atentamente,

Sheriff ROBERT N. HEATH

Extendi la mano para alisar los pliegues de la carta y, sin querer,
abri la puerta.

No se veia ni se oia nada en la penumbra de aquel cuarto.
Contuve el aliento. Estaba todo en calma. Solo llegaba de la calle el
distante rumor del trafico.

No era mas que un cuartucho con una pila y un infiernillo, y en el
fregadero, un par de tazas de café sucias compartian espacio con
un montén de platillos y cucharillas. Si habia ventana, la tenian bien
tapada con unas cortinas, pues el resto de la buhardilla estaba
demasiado oscuro, y no se veia nada desde donde me encontraba.

Tenia la sensacion de que habia alguien al otro lado de la puerta,
esperandome, asi que la abri otro poco con el pie y entré dentro.

Eran dos piezas; una en la que yo estaba, y mas alla vi otra.
Construidas haria unos diez afnos, no se habian esmerado mucho:
las ventanas tenian formas caprichosas y estaban condenadas, y
los marcos de las puertas eran de varios retazos dispares, como Si
toda la buhardilla estuviera hecha con los materiales de derribo de
otros edificios. El espesor de las paredes apenas impedia que se
colara dentro el ruido de la calle: un tren que traqueteaba a su paso
por las vias, la campana de una carretilla, un vendedor de
periddicos que anunciaba a voces la edicion vespertina.



Separaba ambas piezas una gruesa cortina colgada en el vano
que dividia los dos cuartos. La aparté con el codo —no queria tocar
nada, no fuera a salir de alli llena de pulgas o infectada de viruela, o
sifilitica—, y vi que solo habia un jergdn panzudo en un rincén, un
armario vacio y una palangana de metal. Mas alla, encima de una
balda a un lado de la cama, reposaba un cuenco lleno del tipo de
cosas que deja un hombre cuando se vacia los bolsillos para irse a
acostar: alguna ficha de la cerveceria, de esas que hay que entregar
con el vaso vacio de cerveza para recuperar la moneda en depdsito,
cajas de cerillas, un boton que se ha caido...

En la parte de atras habia una puerta pequena sin pomo ni
cerradura, solo con una aldaba de hierro. Quité el pestillo, empuijé la
puerta y me asomé al tejado, cubierto de grava y de tela asfaltica. Vi
desde alli la linea irregular de azoteas que iba de la Novena Avenida
a la calle Sesenta y Uno, y no me habria sido dificil ir saltando de
una a otra, esquivando la ropa tendida y las chimeneas, hasta el
final de la manzana.

Un cubo en el tejado hacia las veces de retrete. No me demoré
mucho asomada alli, pero aun asi alcancé a ver el callejon que
habia abajo, donde, si fijaba un poco la vista, veria las ratas que
correteaban entre los montones de ceniza y huesos de pollo
arrojados desde alli arriba. Rapidamente, gané de nuevo el estrecho
marco de la puerta, entré dentro y la cerré.

Cuando corri la cortina que separaba una pieza de otra, oi una
voz que decia:

—Es mas grande de lo que yo pensaba.

Era Teddy Greene, que resoplaba desde el vano de la puerta por
el esfuerzo de subir los escalones y me sonreia ufano sin soltar la
pipa con los dientes.

Iba a explicarle mi presencia alli, pero antes de que pudiera
articular palabra dijo:

—Por mi no se preocupe, seforita, yo no hago preguntas, y sé
que no va a llevarse nada; es usted una dama. Ni habra nada aqui
que le interese, a no ser que él lo hubiera robado antes. jHa venido



usted por eso? 4, Tiene por aqui joyas escondidas el amigo? Porque,
si es asi, aqui estoy yo pa ayudarla a buscar.

—No, no, sefior Greene. De hecho, ni siquiera sé si ha cometido
algun delito, pero hay otro hombre que ha desaparecido, pariente
suyo, y yo, es decir, nosotros, necesitamos que nos ayude a
encontrarlo.

—¢ Usted y el sheriff? —pregunto, con aquella mirada que calaba
hondo y la vivaz media sonrisa culminada por el diente de oro.

—Eso es, ya ha visto la nota del sheriff. ; Sabe algo del paradero
de Felix, o de su ocupacion? ;A qué se dedicaba?

—A la venta ambulante, creo yo, o algo parecido. Andaba
siempre cargado escaleras arriba con lo que fuera; y luego,
escaleras abajo a venderlo en las tiendas de segunda mano del
barrio. No me parecia a mi muy formal eso de vender las cosas de
los demas.

—¢,Qué cosas?

—Casi todo eran cuadros; quiza alguna jarapa.

—¢ Y no sabe usted cdmo se hacia con ello?

—No le dirigi nunca la palabra.

—Bueno, él no tiene nada que temer; solamente estamos
buscando a un pariente suyo.

Teddy Greene se acercé mas a mi y me mird con detenimiento,
luego le dio una chupada a la pipa y exhalé una nube de humo que
olia a naranjas quemadas.

—¢,Qué hizo? ; Ese que andan buscando?

—No puedo decirselo.

—¢,Qué pinta tiene?

—Pues es un hombre mayor, tiene el pelo y el bigote blancos,
aunque ahora se lo ha afeitado... —Lo dejé ahi porque me di cuenta
de que Von Matthesius se ocultaria ya quiza bajo otro aspecto.

Soltdé otra risa ronca y me apuntd con el dedo chato de la mano
mutilada.

—Van detras de un fugitivo, ¢ eh, seforita?
—Supongo que se podria llamar asi.



—NMenudo trabajo para una mujer. Oiga, si tiene una foto del tipo
ese, se la ensenaré por ahi a la gente del barrio. Habra una
recompensa, ¢Nno?

¢ Habia recompensa? No lo sabia, y también desconocia si yo
estaba autorizada a ofrecerla, aunque, a decir verdad, no habia ido
alli bajo la autoridad de nadie.

—Fotografia no tengo, pero lo recompensaré a usted
personalmente si nos ayuda a encontrarlo. Con que avisara en la
prision de Hackensack si viera que viene alguien por aqui valdria.
¢, Cree que podra hacer eso?

Asintio sorprendido y dijo:

—Si, seforita, pero ¢es que estan sin fotégrafo en esa carcel de
Hackensack? Le hara falta a usted una foto.

—El sheriff tiene una, y saldra en la prensa, imagino.

—Pues la buscaré.

Di una vuelta por el cuarto una vez mas para asegurarme de que
no habia nada que me sirviera de ayuda mientras el sefior Greene
tiraba de la pipa y no dejaba de mirarme.

—¢ Y ahora adonde va? —pregunto.

—Bueno, hay mucho que hacer —dije, pero la verdad era que no
tenia ni idea de a donde dirigirme a continuacion.

—Vale, si veo la foto en los periddicos, ya la ensefiaré por ahi.
Cuente usted con Teddy Greene.

Al oir otra vez lo de la foto, se me ocurrié de repente adonde
podia ir: me despedi del sefior Greene, bajé a toda prisa hasta la
planta baja por aquella escalera tan estrecha, y crucé la ciudad a
paso vivo rumbo al estudio de Henri LaMotte.
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UN PRESO DA ESQUINAZO A LA POLICIA
El doctor Matthesius huye del hospital
tras fingir que estaba enfermo

HACKENSACK, Nueva Jersey. El doctor Herman Albert
von Matthesius, quien cumplia condena en la carcel del
condado de Bergen, hizo creer a la policia que estaba
aquejado de reuma desde su arresto en enero, y fue llevado
al hospital de Hackensack para someterse a tratamiento el
martes pasado. Una vez ingresado, se escapo de dicha
institucion anoche a ultima hora. El sheriff del condado de
Bergen, Robert N. Heath, formé wuna patrulla de
reconocimiento, y lo buscaron toda la noche por el condado,
pero no dieron con el fugitivo. Este, se cree, habria sido
socorrido en su fuga por un automovil.

A Von Matthesius lo arrestaron en Rutherford el dia 31 de
enero, en su domicilio, donde, segun él, regentaba un
sanatorio. Habia sido denunciado por tres jovenes, Louis
Burkhart y Adolfo Youngman, de Brooklyn; y Frederick
Shipper, segundo de a bordo en la sala de maquinas del
bugue George Washington. En el juicio, el prisionero declard
que era doctor en Medicina por la Universidad de Berlin, que
estuvo destinado como meédico misionero en México y que
habia sido ordenado sacerdote. Dijo que no tenia licencia
para practicar la medicina en los Estados Unidos, pero que si
la habia ejercido en la zona del canal de Panama. Declaro



asimismo haber tenido relacién con un centro de neurologia
en California.

Todas las semanas recibia en la carcel la visita de su
hermano, Felix von Matthesius, quien, segun consta en el
libro de registro de visitas de la prision, tiene domicilio en
Nueva York, calle Sesenta y Uno Oeste, numero 110, pero no
ha podido ser localizado por el sheriff. Tanto el médico del
condado, el doctor Ogden, como, por parte del hospital, el
doctor G. H. McFadden, insisten en que la dolencia del
meédico era fingida.

Henri LaMotte me paso el periddico cuando acabd de leer en alto
aquel relato de los hechos. Sentados en su estudio, nos rodeaban
pilas de sobres de yute con las fotografias que habia hecho para los
detectives y abogados por toda la ciudad. Eso era para él el orden:
torres de sobres alzadas en tan precario equilibrio que acababan
ocupando la superficie disponible en todas las mesas, sillas y
alféizares de las ventanas del sotano en el que se ubicaba su
negocio; hasta tal punto que daba la impresion de que quienquiera
que se quedara alli sentado un rato largo también acabaria
sucumbiendo bajo las montanas de sobres.

El sefior LaMotte no era un fotografo al uso. No vivia de los
retratos que hacia a las familias, ni trabajaba para ningun periddico,
sino que dirigia un equipo de fotografos a los que enviaba a obtener
pruebas para los abogados. La base del negocio eran los maridos
que acusaban a sus mujeres de infidelidad; aunque también les
seguian la pista a traficantes y malversadores.

Yo me habia topado con su estudio por casualidad hacia un afno,
mientras buscaba el paradero de otra persona en el vecindario, y le
hice un pequeno favor presentandome en un hotel solo para
mujeres de la Quinta Avenida para sacar fotos desde la ventana de
una de las habitaciones.

Aunque hacia poco que nos conociamos, alli estabamos
sentados los dos en amor y compania. Era bajito y calvo y llevaba
una peluca ridicula que nunca se colocaba bien, y la miraba a una



siempre con expresion divertida. Tenia un poco de acento francés al
hablar y por ahi se le notaba la ascendencia europea, aunque
cuando me dirigi a él en francés insistio en hablar el idioma de los
neoyorquinos.

—Vaya usted a Paris si quiere oir hablar francés —decia
siempre con un gesto de la mano, como si recurrir a eso fuera lo
ultimo.

Lei la noticia del periddico una segunda vez y me pregunté qué
habria pensado el sheriff al leerla él, pues seguro que se habia
puesto hecho una furia al ver que el doctor Ogden habia hablado
con los periodistas. Aunque cabia dentro de lo probable que hubiera
sido el médico quien se pusiera en contacto con ellos por propia
iniciativa, movido por las mismas razones que tanto temia la sefora
Heath, esto es, para desacreditar al sheriff en publico y hacer que
fuera llevado a los tribunales.

—De usted no dicen nada —confirmé el sefior LaMotte—. ; Esta
segura de que tiene algo que ver en todo esto?

—Pues claro; solo que quiza el doctor Ogden no estuviera al
tanto. Me dijo el sheriff que haria lo posible por que mi nombre no se
viera involucrado, ya que no todo el mundo sabe que Heath tiene
una supervisora trabajando en la prision.

—Porque, si la gente se enterara, lo criticarian por poner a la
supervisora a vigilar a un preso —dijo el sefior LaMotte.

—Eso es.

—Pues entonces ha hecho usted bien en venir a verme, seforita
Kopp. —Se levantd de golpe, fue a la puerta de entrada, le dio la
vuelta al cartel de «ABIERTO» para que pusiera « CERRADO», y
echd la llave.

—Solo tengo té negro y galletas de soda, ¢ valdra con eso?

No valdria: lo unico que habia comido aquel dia fue el medio
bocadillo de Norma en la estacion de tren, pero le di las gracias y
dije que si. Puso agua a calentar, y enseguida estabamos uno frente
al otro, cada uno con su taza y su platillo en las rodillas. El mero
hecho de tener una bebida caliente entre las manos me calmé un
pocCoO.



—A ver —dijo el seinor LaMotte—, ¢ tiene una lista de los sitios a
los que el viejo Von Matthesius podria haber ido?

Soplé el té, y lo estuve pensando.

—Solo tengo la direccion de su hermano, y por alli no ha
aparecido.

—¢Y qué sabe de sus complices? Sus amigos, o incluso sus
enemigos.

Reconoci que no sabia nada, y €l pensaria que era absurdo salir
en persecucion de alguien sin conocer casi ni un detalle de su vida.

—¢ Y qué fue lo que hizo para acabar en la carcel?

Todavia no podia responder a esa pregunta.

—Tres chicos lo acusaron de algo verdaderamente grave.

—Si, eso ya lo pone en el periédico —dijo, se reclind en el sillon
y entrelaz6 ambas manos detras de la cabeza. Disfrutaba con
aquellas pesquisas; eso sin duda—. Pero seguro que sabe usted
algo mas.

Dije que no con la cabeza.

—Yo no llevé la investigacion ni estuve presente en el juicio; y
hace poco, en la carcel, empezd a preguntar por mi porque hablo
aleman, pero jamas mencion6 nada de su pasado.

—¢ Y el sheriff no le dijo nada?

—No, y tampoco tenia motivos para hacerlo. De las reclusas lo
sé todo, pero casi nada de los presos. Y como fue un caso que llevd
la policia de Rutherford, puede que ni siquiera el sheriff Heath
tuviera todos los detalles, porque no siempre los tiene.

—ANh, no; seguro que lo sabe. Lo que pasa es que no se lo
quiere decir.

—No tiene por qué. Hay mas de cien presos entrando y saliendo,
constantemente porque no ingresan hasta que no estan arrestados;
y a veces solo cuando los condenan. No tendriamos por qué saber
nada de testigos ni complices ni nada de todo eso. Eso si, seguro
que ahora el sheriff esta volviendo a mirarse el caso.

—Pues telefoneémosle.



—No puedo. Es que usted no sabe lo que he hecho. Habia
vuelto a encomendarme labores de cierta responsabilidad, y sé que
me habria dado una placa, y ahora le he demostrado que no estoy
capacitada para el trabajo. Porque, si un viejo me engana asi de
facil, ;como se va a fiar de mi para que haga nada? Si le he de
valer para algo, tengo que hacerlo por mi cuenta, y sin llamar la
atencion, de una manera discreta.

Al senor LaMotte lo impresiond mi discursito. Eso deduje, al
menos, por como alzaba un puino en el aire y decia:

—ijAsi se piensa! Pues entonces empiece por el principio: vaya a
hablar con las victimas, averigle usted por su cuenta qué fue lo que
hizo, métase de lleno en la antigua vida de ese hombre, y quiza lo
halle ahi mismo.

Me acababa de comer la ultima galleta y casi me atraganto.

—¢Que hable con las victimas? ¢ Quiere decir que deberia
seguirles la pista a esos pobres chicos y hablar con ellos
directamente?

—¢ Y qué otra cosa puede hacer?

Me paré a pensar en aquella pregunta.

—Supongo que es mejor eso que no ir por ahi al acecho a ver si
doy con él en una estacion de tren, pero...

Dio un manotazo en el aire, como si quisiera asi espantar mis
objeciones.

—iClaro que es mejor! Piénselo: ¢ usted cree que el sheriffva a ir
a interrogar a esos chicos?

—No. ¢ Por qué habria de hacerlo? Sea lo que fuera lo que pasb,
fue hace ya casi un afo, y estoy segura de que en ese tiempo no
han vuelto a ver a Von Matthesius.

—A €eso voy.

—NMe temo que no lo entiendo. —Pasé un dedo por el borde del
platito para recoger las migas, pero solo logré que me entrara mas
hambre y ponerme todavia de peor humor.

El sefor LaMotte ech6 a un lado su taza y se inclind hacia
adelante.



—Fue usted derecha al piso del hermano, aunque el sheriff ya
habia mandado alli a sus hombres. ;Por qué fue alli?

—NMe parecié que era el mejor sitio por el que empezar.

—¢ Y addnde cree que ira el sheriff después de ahi?

Como no tenia donde dejar la taza y el platillo de lo abarrotado
que estaba el estudio, los dejé en el suelo.

—Pues ira a las estaciones de tren a hablar con los guardias de
estacion, y dara aviso a las otras policias del estado. Interrogara a
los médicos y a las enfermeras que estaban de guardia en el
hospital, y mandara a alguien a los hoteles y fondas por si Von
Matthesius estuviese demasiado mal y tuviese que haber alquilado
una habitacion cerca del hospital. Ademas, ahora que se ha hecho
publico, hara llegar una fotografia del fugitivo a los periddicos.

—iPues entonces usted tiene que hacer justo todo lo contrario!
—exclamo el senor LaMotte—. No se acerque a las estaciones ni a
los otros departamentos de policia. No hable con los testigos en el
hospital. Si quiere ser de alguna ayuda, vaya a donde su amigo el
Sheriff no iria, y tiene que empezar con esos pobres chicos.

No estaba del todo convencida y fui a decir:

—Pero...

—Escucheme, seinorita Kopp. Hay que contar con que la policia
hara siempre las mismas tres o cuatro cosas cada vez que se
cometa un delito: hablar con los vecinos y preguntar en el lugar de
trabajo del hombre si es que tiene alguno; puede que también metan
las narices en unos cuantos bares y pensiones de mala muerte
pensando que, si no encuentran al delincuente, pues ya encontraran
a otro; a ellos les da lo mismo. Luego, iran derechos a la comisaria,
a escribir sus informes para poder llegar a casa a la hora de cenar.

—Pero el sheriff Heath no es asi —dije contrariada—. Lleva toda
la noche buscando a Von Matthesius y tiene que encontrarlo. ¢ Sabe
usted que un sheriff puede ir a la carcel si deja escapar a un preso?

—Si, pero hasta ese momento tiene que seguir al frente de la
prision, y vigilar a unos cien reclusos, y pensar en cOmo va a ganar
las elecciones este otono si todavia es hombre libre. Y no paran de
entrar robos, o fuegos, o chicas desaparecidas todos los dias, ¢a



que si? El esta sujeto a ese ritmo de vida, pero los detectives no.
Puede usted preguntar lo que nadie pregunta; meterse en la mente
del delincuente y saber cdmo piensa: asi se atrapa a un hombre. Y,
si no lo hace, por lo menos no se habra pasado todo el tiempo
deambulando por los mismos sitios que el sheriff ha trillado ya. No
sirve de nada ir siguiéndolo y hacer todo el trabajo que él ya ha
realizado. No, un detective se encarga de lo que la policia no ha
hecho y no va a hacer.

—iPero yo no soy detective!

Se inclind hacia delante y laded la cabeza, con lo que se le
descoloco la peluca, pero volvio a ponérsela en su sitio como si tal
cosa y dijo:

—Tampoco es ayudante de sheriff, ni actua bajo sus 6rdenes.
¢ Qué es usted entonces?

Cuando sali del estudio ya era de noche, y hacia mucho frio.
Necesitaba a toda costa una comida caliente y dormir varias horas.
El sefior LaMotte, al ver que no tenia ningun sitio a donde ir para
pasar la noche que no fuera mi casa, llamoé por teléfono al Mandarin,
el hotel para mujeres al que me habia mandado a sacar fotos hacia
un ano. Me guardarian sitio si iba alli inmediatamente.

La habitacion que me dieron era grande y muy confortable,
estaba en la cuarta planta y tenia chimenea y un sillon de lectura,
con vistas a la Quinta Avenida. Habia pasado un ano desde que
entré la primera vez en ese hotel, pero pensé varias veces aquel
tiempo en la calma que me inspiraba el sitio y en los encantos que
ofrecia como buena muestra de lo que era la civilizacion. Mas de
una noche habia imaginado como seria cambiar mi habitacion en la
casa de Wyckoff por un apartamento en el Mandarin.

Me apoyé en el alféizar de la ventana y paseé la vista por la
habitacion con esa mezcla de culpa y gozo que siente un nifo que
ha conseguido escaparse de casa. Alli estaba mi cama, con la curva
en el cabecero que recordaba un sol saliente, y la colcha de seda
roja. La chimenea era modesta y tenia un marco de metal y una
pantalla a juego. A su lado habia un robusto sillon de cuero con su



escabel, aunque no vi por ninguna parte los superfluos estampados
de flores que cabria esperar en una habitacion pensada para el uso
exclusivo de mujeres. Todo era mucho mas simple y de
proporciones mas generosas, como si el decorador supiera que a
una mujer le gustaria darse un respiro de tanta silla melindrosa con
el respaldo recto y tantos motivos profusos de resedas vy
campanulas.

Desde la ventana veia pasar por la Quinta Avenida las capotas
de los carruajes y los automoviles, el rio negro que formaban alli
abajo, un reguero constante de un extremo a otro de la ciudad.
Surcaban las aceras blancas con un balanceo todo tipo de
sombreros, de los colores mas variopintos: los vendedores de
periddicos llevaban gorras de color marron y ojo de perdiz; los
hombres lucian bombines negros y sombreros de copa de seda, en
su raudo camino a casa al salir de la oficina, y luego de vuelta otra
vez para apurar la noche. Los acompainaban mujeres tocadas con
sombreros de ala ancha con cintas de color carmesi, azul marino y
verde esmeralda. Era un desfile ininterrumpido de dia y de noche,
pero, como yo no estaba acostumbrada a él, me deslumbro.

Me senté en la cama solo un minuto, pero debi de quedarme
dormida, porque cuando miré el reloj eran casi las ocho y temi que
se me pasara la hora de la cena. Bajé y vi el comedor atestado de
mesitas redondas, y que todas estaban ocupadas. La docena
escasa de mujeres que vivian alli de continuo se hallaban
enfrascadas en una animada charla, y a su bullicio se sumaba el
dulce tanido del cristal y los cubiertos, mas el brillo amable de las
lamparas con apliques de metal que habia en la pared. Un ventanal
en un extremo del comedor debia de dar a la calle, pero habian
echado las cortinas para combatir el frio. De alli me llegé olor a café,
a algun tipo de carne asada y a panecillos recién hechos, una
fragancia de la que me podria alimentar constantemente.

Mas no habia mesa para mi. Pas6 una chica cargada con una
bandeja llena de platos y me pidié6 que esperara y, justo en ese
momento, tres mujeres que habia en una mesa del rincon me
llamaron.



—Donde caben tres caben cuatro —dijo una de ellas, haciendo
sefales para que me acercara—. Estamos cansadas ya de oirnos
contar una a otra siempre las mismas historias. Ven y cuéntanos tu
una tuya.

Parecian todas de la misma edad que yo, y vestian de forma
sencilla y funcional, como las chicas que trabajaban en las oficinas.
Dos de ellas llevaban gafas, y el pelo recogido en ese tipo de mofio
que indica que tenian cosas mejores que hacer que andar
preocupandose a todas horas por su aspecto. Pensé que no me
vendria mal algo de compania, aunque no estaba tan segura de
querer contarles mi historia.

—Me llamo Geraldine —dijo una de ellas mientras me sentaba y
les agradecia el gesto. Tenia el pelo negro, brillante como la laca, y
gafas de montura dorada bien plantadas sobre una nariz bastante
pronunciada—. Esta es Ruth; y la que te llamo, Carrie.

Ruth tenia los labios pintados color rojo cereza, y un vestido de
fondo azul marino con lunares blancos. Me dedicd una amplia
sonrisa y me tendié la mano; luego Carrie me dio la suya con un
vigoroso apreton.

—Encantada —dijo—. ¢ Vienes de lejos?

—No, de aqui al lado, de Hackensack —dije—. Me Illamo
Constance.

—Muy bien, Constance —dijo Carrie—, pues nosotras somos
muy afortunadas, porque viviamos en un edificio que se prendio
fuego la semana pasada, las tres en el tercer piso.

—iY os salvasteis! ; No quedd nadie dentro?

—Por desgracia, nadie sufri6 un rasguio —dijo Carrie con un
suspiro—. Fue el fuego mas aburrido en la historia de Nueva York.
Todo lleno de humo, pero ninguna victima, y el edificio intacto.

—Carrie es periodista —dijo Ruth—. Lleva ainos queriendo dejar
la seccion de sociedad por la de sucesos, y a veces pienso que el
fuego lo prendid ella para tener algo de lo que escribir.

—~Qjala hubiera sido yo —dijo Carrie—. Habria provocado un
fuego como es debido.



—¢ Trabajais las dos en la prensa? —les pregunté a Ruth y a
Geraldine.

—Yo soy abogada —dijo Geraldine—, y aqui la amiga Ruthie
trabaja en el archivo de una compania de contables en la misma
planta en la que estda mi oficina. Fue ella la que me consiguid el
apartamento, jy miranos ahora!, las tres en un hotel mientras
arreglan el desbarajuste.

—Espero que no tengais que pagar vosotras el hotel —dije.

Geraldine abrio la boca, me mir6 por encima de las gafas y dijo:

—No le alquiles nunca el apartamento a un abogado.

—Geraldine consiguidé que nos trajeran aqui —anadié Carrie—.
Y como estas habitaciones son caras, los nuestros seran los
primeros apartamentos que limpien y dejen como nuevos, asi que
volveremos en una semana.

—Y cuando dice nuevos, es nuevos —dijo Ruth—. Cortinas
nuevas, alfombras nuevas y cables nuevos, y esta vez bien
instalados.

—Ah, s;es que fue ese el problema? —pregunté. Me habia
acostumbrado a pensar que los incendios eran todos provocados, y
no me acordaba ya de que algunos empezaban por causa de un
accidente con el cableado defectuoso.

Encima de la mesa habia un menu. Lo cogi, y Geraldine dijo:

—Tienen lo que cabria esperar: de primero hay rabanos y apio, y
eso ni lo probaremos. Luego sopa de tomate, ensalada, rosbif y los
postres de siempre, tartas y pasteles. El de manzana es el mejor,
pero ¢es que hay algun pastel de manzana que esté malo?

Se debatié sobre las bondades de los pasteles de manzana
mientras la camarera dejaba encima de la mesa un plato de rabanos
y apio y un cuenco pequefio lleno de mahonesa. Cuando vi que
nadie lo queria, me lo comi.

—ijPues si que tienes que tener hambre! —dijo Geraldine—.
Porque seguro que esta malisimo.

Me encogi de hombros.

—Por eso lo sirven con mahonesa.



—¢Y a qué te has dedicado hoy, seforita Constance? —dijo
Ruth inclindndose un poco sobre la mesa—. Te toca darnos
conversacion, y nos falta saber algo mas de ti aparte de que eres de
Hoboken.

—Hackensack.

—¢No es lo mismo uno que otro? —preguntd Ruth.

En un principio no tenia pensado contarles nada de lo que habia
pasado, pero nada mas sentarme me entraron unas ganas
tremendas de ser como ellas, una de aquellas mujeres solitarias que
tienen un trabajo y un apartamento interesantes y no sufren ni un
rasgufio cuando hay un incendio. Me sentia un poco culpable por
esa ansia de estar sola, de dejar a Norma y a Fleurette y la casa
destartalada en el campo, y venirme a un apartamento pequefo vy
con pocos muebles, de tener un bolso lleno de fichas de tren. Habia
algo en el Mandarin que invitaba a ello, y me dejé llevar: si habia
que contar una historia interesante para ser admitida en el club, yo
tenia una que no las defraudaria.

—Trabajo para el sheriff del condado de Bergen —dije—. Bueno,
o trabajaba, y voy detras de un preso que escapo6 cuando estaba
bajo mi supervision.

Entonces llegdo la sopa, y nadie se dio ni cuenta porque un
silencio cargado de emocion, una especie de deleite, se habia
apoderado de la mesa. Les sonrei y cogi la cuchara.

Por fin hablé Carrie:

—Una de dos, o todo lo que dices es verdad, o es que estas muy
loca. Y no sé cual de las dos cosas me gusta mas.

La sopa estaba caliente y salada y a mi me supo a poco.

—Pues claro que es verdad —dije mientras apuraba con la
cuchara el fondo del cuenco—. Miradlo en el Times.

Ruth solté un grito ahogado y fue a meter la mano debajo de la
silla de Carrie, pero esta se le adelanté y blandié triunfante su
ejemplar del periodico.

—Ensénanoslo —dijo, y me lo paso6 a mi.

Encontré el titular y doblé las paginas para que se viera, y
mientras lo leian me acabé la sopa. La camarera se llevo el cuenco



vacio y dejo en su lugar unas tajadas de pollo frio a la crema sobre
una rodaja de pifia. Busqué la sal encima de la mesa, pero como no
la vi, me lo comi tal y como estaba mientras ellas se pasaban el
periddico la una a la otra.

—iPero por ninguna parte sale tu nombre! —dijo Ruth, y desvio
la atencion por fin a la comida que tenia en el plato.

—ElI sheriff no quiere que yo me vea involucrada. El afio pasado,
mis hermanas y yo tuvimos problemas y preferimos no volver a salir
en las paginas de sucesos. Ademas, si los de la Comision del
Condado se enteran de que fui yo la mujer policia que dejo escapar
al preso, podrian...

—Podrian pensar que no es buena idea emplear mujeres
policias —tercié Geraldine.

—Bah, yo no creo que a nadie le importen mucho las mujeres
policias —dijo Carrie—. Si en Nueva York todavia no se han
decidido a emplearlas, imaginaos como sera alla en Nueva Jersey.

—¢ Qué problemas tuvisteis el afio pasado? —pregunté Ruth.

—No, no —dijo Carrie—, primero la historia del fugitivo.

—Pues a mi me interesa saber como conseguiste que te
nombraran ayudante de sheriff —dijo Geraldine.

—No soy exactamente ayudante de sheriff. Soy supervisora de
la seccion de mujeres en la carcel; bueno, o al menos lo era; solo
que el sheriff me ha prometido que me dara una placa.

A partir de ese momento, fui la estrella de la noche, la que
animaba la conversacion plato tras plato: después del rosbif, el
pastel de manzana (que estaba bueno, pero no era nada del otro
mundo, y que me recordd que los habitantes de la ciudad le dan
demasiada importancia a platos que son bien sencillos); y luego el
café, hasta que la camarera despejo la mesa. Cuando nos quisimos
dar cuenta, eran las diez y ya no quedaba nadie en el comedor; solo
una mesa de cuatro jugando al bridge en la otra punta.

—Bueno, Constance la Poli —dijo Carrie cuando acabé—. Una
cosa es segura: que me tienes que dejar si 0 si que saque una
semblanza tuya en la edicion del domingo.



—iCarrie! —dijo Geraldine—. ;Es que no has prestado
atencion? No quiere salir en los periddicos, no todo el mundo se
pirra por ver su nombre impreso.

—ijPero seras famosa! Y es una historia de primera.
Encargaremos a un ilustrador que haga las mejores escenas:
parece que ya estoy viendo un dibujo de las tres hermanas Kopp
empufando un revélver. —Carrie dio unos golpecitos en la mesa y
dejo la mirada perdida en un punto, como si se lo imaginara—. «Una
mujer policia se mete en lios». Ese sera el titular.

—¢Me meto en lios con el sheriff o con los delincuentes?

—En este momento con los dos y, de cualquiera de las dos
maneras, seras famosa.

—Tu seras la que te haras famosa —le dijo Ruth a Carrie—. Lo
que quieres es una historia que cause impacto para dejar de escribir
sobre comidas benéficas.

—Porque una comida benéfica es lo menos parecido que hay a
una historia —siguio diciendo Carrie—. A no ser que aparezca un
elefante en plena embestida o un caiman en la fuente.

—¢Un caiman?

Carrie soltd un suspiro:

—Paso6 en Florida, y lo cubridé otro periodista que tuvo la suerte
de pasar por alli. La comida la celebraban en un hotel, y a alguien
se le ocurrio la idea de llenar la fuente de crias de caiman. Pues
bien, se comieron todos los peces y luego salieron del agua y
quisieron probar el consome, y todas las Hijas de la Revolucion se
subieron a la silla y empezaron a dar gritos. Eso nunca ocurre en
Nueva York.

—Como mucho aparece una rata —intervino Ruth.

—Ya estan acostumbrados a las ratas. No, lo que necesito es
una chica-sheriff pistola en mano.

—Y un dia yo voy a necesitar una periodista —dije, y eché la silla
hacia atras para ponerme en pie—. Y te aseguro que seras tu la
elegida, pero tengo que dormir algo si quiero salir mafiana en pos de
ese fugitivo.



Carrie me suplicé que le permitiera acompafnarme en mi
busqueda de Von Matthesius, pero las otras dos la persuadieron
para que me dejara ir sola a mis asuntos.

Me sentia como si llevara todo el dia viajando y hubiera recorrido
mil millas. Les dije adids a las tres y les di mis sefias. A los diez
minutos ya estaba de vuelta en la habitacion, dormida y sin quitarme
el vestido horroroso que llevé todo el dia puesto, ni las medias con
un agujero a la altura del tobillo.

A las dos de la mafnana me vi despierta y mirando el relo;.

¢ Qué hacia alli, en duermevela, instalada en un hotel, mientras
el fugitivo seguia suelto? El consejo que me habia dado Henri
LaMotte no me terminaba de convencer. Por qué no ponerme de
plantdn en el apartamento de Felix, y esperar alli a que apareciera?
No tenia mas pistas que esa, y tampoco sabia si pondrian un policia
de vigilancia por la noche. Como iba yo a saber adonde mandaba
el sheriff a sus hombres?

Me levanté de la cama en la penumbra y fui a la ventana. La
Quinta Avenida parecia sacada de un suefio: el contorno de los taxis
negros se veia borroso cuando atravesaban como peces la neblina
cardena y se detenian de pronto debajo de la luz terrosa de las
farolas. Habia gente por las calles, pero los envolvia también una
patina negra y se movian de manera furtiva y silenciosa, como si los
hubieran sorprendido en un sitio en el que no tenian que estar. Pues
squién iba a andar por la calle a las dos de la mafana sino los
fugitivos y sus complices?

Abajo, esquivé a un conserje que daba cabezadas, encargado
en recepcion del turno de noche, y sali fuera. Al final de la manzana
hallé un taxi a motor que estaba libre, a la puerta del hotel de
enfrente, y enseguida ibamos rumbo al noroeste a toda velocidad,
hacia la calle Cincuenta y Seis.

—No la puedo dejar aqui, senorita —dijo el taxista, mientras
miraba receloso hacia el final de la calle que salia de la Novena
Avenida—. Hay gente de toda calafia por aqui suelta a estas horas
de la noche.



—Precisamente por eso he venido. —Le pagué la carrera y sali
fuera del coche sin darle oportunidad de réplica.

Le di dos vueltas a la bufanda para abrigarme el cuello y me bajé
las mangas hasta que me tapaban las mufiecas. Salia vapor de los
respiraderos en los cuartos de calderas, y me di cuenta de que,
hasta en aquellos apartamentos tan decrépitos, los moradores
pasaban menos frio que yo.

Habia algunas luces anaranjadas encendidas en las ventanas de
los pisos de arriba en el primer bloque, pero ninguna en el edificio
que habia venido a vigilar. La calle estaba en silencio, todo lo
silenciosa que puede estar una calle en la ciudad; es decir, que se
oia el rumor constante de los motores, el ruido que hacian las
ruedas sobre el asfalto, y el maullido de algun gato o el llanto de un
bebé al que nadie hacia caso.

La puerta de entrada al edificio de Felix estaba cerrada con llave,
asi que di la vuelta y busqué el callejon que habia visto desde el
tejado. Llegué a tirar incluso de algunas puertas ciegas que pensé
llevarian alli, pero parecia que no conducian a parte alguna.

Todas las ventanas de la calle estaban a oscuras, y alguna tenia
las persianas bajadas. Pasé por delante de una panaderia alemana
y de una carniceria con los ganchos vacios en el escaparate, y
luego de una tienda de cuchillos, minuscula, no mas grande que un
armario; al lado habia una drogueria que ofrecia caramelos y un
remedio para los callos. Sumidas en la penumbra de una ciudad que
no apagaba nunca del todo la luz, las tiendas parecian decorados
de algun teatro: esperaban silenciosas detras del telon a que se
encendieran los focos y salieran los actores vestidos de tenderos y
repartidores.

Di la vuelta a la esquina y me resigné a pasarme toda la noche
vigilando el edificio de Felix. Nada mas tomar posicion en un rellano
oscuro al otro lado de la calle, el ayudante de sheriff English salié de
las sombras y vino caminando por la acera hacia donde estaba yo.
Retrocedi y me escondi en el hueco del portal.

Cruzo la calle antes de llegar a mi altura y no me vio. Lo observé
avanzar a tramos, al abrigo de los portales. Seria dificil tomarlo por



un policia de servicio en el turno de noche, porque llevaba un abrigo
normal y corriente sin ningun distintivo, y evitaba la calzada cada
ciertos tramos para que no pareciera que estaba patrullando.

Yo no hacia ninguna falta alli si él estaba de servicio, y al final
acabaria descubriéndome. A una mujer que iba sola a aquella hora
de la noche la acabarian parando, aunque el policia en cuestion no
estuviera en un distrito de su competencia, y no habia manera de
vigilar el apartamento de Felix si tenia ademas que esconderme del
hombre encargado de hacerlo.

Comprendi que era inutil, que yo no pintaba nada en aquella
busqueda. El sheriff no me habria mandado nunca a vigilar un
edificio de noche a un barrio como aquel. Tampoco me habria
mandado a Nueva York, eso para empezar. Pero alli estaba yo, y
me quedé un minuto mas bajo la sombra del dintel para ver como el
ayudante de sheriff English se apoyaba contra el vano de un portal y
liaba un cigarrillo. El resplandor anaranjado parpaded un instante;
luego se apagd, y por fin volvidé a avivarse. Lo distrajo una discusion
de dos borrachos a una manzana de alli. Se gir6 y me dio la
espalda, y aproveché para salir corriendo de mi escondrijo y ganar
la Novena Avenida dando la vuelta a la esquina. Fui de alli hasta el
hotel mas cercano para que un portero solicito me llamara un taxi.



10

La mafana siguiente me puse a mirar meticulosamente todas las
guias de teléfonos de Nueva Jersey y de Nueva York que habia en
el Mandarin. Me llevd casi una hora repasarlas de cabo a rabo con
la esperanza de que entre los Burkhart, los Shipper y los Youngman
estuvieran quienes habian levantado cargos contra Von Matthesius.
Lo poco que sabia era que Louis Burkhart vivia en Brooklyn, y
respiré aliviada al comprobar que solo habia un Louis entre todos
los Burkhart de la ciudad. Lo mas facil era empezar por ahi.

Sali hacia alli con el animo levantado, el monedero lleno de
fichas de tren, y todo el vigor que sentia al ver que habia encauzado
mis pesquisas hacia un punto concreto. Tenia su encanto salir a
buscar a un fugitivo ayudada por una lista de direcciones a las que
acudir. Si llegaba a saberse que habia dejado escapar a Von
Matthesius, puede que el estado de Nueva Jersey tuviera sus dudas
a la hora de contratar a una mujer policia, pero en aquellos
momentos era algo que me servia de acicate.

Subi al tren y muy pronto me hallé en Bedford, en el corazén de
Brooklyn, paseando por una avenida jalonada de edificios de
apartamentos construidos en ladrillo que desfilaban a ambos lados
hasta desaparecer en el horizonte. No tuve ningun problema en dar
con la familia Burkhart porque, justo en la direccion que habia
apuntado, una zapateria llevaba ese nombre, aunque nadie en la
tienda queria decirme donde podia hallar a Louis.

—¢ Es que ya no vive aqui? —le pregunté a un hombre que se
presentdé como su tio.



—Ya no —dijo, y no aparté la vista del catalogo que tenia
delante, en el que se ofrecian varias muestras de cuero.

—¢ Y no tiene usted su direccion?

Solté un bufido y dijo que no con la cabeza.

—No es porque se haya metido en ningun lio. Puedo dejarle
una nota?

—Ni esta ni se le espera, sefiorita.

El hombre cerré el catdlogo y me dio la espalda. Se puso a
ordenar una hilera de latas de cera abrillantadora que habia en una
balda. Desde un rincon, una chica que tendria unos quince anos no
me quitaba ojo amparada en la cortina de pelo rubio lacio que le
cubria la frente. Imaginé que era la hija del hombre.

Lo expuse con mayor apremio:

—Si pudiera hablar con él, me podria ayudar en un asunto de la
mayor importancia.

Por fin el hombre se dio la vuelta y me encard. Tenia la barba
muy poblada, y cejas tan grandes como los bigotes de muchos
hombres. Detras de ese bosque de hirsuto pelo, vi la mirada
fulminante que me dirigia, y oi que me hablaba en voz baja, para
que no lo oyera la chica desde el rincon:

—He leido los periddicos. Sé por qué esta usted aqui. Mi sobrino
no quiere hablar con la policia.

Y volvid a darme la espalda. Si hubiera tenido la placa, quiza
habria logrado convencerlo para que respondiera a mis preguntas,
pero, tal y como estaban las cosas, no habia forma de obligarlo a
ello. Iba a insistir cuando entraron en la tienda cuatro ninos seguidos
por su madre, quien daba muestras evidentes de agotamiento. El
hombre no paraba de encaramarse a la escalera de mano que
desplazaba por un riel, mientras iba sacando cajas de zapatos de
los estantes. Aprovechd la ocasion para no hacerme el menor caso.
Sali a la calle, y ya estaba pensando si deberia dirigir mis pesquisas
al siguiente en la lista de damnificados, Adolfo Youngman, cuando
senti una mano en el codo.

Era la chica de la tienda, que habia salido a la calle sin sombrero
ni abrigo. Cuando me percaté de esto ultimo, me meti con ella



debajo de un alero, a escasos portales de la zapateria, para que no
le diera el viento.

Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y no paraba de dar
saltitos para curarse el frio.

—¢ Verdad que Louis no se ha metido en lios?

—Claro que no, solo quiero preguntarle algo.

Ladeo la cabeza y me mir6 entrecerrando los ojos.

—¢ Y qué le quiere preguntar?

Yo no sabia muy bien exactamente qué le queria preguntar, pero
no iba a decirle eso a la chica, asi que respondi:

—Es mejor que no te lo diga.

—¢ Pero no trabaja usted para la policia?

—Colaboro con el sheriff en un caso.

La chica mir6 hacia atras por encima del hombro y dijo:

—iMientras Louis no se meta en lios!

—Te lo prometo.

—Vale, pues entonces tiene usted que saber que esta en la otra
tienda.

—¢ En qué otra tienda?

—En la otra zapateria de los hermanos Burkhart. En Rutherford.
Ahora esta cerrada, pero su madre vive arriba.

—¢ Y sabes tu algo de los otros chicos? ;De Adolfo Youngman y
Frederick Shipper? ¢ Eran amigos de Louis?

Miré de nuevo a un lado y a otro con cierto nerviosismo y se
mordié un mechoén de pelo.

—Tengo que volver a la tienda. Preguntele a Louis donde esta
Frederick; ellos iban juntos a todas partes. Del otro no sé nada.

Dicho esto, se dio la vuelta y entré corriendo en la tienda. Como
no tenia las sefas de Frederick Shipper, y la lista de Youngman que
vivian en Brooklyn era inabarcable, no me quedaba otra que volver
a Nueva Jersey para encontrar a Louis Burkhart. En una esquina
compré un periodico y lo lei en el tren por ver si habia alguna noticia
de Von Matthesius, pero no decia nada.



Cuando el tren entré traqueteando en Rutherford, otra tormenta
empezaba a caer con fuerza sobre la ciudad. El agua zarandeaba
los aleros de las tiendas en Park Avenue; y debajo de ellos, a la
espera de que escampara, se habian guarecido las mujeres para
que no se les estropease el sombrero de paseo. Habia tanta gente
en la calle que tuve que ir por el bordillo de la acera y a veces meter
el pie en los charcos para esquivar a la multitud, empapada en su
deambular de tienda en tienda. Hundia las botas en el barro, pero
aun asi seguia adelante sin demora, dejando atras la oficina de
correos, la papeleria y un escaparate minusculo en el que se veia
los trenecitos de juguete atravesar una version en miniatura de la
propia calle por la que caminaba: reconoci el tejado rojo de la
estacion, y no me habria extranado nada ver, asomada al
escaparate de esa tienda, mi misma figura alli, tallada en madera,
pintada con esmero y ataviada con las ropas en miniatura que se les
pone a las murnecas.

La zapateria estaba cerrada, tal y como me habian dicho, pero el
letrero de los hermanos Burkhart seguia alli. El polvo acumulado en
las ventanas no impedia ver que dentro estaban todos los estantes
vacios, y los bancos, sumidos en la mas absoluta oscuridad,
mientras la caja registradora languidecia con todo el lustre perdido,
cubierta de telaranas.

Llamé a la puerta que habia al lado de la tienda. Tuve que insistir
para que salieran a abrir, pero por fin aparecié un chico de pelo
castano y revuelto que me mird a través del cristal. Nos quedamos
un minuto asi, sin apartar los o0jos uno del otro; luego abrid la puerta
de un empujon.

—¢ Eres Louis? —pregunté.

—No. —La negativa parecia extenderse también a cualquier otra
pregunta que quisiera hacerle. Entonces cerro la puerta.

—No pasa nada, Louis —dije para que me oyera al otro lado del
cristal—. Solo quiero preguntarte una cosa.

Se cruzd de brazos, y vi que guardaba cierto parecido con la
chica de Brooklyn, pues debian de ser primos. Tenia también los



0jos un poco separados, y la misma nariz, larga y estrecha. Habia
en él cierto candor, un aire infantil, aunque era ya casi un hombre.

Nos miramos sin saber muy bien qué decir, hasta que rompi
aquel silencio incobmodo:

—Trabajo para el sheriff.

—Lo dejaron escapar. —Hablaba con un hilo de voz y estaba
nervioso. Bajé la vista con un parpadeo y se queddé mirando al
suelo; seguia de brazos cruzados, una mano debajo de cada axila.

—Estamos haciendo todo lo posible para dar con su paradero.

—Vale, pero yo no tengo nada que ver en eso —dijo.

—Es que quiero hablar contigo un momento, nada mas. Déjame
entrar, por favor, solo un segundo.

—NMi madre esta mala.

Nos quedamos mirando en silencio, y entonces me abrid la
puerta.

Lo segui escaleras arriba, y los amplios escalones crujian debajo
de nuestros pasos. Olia a moho en el rellano, y a la grasa y al humo
acumulados tras toda una vida entre pucheros. Alguien acababa de
bajar la basura, y el cubo vacio impregnaba el aire de |la escalera
con un hedor persistente a raspas de pescado.

En el segundo piso solo habia una puerta, asi que madre e hijo
debian de ocuparlo en su totalidad; otro tramo de escaleras subia,
posiblemente, hacia los cuartos que alquilaban en los otros pisos.
Me quedé fuera esperando, y Louis entré a hablar con su madre. Se
dirigia a ella en voz baja, y la madre le respondia con una tos
espantosa. Enseguida oi el grifo del agua, y como llenaban un vaso,
y luego otra vez jadeos y entrecortadas toses.

Pese a lo que pudiera parecer, en el hueco de la escalera hacia
bastante calor asi que me sacudi la bufanda empapada de agua.
Finalmente, Louis abrié la puerta y me dejé pasar a una salita que
no esperaba, era obvio, visita alguna: el sofa estaba sepultado bajo
una pila enorme de ropa para planchar y zurcir; la tabla de la
plancha, fabricada en madera, quedaba en el espacio central de la
estancia, donde habria estado la mesa; el fregadero y una cocina de
lefa negra, llena de cazuelas y platos, se repartian, codo con codo,



todo el largo de una de las paredes; y apoyada contra otra, vi una
mesa de alas abatibles flanqueada por dos sillas de madera. No
sabia si debia ocupar una de ellas, asi que segui de pie.

A Louis le temblaba la barbilla, y tenia el tic nervioso de tirarse
de la oreja. Como no despegaba los labios, vi que formaban
apretados una linea palida y tensa. A su edad, casi todos los chicos
iban por la vida pavoneandose, irradiando ambicion, pero a él le
habian arrebatado todo el impetu de golpe. Me dieron un vuelco las
tripas cuando comprendi a quién me recordaba: a los raterillos que
pasaban por la carcel. En eso se parecian todos, habia en ellos algo
mortecino que, me temia, ya se habia apoderado de aquel chico.

Rompi el silencio con una pregunta:

—¢ La de aqui abajo era la zapateria de tu padre?

No me mir6 al responder.

—Lo fue hasta que falleci6 vy, sin él, no hemos sido capaces de
sacarla adelante.

—Lo siento mucho.

—Esta bien. —No levantaba los ojos del suelo.

Me agaché por ver si asi conseguia que me mirase.

—Louis, intento averiguar donde puede haber ido el doctor Von
Matthesius. Estamos buscando a quien pudiera haberlo ayudado a
escapar. ¢ Te acuerdas de si a lo mejor habia alguien que fuera a
verlo al sanatorio, o de la gente con la que se carteaba? Cualquier
nombre podria ponernos sobre alguna pista que llevase a su
escondrijo.

Dijo que no con la cabeza, y se frotd la parte posterior del cuello
con un gesto nervioso. Yo esperaba, hacia lo posible por quedarme
quieta, aunque sentia el movimiento expansivo de mis pies dentro
de las botas caladas. Trabajando en la carcel, habia aprendido que
a veces un testigo suelta informacion valiosa solo para llenar un
silencio incbmodo, pero, con Louis, eso no funcionaba.

Oi una tos en la habitacion de al lado y dije:

—¢ Podriamos preguntarle a tu madre?

—No esta para recibir visitas y se ha acostado.



—¢ La ha visto el médico?

—¢,Qué es usted, enfermera?

—No, pero si me gustaria hablar un momento con ella si fuera
posible.

No sabia muy bien si queria o no hablar con la madre antes de
saber qué enfermedad tenia, pero habria sido un error
desaprovechar la ocasion después de haber ido hasta alli. Lo segui
y atravesamos varias habitaciones, todas igual de sucias vy
abarrotadas de cosas, hasta un pequefio dormitorio asomado al
callejon que habia detras de Park Avenue. La sefiora Burkhart
estaba en la cama, reclinada en una pila de almohadas muy finas. Al
vernos, agarré un pafiuelo con una mano, y con la otra se subid las
mantas hasta el pecho. Le caia el pelo gris sobre los hombros, y
pliegues de piel flaccida le colgaban a ambos lados de la cara.

—Mama, quiere hablar contigo —dijo Louis. La sefora Burkhart
alzé una mano pero no pronuncio palabra. Yo hice por sonreir.

—Déjanos un momento a solas —le dije al chico.

Miré a la madre buscando confirmacion, y ella asinti6. Cuando
nos quedamos solas, se sentd y fue a decir algo, pero se lo impidio
otro ataque de tos. Habia una taza de metal al lado de la cama, y yo
hice por alcanzarsela, pero la rechazé con la mano. Recordé
entonces que tenia una bolsita de caramelos de limén en el bolso.
La saqué, y al verla, sonrié y abrié las manos. Nos llevamos cada
una uno a la boca, y pasados unos minutos pudo por fin hablar.

—Louis no tuvo culpa —dijo con un carraspeo—. Era solo un
muchacho.

—¢ Lo pasé muy mal? —No queria admitir que en realidad yo
sabia muy poco de lo que habia pasado.

Se echd un chal por encima de los hombros y mird por la
ventana. Tenia la nariz roja, y espantosamente grande. Le salian
pelos de las fosas nasales, como las cerdas de un cepillo.

—Su padre queria que fuera médico —dijo—. Pensé que seria
un comienzo, que seria bueno que trabajase primero de celador
para que viera como era. No tenia ni idea de lo que ese hombre se
traia entre manos.



Me dirigi6 una mirada acusadora, como si hubiera tenido yo la
culpa por no decirselo.

—No creo que nadie lo supiera —dije sin convencimiento.

—Obligaba a Louis a taparles la cara con una mascara. —Habia
algo terrible en como lo dijo.

—Una mascara... ¢, Se refiere a éter? 4O cloroformo?

Asintio.

—Solo lo suficiente para que no pudieran levantarse de la cama,
asi las familias pensaban engafadas que tenian que seguir con el
tratamiento. Y, cuando ya no podian pagar mas, alla que iba mi
pequeno Louis, y ese otro chico, Frederick, forzados a esquilmarles
a las familias todo lo que tuvieran. Se llevaban los cuadros, y las
joyas; hasta los muebles, las comodas antiguas y otras cosas de
valor que tenian muchos afos. ¢Se imagina usted a mi hijo yendo
por ahi contandole mentiras a la gente y quitandole sus
pertenencias?

No me lo podia imaginar; Louis era tan timido y apocado.

—¢ Cuando se enter6 usted?

—Cuando ya era demasiado tarde para hacer nada, maldita sea.
—Empezd a acezar y bebié un poco de agua—. A la chica aquella
pensd que la habia matado, que le habia dado de mas. Vino
corriendo a casa y me contd lo que habia hecho y se quedd ahi
mismo, sentado en el suelo, sin parar de llorar como un bebé. Hasta
ese momento no supe que algo iba mal.

De repente lo vi delante de mis ojos. Vi una clinica llena de
mujeres drogadas, demasiado débiles para salir de alli, o incluso
para saber qué les estaba pasando. Y todas a merced de Von
Matthesius, inermes ante cualquier cosa que quisiera hacerles.
¢, Como era posible que solo le hubiera caido un afio de carcel?

—Pero no la matd, s no? —dije temerosa de que fuera verdad.

Dijo que no con la cabeza.

—Salié del trance. Y, claro, para entonces ya todo habia
acabado. Pero eso ya lo saben ustedes.



Se atraganto con algo, y eso le provoco otro ataque de tos, y otra
ronda de caramelos. Dejé la bolsa en la mesilla. Le dio unas
palmaditas en sefial de agradecimiento y se despidié de mi con un
gesto de la mano, invitandome a salir, aunque yo no podia irme de
alli todavia.

—Sefiora Burkhart, ;ha llamado alguien al médico para que
venga a verla? No tiene buen aspecto, y no sé qué seria de ese
chico sin usted.

—No hay nada que pueda hacer el médico —dijo con un
graznido—. Son demasiados afios entre curtidos. Por culpa de esa
maldita fabrica se me cayeron los dientes, y ahora tengo fiebre a
todas horas, y estos bultos en el cuello. —Se quit6é el chal, y me
quedé helada al ver una protuberancia del tamafio de un acerico
debajo de la oreja.

Habia una estufa panzuda en el cuarto, y eso hacia que hubiera
buena temperatura pero, con todo, ella no dejaba de tiritar. Me
desabroché el cuello y habria dado cualquier cosa por un poco de
aire fresco. La lluvia formaba regueros de mugre al caer por los
cristales, y de repente, me entraron unas ganas tremendas de salir
fuera, de que esa lluvia me lavara a mi también. El polvo que habia
alli dentro y el aire cargado de microbios se podian cortar con un
cuchillo.

—¢ Ha ido a ver a Frederick? —dijo con un hilo de voz que le
raspo la garganta.

—No sé donde encontrarlo. ¢ Usted si?

—Pensé que seguia en la fabrica de vidrio.

—¢ La de la avenida Orient?

Hizo de nuevo el mismo gesto para que saliera.

—Vaya a verlo, y deje en paz a Louis: o ha pasado muy mal. Y
por el amor de Dios: cojan a ese hombre. —Vi que le latia una rabia
sorda en la mirada.

Se me quebro la voz cuando dije:

—EI sheriff tiene a todos sus hombres buscandolo.

—Y a usted —acert6 a decir entre un golpe de tos y otro, y me
dedico una sonrisa mellada de horroroso aspecto, que sin embargo



me hizo sentir por ella cierta especie de carifio—. Usted sera la que
lo coja.

Una almohada se cayo de la pila que la sostenia, y la volvi a
poner en su sitio.

—Duerma un poco.

La fabrica de vidrio quedaba junto al cementerio, a las afueras de
la ciudad, al final de una carretera sin asfaltar. Era solo un galpon
inmenso de ladrillo pintado, y de la parte trasera se elevaba una
columna de humo que la llovizna deshacia sin prisa. Habia hombres
enfundados en monos azules que sacaban por la puerta de entrada
cajas de madera llenas de lunas de cristal con las que iban llenando
una flota de carromatos.

Venia hacia mi un chico con una escoba en una mano y un cubo
lleno de cristales rotos en la otra, y ya iba a esquivarme cuando di
un paso a un lado y me planté ante él.

—Tengo que ver a Frederick Shipper. ;Puedes ir sin que se
entere nadie y decirle que salga?

Le puse una moneda de cinco centavos en la mano, y debi6 de
ser bastante, porque dej6 el cubo en el suelo y salié corriendo hacia
el interior de la fabrica.

A los pocos minutos salié Frederick. Era un joven alto, tenia los
hombros anchos, el pelo espeso y ondulado y ese tipo de atractivo
que algunos trabajadores pasean por la vida sin saberlo: mandibula
cuadrada, sonrisa radiante, ojos azules enmarcados por pestafnas
negras. Medio Broadway se habria dado de tortas por tomarle
prestados esos rasgos, pero a un hombre como a Frederick jamas
se le ocurriria pensar que podia ganar dinero luciendo el palmito.

Cuando se acerco lo bastante como para verme bien, se detuvo
con un ligero patinazo sobre la grava. Varios hombres se giraron
para mirar, y tuve miedo de que saliera corriendo, asi que di un paso
al frente y dije en alto:

—iSenor Shipper! Tengo buenas noticias.

No le quedaba otra que acercarse mas, y antes de que pudiera
abrir la boca, me adelanté y le dije:



—Diles que he encontrado un reloj y otras cosas robadas y que
solo quiero que me ayudes a identificarlas.

Frederick soltdé un gruiido, pero se gird hacia la fabrica y dijo
bien alto:

—iVaya, pues si que es buena noticial A ver enséneme eso,
pero enseguida tengo que volver al tajo. —Luego me siguid por el
camino de grava hasta una cuneta en la que la lluvia habia
empapado la hierba. Teniamos detras la valla del cementerio, la
parte vieja y en desuso en la que ya no enterraban a nadie.

Cuando nadie podia oirlo, Frederick dijo:
—Tiene usted pinta de policia. ¢ Es que he hecho algo malo?
¢, Como era posible que me reconocieran en el acto?

—Trabajo para el sheriff. ; Estas al corriente de que el doctor Von
Matthesius se escap6 hace un par de dias?

No paraba de mirar hacia la fabrica cuando dijo:

—Algo oi, si.

—Solo busco nombres de posibles complices suyos, o de
amigos, o de alguien que quiza acudiera a visitarlo al sanatorio.
¢ Sabes de alguien que pudiera estar ayudandolo a esconderse
ahora?

Frederick nego con la cabeza y contesto:

—Llevo tiempo intentando borrar aquel recuerdo, pero nunca
hablé con nadie; yo solo hacia mi trabajo, lo ayudaba a mover a las
pacientes, en cualquier tarea en la que hubiera que desplazar
mucho peso. —Se dio la vuelta para marcharse.

—¢ Y qué le paso6 a Louis Burkhart? —pregunté.

Frederick se detuvo y me encaro de nuevo. Esta vez, me mir6 de
arriba abajo, empezando por las botas, hasta que llegé al sombrero.

—¢ Usted quién es?

—Ya te lo he dicho. Trabajo para el sheriff. Me llamo Constance
Kopp.

Laded la cabeza un par de veces y me calibré con la mirada.

—La mujer policia —dijo, todavia esquivando la pregunta que le
habia hecho.



No estaba interesada en que la conversacion fuera por esos
derroteros, asi que no respondi.

—Louis era solo un crio. Vio cosas que no tenia que haber visto.
Y el médico —si es que lo era— le habia metido el miedo en el
cuerpo para que no se lo dijera a nadie. Lo amenaz6 con que lo
meteria en un reformatorio si decia algo de lo de Beatrice. Louis lo
creia capaz, y puede que no le faltara razdén; el pobre tenia
pesadillas con aquella clinica. Seguro que todavia las tiene.

—¢ Lo de Beatrice?

—La chica aquella. Beatrice Fuller.

—La que Louis pensdé que habia matado porque creyd que se
habia pasado con el cloroformo.

Asintio.

—EI médico se iba a casar con ella. Bueno, creo que al final fue
con la que se caso.

—Perdona, pero no...

Un hombre sali6é de la fabrica y llamé a voces a Frederick, quien
se alejo un paso de mi y dijo:

—¢ Es que no lo sabe? Creia que trabajaba para...

—Y trabajo con él —dije a toda prisa—. Solo que no me dieron
detalles.

Chasqued los labios y mir6 hacia la fabrica otra vez.

—Usted no sabe nada de nada. Mire, Von Matthesius le debia a
alguien mucho dinero. Se las ingeniaba para que las pacientes
tuvieran que estar mas tiempo ingresadas; asi las familias pagaban
mas. Las hacia enfermar, ;comprende?

Dije que si con la cabeza, y pensé que enfermaria yo también
solo de pensarlo.

—Y la chica esa, Beatrice..., bueno pues parecia que la familia
estaba forrada. Convencio al padre de que Beatrice era una chica
muy especial, que bajo sus cuidados la haria florecer como una
rosa, que solo tenia que dejarla a su cargo un poco mas de tiempo,
ese tipo de bobadas. Y un dia se le ocurre la idea de casarse con
ella. La tenia tan drogada que la pobre no sabia ni como se llamaba,



y llamo a un amigo cura para que los casara alli mismo, en la sala
de visitas. Entonces fue cuando Louis y yo acudimos a la policia. No
pudimos parar la boda, pero los padres de la chica lograron anularla,
y él fue a la carcel. Es todo lo que sé, sefiorita.

—¢ Y las otras pacientes? ; Qué les hizo a las otras?

Me dio la espalda y empezd a andar hacia la fabrica negando
con la cabeza. Fui tras él y le pregunté:

—¢,Como puedo dar con el paradero de Adolfo Youngman?

—Yo no lo he visto —qgrité por encima del hombro—. Lo ultimo
que supe de él era que dormia en el Warren. Es un sitio de..., ya
sabe, para pasar la noche. En Nueva York. Alla por el East Side.

Tenia los dedos entumecidos aunque llevaba los guantes
puestos y me froté las manos como se hace para encender fuego.
Frederick Shipper me habia dicho solo lo que le habia parecido bien,
pero era bastante. Aquel dia habia amanecido con una mano
delante y otra detras, y ahora tenia nada menos que una pension de
mala muerte en el East Side, una chica llamada Beatrice y dos
jovenes abrumados por recuerdos que querian olvidar a toda costa.
El sheriff Heath ¢ qué tenia?
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Cuando dejé atras la fabrica de vidrio me di cuenta de que pasaria
por Carmita, la calle en la que estuvo el sanatorio de Von
Matthesius. Nunca lo habia visto, aunque me daba grima aquel sitio.
No cabia pensar que ese fuera su escondrijo —parecia demasiado
obvio, demasiado al alcance de la mano—, pero hacia alli encaminé
mis pasos conteniendo el aliento, con el corazén en un pufio. Hasta
ese momento, no habia allanado propiedad alguna aunque estuviera
abandonada; eso si, sabia que, si lo hallaba vacio, tenia que
intentar entrar.

Carmita era una calle ancha, jalonada de arboles altos y graciles
que elevaban al cielo bajo y sombrio la celosia de sus ramas
desnudas. Las casas eran las propias de un barrio acomodado pero
no lujoso: tenian porches amplios a la entrada, gabletes en la
segunda planta y contraventanas pintadas de colores vivos. A
ambos lados de la calle, el césped de los jardines delanteros bajaba
en suave inclinacion hasta la acera.

El sanatorio no diferia gran cosa del resto de las casas de su
entorno. Me quedé parada mirandolo e intenté imaginar todo lo que
habia pasado alli dentro: vi familias respetables esquilmadas, y
pacientes que sufrian de los nervios, bajo los efectos de los
somniferos, sin poder moverse ni saber lo que les estaban
haciendo. Para estar a la altura de la crueldad de Von Matthesius,
de sus malas artes, la casa deberia haber tenido el aspecto de un
oscuro edificio en ruinas hecho de piedra y madera sin desbastar,
coronado por un torredn al que se llegaria subiendo una escalera de
caracol mal iluminada y estrecha; con una trampilla de aspecto



sospechoso que llevase al sétano, humedo y sumido en el olvido; y
barrotes de hierro en las ventanas para que las pacientes no
pudieran escapar.

Pero no era nada por el estilo, sino una casa de seforial
aspecto, construida en ladrillo pintado de rojo, con una hilera de
columnas blancas en la parte delantera, y pomos de bronce
rematando las puertas. Debajo de las ventanas, las hortensias
apuraban la apergaminada textura de un brillo postrero. Tres
chimeneas de ladrillo brotaban del tejado, insinuando la posibilidad
de albergar el amor de un fuego encendido dentro.

No habia sefial alguna que lo identificara como un sanatorio,
pero puede que eso fuera lo habitual en vecindarios como aquel. A
las pacientes no les haria ninguna gracia que las vieran salir de un
sitio conocido por acoger a personas con desequilibrios emocionales
0 psiquicos: a la gente de bien le gustaba pasar desapercibida.

Un sitio tan elegante y discreto jamas habria levantado sus
sospechas. Ni las mias tampoco.

La puerta estaba vedada con un candado, y las ventanas tenian
las cortinas echadas como parapeto frente a las miradas de
curiosos. Crucé el césped y di una vuelta alrededor de la casa. En la
parte de atras, donde no alcanzaba la vista de los vecinos, las
ventanas si tenian barrotes, y alli debian de estar las habitaciones
de las pacientes.

Miré por las rendijas de las contraventanas de la primera planta y
llegué a ver una despensa y una cocina de tamano amplio pegada a
ella, equipada con dos fogones y dos fregaderos, como
correspondia a una institucion de aquel calibre. En la escalera de
acceso a la puerta de atras, debajo de una piedra a modo de
pisapapeles, el lechero habia dejado un recibo, largo tiempo
olvidado; una lata de café usada como cenicero rebosaba ahora con
agua de lluvia.

Solo habia otra ventana por la que asomarse. Se habia soltado
la cortina y por el cristal alcancé a ver una habitacion vacia y otra
contigua a esta. Varios cuadros con marco dorado habian quedado
apoyados contra la pared, y también dejaron mesas y sillas sueltas,



pero por lo demas habian vaciado la casa del todo. ;Donde habian
ido a parar las lujosas antiguedades y las alfombras que me
contaron?

Hice presion sobre los marcos de algunas ventanas, y pateé
todas las puertas, pero no consegui abrir ningun resquicio. No habia
manera de entrar sin romper un cristal, asi que di otra vuelta a la
casa y vi en la parte de atras una puerta que llevaba al sétano.
Estaba pintada del mismo color que la fachada, y era facil pasarla
por alto.

No tenia pomo, solo un pestillo de metal fundido con el marco de
lo oxidado que estaba. Intenté forzarlo para abrir, pero me fue
imposible. Como lo unico que tenia a mano era la lata de café, la
vacié de agua y meti de un golpe el borde entre el pestillo y la
jamba. Tuve que volcar todo mi peso sobre la lata para aplastarla,
pero funciond, y corrio el pestillo.

La puerta seguia encajada, o sea que debia de haber otra
cerradura por dentro. Le di un buen empujon pero ni se movio.
Como no tenia otra forma de entrar, tomé carrerilla, me remangué la
falda y le di una patada con toda el alma: la madera crujio, y temi
haber sacado la puerta de quicio, pero solo habia arrancado el
pestillo interior de la jamba. Entré como puede en la bodega y me
rasgué el abrigo con los tornillos oxidados.

A Fleurette le daban mucho miedo los sétanos, las aranas y el
polvo acumulado en ellos, cualquier sitio oscuro de dimensiones
reducidas; pero a mi no. Eso si, me resultaban muy incomodos
porque me obligaban a agacharme para entrar. La bodega tenia el
suelo de tierra, y unas estanterias llenas de tarros de cristal vacios.
Habia una mecedora vieja en un rincén y una escoba con el mango
roto, nada mas. Me giré y volvi a mirar hacia la puerta. Tenia toda la
pinta de que no habian tocado el pestillo en afios, o sea que, si
alguien habia vuelto a la casa en aquel tiempo, no entr6 por el
soétano.

Una escalera de pocos peldafnos me llevo hasta la cocina, y no vi
nada alli que no hubiera visto antes por la ventana; solo me llego el
olor rancio a moho que hay en una casa cuando lleva meses sin



ventilar. Entré en el comedor, vacio salvo por un aparador con el
espejo roto, y el eco sordo de mis pasos retumbd en las paredes;
ese ruido me acompano por toda la planta baja. Solo habian dejado
lo que tenia algun defecto: a un chifonier le faltaba una pata y habia
quedado volcado sobre un costado; una alfombra desgastada por el
uso tenia una quemadura en todo el centro. Habia montones de
papeles en una de las habitaciones, pero no vi nada que mereciera
la pena llevarse, solo periddicos y revistas de medicina, y recibos de
la tienda de ultramarinos y de un sastre.

Subi las escaleras agachada para que no me vieran por la
ventana, pero los escalones crujian y el eco resonaba en los
espacios vacios. Por eso, pisé con todo el cuidado porque me daba
apuro alterar la calma reinante en la vieja casa.

En la planta de arriba, todo estaba equipado como en el ala de
un hospital, con camas individuales de metal y palanganeros viejos.
Las partes mas oscuras en el papel pintado delataban la superficie
que habia estado cubierta por los cuadros. Mas alla, en una
habitacion, habia una cunita llena de almohadas viejas, con rajas en
la funda por las que se salian las plumas. Encontré un despertador
barato que tenia la esfera rota debajo de la cuna y también un trozo
de encaje hecho trizas con aspecto de haberse desgajado de los
bajos de un vestido.

En un cuarto que habia al final del pasillo estaba el equipamiento
meédico: un par de muletas viejas, una silla de ruedas con el asiento
de enea hecho aficos, y un montén de artilugios amarillentos de
tejido reticular y bandas elasticas que imaginé serian protesis,
bragueros y cabestrillos. En el alféizar de la ventana vi un paquete
acartonado de emplastos reforzados con aleacion de metal.

Habian vaciado la casa de todo aquello que pudiera ser de
utilidad. Fuera quien fuera el que lo hiciera, tuvo que usar la llave
para entrar, porque ni una sola puerta o ventana mostraba sefales
de haber sido forzada. Estuve un rato mas dando vueltas, levanté
con el pie algunas tablas de la tarima que estaban sueltas y eché un
vistazo en la rejilla de las chimeneas. Aquel ajetreo por toda la casa
me daba la sensacidén de que estaba empleada en algo; pero tener



la sensacion de no parar era una cosa, y dar con algo que me fuera
util, otra completamente distinta, y no logré hallar nada que ofreciera
ninguna pista.

Sali por donde habia entrado y eché el pestillo desde afuera para
que no se notara que lo habian forzado. Apenas me habia alejado
unos metros de la casa cuando empezo6 a llover otra vez. Por ello
apuré el paso camino de la estacion de tren, pero al pasar por la
zapateria de Louis Burkhart aminoré la marcha. No me habia
percatado antes de un letrero que anunciaba la clinica de un médico
calle arriba, en lo alto de la cuesta que ofrecia una privilegiada vista
sobre el centro de Rutherford.

Algo bueno tenia que depararme aquel dia, asi que crucé a la
carrera y llamé a la puerta.

Un letrero de metal atornillado a la fachada anunciaba los
servicios de W. C. Williams, doctor en Medicina, y las horas de
atencion al publico: de una a dos; y luego, de siete a ocho y media.
Era ya media tarde, pero llamé una segunda vez accionando el
timbre de laton.

La puerta se abrid de golpe, y me vi delante de un hombre
apuesto de unos treinta anos, expresion pensativa y pelo ralo
peinado hacia atras. Tenia el ademan impaciente, mas no carente
de amabilidad.

—Horario de atencion al publico, senorita —dijo, sefialando el
letrero.

—Ya lo he visto, pero es que iba de camino a la estacion de tren
y queria ver si podia...

Me interrumpio, puso una sonrisa forzada y dijo:

—Si esta usted bien para coger un tren, entonces no necesita ir
al médico.

—No es para mi.

Tuve que poner la mano en la puerta para que no la cerrara. Eso
lo contrarid, y se cruzo de brazos.

—Es para la sefiora Burkhart, la que vive encima de la zapateria.
¢, Sabe quién es? Esta ahi mismo. —Me giré y sefalé en direccion a
la tienda, muy cerca de alli—. El hijo se llama Louis Burkhart. El



padre murié hara unos anos, y ahora estan los dos solos. Lo que
pasa es que la madre esta muy enferma, y no sé si se pondra bien a
no ser que la vea alguien.

Alzo las cejas en senal de resignacion y salio al porche.

—¢ Los hermanos Burkhart? s En la zapateria?

—Eso es. A lo mejor oy usted lo que le pasé al chico. Era uno
de los celadores que denuncio al doctor Von Matthesius, ese que
tenia un sanatorio por la calle Carmita.

El médico me mir6 unos segundos sin disimular su perplejidad.
Luego dijo:

—Pase dentro.

Lo segui hasta una salita en la que el fuego matinal habia
quedado reducido a unas pocas brasas rodeadas de ceniza, y fui
hasta la chimenea para aprovechar el poco calor que guardaban y
me quité los guantes. Aunque era una estancia situada en la parte
delantera de la casa, justo al lado de la entrada, no parecia la sala
de espera de los pacientes. Habia un divan con copete de terciopelo
verde y dos sillones a juego; y en un rincon, cerca de la chimenea,
un escritorio junto a la pared atestada de estanterias. Sobre la mesa
descansaba una maquina de escribir y una resma de papel con un
cenicero encima.

El doctor Williams vio que no apartaba la vista de los libros y dijo:

—Todo suyo.

La mayor parte eran novelas, libros de poesia y revistas en tapa
blanda.

—No parecen libros de medicina —dije.

—Los libros de medicina son muy aburridos, asi que los tengo en
la mesilla de noche para cuando me cuesta conciliar el suefo. jLee
usted mucha poesia?

Dije que no con la cabeza:

—Leo algun poema en las revistas.

—Es lo que hace casi todo el mundo. Y ahora digame: ;qué
tiene usted que ver con todo esto? Oi que los muy imbéciles del
hospital dejaron escapar a ese loco.



Di la espalda a los libros.

—Trabajo... bueno, trabajaba para el sheriff, pero no hago esto
siguiendo ordenes suyas; es mas un empefno personal. Me gustaria
dejarle algo de dinero para que vaya usted a ver a la sefiora
Burkhart. —Meti la mano en el bolso y le di 10 ddlares.

Lo aceptd, pero dijo:

—No sé en qué estado se encuentra esa mujer, ni qué
tratamiento le vendria bien.

—¢ Y no bastara con ese dinero?

—Puede que sobre si se trata solo de una visita. ;Cémo le doy
las vueltas?

—No me devuelva nada. A la sefiora Burkhart le haran falta
cuidados intensivos. Y de paso, puede ver también al chico.

—¢Qué le pasa al chico? —Mientras hablaba conmigo, tomaba
nota en un libro de cuentas del pago que yo le habia hecho.

No sabia como explicarselo ni siquiera al médico.

—Esta mal de los nervios porque se llevo un susto de muerte y
parece que no lo ha superado. Ademas, tiene mucho miedo de que
lo manden a algun orfanato; yo creo que oficio no tiene, ni va al
colegio; debe de hacer poca cosa aparte de cuidar de la madre.

—No haré que lo ingresen si no se mete en lios.

—Por eso no se preocupe.

Cogio el maletin de médico y fue hacia la puerta. Yo lo seqgui.

—Doctor Williams, ¢no conocera usted a alguno de los socios
del doctor Von Matthesius en el sanatorio? A alguien que pudiera
estar ayudandolo a esconderse?

—NMeédico no es, eso se lo aseguro. No tengo ni idea de quiénes
eran sus socios; solo sé lo que lei en la prensa. Y menuda la ha
liado. Espero que lo cojan, aunque no caera esa breva. —Me dijo
adios y bajo trotando los escalones delante de mi.

Otro detective en mi lugar habria ido derecho a Nueva York a
interrogar a Adolfo Youngman, pero yo era una detective con la
obligacién de ir a ciertas representaciones teatrales. Fleurette no me
perdonaria nunca que no asistiera a su debut sobre las tablas.



Puede que Von Matthesius fuera responsabilidad mia, pero también
lo era Fleurette. El tren a Nueva York salia en unos minutos, y yo
cogi el otro, el que iba de vuelta a Wyckoff, de vuelta a casa.
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Hallé la sala de estar vacia; y la casa, en silencio. Hasta mi propio
hogar me parecia un sitio ajeno y extrafno. Alli estaba el aparador de
puertas de cristal de mi madre, lleno de tazas y curiosidades
rescatadas de su nifiez; y enfrente, el viejo reloj de pared que no
volvio a funcionar como es debido después de caer al suelo en el
altercado que sufrimos el afio anterior. Habiamos ido retirando poco
a poco los tapetes de ganchillo del respaldo de los sillones para
esconderlos. Nos sentiamos demasiado unidas a las cosas que
mama habia hecho a mano para deshacernos de ellas; pero nos
agobiaban aquellos aires de fingida finura del Viejo Mundo, y las
quitamos de en medio.

Todo parecia anclado en el pasado, en una era que existidé antes
de que mi recluso se escapara y yo dejara el hogar para ir en su
busca. Mi madre jamas habria concebido que una hija suya pudiera
hacer algo asi, y las huellas que dejo a su paso en aquella sala
guardaban un silencio que yo sentia como un reproche.

Fleurette estaba arriba en mi habitacion, delante de un espejo de
cuerpo entero, rodeada de pinturas y borlas de maquillaje. Se dio la
vuelta para que le viera la cara, y di un salto sin disimular el horror.

—¢ Qué te has hecho?

Solté una risita nerviosa y posé para mi con una media sonrisa.
Tenia los dientes manchados de carmin, el colorete de las mejillas
era rosa cereza, muy chillén, llevaba los ojos embadurnados de
mascara de pestafas y, de cuello para arriba, toda la cara era de un
blanco brillante que yo no habia visto nunca en rostro humano
antes.



—¢ Parezco una chica de campo? —La voz de Fleurette me
hablaba desde detras de aquella careta de titere.

—TUu ya eras una chica de campo. Ahora lo que pareces es una
de esas chicas a las que arrestan en los salones de baile.

Con eso solo logré que se mirase todavia con mas arrobo en el
espejo.

—Soy una chica de campo que va a la ciudad y se junta con
gente que no debe —dijo bajando la voz.

—¢ Eso pone en el guion?

—No. En el guion soy la hija de un granjero que ha robado una
pocion para tener las calabazas mas grandes en la feria de
muestras del condado.

—¢Un granjero que vende verduras adulteradas? ;Seguro que
no pasa nada peor que eso en la obra?

Fleurette dio un suspiro y se empolvo el cuello.

—La sefiora Hansen cogio a todos los alumnos mas pequefnos
porque la otra profesora se jubil6é este afo, asi que hubo que buscar
una obra adecuada para nifios. Es un papel muy soso.

—Por lo menos no haces de calabaza. —Saqué el pafiuelo y le
quité el colorete de las mejillas.

Arrugo la nariz y se soltd de mi.

—EI papel de calabaza lo hacen entre tres niflos que tienen
talento de sobra para ello.

—¢Y qué fue del vestido de guinga? —Llevaba puesto un
conjunto de noche confeccionado en seda de color morado, con el
corte bajo en la cintura, tal y como se llevaba en la avenida
Madison, pero que rara vez veia las granjas de Nueva Jersey. Antes
de que empezara una labor, yo supervisaba los patrones y las telas,
pero descubrid que, si se extendia en detalles sobre dobladillos,
lazos, botones y plisados, acababa aburriéendome y rogandole que
siguiera adelante ella sola. El resultado era que Fleurette, delante de
nuestras mismas narices, estaba adoptando todos los refinamientos
propios de una lectora de Vogue.

—Me cambio en un minuto.



—Yo creia que te habias vestido asi para los del club de
colombofilia. —Fleurette invitdé a todo el mundo al estreno, y habia
miembros del club de Norma que iban a ir a ver la obra.

—Si alguna vez te pido que me des en matrimonio a uno de los
hombres del club de palomas de Norma, prométeme que me lo
prohibiras y que me encerraras bajo siete llaves en una torre.

—¢ Ese va a ser el orden de los acontecimientos? ;Vendras vy
me pediras permiso? 4 Y a tu hermano no?

—Francis me casaria con cualquiera que tuviera 50 ddlares en el
bolsillo, solo para quitarse un peso de encima —dijo—. Pero antes
creo que tengo que ir de gira por los escenarios, y asegurarme de
que he conocido a todos mis admiradores, y luego ya me puedo
casar con uno de ellos.

De repente me faltaba el aliento.

—¢Qué te pasa? —dijo Fleurette al ver que resoplaba y me
aflojaba el cuello del vestido.

—Es que es la primera vez que hablas de ir de gira, y de
admiradores, y encima de casarte.

—Llevo tiempo haciendo muchos planes. Lo que pasa es que
COMO No paras en casa no te has enterado.

iAy, esta chiquilla tenia veneno en la lengual!

—¢ Qué quieres, que me quede en casa y atienda a todos tus
caprichos? ¢ No sera mejor que salga a ganar dinero para pagarte la
academia de musica? Porque al final, de una forma o de otra, todo
es para ti.

—¢ Cogiste a tu hombre?

—No.

—¢ Y no es un poco peligroso que andes tu por ahi persiguiendo
delincuentes por toda la ciudad? jlmaginate lo que habria dicho
mama! Quel choc!

Empecé a bostezar y me quité las botas.

—No tienes que preocuparte por eso.

—Pues si que me preocupo —dijo Fleurette—. Cuando
trabajabas en la carcel, por lo menos sabiamos qué hacias.



—¢Ah, si? ;Y qué era ello? —Me dejé caer en la cama y tiré de
las medias, que estaban humedas y se me pegaban a las piernas.

—Norma decia que solo les servias el té a las reclusas y les
leias historias.

—Norma no fue a verme nunca a la carcel, o sea que no sabe de
qué esta hablando.

—A Norma no le hace falta ir alli para enterarse.

—Sé cuidar de mi yo sola. —Me puse una almohada detras de la
cabeza y estiré las piernas.

Cogib sus cosas Yy salié de la habitacion. Yo cerré los ojos, pero
al rato ya estaba alli otra vez.

—¢No vienes? —Me tiré de la manga—. Norma quiere que
comas algo antes de salir para el teatro.

Solté un grufiido y me zafé de una patada de la manta que se me
habia enredado en las piernas, pero ella cogi6 mi sombrero y mi
abrigo y me los dio, diciendo:

—\Venga, date prisa, que nos lleva el padre de Helen en coche.

Me resultaba raro oirle a Fleurette dando 6rdenes. Por lo general
era yo la que le mandaba que saliera de la cama engatusandola con
la comida.

—Ya voy —dije—. Enseguida estoy.

Me puse un vestido limpio y meti algunas cosas en una bolsa de
fin de semana. El pelo no habia quien lo arreglara, pero logré
peinarlo hacia atras y me puse encima un sombrero.

Norma estaba en la cocina haciendo sandwiches de carne con
mantequilla. Fleurette habia puesto el gramdfono y tenia la puerta
abierta por si llegaban los Stewart. No me habria extrafiado ver la
entrada llena de banderitas, porque cualquier nimiedad cobraba
proporciones teatrales en aquella casa ultimamente.

Me dejé caer en una silla y Norma me puso delante un plato con
un sandwich. Luego volvio al fregadero y dijo:

—Imagino que no lo habéis encontrado todavia.

Me comi el sandwich y vi como movia los hombros arriba y abajo
mientras envolvia en papel otros dos y los ataba con una cuerda.



Norma estaba siempre derecha como una vela, y ponia la barbilla
en un angulo concreto. Yo recordaba vagamente una escena de
nuestra infancia en la que el profesor de baile le daba a Norma
golpecitos con una regla debajo de la barbilla y le decia que si
mantenia la cabeza erguida nunca perderia comba.

—No. Sigo investigando.

—Pues en los periddicos no ha salido gran cosa, y para mi que
el sheriff Heath esta dando palos de ciego. —Se giré y me ofrecio el
paquete que habia hecho con los sandwiches como si fuera una
especie de ofrenda votiva. Alzé una ceja y me miré todo lo seria que
pudo—. Seguro que has avanzado tu mas que él.

—No sabria decirte. —EI| ajetreo del dia me habia nublado la
mente, y la cabezada que me habia echado en mi cuarto no ayudoé a
despejarla.

Se sentd frente a mi.

—Bueno, pero en algo habras ocupado el tiempo desde ayer por
la mafana.

Cogi un trozo del asado que sobresalia entre las dos rebanadas
de pan.

—Quiero interrogar a un hombre en Nueva York, y a los padres
de una chica que sufrié malos tratos en el sanatorio. Y luego, no sé
qué mas puedo hacer aparte de plantarme en una esquina y esperar
a que pase.

Norma se recliné en la silla y cruzo los brazos sobre el busto.

—Imagino que eso sera lo que esté haciendo el sheriff ahora
mismo.

—¢,Qué dice la prensa?

—EI| Hackensack Republican pide que dimita sin mas demora.

—Eso lo pide todos los dias. Pero ¢ qué dice del caso?

—Pues que han interrogado a todo el mundo en el hospital y
nadie recuerda verlo escapar.

—A todos menos a mi pero, claro, yo fui la que le dejé salir.

—No. —Norma se puso a recoger las migas de la mesa. Cuando
estaba a punto de pronunciarse sobre algo no podia parar quieta—.



No, no voy a consentir que pienses que ha sido culpa tuya. Eres la
unica que le da un poco de dignidad a ese departamento. Tu y el
senor Morris.

Norma tenia en gran estima al ayudante de sheriff Morris, a
quien consideraba un hombre chapado a la antigua que no iba a
perder el tiempo en tonterias. Daba la casualidad de que, al igual
que ella, creia en la importancia que tenian las palomas mensajeras
en tiempos de crisis —o0, por lo menos, le hacia creer a ella que lo
creia—, y siempre se llevaba una paloma a Paterson, la tenia en su
casa un par de dias y luego la mandaba de regreso con un informe
criptico, redactado segun la usanza militar. Tenia un libro de codigos
telegraficos para policias y sacod prestado otro ejemplar de la
biblioteca para Norma; asi podian intercambiarse notas con un
cédigo de tres letras. «Hay que investigar a fondo» era MDN; y
«Preparense para partir en un minuto», PSM. Fleurette se hizo con
el libro y empez6 a mandar mensajes sobre un bigote falso (IXH) y
una fumadora de opio (KCR), confundiendo las misivas que se
intercambiaban Norma y el ayudante de sheriff Morris, hasta que,
semanas mas tarde, dieron con la causa de aquel desaguisado.
(«Ha sido ella», VTA).

Un grito de Fleurette en la habitacion contigua nos aviso de que
habia llegado Helen. Era la hora del teatro para aficionados, nos
gustase o no. Le di a Norma la direccion del Mandarin, pues
pensaba alojarme alli en los préximos dias.

—LIévate los sandwiches —dijo Norma, y empujé el paquete
hacia mi.

—En Nueva York también hay sandwiches —repliqué yo,
mientras oia de fondo las voces de Fleurette llamandonos.

—Sienta mejor la comida casera —dijo Norma—. Lo que comas
por ahi te distraera del trabajo.

No habia manera de decir que no, asi que cogi los sandwiches y
fui a buscar al padre de Helen, que resulté tener mas o menos mi
edad. Las chicas lo habian dejado solo en la entrada.

—Disculpenos, sefior Stewart —dije cuando lo vi mirar de cerca
un cuadro al 6leo oscurecido por el paso del tiempo. Fue de nuestra



bisabuela, y presidia ahora la mesa que teniamos en el zaguan—.
Pensara usted que en esta familia no tenemos modales.

—Tengo cinco hijos, y Helen es la mayor. Estoy acostumbrado a
que todo el mundo se olvide de mi. —Tenia la cara redonda, llena
de pecas, orlada de un pelo todavia mas anaranjado que la
calabaza protagonista de la obra que ibamos a ver.

—iCbémo se van a olvidar de su padre! —dije—. ¢Son todos
pelirrojos?

—Del primero al ultimo.

—Eso si que es un problema. ¢Y no viene a la funcion la sefora
Stewart?

—~Qjala pudiera venir. Se nos fue en el parto el afio pasado. Ella
y el nifo.

Tuve que dar un grito ahogado:

—No sabia nada. Yo...

—Usted... ¢lo siente? —Me dedico una sonrisa de resignacion
—. Todo el mundo lo siente. No hace falta que lo diga. Helen esta
muy contenta de que su hermana sea su compafnera en la academia
de musica. Desde que murié su madre no habia conseguido que se
interesara por nada, hasta que la apunté a estas clases.

Yo no sabia qué decir, pero ya hablaba él por los dos:

—Como Fleurette ha sufrido una pérdida similar, imagino que
eso las ha unido.

Nuestra madre austriaca, fria y austera, demasiado mayor para
pasar de manera verosimil por la madre de Fleurette, tenia que
quedar por fuerza a anos luz de la joven escocesa que se caso con
el sefior Stewart. Pero no tenia ningun sentido decirle eso a él. Lo
gque me preocupaba era lo poco que yo sabia de la nueva amiga de
Fleurette.

Llegamos al teatro una hora antes de la actuacion para que las
chicas tuvieran tiempo de prepararse. La entrada estaba abarrotada,
ya que el resto de familias habia tenido la misma idea que nosotros.
Al parecer, el sefior Stewart conocia a muchos de ellos, y fue
felicitandolos por el debut en el escenario de sus hijos, a la vez que
nos presentaba a Norma y a mi. Las dos saliamos tan poco a



conocer gente que no sabiamos ni como desenvolvernos con soltura
en las presentaciones, ni qué habia que decir en esos casos. Por
fin, en un rincén de la sala destaparon un caldero de ponche, y alla
que fuimos, fingiendo que nos moriamos de sed.

—¢ Nos tocara aficionarnos ahora al teatro? —preguntd Norma
con una nota de fatiga en la voz.

—Hay a quien le gusta el teatro —dije yo.

—Bueno, para mi no es un problema el teatro.

—Pero si nunca quieres ir.

—NMe refiero a que, en principio, no es un problema.

Nos abordaron los miembros del club de Norma, pues habian
aceptado todos la invitacion de Fleurette y estaban deseosos de ver
una obra sobre un granjero que tenia una féormula secreta para
producir calabazas gigantes. Uno de ellos propuso que escribieran
una obra sobre las palomas mensajeras y que usaran palomas de
verdad, convenientemente entrenadas para los distintos papeles.
Estuvieron discutiendo los pormenores tan alegremente hasta que
se apagaron las luces, y entonces Norma y yo nos sentamos cerca
del escenario con el sefor Stewart.

—¢ Las ha oido usted ensayar sus papeles? —pregunté antes de
que se levantara el telon.

Dije que no con la cabeza:

—Hemos tenido mucho lio en la prision. Casi no he parado en
casa.

—¢ No la tendran a usted buscando a ese loco, no?

Una mujer se sentd delante de nosotros y me mird con toda la
intencién. Bajé la voz y susurré:

—Seguro que lo capturan muy pronto; no se preocupe usted por
eso.

—¢ Preocuparme? No, no, solo me preguntaba, bueno, es que
parece un trabajo muy peligroso para usted, andar por ahi entre
delincuentes. La verdad es que no sé como se las apafian para que
no le pase nada a una mujer en un sitio asi.



Un foco ilumino el escenario, y del foso de la orquesta salieron
las primeras notas de un piano.

—Puedo con ello —dije.

La obra era una tonteria, pero estaba muy animada y les venia
bien a las varias docenas de nifos que hacian cola para salir al
escenario. En el papel de granjero habia un chico de catorce afnos
tan alto como un hombre, pero muy delgado, por lo que rellenaron
con lana los pantalones y la camisa que llevaba puestos para darle
mas empaque a su apariencia. Resultaba bastante convincente de
esta guisa, y los ninos en el papel de la calabaza que no paraba de
crecer le echaban un arrojo que nadie esperaria ver en una
cucurbitacea. Al final, el granjero recibia justo castigo por robar la
pocion secreta del crecimiento de la calabaza y para redimirse
compartia la receta con los otros granjeros. Todos acababan
cosechando calabazas gigantes y volvian a poner en el mapa una
ciudad que languidecia en el olvido. Al final, un conjunto musical
celebraba aquel renacimiento a base de calabazas.

Las dos nifias cantaron muy bien, y se sabian su parte mejor que
el resto. Fleurette estaba muy segura en su papel, y proyectaba la
voz como si llevara toda la vida sobre las tablas. Le sacd mucho
provecho al poco espacio que le dieron, y dejé huella de su
presencia y de su jovial espiritu.

Aunque a Fleurette siempre le habia llamado la atencion el
teatro, yo pensaba que lo que mas le interesaba era el aspecto
ludico, y que no tendria el aguante que hacia falta para echarle
horas de ensayo y aprenderse el texto. Pero, cuando bajaron el
telon y nos pusimos en pie para aplaudir, llegué a preguntarme si no
la habria subestimado.

—Seguro que a su madre le aportaba mucha felicidad esa nifa
—dijo el sefor Stewart.

—Ha sido la alegria de la casa para todos; no sé qué vamos a
hacer ahora que es ya una mujercita.

—Helen quiere ir a Broadway. Estoy buscando alguna academia
para prepararla.



Bajaron el telén, y lo subieron una vez mas, y a los musicos les
cayo la nueva ovacion y los papelitos de color naranja que los
acomodadores nos habian vendido en el entreacto. Una nube de
admiradores subié corriendo al escenario, y perdimos de vista a
Fleurette y a Helen.

Fuimos al vestibulo, y alli esperamos con las otras familias a que
salieran los actores y las actrices por la entrada de artistas. Las
bovedas estaban pintadas de color turquesa, y habia esmaltes
dorados que relucian alla en lo alto; las gargolas en las aristas
tenian forma de grifos, o de arlequines que nos sonreian con malicia
desde las alturas. Se oian los gritos de los padres felicitando a sus
hijos, una algarabia dulce que nos obligaba a todos a gritar para
hacernos oir. Me parecio ver la media melena oscura de Fleurette
entre la multitud, pero luego desaparecio. Norma y yo nos situamos
en uno de los rincones, junto al sefor Stewart, y alli esperamos.

—¢Han oido que van a montar otra obra en Navidad? —dijo,
alzando la voz por encima del griterio.

Norma solté un gruiido.

—¢ Como, que va a haber obra navidena?

—Pues claro —dijo él entusiasmado—. Pero no se apuren. Son
solo villancicos a la luz de las velas. Nada de ensayos ni vestuario
para la ocasion.

—O sea que va a resultar que al final la sefiora Hansen tiene la
cabeza en su sitio —murmuré Norma.

En el vestibulo hacia mucho calor y no se cabia, asi que sali
fuera. Vi a Fleurette apoyada en un coche negro, en animada
conversacion con un hombre al que solo le veia la espalda. Helen
estaba junto a ellos; sonreia pero no decia nada. Me fijé un poco
mas y vi que era ancho de espaldas, pero no lo veia del todo bien, y
no sabia si era rubio o castano claro. Supuse que seria joven, por el
corte del cuello de la camisa y la gracia que le hacia a Fleurette lo
que fuera que le estaba contando.

El sefor Stewart habia salido conmigo, y di un respingo al oir
que decia detras de mi:



—Nunca sé qué es mejor, si cortar la conversacion o ponerme a
mirarlo con cara de pocos amigos.

—Usted tiene mas experiencia en estas lides —dije— porque, si
fuera por mi, yo haria algo mas que mirarlo con cara de pocos
amigos.

El chico se agacho un poco para decirle algo a Fleurette al oido,
y ella se puso de puntillas para oirlo mejor. De repente senti todo el
peso de la pistola que llevaba en el bolso.

—A Helen no la dejan en paz los chicos en el colegio —dijo el
sefor Stewart—. Pero como a Fleurette la..., bueno, como recibio
clases particulares, pues ella es la novedad ahora.

Fue mi madre la que decidié que Fleurette recibiera clases en
casa. Evitaba asi la mirada atenta de cualquier maestra. Fleurette
tard6 bastantes afnos en darse cuenta de que los otros nifios si iban
al colegio. Como respuesta, mama sorbio aire por la nariz y le dijo
que los colegios del condado de Bergen no eran de su agrado.

Yo nunca sabia qué responder ante ese tipo de preguntas.
Estaba pensando qué contestarle al sefor Stewart cuando el chico
se fue calle abajo. Helen y Fleurette nos vieron y echaron a correr
hacia nosotros, y casi nos tiran al suelo de la emocion. Estaban las
dos empapadas por el esfuerzo en el escenario, y eran un manojo
de nervios. En esto ultimo, imaginaba yo, tenia mas que ver el
encuentro con aquel chico. Se les habian pegado algunos
mechones de pelo al cuello, estaban las dos igual de rojas y
hablaban todavia en alto, como si estuvieran aun en el escenario.

—¢Qué tal lo he hecho? —le pregunté Helen a su padre,
haciendo piruetas delante de él—. ; Viste como me piso Fleurette en
el dueto que cantamos juntas?

—Yo no te pisé —protestd Fleurette—. Fuiste tu la que metiste el
pie debajo del mio. No invadas el espacio de los demas, y asi nadie
te pisara.

Se apoyo en mi, me roded la cintura con un brazo y alzé los ojos
con la entrega de una chica que busca un halago que sabe
merecido. Le brillaban los ojos oscuros enmarcados en negro por la
mascara de pestanas.



Intenté no preguntar, pero no pude evitarlo:

—¢ Ese chico quién era?

—¢ Qué chico? ¢ El granjero?

—No, ese que estaba ahi ahora mismo.

—iAh, ese! —contestd chillando, y se solt6 de mi para rodear a
Helen con un brazo—. Es solo un admirador nuestro.

—Tenemos tantos que hemos perdido la cuenta —dijo Helen, y
su padre le respondié con una media sonrisa de hastio.

—Ha dicho que la proxima vez traera su libro de autégrafos —
dijo Fleurette.

—¢Es que no tiene nombre? —pregunté, pero Fleurette se
encogié de hombros por toda respuesta, y las dos empezaron a
cacarear acerca de la obra. Nosotros no escatimamos los elogios
por su actuacion, y a ellas todo les parecia poco. Cuando por fin me
atrevi a quitarle un poco de carmin a Fleurette con el pafuelo,
esquivé mi mano y me dedicé una media sonrisa pletdrica de euforia
y encanto.



13

Norma y Fleurette volvieron a casa con Helen y el sefior Stewart. Yo
me fui caminando sola a la estacion y monté en el tren de Nueva
York, tan cansada y resignada como un trabajador que atraviesa la
noche oscura y fria rumbo a alguna fabrica lejana; solo que, en lugar
de calderas y prensas mecanicas, en mi caso lo que habia eran
pensiones de mala muerte y testigos que no querian colaborar. El
tren dejaba atras ciénagas heladas bordeadas de tifaceas, cuyas
flores, de un color rosaceo de dia, se erigian oscuras y solemnes a
la luz de la luna.

La mafana siguiente me hallé de vuelta en el comedor del
Mandarin, donde Geraldine y Ruth apuraban el desayuno. Carrie
acababa de salir a toda prisa para la oficina a escribir un articulo
sobre un desfile.

—Detesta los desfiles —dijo Ruth, y me pasé las tostadas—.
Esta esperando que cojas a tu preso para sacarlo en primera plana.

—Si al final hay una historia, la exclusiva sera para ella —dije, y
me bebi de un trago el café.

—¢ Todavia no has averiguado nada? —pregunto Geraldine.

—Sé que Von Matthesius le debia dinero a alguien. No me
sorprende, porque muchas veces los delincuentes de quien huyen
es de los acreedores. Sé también que les daba a las pacientes
tratamientos falsos y que abusaba de ellas.

—Imagino que los cargos contra él son graves —dijo Ruth.

—Bueno, es que hay mas. Drog6 a la hija de un hombre rico y se
caso con ella sin su consentimiento.



—O sea que va por ahi enganando a las chicas y ademas
aprovechandose de ellas —dijo Geraldine.

—Y echandole mucha cara si es que pensaba que podia eludir la
accion de la justicia con un delito asi —anadi—. Hay un hombre en
el East Side al que quiero ver esta misma mafana, y tendria que
interrogar a la chica con la que se caso, si la encuentro.

—Para esto ultimo, habla con Carrie —dijo Ruth—. Los
periddicos siempre encuentran la manera de dar con la gente.

Geraldine miro el reloj y se levantd de la mesa.

—Nosotras nos vamos a la oficina. Mientras, tu iras por ahi
tirando abajo las puertas y asomandote a todos los callejones. No sé
si me gustaria estar en tu lugar, aunque puede que si.

En esta ocasion estaba mejor equipada para ir al raso, pues
llevaba unas botas mas calientes y un abrigo grueso de lana,
ademas de guantes. El portero del hotel me buscé un taxi. Yo no
quise darle al taxista la direccion del Warren porque pensé que no
querria llevarme alli; de hecho, me costé que me dejara bajarme en
el Bowery, tal y como le pedi, y tuve que insistir diciendo que hacia
obras de caridad y que ya habia estado alli sola antes.

El Warren estaba ubicado en una calle estrecha llena de bares y
salones de baile de aspecto sérdido. Aunque hacia frio, casi todas
las puertas alrededor de la manzana estaban abiertas, y tuve que
hacer un esfuerzo para no mirar dentro de los locales cuando
pasaba por delante como una exhalacion.

En el Warren habia un letrero que anunciaba habitaciones libres
para ocupantes del sexo masculino. Cuando entré, me hallé en un
pequefio vestibulo en el que a duras penas cabria alguien mas. Las
velas de azufre soltaban un olor tan fuerte que tuve que llevarme un
pafuelo a la nariz, y supuse que lo estaban desinfectando de
chinches. Imploré entonces por que la fumigacion hubiera sido
efectiva y me puse un poco de puntillas para que el borde del
vestido no rozara el suelo.

Justo delante —pues no habia ningun otro sitio donde mirar—, vi
que abrian la ventanilla de recepcidon, y aparecidé la cara de un
hombre mayor con la nariz muy grande y colorada, y la frente



surcada de un reguero de venas azules. Se puso una trompetilla de
madera reluciente al oido y la apuntd hacia mi.

—He venido a ver a Adolfo Youngman —dije despacio, con
cuidado de pronunciar bien las palabras, acercandome a Ia
trompetilla.

—¢A uno muy golfo? —qgrité el hombre—. Pues aqui tenemos
unos cuantos. ¢ Y qué es lo que busca?

—Es que se llama asi —dije, y alcé mas la voz—: Adolfo, de
apellido Youngman.

El viejo se quito la trompetilla del oido.

—¢ Ese? Ese salio con los pies por delante.

—¢ Que ha muerto? ¢4 Se refiere usted a eso?

No le hizo falta trompetilla para entenderlo.

—Se ahorcd, se colgd de la tuberia de vapor, y menuda la que
armo.

—¢ Me podria decir cuando sucedid eso?

Nego con la cabeza y blandid otra vez la trompetilla.

—¢ Cuando murid el sefior Youngman?

—Hara como cosa de un mes. No he vuelto a alquilar ese cuarto.
Nadie quiere ni acercarse ahi.

—¢ Sabe usted por qué lo hizo? —qgrité, arrimando la boca a la
trompetilla.

—Una chica. De nombre Bea, o algo por el estilo.

—¢ Podria ver el cuarto?

El viejo me dedicdé una sonrisa picara, y le vi la dentadura de
vulcanita.

—Claro que lo puede alquilar —voce6—, basta con que sea
usted hombre y tenga dos dolares.

Puse cuatro en el mostrador, y me dio la llave.

Adolfo Youngman ocup6 un cuarto al final del pasillo en la
tercera planta, con vistas a la calle. Era diminuto y cochambroso, y
estaba amueblado con lo minimo: una cama de hierro, una silla de
madera, y una mesa y un aparador pequefos. Encajado en un
rincon habia un lavabo. El papel de las paredes presentaba un ajado



motivo de acantos, y el suelo era de tarima sin barnizar, aunque el
polvo acumulado en los bordes delataba la presencia de una
alfombra que ya no estaba alli. Un calendario de la compania
aseguradora contra incendios, sujeto con un clavo, marcaba el ano
de 1913; sobre la mesa descansaban dos platos descascarillados.

Abri los cajones del aparador, y el olor de las bolas de naftalina
inundé el cuartucho. Los cerré de nuevo, pues todas las
pertenencias que hubiera podido tener Adolfo Youngman habian
desaparecido.

Como no encontré nada que me pudiera servir, fui hasta uno de
los rincones y miré al techo: vi que la tuberia del vapor estaba
combada, y la marca de soldadura revelaba por donde se habia
partido.

Cuando llegué al hotel, Carrie acababa de volver de su desfile.
Tal y como me habia dicho Ruth, se mostr6 entusiasmada con la
idea de encontrar el paradero de Beatrice Fuller. Asi que nos
dividimos los distritos de la ciudad y fuimos cada una a la cabina de
teléfonos de nuestra planta para llamar a todos los Fuller. Una
companera suya en el periddico busco en los archivos y llamo a los
que aparecian alli, siguiendo la logica de que, si la familia era
adinerada, muy posiblemente también tuviera cierto renombre y
habria salido alguna vez en el periédico.

Cenamos las dos en la habitacion de Carrie.

—¢Y por qué no le preguntas al sheriff por el paradero de
Beatrice Fuller? —me pregunté mientras soplaba la sopa.

—Yo... Bueno, es que he tenido algun problema con el sheriffy
no sé en qué punto estan las cosas en este momento.

Dejé la cuchara encima de la mesa y se enjugo los labios.

—O sea que hay algo que no nos has dicho de la historia del
Sheriffy el preso fugado. s Por qué no me lo cuentas a mi?

—Si te lo digo, ¢,l0 sacaras en el periédico?

—Pues claro, soy reportera. Nos dedicamos a eso. Por tu
trabajo, seria mejor que no lo olvidaras nunca: todo lo que nos
cuentes saldra en el periodico.



—Pues entonces, mejor voy a seguir haciendo llamadas.

Fue la companera de Carrie en el periddico la que finalmente dio
con los padres de Beatrice Fuller y nos llamo, a eso de las ocho,
para contarnoslo. De entrada, los Fuller no querian verme; pero, al
parecer, la chica habia hecho una buena labor telefénica y los habia
convencido de que no tenian alternativa.

—Les dijo que era una llamada oficial y que irias alli ahora
mismo —me contd Carrie—. Ojala tuviera un dibujante a mano.

—No hay lugar ni para dibujos ni para reportajes —dije, aunque
si era cierto que aquella salida nocturna para entrevistarme con los
Fuller tenia algo de noticia. Ya me habia quitado las botas, y llevaba
el vestido desabrochado, pero recompuse mi figura, le di a Carrie las
gracias y bajé corriendo a buscar un taxi.

Los Fuller vivian al otro lado de la ciudad, en un edificio de
piedra de color naranja con un toldo verde encima de la puerta.
Habia luz en todas las ventanas, y por una de ellas, que estaba
medio abierta, me llegd una risa furtiva y el humo de un cigarrillo.

Una criada me esperaba dentro. Le di mi nombre, y se me quedo
mirando las manos, buscando una tarjeta de visita que yo no tenia.
Dije como pude que no usaba tarjetas y que les daria todos los
pormenores de mi visita a los Fuller cuando estuviera en su
presencia. Al parecer basto con eso, pues me llevo escaleras arriba,
y pude apreciar la amplitud y elegancia de la casa, la alfombra que
cubria los peldanos, sujeta con barras de bronce que tendrian que
pulir por lo menos una vez a la semana. En la segunda planta nos
paramos delante de una puerta de roble macizo. La criada la abrio,
me anuncié como la sefiorita Constance y se ech6 a un lado para
que yo pasara.

Dentro del saloncito, el sefor y la sefiora Fuller ocupaban
sendos mullidos sillones frente a la chimenea. Nada mas verme, se
pusieron en pie, y pude comprobar que eran mayores de lo que yo
habia pensado. La sefora Fuller era una de esas mujeres que una
se encontraba muy de vez en cuando y a la que los afos le daban
una belleza sin igual. Tal era asi que, incluso a los setenta y tantos,
la joven que alguna vez fue saltaba a la vista en los ojos y en la



sonrisa. Tenia el pelo completamente blanco y sedoso, recogido en
uno de esos mofnos tan de moda entre la aristocracia europea.
Llevaba un vestido de noche de terciopelo que habria hecho las
delicias de Fleurette y que parecia demasiado formal para estar en
casa.

El sefor Fuller era de su misma estatura —formaban una pareja
ideal: parecian una de esas figuritas dobles de ceramica—, y él
también estaba vestido como si fuera a salir, solo que habia
cambiado el abrigo por un esmoquin de esos que los hombres de su
clase llevaban en casa. Usaba mondculo y tenia un bigote plateado
con las puntas ligeramente vueltas hacia arriba, lo que le daba un
aspecto algo travieso. Me vino a la cabeza la imagen de los dos
pintada por algun artista y reproducida en postales que la gente
compraria.

—Siento molestarles a estas horas; es un asunto de la maxima
urgencia, y espero que ustedes o la senorita Beatrice me puedan
ayudar.

Se miraron y me ofrecieron asiento. Me senté en el borde del
sofa, y ellos ocuparon los sillones que habia enfrente.

—No esperabamos que fuera usted una mujer —dijo la sefiora
Fuller—. ¢ No habra venido sola, querida?

—Dado que esto afecta a una chica joven, el sheriff pensé que
hiciera yo las pesquisas.

—¢ El sheriff? La chica del periédico no quiso decirnos de qué se
trataba —dijo el senor Fuller—, pero no queremos que el nombre de
la familia se vea involucrado.

—Por eso no se preocupe —dije atropelladamente, y les conté la
fuga de Von Matthesius, de la que ya estaban al tanto por los
periddicos; y coOmo en su busca, yo habia llegado a ellos.

—Bueno, pero le puedo asegurar que nosotros no lo tenemos
aqui escondido —dijo el sefor Fuller con una risa nerviosa.

—Por supuesto que no. Solo me preguntaba si sabian quiénes
eran sus socios. O si podria hablar con Beatrice. ;Se encuentra en
casa?

Volvieron a mirarse, y la senora Fuller dijo:



—Tenemos a nuestra nieta ingresada en una clinica de confianza
en California. Los médicos creen que hay esperanzas de que pueda
volver con nosotros cuando pase el invierno, pero bajo ningun
concepto se le puede preguntar nada de lo que pasé alli, ni tampoco
le vendria bien que el sheriff la interrogara sobre todo aquello.

Vi por el tono que no toleraria muchas mas preguntas.

—Sefiora Fuller, lo que queremos es coger a ese hombre vy
meterlo otra vez entre rejas. Si alguna vez Beatrice les dio algun
nombre, eso podria ofrecernos alguna pista sobre dénde buscarlo.

—Ella solo hablé de ese tal Youngman —solt6 el senor Fuller, y
eso le granjeé una mirada severa de su mujer—. Por eso la
mandamos a la otra punta del pais, porque ya casi pensabamos que
se iba a casar con ese chico.

Intenté ir con cuidado, pues no estaba al corriente de lo que
habia sucedido.

—Por lo que tengo entendido, Adolfo Youngman quiso ayudar a
Beatrice; intento parar lo que... lo que le estaban haciendo.

—Y eso lo honra —fueron las palabras de la sefiora Fuller—,
pero no le da ningun derecho a escribirle cartas y a querer verla a
todas horas. Ella esta muy delicada, y él actu6 muy mal al
aprovecharse de una gratitud que ya le expresamos todos a su
debido tiempo.

No sabian que estaba muerto; ;como iban a saberlo?

—Al parecer, el sefior Youngman tampoco estaba muy bien —
dije, con toda la delicadeza que me fue posible—. Lo hallaron
muerto en su cuarto hara un mes, y lamento comunicarles que fue
un suicidio.

La senora Fuller dio un grito entrecortado y se sento en el sillon.
El sefior Fuller fue a su lado y dijo:

—Si eso es cierto, senorita Kopp, he ahi otra vida destrozada, y
ya van muchas, por ese Von Matthesius. Ojala nunca hubiera
aparecido en nuestras vidas. Todavia no se me ha quitado de la
cabeza llevar al doctor Rathburn a los tribunales. Alguien tiene que
hacer algo al respecto.

—¢ Rathburn? —dije.



El sefor Fuller ayud6 a su mujer a levantarse del sillon, y quedo
claro que la visita habia concluido. Me acompanaron a la puerta, y él
afnadio:

—Fue el doctor Rathburn el que insisti6 tanto en que
ingresaramos a Beatrice en Rutherford. Llevaban ese tinglado entre
los dos. Mi nieta les importaba bien poco, y lo que querian era
sacarnos los cuartos por el tratamiento; eso por no hablar de lo que
debieron de hacerle a la pobre cuando estaba demasiado sedada
para acordarse. Ojala no se acuerde nunca. Digale al sheriff que los
ponga a los dos a buen recaudo esta vez.
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Hacia mucho viento en la Quinta Avenida la mafana siguiente, y
habia en el aire un escozor que amenazaba nieve. Me dirigi hacia el
norte abriéendome paso entre una multitud formada por gente que
iba de compras y de paseo y que saturaba siempre aquel tramo de
la avenida. Los sastres se habian declarado en huelga, y estaban
apostados a la puerta de las tiendas de ropa con pancartas que
bloqueaban la acera. Llevaban al cuello las cintas de costurero, y el
viento las mecia inmisericorde. Sus ayudantes, todas mujeres,
repartian octavillas que se sumaban a la revolera, acababan en el
suelo o les daban a los transeuntes en pleno rostro.

Me habia salido una ampolla en el taléon de tanto andar toda la
semana bajo la lluvia pisando barro. Ni siquiera el par de botas mas
fuertes que tenia me aliviaba gran cosa, pero apreté los dientes para
aguantarme el dolor mientras intentaba no cojear, giré por la calle
Cincuenta y Cinco y fui contando los portales hasta dar con la clinica
del doctor Milton Rathburn.

Gracias a los Fuller, tenia una ultima oportunidad. Si aquel
médico sabia algo de Von Matthesius, puede que eso me ofreciera
alguna pista. Si no, estaba con las manos vacias, y ya me podia
pasar todo el dia en Nueva York de planton en las estaciones de
tren y en los ferris, a ver si daba con él. Eso, o irme a casa a verlas
venir. Y esto ultimo no me lo queria ni imaginar. Como tampoco el
despertar cada manana sabiendo que el sheriff Heath estaba entre
rejas. Por tanto, le planté cara al viento agachando la cabeza, y me
dije que de ninguna manera saldria de la clinica del doctor Rathburn
sin haberle arrancado algo en claro.



Tenia la consulta en la tercera planta de un edificio de piedra que
quiza algun dia fuera blanca, pero al que los afos parecian haberle
frotado las paredes con carbon. La puerta no estaba cerrada con
llave, y en el vestibulo hallé un letrero con una lista de los ocupantes
de cada consulta, casi todos médicos, dentistas y oculistas. Subi por
las escaleras hasta el tercer piso y vi que la puerta de la consulta del
doctor Rathburn estaba abierta. Dentro habia una chica morena muy
seria sentada a una mesa en la que apoyaba las manos
entrelazadas, como si me hubiera estado esperando.

—He venido a ver al doctor Rathburn —dije—. No tengo cita,
pero es que solo quiero preguntarle una cosa.

—Vaya, pues, lo siento, sefiora. —Con la punta del lapiz, paso
las paginas de una agenda que tenia encima de la mesa—. El
doctor esta muy ocupado hoy. Déjeme que le dé cita otro dia.

—Solo he venido a preguntarle una cosa —insisti—. Sobre un
asunto personal.

Levanto la vista hacia mi y vi que se le formaban dos pequenas
arrugas en una frente, por lo demas, impertérrita.

—Es que no esta.

—Bueno, pues lo puedo esperar.

—No sé cuando llegara.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Me quedaré a esperarlo.

Lei el periddico que habia en la sala de espera, dos veces; luego
cogi una revista que alguien dejo por alli. La recepcionista no
paraba de mirar papeles encima de la mesa, como si estuviera muy
atareada. Cuando llegd el doctor Rathburn, eran ya pasadas las
doce del mediodia. Se me habian entumecido las piernas, y senti un
ligero mareo cuando me levanté para hablar con él.

Tenia tanta pinta de médico loco que, por muy absurdo que
sonara, habria pasado por un actor que hacia ese papel. El pelo
negro, apelmazado en mechones tiesos que apuntaban en mil
direcciones, me recordd los cuernos de un diablillo. Llevaba gafas
gruesas de montura de carey, y una expresion de perpetua sorpresa
dibujada por las cejas, peinadas hacia arriba, tal como dos



pequeios monticulos. En vez de la bata blanca que se ponian los
meédicos modernos, gastaba una gabardina de tweed arrugada.

—Yo creia que esta mafnana no teniamos ningun paciente —
murmuro mientras consultaba la agenda.

—Y creia bien —dijo la recepcionista—. Solo que esta sefiora
quiere hablar con usted y no podia esperar a otro dia.

—\Vengo de parte de mi jefe —dije rapidamente—, porque quiere
saber mas de los tratamientos que usted ofrece. Es una persona
muy importante y le gustaria contar con su mas absoluta discrecion.

El médico suspird y se pas6é una mano por el pelo en un vano
intento de estirar los remolinos.

—Todos son personas importantes —dijo con una ligera nota de
hastio en la voz.

—Si pudiera hablar con usted solo un minuto.

Dijo que si con la cabeza y me abri6 la puerta de su despacho.
Una vez dentro, vi que tenia amplios ventanales y estaba
amueblado con todo lujo: habia una lampara eléctrica que colgaba
del techo con profusion de brazos y cristales, sillones de cuero, y
una mesa de trabajo muy grande y reluciente. Era un espacio
destinado a hacerle ver a la gente que pasaba por alli la necesidad
de desembolsar grandes sumas de dinero.

Tenia pensado lo que le iba a contar al doctor Rathburn para
enterarme de mas detalles sobre sus tejemanejes, antes de
preguntarle directamente por Von Matthesius.

—Como le decia, mi jefe quiere la discrecion mas absoluta. Se
enterd de los servicios que usted ofrecia porque tuvo una hermana
ingresada en un sanatorio en Nueva Jersey. No me acuerdo del
nombre del médico, pero tiene que conocerlo porque hablé muy bien
de usted. Era un apellido aleman... jSeré tonta, que se me ha
olvidado!

—No tiene importancia. —EI doctor Rathburn daba golpecitos
con los dedos sobre el tapete de la mesa—. Me carteo con colegas
medicos de todo el pais. Muchos de ellos me han mandado sus
pacientes, y no es raro que yo recomiende a uno de ellos algun
sanatorio cerca de Nueva York para que alli lo traten con total



discrecion. Por favor, digale a su jefe que ofrecemos los
tratamientos mas modernos para todo tipo de trastornos nerviosos, y
que nadie se enterara jamas.

Echd la silla hacia atras dando a entender que la entrevista habia
terminado, y entonces ladeo la cabeza y me mird por encima de las
gafas con aire indagador.

—¢ Y en calidad de qué esta usted al servicio de ese hombre?

—Al principio le llevaba la agenda a su esposa para las visitas de
sociedad, y ahora superviso todos sus compromisos y dirijo el
personal de servicio que tienen empleado en la casa. A veces me
ocupo de asuntos mas delicados también.

—¢ Y cree usted que su jefe estara conforme con lo que le he
dicho? —Tenia un deje de cansancio en la voz. Los ricos debian de
aburrirlo, aunque le pagaran con creces sus servicios.

Sonrei de oreja a oreja:

—Estoy convencida de que si. El se pondra en contacto con
usted.

Extendié el brazo en direccion a la puerta y me siguioé hasta fuera
del despacho, donde la recepcionista tenia todavia las manos
entrelazadas encima de la mesa, tal y como la encontré al entrar.

Le di las gracias por su ayuda e intenté comportarme igual que la
secretaria de una dama de la alta sociedad, pero cuando ya me iba,
le dije al médico, como si acabara de caer en la cuenta:

—Ahora que lo pienso, creo que ese sanatorio estaba en
Rutherford. ;Seguro que no conoce a la persona que lo llevaba, un
hombre llamado Von Matheson o algo por el estilo?

No sabria decir si le dio un espasmo, o era que se le habia
metido algo en el ojo.

Creia que me habia equivocado al seguir tan al pie de la letra el
consejo de Henri LaMotte, hasta que conoci al doctor Rathburn.
¢, Como iba a encontrar a Von Matthesius, pensaba yo, si evitaba los
sitios en los que con toda probabilidad acabaria apareciendo: el
apartamento de su hermano, las estaciones de tren, cualquier otro
punto que el sheriff Heath tuviera bajo vigilancia en ese mismo



instante? En vez de eso, habia estado entrevistandome con gente
que no queria hablar conmigo; habia sacado a la luz secretos
horribles y un sufrimiento sin limites, pero seguia sin saber donde
podria esconderse Von Matthesius.

Sin embargo, habia algo en el aire de aquella consulta, algo que
me decia que me estaba acercando. Por primera vez en el curso de
mi investigacion, habia mentido. Nunca antes habia ocultado tan a
las claras a quién buscaba en realidad y por qué lo buscaba. Por
primera vez me dejaba llevar por la chispa de mi propio instinto y lo
seguia ciegamente.

Y, siguiendo ese mismo instinto, permaneci en el pasillo cuando
sali de la consulta del doctor Rathburn.

El cristal esmerilado de la puerta dejaba pasar solo algo de luz;
pero, por fortuna para mi, casi todo el sonido. Me pegué a la pared y
acerqué el oido.

—Llame a Murray’s y digale al sefior Kyne que se ponga —le
dijo a la recepcionista.

Oi que pedia linea a la operadora, y luego un golpeteo
caracteristico, como si juguetearan con un lapiz entre los dedos.

Pasaron unos minutos, y la recepcionista dijo:

—De parte del doctor Rathburn, con el sefior Kyne. —Hubo otra
pausa larga, y los oi decir algo entre dientes, pero no pude descifrar
las palabras exactas. Finalmente, el doctor Rathburn bramoé por el
teléfono—: ¢ Pat? Soy Milt. Tu chica, la del ropero, ¢tiene algo para
mi? Si, no cuelgo.

La recepcionista dijo algo que no entendi, y entonces volvio el
meédico al aparato.

—¢ Estas seguro? —qritd el doctor Rathburn—. Seria un tipo
llamado Felix von Matthesius. EI mismo de la otra vez. ;Que no se
ha pasado por ahi? Vale, te mando a mi chica.

Médico y recepcionista se dijeron algo mas entre dientes, y
entonces él le dio el recado:

—Felix suele pasarse después de comer. Dese prisa, a ver si
puede llegar antes que él, y le deja esto a la chica del ropero.



No llegué a oir lo que dijo la recepcionista, pero si un ruido de
llaves. A toda prisa, doblé la esquina del pasillo y bajé las escaleras
delante de ella. Ya en la calle, crucé a la acera de enfrente y la vi
salir y echar a andar por la Cincuenta y Cinco, sin mirar atras. La
segui a una distancia aproximada de media manzana si perderla de
vista en ningun momento. Cuando llegd a Murray’s, me quedé fuera
esperando, pues temi seguirla dentro por si me la encontraba de
frente cuando volviera a salir.

Murray’s ocupaba varias plantas de un edificio de ladrillo muy
bonito en la zona de los teatros. Tenia cierto aire de palacio romano
con esa intrincada combinacion de columnas de piedra, enrejados,
enredaderas y esculturas en la fachada. No hice mas que preguntar
en el quiosco de prensa que habia en la esquina, y ya me entere de
que el ropero del restaurante era famoso. Una podia dejar alli tanto
el sombrero y el abrigo como sobres con dinero, o paquetes de
dudosa procedencia que la otra parte se acercaba a recoger. Hacia
apenas unos dias, me dijo el quiosquero, alguien dejo la urna en la
que descansaban las cenizas de una actriz de variedades muy
famosa. Como nadie acudié a reclamarla, la chica del ropero abri6 el
paquete y tomé la superficie pulida de metal por una bomba.
Llamaron a la policia, pero vieron dentro una nota que detallaba el
contenido de la urna, y devolvieron el paquete a la funeraria para
que se lo diera a su duefo.

La recepcionista del doctor Rathburn solo estuvo un minuto
dentro. Cuando se fue, cruceé la calle a paso vivo y entré.

No estaba preparada para un espectaculo tan decadente. El
comedor principal era enorme, y en el otro extremo habia un
escenario de dos pisos de alto, flanqueado por columnas romanas y
estatuas de ninfas y criaturas fantasticas. El techo estaba pintado de
color azul celeste, y de él colgaban lamparas diminutas que daban
la impresion de que un cielo estrellado se cernia sobre las mesas.
En plena hora de la comida, abarrotado de decenas de comensales,
todos vestidos de punta en blanco en gala de matiné, o listos para ir
después de compras, el clamor del restaurante dejaba oir a rafagas
el ensayo de una orquesta entera que afinaba melodias para el baile



nocturno. Habia hasta una balsa digna de un emperador a flote en la
gran fontana, y cabia imaginarse a las bailarinas entre risas y
chapoteos debajo de una cascada reluciente hasta altas horas de la
noche.

Era un sitio idoneo para hacerse ver. De lo que no estaba tan
segura era de si también lo era para esconderse. ¢Podria un
hombre como Felix vestir sus mejores galas y confundirse con la
multitud sin ser percibido? Si decidia hacerlo, quedaria fuera de mi
alcance, pues llamaria demasiado la atencion vestida de calle y
tocada con un sombrero de fieltro de ala ancha, aparte de que les
sacaria la cabeza a todas las mujeres y a muchos de los hombres.
Mi esperanza era que entrara solo para recoger lo que fuera en el
ropero y no para pasar alli la tarde, atiborrandose a ostras de Long
Island y almejas de Nueva Jersey.

Habia encontrado un rincén en el que no entorpecia el paso de
las camareras y, por tanto, no llamaba su atencion. Veia el ropero al
final de un pasillo estrecho. Habia una chica con un vestido verde
encargada de coger los abrigos y darles a los duefios su ficha; pero,
al final, me acabaria viendo y se preguntaria por qué no le quitaba
yo ojo de encima. Y las camareras, que hasta ese momento no
habian deparado en mi presencia, vendrian a ofrecerme una mesa o
a ponerme de patitas en la calle. No tenia mas remedio que esperar
fuera y cruzar los dedos por que fuera yo la que viera a Felix antes
de que él me viera a mi.

Me pasé varias horas dedicada a la tediosa y prosaica tarea de
esperar ojo avizor. Estar a la puerta de un edificio y vigilar a la gente
que entra y sale puede parecer la cosa mas sencilla del mundo,
pero no es algo al alcance de todos. Hace falta tener unas dotes de
concentracion muy especiales. Hay que posar la vista con cuidado
en cada sombrero y en cada abrigo, y preguntarse siempre lo
mismo: ;es de esa estatura? ¢ Tiene el pelo de ese color? ;Podrian
ser suyos esa postura y ese ademan? En cuestion de segundos,
tienes que sopesar la posibilidad de que cada hombre que pasa
pueda ser el que buscas, y acto seguido descartarlo. Aunque sea
inconscientemente, te pasas parte del tiempo distinguiendo entre



hombres y mujeres, para que asi la mente sepa en quién tiene que
fijarse. Es una tarea aburrida que no requiere mucho esfuerzo, pero
si mucha atencion, ya que si una se despista, aunque sea un
minuto, el hombre en cuestion podria pasar desapercibido.

Me vino bien cambiar de sitio varias veces para no levantar
sospechas. Primero estuve debajo de un toldo en la acera de
enfrente, luego me puse delante de unos escaparates, mas tarde
crucé a la calle Cuarenta y Dos y ocupé una esquina en la que
habia mucho transito, para luego volver otra vez a empezar. Me
dolian las piernas de estar tanto tiempo de pie en la acera. Tenia los
pies hinchados, las ampollas me hacian ver las estrellas, y no
paraba de soltar aguilla por la nariz, roja de tanto frio. Pero la
incomodidad ayudod a que estuviera alerta y me aguzo las ganas de
coger a aquel hombre y acabar con el padecimiento.

Cuando por fin aparecio Felix fue a ultima hora de la tarde, y no
lo vi segun entraba al restaurante, sino cuando salia del Murray’s.
¢, Como no me habia dado cuenta? Tuve un destello solo de su
perfil, y por un instante dudé si era él. Pero, si no me ponia en
marcha en el acto, se escaparia.

Se cald el sombrero y tomo la calle hacia el este, en direccién a
Times Square, donde lo engullé la muchedumbre de sombreros y
gabardinas, en la que podria perderse muy facilmente. Yo seguia en
la acera de enfrente, y no tuve mas remedio que jugarme el tipo y
cruzar la calzada esquivando coches a motor para alcanzarlo.
Cuando llegué a la acera, ya me habia sacado bastante distancia y
avivaba el paso. Era practicamente imposible no perder de vista su
sombrero y sus hombros entre el gentio, tocado de idéntica guisa
que él.

Ya no tenia ningun sentido pasar desapercibida: iba a la carrera,
apartando a mi paso a los hombres enfundados en sus abrigos, y
casi tiré al suelo a tres mujeres que venian paseando cogidas las
tres del brazo.

Enseguida, un hombre me puso la mano en el codo por si
necesitaba ayuda. Y muy pronto me rodearia un monton de gente



con la intencién de pararme en el sitio para que me calmara, asi que
hice lo Unico que se me paso por la cabeza, que fue gritar:

—iAl ladron! —Con eso pude zafarme de los que me sujetaban
para poder seguir corriendo.

Funciond, pues dos hombres jovenes me secundaron en la
persecucion. Habia tanta gente en la acera que ninguno de los tres
avanzabamos, pero ellos me abrieron paso a codazos y asi hicieron
sitio. Tomé impulso y, con la respiracion entrecortada, me eché
encima de él al llegar al siguiente cruce.

Le sacaba media cabeza a Felix, y logré asirlo por el hombro y
echarle un brazo al cuello. A él le entrd la tos al sentir un embate
gque no esperaba; entonces lo puse de rodillas y me quedé en
cuclillas a su lado. Cuando empez6 a darme codazos, lo tomé por
las mufiecas y lo estampé boca abajo contra la acera.

A juzgar por el numero de gente que habiamos congregado, se
diria que Felix y yo éramos la pareja mas interesante del momento
en la ciudad de Nueva York. Habia tantas personas mirando que no
cabian en la acera, y cortaron el trafico en uno de los carriles al
invadir la calzada. Hasta un hombre salté en marcha del coche de
caballos que conducia para poder vernos con mayor detalle.

Los dos jovenes, que no tendrian mas de veinte afos y, por sus
caras, estaba claro que no se habian visto nunca en una aventura
semejante, me ayudaron a ponerme en pie, pero no le dejaron a
Felix que se levantara.

—¢ Es este el hombre, seforita?  El que le ha quitado el bolso?

Felix forcejeaba para ponerse boca arriba, pero no alcanzé a
verme:

—iYo no le he robado el bolso a nadie!

Di la vuelta hasta quedar a la altura de su cabeza, y me agaché.
El alzd la vista y me reconocio, y entonces soltd un suspiro y se
derrumbo hasta tocar la acera helada con la mejilla.

—Trabajo para el sheriff del condado de Bergen —les dije a los
chicos—, al otro lado del rio, en Hackensack. Este hombre esta en
busca y captura por haber dado cobijo a un fugitivo muy peligroso.
—Paseé la vista por el corro de curiosos, gente que iba al teatro,



todos de punta en blanco, con ganas de divertirse aquella tarde.
Casi parecia que iban a tirarnos unas monedas, en agradecimiento
por la actuacion—. Que alguien llame a la policia, hay que
arrestarlo.

Salieron corriendo unos cuantos para ir a buscar a un policia de
patrulla, pero casi todos siguieron alli, sin apartar la vista de mi,
cada vez con mas curiosidad. Algunos se hacian preguntas que,
bien sabia, muy pronto me harian a mi: ;Quién era ese fugitivo tan
peligroso? ;Qué habia hecho? ¢Quién era yo, y en calidad de qué
trabajaba para el sheriff?

Pero el que tenia que responder a las preguntas era Felix. Me
puse de rodillas, y la falda se desplegd en cascada a mi alrededor.
Los chicos lo levantaron, y no tuvo mas remedio que adoptar la
misma postura que yo y mirarme a la cara. Nunca habia estado tan
cerca de él.

Se podria estudiar la fisonomia humana mirando aquellos
rasgos: mandibula estrecha, mejillas hundidas, boca apretada, y dos
ranuras verticales en lugar de ojos. Tenia aspecto pesado y furioso,
sin las pretensiones de aristocrata que se gastaba el hermano.

—¢ Donde esta? —le pregunté.

Tosio. Los chicos lo sujetaban con tanta fuerza que el cuello de
la camisa le oprimia la garganta, y dijo:

—¢,Quién?

No me gust6 nada la sonrisita de pillo, ni los dientes manchados
de tabaco que la sustentaban. Tenia cara de rata y, hasta le
temblaba la nariz.

Sono un silbato calle abajo. La policia venia en camino, y temi
que se lo llevaran sin que me revelara nada de interés.

—Digamelo ahora, y no le pasara nada.

Mir6 para otro lado. Senti una mano en el hombro, y, al instante,
nos separaron cuatro policias y nos arrestaron a los dos.

—Seguro que tienen un aviso del sheriff del condado de Bergen
en la comisaria —qrité mientras me llevaban—. Y, si no lo tienen,
llamenlo por teléfono. Robert Heath. Prision de Hackensack. La fuga



de Von Matthesius. Este es Felix von Matthesius. Ha salido toda
esta semana en la prensa.

El policia que se llevo a Felix no me hizo ni caso. El irlandés de
aspecto jovial y cara roja que me arrest6 a mi se acercoO y me
susurro al oido:

—No se preocupe usted, seforita, que ya hablaremos largo y
tendido en comisaria. Gracias a esto, estaremos sin pasar frio al
menos una hora. Si esperamos a hablar con ese sheriff suyo,
podemos tirarnos aqui toda la noche.

No me seducia la idea de dormir en una carcel de la ciudad de
Nueva York pero, si eso implicaba que Felix von Matthesius estaria
también a buen recaudo, entonces no tenia queja alguna.

Nos llevaron al edificio chato de ladrillo de la calle Cincuenta y
Cinco, donde estaba la comisaria del distrito. Fueron con Felix a
otras dependencias para hacerle la ficha, pero a mi me dejaron bajo
la custodia de un policia a cada lado en el vestibulo.

—Hay que esperar aqui unos minutos, sefnorita —dijo el irlandés
—. Tiene que venir una supervisora para que podamos hacerle la
ficha a usted.

—iYo también soy supervisoral —Me puse nerviosa al pensar
que tenia que acudir una mujer solo para inscribir mi nombre en un
registro—. Llamen al sheriff y preguntenle. Diganle que fue
Constance Kopp la que hizo el arresto.

El irlandés se echd a reir:

—iKopp! Esa si que es buena. Nacié usted para esto, ¢eh?[1].

Miré la sala, pequena y equipada con lo minimo: sillas de
madera sin desbastar sujetas al suelo, y fotografias de los hombres
mas buscados clavadas en la pared. Me encontraba tan a gusto alli
que dije:

—Para esto naci.

Se me ocurrié pensar que, si perdia el trabajo en la prision, a lo
mejor me contrataba la policia de Nueva York, siempre y cuando no
les importase tener a una supervisora que habia hecho un arresto.

No pudieron dar con ninguna companera y los convenci para que
tramitaran ellos el registro. Me metieron en una celda mas grande y



comoda que la que tenia en Hackensack. Ninguno de los policias se
creia que yo dormia en la carcel, en las mismas condiciones que las
reclusas.

—¢ No prefiere usted irse a su casa, senorita? ;A estar con la
familia? —me preguntoé el irlandés desde fuera de la celda.

—Hay noches que si que voy a verlos.

Antes de irse y dejarme sola me dijo que descansara, que el
sheriff podia tardar en llegar. Intenté no sucumbir, pero se me
cerraban los 0jos, y al final cai en un suefo pesado y sombrio.

Me saco de él el repiqueteo de las llaves del carcelero, y al cabo
me vi sentada en el camastro, con el sheriff Heath de pie frente a
mi. Tenia el sombrero calado y no podia verle la expresidon de la
cara, de manera que no habia forma de saber si estaba enfadado o
contento; ni tampoco, ya puestos, si pensaba llevarme con él o
dejarme pasar la noche en prisidn. Lo que si es cierto es que senti
un alivio tremendo al verlo.

—Lo tir6 al suelo —dijo.

—Bueno, yo...

—NMe han dicho que se abalanzé sobre él en la acera y lo tir6 al
suelo.

—En unas horas, estaré llena de moratones que daran fe de ello.

—Dio con él y lo persiguidé sin tomar medidas para su propia
seguridad. Tengo hombres a mi cargo que jamas habrian forcejeado
con un sospechoso como lo hizo usted.

—Si hay una forma mas facil de hacerlo, digame cémo.

Nos miramos con aquella complicidad que habia surgido entre
ambos. Por fin, dijo:

—Es usted la unica que me ha traido algo consistente.

—También soy la unica que dejo escapar al prisionero.

Me dedico una media sonrisa de cansancio:

—Ahora que tenemos a Felix, al viejo Von Matthesius le sera
mas dificil esconderse. Si se le ocurren mas ideas como esta,
hagamelo saber. |ba usted detras de una pista mucho mas



productiva que ninguna de las nuestras. Hemos estado todo el
tiempo dando palos de ciego por las estaciones y las comisarias.

El que solo yo hubiera hecho algun progreso me llené de una
emocion que intenté quitarme de encima, pues sentia cierta
decepcion al comprobar que Henri LaMotte tenia razon: el sheriff no
habia hecho mas que las tres o cuatro cosas que todo el mundo
haria cuando se comete un delito.

—Si no hubiera dado con el paradero de Felix hoy, yo también
tendria que haber ido de estacion en estacion y de comisaria en
comisaria.

Se revolvido incomodo en el viejo abrigo de tweed que llevaba
encima y dijo:

—Pues venga de nuevo a la prision.

—No me parece bien.

—Senorita Kopp, tengo a Morris vigilando la seccidén femenina y
esta cansado de ello. Hay problemas en el caso de Providencia
Monafo, y la mujer no quiere hablar con ninguno de nosotros.

—¢,Qué problema hay?

—Vuelva al trabajo. En cuanto tengamos a Von Matthesius yo
volveré a insistir en lo de la placa.

—Solo después de que lo tengamos. —No quise preguntar qué
pasaria si no lo cogiamos.

Pased la vista por la celda y llegué a preguntarme si se
imaginaba a si mismo viviendo alli dentro.

—¢Qué mas puede hacer? No voy a dejarla aqui sola, sin
compafnero de patrulla, sin placa ni pistola ni esposas...

—NMe traje la pistola —dije.

Sonrid y se mird los zapatos.

—Es verdad; me lo ha dicho el policia que la arrestd. Por lo visto,
no se creia lo que le estaba contando hasta que no vio el arma
reglamentaria en su bolso. Vale tanto como una placa ese revolver.

. Qué mas podia hacer? Me puse en pie y me sacudi los
faldones del vestido.



—Hay otro hombre involucrado, un médico que estaba
esperando un envio de Felix, o que tenia algo para él. La policia de
Nueva York no ira a por él solo con mi testimonio. Quiza haya huido
ya, pero alguien deberia comprobarlo.

—Han mandado a un agente.

—Felix no suelta prenda —dije—. Es una sabandija y va con pies
de plomo.

—Vale, pues a ver si en Hackensack nos cuenta algo. Seforita
Kopp, no se me da bien pedir las cosas por favor, pero véngase con
nosotros.
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—Es tu oportunidad, Felix —dijo el sheriff en el coche, de vuelta de
la estacion.

Las cadenas que llevaba en manos y pies tintinearon cuando
Felix dijo:

—¢ Mi oportunidad de qué?

—De que salgas libre de esta. ;Qué tal si nos llevas a donde
esta tu hermano? Si lo haces, estoy dispuesto a soltarte ahora
mismo. Te quitamos los grilletes y se los ponemos a él.

Desde el asiento de atras, lo unico que le veia al sheriff era el
sombrero y el cuello del abrigo; y Felix no era mas que una sombra
recortada a su lado. Suspird ofendido.

—Tal y como yo lo veo —siguio diciendo Heath—, si metemos al
baron otra vez en la carcel y tu sales libre, nos quedamos todos
como estabamos. Ni mejor ni peor que hace un mes. Tu hermano
seguiria cumpliendo su condena, yo no tendria a un preso por ahi
suelto, y tu si dispondrias de total libertad para hacer lo que te diera
la gana. Asi que, Felix, tu diras qué pega le ves a esto que te
propongo.

—No sé donde esta —dijo Felix entre dientes.

—iSi que lo sabes! —Habia un tono casi jovial en como lo dijo el
sheriff—. Tanto tu como el doctor Rathburn. ;O acaso no es ese
meédico el que te esta ayudando a mantenerlo? Es muy amigo del
clan Von Matthesius, ¢a que si?

—No conozco a ningun médico.



—Pues a mi me da la impresion de que os intercambiasteis
cartitas de amor en el ropero del Murray’s.

Por toda respuesta, Felix dio un resoplido y volvio a toquetearse
las esposas.

—Qué pena que la policia no encontrara ninguna carta entre tus
pertenencias esta noche. ;Como hiciste para quitartela de encima?
¢ No seria que te la comiste? No te la comiste, ;no?

—No, no me la comi.

Habia un furgdon de policia delante de nosotros, y Felix dio un
respingo al verlo, como hace quien tiene un miedo instintivo a que lo
arresten.

—Ya no tendras que esconderte nunca mas de la policia, Felix.
Eso si, el trato que te ofrezco es valido solo hasta que lleguemos a
la carcel. Piénsatelo. Tu llévanos hasta tu hermano, y libre que
saldras.

Felix soltdé un ligero gruiido de disgusto, pero no dijo nada. El
sheriff se dio la vuelta y me miro.

—¢ Sabe usted si Felix ha visto alguna vez nuestra carcel por
dentro, senorita Kopp?

—NMe parece que no ha pasado nunca de la sala de visitas,
sheriff —dije inclinandome hacia delante y metiendo la cabeza entre
ellos dos.

—NMejor. A veces a un hombre no le conviene saber como aplica
el Estado la ley. —Felix seguia mirando por la ventana como si no
fuera con él.

—Es que tantas puertas y cerraduras no son plato de buen gusto
para nadie —dije por mi parte.

El sheriff se gir6 y alzé una ceja:

—Pues claro que no. Las rejas le ponen a uno mal cuerpo.

Continuamos en esa linea hasta que llegamos a Hackensack: el
sheriff engatusaba a Felix para que nos revelara algo, yo le seguia
el juego, y Felix no soltaba prenda. Me gustaba estar otra vez al
lado del sheriff Heath. Se le daba bien tratar con delincuentes y
transmitia una seguridad en si mismo a prueba de bomba cuando



trabajaba en un caso. Yo llevaba varios dias dando tumbos por
Nueva York, sin saber muy bien a qué atenerme, y con él volvia otra
vez a sentir la tierra debajo de los pies.

—Ya hemos llegado, Felix —dijo el sheriff cuando aparecio
recortado contra el cielo el edificio de la prision—. No tengo mas que
girar el volante, y nos vamos a por tu hermano. —Felix negd con la
cabeza de manera casi imperceptible. No se lo oia ni respirar.

Las mujeres de la quinta planta se alegraron de mi vuelta. A
Mary Lisco, la carterista que se habia escapado de la carcel de
Newark, la llevaron de vuelta alli, y su celda la ocupaba ahora otra
carterista, una mas, que solo tenia dieciocho afnos. Estaba
especializada en estaciones de tren, donde robaba el dinero suelto
metiendo la mano en los bolsos, y hacia desaparecer los alfileres de
las corbatas y los broches de los abrigos. A la ladrona de calceteria,
Martha Hicks, la iban a soltar en unos dias, y habia accedido a
participar en un programa de rehabilitacion para convencer a la
nueva reclusa de que dejara el latrocinio y se buscara un trabajo
decente. No habia logrado muchos avances hasta ese momento, y
esperaba que yo la ayudara a convencer a la chica.

A lda Higgins, la mujer acusada de prender fuego a la casa de su
hermano, la detuvieron porque hallaron la prueba incriminatoria: dos
latas de gasolina en su habitacion. Pero al final se descubrié que
habia sido un amigo del hermano de Ida, y que el movil fue una
rencilla surgida entre ambos hombres. Acababan de retirar los
cargos contra ella, pero seguia bajo custodia policial en calidad de
testigo, a la espera del juicio, fijado para la semana siguiente.

Al parecer, Ida Higgins creia que el amigo de su hermano estaba
enamorado de ella y no quiso declarar que fue él el causante del
fuego, aunque, durante todo el tiempo que estuvo detenida, jamas la
visitd en la carcel, y no constaba que fuera consciente de que la
pobre se habia sacrificado por él. Ella estuvo semanas escribiéndole
cartas que él jamas contesto; y, al final, ciega de ira, le cont6 al
fiscal todo lo sucedido. Detall6 que lo habia visto merodear por los
alrededores de la casa con latas de gasolina, y hasta prender el



fuego, y que fue ella la que escondio las latas para encubrirlo. Tras
su declaracion, a la que se sumo el testimonio de otro testigo,
arrestaron al hombre, encarcelado anteriormente por un delito
parecido, y lo encerraron en una celda dos pisos mas abajo.

Como estaba detenida solo en calidad de testigo, le dieron una
celda alejada del resto, cerca de la mia, y solian ofrecerle una
chuleta o una salchicha para cenar. Tenia autorizacion, ademas,
para salir a pasear fuera, escoltada por un guardia, y me contd que
estaba deseando que la acompanara yo en esos paseos ahora que
habia vuelto.

—¢ Estas mas a gusto en la celda nueva? —le pregunté mientras
me instalaba otra vez en la mia.

—Estaré mas a gusto en casa —dijo—. Ya les he dicho que yo
no fui. ¢ Por qué no me sueltan?

—Porque te necesitan para que testifiques en el juicio. Tendras
que declarar que viste al hombre merodeando cerca de la casa de tu
hermano con dos latas de gasolina.

—¢Y a mi qué mas me da el juicio? No es cosa mia; no quiero
tener nada que ver en ese asunto.

—Pues para eso precisamente es para lo que te tienen aqui.

Luego estaba la dificil situacion de Providencia Monafo. El sheriff
llamé a John Courter para darle los pormenores el dia de mi vuelta.
Estaban los dos sentados en el despacho de Heath, y nunca vi a
dos hombres con tan pocas ganas de verse la cara el uno al otro.

El agente Courter carraspedé y lanzé al sheriff una mirada
asesina. Tenia cabeza de huevo y llevaba un cuello de camisa rigido
y apretado que le oprimia el pescuezo.

—Usted primero —dijo el sheriff Heath—. Este caso es suyo.

Por unos instantes, el agente Courter midié el espacio que nos
separaba y no despego los labios. No paraba de mover una pierna
arriba y abajo, lleno de impaciencia, como si solo a duras penas
pudiera sofocar la ira que lo atenazaba.

Por fin, dijo:

—Vale. Segun la senora Monafo, Saverio Salino fue a su
apartamento por la manana para pagarle el alquiler y discutieron



porque tenia a su hermana viviendo con él sin pagar un centavo. A
continuacion, él la amenazo, y la sefiora Monafo le dispard. Le entro
tanto miedo, ha declarado, que salié de casa y se subid a un tranvia.
El mismo que coge cada dia para ir a trabajar, y cuyo conductor la
ha reconocido. Cuando el tranvia llevaba recorridas varias paradas,
lo pensd mejor, se apeod y regresdé andando a casa, atendiendo a
razones que se nos escapan por completo. En ese espacio de
tiempo, Salino logré arrastrarse por las escaleras, y alguien lo vio.
Entonces fue cuando nos llamaron.

Era como si pidiera a gritos una respuesta, y yo se la di:

—En efecto, asi es como yo lo recuerdo. ;Qué problema hay?

—EI problema es que, segun testigos, el disparo se oyo a las
ocho de la mafana, y la sefiora Monafo subié al tranvia a las siete y
media.

Miré sorprendida a uno y otro, y repliqué:

—Pero la pobre mujer ha confesado, o sea que alguna de esas
horas tiene que estar mal.

El agente Courter dijo que no con la cabeza:

—El conductor del tranvia acababa de empezar su ruta y
recuerda exactamente a qué hora salié de la cabecera. Tiene que
bajarse y fichar en Hackensack, y asi hizo algo antes de las ocho de
la manana. Monafo iba en ese tranvia. Y no me diga que puede que
la confundiera con otra persona: ya ha visto usted el aspecto tan
caracteristico que tiene esa muijer.

—Bueno, pero a lo mejor los testigos que oyeron el disparo se
equivocaron de hora.

El detective se levanto y dio unos pasos por el despacho.

—Un vecino, unos portales mas abajo, pone el despertador
todos los dias a las siete y media, y antes de las ocho desayuna en
la cocina. Desde alli oyo el disparo. No cabe en absoluto la
posibilidad de que estuviera en pie antes de esa hora. Su mujer y
sus hijos han declarado que ese dia no cambié de rutina; y tengo
otro testigo que pasaba por alli de camino a la tienda, y el chico del
reparto que tiene empleado dice que ese dia no abrid antes.



Fue hasta una pila de archivos con las fichas de los detenidos
que habia encima de una mesa debajo de la ventana, y abri6 el que
estaba arriba. Con toda la calma, empezd a pasar las hojas,
repasando los nombres de los reclusos y las fotos que le habiamos
hecho a cada uno de ellos. El sheriff hizo ademan de ir a
impedirselo, pues esos registros no eran asunto del agente Courter,
pero lo pensoé mejor y lo dejo estar.

—¢Y si ella no disparé contra ese hombre, por qué iba a
confesar que lo hizo? —pregunté.

El agente Courter mir6 con toda la intencién al sheriff, quien dijo:

—La senorita Kopp es quien mas tiempo ha pasado con ella.
Deje que lo intente. —Luego se volvié hacia mi y anadio—: Vuelva a
hablar con la detenida sobre lo que pasd aquel dia. Averigle lo que
pueda de la vida de esa mujer, no vaya a haber otro movil para el
asesinato. Y preguntele por qué se bajo del tranvia y volvié a casa.
Puede que fuera otra persona quien cometiera el crimen, y ella se
esté autoincriminando.

El agente farfullé algo que no entendi y se dejé caer otra vez en
la silla.

—John, seguro que ella se maneja bien con la detenida —dijo el
Sheriff echandome una mirada rapida.

—Los que tienen que hablar con los detenidos son los agentes
de la Oficina del Fiscal —alegé—. Si esto hubiera pasado hace seis
meses, me habrias mandado a mi a interrogarla.

—Pero tu nunca habrias conseguido que confesara —dijo el
sherif—. Y lo sabes. Cuando la sospechosa es una mujer, siempre
tenemos problemas. Por eso he contratado los servicios de una
supervisora. Dejemos que la senorita Kopp haga su trabajo y, si no
hay avances, entonces ya te llamaremos.

Mir6 alternativamente al sheriff y a mi por un minuto, y luego
retiré la silla de un empujén, se levanté y salié del despacho dando
un pequeno portazo.

El sheriff se levanto y fue tras él.

—No me gusta nada esto —dijo—. Vaya usted a hablar con esa
mujer.



Era la hora calma y tenue que precedia a la cena, cuando las
reclusas de mayor edad se levantaban lentamente de la siesta. Me
gustaba entonces sentarme con una u otra para intentar ganarmela.
Al despertar, recordaban que estaban en la carcel, y que por tanto
no tenian la obligacion de hacer la cena, y sentian cierto alivio,
aunque no dijeran nada. Era una hora en la que se ponian
filosdficas, y les entraban ganas de hablar; a diferencia de las mas
joévenes, que preferian venir a mi hacia la medianoche, cuando los
miedos y secretos les privaban del sueno y del sosiego. Las mujeres
mayores no permitian que ni mentiras ni traiciones les quitaran el
suefo, y se llevaban a la cama los secretos como si fueran botellas
de agua caliente; acurrucadas sobre ellos, dormian toda la noche a
pierna suelta.

Hallé a la sefiora Monafo despierta, sentada en el borde del
camastro, mirandose los pies. Cuando ingreso, tenia llagas entre los
dedos, heridas que posiblemente no se habia curado en anos. No
cejé con el aceite de petréleo y los polvos para despiojarla, y por fin
las heridas se le fueron cerrando. Se las miraba ahora, retorcia los
dedos y los estudiaba desde distintos angulos, como si estuviera
calibrandolos, pensando qué uso podia darles. Al alzar la vista me
vio de pie delante de su celda.

—Ya no se hinchan como antes —dijo.

—Tienen mejor aspecto.

—En la fabrica me paso diez o doce horas de pie. Aqui hacemos
la colada por la manana y ya esta. Menudo descanso para los pies.

—No le diga al sheriff que ha venido a la carcel a descansar, o le
dara mas trabajo.

—Bueno, no es que lo disfrute, pero hay menos tarea. Lo que
hace mi marido sin mi... —Se encogié de hombros y solté una leve
risa silenciosa que acabo en tos.

—¢ Vendra a verla su marido?

Adelanto el labio de abajo y dijo que no de manera casi
imperceptible con la cabeza.

—\Venir no quiere. No le gusta la policia.



—Pues que le escriba a usted una carta.

—Escribir no lo vi nunca.

Evitaba mirarme a los ojos. Entonces abri la puerta de la celda y
me senté a su lado, pero ella seguia mirandose los pies.

—¢,Quiere que vaya yo a verlo? —pregunté—. Lleva usted aqui
una semana. A lo mejor esta preocupado. Si quiere, puedo ir a
decirle que esta usted bien.

—No —dijo sin pensarlo. Se levant6 del borde de la cama y fue
hasta el lavabo, pero no abridé el grifo, solo se quedo alli parada
mirando la pared. Con los hombros caidos, parecia un saco de
patatas, y tenia una forma muy caracteristica de desplazarse, como
si no tuviera piernas, solo aquel par de pies pegados a un bulto
informe.

—Cuando llegue la hora del juicio, le escribiremos una carta —
dije—. Tiene derecho a estar presente. —E| agente Courter no
habia dicho nada del marido, y ni siquiera sabiamos si lo habian
interrogado.

—¢Y un juicio por queé, sefiora? Disparo al chico y voy a la
carcel, qué mas hay que decir? —Puso una mueca de desafio, y
penseé que quiza su cara no habia conocido otra expresion que esa
a lo largo de los anos.

—El fiscal tiene que interrogarla, aunque lo confiese usted todo.
Siempre lo hacen.

Laded la cabeza y lo estuvo pensando.

—¢ Preguntas de qué tipo?

Hice como que repasaba mentalmente las opciones.

—Puede que quiera saber cdmo es posible que le peguen un tiro
a uno por el alquiler de un mes, porque es muy poco dinero para un
delito tan grave.

—Le digo, jo pagas o si no...! Y él va y me amenaza.

—Lo creo, se lo aseguro. A lo mejor le pregunta también el fiscal
que por qué volvio usted a casa después de haber huido. Cuando la
policia llego, ya estaba usted alli.



—¢ Y adonde iba a ir que no me encuentren? Se lo pongo facil.
—Soltdé un gruiido y apoy6é una mano en la cadera antes de
sentarse otra vez en el camastro.

No me habia confiado ningun secreto en el tiempo que llevaba
alli dentro con ella, y no esperaba que lo hiciera. Tenia que decirle lo
que sabia; o, si no, lo haria el agente Courter, y con muchos menos
remilgos.

—No, si facil si que nos lo puso —dije—. Lo malo es que el fiscal
tiene que recabar el testimonio de los testigos también, que le
cuenten lo que vieron.

Tenia ojos de pajaro, pequefos y negros, y los clavdé en mi en
aquel instante.

—No vio nadie.

—Pero alguien oyo.

Dijo que no con la cabeza, desafiante:

—No oy06 nadie nada.

—Sefiora Monafo. Los vecinos oyeron el disparo. Eso lo
sabemos. Solo que, cuando lo oyeron, usted ya estaba montada en
el tranvia.

Toqueted la costura del vestido de estar en casa, y cruzd y
descruzo los tobillos.

—A lo mejor eso le conviene. Si creen que a Saverio Salino le
disparo otra persona, la dejaran a usted en libertad. Podra volver a
casa con su marido. ¢ No le gustaria salir de aqui?

Tir6 tanto de la costura, que saco un hilo, y se lo enrollaba una y
otra vez en el dedo. Poco a poco lo estaba descosiendo. No me
molesté en decir que se estuviera quieta, porque seguro que por la
mafana ya lo habia cosido otra vez.

—Usted se lo diga —dijo con calma—. Les diga que yo disparé a
Salino. ¢ Esta muerto?

—Si.

Adelanto la barbilla.

—Les diga que yo lo maté.



Al sheriff Heath no le bast6é con aquella respuesta y me pidié que
siguiera encima de ella:

—No quiero meter en la carcel a una mujer que es inocente, ni
dejar suelto a un asesino. Tiene que ser una confesién sincera. Es
una de las razones que di para contratar los servicios de una
supervisora, asi que corre por cuenta de usted demostrar que no me
he equivocado.

Dejé que la sefiora Monafo se lo pensara y volvi a la carga al dia
siguiente. Quedo rebajada de trabajar en la lavanderia esa mafana
porque le dolia una rodilla. Acompané al resto de reclusas abajo
para que empezaran con la faena y luego entré en su celda a hablar
con ella.

—iSefora!l —exclamo6 nada mas verme—. ;Qué dice el hombre?

—¢,Qué dijo qué hombre?

—EIl hombre pequeno, el agente, al decirle usted que yo disparé
a Salino.

—Sefiora Monafo, ya le conté anoche que a él solo le interesa
saber si hay algun dato nuevo. Yo no puedo hacer nada si no nos
cuenta algo que no sepamos de lo que paso esa manana.

Asintioé con la cabeza.

—Ya me dice eso él.

—¢ El agente Courter? s Cuando ha hablado con usted?

—Ahora mismo —dijo, como sorprendida de que yo no lo supiera
—. Ahora vino. Pregunté por usté, y dice que se fue usté a casa.

—Pero si estaba abajo en la lavanderia. —Debi haberme
imaginado que se las ingeniaria para interrogarla cuando yo no
estuviera. Intenté que no se me notara el enojo en la cara—. ;Y qué
le dijo?

Me indicoé por sehas que me acercara. Aunque la habiamos
sometido al rigor higiénico de la prision, no era Providencia Monafo
el tipo de persona a la que yo querria acercarme mucho, por miedo
a que me salpicara algo: un piojo, o una palabra mas alta que otra.

Pero el sheriff Heath me habia puesto al dia de mis funciones,
entre las que estaba sacar confesiones, asi que me senté a su lado



en el camastro y le di su tiempo.

—No hace mas que preguntar por mi marido —dijo con una voz
ronca que parecia un suspiro.

—¢ Y qué ha sido del sefior Monafo? —pregunté.

Se llevé una mano al pecho y solté entre dientes un pequefio
responso en italiano.

—Puede usted pasarse el dia entero hablando con Dios pero, si
quiere salir de esta, lo que tendria que hacer es hablar conmigo
ahora mismo —dije, con toda la amabilidad que me fue posible.

Ya me temia yo lo que habia pasado en realidad, que fue su
marido el que dispardé a Salino y ella se habia incriminado a si
misma para protegerlo. ;Qué pasaba en aquella carcel, habia quiza
una epidemia de mujeres que se entregaban a la justicia para pagar
por los crimenes del marido?

Providencia tenia las manos como garras arrugadas por la edad.
Cuando cogié con ellas las mias, no me atrevi a apartarlas por
miedo a aranarme con aquella piel rasposa.

—Le digo la verdad. Fui yo la que disparé a Salino.

—Ya, pero el agente Courter tiene testigos...

Se echo hacia delante y me agarré todavia mas fuerte.

—Escuche, senora. Yo lo disparé, pero apuntaba a otro.

De repente lo comprendi todo. Senti un escalofrio en la espalda.
No queria que viera que habia caido en la cuenta, pero Providencia
entrecerrd aquellos ojillos negros y se echd atras, dandose por
satisfecha.

—Yo apunto a mi marido. Salino llega en ese momento a pagar
el alquiler pero no lo veo a tiempo. Mi marido salta; y la bala pa
Salino.

Me solté las manos con un aspaviento de los dedos, como haria
un hechicero cuando echa la maldicion. Las dos respiramos
profundamente a la vez: el aire nuevo tomaba el espacio del vigjo; y
a la mentira la reemplazaba la verdad.

Providencia apoy¢ la espalda en la pared y dejo la vista perdida
en un punto fuera de la celda, como si viera en ese instante la linea



del horizonte a lo lejos. Segui esa mirada, y pensé en lo diferente
que tenia que ser lo que ella viera alla en lontananza de lo que viera
yo.

—Asi que ya lo sabe —dijo—. Yo digo la verdad. Y en la carcel
me quedo.

—Pero los testigos... —dije sin conviccion—... El agente Courter
esta absolutamente convencido de que los disparos sonaron antes
de lo que dice usted.

Sin apartar los ojos de lo que fuera que veia mas alla de aquellas
cuatro paredes, dijo:

—De testigos nada sé. Yo digo la verdad.

—Pero, si el quiere que salga usted libre, no veo por qué...

Pero entonces lo vi. Con total nitidez.

Providencia tenia panico a su marido. Me pesaba el cuerpo, dejé
las manos en el regazo y la cabeza apoyada en la pared, y escuché
de su boca lo que ya me imaginaba. El marido era borracho y
jugador. Trabajaba en la fabrica de municion, pero robaba pdélvora
que luego vendia. Cuando lo cogieron, lo echaron, y Providencia fue
a suplicarle al capataz que volvieran a admitirlo, a lo cual este se
negod, aunque le dio pena de ella y la dej6 trabajar como limpiadora
en la fabrica. Era un trabajo que supervisaban muy de cerca vy,
aunque lo hubieran querido, ninguna habria podido robar nada.
Providencia trabajaba diez horas al dia en la fabrica y se pasaba la
noche haciendo las faenas propias de una patrona que tiene
huéspedes que atender, un trabajo agotador, segun ella. (Cuando
fuimos a detenerla, no vi nada que indicara que se ocupara de esas
labores, pero no dije nada).

Como no tenia oficio ni beneficio, el sefAor Monafo pasaba el dia
en los bares, y se convirtio en un borracho pendenciero y violento.
Insultaba a Providencia a voz en grito, le echaba en cara la miseria
a la que se veian abocados, aunque fuera él el causante con la
bebida y el juego, y en una ocasion le tir6 encima las brasas de la
lumbre y casi prendié fuego a la casa. A los huéspedes les entro
tanto miedo que dos de ellos cambiaron de patrona. Cuando
Providencia le dijo que buscara un trabajo para compensar por la



pérdida de ingresos, él cogid una silla y se la estamp6 encima. La
pobre cayé al suelo y se lastimé la cadera —quiza por eso
arrastraba penosamente los pies al andar—, y la silla qued6 hecha
anicos.

Providencia sufrié ese tormento durante meses, hasta que otra
mujer de la fabrica le dio una pistola. Era solo una medida
disuasoria, algo que la protegiera mientras hacia las maletas y huia
de alli. La mujer le dijo que, si el marido se la encaraba cuando ella
se iba a marchar de casa, no tenia mas que apuntarle con la pistola
y eso lo calmaria y dejaria que se marchara.

—No lo conoce a mi marido —dijo Providencia dando punto final
al relato de lo sucedido—. Solo lo calma a ese un golpe en la
cabeza.

—¢,0 un balazo?

Dijo que si con la cabeza.

—FE| se me viene encima y yo disparo. ;Qué otra cosa voy a
hacer?

—Podria haber llamado a la policia. —Yo sabia que de bien poco
le habria servido eso, pero me senti obligada a decirlo.

Ni se molestd en responder. Me dio una palmadita en la rodilla,
soltdé un gemido y se puso de pie.

—Aqui me quedo —dijo sin poder disimular su alegria, como si
con eso bastara para darlo todo por zanjado—. Mi marido —y
entonces alzé el brazo en sefal de triunfo mientras apuntaba al
mundo mas alla de la carcel—, él se queda ahi afuera.

Comprendi al fin por qué habia vuelto a casa. Puede que saliera
corriendo aterrorizada al ver que habia disparado a Salino, pero una
vez en el tranvia, sentada y con tiempo para pensar, se daria cuenta
de que su marido seguia vivo, y de que la habia visto apuntarlo con
un arma. La verdad del caso era que solo en la carcel estaba a
salvo, porque, si huia, él la acabaria encontrando. Asi que volvio
derecha a la escena del crimen con la esperanza de que la llevaran
presa.

Aunque la habiamos lavado y llevaba ropa nueva, Providencia
seguia teniendo un aire salvaje. Nunca se recogia el pelo en un



mono a la usanza de las otras mujeres, sino que lo llevaba suelto y
se le arremolinaba alrededor del cuello como un manojo de zarzas.
Tenia la costumbre de encoger los hombros al hablar, como si todo
lo que dijera fuera un secreto. Le habia salido una verruga negra
junto a la comisura de la boca, y uno de los carrillos era mas
carnoso que el otro. Eso hacia que tuviera un ojo siempre
entrecerrado, mientras que el otro lo abria de par en par. Parecia
una mistica, o una bruja.

—Strega —dijo, de pie delante de mi, poniéndome las manos en
los hombros.

—¢ Strega? —repeti.

—En ltalia, llaman strega a una bruja.

¢, Como sabia lo que estaba pensando?

—Me mira usté y piensa que parezco bruja —dijo—. La he
calado.

Mi trabajo en aquel edificio me habia deparado conversaciones
muy extranas, pero esta se llevaba la palma.

—La he calado yo a usté —dijo otra vez—. La meten en la carcel
igual que a mi. ¢Y usté qué ha hecho?

Fijo la vista en mi con tanta intensidad que me senti presa de
algun hechizo. Con un ojo entrecerrado, indagador, y el otro mas
abierto que antes, imploraba una respuesta.

—Sefora, ¢ usté qué ha hecho?

Bajé al despacho del sheriff, y ya iba a llamar a la puerta cuando
oi la voz de John Courter dentro.

—iPues porque estaba cansado de esperar! —decia. Me apoyé
en el quicio de la puerta y pegué atentamente el oido. El sheriff
Heath no hablaba tan alto y no oia todo lo que decia.

—... si la dejamos en libertad ahora... —Eso fue lo unico que
entendi.

—Pues no veo otra manera —gritaba Courter—. Una de dos, o la
sefiora Monafo miente, o esta encubriendo a alguien; y si no nos va
a decir a quién, no sirve de nada tenerla aqui. Y tu tampoco sirves



de mucho con el lio este y el otro del fugitivo que anda por ahi
suelto.

Anadidé algo en voz baja que no alcancé a oir, pero si la
respuesta del sheriff:

—Tengo a todos mis hombres buscandolo. ;Qué quieres que
hagamos?

Sucedidé un silencio, y luego oi algo que caia encima de una
mesa.

—Ha pasado una semana, Bob. Los dos sabemos que Von
Matthesius no va a aparecer ya. La Comision del Condado ha
llamado a tus avalistas. Hablo en nombre de la Oficina del Fiscal
cuando te digo que no vamos a esperar mucho mas sin abrir una
investigacion.

—Lo cogeremos —anfadio rapidamente el sheriff.

—Tu veras qué haces con la familia —dijo el agente Courter—.
Si acabas en una celda en el piso de arriba, aqui no pueden
quedarse: y ahi que vas a acabar. ;Cordelia no se puede ir a vivir
con su madre? Deberias empezar a pensar en ello.

Sond otro golpetazo encima de una mesa, y una silla que
arrastraban por el suelo.

—Si no tienes mas asuntos que tratar en esta comisaria, ya te
estas largando de aqui. Prepara el papeleo si quieres que la sefiora
Monafo salga en libertad. Esta bajo mi custodia, y no la soltaré a no
ser que traigas una orden.

Venian derechos a la puerta. Me escabulli dando la vuelta a la
esquina, cerca del apartamento del sheriff, y esperé a que el sefor
Courter saliera con un guardia.

Cuando volvi, Heath estaba apoyado en la puerta del despacho,
con la cabeza gacha y los hombros caidos. Se dio la vuelta al sentir
mis pasos.

—Ya ha oido a Courter.

—Parte de ello.

—Tiene toda la pinta de que ha intentado algo sucio con la
sefiora Monafo esta mafana. Le pedi tiempo para que volviera



usted sobre ello, pero le importa bien poco lo que yo piense, y eso
que el que lleva la carcel soy yo.

—Acabo de hablar con ella —dije—. Yo la creo. No sé qué
pensar de esos testigos del agente Courter, pero me parece que esa
mujer dice la verdad.
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Todo eran caras largas en la carcel. Los ayudantes de sheriff y
muchos guardias llevaban horas sin parar de buscar, dejando de
lado todo lo que no fuera urgente. Cundia la preocupacion por que
Von Matthesius ya hubiera salido del pais a bordo de algun barco, o
que viajara en un tren hacia el oeste, donde nunca Ilo
encontrariamos.

El agente de la policia de Nueva York al que mandaron a buscar
al doctor Rathburn no hallé rastro de él, ni en su casa ni en la
clinica. Hasta la recepcionista habia desaparecido. El sheriff Heath
fue al dia siguiente a interrogar al director del Murray’s y a la chica
del ropero, pero no logro averiguar gran cosa.

Y menos tenia la policia de Rutherford en sus archivos. En la
correspondencia de Von Matthesius salieron varios nombres, casi
todos de médicos de California y Texas, donde llegd a vivir. Heath
habia escrito a la policia en ambos sitios para hacer averiguaciones,
mas no obtuvo nada en claro. Todo el tiempo que yo no estuve, la
investigacion fue dando palos de ciego por estaciones de tren,
bares, muelles; y luego, vuelta al apartamento de Felix y a las
tiendas de la barriada, para llegar al cabo a via muerta.

Los ayudantes de sheriff y los guardias fueron mas amables
conmigo de lo que esperaba. Todos se enteraron de que fui yo la
que dejo escapar a Von Matthesius, por cortesia de Thomas
English, quien bien se encargé de contarselo. Pero me los gané
cuando sali yo sola y volvi con Felix. Era mas de lo que nadie habia
hecho, ni siquiera English. Menos mal que el sheriff Heath le asigno
tarea lejos de la prision, donde no pudiera verme. Estaba casi



siempre vigilando las estaciones de tren, un trabajo anodino pero
muy necesario.

Aun asi, la situacion no era comoda entre nosotros. El ayudante
de sheriff Morris me confesd en secreto que los hombres tenian
miedo de perder el trabajo. Si metian en la carcel a Heath por la
fuga de Von Matthesius, nombrarian a un sheriff nuevo hasta las
siguientes elecciones, y todas las quinielas apuntaban a que la
Comision del Condado pondria en su lugar a un hombre de la
oposicion.

—Y ¢sabe usted a quién quieren sentado en el despacho del
Sheriff los republicanos? —pregunté Morris en un murmullo de voz.
Yo dije que no con la cabeza. Norma si que estaba al dia en politica,
pero yo no tenia ni idea—. John Courter. Es el siguiente en la lista
cuando el partido se ponga a repartir favores.

No podia imaginarme a un hombre tan mediocre, estrecho de
miras y lleno de resentimiento como el agente Courter haciendo de
sheriff.

—Hablan ya de que habra juicio —afadié Morris— vy, si el fiscal
quiere abrir una investigacion, bien poco podra hacer el sheriff
Heath para impedirselo.

—¢ Se refiere a que también saldra mi nombre, y se enterara
todo el mundo?

—L o siento, seforita.

No queria ni imaginarme lo que diria mi hermano cuando se
enterara tanto del escandalo como de mi incapacidad para
conseguir ingresos que nos permitieran apanarnoslas por nuestra
cuenta, después de todo lo que le insisti en que nos dejara seguir
viviendo solas en la casa. En cuanto se supiera todo por los
periddicos, me seria imposible conseguir otro trabajo. A lo mejor
tenia que irme lejos, a Chicago, o incluso a Denver. ¢ Tendriamos
que salir corriendo otra vez las tres, y todo porque yo habia puesto
en evidencia a la familia? ;Cuantas veces mas en la vida tendria
que huir de mis propios errores?

El sheriff Heath no admitié ningun reproche por la fuga de Von
Matthesius:



—Si en esta comisaria hicieran falta los servicios de una
pitonisa, bajaria yo mismo a Palisades Park a contratar una. —Se
habia acostumbrado a decirles a sus hombres—. Y, si alguno de
ustedes tiene poderes de adivinacion y no lo ha dicho hasta ahora,
tenga la bondad de recurrir a ellos para decirme dénde se esconde
ese recluso.

Pero ninguno lo sabiamos, y Felix no abria la boca. Sentado en
su celda, persistia en su terco silencio; ni siquiera se dignaba a
levantar la cabeza para mirarnos. Se vengaba asi de nosotros:
puede que lo hubiéramos cogido pero, si no decia nada, el arresto
seria inutil.

Lo metimos en la sala de interrogatorios y estuvimos encima de
el durante horas, pero no sacamos nada en claro. En las historias de
detectives que publican los domingos los periddicos, los testigos
estan deseando revelar lo que saben y poner a la policia en el buen
camino. Pero quiza Felix no leyera la prensa. Su silencio era de
esos en los que los testigos rumian, resoplan, se ponen rojos y
patalean, pero era un silencio al fin y al cabo. Hubo un punto en el
que pregunté si el sheriff lo acusaba de algo. Pero le recordamos
que no hacia falta acusarlo de nada para tenerlo retenido como
testigo hasta que apareciera Von Matthesius.

—Aunque podrias decirnos donde esta —dijo el sherif—, y a lo
mejor te soltamos.

Cuando se cerro en banda y ni siquiera quiso mirarnos, Heath le
dijo con gesto de resignacidn que se preparara para pasar una
temporada en la carcel:

—En el presupuesto entran 50 centavos al dia para dar de comer
a los testigos, asi que no te faltara mantequilla en el pan hasta que
decidamos presentar cargos contra ti por dar cobijo a un fugitivo.
Entonces ya seras uno mas de nuestros presos.

Como no dijo nada al oir aquello, el sheriff remato:

—Por lo general, los testigos no tienen tarea, pero me parece
que doblar un poco el lomo te despejara la mente, y asi te vas
acostumbrando a tu vida futura de recluso. Diré que te pongan a
fregar suelos. ; Como te suena eso?



A Felix debié de sonarle bien, porque ni siquiera levantd la
cabeza en senal de protesta.

Hablar no queria, pero lo que no podia impedir era que le
hiciésemos un retrato y lo mandaramos a las comisarias. El sheriff
llamoé a todos los periodistas de Hackensack, invitandolos a que
sacaran ellos su propia foto y la publicaran en los periodicos.

El ayudante de sheriff Morris llevo a Felix a la planta baja para la
sesion fotografica. El sheriff Heath me pidié que los acompaniara por
si los periodistas pedian detalles de como arrestamos a Felix. No
me apetecia mucho estar rodeada de reporteros y tenia mis dudas
sobre la conveniencia de atribuirme su detencion. Habria sido mas
facil decir que lo arresté un policia y dejarlo ahi. Pero el sheriff
insistio, dijo que el departamento no tenia nada que ocultar y que lo
pondriamos peor si le hurtdbamos informacién a la prensa, asi que
fui con ellos.

Eso si, me acordé de la promesa que le habia hecho a Carrie, y
la invitamos junto al resto de periodistas. Me tuve que llevar una
mano a la boca para no sonreir cuando entré en la sala y la vi, de
pie al fondo, toda elegante: la unica mujer reportera entre mas de
veinte periodistas con el habano prendido en la boca.

El despacho del sheriff no era muy grande —apenas si habia
espacio para la mesa de trabajo y otra de mayor tamano, larga y de
madera de roble, a la que a veces se sentaba con los ayudantes—,
pero los periodistas se apelotonaron todos alli en paz y armonia.
Eran tantos que, curiosamente, el espacio parecia mas grande, y no
mas pequefo. Flotaba por encima de ellos una nube de humo, y
habia en el aire ese murmullo cordial que da vida a los bares.
Habian desplazado la mesa del sheriff contra la pared, y en su lugar
colgaba un telon como hay en los estudios fotograficos. La camara
ya estaba montada en el tripode.

El sheriff Heath hablaba en un rincén con un hombre de uniforme
que tenia el pelo gris. Los dos se giraron cuando Morris y yo
llegamos con Felix, y el sheriff soltd un agudo silbido para pedir
silencio.



—Caballeros, y seforas, les presento a Felix von Matthesius,
hermano del fugitivo y la persona que, creemos, lo ayudo a escapar
del hospital la semana pasada, el 22 de octubre. La seforita Kopp
fue quien lo arrestd, con la ayuda inestimable de cuatro agentes de
la policia de Nueva York.

—¢ La senorita Kopp o la ayudante de sheriff Kopp? —pregunté
Carrie desde el fondo, y arrancé un coro de risas de sus
companeros.

El sheriff Heath se lo tomé como cualquiera de las otras
preguntas:

—La senorita Kopp ha ejercido funciones de supervisora aqui en
la prision y ha demostrado también que tiene dotes de patrullera.
Este es su primer arresto y no sera el ultimo. A su debido tiempo le
sera entregada una placa, pero la tarea candente en esta comisaria
es atrapar a los delincuentes y meterlos en la carcel. Es por eso por
lo que solicitamos su ayuda hoy.

Tanta atencidon me hacia sentir incomoda, y aparté la vista del
fondo de la sala para fijarla en el vano de la puerta, donde vi al
ayudante de sheriff English junto a un guardia. No habia vuelto a
encontrarme con él desde aquella noche que casi me descubre
delante del apartamento de Felix. El y el guarda no paraban de
decirse cosas al oido. De habérseme subido a la cabeza aquello de
que me entregarian una placa, basté ver al ayudante de sheriff
English para que me aguara la fiesta.

El sheriff Heath no depard en nada de todo aquello.

—Adelante con las fotografias —dijo—. Les recuerdo que el
detenido no va a responder a ninguna pregunta. Yo les explicaré
cual es el objeto de nuestras pesquisas, y él guardara silencio... a
no ser que quiera decirnos donde ha escondido a su hermano.

El ayudante de sheriff Morris llevd a Felix hasta el centro de la
sala, y este bajo la barbilla desafiante y dio la espalda a las camaras
porque, como tenia las manos esposadas por detras, no podia
taparse la cara con ellas.

Habia plantado uno de los pies en la marca que el sheriff hizo en
el suelo, y Morris lo cogio por el brazo y le pidié que alzase la cara,



pero no quiso. Heath le dio a su ayudante una vara y dijo:

—Felix, o levantas la cara o te la levantamos nosotros.

El ayudante de sheriff Morris le puso la vara debajo de la barbilla
y, con suavidad, le dio un pequefio golpe. Por fin Felix alzé la vista
delante del coro de reporteros y les dedicdé una mirada asesina con
los ojos entrecerrados que durd lo suficiente para que el sheriff
sacara la foto. Mientras enrollaba la pelicula, pidié a los periodistas
que se acercaran. Algunos habian apoyado el tripode de sus
camaras contra la pared del despacho, y en ese momento se
adelantaron con ellas y formaron algo parecido a un peloton de
fusilamiento, y de esta guisa sacaron las fotos.

Cuando acabaron, el sheriff se volvid hacia ellos y dijo:

—NMuchachos... Bueno, damas y caballeros, el jefe de policia y
yo mismo —e hizo un gesto para senalar al hombre que estaba a su
lado— pedimos la colaboracién ciudadana para saber donde se ha
alojado y qué sitios ha frecuentado este hombre en el ultimo mes. Si
lo hubiera visto alguien salir de una fonda, de algun bar, restaurante,
o cualquier otro espacio publico, le pedimos que acuda a nosotros
con dicha informacion lo antes posible. Creemos que ha dado cobijo
al fugitivo Herman Albert von Matthesius, cuyo retrato ha salido ya
en todos los periodicos. Les recuerdo que es un delincuente con
sentencia firme, y muy peligroso.

Ofreci6 una descripcion del fugitivo, y los reporteros la
apuntaron, y el ayudante de sheriff Morris cogio a Felix por el codo y
lo saco del despacho. Un hombre alto y delgado con la barba rala se
puso de pie y pregunto:

—¢ Tiene el sheriff alguna otra pista para seguir investigando el
caso?

—EI sheriff siempre tiene otras pistas —fue la respuesta—. Pero
hoy lo que les pedimos es que nos ayuden con esta.

—¢ Es normal que los reclusos finjan estar enfermos para que los
lleven al hospital? —pregunté un hombre mayor de carrillos
flaccidos que estaba al fondo de la sala.

—En absoluto. He hablado con los médicos del hospital, y
creemos que Von Matthesius se llevo a la boca trozos de cristal de



una bombilla rota para que creyéramos que tosia sangre. Es posible
que incluso ingiriera jabon, o algun liquido toxico para dar la
impresion de que estaba enfermo. Fue un intento de fuga planeado
al detalle, y habria podido evitarse si la Comision del Condado me
hubiera autorizado a contratar a un médico en la prisidn, tal y como
yo he solicitado.

Un hombre orondo con la cara rosacea como el jamoén cocido
hizo un esfuerzo para ponerse de pie y dijo:

—Si no logra coger al fugitivo, ¢acabara usted ocupando la
misma celda que tuvo él, o ya ha elegido otra?

El coro de protestas fue generalizado, pero el sheriff Heath alz6
las manos para silenciarlo:

—Le doy las gracias al Hackensack Republican por el interés
mostrado en mi lugar de residencia, pero me encuentro la mar de
comodo en el apartamento del sheriff y es mi intencion seguir
ocupandolo con mi familia. ¢Alguien tiene alguna pregunta acerca
de la persecucion del fugitivo?

—¢,COmo lo detuvieron? —qgritdé Carrie desde el fondo. Tenia los
labios pintados de rojo carmin y sonreia sin disimular el jubilo.

El sheriff Heath me miré.

—La senorita Kopp lo vio salir del restaurante Murray’s, en el
centro de Nueva York, donde lo habia seguido tras varios dias en
los que llevé a cabo una incansable labor de detective. No dudd en
ningun momento en reducirlo ella misma. Fue un trabajo rapido, y es
precisamente este tipo de iniciativa la que esperamos de los
ciudadanos, y por eso les pedimos a ustedes colaboracion, para que
lo hagan publico en sus periddicos. Y ahora, venga, vayan y saquen
algo en la edicion de la mafhana.
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Esa misma noche bajé a la cocina a cenar algo. Las cocineras
acababan de subir a acostarse, el suelo relucia porque todavia no
se habia secado, y olia a detergente. Habia cuatro cafeteras
enormes para el abastecimiento de toda la carcel desde el alba
hasta el ocaso, y las habian restregado bien por dentro y dejado
volcadas de un lado para que se secaran. La fregona goteaba recién
lavada sobre el fregadero, y un par de guantes de goma colgaban
del asa del armario que habia debajo.

Vi luz dentro de la despensa, y oi que habia alguien dentro.
Pensaba que seria uno de los guardias, y que estaria buscando algo
de comer entre lo que las cocineras nos dejaban alli dentro, pero era
Cordelia Heath. Tenia puesto el delantal, y se habia dejado caer en
un escabel que habia en el rincon. Alli sostenia una petaca en una
mano, y me llegd el aroma dulce y furtivo del brandi.

Nada mas verme, escondié la botella debajo del delantal, pero se
dio cuenta de que la habia visto. Tenia la nariz roja e hinchada, y el
alcohol le habia nublado el brillo de los ojos. Entonces se agarro a
una balda y tomé impulso para levantarse.

—Buenas, senora Heath —dije yo.

—Seforita Kopp. —Me mird y luego se agachsé sobre una caja
de cebollas y patatas como si estuviera escogiéndolas—. Esta usted
por todas partes.

Se cayo contra la pared y sin querer le dio una patada al
escabel. Vi que echaba mano al delantal para asegurarse de que no
le habia pasado nada a la botella, un gesto que parecia mecanico.

No queria preguntarselo asi, pero tenia que hacerlo:



—¢ Esta usted enferma, sefiora Heath? ; Esta el sefor Heath en
casa? Si quiere puedo...

Se gird y me mird con cara de pocos amigos.

—¢Dobnde esta el seior Heath? Esa si que es buena pregunta.
Sabe usted mas del paradero de mi marido que yo.

—Esta noche no lo he visto.

Pensé en pedirles a los guardias que fueran a buscarlo, pero no
sabia qué era peor: si dejarla sola en semejante estado, o delatarla
avisando al sheriff. Todas las familias tenian sus secretos; pero, a
diferencia de nosotras, a los Heath no les era dado esconderlos en
el campo. No les quedaba otra que vivir alli, donde hasta el ultimo
integrante del cuerpo de policia observaba lo que se traian entre
manos.

Cambio un par de cajas de sitio; estaba buscando algo.

—Yo solo busco lo que es mio. La comida de los presos no la
tocamos.

—Pues claro que no, seifora —respondi, aunque no habia nada
de malo en comer la comida de la carcel.

—EIl mozo de reparto de la tienda me trae el pedido con el resto
de provisiones. —Se apartd un mechoén de pelo de la frente—.
Porque es que, claro, yo ya no puedo ir a la compra. —Sacé por fin
una caja de madera de la estanteria y se la apoyo en la cadera,
luego adelanto la barbilla y me mirdé como si la estuvieran acusando
de algo.

Aquella mirada invitaba a una respuesta por mi parte, asi que
dije:

—Tiene que ser dificil salir de casa con los nifios tan pequefos.
Menos mal que la ayuda Grayce.

—ijGrayce! —exclamé con un ligero chillido que hizo que le
temblara la voz, y se echd a reir—. Su hermano la obligé a volver a
casa después de lo que paso. ;Y cree usted que voy a poder
encontrar en todo Hackensack una chica que me ayude a llevar la
casa, después de que saliera en los periodicos que los reclusos
acosan a las criadas?

—Bueno, yo...



—Y tampoco puedo ir al mercado yo sola, segun hablan de
nosotros en esta ciudad. —Dejo la caja en el suelo y empezo6 a
rebuscar entre los paquetes de azucar y harina que habia en una de
las baldas de arriba—. A poco que asome la cara ahi afuera, me
acribillara a preguntas cualquiera que... Vaya, aqui esta por fin.

Metio un paquete de harina de maiz en la caja y se giré hacia mi:

—Los periddicos no han dicho nada de eso, pero todo el mundo
sabe que fue usted la que lo dejé escapar.

—¢ Todo el mundo? —No me habia percatado de que en la
ciudad estuvieran al tanto, pero debi habérmelo imaginado.

—Cuando mi padre era miembro de la Comisién del Condado,
hubo un sheriff que quiso contratar a una mujer en la carcel. Segun
papa, se lo impidieron porque una mujer no puede evitar ella sola la
fuga de un preso, ¢y no es para eso para lo que estan los guardias?

—Lo cogeremos.

No me molesté en recordarle que la unica que habia arrestado a
alguien en aquel caso era yo. En el estado en el que se encontraba,
ni siquiera me habria escuchado.

El mechdn suelto se le quedd colgando entre los ojos. Los tenia
entrecerrados, y forzaba la voz al hablar.

Levanto la caja como pudo, y yo sali reculando de la despensa.

—ijQué poco le importa a usted lo que nos pase a nosotros!
Claro que por qué le habia de importar; solo se ocupa de divertirse,
como tienen que hacer las solteras.

Segun lo dijo, parecia que estar soltera fuera algo indecoroso.

—Yo no he venido aqui a divertirme.

—¢Ah, no? Pues tiene toda la pinta; vamos, que no hizo usted
mas que entrar en esta carcel y... —Blandio la mano que tenia libre
delante de mi, imitando con el gesto lo que fuera que se pensara
que hacia yo alli—... Pero la que tiene que vivir aqui soy yo, y a la
que van a poner de patitas en la calle si no cogen a ese hombre es
ami.

No tenia sentido discutir con ella en aquel estado, asi que dije:



—Lo siento, senora. Todos acabaremos en la calle si no lo
encuentran.

Con aquel intento por mi parte de hacerme cargo de su situacion,
solo logré ponerla mas en mi contra:

—Pero usted estara divinamente, ja que si? —Habia algo de
crueldad en como lo dijo.

Salioé tropezando con la caja, la puerta se cerrd, y yo me quedé
sola en la cocina, con mal cuerpo y peores perspectivas.

—Pues no lo sé —les dije a aquellas cuatro paredes.

Y es que realmente no creia que nadie pudiera estar bien en
caso de que el sheriff Heath fuera a la carcel.

Es imposible olvidar el olor de una mujer a la que el brandi le
sale por todos los poros. Cuando tenia diez afnos, la tia Adele vino a
vivir con nosotros y se trajo con ella ese perfume tan caracteristico.
Era la hermana mayor de mi madre, tenia casi cuarenta afos, hacia
poco que se habia quedado viuda, y habia contraido una
enfermedad que nadie se atrevia a nombrar.

Mi padre trabajaba en esa época para un importador de vinos
carente de escrupulos. Era alcohol de baja calidad, y muchas veces,
adulterado. Diluian el oporto con jugo de endrinas o sauco, luego lo
mezclaban con brandi barato y zumo sin colar, y metian astillas de
madera para que supiera a barril. El vino lo mezclaban con cascaras
de avellana y estricnina (por lo general en dosis pequefias, para
darle un sabor mas amargo); y lo que hacian pasar por champan no
era mas que sidra de Jersey mezclada con grosella y cochinilla. Si
habia que edulcorar algo, echaban mano de acetato de plomo. Solo
con que fuera de color tinto o dorado y se subiera a la cabeza, la
licorera Bonham y Koch ya lo sacaba a la venta, a menudo en
botellas que recogian en las cocinas de los hoteles, y a las que
pegaban sus propias etiquetas.

Arrestaron a uno de los duefios —creo que fue al sefor Koch—
cuando un restaurante de Brooklyn presentd una queja por uno de
los vinos que les habian vendido, de aspecto turbio y mal olor, y que
dejo manchas en los dientes de los parroquianos, como si lo



hubieran adulterado con tinta o alquitran. Para acabar de rematarlo,
habian importado el vino sin pagar ningun tipo de impuesto, lo que
despertd sospechas de que pudiera ser de contrabando.

Metieron al senor Koch en la carcel, y a mi padre con él. Aunque
solo paso6 unos dias entre rejas, pues su jefe movio los hilos para
que lo liberaran, mi padre tardé meses en volver a casa después del
arresto. Mama le dijo a Francis que le daba verglenza presentarse
delante de nosotros. (A ella también le daba verglenza; de hecho,
jamas nos dijo nada a mis hermanas y a mi. Quien nos lo conto fue
Francis, que echaba una mano barriendo el suelo en la tienda de
vinos cuando salia del colegio y se habia enterado, y a quien
Norma, que ya tenia un caracter dominante a la edad de seis anos,
le insistié para que nos lo contara).

Fue salir mi padre de casa, y entrar la tia Adele. Norma y yo
pensabamos que tendriamos que dormir con mi madre y cederle a
Adele nuestra cama; pero en lugar de eso, nuestra tia prefirid un
armario que habia debajo de la escalera, y en el que apenas cabia,
tal y como ella lo puso, «una cunita y una vela». A mi no me entraba
en la cabeza que alguien prefiriera meterse a dormir en un espacio
tan reducido y sin ventanas, cuando tenia a su disposicion una
cama como todo el mundo, y le pregunté a mama, pero guardd un
hermético silencio. Supe la verdad un dia en el que, aprovechando
que a Adele la atendia el médico en la sala de estar, me meti en su
cuchitril a investigar sin que me vieran.

Y alli lo noté por primera vez: aquel olor fétido a gas dulce y fruta
podrida. Tenia una botella de brandi debajo de la almohada y habia
escondido unas cuantas vacias en las botas que jamas se ponia,
pues nunca salia de casa. Habia al lado una pila de pafos limpios,
aunque tenian manchas viejas de sangre y alfileres por todas
partes. No sabia qué relacion tenia lo uno con lo otro, el hedor y el
mal que padecia; pero lo tomé por una y la misma cosa y, desde
entonces, siempre he asociado el alcohol con el secretismo y la
enfermedad.

Adele empeord, y no tuvo mas remedio que admitir su adiccion, y
dejar que mama y yo la cuidaramos. Entonces pude ver lo que la



habia llevado a guarecerse en el armario: una herida debajo del
brazo que nunca cicatrizd, de cuando le extirparon un bulto del
tamano de una nuez. Luego le sali6 otro mas grande en el mismo
sitio, y a mi me daba miedo verlo, oscuro y arrugado como el pufio
de un bebé, cuando le quitdbamos el vendaje y le lavabamos la
ulcera con acido fénico que, aunque diluido, era muy doloroso. En
las curas que le haciamos, Adele gritaba y mordia un trapo
empapado en brandi.

—Hay que dejarla que lo muerda —decia mama—; si no, no lo
podria aguantar.

Yo la veia volcar la botella en el trapo y empaparlo con profusién
para que Adele lo chupara con todas sus fuerzas y nos dejara
trabajar. Parecia que el trapo era como una medicina. Cuando Adele
volvia a acostarse y mama creia que yo no la estaba viendo, le
metia la botella a su hermana debajo del brazo, igual que una
aprieta un muneco contra el pecho de un nifio dormido.

Y alli estaba Cordelia, encerrada en un armario con una botella y
con su propia herida. Mas, a diferencia de la tia Adele, que busco
voluntaria y denodadamente nuestra compaifia, la sefiora Heath me
enseno los dientes cuando la descubri, como haria un animal cogido
en una trampa. No dejaba que me acercara a ella para ayudarla, y
quién era yo para inmiscuirme en el problema con el alcohol que
tenia la mujer de mi jefe. Solo habia una manera de socorrerla, y era
encontrar al fugado.

A medianoche, la claraboya abovedada de la quinta planta crujia
con un traqueteo cada vez que la azotaba el viento; y cuando
arreciaba el granizo, el golpeteo machacén contra el cristal me
despertaba a veces, y luego me mecia para que conciliara el sueno.

Lo que me despertd del todo fue la voz del sheriff Heath:

—L o siento, senorita Kopp —decia.

Vi una luz al otro lado de los barrotes de mi celda. La luz se
alejaba; y con ella, sus pasos.

—¢ Sheriff?



Ceso el balanceo del farol que llevaba en una mano, y se volvio
hacia mi.

—¢,Qué pasa? —susurré.

Volvié. El farol le colgaba a la altura de las rodillas y arrojaba
sobre el suelo una mancha amarilla de luz. Se le reflejaba en la cara
la misma palidez de las paredes, de un color blanco amarillento.

Nos miramos a través de los barrotes, hasta que me di cuenta de
que no entraria si yo no se lo pedia. Abri la puerta de la celda, y
entrd y recorrié con la mirada mis cosas: la lampara, el peine y el
libro que me estaba leyendo.

Al fin, dijo:

—Estaba usted dormida.

—No importa. —De noche me ponia un vestido de pana muy
parecido al que llevaba por el dia, por si surgia alguna emergencia,
0 sea que no era como si llevara puesto solo un camisén. Me senté
en el borde del camastro—. Siéntese.

Suspird, tomd asiento a mi lado y apoyd la cabeza contra la
pared.

Yo llevaba toda la noche martirizandome con la situacion de la
sefiora Heath.

—No merezco estar aqui —dije—. Por lo menos, mientras él siga
ahi fuera. No es justo.

Solté un resoplido y dijo:

—Senorita Kopp, ¢ sabe usted la cantidad de maleantes a los
gue no arrestan ni siquiera una vez en la vida?

Lo miré y pensé la respuesta:

—Casi todos.

—En efecto. Y a los que si cogemos, esos ya han cometido
antes al menos diez delitos que quedaran impunes. Usted sabe que
esto es asi.

Dije que si con la cabeza. A los presos les gustaba jactarse de
los timos y estafas por los que nunca podriamos incriminarlos.

Se volvio y sefalo las ventanas que habia al fondo de aquel ala
de la carcel. Al otro lado, alli donde acababa la calle Main, se



elevaban unos cuantos edificios que nos daban la espalda. De dia,
teniamos una vista de toda la ciudad al otro lado del rio. La prision
estaba a las afueras, en la ribera del Hackensack, donde habian
puesto todo lo que la gente no queria ver: un almacén de carboén,
una fabrica textil y un cementerio.

—Nadan libres ahi fuera, como peces en el rio que atraviesan
las redes —dijo—. Algunos quedan atrapados. A otros no les
dejamos nadar todo lo a gusto que ellos querrian. Pero, lo que se
dice pararlos del todo, eso nunca lo logramos. Siempre habra mas
delincuentes que polis. Al final, no ganamos nunca. Lo sabe usted,
¢ verdad?

—Claro que lo sé —dije, un poco tensa. Aunque quiza no lo
sabia. Nunca me habia parado a pensar que, de alguna manera,
jamas los derrotaria. Yo creia que, si ho cejabamos en nuestro
empeno, entre el sheriff y yo limpiariamos de delincuentes el
condado de Bergen.

—Total, que hemos perdido a uno. Y lo vamos a volver a coger.
Eso si, seforita Kopp...

Crucé los brazos sobre el pecho y hundi la barbilla como hacia
Norma cuando queria imponerse a la gente.

Sonrio levemente y siguio diciendo:

—Todos los dias, hay alguien que roba o tima y no paga por ello.
Todos los dias, nos llama alguien pidiendo ayuda, y no llegamos a
tiempo. Hay siempre peleas y disparos, o un fuego intencionado, o
una chica que desaparece.

—Si, pero...

No me dejo concluir la frase:

—Si, pero lo que hacemos es ponernos otra vez manos a la
obra.

Dejé caer los brazos y solté todo el aire de golpe. Aquello eran
palabras mayores.

—NManos a la obra —repeti, como si quisiera ver como sonaba.

—Eso es —dijo, y la sonrisa le acerco las comisuras de los
labios a los ojos—. El trabajo en esta comisaria sigue. Estamos
buscando a un hombre, y al final lo atraparemos.



—Pero, si no es asi, usted...

—Lo atraparemos —dijo, cortandome en seco—. Y, mientras
llega ese momento, me toca seguir al frente de esta prisiéon. Hay
aqui otros ochenta y cinco reclusos; no podemos olvidarnos de
ellos.

Pensé de nuevo en Cordelia.

—Pero la sefiora Heath no me quiere por aqui, después de todos
los problemas que le he causado a usted.

Respir6 hondo, y en un tono tan bajo que tuve que aguzar el
oido para oirlo, dijo:

—La senora Heath le da mucha importancia a las apariencias, a
la reputacion, a los titulos y a los honores. Cuando acepté el puesto
de segundo de a bordo, lo vio como un primer peldano hacia el de
sheriff, y de ahi al de alcalde, y luego senador. Quiere vivir en una
casa en la capital, y servir el té en tetera de plata en su saloncito. Y
usted, ;/qué me dice usted de la ciudad de Washington, seforita
Kopp?

—NMe parece un sitio horrible; prefiero buscar al viejo Von
Matthesius en los bajos fondos.

Sonrid, y en ese instante se abrid una ventana de esperanza que
no se habia abierto antes entre nosotros dos.

—Yo también lo prefiero —dijo—. Pero Cordelia eso no lo
entiende. Y nunca lo entendera.

—Bueno —dije tragando saliva, porque casi no podia hablar—.
Pobre Cordelia. —Enseguida me arrepenti de haberle dicho que su
mujer no me queria alli.

—Le he dado a Cordelia todo lo que una mujer desearia: hijos, y
un buen hogar —dijo, y entonces yo meti baza:

—EIl hogar que le ha dado no es muy bueno.

Pateo el suelo y mened la cabeza.

—Vale, no es el hogar que ella quiere. Pero es |la casa del sheriff,
y ella es la mujer del sheriff. Y el que decide a quién dar un trabajo
soy yo, no Cordelia. Lo que digan los periédicos no importa. Llevaré



esta comisaria tal y como yo crea conveniente, y si Cordelia no
estaba al tanto de eso antes, bueno, pues ya lo esta.

Hablaba de su mujer con un deje de autoridad muy remoto que
yo bien conocia. Asi les hablaba a sus subordinados. Asi llevaba
también la prision del condado. Por primera vez comprendi que lo
que una podia admirar en un sheriff no era tan digno de admiracion
en un marido.

—¢ Dbnde estaba usted antes? —le pregunté.

—En una patrulla de reconocimiento. Vino un hombre a decirnos
que habia una vieja cabana en el bosque y que creia que alli se
escondia alguien. Pensamos que podia ser el fugitivo, pero era un
vagabundo.

—La sefora Heath no sabia donde estaba.

—¢ Y fue a preguntarle a usted?

—No fue exactamente asi. —No me atrevia a contarle lo que
habia visto—. Creo que esta sufriendo mucho.

Se frotd la frente con la palma de la mano.

—L e dije que no habia nada de qué preocuparse.

—Pero no puede evitarlo. Dice que la gente habla, que alguien la
abordo en la calle.

—No fue nada. Iba con su madre y oyé un comentario fuera de
tono.

Tomo impulso para levantarse del camastro y se llevd la mano a
la boca para sofocar un bostezo.

—Le dije que, si un comentario fuera de tono era lo peor que
tenia que aguantar la mujer del sheriff, tampoco estabamos tan mal.
Eso no le hizo mucha gracia.

—NMuy dura tendria que ser para que no le afectara nada lo que
va diciendo por ahi un extrafio sobre su familia y la posibilidad de
ver a su marido entre rejas.

—Bueno. —Sali6 fuera y cerrd la puerta de la celda—. La mujer
del sheriff tiene que ser eso: dura.

Estabamos a oscuras, separados por los barrotes blancos.



—Tampoco hace falta que pase usted aqui tanto tiempo —dijo
por fin—. Tiene un hogar, y gente que la espera.

—Y usted también —dije yo.
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No habia vuelto a casa desde que atrapé a Felix. Porque ¢qué
pasaria si encontraban a Von Matthesius y habia que hacer labores
de intérprete otra vez? ;Y si Felix confesaba? No queria estar muy
lejos, en medio del campo, y sin teléfono ni automovil, por si hacia
falta.

Pero, desde el estreno de la obra de Fleurette, me preocupaba
pensar en ese hombre con el que la habia visto hablar a |la salida del
teatro. Aunque la obra fuera muy infantil, ella quedaba muy
expuesta delante de hombres que solo querian una cosa de las
chicas que se subian a un escenario. A Fleurette le encantaba que
estuvieran pendientes de ella, como fuera; yo eso ya lo habia visto.
Y pensé que quiza fuera un poco exagerado sospechar de un
admirador desconocido.

Aunque sabia a qué extremo podian llegar las cosas; lo facil que
era que una chica cayera en la trampa. Pensaba en Lettie, que
habia respondido a un anuncio del sefior Meeker en el que buscaba
a alguien que lo ayudara en las faenas de la casa; y en todas las
chicas como ella que habia visto en mis pocos meses al servicio del
sheriff Heath. No me seducia la idea de contarle todo eso a
Fleurette, pero quiza la habia tenido siempre demasiado protegida.
Era muy incauta, y se cuidaba muy poco de que los hombres
quisieran aprovecharse de ella. Yo misma, a esa edad, habia sido
bien poco cauta.

Norma ya la habria advertido, pero a ella nunca le hacia caso.
Fleurette era consciente de que Norma no tenia ni idea de qué
hacer con un hombre apuesto que se deshace en cumplidos hacia



una. Ni siquiera yo estaba muy segura de qué hacer en ese caso,
pero era responsabilidad mia cuidar de Fleurette, asi que al dia
siguiente fui a casa para hablar con ella.

Su habitacion se parecia cada vez mas a una sastreria. Habia
tres maniquis al lado de la ventana que parecian invitados en una
fiesta, cada uno con su traje cogido cuidadosamente con hilvanes.
Contra la pared, se apoyaban los rollos de tela ordenados por
colores, desde uno de lana color rosa fucsia, hasta otro de seda
turquesa, pasando por el de gasa lila palido. Las puertas del armario
estaban abiertas de par en par, festoneadas de multitud de perchas
con vestidos que, en la mayoria de los casos, se habia cortado ella
misma, pero que ni habia estrenado todavia.

Sus gustos iban de lo mas a la moda a lo mas extravagante, y yo
siempre lo habia atribuido a que tenia mucha imaginacion y a que, si
podia, preferia siempre coser prendas muy poco practicas. Pero al
recorrer su habitacion, vi que lo que habia estado confeccionando
era un vestuario digno de un tipo de vida muy concreto, una vida
que no podria vivir alli en el campo con Norma y conmigo. Lo que
Fleurette queria era el teatro, las cenas en los restaurantes, las
fiestas en casa de la gente de Nueva York que rebosa ingenio y
refinamiento. Queria champan y collares de perlas, ver su foto en
los carteles, y que la siguiera a todas partes un ejército de
admiradores.

En resumidas cuentas, que lo que ella queria yo no podia
darselo. Pensé de pronto en mi propia madre, y lo que sufriria al
verme ansiar una vida que ella no podria ni siquiera imaginarse.
Cuando me matriculé en un curso por correspondencia, quemo los
papeles. Y a mi no me cabia en la cabeza que pudiera ser tan
egoista. Con la perspectiva que daban los afios, sin embargo, se me
escapaba una sonrisa al ver lo lejos que estuvo dispuesta a llegar
para retenerme en su mundo, cuando yo queria a toda costa salir de
él. Y la que queria ahora a toda costa salir de mi mundo era
Fleurette.

Estaba recostada entre tres almohadones contra el cabecero de
la cama —Ilas mejores almohadas acababan siempre en la



habitacion de Fleurette, y ya no volviamos a verlas—; llevaba un
kimono de color hueso, el pelo suelto, y los rizos le caian sobre los
hombros. De repente me la imaginé casada, hojeando en la cama
los patrones del Vogue mientras su marido se afeitaba delante del
espejo. Solo de pensarlo senti flojera en el tenddn de una rodilla, y
tuve que apoyarme en la pared para no caerme.

—Se ha puesto mala la mujer del granjero, y su papel lo haré yo
en la funcion de manana —dijo, sin alzar los ojos del libro.

—Lo haras muy bien. —Me senté en el borde de la cama.
Entonces, intentando que no se me notara la preocupacion, dije—:
¢ Por qué no me cuentas algo de aquel joven con el que hablabas a
la salida del teatro?

—¢Y por qué iba a hacerlo? —Se acelerd el ritmo de su
respiracion, el aire salia y entraba de la nariz respingona con un
ligero resoplido, mas no aparto los ojos de la pagina. Mi pregunta la
habia molestado.

—Tengo que estar al dia de quiénes son tus amigos. —Me
agaché para poder mirarla a los ojos; pero sacudio la cabeza, y un
mechon de pelo negro le tapd la cara. Tal y como me temia, alcancé
a verle entre los rizos los labios pintados—. ¢ No te parece que, por
mi trabajo, veo a diario el tipo de problemas en los que se meten
muchas veces las chicas?

Bajo la voz cuando dijo:

—No fue nada.

—Pues entonces, cuéntamelo.

Por fin cerro el libro.

—No te puedo repetir de memoria todo lo que le digo a la gente
a lo largo del dia.

—Yo solo...

—No soy como Norma ni como tu. No me voy a quedar a vivir en
esta granja toda la vida. Voy a salir con la gente, hablar con ellos,
conocer sitios, como hace todo el mundo. Y no te daré
explicaciones.

—Si lo haras. —Hice lo que pude para que no se me notara la
preocupacion, pero me ponia nerviosa oirla hablar de dejar la granja



—. No eres distinta a las otras chicas que tienen un padre y una
madre que les dice donde pueden ir y con quién. Tu nos tienes a
Norma y a mi. Y es responsabilidad nuestra cuidar de ti.

—Vale. —Echo el libro a un lado y se senté mas derecha en la
cama—. ¢Qué criterio tenéis vosotras para decirme quién me
conviene y quién no? Que yo recuerde, no ha venido nunca ningun
hombre a veros que no fuera el sheriff o sus ayudantes, y para mi
ellos no cuentan. Segun parece, nunca encontraste al hombre
adecuado, ni para ti ni para ella. ;Como vas a decidir entonces cual
es el que mas me conviene a mi?

Me miraba desafiante. Por una vez, iba mas alla de la suplica y
el lloriqueo, y me retaba a las claras, algo para lo que yo no tenia ni
la mas minima respuesta. No se me habia pasado nunca por la
cabeza imaginar qué tipo de hombre seria el apropiado para
Fleurette.

—No he dicho que no puedas hablar con nadie; solo quiero
saber con quién andas.

—No tienes ningun derecho a saber eso.

—Si que lo tengo. Si la cosa es tan secreta que ni siquiera nos lo
puedes contar, entonces es que no estamos haciendo las cosas
bien, y hay que sacarte de la academia de la sefiora Hansen.

—iNo puedes hacerme eso! —De haber podido estampar el pie
contra el suelo desde la cama, Fleurette lo habria hecho.

—Claro que puedo. Yo soy la que te paga las clases y los trajes.

—Pues ya me pagaré yo las clases. Algunas companeras en la
academia me han pedido que les haga los vestidos de primavera.

Sin darme tiempo a decir nada, afadio:

—Y ni te atrevas a decirme que ser costurera es poco para una
hermana tuya. Es un trabajo mucho mas honrado que el de policia.
Si viviera mama, estaria encantada de ver como coso, y le
horrorizaria verte a ti en ese antro de carcel.

Fui a acariciarle los tobillos, pero los retir6. Quise de todas
formas tener palabras amables para ella:

—Es que no soporto que te expongas a algun peligro con todo lo
que sufrimos el aflo pasado. Porque a la que querian secuestrar era



a ti. Movimos cielo y tierra para que no te pasara nada.

Cogi6 de nuevo el libro y paso rapidamente las paginas; casi no
podia contener las lagrimas.

—¢,Como se llama?

—No lo sé.

—¢ Has vuelto a verlo?

—Todavia no.

Intenté por todos los medios mantener la calma:

—¢ Y €so qué quiere decir?

Se enrollé un mechon de pelo en el dedo y me mird a los ojos.

—Prometio llevarnos a Helen y a mi a ver un espectaculo de
Broadway cuando tuviera dinero.

—De ninguna de las maneras vas a ir a Nueva York con un
hombre. Y Helen tampoco. Las chicas de tu edad se suben a un tren
con un hombre vy..., en fin. No pienso consentirlo. Hablaré de ello
con el sefior Stewart.

Sorbio el aire por la nariz.

—Sabes de sobra que no te dejariamos ir. Si quieres ir a ver un
espectaculo, ya te llevaré yo.

—iPero ir contigo es muy aburrido!

—Pues que se venga Norma también.

Se le escapd una pequefa sonrisa, y yo entendi que habiamos
llegado a una especie de acuerdo. Cerro el libro y me miré cuando
me disponia a salir.

—¢ Todavia no habéis cogido a ese hombre?

—No, pero lo cogeremos; entonces pasaré mas tiempo en casa.
Aunque el sheriff Heath ha prometido darme trabajo de policia, y no
sé en qué nos afectaria eso.

A Fleurette le entusiasmo la idea:

—Pues en que te pasarias el dia persiguiendo maleantes. ;No
sera muy peligroso?

—Peligroso para los maleantes —dije. Fleurette soltd una risita
nerviosa, y yo sali de su habitacion. Quedo flotando en el aire una
precaria paz entre nosotras.



Norma tenia la luz encendida. Ultimamente habia tomado la
costumbre de ponerse las gafas de mama para leer, con el pretexto
de que tenia presbicia; pero yo creia que se las ponia para poder
mirarme por encima de ellas con aire de sospecha. Siempre que
alzaba la vista hacia mi, se le caian por la nariz y tenia que
sujetarselas con la mano.

—¢ Por qué no te haces tu propio par de gafas? —dije—. Te las
podemos encargar.

—Con estas veo bien. —Estaba leyendo un articulo de la revista
Popular Science sobre un boticario aleman que repartia las recetas
usando palomas mensajeras antes de la guerra. Habia inventado la
forma de atarles a las palomas una camara para que sacaran fotos
cuando volaban sobre campo enemigo. Habia una foto de una
paloma con un artilugio sujeto al buche mediante unas gomas; junto
a otra fotografia que, supuestamente, el ave habia sacado mientras
sobrevolaba un rio. Estuvimos las dos viendo las fotos unos
segundos.

—No sé como podria la pobre con tanto peso —dijo Norma—.
No vamos a tener mas remedio que hacer una prueba para
averiguarlo.

—O arriesgarnos a que los alemanes nos saquen ventaja con su
flota de palomas.

Asintid muy seria, y pensé que realmente creia que ello podia
afectar a la superioridad militar de uno y otro pais.

—No queda muy bien hablar de una flota de palomas —dijo,
mirando con detenimiento las fotos—. Aunque es verdad que una
bandada suena demasiado frivolo. Mejor los Illamaremos
escuadrones.

Con un lapiz, lo apunté en el margen, luego puso a un lado la
revista y centrd su atencidon en mi:

—Qi que hablabas con Fleurette.

—Solo quiero que tenga cuidado.

Norma me pasé una almohada para que me apoyara en uno de
los pilares de la cama.



—~Cuidado, lo que se dice cuidado, no va a tener, porque lo que
quiere tener es total libertad. Habla de alquilar una habitacion a
medias con Helen.

Solté un gruiido mientras me desabrochaba los botones del
cuello del vestido.

—¢ Y cdmo piensa pagar el alquiler?

—Pues cosiendo. Ya lo sabes. ;Qué otra cosa quieres que
haga?

—No tengo ni idea —admiti—. Llevo afos esquivando esa
pregunta, como si no fuera conmigo.

—Ya, pero no vamos a dejarla que se vaya a Nueva York y que
haga lo que le dé la gana. Perdera la cabeza por el primer viajante
de comercio que llame a la puerta.

—iNorma! —No le pegaba aquello de restregarme mi pasado por
la cara, pero tenia razén: yo seria poco mayor que Fleurette cuando
me dejé seducir por los encantos de un viajante de comercio.

Norma utilizé los anteojos para adoptar un aire dramatico y dijo:

—Cuando tu y yo éramos como ella, no recuerdo oirte hablar
nunca de chicos, hasta que no aparecié aquel por casa. Imaginate
lo que pasaria con dofia Neoyorquina, a la que solo le falta abrir la
ventana y decirles que suban.

—Prefiero no imaginarmelo.

—Me parece que ese hombre que arrestaste no conocia el
paradero de Von Matthesius; de lo contrario ya lo habrian sacado los
periodicos.

—No quiere hablar. Solo cabe esperar que sea él el que lo
ayudaba a esconderse, y que ahora, sin nadie que le eche una
mano, acabe saliendo de su escondrijo.

—Vale, pero tendrias que hacer algo mas, aparte de esperar.

Me agaché para desatarme las botas.

—Pues no sé qué mas hacer. Lleva fugado ya casi dos semanas.
El sheriff y sus hombres rastrean la ciudad dia a dia, y hemos
interrogado a todas las personas involucradas en el caso.



—¢ Qué hizo para acabar en la carcel? —A Norma le sacaba de
quicio que los periddicos usaran por decoro eufemismos como
«cargos muy graves» y «declaraciones reveladoras» y no hablaran
de lo que ella queria saber.

Le conté lo que habia averiguado de los tratamientos falsos
contra las afecciones nerviosas, de las pacientes a las que
drogaban para que presentaran peor aspecto y asi las familias
tuvieran que dejarlas ingresadas mas tiempo; y de los pagos en
especie, obras de arte y antigledades, cuando a la familia se le
acababa el dinero. Le hablé de Beatrice Fuller y como el repugnante
Von Matthesius la forz6 a casarse con él, y de lo valientes que
fueron los chicos al acudir a la policia para impedirlo.

—Pues entonces no has hablado con todo el mundo —dijo
Norma.

—¢¢Y quién queda? Adolfo Youngman esta muerto; y Beatrice
Fuller, en California. Dice el sheriff que no puede obligar a los
abuelos a revelar su paradero.

Presa de cierta impaciencia, Norma me dio unos golpecitos con
la punta del lapiz en la rodilla.

—Con ellos no, con quien tienes que hablar es con el parroco.

—¢, Qué parroco?

—Pues el viejo al que llamo para oficiar la ceremonia cuando esa
pobre chica no se tenia en pie de lo drogada que estaba. Es el unico
delincuente que te falta en todo este embrollo. No sé como es que
todavia no has hablado con él.
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La iglesia reformada alemana era un pequefo edificio pintado de
blanco, siguiendo un estilo que habia estado de moda hacia ciento
cincuenta anos. La fachada de tablillas llegaba desde el suelo hasta
los cielos; y del tejado salia una chimenea coronada de un latén
ajado por los afnos y vetas de verdin. Las ventanas de las fachadas
laterales eran enjutas y altas, al modo gético, toda una invitacidon a
la feligresia para que mirase hacia dentro y se olvidara del siglo
afuera. La iglesia se sefioreaba de un pequefio monticulo de césped
en el que no habia ni alcorques ni macetas que pudieran recordar
los placeres de este mundo. De hecho, la unica ventaja que habia
tenido estar enclaustradas por mi madre de pequefias era que no
tuvimos que pasarnos los domingos en sitios de una austeridad y un
rigor como los que emanaban de las iglesias alemanas de Brooklyn
y del norte de Nueva Jersey.

Solo dar con el reverendo Weber ya nos llevé varios dias. Habia
estado malo cuando el juicio, por lo que no llegé a testificar. En el
remedo de casamiento que habia oficiado, hubo varios testigos que
firmaron en el certificado matrimonial; es decir, que cabian pocas
dudas acerca del papel que desempend en todo aquello.
Precisamente, como eso estuvo claro desde el principio, no salia su
nombre en las actas del juicio, y hubo que desenterrarlo de entre las
notas del fiscal. En cuanto lo tuvimos, fuimos derechos a buscarlo.

El sheriff Heath empujé las pesadas puertas de la iglesia. Nos
asomamos Yy, en la penumbra, tardamos unos segundos en
acostumbrar la vista y percatarnos de que nadie ocupaba las bancas
oscuras y recién barnizadas. Fuimos por una vereda dando la vuelta



al edificio hasta la casa del parroco. Una vez alli, llamé a la puerta, y
la abrié un anciano de aspecto fragil y vencido por el reuma hasta tal
punto que tenia que hacer verdaderos esfuerzos para alzar sus 0jos
hasta los mios.

—Guten tag —dijo con voz rasposa.

—Einen guten Tag auch |hnen —respondi—. Mein Name ist
Constance Kopp, und mein Begleiter ist Herr Heath. ;Podemos
pasar? He venido a preguntarle por un miembro de su
congregacion.

Puede que con esas frases en aleman ya se diera el anciano por
contento, porque dijo que si con la cabeza y abrié la puerta.

Entramos a una sala pequefa y de desvencijado aspecto, mas
indicada para recibir visitas que para el confort del ocupante de la
parroquia. No habia alli sofa mullido, ni lampara de lectura; por no
haber, no habia ni siquiera libros, ni cuadros, nada que recordara un
efecto personal de ningun tipo. Las sillas, cada una de distinta
procedencia, tenian el respaldo de madera recto y formaban un
semicirculo perfecto, como invitando con esa disposicidon a las
visitas a mantener un sesudo debate en incbmoda reunion. Solo una
de las sillas tenia brazos, y un cojin viejo y famélico, e imaginé que
seria la del reverendo. Las paredes estaban completamente
desnudas, salvo por una sencilla cruz y un calendario devoto
impreso por la propia iglesia.

El reverendo Weber ocup6 su silla, y el sheriff Heath y yo nos
sentamos enfrente de él. Como estaba tan encorvado, le veiamos
los escasos cabellos blancos del cogote, y el cuero cabelludo, igual
de desnudo vy fragil que el de un bebé, lleno de venas azules debajo
de una piel que era a la vez rosacea y de una blancura turbadora.
Tenia que ladearse para poder mirarnos, le temblaban los labios, y
los ojos palidos estaban cubiertos de aguilla.

—Buscamos a un hombre que puede que usted conozca —dijo
el sheriff Heath—. Ha desaparecido y seria de gran ayuda para
nosotros si nos diera noticia de su paradero.

—\Vaya por Dios —dijo el anciano—. ¢ Desaparecido?



—Bueno, en realidad lo que pasa es que esta escondido. Se
escapo del hospital hace dos semanas pese a que estaba sometido
a vigilancia. Hablo del doctor Von Matthesius.

Se le abrié la boca y le tembld la barbilla. Vi que estaba
pensando en qué contestar, y no quise darle mucho tiempo para que
se preparara la respuesta.

—Reverendo, cuando un prisionero anda suelto, es peligroso
para todo el mundo —dije—. Los hombres del sheriff estan todo el
dia buscandolo, van armados y no dudan en disparar si tienen que
hacerlo. Y alguien podria resultar herido... un inocente. Usted no
querra que pase nada de eso, ¢a que no?

Se mir6 los nudillos, deformes e hinchados, dijo que no con la
cabeza, y luego, en voz queda:

—NMe temo que no sabria como ayudarlos.

—A quien ayudaria usted seria a Von Matthesius —dijo el sheriff
—. Ya hemos arrestado a su hermano, y creemos que |lo ayudaba a
esconderse. Ahora no tiene adonde ir.

—¢ Felix esta en la carcel? —dijo el reverendo Weber, y echo el
cuerpo hacia delante como si no hubiera oido bien—. Y no va a
venir nadie a llevarse sus cosas?

El sheriff Heath y yo nos miramos con la sorpresa dibujada en el
rostro, y entonces él dijo:

—Si, hemos traido el furgdon y podemos llevarnoslas esta misma
tarde.

El anciano sehalé una puerta que tenia justo detras. El sheriffy
yo nos levantamos y fuimos hasta alli, con toda la naturalidad del
mundo. La puerta daba acceso a un cuarto diminuto y oscuro, pues
no tenia ventanas. Era demasiado pequeno para ser un dormitorio, y
estaba atestado hasta el techo de muebles pequerios, cajas de
madera, algun que otro baul, varias maletas y cuadros con marcos
macizos de madera labrada.

El reverendo Weber no se habia levantado de la silla, pero se
giré para mirarnos y dijo:

—EI creia que lo iba a vender enseguida, pero esta tardando
mucho. La gente ya no quiere esas cosas tan viejas.



El sheriff Heath se pas6 una mano por la nuca y respiré hondo:

—Seguro que esto viene del sanatorio. Imagino que Felix
buscaba con ello sacar dinero para ayudar a su hermano.

—¢ Como dice? —pregunto el reverendo.

Heath volvio al semicirculo de sillas y se arrodillé delante del
anciano para que no tuviera que forzar el cuello al alzar la vista.

—Reverendo Weber, esas cosas no son de Felix. Puede que
algunas sean robadas, que se las hayan quitado a sus duefios de
manera fraudulenta. Si, llegado el caso, comprobamos que las ha
vendido quebrantando la ley (y mucho me temo que sea asi),
podemos acusarlo a usted de encubrimiento. ; Comprende lo que le
digo?

El sheriff se puso de cuclillas y el reverendo dijo algo entre
dientes. Movia frenético los labios pero no emitia ningun sonido. Le
temblaba el baston que empunaba en una mano.

Me senté a su lado y le tomé la mano que tenia libre.

—Haben Sie eine Ahnung wo er sich versteckt?

Nego con la cabeza:

—Nein.

El sheriff Heath levanté la vista hacia mi.

—No tiene ni idea de donde se esconde —le dije.

El sheriff cruzé los brazos sobre el pecho y nos mird a uno y a
otro unos instantes. Luego se puso de pie y sacudid de varios
manotazos el polvo que se le habia pegado a las perneras del
pantalon. Cuando habld, su voz me recordd el tono que utilizaba
para leerles la cartilla a los manifestantes, o cuando daba érdenes a
todos sus ayudantes reunidos.

—Reverendo, voy a pedirle que nos ayude en lo siguiente:
mandele una carta al doctor Von Matthesius a la lista de correos y
digale que todas sus cosas se han vendido, y que tiene usted el
dinero, que venga a recogerlo. Solo le pido que haga eso. Y, dada
su disposicion a colaborar con la justicia en la captura de un fugitivo
peligroso, le aseguro que no se presentara ningun cargo contra
usted.



El reverendo Weber alz6 el cuello en un escorzo para mirarnos,
luego encogid los hombros dando a entender que se encontraba a
nuestra merced, como si estuviera atado de pies y manos:

—No veo ningun problema en escribir la carta; otra cosa es que
le llegue.

—De eso ya nos ocupamos nosotros. —EI sheriff paseo la vista
por la sala buscando alguna cuartilla de papel.

—Alli. —EI anciano sefalé con dedo tembloroso una mesa que
habia en un rincén. No pensaba que fuera capaz de manejar la
pluma y el papel, pero me sorprendid ver que escribia con letra clara
y esmerada, y en poco tiempo ya teniamos tres cartas para echar al
correo.

—Buen trabajo, reverendo. —EI| sheriff Heath le dio la mano y
llevé algunas de las cosas de Von Matthesius al coche—. Mandaré a
un policia a por el resto —dijo, y nos fuimos.

No recordaba haber visto al sheriff de tan buen humor.

—¢ COmo sabe que mirara en la lista de correos? —pregunté.

—Pues porque toda la correspondencia clandestina se manda
asi ahora —dijo sin disimular su alborozo—. Se coge a mas
delincuentes en la ventanilla de la lista de correos que en una fonda
de mala muerte. Lo atraparemos.

Fuimos derechos a la oficina de correos en Hackensack, y alli el
sheriff Heath y yo pasamos de largo las colas de gente en las
ventanillas y tomamos un pasillo hacia un lateral, al final del cual
estaba el despacho del administrador. El sheriff entré sin llamar, y
nos dimos de frente con las suelas de los zapatos de un hombre que
tenia los pies encima de la mesa y leia el periodico. Por encima de
las paginas abiertas, aparecio una mata de pelo oscuro y rizado,
luego unos ojos grises llenos de inteligencia y, por fin, la siguiente
exclamacion:

—iBob! ; Qué tienes para mi?

—Déjame que te presente primero a la senorita Kopp —dijo el
sheriff, mientras el administrador se ponia de pie—. Es la



supervisora de la seccion de mujeres en la carcel y trabaja conmigo
en un caso.

—¢Es cierto eso? —Me mird de arriba abajo con verdadero
interés—. ;Y cdmo ha logrado usted semejante puesto?

—A base de mucho mérito —dijo el sheriff Heath sin alzar la voz,
y luego me miré a mi—. Este es el senor Fulton.

—¢,COmo esta usted? —pregunté.

Dejo el periddico en la mesa y me estrecho la mano.

—Pues cada dia mejor.

—EI senor Fulton tiene cuatro hijas a cada cual mas conflictiva
—dijo Heath sin inmutarse.

—Seguro que se llevarian un disgusto si le oyeran al sheriff
describirlas asi —dije.

—No se crea; ellas saben que son conflictivas, pero no se dan
cuenta de que son chicas —dijo el senor Fulton—. La mayor sale de
caza con su tio, las mellizas quieren jugar al béisbol, y la pequefa
esta convencida de que algun dia sera meédico y no para de
ponerles vendas a las otras. Queria montar un quiréfano en la
cocina, y atar a su hermana a la mesa para operarla, menos mal
que la paramos a tiempo. Como no sienten la cabeza, no se me
casa ninguna de las cuatro. —Puso cara de estar horrorizado, pero
se le notd enseguida que no lo decia en serio. Empezaba a caerme
bien el sefior Fulton.

—AQuién sabe; a lo mejor lo sorprenden —dije.

—ijTodos los dias me sorprenden! El ano pasado se les metié en
la cabeza escaparse las cuatro. Pensarian que su madre y yo no
nos habiamos fijado en los horarios de tren que estuvieron mirando
toda la semana de antes. Cuando salieron de casa de puntillas cada
una con su mochilita, llamé aqui al amigo Robert Heath para que
fuera a la estacion a recogerlas. Pasaron la noche en la carcel
acusadas de vagancia y rebeldia.

—iNo le creo! —dije con un grito ahogado.

El sheriff Heath asinti6 tajantemente con la cabeza:

—Para que aprendan.



—Pues parece que no aprendieron —dijo el sefior Fulton—. Se
lo pasaron pipa. Vamos, que no querian volver a casa la manana
siguiente. No hay quien pueda con ellas. Siempre he dicho que
acabaran siendo o policias o forajidas; y ahora con usted, seforita
Kopp, me queda la esperanza de que una o dos de ellas vayan por
la senda adecuada.

El sheriff Heath tosié levemente con delicadeza, y el sefior Fulton
dijo:

—Perdonen, que tendran ustedes trabajo. Digame, sheriff, ;de
qué se trata?

Le mostramos las cartas, en las que el reverendo Weber ya
habia puesto las sefias después de cerrarlas. El sheriff Heath no le
contd gran cosa del asunto al administrador; solo que ibamos detras
de un hombre, y que queriamos que los encargados de las
ventanillas estuvieran atentos por si lo veian.

El sefior Fulton dijo que si con la cabeza y las barajé en la mano:

—Una nos la quedamos nosotros, otra la mandaremos a la
oficina de Paterson, y otra a la de Manhattan. Hoy mismo salen las
tres.

—¢Han hecho ustedes esto antes? —pregunté—. ;Esto de
coger a un hombre asi? —No tenia ni idea de que la lista de correos
fuera un servicio tan requerido por delincuentes y fugitivos.

El sefor Fulton abrié de par en par los ojos y dijo:

—Bueno, es que no se imagina usted hasta qué extremos llega
la gente por una simple carta de correos. Hace unos anos, el
servicio postal casi cerrd las ventanillas de lista de correos. No
paraban de llegar quejas de los funcionarios porque acudian
muchas mujeres preguntando por las cartas. Casadas y solteras.

—¢ Y qué hay de malo en ello? —pregunté.

—Pues que algun funcionario llegd a pensar que usaban el
correo para enviar correspondencia clandestina. En Chicago
pusieron el grito en el cielo; hasta querian que se cerrase el servicio
de lista de correos.

— ¢, Todo por unas cuantas cartas de amor?



—No lo contaron exactamente en esos términos —dijo el sefor
Fulton—. La prensa nos acuso de poner a disposicion de las chicas
jovenes «toda una maquinaria que las conducia por el torcido
camino del pecado», o algo por el estilo. A mi me preocupaba mas
el caso de los gansteres y los de la Mano Negra, pero basté con que
mentaramos a las chicas y el pecado para que acabaramos en boca
de todo el mundo. Ahora hay que identificarse cuando retira uno la
correspondencia en la ventanilla de lista de correos, y se lleva un
registro.

—Supongo que es razonable —dije, aunque no estaba muy
convencida de ello.

—Bueno, hacemos lo que podemos. Y, cuando el sheriff nos pide
ayuda para buscar a alguien, estamos muy atentos, y si hace falta lo
retenemos.

—De lo cual yo me alegro —dijo el sheriff Heath—. Y a este
tenemos que cogerlo.

El sefior Fulton miré de nuevo los sobres y dijo:

—¢ Es este el tipo que se os escapd del hospital?

—EI mismo —contesto el sheriff.

—¢ Y quién diantre fue el imbécil que lo dejo escapar?

El sheriff Heath tardé unos instantes en contestar:

—Lo unico que importa es que tenemos que atraparlo cuanto
antes.

—Si le parece a usted bien, seforita Kopp —dijo el sheriff en el
coche de vuelta a la prision—, y dado que hay otros deberes que
reclaman su atencion, me pregunto si podria centrarse en el caso de
la sefora Monafo.

—L as reclusas estan entre rejas; de ahi no se van a escapar. No
veo por qué habrian de tener prioridad sobre el caso de Von
Matthesius. —Estaba toda emocionada con esas cartas, no pensaba
en otra cosa.

—A Providencia Monafo tendremos que soltarla enseguida —dijo
el sheriff Heath—. El agente Courter quiere sacar una orden para su



liberacion. De no ser porque los secretarios judiciales son unos
ineptos, ya la tendria en sus manos.

—Pero seguro que dice la verdad. Estoy convencida de que
apuntaba al marido. Tiene sentido. ¢Y a quién va a acusar Courter
del crimen si no?

—Esta acumulando pruebas para probar el caso. Es muy
probable que acuse al marido, a él o a cualquiera de los huéspedes
gue no tienen una coartada clara para la hora en la que se produjo
el disparo.

—Pues no me importaria que ese marido suyo acabara en la
carcel —dije.

—Pero no por un crimen que no ha cometido.

Tuvo que aminorar la marcha porque cruzaba la calle una hilera
de ninos que salian del colegio, todos cogidos de la mano,
uniformados con idénticos abrigos de franela a cuadros. El sheriff
Heath repiqueted con los dedos en el volante mientras pasaban.

—He tenido montones de reclusos que alegan ser inocentes y
suplican que se les deje en libertad, pero es la primera vez que me
encuentro con alguien que quiere que lo acusen. Aun asi, el sefior
Courter no puede pasar por alto el testimonio de esos testigos. Si lo
hace, podrian acudir a los periddicos alegando que no se ha tenido
en cuenta su declaracion. Y él lo sabe.

Cruzo el ultimo de los nifios, y seguimos camino. Yo tenia claro
que el sheriff Heath no sabia por donde coger el caso de la sefiora
Monafo. Y que no me podia fiar de las investigaciones del agente
Courter, un incompetente que no sabria demostrar por qué el relato
de los hechos que ella ofrecia no cuadraba en absoluto con el de los
testigos.

Henri LaMotte me habria dicho que empezara otra vez desde el
principio.

—La casa de huéspedes no queda lejos —dije—. Vayamos a
echar otro vistazo.

Al poco, estabamos de nuevo en Garfield. Aparcamos en la calle
Malcolm, enfrente de la pension. Como la puerta no estaba cerrada
con llave, nos colamos dentro y bajamos las escaleras hasta el



apartamento de los Monafo en el s6tano. Nadie acudié cuando el
sheriff llamo a la puerta, asi que empujo con el hombro, y la abrid.

Habria jurado que el piso estaba en peor estado todavia que la
ultima vez que lo vi. Jamas habria creido que la sefiora Monafo
ejerciera ningun tipo de influencia benigna en su entorno; pero, en
ausencia suya, estaba todo tan desintegrado que parecia, mas que
el apartamento de la casera, un chamizo debajo de un puente digno
de un vagabundo. Olia todavia peor de lo que recordaba en mi
ultima visita; y al parecer, ni se habian molestado en fregar el suelo
para quitar la mancha de sangre que quedo alli como la huella
postuma dejada por Saverio Salino en este mundo.

—Por lo menos ya sabemos que el marido se ha ido —dije—.
¢ Quién iba a vivir aqui entre tanta porqueria?

—Los he visto viviendo en sitios peores.

Oimos —o0 mas bien sentimos— pasos en los escalones de
arriba, y nos quedamos los dos petrificados.

—Iré a ver quién es —dijo el sheriff—. No sé si han interrogado a
todos los vecinos. Eche un vistazo y vea si encuentra algo que se le
haya podido pasar por alto a Courter. Cartas o...

Acabd la frase entre dientes cuando ya subia las escaleras.
Inspeccioné todos los rincones del apartamento mas no hallé carta
alguna, ni ningun sitio en el que guardar una carta en el hipotético
caso de que la hubieran recibido. No habia mesa para escribir, ni
estanteria; nada en lo que apoyar papel y pluma. Tampoco lampara,
ni silla en la que sentarse. Solo pilas de ropa llena de costurones,
platos en los que la mugre se habia acumulado hasta hacerlos
irreconocibles, y muebles desvencijados y comidos por la carcoma.
Nada habia, de hecho, que pudiera salvarse de la quema general
que pedia a gritos todo lo que contenia aquel apartamento.

No vi nada que se mostrara en contradiccion con lo que ya
sabiamos. §Qué pruebas se supone que iba a hallar para demostrar
que Providencia fue quien disparé al hombre? EI mero hecho de que
la encontraran en medio de un charco de sangre empufiando un
arma todavia humeante ya era prueba suficiente para mi.



Volvi a oir pasos bajando por las escaleras, y el sheriff Heath
aparecio en el vano de la puerta.

—¢ Es que no me ha oido? —exclamd con impaciencia.

—No. ¢ Cuando?

—La llamé a voces dos veces para que subiera a ayudarme con
esos tipos. Solo hablan italiano, y queria interrogarlos antes de que
arrancaran el coche.

—No me he movido de aqui. Aunque, de todas formas, no hablo
italiano —dije mientras iba hacia la puerta.

—¢Y en francés no se maneja, aunque solo sea unas pocas
frases?

Lo segui escaleras arriba.

—¢Me esta pidiendo que aprenda otro idioma, y ya serian
cuatro, para serle de mas utilidad a la oficina del sheriff del
condado?

—Eso estaria la mar de bien, sefiorita Kopp.
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No habia mas remedio que esperar a ver si se producia alguna
reaccion a la carta del reverendo Weber. Me despertaba cada
mafana con una opresion en el pecho. De los mismos nervios,
estaba empezando a rechinar los dientes, y la mandibula se me
resentia de ello. Le pedi al sheriff salir a patrullar con los otros
policias, pero no accedio.

—No tiene mucho sentido mandarlos por ahi a que vigilen las
estaciones de tren y los hoteles —dijo—. Von Matthesius no quiere
que lo vean, y no nos vamos a topar con él de repente en la calle.
Es perder el tiempo de mis hombres, y también lo seria del suyo; lo
que pasa es que no tenemos ninguna otra pista; por eso sigo
mandandolos ahi fuera.

Lo que no decia era que tenia que guardar las apariencias y dar
la impresidon de que hacia todo lo que estaba en su mano en aquella
investigacion, porque a él mismo también lo estaban investigando.
Las patrullas no eran mas que un poco de teatro y una forma de
ganar tiempo.

Por mi parte, no me habria enterado de la apertura de la
comision para investigar al sheriff de no haber sido por que un dia a
mediados de noviembre pasé por delante de su despacho y oi una
voz que me resultdé familiar. Era John Ward, el abogado que habia
defendido un tiempo a Henry Kaufman cuando estuvo
amenazandonos el ano anterior. La puerta estaba medio abierta,
pero no me atrevi a acercarme cuando vi de qué estaban hablando.

—iEn este condado los jueces no conocen las leyes! Yo te he
visto a ti darles lecciones de como tenian que proceder —decia el



seflor Ward—. No me extraina que no sepan qué hacer contigo. A
ver, ¢ por qué no les dices que no hay ninguna ley que te penalice, y
te olvidas del tema diez o veinte anos, hasta que den con ella ellos
solos? Para cuando estén en condiciones de presentar cargos
contra ti, ya te habras jubilado.

—Pero es que el fiscal del condado no les ha dado alternativa —
dijo el sheriff Heath—. Ni a mi ni a la sefiora Heath nos cabe
ninguna duda de que andan detras de meterme en la carcel. Han
pasado ya tres semanas y estan dispuestos a abrir la comision. Te
voy a necesitar en el juzgado todos los dias, y ahi no acaba la cosa.
Mis avalistas me han pedido que les explique qué voy a hacer para
seguir en el cargo, y no puedo demorar mas la respuesta. Tienes
que acompanarme mafiana cuando me reuna con ellos.

—Sigo pensando que me gustaria hablar con quien estaba de
guardia y dejo que se escapara ese Von Matthesius —dijo el sefor
Ward—. Si alegaramos que estaba borracho, o hallaramos pruebas
de que lo sobornaron, quiza podriamos...

Lo interrumpio la voz de Cordelia:

—Mi marido esta protegiendo a una persona muy concreta del
departamento a expensas de la seguridad de su familia y de su
reputacion, por no hablar de su propia privacion de libertad. Creo
que seria posible armar una buena defensa alegando que la
persona que estaba de guardia no tenia preparacion suficiente para
desempenar esa labor.

—Pero eso vale para la mitad del personal de prisiones en el
estado de Nueva Jersey —dijo John Ward—. Nos hace falta algo de
mas entidad que la simple incompetencia.

—¢ Y qué me dice de...?

Ahora fue el sheriff quien interrumpid a su mujer:

—No pienso consentirlo. Quien esta a cargo, en ultima instancia,
de la carcel y de sus reclusos es el sheriff. Cuando pasa algo, el
responsable soy yo. No le voy a echar la culpa a un guardia. Ya he
oido lo que tienes que decir al respecto, Cordelia, y mi decision es
firme.

Pero Cordelia no estaba por la labor de callarse:



—¢Y qué crees que dira todo el mundo cuando se sepa que
quien estaba de guardia era la supervisora de la seccion femenina,
alguien que por ser mujer no podia estar a la altura de la tarea? Si ni
siquiera tienes criterio para algo tan simple como asignar a los
guardias a sus puestos, jamas te elegiran sheriff en este condado
para un segundo mandato.

—¢ Ha dicho usted que...? —tercid el sefior Ward, pero el sheriff
no le hizo caso.

—La supervisora ha sido la unica que ha hecho un arresto —dijo
con calma—, y eso la hace mucho mas competente que el resto de
los policias que estan a mi cargo. Y si te atuvieras a los hechos,
bien que lo sabrias.

—Yo sé lo que tengo que saber —dijo Cordelia—. Te has puesto
de parte de ella, jy a los demas que nos parta un rayo! Pero no
pienso consentir que mi marido vaya a la carcel tan campante solo
para proteger a esa mujer.

Sono una silla al ser arrastrada por el suelo: Cordelia estaba a
punto de salir corriendo del despacho. Fui reculando por el pasillo y
la oi gritar «jOjala la...!», pero no alcancé a oir la ultima palabra por
el portazo que dio. Luego se volvio corriendo a su casa, sin parar de
llorar.

Me quedé donde nadie pudiera verme, a la vuelta del pasillo.
Apoyé la espalda en la pared y me fui dejando caer hasta quedar
sentada en el suelo, con la barbilla apoyada en las rodillas. Olia a
amoniaco y alcanfor, un jabén muy suave que usabamos para fregar
el suelo, entreverado de un olor a sasafras que me recordaba el
interior de una tienda de dulces. Lo utilizabamos en verano para
tapar el mal olor de los espacios sin ventilar, pero duraba todo el
ano, y traia una promesa lejana de verdor a la que ya me habia
acostumbrado. Si me quedaba sin trabajo, echaria de menos hasta
ese olor.

Yo sabia que no tenia nada de especial que el sheriff Heath me
defendiera. Haria lo mismo por cualquiera de sus hombres, sin
atender a las consecuencias. Era de los que defendia una causa
noble aunque se volviera en su contra. Lo vi cuando pidi6 a toda



costa un meédico para la carcel, y cuando insistid en que a un
recluso le pusieran un diente de oro porque tenia las encias
podridas y uno de goma no aguantaria. Obligé a los presos a llevar
uniforme cuando vio lo raida que tenian la ropa; hizo que se oficiara
misa los domingos, y organizé una biblioteca para ellos. En todos
estos casos, tuvo que enfrentarse a la Comision del Condado, y lo
hizo abiertamente, sin importarle qué dijeran la gente y los
periddicos. Lo mio no era diferente.

Pero Cordelia no lo veia asi. Tenia tanto miedo que le nublaba la
vista. Puede que a la pobre le entrara un ataque de nervios el
mismo dia que piso la prision por primera vez, y que le durara desde
entonces. No tenia vecinos, ni amigos que yo supiera; ni vi tampoco
que su marido le hiciera mucho caso. A ella no habia quien la
defendiera, quien la ayudara a llevar la pesada carga.

Ya me imaginaba lo que haria puertas adentro. Cuando su
marido no estuviera en casa —y, después de aquel numerito, haria
lo posible por no estar—, se encerraria en su cuchitril, como hacia la
tia Adele, a darle a la botella.

Le encantaria verme lejos de alli. Contemplé esa posibilidad
apenas unos instantes, la de irme y jamas volver. Pero tenia que
pagar por lo que habia hecho. Y la unica forma era traer a Von
Matthesius de vuelta a la carcel.

Siguieron adelante con la investigacién abierta al sheriff, pero yo
tenia muy poca informacion al respecto. Convencié a un juez para
que no transcendieran las pesquisas, y asi la prensa no sacaria
nada que pudiera entorpecer la busqueda de Von Matthesius. Y,
aunque tenia que pasar por el juzgado casi todos los dias y estaba
alli varias horas, no hablo nunca de ello.

Yo tenia mucho trabajo en la carcel. Martha Hicks cumplio
condena y la dejaron en libertad. Me prometié con los ojos llenos de
lagrimas que no volveria a robar. Le deseé lo mejor, aunque
albergaba mis dudas porque el tinglado que tenia con su hermana
estaba bien montado y daba beneficios: una robaba la calceteria y la
otra la vendia en su tienda de ropa. A lIda Higgins también la habian



soltado después de que el pirdmano confesara y el testimonio que
iba a levantar contra €l no fuera necesario.

Habia una chica nueva, Frieda Burkel, a la que arrestaron por
atacar a un hombre que acudio a visitarla a casa; aunque tenia toda
la pinta de haber sido al revés y, por tanto, que el que acabaria
acusado de agresion seria él. Al parecer, un amante que tuvo,
después de pasar tres anos en la marina sin dar noticias, entré en
su casa como si tal cosa e intenté besarla. Como no lo reconocid, o
no se acordaba de haber tenido tal amante, le partid una botella de
leche en la cabeza. EI hombre cayoé al suelo arrastrandola consigo.
Cuando llegd la policia, los hallé cubiertos de la sangre de él
emanada de la herida en la cabeza, poco profunda y menos grave.
No obstante, a la carcel que los llevaron. Yo estaba intentando que
la liberaran con el argumento de que una mujer virtuosa se veria
siempre obligada a partirle algo en la cabeza a todo hombre que
entrara en casa sin ser invitado y buscara besos no solicitados.

Me daba la sensacion de que, como en la carcel habia una
supervisora, la policia arrestaba ahora a mas chicas jovenes. No
tenian ni idea de qué hacer con las mujeres que se habian desviado
del recto camino, pero a nosotros tampoco nos quedaban muchas
opciones: éramos un correccional, no una casa de acogida. En
cuanto Von Matthesius estuviera otra vez a buen recaudo, hablaria
de ello con el sheriff.

No paraban de llegar llamadas de los policias que teniamos
apostados buscando al fugitivo. Perdiamos mucho tiempo en idas y
venidas a la ciudad de Nueva York para comprobarlas todas. Llamé
un patrullero diciendo que lo habia visto en Long Island, pero no
pudimos atraparlo. Pasamos un dia entero escudrifiando la calle en
la que lo vieron, pero no conseguimos nada. Llegd un aviso de
Brooklyn porque habian visto a alguien que se correspondia con la
descripcion de Von Matthesius entrando y saliendo de un bloque de
apartamentos. La policia montdé un dispositivo de vigilancia alli
durante dos dias, y entonces, temerosos de que se les escapara,
decidieron reunir a todos los hombres del vecindario que tenian su



edad y un fisico parecido. Acudimos a toda prisa a la comisaria del
distrito, pero ninguno era Von Matthesius.

Después de estar asi dos semanas, un policia de nombre
Weisenreider llamo de la comisaria de la calle Veintidos Este para
decir que tenia a nuestro hombre y que fuéramos cuando
quisiéramos a por él. La llamada entré pasada la media noche, pero
el sheriff y yo fuimos juntos en su coche, comentando los dos que
no volveriamos a dormir bien hasta que no le echaramos el guante.
Cuando llegamos, nos trajeron a un polaco de unos setenta y cinco
anos que no hablaba inglés pero que, por razones que se nos
escaparon, decia que si enfaticamente con la cabeza cada vez que
alguien pronunciaba el nombre Von Matthesius delante de €l. Hubo
que llamar a un intérprete para asegurarnos de que no sabia nada
del fugitivo, ni de sus parientes. Y, en efecto, no lo sabia.

—¢ Seguro que no lo quieren? —preguntd el policia, como si un
polaco entrado en anos fuera algo de lo que uno no pudiera
prescindir.

—Es muy generoso por su parte, pero no —dijo el sheriff.
Volvimos a Hackensack contrariados y en absoluto silencio.

Por fin, una manana a primeros de diciembre, el administrador
de la oficina de correos se presentd en comisaria sin avisar. El
sheriffHeath mandd recado de que bajara a su despacho para oir los
dos lo que nos tenia que decir.

El senor Fulton nos aguardaba delante de la chimenea, se
balanceaba inmovil sobre ambos pies y tenia el aire de no haber
roto nunca un plato. El sheriff Heath venia de su casa por el pasillo
con un aspecto tan sombrio —mas de lo que yo lo habia visto nunca
—, que no me atrevi a preguntarle qué le pasaba.

El sefor Fulton esperd a que el sheriff se sentara a su mesa y
dijo:

—Por pura rutina, la policia de Nueva York tiene siempre un
agente apostado en la ventanilla de la lista de correos. Saben que
hay como unos diez o doce fugitivos y timadores que podrian estar
esperando carta. Eso si que es movimiento, jeh?

—NMenuda ciudad —dijo el sheriff con aire de hastio.



—Pues bien, la cosa funciona asi —sigui¢ diciendo Fulton, quien
estaba a todas luces disfrutando—: El agente se situa de manera
que el funcionario de la ventanilla lo pueda ver. Tienen acordado un
sistema de sefias para que el policia sepa si han ido a recoger una
carta sospechosa. Y hoy alguien fue a recoger la carta que
mandaron ustedes!

Se froté las manos sin poder ocultar su regocijo. El sheriff y yo
esperamos a que siguiera contando pero, como no lo hacia, le dije:

—No nos tenga usted en suspenso, senor Fulton. ¢Han
arrestado a nuestro hombre?

—¢,Como? Ah, no; por eso he venido a verlos. Lo que hizo fue
mandar a un mensajero a recoger la carta; se cuid6 mucho de
acudir él mismo. El policia siguio al recadero, quien cruzé la calle y
se metié en el metro. jOigan, y me creeran si les digo que las
puertas se cerraron justo cuando iba a entrar en el vagon detras de
él para trincarlo!

El sheriff soltd un suspiro y cerré los ojos como si estuviera
imaginandoselo:

—Le creo, vaya si le creo —hablaba distraido, y eso no le
pegaba. Me pregunté si habria algo que lo preocupara aparte del
asunto que nos habia convocado alli a ambos.

—Pero no iria a arrestarlo asi sin mas en la calle, no? —
pregunté—. Imagino que lo que queria era seguir al mensajero y
averiguar adonde iba con la carta, porque podria haberlo llevado
directamente a Von Matthesius.

—ijAh! —dijo el sefior Fulton, a quien mi version de la historia le
parecia todavia mas interesante—. Pues a lo mejor tiene usted
razon.

—¢ Sabia el mensajero que lo seguian, o0 es que entré antes que
el policia en el vagén sin darse cuenta de que lo seguian? —
pregunté.

—No se me ocurridé averiguarlo —dijo el sefor Fulton, con un
tono en la voz que revelaba cierta perplejidad ante el rosario de
posibilidades—. Me acaba de llamar el administrador de la oficina de



Nueva York y he venido corriendo a contarselo. Eso si, aqui tengo el
nombre del agente; se lo pueden preguntar ustedes mismos.

Le dio un papelito al sheriff, y este lo estuvo mirando unos
segundos. Luego preguntd, como si se le hubiera despejado la
cabeza:

—¢ Cuando sucedio esto?

—Hara una media hora.

—¢& Y por qué no nos llamo en el acto? Deberiamos tener a un
hombre ya en la iglesia con el reverendo Weber.

El sefor Fulton abrid la boca sorprendido y dijo:

—Pero, sheriff, si no han pasado mas que...

El sheriff Heath alz6 una mano para que no siguiera hablando y
se giré hacia mi:

—Que venga el ayudante de sheriff English. Lo mandaremos a la
iglesia. En la carta ponia que habia dinero de por medio, asi que
hay que esperar a que acuda alguien a recogerlo.

—¢ No podria ir yo? —pregunté.

—No.

—Pero...

Se puso de golpe en pie y dijo en tono cortante:

—Senorita Kopp, pensaba que habia quedado claro que usted
se quedaria aqui haciendo el trabajo que tiene encomendado.

—Pero se trata de mi...

—Estamos en diciembre, y mis hombres tendran que estar
esperando a la intemperie en turnos de doce horas. Puede contar
con que hara mucho frio, llovera y no servira para nada.

—Eso no sera un problema.

—Lo sera cuando lleve alli todo el dia —me cortd en seco el
sheriff. El sefior Fulton no sabia donde meterse, sorprendido por el
tono de voz—. Lleva seis semanas fugado y todos queremos
cogerlo de una vez. Pero eso no quiere decir que haya que estar
apostado entre los arboles con este frio, a la espera de un
mensajero que probablemente tarde dias en aparecer, si es que



aparece. Porque seguro que se ha olido que es una estratagema.
Ande, vaya a buscar a English.

Al ver que no me movia del sitio, juntd las manos y dijo con la
mirada gacha:

—Le ruego que entienda que estoy sometido a interrogatorios
muy duros en el juzgado en estos momentos. English es la persona
idonea para llevar a cabo este trabajo.

Pero yo sabia lo que habia querido decir: que era un puesto de
demasiada responsabilidad como para asignarmelo a mi. Sali del
despacho con la cara ardiendo y, cuando encontré al ayudante de
sheriff English, casi no me salian las palabras.

Mas tarde, ese mismo dia, el sheriff Heath partié sin dar recado
de adonde se dirigia. Minutos después supe por fin qué le pasaba.
Desde una ventana en la quinta planta, vi como abandonaban el
edificio Cordelia Heath y los nifos: cruzaron la calle y fueron a la
puerta de los juzgados, y alli esperaron hasta que un coche par6
junto a la acera para llevarselos.
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Si me hubieran dicho solo un mes o dos antes que por mi culpa se
iba a escapar un preso, que presentarian cargos contra el sheriff, su
matrimonio iba a correr peligro y que estarian en vilo los puestos de
trabajo de varios guardias y policias, puede que no hubiese salido
de casa nunca mas. Un simple descuido mio fue el detonante de un
cumulo de desastres, a cada cual mas calamitoso.

No podia soportarlo. Ni queria imaginarme como sobrellevarian
el peso de tanta culpa los reclusos que teniamos a nuestro cargo.
Muchos no se arrepentian de nada, o al menos eso decian; pero
seguro que a alguno, en la soledad de su celda, lo comian por
dentro los remordimientos a causa de las faltas cometidas igual que
a mi.

Sin embargo, a diferencia de los reclusos, yo era libre y podia
todavia hacer algo para solucionar mis problemas. No paraba
quieta, y estaba todo el dia pensando en esa carta. El sheriff Heath
le habia asignado el caso al peor hombre que tenia y no se
percataba de ello. English nunca me dio buena espina, y no solo
porque me tratara mal a mi, sino porque era arrogante y tenia poco
tacto, y se mostraba desdefioso con las ideas del sheriff. No me
fiaba de su capacidad para hacer bien aquel trabajo y, si se nos
escapaba el mensajero, ya no habria oportunidad de atraparlo. El
hecho de que yo misma hubiera fallado cuando estuve de guardia, y
de modo estrepitoso, ni se me pasaba por la imaginacion. Si alguien
iba a coger al fugitivo, esa era yo; no tenia la menor duda de ello.

Sabia también que nunca habria capturado a Felix si me hubiera
quedado en la prision como me pidi6é el sheriff, a quien tuve que



desobedecer para llevar a cabo dicha captura.

Aquella noche, después de la cena, cuando ya habian apagado
las luces en todas las celdas, les dije a los guardias que me iba a
casa, pero sali en direccion opuesta: hacia el centro de la ciudad, y
de alli a la iglesia del reverendo Weber. El ayudante de sheriff
English estaba agazapado entre la maleza, detras de la casa del
parroco. Nada mas verme, se levanto, llevandose un dedo a los
labios.

—He venido a reemplazarte —susurré.

Me miré entrecerrando los ojos y torcio la cara larga, en la que
no alcanzaba a distinguir sus rasgos entre las sombras.

—De ninguna manera —dijo—. Sal de aqui antes de que
espantes al mensajero.

Busqué con la mirada otro sitio para esconderme mas no lo
hallé; se habia aduefiado del unico matojo capaz de ocultar a una
persona. No sabia como echarlo de alli, asi que dije lo Unico que se
me ocurrio:

—Por orden del sheriff Heath, el turno de noche lo hago yo. Tu
tienes que irte a casa.

—NMientes.

Era verdad que estaba mintiendo, pero de todas formas me
ofendié que me llamara mentirosa.

—He venido a relevarte y, si no accedes, no tendré mas remedio
que ir a buscar al sheriff a la carcel y volver con él, aunque tiene
cosas mas importantes que hacer que darte explicaciones a ti sobre
las decisiones que toma.

Pude distinguir en la oscuridad una hilera de dientes blancos: el
ayudante de sheriff English guardaba siempre para mi una sonrisa
mezquina que mas parecia una amenaza.

—Por muy tonto que sea el sheriff Heath, no va a ser a ti a la que
ponga al frente de esto. Puede que esta noche haya que arrestar a
alguien, 4y quién quieres que lo haga, el viejo parroco?

—No te olvides de que el unico arresto que ha habido hasta
ahora en este caso lo he hecho yo. —Le hice ver que llevaba el



revolver en el bolso, y las esposas prendidas en la falda, debajo del
abrigo.

El ayudante de sheriff solté un resoplido de burla y se asomé por
una esquina de la casa para ver la calle. Luego apart6 las hojas y
las telaranas, salid de entre la maleza y se planté delante de mi, tan
cerca que su nariz casi rozaba la mia. Por la cara me recordaba
algun pequefo roedor muy desagradable: un castor de dientes
implacables, o una ardilla diminuta y avariciosa.

—No sé por qué te ha contratado el sheriff, ni cbmo es que no te
ha echado después de que dejaras escapar del hospital a un preso,
aungue somos muchos los que nos imaginamos qué hay detras de
todo ello.

Tuve que contener el aliento para no responder a tamana
acusacion. No recuerdo haberme estado nunca tan quieta.

—Asi que aqui te quedas esperando al mensajero, seforita
Kopp. El sheriff me mandd en un coche patrulla, pero me parece
que no te va a hacer falta para la vuelta, sa que no?

El sabia que yo no tenia carné de conducir. Habia supuesto que
el mensajero vendria en tren, pero se me hundi6 el mundo al pensar
que si venia en coche, no tendria forma humana de seguirlo.

—Y me pasaré por la carcel de camino a casa para decirle al
Sheriff que, fue un detalle mandar a alguien que me reemplazara por
la noche. ¢4, Te parece bien?

La verdad, no me lo parecia. English llegaria en poco tiempo a la
prision, y el sheriff Heath se presentaria en la iglesia en menos de
una hora. Me habia dejado llevar por la ira y la frustracion, sin
pensar qué pasaria si el sheriff se enterase antes de que llegara el
mensajero. Pero no me quedaba otra que aguantar el envite.

—Pues diselo, qué mas da.

Estuvo un instante mas asi, tan cerca que me echaba el aliento,
y entonces se gird de golpe y salié caminando, con las manos en los
bolsillos, mientras silbaba una cancioncilla. Pasaron unos minutos y
oi un motor que volvia a la vida y se alejaba ronroneando calle
abajo.



Sono el pitido de un tren en la distancia, luego el rumor de las
hojas en los arboles que habia en el pequefio cementerio detras de
la iglesia. Pasaron solo unos minutos, y ya sentia los dedos de las
manos entumecidos y tenia que contenerme para no patear el suelo
y espantar el frio. Alli sola en la oscuridad, me fui sintiendo cada vez
menos indignada, y llegué a preguntarme si no habria tenido razén
el sheriff Heath: aquel asedio podia durar varios dias, ¢y cuantos
pensaba yo que podria aguantar?

No podia estar toda la noche a la intemperie, eso lo sabia, asi
que di unos golpecitos en la puerta de la casa del parroco, y el
reverendo Weber la abrié lo suficiente para asomarse a ver quién
era.

—Voy a entrar a la iglesia —dije—. ;Hay alguna puerta que
comunique con la casa?

Dijo que si con la cabeza.

—No eche la llave.

Se retorcié para poder mirarme a los ojos. Vi que le temblaba
tanto el brazo con el que empunaba el bastén que las sacudidas le
recorrian todo el cuerpo.

—Gute Nacht —dijo con voz rasposa y débil, y cerré despacio la
puerta.

Pobre hombre: el trato era que escribiese una carta, no que
llegase a aquello.

Una vez dentro de la iglesia, acerqué una silla hasta la puerta
gque comunicaba con la casa, la abri para comprobar que la llave no
estaba echada, y vi un pasillo al final del cual estaba la sala en la
que el reverendo se sentd a esperar. Entonces me quité el sombrero
para poder pegarme bien a la pared y tener el oido atento a
cualquier ruido que viniese del otro lado de la puerta. Pasados unos
minutos, la abri otra vez y le recordé al reverendo que tenia que
hablar claro, aunque sin dar voces, no fuera a levantar sospechas.
Me dijo que si con un gesto cansado de la mano.

Pasaron varias horas, y nada oi salvo el tictac del reloj y los
suspiros y gemidos del anciano que cambiaba de posicion en la silla
al otro lado de la puerta para no dormirse. Habia dejado una luz



encendida, y me llegaba de vez en cuando el ruido que hacia
cuando pasaba las paginas del periodico. Afuera, las hojas del olmo
soltaban un leve crujido cada vez que se levantaba el viento. Oi
pasar a un hombre un par de veces que iba silbando. Para no
dormirme y estar alerta, paseaba por la nave de la iglesia y me
asomaba a las ventanas altas y estrechas desde las que veia el
vecindario sumido en sombra. Fueron apagandose las luces en las
ventanas de las casas una tras otra, conforme a los vecinos los iba
venciendo el suefo reparador; o mientras seguian despiertos como
yo, abrumados por sombrios pensamientos.

Ya debia de haberle contado la situacién al sheriff el ayudante
English. Sentada alli rodeada de sombras, pensé en mi propia
arrogancia. A Heath le gustaba decir que a Cordelia no la habian
elegido para ningun cargo publico y no era quién para decir cOmo
tenia que llevar el departamento de policia del condado. Y lo mismo
valia para mi: yo no tenia ningun derecho a mandar a casa a su
ayudante. Si English no insisti6 mas en quedarse, fue porque no
pudo resistirse a la tentacion de dejarme alli sola, en un puesto en el
que no tenia que estar. Por eso, y para salir corriendo a decirle al
sheriff Heath lo que yo habia hecho. Por lo menos ya sabia que mi
intuicion con él no andaba desencaminada: poco le importaba coger
o no a Von Matthesius si estaba dispuesto a abandonar su puesto a
la primera de cambio.

El sheriff seguia sin venir. A lo mejor habia salido en pos de
Cordelia y estaba ahora en el porche de la madre de ella,
suplicandole que volviera a casa. Yo no podia hacer nada; solo
imaginarme esa escena, y sentarme alli como una mujer condenada
que aguarda sentencia.

Casi era medianoche cuando oi arrastrarse la puerta de la iglesia
y me puse en pie de un salto. El sheriff Heath vino caminando hacia
mi en silencio, me cogié bruscamente por el codo y me llevo al otro
lado de la nave atravesando las filas de bancos, alli donde el
parroco no pudiera oirnos.

—No pienso tolerarlo. —Ni siquiera me miraba a los 0jos.



—Ese preso era mio, yo soy la que tiene que volver a entregarlo.
—L o dije aunque ya no me lo creia del todo.

—ijMaldita sea! A usted nadie le ha dado vela en este entierro. —
Tenia la vista fija en algun punto mas alla de mi hombro. Cuando por
fin me mird, lo hizo con un brillo extrafio en los ojos, como si no me
conociese—. Por su culpa, mi mujer se ha ido a casa de su madre, y
tengo que contratar los servicios de un abogado para no ir a la
carcel.

Por fin me lo echaba en cara, y de qué manera. Senti que me
caia al suelo, pero por alguna extraia razon, seguia de pie, como
petrificada, muda.

—EI condado de Bergen seguira sin mujer policia durante anos
solo por este lio que ha armado. Y sin sheriff demdcrata también.
Piense un poco en los demas, seiorita Kopp. Y no vuelva a decirle a
uno de mis hombres lo que tiene que hacer.

Me habria llevado a casa en aquel mismo momento —o al
menos lo habria intentado— de no haber sido porque del otro lado
de la puerta que daba a la casa del parroco, oimos que decian:

—iYa voy! —El anciano alzaba la voz con el tono desesperado e
impostado que yo le habia dicho que no tenia que poner. Salimos
corriendo hacia la puerta y pegamos el oido en atenta escucha.

Vi por la ventana de refildbn una figura oscura que no era Von
Matthesius. Media menos que €l y era mas corpulento; ademas,
tenia acento de Brooklyn:

—¢ Tiene usted un paquete para mi? —dijo cuando el reverendo
abrio la puerta.

—Si, haga el favor de pasar dentro. —Seguia usando aquella
voz retumbante que ponen los actores en el teatro, algo que debid
de aprender para pronunciar los sermones desde el pulpito. Apreté
los pufios y contuve el aliento. El sheriff Heath tenia la mano en el
pomo de la puerta—. ; Eres amigo del doctor Von Matthesius?

—Lo soy —dijo el chico.

—¢ Y te llamas?

—NMe llamo el chico de los recados.

—Eso no lo oi —dijo el reverendo alzando todavia mas la voz.



Sond como si tiraran un objeto al suelo o le dieran una patada a
algo, y el chico dijo:

—¢ Dobnde lo tiene?

—¢;Donde tengo el qué? —qritd con todas sus fuerzas el
reverendo Weber.

—iEl paquete! El sobre. La bolsa. Lo que sea que tenga usted.
Vaya a por ello.

Por toda respuesta, el reverendo dijo algo entre dientes y
arrastro los pies por la sala. Algo raspo el suelo, y son6 un estacazo
contra la pared.

—¢ Por qué ha hecho eso? —dijo el reverendo.

—iPara que se mueva usted! ;No me mandd llamar? Pues
digame ahora donde narices tiene el dinero.

Tenia la extrafia sensacion de que el reverendo se hacia de
rogar para darme tiempo a mi. Habiamos acordado que le entregara
el sobre y lo dejara marchar. Retenerlo alli tanto rato no nos
favorecia nada. El sheriff saco el revolver y lo sostuvo junto a un
costado. Lo mismo hice yo.

—Pero, bueno, si no es mas que un sobrecito y yo pensaba que
lo habia puesto aqui mismo, a ver si lo encuentro, sefor... ; COmo
dice usted que se llama?

El palo golped esta vez contra otro punto de la sala y hubo algo,
una lampara o un espejo, que se hizo afiicos. Como el reverendo no
dejara de hacer el tonto, tendriamos que entrar a toda prisa y toda la
operacion se iria al garete.

—iAqui esta! jAqui esta! ;Y ahora vayase! —lo dijo sofocando a
duras penas las lagrimas.

Sond otro estacazo, seguido del golpe que yo me estaba
temiendo: un fuerte pufietazo que alcanzé al anciano. Debi6o de
tirarlo al suelo llevandose por medio una silla, porque oi un
estruendo y un gemido, y entonces el chico salié por la puerta y
echd a correr calle abajo.

—Quédese con él —me dijo el sheriff Heath, y fue en
persecucion del mensajero. Yo tuve que contenerme con todas mis
fuerzas para no echar a correr detras de él.



Cuando entré en la casa, vi al reverendo hecho un ovillo en el
suelo. Tenia una herida en la cabeza por la que sangraba, pero
estaba vivo y hacia por ponerse en pie €l solo. Le cubri la herida con
mi pafuelo y lo ayudé a sentarse en una silla.

—Gehen Sie! —me dijo, queriendo decir «jVaya tras ellos!».

Le dije que tenia que quedarme a cuidarlo, pero él indico por
sefias que me fuera.

La puerta se habia quedado abierta, revelando un tunel negro
como boca de lobo que llevaba, lejos de aquella iglesia, lejos de
Hackensack, a donde quiera que se escondiera Von Matthesius.
Hubo un golpe de viento que zaranded un poco la puerta y arrojo
dentro un puiado de hojas de color naranja.

Ya no podia aguantar mas: sali afuera dando un portazo y eché
a correr calle abajo en pos del sheriff Heath.
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Cuando llegué a la estacion, casi sin resuello y con la cara roja, el
chico estaba subiendo al tren de Nueva York. Apoyado contra el
vano de la entrada al despacho de billetes, el sheriff Heath hablaba
en voz baja con el jefe de estacion. Recortaban los dos una silueta
conjunta a la luz anaranjada de un unico farol. Al parecer, el
mensajero no se habia percatado de la presencia del sheriff. Yo me
mantuve a la espera y vi como este subia al vagdén en el que estaba
el chico.

Cuando sono el pitido que anunciaba la salida, pasé al andén y
de un salto subi al vagon justo detras del suyo, segundos antes de
que el tren echara a andar. Solo habia unos cuantos pasajeros
muertos de suefio a bordo, y me puse en la cabecera del vagon
para poder ver por la ventanilla el que tenia delante. El sheriff Heath
y el mensajero estaban de espaldas a mi, de manera que los veia a
los dos sin que se percataran mientras el tren iba traqueteando
hacia la gran ciudad.

Me bajé en Nueva York, apenas unos segundos después que
ellos, y los segui cuando dejaban atras la estacion por la salida de la
Séptima Avenida. Aunque era tarde, habia gente en la calle, coches
de caballos en busca de clientes, y mozos de carga que empujaban
carros llenos de baules. Solo nos guidbamos por la luz difusa que
arrojaban unas cuantas farolas, y era muy facil perder de vista al
chico porque habia muchos como él: figuras solitarias enfundadas
en un abrigo oscuro que salian de la estacion a toda prisa.

Cuando llegué a la altura del sheriff Heath, no se volvié para
mirarme, y dijo en voz baja, torciendo un poco la boca:



—Los policias normalmente hacen lo que les dice el sheriff, de lo
contrario, suelen acabar dedicandose a otra cosa.

—Si no consigo atraparlo, no merezco ni siquiera dedicarme a
otra cosa.

Aquello le hizo gracia, y solté un resoplido antes de echar a
correr para que no se le fuera el chico. Yo hice lo propio vy
aminoramos la marcha cuando estabamos como a media manzana
de él.

—Si por una vez fuera usted tan amable de obedecer las
ordenes del sheriff —dijo aprovechando que le amortiguaba la voz
un repentino estruendo de cascos al adelantarnos un tropel de
viejos coches de caballos—, pues iria usted de vuelta a la estacion a
buscar un policia para que viniera a ayudarme. English mismo me
habria valido, de no haberlo mandado usted a casa.

Antes de que pudiera responder, el chico se detuvo frente a un
escaparate, y nos paramos dando un frenazo. Me di cuenta con un
sobresalto de que pronto seria Navidad. En todas las tiendas de la
manzana habia escenas navidefas: un castillo digno de un cuento
de hadas brotaba de una nube hecha de copos de algododn; figuritas
de cantores labradas en madera portaban entre las manos, no la
partitura, sino cajas de regalos envueltos y todo; y una muneca de
porcelana abrazaba a un gatito frente a la chimenea, con un lazo
que decoraba el cuello del animal.

Sentia jadear al sheriff en el aire afilado del invierno. Los gestos
que hacia tenian algo de frenético: se calaba el sombrero, metia las
manos en los bolsillos, toqueteaba el boton del cuello de la camisa.
Y justo cuando iba a girarse para hablar, sin duda con la intencion
de ordenarme otra vez que volviera a la estacion, el chico se puso
de nuevo en marcha y tuvimos que apurar el paso para no perderlo.

Como si quisiera asegurarse de que nadie seguia su ruta, dio
mucha vuelta, metiéndose por todo tipo de calles estrechas, en las
que las tiendas llevaban horas cerradas; y fachadas y chaflanes de
edificios sin ninguna personalidad albergaban por el dia fabricas de
cajas Y talleres de imprenta, pero se sumian por la noche en el mas
completo abandono. Ya no volvié a pararse y en ningun momento



bajé el ritmo de su caminar. A veces cruzaba por todo el medio una
avenida sin mirar si venian coches a motor, 0 carruajes cuyos
conductores no podian ver mucho mas alld de sus narices en la
escasa luz, y entonces teniamos que cruzar detras de él jugandonos
el tipo. El ritmo no invitaba a la conversacidon, pero el sheriff no
cejaba en su empeio por alejarme de alli haciendo aspavientos con
las manos, a los que yo no atendia. Era a mi a quien necesitaba, no
a un policia de Nueva York que no supiese ni qué perseguiamos.

El chico detuvo otra vez la marcha y se agacho, quiza para
atarse un zapato, y nos metimos detras de una pila de cajas que
habia a la puerta de una fruteria.

Volvia el sheriff con la diatriba, pero le dije:

—Usted no se iria a casa. Si hubiera sido usted el que lo dej6
escapar, de ninguna de las maneras se habria ido a casa.

Se quitd el sombrero, y pensé por un instante que me iba a
pegar con él. Pero paso la mano por el pelo peinandolo hacia atras y
volvié a ponérselo, diciendo:

—Yo haria lo que fuera que me ordenara el sheriff. Fui ayudante
cuatro afos, y ¢ cree usted...?

Alla que iba otra vez el chico, mucho mas rapido esta vez
mientras cruzaba la Quinta Avenida y se metia en los suburbios del
limite mas al este de la ciudad. Corros de jévenes se apelotonaban
en las esquinas, frotandose las manos alrededor de hogueras
prendidas en bidones; y chicas enfundadas en abrigos comidos de
polillas tiritaban en el alféizar de los portales. Las aceras tenian
tantos baches y jorobas, habia tantas ventanas de sétanos rotas o a
medio abrir que tenia que remangarme las faldas del vestido para
ver donde pisaba.

Finalmente, el chico se par6 delante de un portal en la Segunda
Avenida y busco la llave en los bolsillos. El sheriff se metidé conmigo
en el hueco del escaparate de una panaderia polaca mas arriba en
esa misma calle. Lo tenia tan encima de mi, que me hacia
cosquillas con el bigote detras de la oreja:

—De usted sera la culpa si se escapa. Hay que atraparlo a toda
costa.



—Pues claro —dije, pero vi cierta desesperacion en sus
palabras, y no pocas dudas cuando me solté y cruzé la calle a la
carrera sigilosamente.

El chico estuvo buscando la llave entre las que tenia en la mano
y por fin metié la que era en el ojo de la cerradura. El sheriff entrd
justo detras de él, con una mano sujetd la puerta y con la otra
empujoé al chico. Oi un forcejeo y me acerqué con cuidado.

El sheriff dijo algo entre dientes que no oi, el chico grit, y uno
golped al otro. Fui corriendo hasta la puerta —que se habia
encajado en el marco pero no estaba cerrada del todo—, la abri, y
justo en ese momento vi como Heath obligaba al chico a llevar las
manos a la espalda y le ponia las esposas. Estaban los dos de
rodillas en el suelo de un zaguan muy estrecho. Enseguida el sheriff
logré ponerse de pie y tird hacia arriba del otro.

Heath me mird, y con un giro brusco de la cabeza me hizo sefias
para que entrara y cerrara la puerta.

—Ni pio —le dijo al chico sin levantar la voz—. Tu di solo que si
0 que no con la cabeza. Como hagas ruido la que te va a caer sera
peor.

El chico asintio. Lo tenia mirando hacia las escaleras, como si no
quisiera que me viera. A lo mejor le entraba mas miedo si pensaba
que no habia testigos.

El sheriff se puso detras de él, lo sujetd por las esposas y le dijo
al oido:

—¢ Esta ahi arriba el doctor Von Matthesius?

El chico dijo que no con la cabeza.

—Pero ¢ es aqui donde ha estado escondido?

La movid afirmativamente.

—¢ Y entonces a quién hemos venido a ver? Dilo muy pero que
muy bajito, no vayas a despertar a nadie.

—Rudy Schilga.

—¢ Rudy? s Rudolph?

—Pues sera.

— ¢ Apartamento?



—¢,COomo? —EI chico fue a girarse pero el sheriff Heath le dio un
pequeio empujon.

—iQue qué apartamento es, que adénde vamos!

—Ah. Al 3R.

Dicho esto, empezaron a subir las escaleras: el chico abria
camino, y el sheriff lo seguia muy pegado a él, sin soltar las manos
de las esposas. Cuando llegaron al primer descansillo, el sheriff se
agacho y me indico que los siguiera. Subi intentando hacer el menor
ruido posible, y sin que me viera el chico.

Llegados al tercer piso, se pararon delante del apartamento 3R.
El chico no decia ni palabra. Con la cabeza gacha, resollaba
después de haber subido los tres pisos a pie.

—¢ La llave? —susurré el sheriff.

—En mi abrigo.

El sheriff metid la mano en uno de los bolsillos y sacé la llave.
Luego abrid la puerta y lo empujo dentro.

Yo entré detras de ellos y cerré la puerta. Alli no habia nadie. Era
un apartamento de alquiler como hay tantos, con la bafera en la
cocina y dos camas de hierro pegadas cada una a una pared, sin
ropa de cama que cubriese el colchén. En una balda habia tazas y
platilos y una sartén de metal toda abollada. Aparte de aquellos
enseres, no vimos senal alguna de que el apartamento estuviese
habitado. Olia a polvo y a mugre.

Cuando oyo cerrarse la puerta, el chico volvio la cabeza de golpe
y, al verme, se llevo un sobresalto:

—¢ Y esa quién es?

—Habla bajito —dijo el sheriff Heath—. Esta es la sefiorita Kopp.
¢, Como te llamas, hijo?

—Reinhold Dietz.

El nombre era aleman y a mi no se me olvidaria. Reinhold no me
quitaba los ojos de encima. Tenia la cara fofa y redonda, y ojos
inexpresivos de un azul metalico.

—NMe han seguido, ¢no? —dijo con resignacion—. Rudy me
contd que la policia estaria vigilando, pero de una mujer, de eso no



dijo nada.

El sheriff Heath le dio un tirdbn de las esposas para que no me
mirara mas.

—¢ El plan cual es, hijo?

—¢ Me va a llevar a la carcel?

El sheriff lo estuvo mirando, paso revista al abrigo de color azul
marino que tenia agujeros en las coderas; y a los zapatos viejos,
con las suelas despegadas que dejaban ver el relleno de papel de
periddico que habia dentro.

—Eso dependera de ti.

En el apartamento de al lado, un hombre tuvo un ataque de tos
tuberculosa. Llego el pesado ruido de sus pasos y luego el del agua
escanciada de una jarra. Esperamos callados a que el vecino
volviera a acostarse, y entonces el sheriff dijo:

—Reinhold, te dejaré ir en cuanto tengamos a Von Matthesius.
Nada mas ponerle a él los grilletes, te los quitaré a ti. Asi funciona la
cosa.

Reinhold sigui6 con la cabeza gacha.

—Rudy me dijo que, si no estaba aqui, fuera a la terminal del
ferri a ver al barén.

—¢,Qué ferri?

—En el East River, a la altura de la calle Veintitrés.

—¢ Cuando?

Reinhold retorcio el cuello para mirarnos, primero a mi y luego al
Sheriff.

—iPues ahora! Ya tenia que estar alli.

Al sheriff no le hacia falta oir nada mas. Le volvio a decir a
Reinhold que estuviera callado, y salimos los tres en sigilo del
apartamento.

—Y aqui, ¢va a venir alguien aqui esta noche? —susurro el
sheriff cuando ya estabamos en la escalera.

—AqQui no ha vivido nadie desde que se llevaron al barén a otra
parte; es solo un lugar de encuentro.



Afuera, el sheriff se volvio para observar el edificio y luego me
miré a mi.

—NMe puedo quedar aqui por si viene alguien —dije.

—Si, claro, pero no se va a quedar.

—Si digo que me quedo, me quedo.

—¢Con que esas tenemos? O sea que cuando le digo que se
quede y no venga conmigo, usted no me hace caso, y ahora si. Las
ordenes se las da usted misma por lo que veo.

Reinhold Dietz nos miraba a uno y a otro como si fuéramos los
padres de un nino pequeno que discuten porque no se ponen de
acuerdo sobre qué hacer con él.

—No puedo dejarla en la Segunda Avenida a estas horas de la
noche —dijo.

—Ya me dejo en Hackensack.

—ijPero en una iglesia! —EI sheriff meneo la cabeza y soltd un
grunido—: Bueno, vamos adelante con la faena. Si tenemos a
Reinhold, cogeremos al bardn. ¢ A que si, hijo?

Reinhold gimi6é con pocas ganas pero no opuso resistencia. Esta
vez fuimos mas derechos por la calle Veintitrés hasta el terminal del
ferri. No era normal ver a un hombre y a una mujer ir por la calle
llevando a un chico esposado, al menos para mi, pero el caso era
que nadie se paraba a mirarnos.

Habia mas ambiente en las calles del East Side de Nueva York a
esa hora que en Hackensack o Paterson a cualquier hora del dia.
Las luces estaban encendidas en muchos pisos; no en todos, pero
quiza, por cada doce que dormian, uno o dos estaban despiertos,
haciendo lo que fuera que uno hace a las dos de la manana. Vi la
silueta de una mujer, recortada contra la luz en una ventana, que
mecia a un nino en brazos para dormirlo; en otra, un hombre
fumaba asomado a la escalera de incendios. Hasta en las tiendas
habia movimiento. En una de esas panaderias insulsas que parece
que pasan todo el dia haciendo panecillos de centeno y pan negro,
un chico se afanaba con la masa. Dentro de una lavanderia, dos
mujeres cosian a maquina, y se alumbraba cada una con su farol.
En la esquina con la calle Diecinueve, dos hombres sacaban a la



acera los muebles y cosas de un apartamento, y una horda de
traperos habia aparecido de la nada para llevarselo todo en el acto.

Reinhold iba sin resuello, y le salian grandes nubes de vapor de
la boca con el aire frio. Como iba esposado, se trastabillaba y
tropezaba contra nosotros cada ciertos metros. Pensé en pedirle al
Sheriff que lo desataramos, pero sabia que no queria ponerle las
cosas faciles al chico, y asi fuimos, dando tumbos hacia el este por
la Veintitrés hasta que la terminal del ferri aparecié en la distancia
bajo el brillo anaranjado de las farolas.

Cuando ya estabamos cerca, el sheriff le pregunté a Reinhold:

—¢ A ti te conoce Von Matthesius? ¢, Te reconoceria si te viera?

—Si me conoce.

—\Vale, porque a nosotros también nos conoce. Asi que esto es
lo que vamos a hacer: buscaremos un banco bien comodo, vy alli te
ataremos. La senorita Kopp y yo nos quedaremos cerca de ti,
aunque no nos veas. Como le grites o lo avises de la manera que
sea, te vienes a Hackensack y te meto una buena temporada en mi
prision. Y, en cuanto lo tengamos, te suelto. ¢ Te parece?

Reinhold tosié y movié afirmativamente la cabeza.

—Si lo dice usted.

Desde la acera de enfrente, estuvimos mirando la terminal del
ferri. Era un edificio alargado que se levantaba poco del suelo y
tenia forma de L, con amplias arcadas para la entrada de carruajes
y automoviles. Habia muchos y posibles escondrijos, y cinco o seis
hombres mas nos habrian venido como anillo al dedo.

—¢ Por qué ha quedado contigo aqui? ;De donde viene? —
pregunté el sheriff Heath.

—No lo sé; eso nunca se lo pregunto.

Le dio un tirdn a las esposas, como el que detiene un caballo con
la brida.

—¢ Donde te pondrias a esperarlo?

Reinhold sefnaldé con la cabeza unos bancos que habia en el
punto en el que confluian las dos naves del edificio.

—Pues a lo mejor ahi.



—ANhi esta bien. Seforita Kopp, dese un paseo. Mire a ver si lo
ve, y procure no perdernos de vista. Voy a atar al amigo y luego me
reuniré con usted.

Sali disparada sin decir una palabra. Alrededor de la terminal, el
suelo era de tablones de madera, y nada mas poner el pie sobre él,
una tabla suelta pego un estallido que son6é como un disparo. Me
meti enseguida debajo de un toldo de lona junto a la taquilla, donde
me envolvieron las sombras, y contuve la respiracion con la
esperanza de que Von Matthesius no me hubiera visto.

Pero no se lo veia por ninguna parte; ni a él, ni a nadie que
viniera a aquel encuentro. Solo estaban los trabajadores del muelle
que limpiaban los suelos con agua sacada a cubazos del rio,
enrollaban las maromas en los norais, o bien aseguraban las tablas
del suelo. Me miraron algunos, pero no dijeron nada.

Al otro lado del muelle, el sheriff Heath se arrodillé para atar a
Reinhold a un banco. Vi como hablaba con él tomandole la cara
entre las manos: Reinhold asintid6 ostensiblemente y Heath lo dejo
solo; entonces se sentdé como si estuviera la mar de cobmodo, y no
encadenado al banco.

El sheriff cruz6 desde el otro extremo del edificio y vino hasta
donde yo estaba.

—¢ No ha visto nada?

—Solo los trabajadores del muelle.

—Vale, iré a hablar con ellos. Vigile usted este lado, manténgase
a la vista y no quite ojo a ese chico. Si al final viene Von Matthesius,
lo mas seguro es que vaya derecho hacia él.

Desaparecio detras de la terminal, y yo me quedé en mi puesto,
en un extremo desde el que veia bien a Reinhold y a cualquiera que
se acercara viniendo de la calle. No senti el frio lacerante que subia
del rio hasta que no me quedé del todo quieta: aunque llevaba
guantes, no me corria la sangre por los dedos y tuve que
frotarmelos para sentirlos de nuevo. Tenia los pies igual de
congelados, pero no me atrevia a patear el suelo por no hacer
demasiado ruido. Oia el trafico detras, en la Primera Avenida, y mas
hacia el oeste, en toda la isla de Manhattan. Era un estruendo



formado por la estridencia de los claxones, los motores a explosion
y el silbido de las calderas, todo parte del rumor incesante y
espectral que constituia el latido de la ciudad.

Reinhold Dietz estaba quietecito en el banco y tenia la barbilla
casi clavada en el pecho. Quiza estuviera dormido, aunque quedaba
muy lejos para verlo con claridad. Me preocupaba que estuviera
demasiado tiempo bajo los efectos del frio. Yo me tenia que mover
constantemente para no congelarme entera, y no creia que Reinhold
fuera a aguantar mucho a la intemperie con aquel abrigo tan fino.

De vez en cuando veia con el rabillo del ojo la figura del sheriff
andando entre los muelles al otro lado del edificio. Las voces de los
trabajadores subian y bajaban, con ese efecto que produce en la
onda del sonido una gran extension de agua.

Cuando por fin se detuvo en su deambular al extremo opuesto
de la terminal, bafado por la luz furtiva que arrojaba una farola
solitaria, levantd las manos para dar a entender que no habia
encontrado nada, y yo hice lo mismo. Reinhold Dietz alz6 la cabeza
un instante y nos mird, primero a uno y luego a otro, para después
dejarla caer de nuevo inerme.

Seguimos un rato mas cada uno en nuestro puesto, pero nadie
aparecio; solo se veia el ir y venir de los trabajadores por el muelle.
El reloj de la torre dio las tres de la mafana, y el sheriff cruzé los
railes y tom¢ asiento junto a Reinhold. Estuvieron hablando unos
minutos, y entonces desato al chico del banco, le espos6 de nuevo
las manos a la espalda, y vinieron los dos caminando hasta donde
yo me encontraba. Aunque estaba oscuro, se le veia la cara
redonda y pastosa, y estaba claro que, o habia estado llorando o
mostraba sintomas de congelacion, o quiza ambas cosas.

—\Volvemos al apartamento —dijo el sheriff—. Segun Reinhold,
Von Matthesius no llega nunca tarde a sus citas. Si no ha venido ya,
es que no va a venir, y no tiene ningun sentido seguir aqui
esperando, muertos de frio.

No me seducia la idea de dejar sin vigilancia el unico sitio en el
que el fugitivo podia aparecer.

—Yo me quedo aqui —dije—. Vuélvanse ustedes dos.



El sheriff me mird entrecerrando los ojos.

—¢ ES que quiere pagar asi alguna culpa? ;Se va a quedar aqui
toda la noche al raso?

—Si bastara con eso.

Entornd los ojos y dijo:

—Hay otro encuentro acordado para mafana en la estacion del
metro. Alli lo pillaremos. Usted primero, sefnorita Kopp. —Con una
mano tenia a Reinhold cogido por un codo, y de esa guisa me tomo
a mi con la otra.

—Y si trabaja para usted, ¢por qué no la llama ayudante? —
pregunto Reinhold en el apresurado camino de vuelta.

—Porque los ayudantes siguen las 6rdenes que les da el sheriff.
Para eso son ayudantes. A los que no siguen las 6rdenes del sheriff,
a esos se les conoce vulgarmente como... —Lo dejé ahi porque
teniamos que cruzar un tramo dificil de la calle Treinta y Tres, y
Reinhold aventuré una posible respuesta:

—¢ Forajidos?

El sheriff tuvo que reprimir la sonrisa segun ganabamos la acera:

—Gracias, sefor Dietz. Forajido es exactamente el término.
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Sentados en el apartamento completamente a oscuras, el sheriff
Heath y Reinhold ocupaban una de las camas, y yo la otra. El sheriff
observaba al chico con aire de sospecha. Si uno se paraba a
mirarlo, no diria que Reinhold tuviera luces suficientes como para
urdir una mentira, pero algo nos decia que nos estaban enganando.

—¢ Se te ocurre otra forma de hacerle llegar un mensaje? —
pregunté Heath.

Reinhold dijo que no con la cabeza:

—Yo solo hablo con Rudy. Cuando Rudy tiene un trabajo para
mi, viene aqui o deja recado en un restaurante que hay cerca de
Times Square.

—¢ El Murray’s?

Reinhold levantdé la barbilla y mird al sheriff a los o0jos,
impresionado.

—¢ Como se enterd de lo del Murray’s?

—Fue ella. —EI sheriff me sefal6 con la cabeza.

—¢ Ella? Oiga, yo no sabia que habia mujeres policia.

—Es solo una posibilidad. Ni yo mismo sé todavia si es una
buena idea.

No me gustaban los derroteros que tomaba la conversacion, asi
que dije:

—¢ De qué conoce Rudy a Von Matthesius?

—¢Rudy? Rudy conoce a todo el mundo. Antes hacia de
recadero de un médico del centro. Uno que se llama... ¢ Rat algo?

—El doctor Rathburn —anadi yo.



—Ese puede que sea. El doctor Rathburn le pidié a Rudy que
buscara donde esconder al barén porque Rudy se conoce la ciudad
al dedillo.

—¢Y el doctor Rathburn os da dinero para que escondais al
baron? —pregunté.

Reinhold se encogié de hombros:

—Y0 no sé quién da el dinero; solo que lo dejan en el Murray’s.
Por lo menos antes, porque algo salid mal y hace semanas que no
hay dinero.

—¢ Qué pasd? —pregunté, aunque ya lo sabia.

—De repente, el médico desaparecio, y otro tipo que también
pagaba a Rudy, ese tampoco paga ya. Lo han dejado tirado con el
baron, y no sabemos qué hacer con él. Nos dijeron que lo
escondiéramos y que lo cambiaramos de sitio de vez en cuando,
pero ya no nos paga nadie. Fue a Rudy al que se le ocurrié que
miraramos en la ventanilla de la lista de correos.

—¢Y por qué se quedo en Nueva York el barén?, ;por qué no
salié de la ciudad? —preguntd el sheriff, como quien no quiere la
cosa—. Si a mi me persiguiera la policia, cogeria un tren.

Reinhold apoyo¢ la cabeza contra la pared y desde alli mird a
Heath torciendo un poco el cuello:

—EI médico dijo que nada de llevarnoslo muy lejos, que el bardn
le debia dinero y lo queria cerca de él.

—¢Y Rudy no tiene ni idea de donde ha ido el médico? —
preguntd el sheriff.

Reinhold se estaba quedando dormido. Caido de un lado, hecho
un ovillo, balbuceo:

—A mi nadie me dice nada.

Lo vimos entornar los ojos, y la cabeza cayd por su propio peso.
Al poco, oimos un suave ronquido. Entonces me di cuenta de que
no habia nada en toda la habitacion en lo que posar la vista. O
miraba al sheriff o las grietas del yeso en las paredes, y me puse a
mirar el yeso.



Llevabamos un rato concentrado cada uno en las grietas que
habia detras de la cabeza del otro, cuando el sheriff Heath dijo:

—Espero no haber dado a entender que fue egoista por su parte
salir sola a buscar a Von Matthesius, porque no era eso lo que yo
queria decir.

—Queria decirlo y lo dijo. Y tenia razon: fue egoista por mi parte.

—Le entr6 a usted el sentido del deber, y actué en consecuencia.
Ojala tuviera mas ayudantes asi.

Me quité los alfileres del sombrero y lo puse a un lado, encima
de la cama.

—Qué mas da por qué lo hice, el caso es que por mi culpa esta
usted en un buen lio y, sin embargo, no ha hecho mas que
ayudarme.

—Pero yo no queria ayudarla, seforita Kopp; solo le ofreci un
trabajo.

—Y mire la que se ha liado.

Reinhold solté un tremendo ronquido, y pensamos que lo
habiamos despertado, pero no fue asi, y enseguida siguidé con la
misma respiracion profunda de antes.

—Para usted tampoco ha sido nada facil —dijo.

—Por mi no se preocupe —comente, suprimiendo a duras penas
un bostezo—. Tiene que pensar en su familia. COmprele unas rosas
a la senora Heath, y convénzala para que vuelva a casa.

—La senora Heath volvera mafnana —dijo—. El padre le dira que
nunca tenia que haberse casado conmigo; y la madre le dira que su
deber es estar con su marido, y la hartaran tanto que volvera
aungue solo sea porgue no los aguanta.

—Pero tendria usted que pedirle que volviera a casa —dije—. A
una mujer siempre le gusta que le pidan que regrese.

—No tengo por qué. Ella ya sabe donde esta su casa.

No era yo quién para darle lecciones sobre Cordelia, asi que no
cai en la tentacion de hacerlo.

—Duerma un poco ahora que puede —dijo.



—No pienso quedarme dormida mientras estoy de servicio. —
Pero me desabroché las botas y meti los pies debajo del abrigo.
Casi hacia tanto frio dentro del apartamento como afuera, pues,
aunque debajo de la ventana habia un radiador de hierro todo
oxidado, no cumplia otra funcién que la de acumular hollin.

—Duerme usted casi todas las noches cuando esta de servicio
—dijo el sheriff Heath—. Pasa tanto tiempo en la carcel que tendria
que cobrarle el alquiler. Todo el mundo esta deseando irse a casa
por la noche.

En la oscuridad, no le veia los ojos; solo la sombra que los
cubria. Nos estuvimos mirando un rato largo en silencio.

—No quiero dejar este trabajo.

Cuando volvi a alzar la vista, la luz tenue del alba se habia
colado en el apartamento. Reinhold Dietz seguia dormido, echado
sobre un costado y con los pies en el suelo. El sheriff Heath miraba
al frente con el aire impasible de quien esta acostumbrado a hacer
cumplir la ley y ha de pasar largos periodos de tiempo en soledad y
paciente espera.

Me incorporé rapidamente, el pelo me tapaba la cara y tenia la
falda hecha un rebujo a la altura de las rodillas. Reinhold me sintié y
fue a estirarse soltando un gran bostezo, pero las esposas no le
daban mucho campo de maniobra, asi que volvid a la posicion de
sentado y paseo la vista por toda la habitacion, pestafneando, como
si lo sorprendiera vernos alli.

—Puede que haya sido entre suenos —dijo—, pero he sonado
que me dejaba ir.

—Y te he dejado ir... a dormir —respondio6 el sheriff.

El chico estird el cuello hacia un lado y hacia otro y soltd un
grunido:

—Si, pero antes me ha atado como un ocho.

—No te quejes. —Heath se puso de pie y sacudid el abrigo—.
Porque, fijate, resulta que los testigos protegidos de este sheriff
tienen derecho a un desayuno como Dios manda. Asi que, lavense
la cara los dos, y vamonos de aqui.



Habia un retrete en el pasillo. ElI sheriff Heath llevo alli a
Reinhold y yo me lavé la cara en el agua turbia de la bafiera. Una
vez limpios, todo lo posible dadas las circunstancias, salimos al frio
de afuera cuando en la calle no habia un alma y hasta los carteristas
dormian. Las farolas seguian encendidas y daban una luz ambarina
que pugnaba con el palor azulado que sucede al alba. Ninguna
tienda estaba abierta.

El sheriff Heath dejé a Reinhold caminar con las manos
esposadas por delante, camufladas en los pliegues del abrigo.
Llevaba al chico cogido por un codo, y yo lo tomé por el otro.
Debiamos de ofrecer la apariencia de un trio insdlito: un muchacho
que no llegaba ni a la edad de Fleurette iba escoltado por una mujer
de treinta y seis afnos y un hombre de la misma edad. Podrian
pensar que éramos sus padres, aunque no se parecia a ninguno de
nosotros.

Todavia no eran ni las siete de la manana, y la cita con Von
Matthesius era a las diez en la estacion de metro de Borough Hall.
Yo estaba deseando estar ya alli; no queria perder el tiempo con el
desayuno. Reinhold, por el contrario, decia que se moria de hambre,
y el sheriff insistié en que habia que desayunar.

Habia una casa de comidas en Astor Place que abria temprano
para dar servicio a cocheros y camioneros. Nos sentamos en la
barra, y enseguida trajeron huevos y panecillos. Reinhold pidio
estofado de carne y el sheriff accedio; hasta le compré un bocadillo
de carne en lata, pidid que lo envolvieran y se lo meti6 al chico en el
bolsillo. Estabamos los tres soplando el café para que se enfriara, y
Reinhold no dejaba de mirarnos a uno y a otro alternativamente.

—¢Y se lleva siempre usted a una mujer para perseguir a la
gente? —le pregunto al sheriff—. ; No preferiria ir con otro hombre?
Imaginese que me hubiera resistido.

—Ah, pero es que para eso es peor la senorita Kopp que
ninguno de mis hombres —respondio el sheriff Heath—. El otro dia
casi ahoga a uno en Times Square.

—Bien merecido que se lo tenia —dije yo.



Con un trozo de pan, Reinhold rebafd lo que le quedaba de
estofado y lo fue masticando con deleite mientras me miraba de hito
en hito:

—¢ Y su marido no la espera a usted en casa por la noche?

—NMarido no tengo —dije—, y no habria marido que me dejara
pasar la noche en un apartamento del East Side con ustedes dos.

—Pues entonces no se va a casar nunca, a no ser que deje este
trabajo.

Me bebi lo que quedaba del café y dije:

—Puede que lo deje de todas formas. A ver qué tal se da el dia.

—Y el sheriff tampoco tendra mujer —dijo mientras Heath
pagaba la cuenta y nos sacaba a la manana clara y ventosa—,
porque, que yo sepa, no habria mujer que los dejara ir a los dos por
ahi juntitos toda la noche.

—Con eso basta, sefior Dietz —dijo el sheriff, y lo empujé contra
la pared de la casa de comidas para ponerle otra vez las esposas.

—ijAy! —qrit6 el chico, porque puede que el sheriff fuera un poco
brusco.

—Seguro que no lo decia a mala fe —dije entre dientes cuando
ya girabamos para dirigirnos a la estacion de metro.

—Seguro que si —dijo el sheriff sin mirarme. Compré dos
periddicos y subimos al tren.

— ¢, Para mi no hay periddico? —preguntd Reinhold.

—Solo es para escondernos detras por si hace falta. —EI sheriff
me paso uno a mi y abrié el suyo dando a entender que no queria
que lo molestaran. Reinhold empezé a mirar a todas partes, como
un nifo pequeno que no puede parar quieto, y se frotd las mufiecas
en las rodillas.

—¢No me las podria quitar mientras vamos en el metro? —dijo
con una vocecilla quejumbrosa—. Usted sabe que no voy a ir a
ninguna parte.

—Yo no sé nada de ti, Reinhold —dijo el sheriff sin alzar la voz ni
levantar la vista del periédico—. Anoche te quedaste dormido



cuando te estabamos interrogando, y sigo sin saber nada de lo que
queria saber.

—Ah, ¢es que fue un interrogatorio? —Quiso sacar el bocadillo
del bolsillo del abrigo—. Yo pensaba que estabamos hablando, nada
mas.

—Te voy a dar un consejo, hijo. Cuando un sheriff te pregunta
algo, no esta hablando y nada mas.

Fingi que leia el periddico, pero tenia la mente ocupada en mi
fugitivo. El tren daba sacudidas al surcar los railes y, cuando cruzoé
por debajo del rio, senti tal presion en los oidos que me quedé sin
oir nada un minuto. Senti que estaba como en trance, que el mundo
en su fragor de repente se habia detenido; que aquel monstruo
mecanico nos llevaba al mismo sitio a todos: a los hombres que
gastaban trajes caros, a las mujeres con pieles enrolladas al cuello,
y a nosotros tres, unos infelices que habian dormido vestidos en
ropa de calle y llevaban toda la noche esperando para cazar al
hombre que buscaban.

De repente me di cuenta de que no sabriamos qué hacer si Von
Matthesius no acudia a la cita. Me agaché un poco para susurrarle a
Reinhold al oido:

—NManfana ¢donde es la cita?

El sheriff Heath me mir6 por encima de la cabeza gacha de
Reinhold, y vi que ya sabia la respuesta.

—A mi nadie me dijo nada de mafnana —murmuré el chico—.
Aqui acaba el trayecto.



24

El tren dio una ultima sacudida antes de parar en la estacién de
Borough Hall. El sheriff Heath cogié a Reinhold del brazo, y yo sali
al andén detras de ellos. Antes de subir las escaleras, me llevo a un
lado, apart6 al chico todo lo que pudo sin soltarle y solo entonces
me susurro al oido:

—Reinhold no sabe cual es la entrada predilecta de Von
Matthesius. Hay tiempo, asi que daremos una vuelta para ver donde
nos ponemos cada uno. El chico me lo quedo yo. Si usted ve
primero a Von Matthesius, tendra que reducirlo sin usar el arma,
porgue no quiero que saque el revolver con tanta gente por aqui.

Dije que si con la cabeza:

—¢No podemos llamar a la policia y que manden agentes para
vigilar la zona?

—Ahora no. Me da miedo que nos lo espanten. Puede que ya
tenga sus sospechas al ver que Reinhold no acudi6 a la cita anoche.
Ademas, nosotros lo reconoceriamos, pero la policia no, y no quiero
que cojan a la persona equivocada. Usted y yo vamos a tener que
hacer esto los dos solos.

Subimos por las escaleras, y en la calle un viento helado nos
azoto el rostro justo enfrente de Borough Hall. No dejaban de pasar
coches negros a toda prisa por la calle Court. Apenas nos
separaban un par de manzanas de la avenida Atlantic, esa parte de
Brooklyn en la que las calles giran sin que uno se lo espere y
acaban entrelazandose en un dédalo de cruces y aceras que no
sabes muy bien adonde llevan. Nos quedamos los tres alli parados,
intentando orientarnos.



—jAnda! —dije en cuanto me familiaricé con el entorno—. Yo iba
a una academia de baile que habia ahi, a la vuelta de la esquina.

—iAl baile! s Usted? —dijo un sorprendido Reinhold Dietz, lo que
le gand un golpe seco en la espalda por parte del sheriff Heath.

—Todo el mundo iba a clases de baile —dije—. La academia
estaba por ahi, bajando la calle Court, al otro lado de la avenida
Atlantic. Mi tio trabajaba alli, era el pianista.

No habia vuelto por aquella parte de Brooklyn desde que era
pequefa. Me sentia rara en una calle por la que solia pasar todos
los dias hacia veinte anos. ;Qué pensaria aquella chica que fui si
me viera ahora?

Habia dos entradas que daban a Borough Hall, una enfrente de
la calle Court, y la otra delante de Boerum. El sheriff nos llevé hasta
la otra entrada, y desde alli fuimos dando la vuelta a la manzana
para asegurarnos de que no habia mas accesos.

Por el trafico, debiamos de estar en la esquina mas concurrida
de Brooklyn. El tranvia hacia crujir las vias, las madres llevaban al
colegio pequefios rebafos de nifios, y pasaban los vendedores
callejeros empujando los carritos llenos de manzanas, bollos
calientes y una seleccion de lo mejor que hubieran recogido de Ila
calle la noche anterior: sartenes y cacerolas sometidas a mil fuegos,
retales de tela, tarros y botellas de cristal sucios, y gordos cirios de
sebo, todos a media vela. Una chica de poco mas de diez anos
llevaba un carro lleno de macetas de geranios rojos. De una ventana
que teniamos encima, llegaban las escalas que, muy aplicado,
tocaba un nifo en clase de organo. Por doquier tanian las
campanas, rugian los motores y nos llegaba la algarabia de miles de
personas manzana tras manzana en varios cientos de metros a la
redonda. En Wyckoff, se veia el horizonte desde casa, y la linea no
la interrumpia la presencia de ningun ser humano; pero en Brooklyn
no habia horizonte, solo Brooklyn y mas Brooklyn, hasta el
mismisimo borde del agua.

De alguna extrafia manera, era alli, en algun punto entre toda
esa marafa, donde teniamos que dar con nuestro fugitivo y
atraparlo si podiamos.



—Vale —dijo el sheriff cuando dimos toda la vuelta y llegamos al
punto de partida—. Nosotros nos quedamos aqui, delante de la calle
Court, y usted vayase a la otra entrada. No cruce la calle, pero no
pierda de vista tampoco la esquina de enfrente, y mire por si viene
por un lateral de Borough Hall. No sabemos; quiza salga del metro
también, asi que no se aparte mucho de la entrada. Segun el sefior
Dietz, no suele llegar con demasiada antelacion. Dese una vuelta un
rato para pasar un poco mas desapercibida, pero a las nueve y
media tiene que estar en su puesto y ya no moverse de ahi.

Reinhold no paraba de restregar las esposas:

—OQiga, sheriff. Esta mafiana me aprietan un poco mas. ;No me
las podria aflojar?

—Ahora no, hijo —dijo el sheriff. Me cogidé de un brazo y se
acercO a mi para que no lo oyera Reinhold—. ;Esta usted
preparada para esto?

La verdad era que el corazén me iba a cien por hora, una vena
en la frente no paraba de latir, y tenia el cuello empapado en sudor a
pesar del frio. Hasta habria dicho que los 0jos me hacian chiribitas.
De haber sido yo de las que se desmayan, habria hecho bien en
acercarme a un banco por si acaso.

Pero no era de esas:

—Yo fui la que coqié a Felix, no se acuerda? Lo atraparemos.

Me sostuvo un instante mas por el codo y me mird
detenidamente.

—Estoy bien —anadi.

—Tenga cuidado —dijo él, aunque seguro que no lo pensaba,
porque teniendo cuidado no era como se atrapaba a los
delincuentes.

—Descuide, no lo tendré. —Reinhold oy6 aquello que dije, y se
le escapd una sonrisa.

—Antes de la hora de la comida seras libre —le dije al chico, y
me fui a mi puesto.

Nunca se me habia hecho tan largo el espacio de una hora. Y
nunca habria imaginado que, cuando una trabajaba de policia, casi
todo el tiempo lo pasaba esperando; que coger a los delincuentes



no requeria solo ser lista y rapida, sino también estar dispuesta a no
mover un dedo cuando el resto del mundo seguia su curso, y que lo
que hace falta tener no es tanto fuerza o resistencia, sino la
habilidad para tomar posiciones y no moverse de ahi, no dejar que a
una la invada la certeza acuciante de que algo mas urgente podria
estar pasando en alguna parte; que si tan solo pudiese dejar su
puesto y cruzar la calle a la carrera para emprender persecucion
seguro que alguna presa le salia al camino y le concedia el honor de
su captura.

Por espacio de una hora tuve que contener las ganas de agarrar
algo, de emplearme a fondo con alguien vy tirarlo al suelo. Un policia
en su puesto de observacion puede ser una criatura peligrosa. Con
que hubiera visto a un simple carterista quitarle el pafuelo a alguien,
nada mas que eso, lo habria hecho pedazos. Pero los criminales ni
se atrevian a asomarse por aquel rincon de Brooklyn. Y mas les
valia.

Como el sheriff Heath me habia dicho que no estuviera siempre
quieta, mudaba a veces de posicion, iba hacia la escalera que
bajaba a los andenes, luego hasta la parada de coches de caballos
en la esquina, a la puerta de la pequeia imprenta que parecia
especializada en los avisos y anuncios de Borough Hall. Cuando
estaba cerca de la parada, si coincidia que el sheriff iba en direccion
a la calle Court, lo veia caminar llevando a Reinhold del brazo.

Llegué a preguntarme de qué hablarian los dos en aquella hora
que pasaron juntos. Seguro que Heath intentaba convencer al chico
de que volviera por el buen camino y se alejara de Rudy, que
buscara un oficio legal o que se apuntara a este o al otro curso.
También le habria reganado por darle un punetazo al reverendo
Weber. Siempre que miraba, veia a Reinhold con la cabeza gacha,
asintiendo como si atendiera a lo que le decian. Aunque no estaba
del todo segura de que una charla de una hora a cargo del sheriff
del condado de Bergen fuera a cambiar mucho las cosas en la vida
de aquel chico.

Por fin, las manecillas de mi reloj dieron las nueve y media y fui a
mi puesto al lado de las escaleras. Pasé escrupulosa revista a todos



los hombres, a todas las mujeres y hasta a los nifios que entraban y
salian de la estacion; y también a todos los que pasaban por la
acera, y a los que alcanzaba a ver subiendo o bajando de un coche.
Me dije una y otra vez que Von Matthesius haria todo lo posible por
pasar desapercibido vistiendo un traje normal y corriente y un
sombrero poco vistoso: haria que fuera muy dificil detectar su
presencia.

No era facil fijarse detenidamente en cada cara. Los hombres
tenian la costumbre desquiciante de caminar en grupos de tres o
cuatro, apelotonados, unos detras de otros, de forma que no podia
verlos bien a todos y cada uno de ellos. Llevaban bufandas que les
tapaban el cuello, sombreros calados hasta las cejas y, justamente
en el momento en el que ya tenia sus rostros enfilados, giraban la
cabeza y miraban para otra parte.

Hubo como media docena que se parecian tanto a Von
Matthesius que estuve a punto de salir corriendo tras ellos y tirarlos
al suelo. Pero siempre, justo cuando iba a dar la primera zancada,
me percataba de que no era él.

Entonces me di la vuelta y lo vi salir de las sombras, subiendo
por la escalera para ganar la calle: vestido con un abrigo que le
quedaba grande, los ojos ocultos bajo el ala del sombrero.

Llevaba seis semanas imaginandome la cara de ese hombre
todos los dias y la reconoci al instante. En cuanto puso un pie en la
acera, me acerqué a él por detras, le retorci un brazo contra la
espalda, y le golpeé en la corva para hacerlo hincar la rodilla en
tierra, pero opuso mas resistencia de la que yo esperaba: se dio la
vuelta y me estampoé el codo en la cara, con lo que me tird hacia
atras. Vi que salia mas gente de la estacion en ese preciso instante,
y acabariamos perdiendo pie de un momento a otro.

Solo lo tenia cogido por el abrigo y temi que se zafara de mi y
saliera corriendo.

—iQueda usted arrestado! —qrité, con la esperanza de que el
sheriff Heath lo oyera, o para recibir ayuda de alguno de los
hombres que me rodeaban.



Los ojos de Von Matthesius se cruzaron solo un instante con los
mios, luego fijo la vista en algun punto mas alla de mi hombro, en
las hileras de ladrillos que descendian por las paredes de la
escalera hacia los andenes del metro, y entonces se me vino con
todo su peso encima. Perdi pie y cai, pero lo arrastré conmigo, y los
dos bajamos rodando hasta mitad de la escalera; y habriamos
llegado dando tumbos hasta el fondo de no ser por el tropel de
gente que subia en ese momento.

La primera que cayo sobre los peldanos fui yo, y él se estrello
contra mi. Senti un dolor lacerante en las costillas que me nublé la
vista y me hizo soltar mi presa. El aproveché para ponerse como
pudo de rodillas y mirar a todas partes buscando una salida. La
hallo, y ya estaba a punto de poner los pies en polvorosa, cuando lo
cogi de la pernera del pantaldn y lo tiré al suelo otra vez. Al caer se
dio con la cara en el borde de un escalon y soltdé un agudo chillido.

Veia pasar a mi lado zapatos y bajos de pantaldon, pero nadie
hizo nada para detenerme, tampoco para ayudarme. Entonces tomé
impulso y lo monté por un costado dando forma a la que debia de
ser la postura mas indigna que compuso nunca una mujer en las
calles de Brooklyn. Una mano se le habia quedado pillada entre mis
piernas, y con la otra hacia vanos intentos por sujetarme. Yo busqué
las esposas debajo del abrigo, pero no llegaba a ellas.

—iPolicia! jEchense a un lado! —Oi que decian en la parte
superior de las escaleras, y vi al sheriff Heath parado delante de mi.
Le planté un pie a Von Matthesius en el hombro, y eso le arranco
otro gemido al bardon. Giré sobre mi misma para desembarazarme
de él y me senté en un escalon a buscar las esposas. Con una
mano todavia intentaba sujetarme, y le puse ahi el primer grillete. El
sheriff le retorcid el otro brazo acercandomelo: cuando estuvo
esposado, lo arrastramos hasta lo alto de la escalera y lo pusimos
de pie.

El baron miraba para otro lado, como si aquello no fuera con él,
pero la multitud de curiosos lo observaba y abrian la boca
horrorizados al ver la sangre que tenia en la cara: con la caida



contra el borde del escalon, el labio se le partié y habia perdido un
diente.

Escupio el diente y, con él, un pequefo charco de sangre
viscosa, y cuando lo vio en el suelo, dijo:

—Ich méchte ihn behalten.

Miré al sheriff, quien a su vez me estaba observando con una
especie de admiracion salvaje y sin limites. Algo nos unié en ese
instante, una sensacion que no puede haber experimentado nadie
que no haya cogido nunca a un delincuente. Fuera lo que fuera lo
que habia pasado entre nosotros, en ese instante éramos una y la
misma persona. Acababamos de lograr algo juntos que muy pocos
llegan a hacer jamas en la vida. No queria decir nada que rompiera
la magia de ese instante, pero el tiempo no se habia detenido, y la
multitud se agolpaba contra nosotros.

—Quiere conservar ese diente —dije.

El sheriff se echo a reir y dijo que si con la cabeza. Se acababa
de romper el hechizo.

—Nada malo hay en ello. Cajalo.

Lo tomé del suelo con un pafuelo y me lo meti en el bolsillo.
Echamos a andar los tres a duras penas, y las magulladuras hacian
que el bardon y yo lanzaramos de vez en cuando un quejido. El corro
que formaban los curiosos a nuestro alrededor crecié hasta formar
una multitud que me impedia ver otra cosa delante que no fuera
sombreros. Teniamos al fugitivo prendido entre los dos, pero
ninguno de nosotros soportaba verlo. Era una criatura sucia y
escurridiza y, ahora que ya lo teniamos, nos daba asco; él y todo lo
que nos habia costado: tiempo, reputacion, puede que incluso el
trabajo. Era un trofeo que no queriamos; como ganar una rifa y
averiguar que el premio era algo monstruoso y repugnante: una red
llena de pescado podrido, una cerda muerta de cagalera.

Heath echd un vistazo a su alrededor y, a viva voz, para que lo
oyera todo el mundo, dijo:

—Herman Albert von Matthesius, queda usted arrestado por el
sheriff del condado de Bergen, Nueva Jersey. —Para entonces ya



habiamos Illamado Ila atencion de varios policias, y vinieron
corriendo a ayudarnos para volver a Hackensack.

Yo pensaba que Reinhold Dietz, esposado y todo, habria salido
corriendo en cuanto el sheriff acudié a socorrerme. Pero alli seguia,
detras de la multitud que nos rodeaba, esperando con una extrana
mezcla de fe y paciencia. El sheriff me alcanz6 sus llaves, y, con
una sonrisa paternalista dibujada en mi cara, solté al muchacho.

—Buen trabajo, chico —dije, y lo vi frotarse las mufiecas—. Nos
has ayudado a coger a un delincuente muy peligroso. Serias un poli
de primera si te lo propusieras.

—Eso me dijo el sheriff —reconocid, y se despidid de mi con un
saludo militar, llevandose una mano a la gorra. Iba ya por la acera
de enfrente antes de que pudiera decirle otra palabra.
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UNA CHICA QUE TRABAJA DE AYUDANTE DE
SHERIFF «TRINCA» A UN PARROCO

Una mujer de Nueva Jersey forcejea con un fornido
recluso delante de Borough Hall, Brooklyn

BROOKLYN. La sefiorita Constance Kopp, que en cierta
ocasion se escondié detras de un arbol junto a su casa en
Wyckoff, Nueva Jersey, y espero cinco horas hasta que tuvo
a tiro a una banda de la Mano Negra que se habia metido con
ella, es ahora ayudante de sheriff en el condado de Bergen,
Nueva Jersey, y el terror de los maleantes.

Pertrechada con una pistola, un par de esposas y demas
equipamiento, se acercoé a Brooklyn en el dia de ayer y
efectud una detencion a la vez incruenta y minuciosa. Se fue
derecha hacia un hombre fornido y bien vestido delante de
Borough Hall y le dio unos toquecitos en el hombro.

Norma dejo el periddico encima de la mesa y dijo:

—Pero esos moratones no te los hiciste dandole a un hombre
toquecitos en el hombro.

Solté un gemido y cambié de posicidn la bolsa de hielo que tenia
en la axila.

—Pues claro que no. Eso no se parece en nada a lo que pasoé en
realidad.



—Tampoco me creo lo que se supone que dijiste, en tono
cortante, segun escriben: «Venga usted conmigo. Ando detras de su
pista, jy se puede dar por trincado!».

Me eché a reir, pero el dolor era tan fuerte que tenia que
sujetarme las costillas con una mano para que cesara.

Fleurette estaba sentada en el brazo del sillon de Norma y leia a
hurtadillas por encima del hombro de esta:

—«El hombre era el reverendo doctor Herman Albert von
Matthesius, quien se habia escapado...». Bah, pero eso ya nos lo
sabemos. A ver, aqui esta: «Mird sorprendido a la joven».

—No me mir6 —dije—. Miraba al suelo porque tenia la cabeza
estampada contra los escalones y el labio partido.

Norma carraspeo y siguio leyendo:

—«Mir6 sorprendido a la joven. “jMi querida senora!” —exclamo
—, me es usted del todo desconocida, se lo aseguro. jNo sé de qué
me esta hablando!».

Bostecé y me tapé las rodillas con la manta.

—Seria mas acertado decir «Escupio un diente y dijo algo en
aleman al verlo en el suelo».

Fleurette se tir6 encima de la alfombra como si tuviera un preso
sujeto entre las piernas. Llevaba un vestido de seda de color azul
cobalto con cuello de pelo blanco ribeteado de terciopelo. Como
cosia trajes para el teatro, tenia multitud de retales que le sobraban
para confeccionar su propio vestuario. Pasaban por casa mas
plumas y pieles de las que nos hubiera gustado.

—Si van a hacer una pelicula sobre ti, quiero el papel principal.
Seré una mujer policia muy convincente.

—Me temo que nunca pasarias el casting —dijo Norma sin
levantar la voz ni los ojos del periddico—. Aqui pone que la
ayudante de sheriff Kopp tiene un cuerpo atlético y pesa ochenta
kilos.

— ¢, COomo? —qritd Fleurette.

—¢ Eso pone? —dije yo.

—Bueno, es lo que pesas, ;no0? —dijo Norma.



—Eso o0 mas. Pero jamas pensé que lo sacaran en el periodico.
No hacian mas que preguntarle al sheriff si yo estaba en forma para
ser policia, y por alguna razon sacaron lo de la altura y el peso, pero
nunca crei que...

—Pues créetelo siempre —dijo Norma con aire de superioridad
—. Sera mejor que aprendas a hablarle a la prensa si van a estar
todo el dia escribiendo sobre ti en este plan.

—Les hablo como hay que hablarles.

—Por lo menos ya te reconoce como su ayudante —dijo
Fleurette.

—Fueron los periodistas los que me llamaron asi, pero, segun el
sheriff Heath, eso va a ayudar, porque los de la Comision del
Condado ya no podran pasar de puntillas sobre el asunto si ha
salido en la prensa. Ha prometido que me entregara la placa
después de Navidad, y dice que no se atreveran a parar mi
nombramiento después de haber cogido a un fugitivo.

—Ya, pero yo no pondria la mano en el fuego por los de la
Comision del Condado —dijo Norma, y sigui6 comentando el
articulo—: sLo cogiste por los faldones del abrigo y le plantaste
encima un pie calzado con esmero?

Eso provoco la risa aguda de Fleurette:

—iPero si calzaba esas botas tan feas que lleva siempre!

Sin levantar la cabeza por encima del periddico, Norma dijo:

—¢ De verdad abriste el bolso con los dientes para sacar las
esposas?

—ijQué estupidez! —dije—. Lee otro articulo. ;No tenemos el
que escribioé Carrie?

Norma estuvo rebuscando en la pila de periddicos.

—Creo que es este. ;Donde conociste a esa chica?

—Tu lee y calla.

Fleurette volvié a ocupar el brazo del sillén de Norma y mir6
sobre el hombro de esta:

—ANh, pero este esta mejor. Aqui dice que no lo soltabas, aunque
forcejeaba bien duro, y que ninguno de los hombres que habia por



alli quiso ayudarte.

—Eso si que es cierto —dije—. No acudio nadie en mi ayuda.

Una impresionada Norma me mird por encima del periédico:

—«Como la sacaba mas peso, empezd a empujarla escaleras
abajo, pero ella aguanté sin soltarlo». Y dice que, cuando te
encontré el sheriff, Von Matthesius «todavia se debatia bajo el
abrazo de su implacable captora». Me gusta mucho mas su version
de la historia.

Doblé el periddico y lo ech6 a un lado.

—Pero scomo es que el unico hombre que acude siempre a
salvarte es el sheriff Heath?

Intenté incorporarme para armar mi defensa, pero tenia la costilla
astillada y el dolor fue terrible.

—ijTrabajabamos juntos! —Doblé una almohada y me la meti
detras de la cabeza para poder verla bien—. Tenia que ayudarme
porque ibamos los dos detras del preso. De haber sido él quien lo
atrapara, yo habria acudido inmediatamente en su ayuda. ;Qué otra
cosa ibamos a hacer uno u otro?

—Solo me preocupa qué dira la sefiora Heath si su marido pasa
toda la noche con una ayudante —dijo. Fleurette nos miraba a las
dos en absoluto silencio, cosa rara en ella.

Ya no sabia como poner las almohadas para que no me doliera,
y las tiré todas al suelo. Me tumbé boca arriba en la cama y miré al
techo, alli donde varias grietas que habia en el yeso habian
confluido unas con otras y formaban un triangulo irregular que en
cualquier momento podria venirsenos encima. ¢ De verdad se podia
caer el techo? ¢;Alguien mas, aparte de mi, se preocupaba del
mantenimiento de aquella casa?

Norma y Fleurette no me quitaban los ojos de encima, asi que
por fin dije:

—Si la sefora Heath supiera lo sucio y desagradable que ha sido
este trabajo, jamas se preocuparia.

—¢ Tu crees —pregunto Fleurette— que no lo sabe?



Pero la sefiora Heath si sabia exactamente lo sucio y
desagradable que habia sido aquel trabajo porque su marido le pidid
que me pusiera presentable para comparecer ante la prensa:
fotografos y reporteros. Yo no queria que sacaran mi foto, y tampoco
el sheriff Heath; pero los periodistas de Brooklyn se hicieron con el
relato de los hechos a las pocas horas del arresto de Von
Matthesius y no nos dejaron parar. El sheriff decidid aprovechar el
tirdbn, pues creia que, si la prensa sacaba una buena foto junto a un
titular elogioso de una mujer policia que reducia a un fugitivo
tirandolo al suelo, la historia saldria en todos los peridédicos de al
menos tres estados, y eso podria poner al publico en su favor.

—¢ Para qué esconderse de los reporteros si van a acabar
escribiendo sobre lo que hicimos de todas formas? —dijo—. Y si
salimos en los papeles en Nueva York y en Pensilvania, el
Hackensack Republican no va a tener mas remedio que vernos
desde una perspectiva diferente.

Yo creia que nada iba a cambiar, y asi se lo dije.

—Le agradezco sus ideas —respondio—, pero tiene usted la
obligacién de posar para los fotografos, y es condicidn necesaria si
quiere seqguir trabajando en esta comisaria.

En otras palabras, por fin iba a pagar por haber dejado escapar a
Von Matthesius.

El ayudante de sheriff Morris se llevd a Von Matthesius para que
lo ficharan, le dieran una ducha y lo despiojaran, y el sheriff fue
derecho al teléfono a llamar a todos los periédicos. De camino, me
dejo en el comedor de su casa, donde la sefiora Heath, que habia
vuelto, tal y como él dijo, estaba sentada bordando con furia y fervor
una pina y dos bellotitas en un pafno de cocina.

—Busca algo que le valga. —Fue todo lo que le dijo a modo de
saludo a su mujer—. Va a salir en los papeles y esta hecha unos
ZOorros.

No sabia donde meterme de pura verguenza. Alli estaba
Cordelia Heath, que no olia a brandi ni mucho menos, sino a sales
de bano y agua de rosas, vestida impecablemente con un traje
recién planchado de color amarillo limon; alli estaba aquella mujer



que tenia a los nifos durmiendo la siesta bien obedientes cada uno
en su camita, y el comedor entregado a la capacidad excelsa y
desbordante de su puntada impenitente. Desde la ultima vez que la
vi, habia terminado de bordar un mantel en el que un trio de
ruisefiores revoloteaba en cada una de las esquinas y se posaba en
las ramas florecidas de un sanguifiuelo. En el vivo, alli donde todo el
mundo habria cosido un encaje o algun cordoncillo y listo, ella, aguja
de ganchillo en mano, confeccion6 varias docenas de mariposas
anaranjadas, y las uni6 al borde del mantel con cadenetas de seda
purpura.

Von Matthesius estaba ya a buen recaudo, y su marido a salvo,
asi que Cordelia recompuso con hilo dorado las piezas de su vida.
Yo no podia desearle mejor suerte que esa.

Pero ahora tenia que contender conmigo una vez mas. Y alli me
tenia, vestida de pana de arriba abajo, manchada de todas las
sustancias imaginables: barro, ceniza, polvo, estiércol de caballo,
agua de charco, huevo seco, café, sudor, y la sangre y demas
fluidos innominables emanados de un convicto que se habia dado a
la fuga.

Hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa, algo que yo no estuve
en condiciones de ofrecerle por mi parte.

—NMuy bien —dijo con brio, o sea que el sheriff ya ha tomado
una decision sin consultarnos a ninguna de las dos. Imagino que la
aguarda nada menos que la fama, y que se escribiran todo tipo de
historias sobre usted en los periddicos, lo que sin duda obligara a mi
marido a rendirle todavia mas cuentas a la Comision del Condado
cada semana.

—NMe parece que no...

—A no ser, claro, que se niegue usted en redondo. No creo que
la detenga nadie si sale por la puerta ahora mismo y se va a casa.

Y me dedicd una sonrisa forzada quiza con la mejor de las
intenciones, pero que tuvo el efecto contrario y me metié el miedo
en el cuerpo. Cordelia Heath se hacia rodear de cosas hermosas vy
mullidas, pero habia algo rigido, casi metalico, dentro de aquella
mujer.



—Gracias, pero me quedo. —No alcancé a decir mucho mas que
eso.

—Se queda, claro. —Me mirdé de arriba abajo otra vez, como
haria alguien que tiene delante un perro lleno de mugre comido por
las pulgas. Entonces, y con mucho cuidado, olisque6 los efluvios
que emanaban de mi—. Sé que daria usted cualquier cosa por un
bafio, pero no hay tiempo. Vaya a lavarse lo mejor que pueda, y
veré si hay algo que le valga en...

No acabd la frase porque se puso de pie, y hasta con el pelo
atado en uno de esos nudos tan a la moda que lo recogian en lo alto
de la cabeza vio que era todavia bastante mas baja que yo, y que
no me valdria nada suyo.

Hizo gestos de todas formas para que pasara al pequefio cuarto
de bano de la familia. Alli me quité todo menos las enaguas vy el
cubrecorsé, que tenia el cuello muy bajo y jamas luciria yo en
publico, pero que, por lo demas, estaba bien como prenda interior.
Me lavé la cara y, con los dedos, me alisé el pelo delante de un
espejo oval muy pequeiito; luego me puse en el cuello un poco del
fragante perfume que usaba Cordelia, y que vi en el lavabo al lado
de una pastilla de jabon de afeitar y una lata de polvos dentifricos.
No tenia mucho mejor aspecto que cuando entré, pero me sentia
algo menos asilvestrada.

Volvié Cordelia con una pila de prendas, ninguna de las cuales
me valia. Las dej6 todas en un sillon y me las fue alcanzando una
por una. Y, como no habia espejo en el salon, tenia que fiarme de lo
que dijera ella. Extendia sobre el pecho un vestido y luego otro, pero
no me molestaba ni siquiera en mirarlos porque sabia que era inutil
y, ademas, yo sospechaba que lo hacia solo para avergonzarme.
Luego sacdé wunas cuantas blusas, todas primorosamente
confeccionadas a medida de su esbelta figura. Con cada nuevo
intento, se le acentuaban las arrugas en la frente, pero siguio en su
empefo y me tird6 prenda tras prenda de seda, popelina y tweed
hasta que llegd al fondo del montén de ropa.

—Es usted enorme —murmurd. Mucha gente habria pedido
perdon después de soltar un comentario como aquel, pero ella se



limitd a caminar en circulo a mi alrededor como hace quien rodea un
arbol antes de darle el hachazo mortal, y luego dijo—: Tampoco
tienen que hacerle una fotografia de cuerpo entero, ¢ no?

—¢Y qué mitad sugiere usted que saquen, la derecha o la
izquierda?

—Ninguna. Le pueden hacer un retrato sentada: de cabeza y
hombros, se ven muchos asi en el periddico.

—Supongo que si. —No queria ni imaginarme adonde pretendia
ir a parar—. Pero ;la gente no espera que un policia pose de pie
firme?

—NMejor no pensar lo que espera la gente —dijo Cordelia—, e
insistir en ello nosotras.

Fue corriendo al dormitorio y volvié con un nuevo fardo de ropa.
No tenia ni idea de que el sueldo de sheriff diera para comprar
tantas cosas y tan bonitas.

—Estas son de mi madre —dijo, como si pudiera calarme por
dentro—. Entonces, si es un retrato sedente, no hace falta vestirla a
usted; basta con que... —Se interrumpié para hacer un gesto con
ambos brazos que me abarcaba y podia servir a modo de
demostracion—... la envolvamos.

Tomod un chal de color cobrizo, lo echd sobre mis hombros y me
fue metiendo las puntas por dentro de la falda. Luego sacdo un lazo
de seda enorme, tan ancho como mi cabeza, y casi igual de alto, y
lo clavd con alfileres haciendo de pechera encima del chal.

—¢Qué es eso? —qrité, horrorizada. Era el tipo de prenda que
Fleurette se ponia a los doce afos. De color verde chillén, no
pegaba con ninguna de las otras que habia traido.

—EI color no importa para la fotografia. Y cuando esté sentada
parecera que lleva un vestido con un lazo atado al cuello.

Mi aspecto era ridiculo. Ni el chal ni el lazo tapaban del todo las
mangas del cubrecorsé, sucias y de color crudo. Nunca antes habia
llevado nadie puestas de aquella guisa las tres prendas vy, si hubiera
justicia en el mundo, nunca mas las llevaria.

Estaba intentando ver como me las ingeniaba para salir del salon
de Cordelia y volver a la celda de la prisidon en la que tenia mis



cosas, porque me habria puesto un uniforme de recluso antes que
dejar que me fotografiaran en aquel adefesio con el que me habia
envuelto. Cai en la cuenta, incluso, de que en la carcel teniamos
muchos vestidos de mujer de estar en casa, y no tenia mas que
bajar a la lavanderia y ponerme uno.

Llamaron a la puerta y sond la voz del sheriff.

—Acaban de llegar los muchachos. ¢ Esta lista ya?

¢, Como podian haber llegado tan rapido? ;Es que no tenian
nada mejor que hacer? Era como si el mismo sheriff se hubiera
dado un salto hasta el juzgado para traerlos.

—iCasi listal —qgrit6 Cordelia, quien a todas luces estaba
disfrutando. Yo me sentia cada vez peor, y no consentiria que me
fotografiaran asi.

Cordelia me dio la espalda y estuvo rebuscando algo entre sus
cosas.

—ijAqui estal —Me planté una pequefia capa de vison sobre los
hombros, y lo hizo despacio, con toda la ceremonia, como quien
deposita una corona en una tumba. El forro era de terciopelo
marron, y tan suave que me eché a temblar.

—No puedo salir con pieles. Soy ayudante de sheriff, no
cantante de 6pera.

Hizo como que no lo oia y dijo:

—Y, ademas, va con un sombrero a juego.

Saco un gorro enorme de terciopelo que tenia también un lazo
grande en un lado, y me lo encajo en la cabeza para acabar de
rematar la figura que yo componia de condenado a muerte.

Llamo otra vez el sheriff Heath a la puerta.

—iYa puedes entrar, Bob! —qgritdé Cordelia, antes de que tuviera
ocasion de detenerla.

Entré a toda prisa y me mir6 de arriba abajo, aunque ni me vio
siquiera. Era como todos los hombres y no tenia formada opinion
acerca de lo que vestian las mujeres, pues consideraban ridiculo
todo lo relacionado con la moda.



—Vale, perfecto. Los hemos hecho pasar a mi despacho;
sacaremos alli la foto, y luego le haran unas preguntas.

—Pero la fotografia tiene que ser de medio cuerpo, carifio —dijo
Cordelia, aunque el sheriff iba ya camino del despacho.

—No importa —me susurré al oido—. Yo la acompaio y me
encargare de que se la hagan bien.

Mi mas completa humillaciéon se habia consumado. Ya no tenia
ninguna posibilidad de bajar corriendo a la lavanderia y ponerme un
vestido de estar en casa, y por lo tanto tuve que dejar que Cordelia
me llevara asi al despacho del sheriff, donde posé sentada para el
primero y el mas ridiculo de los retratos que me haria jamas la
prensa.

Norma examind la foto y un aire de consternacién se le dibujo en
el rostro. Fleurette le quitd el periodico de las manos y me golpeo
con €l en la cabeza.

—¢ Por qué no me dejaste que te vistiera yo? Habria encontrado
algo elegante y digno de semejante ocasion, no esto... Y eso qué
es? Parece un lazo gigante de seda que te han plantado en la
pechera de la blusa.

—Creo que es justamente eso, un lazo grande de seda. —Le di
la bolsa de hielo a Norma, y se la llevo a la cocina.

—Vale, pues no se hable mas —dijo Fleurette—. Si al final te
hacen policia y tienes que salir en los peridédicos, voy a hacerte un
uniforme como es debido. Uno no, dos. O tres. Uno que se quede
aqui, otro para la carcel, y otro que sea el que te pongas. Y uno mas
fresquito para el verano. ;Qué se pondria una mujer policia en
verano?

—AQue no sea muy fino —dije—. Es un trabajo duro.

—Tendré que darme prisa. ¢ Te ha dicho Norma que la sefiora
Hansen me ha ofrecido trabajo como costurera en la academia? Iré
a coser dos dias a la semana, y ya no tendras que pagarmelo.
Cobraré un sueldo, y ademas me saldran gratis las clases.

Abri la boca para decirle que no podia hacer eso, pero me di
cuenta de que era solo la costumbre de prohibirle cosas lo que me



llevaba a negarme, y que no tenia ninguna razén de peso para
impedirselo. Ella solita se habia buscado un trabajo. ;Qué razones
tenia yo para poner el grito en el cielo?

—NMe parece muy bien —dije—. La sefiora Hansen ha visto que
tienes talento, y no me sorprende.

Se volvié sonriente a sus libros de patrones, y yo me quedé
adormilada en el sofa todo el resto de la tarde. EI mismo dia de las
fotos, el sheriff me retuvo en su despacho hasta la noche, para
darles tiempo a los periodistas que llegaron de Newark, de Trenton y
de la ciudad de Nueva York a entrevistarme. Luego me obligd a
tomar tres dias libres para descansar, y dijo que fuera al médico por
lo de las costillas si no estaba mejor. No me apetecia nada
quedarme en casa, pero aquello tenia toda la pinta de una fractura o
de un esguince intercostal, aparte de la torcedura que tenia en la
rodilla, el moraton de la cadera, y magulladuras y aranazos varios.

Cuando desperté el segundo dia, me dolia mas que antes de
acostarme. Y el tercero fue todavia peor. Casi no me podia vestir y
arrastraba los pies como una invalida. Norma traia la comida en una
bandeja, pero no se ocupaba mucho mas de mi. Fleurette me volvia
loca con las almohadas y los vendajes, hizo un buqué de flores de
seda que debid de arrancar de todos los sombreros que teniamos
en casa, y trajo revistas llenas de frivolidades que no tenian ningun
interés para mi.

El cuarto dia el dolor ya era cronico, y empezaba a pensar que
venia equipada de fabrica con una rodilla defectuosa, una cadera en
mal estado y una costilla de pega que no duraria para el resto de mi
vida. Una vez aceptado eso, decidi volver a trabajar, o a algo que se
le parecia, pues queria comprobar una cosa que no se me quitaba
de la cabeza.

—iPero como vas a salir asi! —dijo Fleurette, y de un salto dejo
la maquina de coser y vino hacia mi al verme con el abrigo y el
sombrero.

Era un dia geélido y ventoso. Los caminos estaban cubiertos por
una nieve sucia sedimentada en charcos que se helaban como
puntas de diamantes por la noche. El viento soplaba caprichoso, no



venia de ningun lugar concreto y, sin embargo, mandaba en todas
direcciones los copos de nieve. No se podia decir si el temporal
pasaria de largo sujeto al mismo azar que lo habia traido, o habia
que prepararse para quedar sepultados debajo de un manto blanco
que durase hasta Navidad.

—\Volveré esta noche —dije—. Me llevo la calesa; asi no puedo
caminar.

Norma estaba en el palomar, tapando un boquete en una malla
con alambre de embalar. Nada mas verme, las palomas se metieron
en lo mas hondo del viejo desvan.

—No sé qué les he hecho para que estén tan ofendidas.

—Vuelve a la cama.

—Estoy harta de estar en la cama. Tengo que ir a hacer un
recado. Ayudame a enganchar a Dolley.

Vino conmigo a la cuadra, aunque a reganadientes.

—No me gusta nada que te lleves la calesa. Si casi no puedes
mover el brazo.

—Es que tengo que comprobar una cosa —dije—. Tampoco
hace falta que fuerce mucho el brazo: si estoy bien para quedarme
sentada en casa, entonces puedo ir perfectamente en la calesa.

—Lo que me preocupa no es el trayecto, sino eso que quieres
comprobar una vez alli. Me da mala espina, creo que te acabas de
acordar de que dejaste a otro delincuente esperando al borde de las
escaleras en alguna parte, y has decidido ir para alla corriendo a
que te den otro revolcon.

—Si tan preocupada estas, ¢,por qué no me acompanas?

Me mird sorprendida.

—¢ Y qué pinto yo alli?

—Para empezar, podrias llevar la calesa. ;No acabas de decir
que casi no puedo levantar el brazo?

—¢Adonde vas?

—A Garfield. Quiero volver a inspeccionar un cuarto en el que le
pegaron un tiro a un hombre. De hecho, me serias de gran ayuda si



vinieras. Necesito comprobar una cosa, y para hacerlo bien hacen
falta dos personas.

Abrid la boca para decir algo pero la cerré al instante. Dolley
sacudia la cabeza al principio, pero luego dejo que Norma le pusiera
la brida y la sacamos fuera de la cuadra.

—Bueno, pero no deberia ir; hay que tapar el palomar bien antes
de que vuelva a nevar.

—NMejor viven esas palomas que nosotras tres. Anda, vente
conmigo y asi haces un poco de detective.

Con los afos, a Norma se le acabé marcando tanto el cefo
fruncido que le costaba Dios y ayuda volver a alisarlo, pero me
parecio que algo se movia en aquel espacio normalmente arrugado:
una pizca de curiosidad le iluminé los ojos. Estuvo mirandose el
abrigo de loneta que llevaba siempre para andar en el palomar y en
la cuadra, lleno de lamparones de paja y barro.

—NMe tendré que cambiar —dijo.

—No te preocupes por eso. No nos va a ver nadie.

Volvié a la casa. Y yo logré subir sola al pescante al tercer
intento, tomando impulso con la rodilla sana que me quedaba.
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De camino a Garfield, le conté a Norma todo lo que sabia sobre
Providencia Monafo y la muerte de Saverio Salino. Ella habia leido
el caso en los periddicos, pero la discrepancia entre el relato que la
mujer hacia de los hechos y el de los vecinos no habia salido
publicada; tampoco los esfuerzos que el agente Courter estaba
llevando a cabo para soltarla y acusar a otro del crimen.

Norma se tomd aquel asunto muy en serio y no dejo de darle
vueltas todo el camino. Le interesaba mucho la vida privada de los
otros, y alli tenia la combinacion perfecta para pasarse las horas
muertas cavilando.

—La propia sefiora Monafo reconoce que dispardé al hombre —
dijo.

—Lo hace de mil amores, ¢no ves que le tiene panico al marido
y esta encantada de declararse culpable con tal de seguir a salvo en
la carcel, donde él no puede hacerle dano?

—EI conductor del tranvia esta completamente seguro de que
subid a las siete y media.

—Esa es la version oficial.

—Pero los testigos oyeron el disparo a las ocho en punto de la
mafana, y estan seguros de que fue a esa hora.

—Eso es lo que dice el agente, en efecto.

Fuimos un rato en silencio, y Norma seguia pensando.

—¢ Y no te parece que John Courter es el funcionario menos de
fiar de todo el condado de Bergen?

—AIl menos, de los que yo conozco si.



—Entonces no debemos hacer caso de los testimonios que ha
aportado —dijo Norma—, y no comprendo a qué viene tanta
insistencia en soltar a esa senora.

—Es que los testigos podrian ir con su historia a la prensa, y él
quedaria fatal por haber encerrado a una pobre anciana mientras el
verdadero asesino anda suelto. Ademas, si realmente cree que la
seflora Monafo no lo hizo, seguro que esta esperando a que ella lo
confiese un dia u otro.

—Pues que espere sentado, ¢,no0?

Tuvimos que parar porque se habia formado caravana y los
automoviles negros que teniamos delante al final se pararon sin que
pudiéramos ver por qué. A Dolley no le gustaba nada estar tan cerca
de aquellas maquinas, y sacudio la testuz y pateo el asfalto por si no
nos habiamos enterado.

Norma se puso de pie en el pescante para ver qué pasaba, y
enseguida solté un suspiro y volvio a sentarse:

—Hay uno averiado en el cruce, y ahora tenemos que quedarnos
todos aqui esperando. Antes por lo menos podiamos adelantar.

Tenia razén. Si algo nos detenia en la carretera, antes podiamos
atrochar por el campo, o incluso invadir el carril contrario sin miedo a
gque se nos viniera encima un automovil. Cuando dos coches de
caballos se encontraban frente a frente, ello no constituia un gran
peligro. Pero a los conductores de coches a motor lo unico que les
interesaba era ir a toda velocidad, y acababan echando a la cuneta
a todo el que se interponia en su camino.

Ya llevabamos un rato parados cuando llegd un policia al cruce y
empezo a dirigir el trafico; asi fuimos sorteando el coche detenido, y
vimos que salia humo del motor.

—¢ Sabes que Fleurette quiere uno de esos, y que cree que
puede aprender a conducirlo ella sola? —dijo Norma.

—iNo! —Solo de pensar en Fleurette a los mandos de una de
aquellas maquinas en la carretera ya me dolian las cervicales, quiza
una de las pocas partes del cuerpo que todavia tenia intactas.

—Piensa convencerte para que le compres un coche a motor
con el argumento de que asi te podria llevar al trabajo y luego ir a



buscarte.

—¢,Quiere ser mi chofer?

—Y a cambio cree que podra ir a Nueva Jersey y a Nueva York
con toda la libertad del mundo, disfrutando de...

—iBastal —dije—. No quiero saber de qué ira disfrutando.
Menudo peligro tiene al teléfono, imaginatela en un automovil.

—Vale, pero el teléfono también lo quiere, aunque
afortunadamente la linea no llegara nunca a nuestra calle. Me
sacaria de quicio tener que oir un timbre en casa a todas horas.

Llegamos a la pension de la sefiora Monafo y no tuve ya que
aguantar mas monsergas. Le pedi a Norma que parara la calesa en
la acera de enfrente, un par de casas mas abajo, y estuvo
observando con los ojos cerrados el desvencijado edificio, mas si
cabia ahora que la casera estaba ausente. Tenia dos ventanas
tapadas con tablones. Un tramo del canalon se habia despegado del
alero, quiza a causa del temporal, y colgaba del primer piso como si
fuera a desprenderse en cualquier momento. No habian quitado la
nieve de la entrada, y los gatos del vecindario habian dado buena
cuenta de un cubo de basura que quedo volcado en el suelo.

—No me seduce nada la idea de dejar aqui a Dolley —dijo
Norma—. ¢ No habria sido mejor llevarla a un establo publico?

Bajé como pude de la calesa: apoyé primero la pierna buena en
el suelo pero casi me caigo. Se estaba derritiendo el hielo, aunque
guedaban todavia charcos helados en la acera, y sortearlos no era
nada facil dado el estado de mi rodilla.

—Quédate aqui si quieres —dije—. Solo quiero comprobar una
cosa.

—Pero ¢no decias que teniamos que ser dos? —preguntod
Norma.

Hacia mucho tiempo que no la veia tan ilusionada, y me di
cuenta entonces de que se habia vestido como un detective, con un
traje de tweed muy elegante, guantes de cuero y una gorra de lana.
Tenia ella mas pinta de mujer policia que yo.

—Pues entra conmigo —dije—. A Dolley no le va a pasar nada
por que esté sola un minuto, y no hay nadie en la calle.



Entramos las dos en la casa. La puerta de la calle seguia sin
estar cerrada con llave, y bajé las escaleras delante de ella hasta el
apartamento del s6tano que ocupaban los Monafo, desierto una vez
mas. Norma caminaba a sus anchas, como si estuviera en su casa,
pero entonces le llego el hedor, y dio un paso atras:

—Huele como si hubieran tenido el ganado aqui dentro, pero en
una cuadra el olor no es tan fuerte. —Se cruz6 de brazos y pased la
vista por los muebles, cada vez mas mohosos, y por toda la mugre
que se habia ido acumulando desde la detencion de la sefora
Monafo. ElI marido debié de pasar alli alguna temporada, pues habia
botellas de whisky vacias por el suelo, y el olor a cebada fermentada
le daba un toque rancio a aquel festival de aromas.

Vi que se disponia a volver arriba pero antes dijo:

—Si la gente vive en estas condiciones, no me extraia que
remuevan cielo y tierra para que los encierren en esa carcel tan
limpita que tenéis.

—Anda, vuelve con Dolley; yo solo tardaré un minuto.

Por una vez, Norma estuvo de acuerdo conmigo:

—Sacudete la falda antes de subir a la calesa, me da que aqui
hay chinches.

—Ten por cuenta que los hay. —Con aquello basté para que
Norma saliera pitando escaleras arriba y cruzara la calle.

Nada mas quedarme sola, me puse manos a la obra, pues
llevaria bien poco tiempo hacer lo que tenia que hacer. Me cercioré
de que la puerta del apartamento estuviera abierta, como a buen
seguro lo estaria aquella manana en la que dispararon a Salino,
quien, si acababa de entrar, no tendria tiempo de cerrarla.
Despegué entonces unos papeles viejos que habian clavado en un
rincon en la pared, y quedoé al aire el aparejo de ladrillo. Saqué del
bolsillo unos crespones de lana y me tapé con ellos los oidos.

Entonces saqué el revolver y disparé contra la pared del rincon.

La explosion resond por todo el cuarto y casi me deja sorda
aunque llevaba los tapones. Vi una nube de humo que se iba
asentando a mi alrededor, y el olor punzante a polvora quemada
hizo por unos instantes mas respirable el ambiente.



La bala habia penetrado en la llaga de mortero entre dos hileras
de ladrillos y alli quedd alojada. Volvi a pegar los periodicos viejos
en su sitio, me quité los tapones y subi las escaleras. Al otro lado de
la calle, Norma le estaba dando una manzana a Dolley.

—¢ No has oido eso? —pregunte.

Me miré sorprendida:

—¢ Que si no he oido qué?

—Pero tiene usted que haberlo oido —dijo el sheriff Heath—.
Fue un disparo, y debié de oirse en todo el vecindario. —Se reclin
en el sillon y me mird con impaciencia. Norma estaba de pie delante
de la pequena chimenea que tenia siempre encendida en su
despacho el sheriff.

—EI apartamento esta en el s6tano —dije—, en la parte de atras
de la casa, y las pocas ventanas que tiene estan todas taponadas
por la basura. Norma no lo oyo ni con la puerta abierta. Y, si lo oyo,
tuvo que ser algo casi imperceptible. Yo no la avisé, o sea que no es
que estuviera a la escucha. Como los vecinos, que tampoco estaban
pendientes.

El sheriff fue a donde estaba Norma y se quedo de pie junto a
ella delante de la chimenea encendida.

—¢ A usted qué le parece todo esto, seforita Kopp?

Norma jamas dejaba pasar la oportunidad de decir lo que le
parecian las cosas, pero el hecho de entrar en la carcel la habia
afectado, y le quitd las ganas de hablar.

—Fue tal y como lo ha contado Constance —dijo, sin apartar los
ojos del fuego—. Lo que a mi me parezca carece de importancia; yo
no tengo que decirle a usted como hacer su trabajo.

—Pues eso pensaba yo, que sabia como hacerlo, hasta ahora —
dijo el sheriff con una sonrisa. Norma le caia bien, no podia evitarlo.
Yo pensaba que era amable con ella por deferencia hacia mi, pero
con el tiempo me habia dado cuenta de que, salvo algunas
excepciones, trataba a todo el mundo con la misma amabilidad;
hasta a los criminales que tenia a su cargo.



Norma le cedié su sitio delante de la chimenea y fue hasta la
ventana, con vistas al rio Hackensack, tenebroso y gris.

—Lo que si he de decir es que no me hacia ni pizca de gracia
dejar a Constance sola en ese apartamento tan horripilante, asi que,
de haber oido algo fuera de lo normal, habria salido corriendo a ver
si estaba bien. Podria ir alli con el agente Courter, y hacer el
experimento ustedes mismos si no nos creen. Obtendran idéntico
resultado.

El sheriff Heath hizo sonar la calderilla que tenia en el bolsillo y
se paro a pensarlo.

—¢,Se acuerda de cuando estuvimos alli los dos —pregunté—, y
me llamo6 desde lo alto de la escalera y no lo 0i? Hasta a mi se me
habia olvidado, pero estuve tres dias sin hacer nada, solo pensando
en unas cosas y otras, y de repente me vino aquel dia a la memoria.
Pensé que lo minimo que tenia que hacer era un pequefo
experimento.

—¢ Y qué me dice de esos testigos que oyeron el disparo a las
ocho de la mafana?

—No digo que no oyeran un disparo. Quiza lo oyeron, pero no
creo que fuera el disparo que maté a Saverio Salino. A lo mejor fue
el motor de un coche, o alguien que practicaba tiro al blanco, o
puede que fuera otro asesinato que nadie ha denunciado.

—Ya. —EI sheriff atizd el fuego con el hurgdn, disemino las
brasas y puso encima otro lefo. Se lo queddé mirando hasta que
prendio la corteza y entonces dijo—: Pero el caso es que no creo
que el agente Courter haya ido a pegar tiros al apartamento de los
Monafo, y tampoco creo que le haga mucha gracia si se entera de
que ustedes si.

—Lo que tenia que hacer es darme las gracias por deshacernos
de una prueba que no sirve —dije yo.

—NMe extrafia que lo haga; eso si, los que tenemos a la sefiora
Monafo somos nosotros.

—Pues no sé si podran aguantarla mucho tiempo, ni aunque
esté la mitad de sucia que ese apartamento que tiene en el sétano
—dijo Norma.



Cuando le conté a Providencia lo que habia hecho, se mostrd
llena de contento. No paraba quieta en la celda, yendo de un lado a
otro mientras lo cacareaba entre dientes y repetia trozos de mi
relato de los hechos.

—Dispard un tiro en mi casa —dijo con una sonrisa de oreja a
oreja, sin dejar de senalarme con el dedo.

—Espero que no le importe.

—iY deja escuchando a una mujer en la planta de arriba! —chill6
llena de jubilo—. Y va la otra y no oye nada.

—Asi fue. Y, segun todos los indicios, funcion6. Aunque quiza
tenga usted que comparecer delante del juez. Yo creo que tenia que
contarlo todo otra vez desde el principio, tal y como sucedio; no le
queda otra. Un hombre resultdé muerto, y seguro que se hace cargo
de lo grave que es eso.

No sabia nunca si Providencia se hacia cargo de la gravedad de
las cosas. Jamas dijo que se arrepintiera de haber matado al senor
Salino. Era como si esa muerte fuera solo el desarrollo natural de
los acontecimientos que la habian llevado a ella a tal situacién, mas
gue un incidente tragico y juzgable en si mismo. El pobre no tenia al
parecer familia en el pais —la hermana que compartié el
apartamento con él, sospechaba yo, no era en realidad su hermana
—, Y no teniamos constancia de que le hubieran dado la noticia ni el
pésame a nadie; ni que hubiera alguien a quien interrogar sobre su
vida y milagros, o a quien la sefiora Monafo creyera que tenia que
compensar de alguna manera, si es que se le habia pasado tal cosa
alguna vez por la cabeza, de lo que yo tenia mis dudas.

La verdad era que cuando le dijimos que tenia que seguir
encerrada se puso la mar de contenta, sinti6 un gran ajetreo por
dentro, y se apuntd voluntaria a las faenas en la cocina. El sheriff
Heath se negd, pues no podia olvidar el estado en el que habia
vivido aquella mujer, y no queria ni por asomo nada parecido en el
refectorio de la carcel. A ella le conté que acababa de entrar un
turno nuevo en la cocina, que eran hombres de modales rudos a los
que vendria muy bien una temporada bajo los efectos balsamicos



derivados del mero hecho de pelar patatas y cortar cebollas.
Providencia parecié conforme con aquella decisidén, pero no dejaba
pasar oportunidad para recordarle que le sacaria ella mas partido a
las palomas que se soleaban en el tejado del patio que los de abajo
a una pata de oveja.

—NMe parece muy bien, sefiora Monafo —le respondia el sheriff
tan tranquilo—. Este afno tenemos también buen acopio de ratas de
rio, por si sabe como cocinarlas.

Y se ponia a dar palmas toda contenta. Disfrutaba con la
condena mas de lo que nos hubiera gustado a nosotros, aunque era
verdad que preferiamos a los reclusos de buen natural y no a los
que tenian malas pulgas o, peor aun, a los timadores profesionales
que no sabiamos muy bien con qué nos iban a salir en cualquier
momento.
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Intenté no acercarme a la celda de Von Matthesius pero me fue
imposible. Flotaba en la atmdsfera de la prision una especie de
conjuro ahora que habiamos vuelto a encerrarlo. Como si hubiera
estado ausente toda una eternidad; o como si me hubiera pasado la
vida persiguiéndolo, y en cualquier momento pudiera desvanecerse
otra vez, filtrarse entre los barrotes como el humo de una pipa. Me
queria olvidar de él pero, fuera a donde fuera dentro de aquella
carcel, su presencia ejercia sobre mi una atraccion terrible. A veces
me parecia oirlo dando vueltas y orquestando fugas, como una fiera
atrapada en una jaula.

Por fin, cuando hacia una semana desde su captura, fui a verlo
una noche a ultima hora. Lo habian vuelto a encerrar al fondo de
una galeria, en una celda aislada del resto. A Felix lo teniamos en
otra planta, y habiamos hecho saber a todos los presos que se
castigaria severamente a cualquiera que le pasara mensajes del
uno al otro.

El bardon estaba sentado al borde del camastro, como si me
hubiera estado esperando:

—La Mademoiselle Kopp formidable —dijo, en perfecto acento
parisino. Me invit6 por sefilas a que me uniera a él dentro de la
celda, pero rehusé la invitacion y tiré con fuerza de la puerta para
asegurarme de que estaba cerrada con llave.

—No sabiamos que hablara francés —dije desde el otro lado de
los barrotes.

—Solo para usted.



Tenia ahora un aire corriente y vulgar, y parecia mas pequeno,
como si el uniforme de la carcel lo hubiera puesto en su sitio. Le
habian afeitado la cabeza y la barba, y no lucia ya el mondculo.
Carente de tanta pretension como hizo gala, tenia la cara flaccida
como un panuelo de papel usado.

—No hemos encontrado al doctor Rathburn —dije.

Alzo la vista en el acto al oir ese nombre, y luego volvié a hundir
los hombros.

—NMejor para el clan de los Von Matthesius si no lo encuentran.
Esta convencido de que le debo mucho dinero; si me ayudaba era
solo con la esperanza de poder cobrarlo.

—Tenia usted cosas tan bonitas en aquella casa. ;Qué fue de
los cuadros y alfombras?

Chasqued los labios como si pudiera asi escupir la idea y
quitarsela de la cabeza:

—La gente ya no aprecia las cosas de valor.

—¢ Es que Felix no consiguié venderlo todo a buen precio?

Como no respondia, afadi:

—No debi6é fugarse, solo le restaban nueve meses; cuando
tenian que haberle caido muchos afios mas, ahora pasara todo ese
tiempo en prision.

Se encogi6 de un hombro apenas perceptiblemente, como hacen
los franceses:

—Y ustedes no tenian que haberse molestado en ir a buscarme.
Tampoco habria pasado nada por que se hubiesen olvidado del viejo
baron.

—Sabe que no podemos hacer eso.

—No. Ustedes hacen su trabajo, y yo el mio.

—¢Y cual es su trabajo, sefior, es usted bardén, reverendo o
doctor?

—No quedarme aqui encarcelado en una celda esperando a la
muerte, ese es mi trabajo. —Tosid y fue hasta el lavabo para
echarse agua en la boca. No estaba autorizado a tener taza, ni una
de laton siquiera, aunque no la pudiera romper.



Cuando acabd, vino hasta los barrotes y anadio:

—A mi ya me tienen. jPor qué no sueltan a mi hermano?

Dije que no con la cabeza:

—Cuando hay una fuga, no se aplican politicas de reinsercién. El
tuvo oportunidad de cooperar y no quiso.

Tras una inhalacion larga y sonora, dijo:

—No permitiria que su hermana estuviera en la carcel por delitos
que hubiera cometido usted.

Habia ahi un cebo que no estaba dispuesta a morder:

—Yo nunca implicaria a mi familia en mis actos delictivos; pero
es que, ademas, no infringiria la ley.

No apartaba sus ojos de los mios.

—Quiza la ley no, pero no esta libre de culpa, ¢a que no,
Fréulein? Es culpable de ponérmelo facil para escapar. 4No la van a
castigar por eso?

Aquel hombre tenia veneno en la lengua, y me aparté de alli a
toda prisa, casi sin atreverme a respirar el mismo aire que él.

Los presos acudian a nosotros con una larga lista de
calamidades: tenian dispepsia y afeccién de higado, gota y catarro,
forunculos y fiebres, sarna y piojos. Algunas se las quitabamos a
base de frotar, o mandandoles pastillas. Si tenian una muela picada
iban al dentista; y para las rozaduras, teniamos tiritas. Pero cuando
venian con sus mentiras a cuestas, sus perversas intenciones, su
perfidia y su maldad, eso no habia estropajo que lo quitara. Me
ponia enferma solo de estar cerca de él. En cuanto lo perdi de vista,
empeceé a rascarme el cuello y cepillé la falda porque me sentia
sucia, como si todo el mal del que era capaz aquel hombre se
hubiera encarnado en alguna criatura diminuta que, saltando entre
los barrotes, se me hubiera pegado a la ropa.

Me prometi no volver nunca a su celda después de aquello. El
sheriff Heath queria que le cayera la maxima pena posible al viejo
barén, y eso implicaba que podiamos tenerlo alli encerrado mucho
tiempo. No soportaba estar bajo su mismo techo y esperaba que no
solicitaran nunca mas mis servicios de intérprete.



Felix iria a juicio pronto por encubrir a un fugitivo; y por haberse
escapado, le caeria una pena mas larga al barén, quien ya habia
buscado abogado para que los defendiera a los dos. El letrado
apuraba bien las horas de visita de la carcel, hablaba con ellos por
separado, y sin duda los ayudaba a pasarse informacion. Al sheriff
lo llevaban los demonios, pero no habia nada que pudiera hacerse.

Yo no comprendia por qué Felix se negaba en redondo a hablar.
El baron no merecia que lo defendieran. Era un embustero y un
timador profesional. Ingresaba en su clinica falsa a personas que
estaban enfermas y abusaba de aquellas a las que no podia tratar, y
hasta las ponia peor. Beatrice Fuller podia haber muerto de una
sobredosis de éter, y tendria que empezar su vida de cero si alguna
vez se recuperaba.

¢Por qué iba Felix a ayudar a un hombre asi? No tenia que
haber sido facil urdir un sistema de notas, paquetes y sobres de
dinero para esconder a su hermano por toda la ciudad de Nueva
York. Y, a cambio de tanta lealtad, lo unico que iba a obtener era una
temporada a la sombra. Deberia haber entregado a su hermano
cuando le ofrecimos la libertad a cambio.

Alli estaban los dos, cada uno dentro de su celda, aferrados a
aquella especie de certeza detras de los barrotes: que no
sacrificarian la solidaridad de la familia a cambio de la libertad.
Muchas veces una familia era como una ciénaga, y a todos sus
miembros les llegaba el barro hasta las cejas.

En cuanto tuve una tarde libre, cogi el tren a Rutherford y fui a
ver al doctor Williams. Llamé a la puerta justo antes de que acabara
el horario de consulta matutino. Abrid en el acto —iba a salir y tenia
puesto el abrigo y el sombrero—, y asintid con la cabeza nada mas
verme, como si me hubiera estado esperando.

—iSi es la mujer policia! —dijo, con una sonrisa furtiva y timida
—. La vi en el periddico.

—Solo he venido a preguntar por la sefora Burkhart —dije.

—Bien, pues como pago usted la visita, tiene derecho a ello.
Pero me temo que no tengo buenas noticias. —EI doctor Williams



tenia cara de ser simpatico y honesto, y unos ojos vivaces que lo
abarcaban todo, pero hablaba con ese tono soso y prosaico con el
que los médicos le dicen a una lo que piensan—. Tiene cancer de
higado y, sospecho, metastasis en mas organos. Hay, ademas,
complicaciones derivadas de todo el tiempo que estuvo trabajando
en esa fabrica de curtidos.

—¢ Se puede hacer algo paliativo?

—La morfina lo palia todo si uno se aviene a tomarla. Le dejé
una buena dosis y también instrucciones para que avise en la
farmacia si necesita mas.

—NMe pregunto qué va a hacer el hijo.

—Es un chico nervioso y timorato. Si fuera mio, lo enrolaria en
un barco, o lo mandaria al oeste. No le vendria mal algo de
aventura, y en Rutherford tiene bien poco de eso, la verdad sea
dicha. Si lo reclutan, puede que la guerra le venga bien, siempre que
sobreviva al otro lado del Atlantico.

No queria ni imaginarme a un Louis Burkhart huérfano de padre
y madre perdido en el frente belga, pero asi acabarian nuestros
jovenes: echados a perder en las trincheras en cuanto el presidente
Wilson decidiera enviarlos a Europa.

—Tiene un tio en Brooklyn que regenta alli otra zapateria.

—Pues alla que ira.

—Querria pedirle otra cosa si tiene un minuto —dije.

Asintié, pero no me invitd a entrar. estabamos los dos en el
porche, con las manos en los bolsillos.

—Después de hablar con usted, me enteré de mas cosas sobre
el doctor Von Matthesius —dije—. En concreto, sé que lo ayudaba
un médico de Nueva York, y me preguntaba si habria oido usted
hablar de él. El doctor Milton Rathburn.

Un golpe de viento levant6 el sombrero al doctor Williams, y se lo
calé mas hondo.

—Rathburn, que esta especializado en tratar los nervios a los
millonarios, ¢,no es asi?

—EI mismo. 4 Ha hablado usted con él alguna vez?



—No, mas bien fue él el que hablé conmigo. Estuvo llamando a
los médicos de esta zona buscando contactos. Queria montar aqui
una clinica para ofrecer curas de descanso a las pacientes y tener
participacion en el reparto de beneficios.

—Y usted respondié que no, pero el doctor Von Matthesius dijo
que si —aventuré.

—¢ A eso se dedico Von Matthesius, a montar un negocio con
Rathburn?

—¢,Como cree usted que se conocieron esos dos?

—No se me ocurre como. Von Matthesius no ejercia la medicina
en Rutherford, por lo que yo sé. A lo mejor se conocieron en un bar
y alli mismo lo planearon todo. —Sefal6 con la cabeza los bares de
la calle Park.

—Fuera como fuera, hicieron dafio a mucha gente —dije—.
Debe de haber tratado a centenares de pacientes (si se le puede
llamar a eso un tratamiento), y solo me enteré de lo que le hicieron a
una de ellas.

—¢ A la chica con la que quiso casarse?

—Si, esa. Y me paro a pensar cuantas mas debid de haber en la
misma situacion, y como eso pudo pasar aqui en Rutherford. ¢Es
que no hay manera de impedir que gente de la calana de Von
Matthesius abra las puertas de su casa a los pacientes y haga de
ellos lo que les plazca?

Arrecio el viento, y el doctor Williams se abrocho el cuello del
abrigo.

—NMeterlo en la carcel es buena forma de impedirlo, pero imagino
que eso le parecera a usted solo una solucion provisional. Hay
mucho mas que se puede hacer, seforita Kopp. Llevo tiempo
defendiendo que haya un servicio de inspeccién médica en todos los
nucleos urbanos, y qué le parece que ahora van y me hacen a mi
responsable de ese servicio aqui en Rutherford. Tendré que ir por
ahi inspeccionando a los otros meédicos, y visitar los hospitales y los
sanatorios, lo que me granjeara con toda seguridad numerosos
amigos entre la profesion. Le garantizo que ese hombre no ejercera
mas en Rutherford, de eso me encargaré yo; pero a otras partes del



estado, o del pais, ahi no llego. Ni yo ni nadie. En fin, espero que
me perdone, pero es que tengo que ir a ver a mis pacientes.

—No me hago a la idea de que algun dia logre salir en libertad y
vuelva a las andadas.

El doctor Williams me miré con una media sonrisa dibujada en
los labios y cara de lastima:

—¢Y no es eso lo que hacen todos? ¢jLos ladrones de bancos,
los pirdbmanos y los falsos medicos? ;Acaso no salen todos a la
calle y vuelven a reincidir? ;O es que cree usted que no acabaran
reincidiendo?

Como no tenia respuesta a esas preguntas, le di otro billete de
cinco dolares para el cuidado de la sefora Burkhart, pero no lo
acepto.

—Ya me ocupo yo de ella —dijo.

Segui con el billete tendido.

—Es que quiero hacerle bien a alguien.

Pero lo aparté y me dejo alli sola, de pie en su porche, donde al
viento airado lo sucedié una salva de balines de hielo. Venia la
ventisca calle abajo, y alguien que habria oido el golpeteo contra el
cristal de su ventana encendio la lumbre y llend el aire de la tarde
del olor acre de papel de periddico recién quemado. Y alli quedd
flotando, en abierto desafio frente el invierno inevitable.
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La policia de Nueva York no logré ningun avance en sus pesquisas
para hallar el paradero del doctor Rathburn o de Rudy Schilga, de
quien recibia 6rdenes Reinhold Dietz. Y si los hubieran encontrado,
el sheriff Heath no estaba del todo seguro de poder elevar cargos
contra ellos: por muy cuestionable que fuera el proyecto que el
doctor Rathburn le habia propuesto al doctor Williams, ello no
constituia en si mismo ningun delito. Solo el hecho de haber
socorrido a un fugitivo podria meter a Rathburn entre rejas, y hacia
falta el testimonio de los hermanos Von Matthesius para eso.
Cuando les preguntaron si contarian la verdad sobre el doctor
Rathburn a cambio de la libertad, los dos decidieron declararse
culpables de los cargos que fuera, y punto. De lo que dedujimos que
le tenian tanto miedo a Rathburn que preferian no testificar contra
él. Al final, en vez de juicio, lo que hubo fue una simple audiencia
ante un juez.

—El bardn no deja de pedir que soltemos a Felix —dijo el sheriff
Heath la mafana de autos—. Me da que tiene asuntos pendientes y
quiere que su hermano los atienda. Si soltamos a Felix a lo mejor
nos lleva derechos a Rathburn, pero el fiscal no quiere correr el
riesgo de que desaparezca una vez se vea libre. Y yo tampoco.

—Qué familia mas extrana —dije yo.

—Que yo recuerde, es la primera vez que tengo a dos hermanos
en la carcel. Si aparece otro Von Matthesius, deberiamos arrestarlo
porque si, y asi teniamos a todo el clan entre rejas.

El sheriff convencié a un juez con el que tenia buena relacion
para que la audiencia fuera el dia de Nochebuena, asi quiza los



periodistas estarian demasiado ocupados con las fiestas navidefias
y eso les distraeria de acudir por los juzgados. No sabia qué
declararian los Von Matthesius delante del juez y no queria que se
hicieran eco de ello los periddicos. La idea no era mala, pero salio
todo al revés: nada relevante sucedio el dia de Nochebuena, y no
falté a la audiencia ni un solo reportero de los tres condados.

El dia estaba claro y luminoso, hacia un frio que pelaba pero no
habia escarcha. Los reporteros ocuparon la escalinata del juzgado;
se metian las manos debajo de las axilas para calentarse, vy
discutian los pormenores del caso mientras grandes nubes de vaho
se elevaban de sus labios.

Metimos a los dos presos a la vez y los sentamos en un banco
en la parte delantera de la sala; luego abrieron las puertas, y en
unos minutos no quedaba ni un espacio libre dentro.

El juez Seufert, un anciano de aspecto fragil aquejado de
sordera, pero considerado un gran jurista que compartia las ideas
del sheriffHeath, ocupd su estrado presidiendo la sala y dio orden de
que empezara la audiencia.

—NMe consta que la defensa ya ha cursado sus alegaciones, y
esto es solo una audiencia. Sefor Von Matthesius, por favor,
levantese. —Se levantaron los dos hermanos, y la sala estallé en
sonoras carcajadas, por lo que el juez dio varios golpes de martillo
—. Silencio, o desalojo la sala en el acto. Hoy no estoy para
desmadres. Tengo a la sefiora Seufert en casa asando un pavo y, en
vez de estar en mi sillén con ella, tengo que estar aqui sentado
aguantandolos a ustedes. Asi que ni un aviso mas.

Los reporteros guardaron absoluto silencio; no se les oia ni
rasgar los lapices sobre el papel.

—A ver —dijo, dirigiéndose a los reclusos—. Felix von
Matthesius, empezamos con usted. Le pido a la estendgrafa que
conste en acta que me dirigiré a cada acusado por su nombre
completo para que no anden los dos para arriba y para abajo como
unos titeres.

Una mujer nervuda de pelo gris que habia en un rincén asintié y
tomo unas notas. Se sento el bardn.



—Felix von Matthesius, se lo acusa de ayudar a Herman Albert
von Matthesius, recluido en la carcel del condado de Bergen vy, a la
sazon, hermano suyo, a fugarse del hospital de Hackensack cuando
acudio al mismo a ser tratado durante su internamiento en la citada
carcel, asi como de dar cobijo al preso. ;Como se declara usted?

Solo veia a Felix de espaldas. Tenia los hombros caidos y la
cabeza gacha. No le sentaba bien la carcel.

—Culpable, su sefioria —dijo Felix.

—iEl no es culpable! —grit6 el barén, y se puso en pie de un
salto—. jSuéltenlo! jNo ha hecho nada!

Su abogado fue a retenerlo por el hombro, pero no llegé a
tiempo. El juez volvié a hacer uso del martillo:

—¢Va a llamar a Herman Albert von Matthesius a declarar en
defensa de su hermano? —le pregunté al abogado.

Este se levanto y dijo:

—No, senoria. Felix von Matthesius admite su culpa y suplica
que se le imponga condena y le sea dado cumplirla.

—Bien —dijo el juez—. Si Herman Albert von Matthesius no
guarda silencio, sera desalojado de la sala.

—Si, su seforia —acato el abogado.

El juez se echd hacia delante para encarar al sheriff Heath, al
agente Courter y a su jefe, el fiscal Wright:

—¢ Desea el ministerio fiscal hacer alguna declaracion?

Se puso en pie el sefior Wright y leyo lo que tenia anotado en un
papel:

—La Oficina del Fiscal del condado de Bergen suplica al tribunal
que imponga la condena mas severa posible a quien ha ayudado a
un delincuente peligroso a escapar de la carcel.

El juez Seufert dijo que si con la cabeza:

—EI tribunal le impone un ano de privacion de libertad, a
comenzar desde este mismo momento, que cumplira en la carcel del
condado de Bergen.

El juez mir6 a toda la sala con una expresion de contento
reflejada en el rostro:



—Esto marcha. La sefora Seufert les da las gracias. —Luego
ordend al baron que se pusiera en pie y dijo—: Se lo acusa de
haberse fugado del hospital de Hackensack cuando cumplia en la
carcel del condado de Bergen la condena que este mismo tribunal le
impuso. ¢ Como se declara usted?

—Herman Albert von Matthesius alega demencia en su defensa
—dijo el abogado—, y el acusado solicita con el debido respeto ser
ingresado en el sanatorio para enfermos mentales de Morris Plains.

Un unico y sordo rumor se elevd de entre toda la concurrencia.
El fiscal Wright le dijo algo al oido al agente Courter, quien se
deslizé hasta el final del banco y salié disparado de la sala. El sheriff
Heath movia de un lado a otro la cabeza.

El juez, martillo en mano otra vez, gritdé todo lo alto que podia
con su voz débil y temblorosa:

—iSilencio!

Hicieron falta varios golpes de martillo para acallar a los
asistentes, y el juez estuvo en un tris de echar a los periodistas, lo
que habria hecho las delicias del sheriff Heath. Al final, todo el
mundo ocupo su sitio en silencio y la vista pudo continuar.

—Senor fiscal, ¢ qué dice usted? —pregunto el juez.

—He mandado a uno de mis hombres a que convoque al médico
del condado, y nos atendremos a lo que tenga que decir como
experto —dijo el fiscal.

—No hace falta —repuso el abogado de Von Matthesius—.
Tengo aqui el informe médico que ha elaborado un doctor muy
respetado en Trenton después de examinar el expediente del bardn
y declarar que no estd en su sano juicio. Segun él, el
encarcelamiento en la prision del condado no esta indicado para mi
defendido y recomienda que sea ingresado inmediatamente en
Morris Plains.

El abogado le entregd una carta al alguacil, quien se la paso al
juez. Este ultimo la rechazo sin mirarla:

—Aqui no les pedimos a los médicos de Trenton opinién sobre
nuestros reclusos —le dijo al abogado—. Es el médico del condado



el que decide quién va a Morris Plains, y no consta que haya
recabado usted su consejo profesional.

Abrieron la puerta de atras de la sala, y entrd el agente Courter.
El fiscal le susurré algo al oido y luego se puso en pie para decir:

—Hemos localizado al doctor Ogden en el hospital y podria
presentarse aqui en menos de una hora.

El juez solté un suspiro y miro el reloj.

—Vale, no creo que acabemos con esto hoy, pero que venga el
meédico y habra que oir lo que tenga que aducir el ministerio fiscal.
El tribunal tomara un receso ahora hasta que...

Sond un fuerte golpe en la parte delantera de la sala, y todo el
mundo se puso en pie para ver qué habia pasado. El sheriff Heath
fue el unico que no se movid, solo dejo caer la cabeza entre las
manos. Me deslicé por el banco y fui hasta uno de los laterales de la
sala: vi desde alli al baron Von Matthesius retorciéndose en el suelo,
dando patadas a la silla, que habia dejado patas arriba, con las
convulsiones tipicas de un epiléptico. Le sonaban las esposas entre
tanto zarandeo, tenia los ojos en blanco, un corte en la cabeza que
se habia hecho al caer, y dejaba un reguero de gotas de sangre en
el suelo alli por donde se arrastraba presa de las contorsiones.
Acompanaba cada convulsion de un gemido agudo muy extrafio que
pronto dio pie a una tos con esputos.

—Se esta ahogando —qgrité su abogado, y se arrodillé a su lado
—. Ayudenme a sujetarlo.

El alguacil se arrodillé también y fue a sujetar al baron por los
hombros, mas solo logré que se diera la vuelta y vaciara toda la bilis
que tenia dentro en su regazo. El alguacil dio un grito y se zaf6 del
baron, limpié las mangas de la levita y soltd una sarta de
improperios que no suelen oirse en una sala del juzgado. El juez
echd la vista a un lado con una expresion en la cara que parecia
indicar que él también queria salir corriendo. Todos los periodistas
se acercaron para ver mejor, con tan mala fortuna que uno de ellos
tenia la camara a mano y hacia todo lo posible por inmortalizar la
escena.



Por fin el sheriff Heath consiguid despejar la zona alrededor del
recluso, y mandaron a alguien a que trajera a un conserje para
limpiar el suelo. Alli yacia el bardn, retorcido e inconsciente entre los
regueros de sangre que habia logrado esparcir, como un pintor haria
con sus pinceles, alrededor de toda su persona, entreverados de la
sustancia innominable que habia soltado por la boca. Nadie osaba
acercarse a él; solo su abogado. Y me sorprendid que se las
ingeniara para enfundarse un par de guantes antes de ponerle la
mano encima.

El juez ordend que saliera todo el mundo mientras limpiaban la
sala. Alguien habia encontrado una silla de ruedas, y alli montaron
al bardn, tieso cual gato muerto, para llevarlo sobre ruedas de vuelta
a la carcel hasta que llegara el doctor Ogden.

Los reporteros fueron todos juntos a las escalinatas, y alli
siguieron fumando y soltando chascarrillos. Guardias y policias, a la
espera de recibir 6rdenes, aguardaban fuera del edificio de los
juzgados. El abogado del barén dijo que no se moveria del lado de
su cliente, y nadie objeto, pues estabamos todos deseando perderlo
de vista.

Cuando ya casi no quedaba nadie en la sala y reinaba un
bendito silencio, una vez que el olor a vomito lo cubrié el de serrin
que los conserjes echaron encima, el sheriff Heath se acerco al juez,
hundido en su sillon, viva imagen de la frustracion.

—Ni lo menciones, Bob —dijo el juez—. Lo unico que podemos
hacer es esperar a que venga Ogden y ponga un poco de orden en
todo esto.

—Pero se ha dado cuenta de que esta fingiendo el ataque, ¢no?
No es mas que un numerito.

—Pues si es un numerito, es muy bueno —dijo el juez—, porque
no habia visto nunca nada semejante en la sala de un juzgado. No
sé como se finge un ataque epiléptico, y seguro que los conserjes te
diran que lo del suelo tampoco era fingido.

—Pero ¢ no ve que lo ha hecho a propdsito?

Yo estaba sentada detras del sheriff y no le veia la cara, pero por
el tono de voz vi que lo daba todo ya por perdido.



El juez se inclind hacia delante y adoptd un tono conspiratorio:

—¢ Alguna vez has hecho algo asi, Bob? A posta, me refiero. Si
te lo ordeno ahora mismo, amenazandote con meterte en la misma
carcel que diriges en caso de que no lo hagas, ¢serias capaz de
montar un numero asi a la carta? ;Con el ataque, la brecha en la
cabeza y todo Ilo demas? —El juez abria los ojos
desmesuradamente y no daba crédito a lo sugerido. La verdad era
que no se creia que hubiera nadie capaz de fingir algo asi.

—Imagino que, si me pusiera a ello, me acabaria saliendo —dijo
el sheriff Heath—. Y otra cosa no, pero ponerse a ello, el doctor Von
Matthesius vaya si se ha puesto. A lo mejor se ha tragado algo,
mostaza en polvo, o jabén de lavar, o cualquier cosa por el estilo.
Bueno, ya lo intentd antes y nos engand para que lo llevaramos al
hospital. Si quiere ir a Morris Plains es porque de alli le sera mas
facil escapar.

Ahora era yo la que dejaba caer la cabeza entre ambas manos:
el sheriff habia llegado demasiado lejos, y el juez Seufert se echd
hacia atras en el sillon y cruzo los brazos a la altura del pecho:

—¢ Me esta diciendo que el sanatorio mental de Morris Plains no
es capaz de velar por los lunaticos que les mandamos? Porque si es
eso a partir de ahora denegaré todas las solicitudes que curse para
encerrarlos alli y se los quedara a todos en su carcel usted solito. Y
me aseguraré de que las autoridades del estado tienen constancia
de que el sheriff del condado de Bergen alberga sus dudas sobre las
medidas de seguridad dentro del sanatorio. Que o manden a usted
a Morris Plains a ver qué es exactamente lo que estan haciendo mal
alla arriba. ¢ Qué le pareceria eso, Bob?

Heath suspiro:

—No, su seforia. Creo que la labor que estan haciendo es
magnifica, es solo que este caso se sale de lo comun.

—Un detalle por su parte, sheriff, porque, si no me lo dice, no me
habria percatado.
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El doctor tard6 mas en llegar a los juzgados porque a un chico lo
habia pateado una cabra y tenian miedo de que perdiera el ojo. Hizo
falta otra hora para calmar al muchacho y curarselo. Cuando llegé,
todo se retras6 todavia un poco mas porque el baron Von
Matthesius seguia fingiendo que estaba comatoso, y no habia forma
de reanimarlo. Hubo que traer un cubo de agua helada y meterlo
con sigilo para que el recluso no se percatara y no le diera tiempo
de prepararse a recibir el shock. Con eso, y la tiritona que le entro,
pudimos ponerlo por fin en pie.

Para cuando despert6 del todo y lo llevaron de vuelta a la sala
del juzgado, yo ya tenia que estar en la fiesta de Navidad de la
academia de Fleurette. Me habian reclutado para que sirviera el
ponche en el vestibulo antes del espectaculo.

—Como todas las chicas tienen madre —imploré mirandome con
aquellos ojos enormes velados de lagrimas—, van a hacer pasteles
y galletas para recaudar fondos con los que pagar el vestuario para
el proximo curso, pero yo no tengo nadie que me haga tartas.

—Pobrecita. —Me incliné sobre el sofa y le acaricié el pelo—.
¢ Tanto lio tiene Bessie que no te puede hacer un dulce? —La mujer
de mi hermano era la unica en la familia que se daba verdadera
manfa con los postres.

Solté una risita traviesa y me dio en las costillas, que todavia no
se me habian curado del todo.

—ijLo unico que tendras que hacer sera servir el ponche! Ni
siquiera prepararlo, solo servirlo en las tazas. ¢ Crees que podras?



—Supongo que si —dije pensativa, como si ho acabara de creer
del todo que podia hacerlo.

—Y no me vengas con que te necesitan en la prision. Ya hablaré
yo con el sheriff Heath, y te ordenara que vengas, ya sabes que
hace todo lo que le mando.

—A\ sheriff Heath no lo tienes tan camelado como tu te crees. Es
amable con todo el mundo, hasta con las chicas que le piden cosas
imposibles.

Aunque al final tuve que acceder. También invitd al sheriffy a la
sefora Heath, y al ayudante Morris y a su mujer. Por eso el sheriff,
que sabia lo de la funcion de Navidad, me dijo que me fuera, justo
cuando traian a Von Matthesius de nuevo a la sala.

—Vayase, no se le vaya a enfriar el ponche —me dijo al oido
cuando estaba a punto de reanudarse la vista.

—Pero ¢ cdmo me voy a ir ahora?

—Todos tenemos un deber que cumplir.

—¢ No quiere que me quede a testificar?

—AIl que llamaran sera a mi. Y ademas, ¢qué mas da? Al juez lo
impresion6 el numero que montod, y sabe usted de sobra que Von
Matthesius no dejara de sacar conejos de la chistera hasta que no
se salga con la suya. Vaya antes de que nos metamos en un lio con
la seforita Fleurette. Yo iré en cuanto pueda.

No tuve mas remedio que salir de la sala justo en el momento en
el que entraba Von Matthesius en una silla de ruedas empujada por
su abogado. El doctor Ogden los seguia de cerca con cara de pocos
amigos.

—iPor fin llegaste! —chillé6 Fleurette, y cruzé el vestibulo a la
carrera para ir a mi encuentro. Tenia orden de presentarme una hora
antes de que abrieran para la entrada del publico. No habia nadie en
el vestibulo, solo unas cuantas mujeres que sacaban bandejas y las
depositaban en una mesa. Fleurette se habia puesto un vestido de
terciopelo rojo con las mangas de gasa que gastaba siempre, tanto
€en verano como en invierno.



—No tenemos mucho tiempo —dijo, y se par6 de golpe delante
de mi—. Vamos a vestirte.

—Pero si ya estoy vestida. —Nada mas decirlo, comprendi que
me habia tendido una emboscada.

Me cogidé de la mano y fuimos, por detras del escenario, donde
los ninos mas pequenos ensayaban pasos de baile detras del telon,
a lo largo de un pasillo estrecho y funcional, hasta un camerino en el
que entr6 de espaldas sin soltarme de las manos, dando alegres
botecitos con las puntas de los pies como hacia siempre.

—Quitate ese sombrero —me ordend, y yo obedeci. ;Qué otra
cosa podia hacer?

Fleurette se habia hecho con unos metros de seda cruda, tefiida
de rojo granate, y con ello confeccioné un conjunto de vestido y
chaqueta, con su faja y todo, solapa ancha y elegante, botones
forrados en tela y puios bordados. La falda tenia una unica plisa en
el frente, y varias por detras, unidas con un galoncito. La chaqueta
lo culminaba todo a la perfeccion y se abrochaba a un lado, la ultima
moda, segun Fleurette.

La verdad sea dicha, era un trabajo muy bueno. Nunca habia
llevado un vestido que me quedara tan bien.

—Lo hice sin ballenas —dijo mientras me abrochaba el corpifio
—, para que respires mejor.

Tomé aliento para ensanchar los pulmones, y el vestido dio de si
lo justo para pegarse a mi caja toracica.

—NMe sienta muy bien, aunque yo no sé si habria escogido un
rojo...

—iNo digas tonterias! No te puedes pasar la vida vestida de
tweed gris. Fijate qué guapa estas.

Me giré para mirarme en el espejo que habia apoyado sobre la
mesa del camerino. El rojo le daba mas color a mis mejillas y un
tono casi verdoso a mis ojos, y el corte a medida me hacia, no
exactamente mas delgada, pero si mejor proporcionada. Cuando
caminaba, la seda crujia con un frufri muy agradabile.

Fleurette me roded la cintura con el brazo y se apoydé en mi.
Componiamos una figura muy coémica delante del espejo: la de la



mujer corpulenta con un traje a medida muy elegante que posa junto
a una chica joven con la cara pintarrajeada.

Tampoco pude negarme a su labor de estilismo, y acabé
luciendo un mono alto sujeto con un lazo que parecia que no iba a
aguantar, asi que tendria que servir el ponche estirando bien Ila
barbilla por miedo a que se viniese todo abajo en cualquier
momento.

Me sorprendid lo civilizada que era la cola para el ponche. Las
madres de las otras chicas ya lo sabian porque habian estado en
funciones anteriores: los asistentes debian pasar entre varias mesas
repletas de bizcocho, brazo gitano, sopa de almendras y datiles
rellenos, galletas de avena y pastas de té. Como tenian tanto para
elegir, la cola avanzaba despacio, y llegaban en un hilillo hasta la
mesa en la que los atendia yo. Una vez alli, daba bien abasto yo
sola, pues Norma habia declinado toda responsabilidad de colaborar
conmigo en las labores de reparto del ponche, y llegd a la hora que
quiso y se sento tan pancha.

—ijFijate qué guapa! —dijo una voz familiar cuando estaba
agachada detras de la mesa para coger otra bandeja de tazas. Era
Bessie, con uno de sus retofios a cada lado, los tres mirandome de
arriba abajo sin dar crédito a sus ojos.

—¢ Qué te has hecho? —pregunto el pequefio Frankie.

—¢ Es que vas a salir en la obra? —pregunto Lorraine.

Bessie los amonestd con un pequeio empujon:

—iA callar! Lo que pasa es que no habiais visto nunca a la tia
Constance vestida de gala para ir al teatro. —Me lanzé una sonrisa
complice y se echd a un lado para que pudiera seguir sirviendo el
ponche—. ;Lo ha cosido Fleurette? —susurré—. Tiene que haber
sido ella, y lo del pelo también, ¢ a que si?

—Ella fue.

—Te queda perfecto —dijo Bessie—. Aunque no sé como te
habra convencido.

—No me convencio, me obligd.

—Bueno, pero te queda muy bien.



Nos llamaron para que pasaramos a ver la funcion justo cuando
la perola de ponche se quedd vacia. Mi hermano llegd el ultimo,
derecho del trabajo. Hice cola como el resto y me senté con él, junto
a Bessie y los nifios. Norma tom¢ asiento a mi lado, y los que
estaban reservados para los Heath y los Morris quedaron vacios,
pues cuando apagaron las luces todavia no habian llegado.

—¢ Pasa algo en la carcel? —pregunté Norma.

Dije que no con la cabeza:

—Lo de siempre con ese Von Matthesius.

Se abrid el telon, y vimos que el escenario estaba decorado
como si fuera un castillo medieval: habian pintado el fondo de
silleria, y colgaban tapices en las paredes. El sefior y la sefiora del
castillo —representados por un chico que no conocia y por Helen
Stewart— ocupaban sendos sillones de respaldo alto y daban
audiencia al resto de la corte, formados en ordenada hilera. Las
damas de compaiia hacian corro alrededor de Helen, y Fleurette
era una de ellas. Los chicos vestian mallas y jubones, portaban
tambores, citaras, campanillas y trompetas.

—Va a ser una noche ruidosa —susurré Norma.

Y vaya si lo fue, pues el pianista no cejaba en su intento de llevar
a lo mas alto al estridente coro de musicos con numeros tan
sefialados como «Noche de paz» o «Campana de plata». Con cada
villancico llegaban mas miembros de la troupe, primero con el lefio
para encender el fuego, luego la cabeza de jabali (confeccionada en
cuero rosa Y, gracias a los esfuerzos de Fleurette, de aspecto muy
real), y luego, por fin, la perola del ponche y la entrada de Papa
Noel.

Todavia me dolian las secuelas del combate de boxeo en el que
me bati con Von Matthesius, y me removia inquieta en el asiento, o
estiraba las piernas para aliviar el dolor de la rodilla. Tanto ajetreo
molestd a Norma, quien me propiné un codazo en el costado que
despertd otro dolor dormido e hizo que me costara mas aun
quedarme quieta.

Ya me iba a levantar para esperar detras del escenario, cuando
entro sigilosamente el sheriff Heath y ocupd la silla que estaba libre



al lado de la mia. Llevaba puesto todavia el traje de lana que
gastaba a diario, o sea, que no habia tenido tiempo de pasar por
casa. La sefiora Heath y los nifios debian de estar esperandolo, sin
saber cuando empezaria para ellos la Nochebuena. Iba a decirle
que no tenia que haber venido, que se fuera a casa con su familia,
pero no podia quitarme a Von Matthesius de la cabeza.

—¢ Al final qué ha pasado? —pregunté, aunque ya me temia la
respuesta, como un peso muerto que sentia en el pecho.

El tenia la vista fija en los nifios, que en ese momento bailaban
una danza muy elaborada en la que tenian que darse las manos e
improvisar una especie de vals en corro. Los mayores lo tenian bien
ensayado y les salié a la perfeccion; pero los pequefios se olvidaron
enseguida de lo aprendido y daban saltos a su aire sin parar de
sonreir para la audiencia, que prorrumpié en una salva de aplausos
y de risas. El sheriff Heath aprovechd para inclinarse un poco hacia
mi y decir:

—El juez Seufert ha mandado al barén a Morris Plains, y se lo
han llevado directamente alli. No quiero volver a verlo.

—Pero ¢4como va a creer antes a un criminal que al doctor
Ogden y a todos nosotros?

Norma me dio con el pie y se girdé para mirar al sheriff Heath con
toda la intencion. Estuvimos un rato en silencio, mas aprovechando
un clamor de las trompetas, dijo:

—~Cuando lo llevaron de nuevo delante del juez, balbuceaba
como un demente, y luego se quitod la ropa y se quedd casi desnudo
alli delante del tribunal. Nos pusimos todos en pie y le dijimos al juez
que era otro de sus numeros, pero jcomo demuestras que un
hombre esta en su sano juicio cuando se hace tan bien el loco?

Acabaron los clarines y sucedio el aplauso general de toda la
concurrencia. Todos menos yo, pues no tenia fuerzas ni para juntar
las manos.

—Antes de una semana estara libre —dije.

—Ya, pero esta vez la culpa sera de ellos; asi que tendran que
ser ellos los que vayan a buscarlo.



Cerré los ojos para no imaginarme la escena otra vez, para no
ver a la enfermera, o al celador, o al guardia de turno que acabaria
asumiendo la culpa por dejar escapar a Von Matthesius. El sentido
de la responsabilidad que llevaba yo tanto tiempo arrastrando
pasaria ahora, sin mas, a ser de otra persona. Si lograba fugarse
otra vez —y no tenia duda alguna de que lo lograria—, echarian
siempre la culpa a otro por los fallos y errores en cadena que
habrian propiciado esa huida, y ese otro viviria perseguido por la
culpa tal y como yo habia vivido.

—¢ Y qué podemos hacer? —le susurré al sheriff.

Me dedico la mas leve de las sonrisas y rozé su brazo con el
mio:

—\Volver al tajo, ayudante de sheriff.

En el escenario se apagaron las luces, y un foco solitario
alumbré a una nifa de unos diez afos que cantd los primeros
compases de «Sucedié una noche de luna». La rodearon las otras
nifas y se pusieron a tararear la melodia. Era un angelito caido del
cielo con los rizos negros tan bien peinados y un lazo de terciopelo
rojo en todo lo alto de la cabeza. Me recordd a Fleurette a esa
misma edad, y a Norma debié de parecerle lo mismo, porque me
mir0 y esbozo una leve sonrisa.

Solo hacia unos pocos afos, Beatrice Fuller podria haber sido
una de aquellas crias. Hasta Providencia Monafo fue asi de nina
algun dia, y podria perfectamente haber formado parte de un coro
de Navidad como el que componian ellas. Todas las mujeres que
tenia a mi cargo, las carteristas, las pirobmanas, las descarriadas,
todas fueron algun dia nifas como aquellas.

Iba cada una dando un paso al frente para cantar su parte, y a
Helen le tocé la tercera estrofa:

Cuanto ha sufrido el mundo con los males
terribles de las guerras y el pecado;

los angeles se duelen, celestiales,

y aqui debajo dos mil afios han pasado.



Entonces se puso a su lado Fleurette, y retomé la cancion por el
siguiente verso. Cantaba alto y claro, con una compungida humildad
que yo no le habia visto nunca. El primer verso, lleno de ternura,
parecia dedicado a cada uno de nosotros:

Y el hombre, siempre con el hombre en guerra,
desoye asi sus cantos amorosos.

Cerré los ojos y me imaginé al bardn Von Matthesius
preparandose para pasar su primera noche en uno de los
dormitorios comunes del manicomio de Morris Plains, tan
desangelados. Ya habria tomado buena nota de dénde estaban las
ventanas y las puertas; y haciéndose el dormido, memorizaria el
paso de las enfermeras para saber su recorrido exacto en la vigilia.

Pero la voz de Fleurette me borraba de la mente todos los
delincuentes y lunaticos, aunque fuera solo por una noche.

Hombres, cesad el ruido, belicosos,
y oid los angeles que cantan en la tierra.



NOTAS Y FUENTES HISTORICAS;
AGRADECIMIENTOS

Al igual que el primer libro de la serie, Una chica con pistola, esta
novela esta basada en hechos y gente reales, pero es una obra de
ficcion, poblada de personajes ficticios inspirados en sus
homodnimos de carne y hueso. En esta ocasién, el titulo no lo he
sacado de un titular de periddico real referido a Constance, sino que
se inspira en titulares auténticos sobre mujeres que trabajaban
como agentes del orden publico en la época.

Segun las noticias aparecidas en la prensa, el sheriff Heath le
pidi6 a Constance Kopp que lo ayudara a dar con el paradero del
recluso fugado doctor Von Matthesius, pero la fuga no se produjo
por culpa suya. Por aquella época todavia no era ayudante de
Sheriff, aunque no sé cual fue el motivo exacto por el que no la
contrataron oficialmente. Es verdad que el estado de Nueva Jersey
habia aprobado una ley poco antes que permitia a las mujeres
trabajar de policias, pero no hacia mencion explicita del puesto de
ayudante de sheriff. Es cierto también que el sheriff del condado de
Nueva York quiso reclutar mujeres de ayudantes en 1912, pero se lo
impidio la ley que obligaba a estos a tener derecho a voto. Dicha ley
siguid en vigor hasta que, en 1917, cuando las mujeres lograron el
derecho a sufragio en Nueva York, se convirtié en letra muerta.

De cualquier manera, la labor de Constance fue valiosisima para
el sheriff Heath en el caso de Von Matthesius, y es real que detuvo a
Felix, aunque desconozco los detalles del arresto. En la vida real, el
hijo de Felix, Hans, también fue detenido en relacion con el caso.



Todos los apuros que pasoé el sheriff Heath por costear un dentista a
los presos y la posibilidad de acabar en la carcel, entre otras cosas,
aparecieron publicados en los periodicos tal y como los he contado
en este libro.

Es cierto que la policia de Nueva York llam¢é varias veces al
Sheriff porque creian que habian capturado al fugitivo, cuando se
trataba en realidad de otro hombre. Y también lo es que el sheriff
Heath y Constance trabajaran con el reverendo Weber en la
elaboracion de una carta que enviaron a través de la lista de
correos. Reinhold Dietz y Rudy Schilga existieron en la vida real, y
los papeles que desempefaron en el caso se ajustan bastante a lo
descrito aqui. La ultima noche en la persecucion de Von Matthesius
y su captura fueron exactamente tal y como lo he contado. También
lo mandaron, de hecho, al sanatorio mental de Morris Plains (mas
tarde conocido como Greystone), pero en el caso historico la
sentencia no fue dictada hasta abril de 1916.

No he logrado averiguar cual fue la verdadera naturaleza de los
delitos cometidos por Von Matthesius. Los personajes de Beatrice
Fuller y del doctor Rathburn son ficticios, pero los tres jovenes que
lo denunciaron se llamaban de verdad asi: Louis Burkhart, Frederick
Shipper y Adolfo Youngman. No tengo ningun dato biografico suyo,
0 sea que todo lo que no sea el nombre es inventado.

Es ficticio el personaje de Henri LaMotte, aunque es verdad que
habia fotégrafos que se dedicaban a recabar pruebas. Son también
invencion mia las mujeres que Constance conoce en el Mandarin:
Geraldine, Carrie y Ruth. Este hotel, el Mandarin, toma como base
la existencia de hoteles reales en el Nueva York de la época. (De
haberse hospedado en un hotel en el que también se alojaran
hombres, Constance habria tenido que entrar por una puerta
destinada solo a mujeres, con el fin de protegerlas contra la mas
minima sospecha de falta de decoro).

Providencia Monafo disparé de verdad a su huésped Saverio
Salino, pero que apuntara a su marido y quisiera quedarse en la
carcel por miedo a él es invencion mia. Igualmente, en la vida real,
cometid el crimen meses antes de lo que aparece en esta novela.



Muchos otros detalles de menor entidad son fieles a lo sucedido
en la realidad, tal y como podra comprobarse a continuacion en la
lista de fuentes. El sheriff Heath tuvo una criada de nombre Grayce
van Horn a la que molestd un prisionero, aunque no fue Von
Matthesius. EI Murray’s era un restaurante muy poco corriente, y
dado al espectaculo, que habia cerca de Times Square, y en el
guardarropa se producia el intercambio de paquetes de la mas
variada condicion. El servicio postal estuvo a punto de cerrar el
sistema de lista de correos porque las mujeres lo usaban para
enviar correspondencia ilicita a sus amantes. La historia de Ida
Higgins es inventada, pero ilustra un hecho de la época que se ha
olvidado: muchas veces se encarcelaba a la espera del juicio tanto a
los acusados como a los testigos que iban a declarar contra ellos. A
quien le interese el tema, le recomiendo encarecidamente que lea el
estupendo articulo de Carolyn B. Ramsey «In the Sweat Box: A
Historical Perspective on the Detention of Material Witnesses» [«En
la celda de castigo: Una perspectiva historica sobre la detencidn de
testigos procesales»], Ohio State Journal of Criminal Law 6, numero
2 (2009), pagina 681.

Y los amantes de la poesia habran reconocido al doctor Williams.
William Carlos Williams vivié en Rutherford por aquella fecha, ejercié
la medicina en la casa que ocupo con vistas a Park Avenue, y se
implico activamente por aquella época en asuntos de salud publica.
Si uno ojea los microfiimes de periddicos de la fecha, puede llevarse
la grata sorpresa de toparse con alguna de las cartas al director que
enviaba el doctor W. C. Williams, y en las que abogaba por la
mejora en los centros de salud de la zona. No hay razén para
pensar que llegara a conocer al doctor Von Matthesius, ni a
Constance Kopp, pero cabria esa posibilidad. Invito a la lectura de
su libro Historias de médicos a quien quiera conocer mas detalles
sobre lo que debid de ser para él la practica de la medicina.

No sé a qué se dedicaron exactamente Norma y Fleurette en los
meses que abarca el relato de estos hechos, pero si es cierto que
Fleurette cantd un solo para soprano en un concierto acompanada
de una chica llamada Helen Stewart, y que se apunté a concursos



de canto en Paterson. El interés de Norma por las palomas es,
como en la novela anterior, pura invencion.

El New York Times del 21 de julio de 1915 recoge el
nombramiento de Belle Headison como la primera mujer policia de
Paterson («Named First Policewoman» [«Nombrada la primera
mujer policia»]). Y es cierto que no cobré por su trabajo. Las
opiniones que vierte en las paginas 11 a 18 sobre el papel de la
mujer en el cuerpo de policia las saqué de articulos de periodico en
los que se recoge el sentir de la época sobre las mujeres policia, asi
como actas de conferencias y congresos dedicados al tema. The
Policewoman: Her Service and Ideals[La mujer policia: Su trabajo y
sus ideas], de Mary E. Hamilton (Frederick A. Stokes Company,
1924), constituye una fuente especialmente valiosa. Véanse las
paginas 11 a 13 de ese libro para una version mas extensa del
ideario que Belle Headison detalla en lo tocante al verdadero papel
de la mujer policia.

La historia de Lettie y el sefior Meeker (paginas 13 a 18) esta
inspirada en relatos parecidos incluidos en el excelente libro de
Gloria Myers A Municipal Mother: Portland’s Lola Greene Baldwin,
America’s First Policewoman [Madre municipal: Lola Greene
Baldwin, de Portland, la primera mujer policia de los Estados
Unidos] (OSU Press, 1995).

El asesinato de Saverio Salino a manos de Providencia Monafo
(pagina 30) fue descrito en el New York Times el 14 de julio de
1915, en el articulo «Woman Shoots Boarder» [Una mujer mata de
un tiro a su huésped].

«Prisoner Escapes by Ruse» [«Un preso da esquinazo a la
policia»] (paginas 73-74), sali6 en el New York Times, el 8 de
noviembre de 1915.

«Alligators Terrify Diners» [Unos caimanes siembran el panico
entre los asistentes a una cena] fue un titular literal aparecido el 16
de febrero de 1916 en el periddico Jacksonville Dispatch,
encabezando un articulo sobre una cena que se les fue al traste a



las Hijas de la Revolucion Estadounidense, debido a una invasién
de saurios (pagina 83).

Una de mis mas valiosas posesiones es The Peace Officer’s
Telegraph Code: An Economical and Secret Telegraph Code for the
Exclusive Use of All Peace Officers of the English-Speaking World
[El codigo telegrafico para los agentes del orden publico: Un cédigo
sencillo y secreto para el uso exclusivo de todos los agentes del
orden publico en el mundo angloparlante], de H. M. van Alstine,
publicado por la compania homonima en 1911, y que Norma usa en
la pagina 107.

Es cierto que hubo una serie de huelgas de sastres en la Quinta
Avenida en el otofio de 1915 (pagina 120). Véase el New York
Times del 25 de septiembre de ese afo, «Row in Tailor's Strike»
[Altercado en la huelga de sastres]; y «150,000 Tailors May Strike»
[Puede que 150.000 sastres hagan huelgal, del 26 de noviembre.

El incidente de las cenizas olvidadas en el guardarropa descrito
en la pagina 124 aparecio en un articulo del New York Times, el 29
de noviembre de 1915, titulado «"“Bomb” in Murray’s Is Mabel Hite’s
Urn» [La “bomba” del ropero del Murray’s era la urna funeraria de
Mabel Hite].

El articulo que tanto cautivd a Norma en la pagina 164 sobre las
palomas mensajeras en Alemania que volaban con camaras
aparecio en la pagina 30 de la edicion de enero de Popular Science.

La discusion de la pagina 178 sobre la factura del dentista es
descrita en el Trenton Evening Times del 5 de noviembre de 1915,
en un articulo titulado «Fancy Dentistry Jail Attraction» [Operacion
dental de lujo en la carcel].

La historia de Frieda Burkel, en la pagina 179, aparecio en el
Daily Star el 8 de diciembre de 1915, con el titulo inolvidable de «Tar
Tries to Kill Old Playmate: Biff!» [Lobo de mar intenta matar a su
antigua gatita, jy se lleva un coscorron!].

«Girl Deputy Sheriff “Pinches” a Minister» [Una chica que trabaja
de ayudante de sheriff «trinca» a un parroco] (pagina 213) salié en
el New York Times, el 20 de diciembre de 1915. Las otras fuentes
que se citan provienen del New York Herald del 20 de diciembre de



1915, «Girl Detective Seizes Fugitive in Subway» [Una mujer policia
detiene a un fugitivo en el metro], y del New York Tribune, «Girl
Captures Fugitive Parson, Who Fights Her» [Una chica detiene a un
parroco en fuga, y él le planta cara], de la misma fecha.

Quiero dar las gracias a los voluntarios y empleados de las
sociedades histéricas de los condados de Bergen y Passaic, y al
personal de las bibliotecas publicas de Johnson, Paterson vy
Ridgewood, donde me he pasado leyendo microfiimes mas horas de
las que quiero recordar, y a Billy Neumann por enseiarme la ciudad
de Rutherford por dentro. Gracias asimismo a las familias O’Dell y
Birgel, quienes han tenido la amabilidad de compartir conmigo el
recuerdo de sus familiares para poder inspirarme en personas de
carne y hueso a la hora de crear mis personajes. Estoy eternamente
agradecida a Masie Cochran, mi agente, a Michelle Tessler, mi
editora, a Jenna Johnson y al resto del personal de Houghton Miffin
Harcourt. Por ultimo, todo mi amor y agradecimiento para mi marido,
Scott Brown, quien lleva tanto tiempo como yo en compaiiia de las
hermanas Kopp.



NOTAS

[1] Kopp se pronuncia igual que cop, «poli» en inglés coloquial.
(N. del T))
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