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«La señorita Constance Kopp, que en cierta ocasión se
escondió detrás de un árbol junto a su casa en Wyckoff,
Nueva Jersey, y esperó cinco horas hasta que tuvo a tiro a
una banda de la Mano Negra que se había metido con ella,
es ahora ayudante de sheriff en el condado de Bergen,
Nueva Jersey, y el terror de los maleantes».

 
New York Press, 20 de diciembre de 1915



1

SE NECESITA CHICA. BUEN SALARIO. Hombre de
posibles busca quien le lleve la casa con miras al matrimonio.
Ofrece manutención y alojamiento. Interesadas, escriban al
apartado de correos 4827.

Le devolví el periódico a la señora Headison y le pregunté:
—¿Supongo que habrá escrito usted a ese apartado de correos?
Ella dijo que sí con un movimiento brusco de la cabeza:
—Eso hice, y puse que era una chica que acababa de llegar de

Búfalo y que no tenía experiencia en llevar una casa pero sí como
bailarina, alguien que aspiraba a debutar en un escenario. Se puede
una imaginar lo que habrá pensado él al recibirlo.

Yo prefería no imaginármelo, pues tenía a una aspirante a
bailarina en casa, pero he de admitir que funcionó el truco. El sheriff
Heath y yo leímos la respuesta del hombre, en la que la invitaba a ir
a visitarlo tan pronto como le fuera posible y le prometía matrimonio
si ella estaba a la altura.

—Hay bastantes chicas que acudieron a la entrevista y todavía
están esperando que les pida la mano —dijo con un resoplido—.
Las he visto entrar y salir de su casa. Como yo solo estoy en calidad
de oteadora, mis instrucciones son que comunique cualquier cosa
que levante mis sospechas al jefe de policía, y él manda a un
agente a que haga el arresto. Pero ese hombre vive en mitad del
campo, en el condado de Bergen, así que les transferimos a ustedes
el caso.



Belle Headison era la primera mujer policía de Paterson. Más
bien poquita cosa, tenía los hombros estrechos y el pelo del color
del té flojo. Le enmarcaban los ojos unas gafas con montura de
metal que parecían el mecanismo de un reloj de pie. Todo en ella
tenía ese aspecto tieso, y parecía que le habían dado cuerda.

Yo fui la primera mujer ayudante de sheriff de Nueva Jersey. No
había coincidido nunca antes con una agente del orden público. Era
el verano de 1915, y parecía que estábamos en una época nueva y
deslumbrante.

Habíamos quedado con la señora Headison en la estación de
tren de Ridgewood, y la casa del hombre no quedaba lejos de allí.
En el andén solo había un toldo, y a su sombra estábamos. Aunque
era a finales de agosto y hacía calor, me daba escalofríos pensar
que le seguíamos la pista a alguien capaz de buscar novia poniendo
un anuncio en el periódico como si tal cosa.

El sheriff miró la carta otra vez.
—Señor Meeker —dijo—. Harold Meeker. Muy bien, señoras,

vamos a hacerle una visita.
La señora Headison dio un paso atrás y dijo:
—Ah, pero yo no sé si les seré de mucha ayuda.
Aunque el sheriff no la dejó marchar.
—El caso es suyo —dijo sin poder ocultar su contento—.

Debería sentirse usted dichosa de ver que se llega hasta el final. —
Nada le hacía más feliz al sheriff que echarle el guante a un
delincuente, y pensaba que a todo el mundo le pasaría lo mismo.

—Pero es que yo no suelo ir con los agentes —dijo la señora
Headison—. ¿Por qué no va usted, y la señorita Kopp y yo
esperamos aquí?

—A la señorita Kopp la traje por un motivo —dijo el sheriff, y nos
llevó del brazo desde el andén hasta su coche. La señora Headison
entró de mala gana, y nos adentramos en la ciudad.

De camino, la señora Headison nos habló de la labor que hacía
en la Sociedad de Ayuda al Viajero, de su trabajo allí con chicas que
venían a Paterson y no tenían ni familia ni trabajo.



—Se bajan del tren y van derechas a las pensiones de peor
reputación y a los bailes más chabacanos —dijo—. Y, como la chica
sea mona, los salones le dan de comer y de beber, y no le cobran.
Claro que nadie da nada a cambio de nada, pero a las chicas no hay
quien las convenza de eso. Es la primera vez que salen de casa y
se les olvida todo lo que les enseñó su madre, si es que les enseñó
algo.

La señora Headison, según contó, se había quedado viuda en
1914. Hacía un año que había muerto su marido, un policía jubilado,
y leyó que en Nueva Jersey había una ley nueva según la cual se
autorizaba a las mujeres a trabajar de policías.

—Era como si John me hablara desde el más allá y me dijera
que ahí tenía yo una vocación. Me fui derecha al jefe de policía de
Paterson y eché la instancia.

El sheriff Heath y yo íbamos a darle la enhorabuena, pero ella
siguió hablando casi sin tomar aire:

—¿Saben que el buen hombre no se había planteado nunca
admitir a una mujer en su equipo? Tuve que insistir, y vaya si lo hice.
¿Saben por qué era tan reacio? Me lo dijo el jefe de policía mismo:
si las mujeres empiezan a salir a la calle vestidas de uniforme,
pertrechadas de palos y pistolas, los hombres nos quedaremos
pequeños.

Miré al sheriff con cara de horror pero él no apartó la vista del
frente.

—Yo insistí en que mi puesto en la comisaría sería exactamente
el mismo que el de una madre en el hogar. Tal y como una madre
cuida de sus hijos y está ahí para animarlos o para prevenirlos, yo
cumpliría con mis funciones de mujer y llevaría los ideales de toda
madre al departamento de policía. ¿No le parece a usted que así
tiene que ser, señorita Kopp? ¿A que también usted se ha
convertido en la gran madre de todo el equipo del sheriff?

Nunca pensé que pudiera ser la madre de nadie, pero sí es
verdad que había visto a una gallina picar tan fuerte a un pollito
descarriado que le hizo sangre, o sea que quizá la señora Headison
tenía razón. Yo llevaba dos meses de acá para allá cada vez que



una mujer o una chica tenían problemas con la ley. Ayudé con los
papeles del divorcio a una mujer que estaba separándose;
investigué un caso de cohabitación fuera del matrimonio; perseguí a
una chica que quería escaparse en tren; ayudé a vestirse a una
prostituta a la que hallaron desnuda y medio muerta, bajo el efecto
del opio, en una timba montada encima de una sastrería; y vigilé a
una mujer, madre de tres hijos, mientras el sheriff y sus hombres
corrían por el bosque detrás de su marido, al que le había
estampado una botella de coñac en la cabeza. Le devolvieron el
marido, aunque no lo dejó pasar hasta que él no prometió, delante
del sheriff, que no entraría más alcohol en aquella casa.

No sería exagerado decir que pasé los mejores momentos de mi
vida. La prostituta se lo había hecho todo encima, y hubo que lavarla
en un aseo que estaba más sucio que ella; y la chica del tren me
mordió en el brazo cuando la cogí; sin embargo, sigo pensando que
nunca había disfrutado tanto. Aunque parezca difícil de creer, al fin
había encontrado un trabajo a mi medida.

No sabía cómo explicarle todo eso a la señora Headison.
Afortunadamente, llegamos a casa del señor Meeker antes de que
me viera obligada a hacerlo. El sheriff pasó por delante de la casa y
aparcó el coche a varios portales de distancia.

Vivía en una casa modesta con listones de madera en las
fachadas, tenía las contraventanas pintadas y un porche pequeño
que parecía añadido en alguna reforma más reciente. Había una
ventana abierta en el comedor, y la música de un piano llegaba
hasta el jardín delantero.

—Sí que está en casa —dijo el sheriff—. Señorita Kopp, usted
llame a la puerta, que nosotros nos quedaremos aquí. Si hay una
chica ahí dentro, no quiero que se asuste. Intente ganársela. No
vamos a arrestarla por rebeldía, pero eso ella no lo sabe.

—De acuerdo —dije.
La señora Headison nos miró a los dos como si le hubiéramos

propuesto ir de safari a África.
—Supongo que no va a mandarla a ella sola a que llame a la

puerta, ¿no? Imagínese que…



Calló al verme sacar el revólver del bolso y metérmelo en el
bolsillo. Me lo había dado el sheriff hacía un año, cuando sufrimos
acoso mis hermanas y yo: un Colt de la policía de color azul oscuro,
de tamaño pequeño, ideal para esconderlo en los bolsillos que
Fleurette me cosía a tal fin en el forro de las chaquetas y los
vestidos.

—¿La obligan a usted a llevar un arma? Pero si el jefe de
policía…

—Yo no trabajo para el jefe de policía. —Sentí que el sheriff
clavaba en mí sus ojos al oírme decir eso. Estábamos haciendo algo
que el jefe de policía no se habría atrevido a hacer, y eso me llenaba
de contento.

Con el revólver en su sitio, me dirigí hacia la casa del hombre; y
una vez allí miré hacia atrás, pero al sheriff y a la señora Headison
no se los veía cuando paró la música del piano y abrieron la puerta.

Harold Meeker, un hombre paliducho de unos cuarenta años,
abrió la puerta en mangas de camisa y con corbata. Tenía una pipa
en una mano y los zapatos en la otra, y la frente, alta y lisa, se le
llenó de arrugas al verme.

—Discúlpeme, señora —dijo, mirándose los pies descalzos—.
Ha venido la chica que me limpia la casa, y estaba yo intentando no
ser un estorbo.

Sonrió avergonzado. Yo no quería perder ni un minuto, no fuera
a ser que la chica se escapara por la puerta de atrás.

—No se preocupe, señor Meeker —dije en alto para que el
sheriff lo oyera—. De hecho, he venido a ver a esa chica suya. Me
parece que tengo algo que es de ella.

Entré antes de que pudiera impedirlo. Una vez dentro, vi las
alfombras gastadas y los típicos muebles desvencijados de un
hombre que sigue viviendo en lo que fue la casa de su madre. Las
tulipas de las lámparas lucían flores pintadas de color rosa. El piano
de pared estaba cubierto con tapetes de ganchillo. Había hasta un
dechado de punto de cruz enmarcado en la pared y cubierto de
polvo que había cogido un color parduzco con el paso de los años.



El señor Meeker dio un salto y se plantó frente a mí. Era casi tan
alto como yo, pero menos corpulento, y quizá quería intimidarme,
pero no lo logró.

—Lettie estaba acabando —dijo, y miró hacia donde me pareció
ver que estaba la cocina—. Si tiene la bondad de esperar fuera,
saldrá enseguida. ¿Es usted familia suya, señora…?

No le hice caso y me fui derecha a la cocina.
—Lettie, ¿está usted ahí? —pregunté, y abrí la puerta.
Dentro, sentada a una mesa de madera pintada, había una chica

de unos quince años con rulos en el pelo y un cigarrillo entre los
dedos. Llevaba solo una bata fina de batista y zapatillas de damasco
como las que le gustaban a Fleurette. La cocina era vieja, tenía un
fogón de hierro y una tina de lavar que usaban de fregadero. Le
hacía falta una buena limpieza, pero no sería Lettie la que se la
diera.

Se puso en pie de un salto al verme.
—No tienes pinta de saber llevar una casa —dije, y me puse a su

lado para sujetarla por el codo.
—No, yo solo… Solo he venido de visita hasta que…
Harold Meeker no había entrado conmigo en la cocina. Imaginé

que al verse en apuros salió corriendo, y el sheriff Heath ya se
encargaría de él.

La sujeté con firmeza por el brazo y me presenté:
—Soy de la oficina del sheriff, cariño. No tenemos nada contra ti;

solo nos preocupa que hayas sido víctima de un engaño por un
anuncio del señor Meeker en el que buscaba alguien que le llevara
la casa.

Lettie adelantó el labio de abajo en un gesto de desafío, apoyó la
mano que tenía libre en la cadera y dijo:

—Nada me impide buscar trabajo. Está permitido por la ley.
Oí voces en la habitación de al lado, y supe que Heath había

atrapado al hombre y volvía con él.
—Creemos que se aprovecha de las chicas jóvenes, y eso sí que

no está permitido por la ley. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?



Giró sobre sí misma y se quedó mirando hacia la puerta de atrás,
pero le di la vuelta y la atraje hacia mí.

—¿Cuándo llegaste, Lettie?
Se dejó caer en la silla con un resoplido. Yo me senté a su lado.
—Hace solo una semana. —Toqueteó la lata de sardinas que

usaba como cenicero—. Vine en el tren de Ohio. Iba a ir a Nueva
York, pero me hice un lío con los billetes y aquí estoy, sin dinero y
sin nadie que me dé cobijo; solo el señor Meeker.

Ya me caía mal el tal señor Meeker. ¿Qué clase de hombre se
cree que puede poner anuncios en el periódico buscando chicas?

—¿Y qué pasó cuando quedó claro que buscaba algo más que
una asistenta?

Por toda respuesta, se tapó la cara con las manos.
Busqué con la mirada algo que ponerle a Lettie y vi una bata

vieja colgando de un clavo.
—Está bien. He venido con una señora que te llevará a un sitio

mejor que este. —Le eché la bata por encima y la ayudé a
levantarse. Tenía hombros de niña, pequeños y huesudos—. ¿Hay
cosas tuyas en el piso de arriba?

Se secó los ojos y dijo:
—Lo perdí todo en el andén. La maleta se fue por un lado y yo

por otro.
—Veremos qué se puede hacer. —La llevé al salón, donde

Harold Meeker estaba esposado entre el sheriff Heath y una
sorprendida señora Headison.

Cuando el señor Meeker nos vio, se lanzó hacia Lettie pero solo
alcanzó a sacudir las cadenas delante de ella.

—¿Has llamado al sheriff? —gritó—. Eres una putilla de tres al
cuarto; con todo lo que he hecho…

El sheriff Heath tiró de él hacia atrás con tan mala pata que
cayeron los dos al suelo. El señor Meeker se zafó dando patadas y
forcejeando entre los brazos del sheriff. Por un segundo, quedó
libre, y quiso correr para ganar la puerta, pero me abalancé sobre él
y lo empujé hasta un rincón. Lo tenía agarrado por el cuello de la



camisa, con el puño cerrado para que no escapara, pero aun así se
revolvió e intentó abrirse camino a empujones. La señora Headison
dio un grito ahogado y cruzó el salón para agarrar a Lettie.

Heath se acercó por detrás de mí y sujetó a Harold Meeker del
brazo. Yo le tiré del cuello de la camisa un poco más, y lo obligué a
ponerse de puntillas.

El sheriff y yo nos miramos una décima de segundo. Ninguno de
los dos quería que se escapara. Lo estábamos pasando en grande.
El hombre jadeaba y era como si se nos desinflara entre los brazos.

—A la nómina de cargos, añadiré que se resistió al arresto y que
atacó a una agente —dijo el sheriff Heath—. Así estará en la cárcel
un poco más.

Yo no le soltaba la camisa y, con el roce, le había dejado una
marca roja en el cuello.

—¡Quíteme las manos de encima! —gritó el señor Meeker con
un hilo de voz—. ¿Esta quién es, su enfermera?

—Pues resulta que es mi ayudante y que lo está arrestando a
usted —dijo el sheriff—. Si tiene alguna queja, dígasela a ella.

Lettie dejó escapar una risita, pero ningún sonido salió de la
boca de la señora Headison.

Formábamos un grupo de lo más curioso en el coche de vuelta a
Paterson: Lettie y la señora Headison iban conmigo en el asiento de
atrás; y los hombres, los dos juntos, en el de delante. No me
convencía la idea de meter a la chica y al que la había estado
atormentando en el mismo coche, pero no nos quedaba otra opción
porque la señora Headison estaba demasiado aturdida para volver
ella sola en tren con Lettie, y el sheriff Heath quería que yo fuera
con él por si el señor Meeker intentaba huir.

El sheriff se quedó vigilándolo y yo acompañé a Lettie y a la
señora Headison hasta la oficina de la Sociedad de Ayuda al
Viajero.

—Sé que cuidará bien de la chica —dije—. Hizo bien en
llamarnos.

La primera mujer policía de Paterson seguía en estado de
nervios:



—Esta noche le hablaré de usted al señor Headison en mis
oraciones, pero seguro que no me cree. Hay que ver lo que la
obligan a hacer; vamos, que yo no lo haría ni aunque me pagaran.

La miré fijamente. Lettie no apartaba la vista de nosotras y tenía
la boca abierta.

—¿Es que a usted no la pagan? —le pregunté. Mi sueldo era de
1.000 dólares al año, igual que el de los otros ayudantes.

—Bueno…, pues claro que no —dijo hablando despacio, como si
todavía estuviera asimilándolo—. El jefe espera de mí un servicio
por puro sentido del deber y del honor, y sin que le quite el sueldo a
ningún agente.

No se me ocurrió nada amable que decir al oír eso; solo quería
volver al furgón con mi detenido y meterlo entre rejas, que era
donde tenía que estar.

—No dude en llamarnos otra vez si le hacemos falta, señora
Headison —dije, y volví corriendo con el sheriff Heath.

 
Cuando llegamos a la prisión, Heath entregó al señor Meeker al

ayudante de sheriff Morris, un hombre que llevaba con dignidad sus
años y que se había hecho amigo mío y de mis hermanas cuando
vigilaba la casa durante el acoso al que nos sometió Henry Kaufman
el año anterior. Morris asintió todo serio y me dio la enhorabuena por
el trabajo mientras se lo llevaba dentro.

Pero, cuando me disponía a seguirlo, me llamó el sheriff.
—Señorita Kopp.
Sonaba raro según lo dijo. Señaló con la cabeza el garaje, un

edificio de piedra exento que había sido cochera y en el que había
todavía dos boxes, con sus camas de heno, de cuando tenían
caballos. Me llevaba allí para hablar en privado porque solo había
una entrada y nadie se podía colar sin ser visto por la puerta de
atrás.

En la penumbra, bajo el alero, el sheriff Heath me miró largo y
tendido y dijo:

—Hay problemas con su placa.



Me quedé helada por dentro, pero intenté hacer una broma con
lo que acababa de oír:

—¿Se han quedado sin oro y sin rubís? —La placa del sheriff
Heath tenía solo un rubí, y él siempre estaba diciendo que se lo
habían comprado sus avalistas, no los contribuyentes.

Tenía un gran bigote que solo se movía un poco por los lados
cuando sonreía. Esta vez, el tono que utilizó parecía ensayado:

—Me ha hecho saber cierto abogado, uno que es amigo del
departamento del sheriff y está muy de nuestra parte, que piso
terreno movedizo en lo legal al nombrar ayudante a una mujer.

Me llevé instintivamente las manos al pecho. Lo palpé y las fui
bajando hasta alisarme la falda y comprobar el cierre de un botón:

—¿Es que no me han nombrado ya? ¿No llevo trabajando desde
mediados de junio?

Dio un paso atrás y caminó haciendo un pequeño círculo
mientras decía que sí con la cabeza.

—Nombrada está. Pero no es oficial hasta que el funcionario del
condado no redacta el contrato; y, claro, todavía no tenemos la
placa. El problema es que el señor…, ese abogado amigo nuestro…

—¿No aprobó el estado una ley que permite el nombramiento de
agentes de policía que sean mujeres? ¿No fue por eso por lo que
me ofreció usted este trabajo? —Me temblaba la voz y no podía
controlarla. Según lo decía, iba cayendo en la cuenta de qué había
pasado.

—Sí. Pero eso es lo espinoso del asunto. El estatuto se refiere
solo a los agentes de policía. Al sheriff lo eligen mediante un
procedimiento legal completamente distinto, y por él se rige. En
ningún momento se dice nada de que las mujeres puedan ser
policías. De hecho, el sheriff de Nueva York intentó hacer algo
parecido hace años, y tuvo que renunciar a ello porque la ley en ese
estado exige que los agentes puedan votar en el condado en el que
sirven, y eso quiere decir que las mujeres…

Lo interrumpí visiblemente irritada:
—No podían optar al puesto de ninguna de las maneras.



Lo tenía justo delante otra vez, pero no quise mirarlo. Entonces
dijo:

—En Nueva Jersey no tenemos problemas con eso de la
votación. En nuestras leyes no figura así escrito. Pero, si los
legisladores en Trenton, la capital del estado, hubieran querido que
las mujeres se presentaran al puesto de policías, es bien seguro que
así lo habrían estipulado, y no lo hicieron.

Tenía mejor opinión de los legisladores de Trenton que yo.
—A lo mejor se les pasó por alto —casi grité.
—Sí. Y me han aconsejado que escriba al resto de sheriffs en

Nueva Jersey y les pregunte si han nombrado a alguna mujer policía
al amparo de la nueva ley. Ello nos daría un precedente.

—¿Y?
—No hay ninguno por el momento.
—Y usted no quiere ser el primero.
Alzó el sombrero con una mano y con la otra se echó el pelo

hacia atrás, luego volvió a ponérselo.
—Señorita Kopp, puedo pelearme con los de la Comisión del

Condado por el presupuesto económico que me asignan y por cómo
desempeño mi cometido, pero no puedo quebrantar la ley a
sabiendas.

Le di la espalda y traté de recuperar la compostura. Recordé el
día en el que, con unos diez años, copié una lista que publicó el
periódico bajo el título de «Lo que puede hacer una mujer». Escribí
uno a uno cada punto con letra clara y pulida y luego los taché casi
todos según los iba considerando. Así eliminé la profesión de
músico, y la de retocadora de fotografías, y la de grabadora en
madera. Lo de llevar la casa lo taché con tanto ahínco que rasgué el
papel. La misma suerte corrió el trabajo de costurera, y el de
jardinera. De hecho, el papel acabó hecho trizas por mi manita
enfática.

Solo quedaron el ejercicio de la abogacía y la profesión de alta
funcionaria del Gobierno, la de mujer periodista, y la de enfermera, a
cada una de las cuales les puse un visto bueno no muy convencida.



Escondí la lista dentro de un guante blanco que estaba roto y no
se la enseñé nunca a nadie. Allí quedaron todas las posibilidades
que el mundo me ofrecía.

Porque nadie se habría atrevido, allá por el año 1887, a sugerir
que una mujer pudiera ser ayudante de sheriff.

Y ahora me quitaban el trabajo con la misma rapidez con la que
me lo habían dado. Ya me había acostumbrado a verme a mí misma
como una de las primeras en demostrar que una mujer era capaz de
hacer ese trabajo. Yo no era como la señora Headison, que hacía
solo de carabina de chicas díscolas; no, yo llevaba pistola y
esposas, y podía arrestar a la gente igual que cualquier ayudante de
sheriff. Me pagaban el salario de un hombre y, aunque todo el
mundo se sorprendía de eso, a mí no me importaba lo más mínimo.

Por encima del portón del garaje se recortaba un rectángulo azul
de cielo. En cuanto saliese de allí volvería a caminar bajo ese cielo y
a ser una mujer normal y corriente. No me había dado cuenta hasta
ese momento de lo mucho que me fastidiaba ser normal y corriente.

Seguía dándole la espalda al sheriff Heath porque creí que sería
mejor salir de allí sin dejar que me viera la cara.

—Vale, pues entonces me iré a casa.
—No hace falta —dijo rápidamente el sheriff—. Tengo otra cosa

para usted, si acepta el puesto.
Con eso bastó para que me diera la vuelta.
—No pienso ser su secretaria. —No me seducía la idea de

quedarme sentada entre cuatro paredes tomando notas de lo que
hacían otros policías.

Entonces esbozó una leve sonrisa y dijo:
—No es tan malo como eso, y no será por mucho tiempo. Deme

un mes y ya se me ocurrirá algo.
Por fin lo miré a los ojos y vi que los tenía hundidos y rodeados

como tantas veces de círculos oscuros: parecían el espejo de su
alma. Se podía confiar en un hombre con aquella expresión en la
cara.

—¿Un mes?



—Un mes, eso es todo.
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—Será más de un mes —dijo Norma cuando volví a casa por la
noche.

Yo estaba tumbada en el diván, escuchando a mi hermana leer
el periódico entre dientes. Solo le veía los pies, y los tenía cruzados
a la altura de los tobillos, apoyados en un escabel de cuero con
copete. En las manos, de dedos chatos y agrietados, sostenía
abierto el periódico. A su lado había una lámpara de gas portátil que
dejaba en el aire un aroma a queso Limburger.

—Claro que no —dije—. Es solo un problema legal, y el sheriff
ya está buscando cómo solucionarlo.

—Más le valía que se buscara él las agallas. —Y sacudió el
periódico otra vez para darles énfasis a esas palabras.

Norma era muy teatral a su manera, la reina de los efectos
especiales, armada con un tremendo glosario de ronquidos,
gruñidos y siseos, pronta siempre a darle un golpe a una cacerola o
cerrar las tapas de un libro con fuerza para hacerse escuchar.
Cuando no estábamos de acuerdo en algo, era de las que tenía a
mano papel y lápiz y tomaba nota de los disparates que decía la otra
parte en lo más acalorado de la discusión, para así poder guardarlo
como prueba y soltarlo luego más tarde, cuando sirviera para
reforzar sus argumentos.

Como no respondí, volvió a la carga:
—Si lo que pasa es que no se fía de ti, pues que lo diga. Puede

que la mayor parte de las mujeres no tenga ni el temperamento, ni el
coraje, ni la fuerza necesarios para hacer cumplir la ley, pero tú



tienes todo eso y más, y lo que no tiene el sheriff Heath es ningún
derecho a ponerlo en duda.

—No lo pone en duda —dije—. Él sabe de lo que soy capaz. —O
eso pensaba yo. La certeza con la que hablaba Norma caía a veces
tan a plomo que me era imposible pasar por alto lo que decía
cuando sentaba cátedra.

—¿Y por qué espera entonces a que sea otro sheriff el primero?
¿Es que le da miedo que salga su nombre en el periódico? ¿Cómo
han podido los votantes del condado de Bergen elegir a un hombre
con tan poco cuajo…?

—Lo que le da miedo es que salga el nombre de Constance en
el periódico. —Metió baza Fleurette. Bajaba por la escalera
descalza, dando saltitos y giros en los últimos escalones, de manera
que el borde del vestido se le arrebolaba a la altura de las rodillas.

Lo había confeccionado con tela de guinga a cuadros azules y
blancos y, a juzgar por eso y por el cántaro de leche que llevaba en
un brazo, deduje que esta vez el papel que representaba era el de la
hija de un granjero. Tenía el pelo recogido en dos trenzas, con
lacitos de gruesa cinta de color rosa atados en los extremos, y
zapatillas de ballet de satén blanco bordadas con una delicada labor
de cañutillo que no duraría ni una hora en una granja.

—Mañana tengo un casting para la obra que estrenan este otoño
—dijo, y vino dando saltitos hasta donde yo estaba para que pudiera
admirar la labor de costura—. Helen quiere hacer de mi hermana
gemela y, aunque no hace falta que vayamos vestidas de época, a
mí no me cuesta nada hacer un vestido y yo creo que así no tendrán
más remedio que cogernos, ¿no te parece?

Sostuve el borde entre los dedos y pude ver la pericia con la que
había dado cada puntada. Norma miró el periódico que sostenía
entre las manos y puso cara de concentración.

—No creo que nadie os quite el papel —dije.
El que Fleurette tuviera más público —aparte de nosotras dos

cada vez que montaba sus actuaciones en la sala de estar— era
una novedad en casa. Cuando, dos meses antes, el sheriff me
ofreció el trabajo, yo bien sabía que tenía que buscarle algo a



Fleurette para que estuviera ocupada también. Dijo que se iba a ir a
Nueva York, pero Norma y yo logramos convencerla de que las
chicas de dieciocho años no se van solas a Nueva York si no son
huérfanas que trabajan en las fábricas, o de las que se presentan en
sociedad con su correspondiente carabina. Le dijimos que tendría
que conformarse con Paterson y la apuntamos a la academia de
danza de la señora Hansen. Se hizo amiga desde el primer día de
Helen Stewart, una pelirroja escocesa que le ponía el contrapunto
de luminosidad y delicadeza al temperamento oscuro y dramático de
Fleurette. Las dos tenían grandes planes para la escena, que yo
esperaba que no fueran más allá de las cuatro paredes de la
academia.

Me daba pena saber que Fleurette nunca antes había tenido una
amiga de su edad, debido a que la educamos en casa, y a que
llevábamos una vida apartada en el campo. No me preocupaba el
aislamiento, tampoco a Norma, pero a nosotras ya se nos había
pasado la edad de tener amigas con las que compartir secretos.
Mamá tampoco tuvo amigas, pero porque nunca había querido
tenerlas. No le gustaban los extraños, y por eso tenía relación con
poca gente que no fuera la que conocía de toda la vida o las que
habíamos nacido de ella.

Salimos huyendo de Brooklyn y fuimos a Nueva Jersey
precisamente para escapar de la poca gente que nos conocía y que
podía haber preguntado cómo era posible que la familia se viera
incrementada por la llegada de un bebé. Cuando mamá no tenía
más remedio que ofrecer alguna explicación sobre nosotras a los
vecinos de Wyckoff, daba a entender solo que su marido había
muerto. Con esto tenía que conformarse cualquiera que preguntara
qué hacía una mujer de cuarenta y tantos viviendo sola en una
granja con dos hijas ya más que adolescentes, un hijo adulto
(nuestro hermano, Francis, que se había casado y vivía en
Hawthorne), y una niña de meses.

Fleurette creció creyendo que yo era su hermana. Los únicos
que sabían la verdad eran Norma y Francis. Era un secreto que
ejercía una influencia tremenda sobre mí cuando era más joven,



pero en los últimos años habíamos sobrevivido a la muerte de mi
madre, a las amenazas de secuestro que nos pusieron por primera
vez en contacto con el sheriff Heath y, más recientemente, al
decimoctavo cumpleaños de Fleurette. Era la primera vez que nos
abríamos paso en el mundo nosotras solas.

Hasta Norma le había dado un rumbo nuevo a su vida. Puso un
anuncio en el Paterson Evening News en el que invitaba a hacerse
miembro de la Asociación para el Desarrollo de la Colombofilia con
Fines Civiles en Nueva Jersey, una organización que había creado y
cuyo nombre se inventó ella solita, con aquella imaginación suya
que no conocía estridencias ni tampoco grandes alegrías. Fleurette
propuso algo más animado, como Criadores de Palomas de
Paterson, que fue rechazado porque vivíamos en Wyckoff, no en
Paterson. Entonces sugirió Mensajeras Aladas, pero, según Norma,
sonaba muy místico; y por fin Fleurette salió con el que a mí más me
gustaba, Asociación de Aves Inteligentes, y ya Norma ni se dignó a
hacer comentario alguno.

—El nombre es solo explicativo de la empresa que acometemos
—argumentaba Norma—, y no quiero nada que atraiga a criadores
de aves de concurso. La nuestra es una labor más importante.

Casi dos docenas de personas respondieron al anuncio. Los
periódicos escribieron mal el nombre, la llamaron Norman Kopp en
vez de Norma y, como consecuencia de ello, hubo hombres que se
echaron atrás al ver que sería una mujer la que llevase el cotarro.
Porque su puesto al frente de los asuntos del club no estuvo nunca
en duda: se nombró a sí misma tanto presidenta como secretaria y
no se le pasó por la cabeza que hiciera falta nadie más, ni en la
ejecutiva ni en la nómina de compromisarios.

—La verdad es que no es una asociación, ¿a que no? —dijo
Fleurette al ver la circular que había mecanografiado pulcramente
Norma, y en la que su nombre copaba todos los cargos—. Es más
como un batallón, y tú eres el coronel al frente.

Los sábados, teníamos a catorce personas en casa nada más
despuntar el alba, cada uno con varias cestas llenas de palomas
listas para levantar el vuelo. Había media docena de mujeres en el



grupo. (Yo no tenía ni idea de que hubiera tantas mujeres
entregadas a la colombofilia en los graneros del condado de
Bergen). Algunas venían con el padre o con el hermano. El resto de
la congregación lo formaban granjeros que criaban palomas pero
también gallinas, patos, gansos, pintadas y toda clase de aves que
no costase mucho sacar adelante y se pudiera vender generando
algún beneficio.

Ninguno tenía mucha experiencia en cómo enseñar a las
palomas lo que estas ya sabían de suyo, es decir, a volar derechas
a casa en cuanto las soltaban a varios kilómetros de distancia.
Mientras que esta habilidad era innata a todas las palomas, Norma
estaba convencida últimamente de que mediante el uso de un
programa metódico de entrenamiento, que empezara nada más
romper el cascarón, las palomas volarían más rápido y a mayor
altura; de lo que resultarían más útiles para los médicos, la policía y
cualquiera que tuviera que mandar mensajes a sitios remotos a los
que no llegaba el teléfono.

Era un alivio ver a Norma y a Fleurette enfrascadas cada una en
sus asuntos. Francis solía preocuparse porque pensaba que no
podíamos vivir solas, pero daba la impresión de que había aceptado
que no sería él quien dirigiera nuestras vidas. Seguía viniendo por
casa y nos traía algún pastel que había hecho su mujer, Bessie —
por lo que le estábamos infinitamente agradecidas—, y se ponía a
inspeccionar los alerones del tejado, o a darse una vuelta por el
establo, con aires de propietario. A veces hacía preguntas sobre los
pastos que rodeaban la casa, y que arrendábamos a los vecinos en
lugar de usarlos para criar nosotras nuestro propio ganado. Las
preguntas no nos molestaban. Cuidábamos de nosotras las tres
solas, y yo ganaba lo suficiente para abastecer a Norma de pienso
para las palomas y a Fleurette de lazos y botones.

Siempre y cuando, claro está, pudiera contar con esos ingresos.
Fleurette se contemplaba con arrobo en el pequeño espejo

ovalado que había encima de la chimenea.
—Si me cogen en el casting, espero que vengáis a ver la obra

todas las noches que esté en cartel. Tenemos dos meses de



ensayos y las funciones empiezan a finales de octubre. Según plan.
Norma miró por encima del periódico y puso cara de verdadero

pánico.
—Mandaré a un representante.
—Si no vienes, haré que Constance te arreste.
Norma soltó un bufido:
—Constance no tiene autoridad ni para arrestar a un perro

callejero.
Fleurette giró sobre sí misma y me miró, con las manos en

jarras.
—Y, si no te dejan arrestar a la gente, ¿entonces se puede saber

a qué te vas a dedicar?
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—Es la primera vez que me ponen una mujer vigilante —dijo Mary
Lisco.

—¿No tenían una en Newark? —preguntó Martha Hicks. A
Martha la habían arrestado por robar medias en los grandes
almacenes en los que trabajaba.

—No, y tampoco había en New Brunswick, ni en Yonkers.
—¡Ondia! ¡Pues sí que has estado en cárceles! —dijo Martha.
—Enseguida me sueltan y, si no, ya salgo yo solita.
Mary Lisco se había escapado de la cárcel de Newark y se

dirigió a Hackensack, y allí la pillaron metiendo mano al bolso de la
mujer del alcalde. Le brillaba el pelo, de color rubio oscuro, y tenía el
tipo de una corista. Yo sospechaba que se las ingeniaba para salir
de prisión con tanta facilidad precisamente porque los que la
vigilaban no eran del sexo femenino.

Puede que Mary no diera con el nombre exacto de mi puesto,
pero se acercaba bastante: era la supervisora de la cárcel, un
trabajo completamente legal para una mujer, y el único trabajo,
aparte del de secretaria, que el sheriff Heath me pudo ofrecer
después de despojarme de mis funciones de ayudante. Estaba a
cargo de la sección femenina en el quinto piso de la cárcel, en la
que por lo general había tres o cuatro presas. Las mujeres solían
portarse mejor que los hombres, y casi no daban problemas; y yo
me las ingeniaba para tenerlas ocupadas, supervisaba las labores
de limpieza que hacían, o les leía si no sabían leer. Era una tarea
bien sencilla, al alcance de cualquier mujer que no estuviera



impedida; y ya me parecía que llevaba desempeñándola demasiado
tiempo.

Odiaba admitirlo, pero Norma tenía razón. Un mes se acabó
convirtiendo en dos. Estábamos a finales de octubre y seguía sin
placa. Tenía autoridad para decidir si aquellas dos ladronzuelas
podían salir de la celda a tomar el fresco, pero no la tenía para
arrestarlas y eso me apocaba mucho.

Abrí de par en par la puerta de Mary y la de Martha. A Mary
acababan de arrestarla la noche anterior y era la primera vez que
salía de la celda.

—Por el día puedes caminar por el patio de la celda y así estiras
las piernas —le dije—. ¿Te dejaban hacer eso en Newark?

Mary alzó una ceja por toda respuesta. Martha y ella salieron a la
galería al unísono y se miraron de arriba abajo, pues solo se
conocían por la voz hasta ese momento. Martha era de labios finos,
tenía la nariz estrecha y se la habían partido. Los dedos ágiles, de
largas falanges, parecían los de un pianista. Vi cómo Mary le daba
un buen repaso con la mirada y calculaba si le podía ser de utilidad.

Las ventanas de la cárcel tenían bisagras y se abrían con una
llave en poder de los guardias. Giré el pomo hasta la mitad, pues las
rejas no daban para más, y subió hasta nosotras el ruido de la calle:
el traqueteo de los coches a motor, las campanas de los tranvías, y
un hombre que le gritaba algo ininteligible a un caballo.

Las dos chicas se asomaron a la ventana como dos amas de
casa apoyadas una a cada lado de la valla que separa sus jardines
traseros. Se coló dentro el ímpetu de la brisa otoñal, y Martha
respiró hondo.

—¡Me encanta esto!
—Así huele la civilización —dijo Mary.
La cárcel estaba en el centro de Hackensack, y a los presos les

gustaba mucho la caricia en la nariz del olor de la ciudad: olía a
madera verde y húmeda de la carpintería, al pan destinado a los
restaurantes que horneaba todo el día el panadero, cuyo negocio
ocupaba un local largo y chato detrás de la calle Main; y hasta a los



sacos de carbón y a los humos y gases incesantes de los
automóviles.

Era un olor que había pasado a formar parte de mi vida también.
Entre mis funciones había estado siempre la de hacerme cargo de la
sección femenina de la prisión, desde que el sheriff me ofreció el
puesto, y tenía que cuidar a las presas cuando estaba de servicio.
Jamás me importó, pues creía que en la cárcel tenía que haber una
supervisora para el buen cuidado de las mujeres. Pero es que ahora
no hacía otra cosa y, como había tan pocas, los días se me hacían
interminables.

Empezaba a sospechar que al sheriff Heath no le haría mucha
gracia ir a pleito si le tiraban abajo mi nombramiento como ayudante
suyo. Todos los días tenía que hacer frente a alguna crítica nueva
publicada en el periódico, o en boca de la Comisión del Condado, y
podía pasarse sin el puesto que me ofrecía. Temía también la
reacción de la señora Heath si la prensa sacaba alguna historia en
la que la mujer policía recién nombrada en el condado de Bergen
arrestaba a un hombre o se veía envuelta en alguna trifulca poco
femenina con un delincuente. Su mujer no compartía sus ideas
progresistas, ni el pábulo que daban al ridículo en manos de los
periodistas. Habría que pagar un precio —en casa o en el ámbito
público— a cambio de darme una placa y soltarme por las calles de
Hackensack.

¿O era que albergaba dudas acerca de mi capacidad para
desempeñar el trabajo? Nunca había dicho nada parecido, pero
quizá no quería admitir que se había equivocado. No hacía más que
pensar una y otra vez en los casos en los que habíamos trabajado
juntos, y me preguntaba si había hecho algo mal. Tenía bastante
fuerza —era de un tamaño considerablemente mayor que muchos
de los otros ayudantes de sheriff—, y ya me había visto inmovilizar a
un sospechoso. Además, debía de saber que yo no era de las que
sufrían ataques de pánico o histeria. Sí que era cierto que no tenía
experiencia, pero ¿cómo iba a tenerla si no me daban el trabajo?

Preocupaciones de este tipo eran las que me envenenaban el
pensamiento, sobre todo porque tenía mucho tiempo para pensar. Si



me hubiera dado por el punto, le habría suministrado bufandas a la
Cruz Roja para todo el invierno. En vez de eso fijé los ojos en
Martha y Mary, quienes ya plantaban los codos en el alféizar y
pegaban la frente al cristal, como dos conspiradoras que planeasen
alguna treta en voz baja, y me pregunté qué actividad moralmente
edificante se me podía ocurrir para ellas.

Solo tenía a dos reclusas más: Ida Higgins, acusada de
prenderle fuego a la casa de su hermano por alguna disputa familiar
que todavía no habíamos podido dilucidar; y una abuela acusada de
abandonar a sus nietos, a los que hallaron encerrados en el granero
comidos por los piojos. Casi con toda seguridad padecía demencia
senil. Hablaba entre dientes ella sola, pero a las demás no nos
dirigía la palabra. Si no lográbamos que nos dijera algo pronto, lo
más seguro es que acabara en el asilo de Morris Plains; y sus
nietos, en el orfanato.

Tanto ella como Ida roncaban a pierna suelta cada una en su
celda. Yo misma estaba a punto de quedarme dormida cuando el
sheriffHeath me llamó desde el rellano de la escalera. Había tomado
por costumbre anunciarse antes de entrar en la sección femenina de
la cárcel. A mí me extrañaba ese hábito suyo, sobre todo teniendo
en cuenta que siempre había habido un hombre a cargo de esta
planta. Pero allí estaba, tan modoso él, mirándose los zapatos; así
que me excusé con mis reclusas y fui a su encuentro.

Tenía puesto el abrigo y el sombrero.
—Venga conmigo, necesito que me ayude con una señora en

Garfield.
Vi por el tono que no quería darme más detalles para que no lo

oyeran las reclusas, así que volví a meterlas a cada una en su
celda.

—Hoy toca hacer la limpieza —les dije.
—Todos los días toca hacer la limpieza —protestó Martha—. No

me vendría mal un poco de polvo aunque fuera para hacerme
compañía.

—¿No tendrá usted un cigarrillo, no? —dijo Mary cuando me iba.
Martha se echó a reír.



—¿Te daban cigarrillos en Newark? —pregunté.
—No. Por eso me fui de allí.
Ellas se quedaron con sus chistes y yo seguí al sheriff Heath

escaleras abajo y luego hasta el garaje. Una vez allí, vi que el
mecánico nos tenía el furgón preparado en el patio.

—Vamos solo hasta la avenida Malcolm. —Me abrió la puerta del
copiloto y fue corriendo a montar por el otro lado—. Una casera le
ha dado un tiro al inquilino.

—¿Por qué ha sido? —pregunté.
—Algo que ver con el alquiler.
—¿Seguro que quiere que vaya con usted? —Llevaba dos

meses sin salir con él para intervenir en un caso, desde el arresto de
Harold Meeker.

Se puso al volante y me miró por debajo del ala del sombrero.
—¿Cree usted que voy a permitir que sean los abogados los que

dirijan mi departamento?
—Es usted un agente del orden público, se supone que además

de aplicar la ley tiene que respetarla.
—Esto es un asesinato. El primero en el que se ve involucrada

una mujer en lo que llevamos de año y hay más posibilidades de
que confiese si la interroga alguien de su mismo sexo.

No me estaba pidiendo opinión, pero aun así esperó mi
respuesta sin dejar de mirarme.

—Las hay.
—Además, ya la han arrestado. Eso la convierte en una de mis

reclusas. Usted está a cargo de las mujeres, así que es su trabajo
llevarla a la cárcel. Así lo veo yo.

Yo estaba encantada; por eso no dije nada más; y me entró de
pronto el típico estado de nervios que acompaña a un crimen
horrendo: la mujer acusada, la víctima en el suelo, los periodistas
con sus titulares escabrosos. Era como montar un caballo justo en el
momento en el que emprende el galope: al fin lograba ponerme otra
vez en movimiento.



Cuando llegamos a la esquina de la avenida Malcolm con la calle
Clark, había dos policías esperándonos en el jardín delantero de
una pensión venida a menos ubicada en un edificio de ladrillo. Una
ventana en uno de los pisos de arriba estaba rota, y la habían
tapado con tablones; mientras que, con el abandono, las matas de
hierbajos habían echado raíces en el tejado. Era el típico sitio en el
que se lían a tiros tras una discusión por el dinero del alquiler.

Había dos zapatos de hombre en medio de un charco de sangre
en la escalera de acceso a la casa. La sangre había llegado hasta la
hierba que bordeaba los escalones, trébol y diente de león. Los
policías tenían la vista fija en aquel estropicio; con las manos en las
caderas, miraban al suelo como el que lee los posos del té. Uno de
ellos, Stevens, tendría unos sesenta años y había empezado a
trabajar como agente del orden público en Hackensack cuando el
departamento del sheriff era poco más que un equipo de voluntarios
que protegían a la gente equipados con rifles del ejército y caballos
percherones. Al policía joven no lo conocía, imaginé que era nuevo
en el cuerpo.

—¿Dónde la tenéis? —preguntó el sheriff Heath.
—En el sótano; está hablando con un agente —contestó Stevens

—. Acaban de llevarse a la víctima al hospital.
—Imagino que esos zapatos son suyos —dijo el sheriff—.

¿Todavía está vivo?
El policía se encogió de hombros.
—Por el momento. Le dio en todo el hombro, y vaya si sangró.

Para mí que va camino del otro barrio.
El sheriff Heath soltó un suspiro y me miró asintiendo con la

cabeza. Saqué una libreta del bolso, porque había que ir preparada
en caso de que confesara mientras estaba bajo nuestra custodia.

—¿Cómo se llama la víctima? —pregunté.
—Saverio Salino —dijo el policía joven—. ¿Es usted la nueva

secretaria?
—Es la señorita Kopp —dijo el sheriff Heath—. Está a cargo de

la sección femenina en la cárcel.
—¿Hay una mujer trabajando en la cárcel? ¿Dentro, se refiere?



Intervino el agente Stevens:
—En Paterson también tienen una mujer policía. Es la que vigila

las salas de baile y esas cosas. Al alcalde no le gusta que las chicas
vayan muy pintadas, y la tiene para que vaya de baile en baile con
un pañuelo restregándoles la cara.

—A lo que íbamos —dijo el sheriff.
—Salino trabajaba en la fábrica de municiones con la señora

Monafo —dijo Stevens—. Ella alquila habitaciones a algunos de los
jóvenes que trabajan allí.

—¿Así se llama la que disparó —intervine—, Munafo?
—Monafo —repitió el policía joven, y lo deletreó—. De nombre

de pila: Providencia.
—¿Española? —preguntó el sheriff.
El agente Stevens se encogió de hombros.
—Más bien italiana.
—Al otro lado del Atlántico no son partidarios de la guerra, pero

lo cruzan y se ponen aquí a hacer balas y bombas —dijo el
sheriffHeath—. ¿Qué más sabemos?

—La mujer dice que Salino tenía a una hermana viviendo con él,
pero que no quería pagar más por el alquiler —dijo Stevens—. Se
enzarzaron en una pelea por causa de eso y él amenazó con darle
una paliza. Ahí fue cuando ella le disparó y, al ver lo que había
hecho, le entró miedo, salió corriendo de aquí y se subió a un
tranvía. Luego imagino que se lo pensó mejor y volvió.

—¿Volvió? —dijo el sheriff—. ¿Por qué?
—Puede que no tuviera otro sitio adonde ir, o puede que supiera

que la íbamos a culpar del crimen de todas formas. Cuando regresó,
Salino había subido arrastrándose los escalones, y ahí se quedó, a
la vista de todo el mundo. Alguien lo vio y nos llamó.

—¿Dónde está la hermana? —preguntó el sheriff.
—Nadie la ha visto.
—¿Y cómo sabemos que de verdad era su hermana? —

pregunté.
—¿Quién? —preguntó el policía joven.



Stevens le dio un puñetazo en el brazo.
—¿Quién va a ser? Pregunta que si la hermana era de verdad su

hermana o una amiga que se había echado.
El policía joven se frotaba el brazo.
—No lo había pensado.
—¿Tú no piensas mucho, no? —dijo Stevens.
El sheriff Heath empezaba a impacientarse.
—Será mejor que vayamos a ver a la detenida. ¿Quién bajó con

ella?
—John Courter. —Stevens puso cara de pocos amigos al decirlo.
El sheriff Heath se llevó una mano a la cabeza y se ajustó el

sombrero.
—Nos apañaremos. Sígame, señorita Kopp.
Se solía decir en la cárcel de Hackensack que, para que reinara

la paz en un sitio, el sheriff tenía que alterarla en otro. Aunque el
nuestro era de talante conciliador y un hombre educado, no le
faltaba su lista de enemigos. Desde que lo eligieron para el cargo y
lo pusieron al frente de la cárcel, no había dejado de criticar a la
Comisión del Condado porque se habían gastado mucho y, sin
embargo, estaba muy mal construida. También se enemistó en
público con el médico del condado por el cuidado que se les debía
ofrecer a los reclusos; y había aireado en la prensa las negligencias
cometidas por el agente de la Oficina del Fiscal John Courter.

Esta última disputa había sido la que le había pasado más
factura, ya que a un sheriff le hacían falta amigos en la Oficina del
Fiscal si quería ver que los casos que llevaba salían adelante, y el
agente Courter se negaba a cooperar en cualquier investigación en
manos del departamento del sheriff, además de ingeniárselas para
hacer desaparecer pruebas y saltarse las sesiones del tribunal si
eso le hacía quedar mal a Heath.

Habían entrado en conflicto por mi culpa. Cuando el señor
Courter se negó a presentar cargos contra el hombre que
amenazaba a mi familia, hice públicas mis quejas contra él en la
prensa, y le cogió ojeriza al sheriff desde entonces. Llevaba meses
sin verlo y no me apetecía nada encontrármelo otra vez.



El sheriff saltó por encima de los escalones para no pisar los
zapatos de la víctima ni la mancha de sangre. Me tendió la mano,
gesto que yo solía rechazar, pues no me hacía falta ayuda de nadie,
pero me cogió del codo con fuerza antes de que pudiera decir nada
y tiró de mí para que yo también pasara por encima.

Me vi junto a él dentro de la pensión, en un recibidor oscuro, con
paredes forradas de madera. Una escalera que salía a la derecha
llevaba al segundo piso, y a nuestra izquierda había una puerta que
daba a un apartamento a pie de calle. En el techo se mecía una
vieja lámpara de gas de tulipas amarillas y latón deslucido. Había
una hilera de casilleros en la pared con los nombres de los
inquilinos: la habitación de Saverio Salino estaba en el tercer piso; el
señor y la señora Monafo vivían en el sótano.

Seguí a Heath hasta el final del pasillo, allí donde una puerta
estrecha daba a una improvisada escalera. Aunque oíamos hablar al
agente Courter, el piso de abajo parecía que estaba a oscuras, y
antes de poner el pie en el primer escalón se volvió hacia mí.

—¿Ve usted bien dónde pisar?
—Pues claro. —No me gustaba que se ocupara tanto de mí.
Se detuvo e indicó con la cabeza el punto del que provenía la

voz de John Courter.
—Creo que es mejor que hable yo con él.
—Sí, por favor. —No se me ocurría nada que decirle a aquel

hombre que no fuera un improperio.
Cuando llegamos al final de la escalera, el sheriff tocó con los

nudillos en la jamba de la puerta y, sin esperar respuesta, entró en
el apartamento más cochambroso que jamás había visto. El suelo
de hormigón lo tapaban capas y capas de alfombras con el aspecto
de haber sido rescatadas de la basura varias veces antes de acabar
en el hogar de los Monafo. Estaban llenas de agujeros obra de, al
menos, dos generaciones de ratones: algunos, de antes de que el
presidente Cleveland jurara el cargo; y otros, de la presidencia de
Roosevelt. Puede que el papel tuviera en su día motivos de rosas
rojas y blancas, pero ahora no era más que un conglomerado de



manchas de grasa y porquería de ignota procedencia entreverado
del ocre persistente que deja el humo del tabaco.

La habitación —y solo era eso, una única pieza con una caldera
al fondo— estaba repleta de muebles, cada uno de distinta
procedencia, como si los moradores no pudieran permitirse ningún
capricho y tuvieran que recoger todo lo más destartalado y podrido
que les salía al paso. Había sillas de tres patas, almohadas a las
que se les salía el relleno, mesas llenas de quemaduras en el
tablero, y una cama de hierro semihundida con los barrotes
completamente oxidados. Una estufa vieja de carbón ocupaba un
rincón, junto a una artesa de metal que hacía las veces de
fregadero. A juzgar por el olor a leche agria, supuse que los Monafo
no tenían ningún medio para refrigerar la comida. Tampoco tenían
baño, y eso invitaba a pensar que usaban un retrete que compartían
con los inquilinos en la planta de arriba, o una letrina en la parte de
atrás de la casa.

En medio de todo aquel desbarajuste estaba John Courter, con
las manos metidas en los bolsillos, mirando a un fardo de bufandas
y trapos en el suelo debajo del que se guarecía Providencia Monafo.
Entre ambos, sobre un tramo de suelo que no cubrían las jarapas,
había otro charco de sangre seca y las moscas se iban acumulando
encima.

—Espero que sea esta la escena del crimen —dije.
Es posible que el agente esperara solo al sheriff para llevarse a

la detenida, pero a mí no me esperaba y dio un paso atrás al
reconocerme.

—¿No puede dejar a sus amiguitas en casa, sheriff? Esto es un
asunto oficial.

—La señorita Kopp es la supervisora de la cárcel —dijo el sheriff
con mala cara—. Cuando la detenida es una mujer, ella se encarga.
¿La señora Monafo va a quedar bajo mi custodia?

Pero el agente Courter no quería cambiar de tema.
—No es asunto mío si ha montado usted un club de costura en la

prisión y ha puesto al frente a una chica, pero esto es un asesinato.
Yo pedí un agente de policía.



Un año antes, había estampado a un hombre contra la pared
porque me sacó de quicio. Desde entonces, intentaba contenerme.
Sin embargo, había algo en el agente Courter que estaba pidiendo a
gritos que lo zarandearan. El sheriff no le prestó atención, y yo hice
un esfuerzo por imitarlo.

Me arrodillé frente a la mujer.
—Señora Monafo, estamos aquí para llevarla a la cárcel de

Hackensack acusada de disparar contra Saverio Salino. ¿Quiere
decir algo antes de que nos vayamos?

Se quitó un trapo de la cara y me miró. Era mayor de lo que
esperaba, tenía pliegues debajo de la barbilla que temblaban
cuando se movía, y los labios pálidos y hundidos. Una mata de pelo
gris le caía sobre los ojos.

—Disparé para protegerme de él. —Hablaba inglés con acento
italiano, como era común entre los migrantes que trabajaban en las
fábricas—. Amenazó que me atacaba y me mataba después, y que
mi marido no me encontraría nunca.

El agente Courter jugueteó con las monedas dentro de uno de
sus bolsillos.

—Seguro que su marido se habría percatado de que su mujer
estaba muerta, señora Monafo. —Era de esos que les hablan a
voces a los migrantes porque piensan que solo entienden el inglés si
uno les grita—. Me gustaría saber por dónde anda ese marido suyo.
Si no encuentro sus huellas en la pistola, buscaré las de él. —Dio
unos golpecitos en el bolsillo del abrigo, donde supuse que tenía a
buen recaudo el arma.

Providencia Monafo se encogió con una leve sacudida. El sheriff
Heath me tocó el hombro, y dije:

—El agente está aquí para tomarle declaración. —Puse cuidado
en pronunciar cada palabra despacio y claramente—. Es posible
que el señor Salino muera en el hospital.

Lo que intentaba decirle, sin hacerlo literalmente, era que si
confesaba que había disparado contra Salino, se podía tomar como
confesión de asesinato. Al sheriff Heath se le fue de las manos un
caso parecido el año anterior, cuando un hombre confesó que le



había dado una paliza a un vigilante nocturno sin saber que este
había muerto a causa de las heridas. La confesión fue desestimada
porque había sido obtenida cuando el detenido no sabía que estaba
confesando un asesinato. El hombre salió en libertad y el sheriff
Heath no quería que a la señora Monafo hubiera que soltarla por
idéntico motivo.

Parecía que mi aviso había hecho efecto, porque adelantó la
mandíbula temblorosa y dijo:

—Yo le disparo. Si muere, lo entierran. Me importa poco.
El agente sonrió; el bigote se le tensaba sobre las comisuras de

los labios con un contoneo mientras repetía para sí la declaración de
la detenida y la apuntaba en su libreta. Luego la cerró y asintió con
la cabeza.

—Son ustedes testigos de esta confesión. Espero que disfruten
de la sin par compañía de la señora Monafo, porque la tendrán bajo
su custodia un tiempecito.

—Estaremos encantados —solté entre dientes, y metí las manos
en el fardo de trapos con el que la señora Monafo se había tapado.
La cogí del brazo y tiré de él hasta ponerla en pie. Medía poco más
de metro y medio, lo mismo que Fleurette, y soltó una risotada al ver
que le sacaba dos cabezas:

—No me extraña que la hagan a usted policía —dijo.



4

Providencia Monafo se llevó consigo a la cárcel cientos de reclusos
diminutos de la variedad de seis patas. Se aferraban todos a su piel
y engullían sin parar lo que iba a ser su última comida. Por eso
mismo, los presos tenían entrada aparte al edificio. Una vez dentro,
una galería con paredes de ladrillo visto llevaba al cuarto de las
duchas, alicatado de baldosines, y cuyo único mobiliario era una
silla metálica y una papelera de alambre.

La silla era para mí. Me senté lo bastante apartada como para
que no me salpicara la ducha y le mandé a la señora Monafo que se
desvistiera y se pusiera debajo del chorro de agua caliente.
Obedeció sin rechistar, y eso fue un alivio, pues no me apetecía
ponerme a forcejear para quitarle la ropa. Se estuvo frotando con
jabón Lagarto hasta que le dije que parara. Entonces le di una toalla
y un albornoz de algodón de los que usan en los hospitales, y le
cedí mi silla. Tomó asiento, le pedí que se tapara la cara con una
toalla, y le peiné el pelo con ungüento de mercurio. Los habitantes
más pertinaces que tenía en el cuero cabelludo caían a montones,
se agarraban a los pelos sueltos, y yo los iba metiendo en un frasco
de alcohol según iban cayendo.

Por lo general el ungüento producía ampollas, así que la mandé
de vuelta a la ducha para que se diera otro remojón de jabón y agua
caliente. Cuando acabó, le peiné el pelo con aceite de petróleo por
si quedaba algún polizón a bordo.

La papelera de alambre era para la ropa de la señora Monafo;
después la llevamos fuera, detrás del garaje, y allí la quemamos. El
albornoz y la toalla fueron derechas a un cubo lleno de bórax y agua



caliente esa misma noche. Le di a la señora Monafo una muda a
estrenar y un vestido cómodo, junto con un gorro para el pelo
grasiento y un par de zapatillas de punto. La tranquilicé diciéndole
que le buscaría un vestido más apañado a la mañana siguiente.

Así ingresaban todas las reclusas en la cárcel de Hackensack.
Para mí era un procedimiento rutinario. Y hasta me daba cierta
satisfacción seguirlo porque, aunque no viera a aquellas mujeres
limpias del polvo y paja de sus crímenes y fechorías, ni lograra
aliviar sus penas y desgracias, al menos las libraba de parásitos, y
dormían en una cama limpia y plácida. Algunas llevaban años sin
pasar la noche libres de tormento, fuera de la clase que fuera.

La señora Monafo me contó poco aquella tarde. Me había dado
cuenta de que era mejor dejarlas solas al principio, y esperar a que
vinieran ellas solas a mí si tenían que confiarme algo. La metí en
una celda apartada del resto, al final de una de las galerías, y le
llevé la cena que solían servir los lunes: pan, melaza y café.
Quedaba estofado de oveja de la comida, así que le puse también
un poco de eso en una taza. Lo olisqueó desconfiada.

—¿Le gusta a usted cocinar, señora Monafo? —pregunté.
Me miró sin responder.
—La comida aquí la hacen solo los reclusos. Es un programa

piloto del sheriff Heath. El chef se ganaba la vida antes asaltando
casas, pero hemos visto que no se le dan mal los guisos, ni las
chuletas; así que quizá un día cocine usted para nosotros.

Pestañeó y no dijo nada. Aunque llevaba un vestido de algodón
para andar por casa recién lavado, parecía envuelta en un fardo de
trapos; y es que a veces una mujer arrastraba los vestigios de toda
una vida, y tardaban semanas en desaparecer. A veces no
desaparecían nunca.

 
Dejaría descansar a la señora Monafo unos días y no la

molestaría con el programa de trabajo para los reclusos. Como
supervisora de la cárcel, yo estaba a cargo de las tareas que
llevaban a cabo las mujeres, y que no eran gran cosa en realidad;
solo la rutina de cocinar, lavar la ropa y limpiar las celdas; algo, por



lo tanto, a lo que estaban acostumbradas. El sheriff Heath y otros
sheriffs como él de mente reformista que había en el estado creían
que a la mente criminal se la reformaba imponiéndole el orden que
no había conocido una vida desordenada. Según esta teoría, las
mujeres cometerían menos delitos precisamente porque tenían el
día ocupado con tareas domésticas.

Pero había siempre uno o dos casos de mujeres que se las
apañaban para quedarse en casa haciendo la comida y limpiando, y
a la vez sacaban tiempo para cometer un crimen horrendo: alguna
había cosido las sábanas mientras el marido dormía y lo había
molido a escobazos; hubo quien envenenó a la suegra con
cucharaditas de azúcar impregnadas en arsénico; también la que le
prendió fuego a la casa. Y todo eso lo hacían sin abandonar en
ningún momento el hogar.

Yo no estaba del todo convencida de que darles a las mujeres
las mismas tareas domésticas que dejaron a un lado solo un
momento para disparar una pistola o echarle el veneno al azúcar
pudieran hacer gran cosa contra un carácter ya formado. Habría
preferido que hicieran un curso o aprendieran un oficio, pero no
había nada de ese jaez que ofrecerles. En vez de eso, las ocupaba
en diversas tareas a lo largo del día. A todas salvo a las mujeres
mayores como Providencia, a la que dejé que se echara un rato por
la tarde para descansar la vista, tal y como había visto siempre
hacer a las mujeres de esa edad. No veía ventaja alguna en privarle
de una pequeña siesta a una mujer entrada en años y kilos que
llevaba todo el día de pie. Y Providencia Monafo tenía pinta de
haberse pasado de pie toda la vida.

Cuando fui a llevar los harapos que llevaba puestos a la
incineradora detrás del garaje, me quedé observando un instante la
fría grisura del cielo. Estábamos a las puertas del invierno,
acababan de dar la calefacción, y en el piso de arriba de la prisión
hacía un calor sofocante. El viento soplaba acerado de la parte del
río Hackensack, pero era justo lo que necesitaba. Sacudí los
faldones del vestido y me desabroché el cuello.



Acababan de dar la luz en el apartamento que ocupaba la familia
Heath. El sheriff, su mujer y sus dos hijos vivían en unas
habitaciones muy espartanas de la primera planta que daban al río y
a la entrada de carruajes, por donde entraban todos los coches y los
reclusos. No debía de ser un sitio muy agradable para morar, pero
se le exigía al sheriff que viviera interno y que supervisara la cárcel
de sol a sol.

Ya iba a volver adentro cuando vi dar la vuelta a la esquina a un
policía joven que se llamaba Thomas English. Traía a un hombre
esposado. Seguro que venían de la sala de los juzgados que estaba
allí mismo, donde llevaban a los reclusos de vez en cuando para
que estuvieran presentes en las vistas y apelaciones. Como iba
pendiente del recluso, no vio a la criada de los Heath, una chica
joven de nombre Grayce van Horn, que acababa de salir del
apartamento a sacudir una alfombra. Sin darse cuenta, llevaba al
preso derecho a ella.

Vi lo que pasó a continuación pero estaba demasiado lejos para
impedirlo: el recluso se giró hacia la chica y le dijo algo que le hizo
soltar la alfombra, dar un chillido y meterse dentro. El hombre
intentó seguirla, y puede que el ayudante de sheriff English ya lo
tuviera bien amarrado, pero la visión de aquello pudo hasta tal punto
conmigo que atravesé a la carrera el camino de grava y me lancé
sobre el recluso. Tropecé nada más agarrarlo y caímos los dos al
suelo llevándonos por delante al ayudante de sheriff, de manera que
formábamos los tres una figura bien poco digna amontonados en el
suelo.

—¿Qué le ha dicho? —grité mientras le ponía la rodilla en la
espalda, sin pararme a recogerme los faldones del vestido.

Tenía la cara contra la grava y hablaba con un hilo de voz que
sonó metálico.

—Fräulein Kopp, mein Engel!
Me puse en pie de un salto tomando impulso sobre los talones.

Era Herman Albert von Matthesius, un viejo alemán que llevaba
encerrado desde el mes de junio. Tenía cara de intelectual, y el
porte patricio que le daban la frente alta, una nariz afilada, la



mandíbula cuadrada y un hoyuelo justo en mitad del mentón.
Llevaba gafas de montura metálica y se le habían descolocado con
el revolcón.

—¡Yo no soy su ángel! —dije. No soportaba que me hablara
siempre en alemán. La situación en Europa empeoraba día a día y a
cualquiera que sorprendieran hablando en la lengua del Káiser
podían acusarlo de espionaje o deslealtad. Pero el sheriff sabía que
me había criado hablando francés y alemán, así que de vez en
cuando me llamaba para que tradujera. Un día Von Matthesius me
oyó hablar en su idioma con un trabajador del ferrocarril al que
habían arrestado por robar carbón, y desde entonces me tomaba
por su confidente.

Era un soplón y un manipulador, y cuando lo oía hablarme en la
lengua que mi madre me enseñó, arcana e íntima para mí, era como
si me desnudara. En la cárcel del sheriff Heath se hablaba inglés. El
alemán era el idioma que empleábamos en casa a la hora de comer,
y en la cama de mamá, o en el armario debajo de la escalera en el
que nos escondíamos Norma y yo cuando éramos pequeñas y
escuchábamos a nuestros padres discutir en su lengua materna,
antes de que se enteraran de que habíamos absorbido todos los
idiomas que se hablaban en casa.

El ayudante de sheriff se puso en pie como pudo y sacudió al
recluso por un hombro.

—¿A santo de qué se nos ha echado encima? ¿Es que no tiene
nada que hacer allá arriba en su gallinero? —Así llamaban los
guardias a la sección femenina. En cuanto había más de una
reclusa, ya era para ellos un gallinero. Solo el sheriff Heath y el
ayudante Morris llamaban al quinto piso por su nombre.

Me sacudí la grava del vestido y volví a preguntar:
—¿Qué le ha dicho a esa chica?
El ayudante de sheriff Morris me miró con los ojos entrecerrados.

Era uno de esos jóvenes nervudos y fibrosos de rasgos armónicos y
pronunciados que podía pasar por guapo si se esforzaba; o por una
mala bestia si montaba en cólera. Tenía los ojos castaños, carentes
de toda expresión, y me irritaba mucho que no dijera nunca lo que



pensaba. Estaba demasiado seguro de sí mismo, convencido de
que sabía más que el sheriff Heath y que todos nosotros.

—Ya me encargo yo de eso. —Tiró de las esposas de Von
Matthesius con una mano, y le puso la otra en la espalda—. Y a ver
si no va por ahí atropellando a la gente como si fuera la elefanta del
circo.

El recluso sonrió y, con el hombro, se colocó las gafas como
pudo encima de la nariz.

—Solo le ofrecía mis respetos a la señorita Van Horn, a ella y al
bueno de su hermano que la cuida. —Le silbaba la voz entre los
dientes al hablar, y el ayudante de sheriff Morris se lo llevó dentro de
un empujón sin que mediara más palabra.

Ya decía yo: había averiguado algo de Grayce y lo usó para
darle la lata y, de paso, intimidar al sheriff y a su familia. Algunos
presos dejaban caer gustosos que contaban con ayuda fuera de la
cárcel; y que quienes los ayudaban eran capaces de averiguar más
cosas de nosotros que nosotros de ellos. El truco era viejo, pero a
ninguno nos gustaba que lo pusieran en práctica.

Von Matthesius tenía la costumbre de pegar la oreja en la hora
del paseo en el patio; allí le llegaban ecos de las conversaciones, y
se acordaba de todo lo que oía. Yo tenía cuidado con no hablar de
mi familia en el trabajo, pero antes de una semana ya sabía cómo
se llamaban Norma y Fleurette, y se enteró de que vivíamos solas
en el campo. También sabía cosas de la familia del sheriff Heath, y
tuvo la cara dura de pedirle a su hermano Felix que le llevara un
ramo de flores a la señora Heath en una de sus visitas semanales a
la cárcel. En la tarjeta ponía: «A mi querida y agraciada Cordelia,
con motivo de su cumpleaños, con el aprecio y los buenos deseos
de su amigo y admirador, reverendo doctor barón Herman Albert von
Matthesius».

La verdad era que la señora Heath hacía dos días que había
cumplido años. Se puso tan nerviosa al recibir las flores que estuvo
a punto de coger a los niños e irse a casa de su madre, y el sheriff
se pasó una tarde entera intentando convencerla para que se
quedara.



Llamé a la puerta del apartamento del sheriff. Grayce abrió, vio
que era yo y me hizo pasar al salón de los Heath, y allí se dejó caer
en una silla con los brazos cruzados y el mentón hundido en el
pecho. Pese a sus diecisiete años, tenía los carrillos de un niño, y la
boquita fruncida del que todavía no ha encontrado mucho que decir.
Le colgaba el pelo en sendas trenzas atadas con dos lazos azules.
De tanto tirar de ellas los niños de los Heath, llevaba las puntas
hechas trizas.

Me senté frente a ella.
—Siento lo de ese viejo. Tú no deberías hacer nunca nada que

te expusiera delante de los presos. Se lo diré al sheriff.
Sorbió por la nariz y dijo:
—Mi hermano no quiere que trabaje aquí, y yo creo que tiene

razón. No sé cómo la señora Heath lo aguanta.
Me recliné en el asiento y paseé la vista por el salón. Casi no

quedaba ningún rincón que Cordelia Heath no hubiera adornado de
plumas de pavo real, mariposas y rosas de Damasco. Siempre era
posible colegir la infelicidad de una mujer por la cantidad de
bordados que cubría su salón, y me daba cierto agobio y desazón
estar sentada entre tanta puntada frenética.

—La señora Heath ha convertido esto en un hogar muy mullido
—fue lo único decoroso que se me ocurrió decir.

Se oyó el llanto de la niña pequeña en la habitación de al lado.
Las dos nos levantamos al ver en el vano de la puerta a Willie, que
tenía cinco años. Era como el sheriff Heath en miniatura, de pelo
muy negro, con los ojos marrones y solemnes. Su hermana, que era
la niña cuyo llanto se oía detrás de él, había salido a la madre, y
tenía un halo de ricitos dorados y los rasgos finos y delicados.

—Vuelve a la cama, Willie —dijo Grayce—. Mamá no quiere que
te levantes de la siesta.

El niño se quedó allí parado sin dejar de mirarnos y le daba
tirones al camisón amarillo que tenía puesto. Normalmente solo lo
veía de lejos, cuando la señora Heath llevaba a los niños por las
tardes al parque de enfrente, y allí dejaba que Willie se subiera a la
estatua de un general de la guerra de Independencia. A la niña no le



quedaba otra, en tardes soleadas, que sentarse en la hierba y darle
tirones a los matojos, pues en la prisión no había jardín, ni patio
para que jugara un niño.

Willie extendió los brazos sin decir palabra, y Grayce suspiró y lo
cogió en los suyos. Nada más desaparecer con él detrás de la
puerta del cuarto contiguo, oí una llave en la puerta, y entró la
señora Heath. Estaba ocupada quitándose el sombrero y el abrigo y
no me vio al principio; pero, en cuanto alzó los ojos, ahogó un grito,
como si acabara de sorprender a un ladrón.

—¡Válgame Dios! —De un aleteo, se llevó la mano a la garganta
y la dejó allí prendida, aferrada al cuello del vestido. Le gustaban las
telas de encaje que ya no se llevaban, y eso le daba cierto pedigrí,
de alguna abuela inglesa que gozó de cierta alcurnia, imaginaba yo.

Con un tono que esperaba sonara pausado y solícito, le dije:
—No pasa nada, señora. Uno de los reclusos le gritó algo a

Grayce cuando salió a la puerta; ella se ha llevado un susto, y pensé
que podía hacerle compañía aquí un rato.

—Creía que su sitio estaba en la planta de las mujeres.
Grayce volvió al salón y dijo:
—La señorita Kopp vino corriendo al ver lo sucedido. Ese

hombre no tenía ningún derecho a dirigirse a mí.
—No lo esperaba de ti, Grayce —dijo la señora Heath más

calmada, mientras recomponía su figura, se quitaba con parsimonia
los pendientes y los dejaba encima de la mesa—. Pensaba que
tenías la cabeza en su sitio. ¿Te vio alguien?

Grayce la miró perpleja.
—¿Que si me vieron? ¿Afuera?
—Nadie la vio, señora Heath, se lo aseguro —dije yo.
Nunca lo diría delante de alguien del servicio, pero lo que le

preocupaba era que algún periodista de los que cubrían los juicios
hubiera presenciado la escena. La señora Heath tenía un miedo
cerval a la prensa, se pensaba que merodeaban a todas horas por
los alrededores de la cárcel libreta en mano, atentos a si surgía una
oportunidad de sacarle los colores al sheriff por cualquier percance.



—Muy bien, pues entonces —dijo la señora Heath—, vuelva
usted arriba, señorita Kopp.

Yo lo estaba deseando. La puerta que daba a la galería interior
era de hierro macizo, y tuve que apretar con todo el peso del cuerpo
para poder abrirla.

—Aunque…
Sin poder disimular el fastidio, di la vuelta al oírla, y me quedé allí

esperando. Frunció los labios y movió hacia un lado la cabeza,
como si se le acabara de ocurrir.

—¿No sería mejor que las vigilara otra persona por la noche?
Recuerdo que usted tiene familia a la que atender. Yo no he estado
nunca en su casa, pero sí sé que mi marido se pasó allí buena parte
del año pasado cuando tuvieron ustedes problemas con esos
hombres.

Tenía ese tipo de cara delicada y aristocrática que aparece en
los camafeos de porcelana; y sabía cómo apuntar los rasgos de
manera que ocultaran el sentido subyacente a sus palabras. Tuve
que recordarme a mí misma que estaba de servicio y debía
comportarme como un miembro del cuerpo de policía.

—Sí, señora. Vivo en el campo, y queda demasiado lejos para ir
todas las noches a dormir. Ahora que los días son más cortos,
tendría que ir un trecho caminando y se me echaría la noche
encima. El sheriff Heath pensó que mejor ocupase una de las celdas
que están libres en la planta de las reclusas.

Acababa de equipar la celda con una lámpara, una colcha, y un
puñado de libros y revistas. Ya no se me hacía raro quedarme
dormida entre los sollozos de una carterista que acababa de
ingresar en prisión, las oraciones que decía entre dientes una mujer
solitaria aquejada de gota y con la mano muy suelta para la
piromanía, y la sinfonía de ronquidos, quejidos y susurros que
emanaban de la planta de abajo, donde dormían los hombres: allí
siempre había ruidos, pero me acabé acostumbrando.

Me entró un escalofrío al darme cuenta de que le estaba
diciendo nada menos que a la mujer del sheriff que su marido había



estado hablando conmigo de cómo pasaría yo las noches. Ojalá no
viera que me estaba poniendo colorada.

Alzó las cejas y dijo:
—Vale. Si vive usted debajo de este mismo techo, seguro que ve

de todo. Recuerde que no debe contarle a la prensa ningún
altercado que ocurra aquí dentro, porque ya sabe cómo son los
periodistas, y todo lo que preguntan.

Por cómo lo dijo, parecía un fastidio salir en la prensa; y en mi
caso, así era: hay quien aspira a salir en la página de sociedad, pero
yo solo había salido en la de sucesos.



5

La noche siguiente, vino a buscarme un guardia para que bajara a
ver al sheriff.

—Está esperándola a la entrada, señorita. Quiere hablar con
usted.

De todas formas ya iba a apagar las luces, así que comprobé
que todas las reclusas estaban en la cama y bajé. El sheriff Heath
tenía el coche listo y me esperaba en el garaje. No había parado de
llover en toda la tarde, y el camino desde el edificio central estaba
lleno de charcos. Entre ellos había pequeños archipiélagos de
grava. Fui saltando de uno en otro, con las faldas remangadas todo
lo que daban de sí, pero cuando llegué al garaje estaba empapada.

El sheriff me esperaba al lado de la chimenea, hablando con el
mecánico. Agaché la cabeza debajo del alero para entrar, y me
recibió el olor familiar de cuero y aceite de motor, madera quemada
y sudor.

—Nos hace usted falta en el hospital —dijo el sheriff—. Von
Matthesius está delirando, y no para de decir cosas en alemán.
Tienen a una enfermera alemana que hace de traductora, pero hoy
no está de guardia y no han podido dar con ella.

—No sabía que lo habían llevado al hospital. ¿Qué le pasa? —
Me entró cierta preocupación de repente por si le había roto una
costilla con el forcejeo en el suelo.

Se subió el sombrero y empezó a masajearse las sienes.
—Eso es lo que nos gustaría saber, señorita Kop; por eso la

necesitamos. Tiene fiebre y sudores fríos, y el corazón muy débil,
aunque los médicos no han encontrado nada que explique esos



síntomas. Le iban a dar el alta, pero empezó a toser sangre y a
gritar en alemán.

—Pues podría decirlo en inglés —dije mientras subíamos al
automóvil del sheriff—. Lo habla perfectamente.

—Pero no quiere hablar inglés. Nos está haciendo pasar por el
aro. A mí tampoco me gusta, pero, si tiene algo importante que
decirnos, quisiera saberlo antes de que le den el alta. Después de lo
que pasó con Grayce ayer, por mí que se quede en el hospital. —
Salimos por la entrada de carruajes, y me abroché el abrigo al sentir
el frío.

—No me pareció que estuviera enfermo.
—¿Y cómo vamos a saberlo? No podemos seguir sin un médico

interno en la cárcel. —El sheriff Heath hablaba con un hilo de voz,
como si estuviera absorto en sus pensamientos—. No es justo para
los reclusos que estén aquí encerrados y no puedan avisar al
médico. Dependen de nosotros, pero yo no soy quién para decir si
hay que llevarlos al hospital. Y todos los que ingresan en presidio
tienen juanetes, o se les mueve un diente, o sufren de gota o de
fiebres, o les pasa siempre algo, maldita sea. Es como tener una
enfermería, solo que sin médicos, ni enfermeras ni boticario. El
tiempo que están aquí, podríamos hacer algo por curarlos, y no solo
porque sea nuestro deber como cristianos, sino porque tenemos
ocasión de ponerlos en el buen camino hacia una vida más limpia.
En vez de encerrar a un hombre en una mazmorra, dele usted una
ducha, un plato de comida caliente, una biblia y trabajo duro para
que tenga las manos ocupadas, y hará de un criminal un ciudadano.

El sheriff Heath no hablaba mucho, pero cuando lo hacía sabía
ser convincente. Me fijé en el perfil de su rostro, que ya me era tan
familiar como el de mi propio hermano. Se me ocurrió que un
hombre a punto de cumplir los cuarenta tenía algo de admirable. Era
ya lo suficientemente maduro como para tener criterio propio, y a la
vez lo bastante joven para ponerlo en práctica.

—Están muy bien esas ideas —dije—. Por eso le dieron este
puesto los votantes.



—Pues no estoy tan seguro. Cordelia dice que los votantes no
me pusieron aquí para salvar almas; que solo quieren que retire a
los delincuentes de la circulación. Y no le hizo ninguna gracia que
eso que pasó con Grayce saliera en la prensa porque dice que da la
impresión de que no sabemos controlar a los presos.

—¿Cómo es que salió en la prensa? No lo presenció nadie.
Se encogió de hombros.
—Me parece que Grayce habló con un periodista, o su hermano.

Le dije a Cordelia que no se preocupara, que fue solo un recluso
con alguna trastada, que ni merece la pena gastar pluma y papel en
eso, a no ser que seas periodista y te paguen por palabras.

La calle Main estaba abarrotada de tráfico pese a la lluvia, y
fuimos a paso lento un rato en silencio.

—¿Qué delito cometió Von Matthesius? Debo de haberlo leído
en su día, pero no me acuerdo.

No era del todo cierto que no me acordara, la verdad era que
nunca me lo habían dicho. Tenía algo de escandaloso, pero no me
lo habían sabido explicar. Ninguno de ellos, ni el sheriff, ni los
policías, ni los guardas se tomaban la molestia de decirme el motivo
exacto por el que estaban en la cárcel algunos de los presos.

El sheriff Heath tosió y no me miró cuando dijo:
—Los cargos fueron graves.
Así daban indicio los periódicos de que un crimen era demasiado

aberrante como para ofrecer detalles en un periódico que leía toda
la familia. El sheriff nunca había pronunciado esas palabras en mi
presencia, pero quizá porque hasta entonces no había tenido que
hacerlo.

—Llevaba un sanatorio en Rutherford, y tres jóvenes que
trabajaban para él lo acusaron.

—Lo acusaron de…
Pero el sheriff no quería decirlo.
—No creo ni que sea médico. Ya sabe usted que se hace llamar

reverendo y barón, que lleva una colección de títulos aunque no los
merezca. Me alegra que esté a buen recaudo y que el estado de



Nueva Jersey se vea libre de los hábitos delictivos de ese sujeto,
pero no sé si vamos a poder aguantar otro año así.

—¿Y si paga la multa? —Había una serie de delitos en el
condado de Bergen que conllevaban condena solo si no se pagaba
la multa.

—Multa hubo, pero es que no tiene dinero. Oí que el sanatorio
estaba lleno de cuadros y antigüedades, pero no sé qué habrá sido
de ellos. —El sheriff no estaba dispuesto a contar nada más.

—Bueno, por lo menos estoy de nuevo en la calle —apunté con
cautela—. Espero que sea porque ha encontrado usted la forma de
confirmarme en mi puesto de antes.

—¿Es que el puesto de supervisora de la prisión es demasiado
aburrido para usted? —preguntó con aire distraído, mientras se
echaba hacia adelante para ver mejor por el parabrisas porque la
lluvia dificultaba la visión.

—Solo digo que en dos días he salido dos veces, y que eso ya
es un avance. Estoy convencida de que le seré más útil si…

—Eso seguro —dijo, pero ya casi no me estaba escuchando—.
¿Qué ha pasado ahí fuera?

El hospital de Hackensack era un impresionante edificio de seis
pisos construido en ladrillo visto y rematado por columnas de hierro.
La entrada para coches en forma de media luna estaba atestada de
carruajes y pesados automóviles negros, y no había sitio para
aparcar. Entre unos y otros, las enfermeras iban y venían
gritándoles a los conductores. Pero estos, sordos a su llamada, lo
único que hacían era tocar los cláxones. Los faroles pasaban de
mano en mano con un balanceo que hacía bailar las sombras, y a la
escasa luz que daban pude ver cómo llevaban a un hombre en vilo,
cogido por los hombros y los pies, pero el gentío que se había
formado a la entrada era tal que solo se distinguía la masa informe
de la multitud presa del pánico.

El ayudante de sheriff English nos estaba esperando y echó a
correr hacia nosotros bajo la lluvia esquivando los coches, y a los
médicos que sacaban heridos de ellos.



—Ha habido un accidente en las vías —dijo, asomado a la
ventanilla del conductor. Me dirigió una mirada rápida y volvió a
mirar al sheriff—. Una camioneta atestada de italianos que venían
de esas fábricas a las afueras de Newark se saltó un paso a nivel, y
acaban de traer a ocho heridos, pero parece que hay más.

La lluvia le goteaba por el sombrero y caía en un reguero hasta
la punta de la nariz. Dirigió una mirada expectante al sheriff Heath
mientras detrás de nosotros sonó una bocina, y un hombre gritó que
dejáramos la calle libre.

—Vaya a decirle a ese que se tranquilice y que si tiene algo que
hacer en el hospital que dé la vuelta —dijo el sheriff. El ayudante
salió a la carrera hacia el coche a nuestras espaldas.

Mientras esperábamos, retumbó un trueno en la distancia y un
relámpago iluminó la mole del hospital, recortada contra el cielo,
pero el resplandor duró tan poco que solo alcanzamos a ver una de
las chimeneas, y nuevamente todo fue pasto de las sombras.

El sheriff meneó la cabeza.
—No puedo poner un hombre en cada paso a nivel —dijo como

si hablara consigo mismo—. Si la gente no hace caso del aviso del
tren, bien poco puedo hacer yo.

La cara del ayudante de sheriff English apareció de nuevo en la
ventanilla.

—Será mejor que me quede aquí a ver si podemos poner un
poco de orden —le dijo el sheriff Heath—. Lleve a la señorita Kopp
donde está Von Matthesius.

Y añadió dirigiéndose a mí:
—Mire a ver qué averigua, y no se demore. Estaré con ustedes

en un minuto.
—¿A ver qué averigua de qué? —preguntó el ayudante English,

sin disimular la irritación.
Heath levantó el brazo para protegerse de una ráfaga de lluvia

que entró por la ventanilla y dijo:
—¡Usted limítese a llevarla dentro!



Me subí el cuello del abrigo, salí corriendo con el ayudante de
sheriff bajo la lluvia y atravesamos los charcos que se habían
formado en las zonas peladas de césped mientras esquivábamos a
las enfermeras y a los camilleros que llevaban a los heridos. En la
entrada, pasamos por detrás de un médico que le estaba poniendo
el hombro en su sitio a quien supuse que sería uno de los hombres
de la fábrica, despatarrado encima de una camilla. Había dos
enfermeras: una le sujetaba las piernas, y otra se hacía cargo del
brazo derecho. Entonces el médico agarró el brazo izquierdo y cogió
impulso para dar el tirón, pero ganamos el interior del hospital justo
cuando iba a colocárselo, y solo oímos los gritos del paciente,
aunque resonaban todavía cuando llegamos a la segunda planta.

Allí todo estaba más tranquilo que en el piso de abajo y eso era
un alivio. Seguí al ayudante de sheriff English por un pasillo
estrecho jalonado de bancos de madera, todos vacíos, y tenía que
apurar el paso para poder ir a su ritmo. Las puertas que daban
acceso a los distintos pabellones, numeradas con letras doradas,
cada una con su ventanita para que las enfermeras pudieran
asomarse, estaban todas cerradas, y parpadeaban las lámparas
eléctricas en el techo, rodeadas de un halo de polvo.

—Por culpa de esa maldita tormenta —dijo—, nos tendremos
que quedar aquí toda la noche.

Al final del pasillo, al dar la vuelta a la esquina, vimos a una
enfermera sentada a una mesa.

—La señorita Kopp viene a ver al recluso —dijo el ayudante—.
Son órdenes del sheriff.

La enfermera era una de esas mujeres inflexibles de pelo
plateado que no les pasan ni una ni a los pacientes ni a los médicos.
Alzó la vista hacia mí y me miró desde detrás de las gafas de
montura metálica antes de decir:

—Pues dese prisa, y a ver si se lo llevan pronto de aquí, que nos
va a hacer falta esa cama.

Dimos la vuelta a la esquina y echamos a correr por el pasillo
que llevaba hasta la habitación de Von Matthesius. Había un
ventanal al fondo, junto a una puerta que llevaba a otra galería y,



hecho un ocho en una silla de metal a la puerta de la habitación del
preso, dormitaba un celador.

Thomas English dio una patada a la silla, y el celador se puso en
pie de un salto.

—¡Andando al piso de abajo!
El hombre bostezó y se apartó un mechón de pelo rubio de los

ojos.
—Me parece que todavía no me buscan.
—Pues búsquelos usted a ellos entonces —dijo el ayudante de

sheriff English apretando con fuerza los dientes. Con eso bastó para
que el celador saliera corriendo, dejándonos solos en el pasillo—.
Solo hay una cosa peor que el que te toque guardia en la cárcel, y
es tener que pasarse una tarde entera en este hospital solo para
vigilar que no se levante de la cama alguien que ni siquiera se tiene
en pie. ¿Y usted qué ha venido a hacer aquí?

—El sheriff Heath me pidió que hablara con él y que
esperásemos aquí.

—Ya habló con él ayer y casi se lo carga.
—Pues haga de intérprete usted si es que sabe alemán.
Se giró y escupió en el suelo.
—Habría que meter a los alemanes en un barco y mandarlos a

su casa. Aquí estoy perdiendo el tiempo. Donde tendría que estar es
ahí abajo ayudando con los heridos, y no aquí sin hacer nada, con
un viejo enfermo y la amiguita del sheriff.

—Pues váyase.
No iba a consentir que me enredara en una discusión. El sheriff

Heath jamás debió darle a aquel muchacho una placa y una pistola
porque no estaba a la altura. Había otros como él que lograban
llegar al frente en Francia alistándose en el Ejército canadiense;
tenían tantas ganas de darle un tiro a alguien que juraban fidelidad a
otra nación con tal de hacerlo. Como los podía el ímpetu, no ponían
cuidado, y eran los primeros en caer.

—Pero usted es la supervisora de la sección de mujeres y no
puede quedarse a cargo de un preso —dijo, con voz afectada y



cantarina, como un niño pequeño que quiere hacerle burla a alguien
—. Al sheriff no le haría ni pizca de gracia.

—Al sheriff no le importará —dije—, así que, venga, váyase.
Me miró de arriba abajo y luego fijó la vista en la puerta de la

habitación de Von Matthesius. Por el rictus de la cara, vi que
sopesaba las posibilidades.

—Vale, ya es todo suyo.
Giró sobre los talones y salió disparado mientras el temporal

azotaba los ventanales al final del pasillo y el granizo golpeaba
contra los cristales. Pasados unos instantes, retumbó otro trueno, y
volvieron a parpadear las luces. Entonces el ayudante de sheriff
echó a correr y miró atrás una única vez antes de dar la vuelta a la
esquina y desaparecer.

Por fin abrí la puerta con cuidado y miré dentro: Von Matthesius
estaba echado de espaldas en una cama de hierro. Lo habían
ingresado en una habitación diminuta sin ventanas, de las que les
reservaban a los enajenados, a los infecciosos y a los presos que
mandaban desde la cárcel. No había ni silla ni mesa, y la ropa del
enfermo colgaba de un gancho. Se había zafado de la manta de
lana, tirada en el suelo junto a la cama.

Abrí la puerta del todo para entrar, y un haz de luz cayó sobre la
cama. Von Matthesius abrió los ojos de par en par y los dirigió hacia
donde yo estaba, pero no movió la cabeza; solo habló torciendo un
poco la boca:

—Ich bin sehr schwach auf den Beinen und es zieht sich bis in
die Schultern hoch. Ich ertrage das nicht mehr lange.

Enumeró toda una retahíla de síntomas: no podía mover las
piernas, le dolían los hombros y pensaba que le quedaba poco de
vida. La letanía seguía como un extraño encantamiento: se le
habían entumecido los dedos de los pies, no le llegaba la sangre a
los tobillos, tenía los labios secos y no sentía los dedos de las
manos.

Me incliné sobre el lecho para verlo mejor, a conveniente
distancia para que no me echara mano, y vi que no paraba de
mover los labios, y los ojos le hacían chiribitas. Sudaba por la frente



con una profusión parecida al goteo de una manguera, le salía una
sustancia oscura y densa por las comisuras de la boca; y con la tos,
había manchado la almohada de sangre.

—Sind sie durstig? —le pregunté. No cesó en su cantilena, ni
paró el ajetreo frenético de los ojos. Busqué un vaso con la mirada,
pero no hallé nada—. Salgo un momento a por un poco de agua.
Los médicos dicen que no le ven nada. ¿Sabe usted qué le pasa?
Porque, si no es capaz de darme más detalles, volverá a la cárcel.

Entornó tanto los ojos que se le veía lo blanco: dos medialunas
surcadas de venitas rojas como las grietas finas que le salen a la
porcelana. Entonces empezó a temblar y eso le hizo castañetear los
dientes; luego por fin se quedó inmóvil y cerró los ojos de golpe.

Quería que siguiera despierto y que no dejara de hablar hasta
que llegara el sheriff, así que me arrodillé a su lado y le hablé en voz
baja:

—¿No hay nada que se pueda hacer por usted?
—Es is zu spät. Ya es tarde para eso.
Me senté sobre los talones y lo vi respirar en la media luz turbia

del cuarto. Daba largas inhalaciones poco profundas, con tanto
espacio entre una y otra que no sabía si seguía respirando. En sus
mejores tiempos, lució un bigote plateado recortado con esmero,
pero en el hospital lo habían afeitado sin ningún miramiento y le
habían dado varios tajos en el flequillo para que no se le metiera en
los ojos. Era como si hubiera envejecido diez años de la noche a la
mañana.

El estertor de la garganta se convirtió en el tipo de espasmo que
suele acabar en un ataque agudo de tos.

—Tiene que beber agua —dije—. Enseguida vuelvo.
Salí al pasillo pero no vi a nadie; tampoco un lavabo ni un grifo.

No me atrevía a aventurarme más lejos en busca de uno porque la
puerta de acceso a la habitación de Matthesius tenía un pomo
sencillo de cristal, y debajo había una cerradura, pero yo no tenía la
llave y el ayudante de sheriff English no dijo que hubiera ninguna. Oí
que alguien bajaba corriendo por las escaleras a la vuelta del
pasillo, más allá de la mesa en la que estaba la enfermera, pero



pensé que no era lo propio pedir un vaso de agua a voces cuando
había tantos pacientes en la planta de abajo en peor estado.

Cuando volví a su cuarto, Von Matthesius se había levantado y
tenía una pierna desnuda apoyada en el suelo. Alzó la vista hacia mí
y se llevó una mano a la garganta, en un gesto desesperado por
recobrar el aliento. Puede que fuera la habitación a oscuras, pero
habría jurado que se estaba poniendo un poco azul.

—Es mejor que no se mueva. —Le puse una mano en el pecho y
lo recosté de nuevo en la cama—. Usted respire, que enseguida
vendrá alguien.

Me hizo caso y lo oí respirar trabajosamente, así que volví hacia
la puerta por si veía a alguien a quien pedir ayuda, y al instante
regalaron mis oídos unos pasos en el pasillo: era un pequeño
ejército de médicos y enfermeras que iban empujando dos carritos
pero, como no me atreví a pararlos, desaparecieron al volver la
esquina. Había una ventana al final de la galería, y oí un estruendo
todavía mayor que llegaba de la calle, así que cerré la puerta de Von
Matthesius y fui corriendo a ver qué pasaba.

Lo que vi podría haber sido una escena en un campo de batalla:
la entrada semicircular al hospital estaba literalmente tomada por
vehículos a motor y nerviosos caballos enganchados a los carruajes.
Debía de haber llegado al menos otra docena de víctimas del
accidente, y a algunas las estaban metiendo dentro; pero a otras las
habían dejado tumbadas encima de la hierba, al abrigo de paraguas
y tiendas de campaña improvisadas. Todo el personal del hospital,
enfermeras, celadores, médicos, cocineros y conserjes, debía de
estar allí fuera y se abría paso entre la multitud a codazos para
meter a los heridos.

Miré en dirección a una hilera de automóviles aparcados enfrente
y vi el del sheriff, o sea que tenía que andar por allí abajo, y alguno
de aquellos sombreros negros que se movían en la oscuridad debía
de ser el suyo. Desde donde me encontraba, veía el telón que
formaba la lluvia al caer, y cómo lo atravesaba la luz que salía de las
ventanas del hospital.



Cuando estaba de vuelta a la puerta de Von Matthesius, otro
trueno hizo temblar las paredes, y se fue la luz; lo que provocó un
gemido de la multitud afuera al comprender que tendrían que operar
a la luz de velas y antorchas.

Abrí la puerta del recluso.
—¿Barón? Se ha ido la luz en todo el hospital.
Murmuró algo y me acerqué aguzando la vista hasta que pude

distinguir su figura encima de la cama. Como no veía casi nada,
recelosa, extendí una mano y palpé una rodilla huesuda, pero la
apartó de golpe, y yo retiré la mano. Por lo menos había dejado de
toser.

—Estaré fuera —dije, y salí al pasillo, que estaba completamente
a oscuras. A través de la ventana no entraba nada de luz, por pálida
que fuera, y comprendí que se habría ido también en las farolas de
la calle, y en todo Hackensack seguramente.

De algún punto en el pasillo llegó el sonido metálico que hace
una bandeja al caer al suelo, y la voz de una enfermera:

—¡Usted siga, que ya lo cojo yo!
—Déjelo —respondió la voz de un hombre, y salieron corriendo.

Oí las ruedas de otro carrito al pasar, y el rumor de más pasos en su
estela. Me pegué bien a la puerta y esperé aguzando el oído: cada
pocos segundos sentía el halo de una bata blanca que desaparecía
pasillo adelante, luego abrían una puerta de golpe a la altura del
ventanal, y más ruedas pasaban raudas.

Por el andar pesado, sentí que se acercaba un hombre, y le
pregunté:

—¿Qué pasa?
—Hay tres operaciones en curso en la planta de abajo, y

tenemos una cola de heridos con las piernas machacadas que
esperan turno. —Lo dijo sin detenerse mientras pasaba de largo a
toda prisa, recortada su figura oscura contra las sombras.

—¿No hay nada que yo pueda hacer? —pregunté, pero era
inútil. Alguien tenía que quedarse a vigilar la puerta y, aparte de mí,
no había nadie más.



Retumbó otro trueno y lo siguió un relámpago muy cerca, de
manera que el pasillo quedó iluminado unos segundos. Vi una
bandeja tirada, y los instrumentos de metal que había contenido
desparramados por el suelo, un frasco roto y trozos de cristal
marrón por todas partes.

Corrí hasta allí y con el pie metí los fragmentos debajo de un
banco. Pasado el resplandor del relámpago, el hospital volvió a
sumirse en la oscuridad, así que no podía estar segura de haber
apartado todos los trozos de cristal. Pasó un rato largo y yo seguía
en mi puesto, con las manos a la espalda, aferradas al pomo de la
puerta de la habitación de Von Matthesius, conteniendo el aliento
cada vez que iban y venían enfermeras y médicos y oía gritar los
pacientes en las habitaciones del fondo.

Por fin oí al sheriff hablando con la enfermera en la mesa que
había en el otro extremo del pasillo.

—Estoy aquí —dije, y al instante dio la vuelta a la esquina y vino
hacia mí con un farol colgando de una mano.

—Tenga cuidado donde pisa —lo previne—, porque con el
apagón se les han caído muchas cosas al suelo.

Fue alumbrando y apartó con el pie unas tijeras y un paquete de
vendas para dejar libre el paso.

—Menudo caos tenemos ahí abajo. ¿Dónde está English?
—Bajó a ayudarlo a usted —dije.
El esfuerzo lo había dejado sin aliento, y un reguero de manchas

de sangre le cubría la pechera del abrigo, de un hombro a otro. No
tenía sombrero, pues posiblemente lo perdiera en el tumulto: la cara
de susto que llevaba se la había visto yo solo una o dos veces.

—Pues no sé dónde está —dijo con un resuello—. Lo puse aquí
para que vigilara al preso y no debía haberse ausentado de su
puesto. Ya tengo más policías en la planta de abajo.

—Lo siento si…
—No importa. ¿Cómo está Von Matthesius?
—Ahora descansa. Dice que le cuesta mover las piernas y que

no siente los dedos de las manos. Tiene, además, una tos muy



fuerte, y ahora que está usted aquí me gustaría ir a por un vaso de
agua.

Oímos más pasos apresurados que venían hacia nosotros, y el
sheriff alzó el farol para alumbrar el pasillo: era una enfermera que
traía un bebé en brazos, y dos celadores cargados de vendas y
equipo médico.

—Nos vendría bien ese farol —gritó la enfermera sin detener el
paso.

—Ya se lo llevo yo —le respondió el sheriff. Se giró hacia mí y
me dijo—: Quédese aquí hasta que vuelva English. No sabemos
cuánto tiempo estaremos a oscuras, pero tengo a un hombre
comprobando la instalación en este momento.

—Está bien —dije—, pero déjeme que le eche un vistazo al
barón antes de llevarse el farol.

No había apartado la mano del pomo, así que lo giré y abrí la
puerta. Entonces el sheriff levantó el farol y vimos que la habitación
estaba vacía.
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—Esta no es su habitación.
Ni siquiera estaba hecha la cama. Se veía el cutí del colchón, a

rayas azules y blancas; y no había ninguna manta en el suelo, ni
ropa colgada del gancho.

Me había agarrado al pomo de la puerta que no era, y la
habitación del recluso estaba justo al lado.

Nos giramos al unísono y fuimos corriendo a abrir la otra puerta
aunque yo sabía aun antes de abrirla que no habría nadie dentro: y
así era, salvo por la manta, que seguía en el suelo, y el albornoz,
tirado encima de la cama. No había sentido nunca tanto miedo al ver
una habitación vacía.

El sheriff Heath sostuvo en alto el farol y lo paseó de arriba abajo
por el pasillo vacío.

—¿No vio usted nada?
—¡No! Claro que no. De haberlo visto, lo habría detenido.
—Mire en las otras habitaciones.
Empecé por un extremo del pasillo y no dejé sin abrir ni una sola

puerta, pero no había nada ni nadie en ninguna de las habitaciones,
ni señal de que Von Matthesius hubiera estado en ninguna de ellas.
El sheriff fue a abrir las que quedaban por el otro lado del pasillo
cuando volví a la habitación del preso. Una vez dentro, sacudí la
manta y el albornoz y quité las sábanas de la cama, me agaché para
mirar por todos los rincones de la habitación por si se le hubiera
caído algo, un pedazo de papel, un botón, lo que fuera. Pero Von
Matthesius había sido rápido y meticuloso, y, cada vez que entraba



a echarle un ojo, seguro que estaba preparando la huida, listo para
salir a la primera de cambio; hasta me lo imaginaba metiendo la
ropa debajo de las sábanas por si entraba yo en ese momento.
Cuando oyó la bandeja caer al suelo, y luego cómo salí corriendo
hacia allí para apartar los cristales, debió de ver que era el momento
y no lo desaprovechó.

Nada dejó a su paso: levanté el colchón y miré debajo de la
cama, pasé los dedos por las llagas de las baldosas, como si fuera a
encontrar alguna huella suya en el polvo.

Me reuní de nuevo con el sheriff Heath en el pasillo.
—Ha desaparecido —dije, tragando saliva para ocultar el pánico

que me subía a la garganta. Tenía gotas de sudor en la frente—.
Miraré en la primera planta por si…

Pero él ya se estaba dando la vuelta.
—Quédese aquí mejor.
Debí salir detrás de él, pero no me respondían las piernas,

estaba como clavada al suelo. Lo oí bajar las escaleras a todo correr
y llamar a voces a sus ayudantes. Entonces volvió la luz, y bajo el
resplandor vi el alcance total de lo que yo había hecho: allí estaba el
pasillo blanco y vacío, con todas las puertas abiertas, y mudas.

El sheriff estaría organizando la batida en el piso de abajo, y no
tenía ningún sentido que siguiera esperando delante de una
habitación vacía, así que fui hasta el final del pasillo, y allí, en la
mesa de la enfermera, estaba el ayudante de sheriff Morris,
hablando tranquilamente con ella. Cuando aparecí por la esquina
alzaron los dos la vista, y la enfermera iba a decir algo, pero Morris
negó con la cabeza y vino hasta mí.

Así que era él el que me tenía que dar las malas noticias. Me
quedé parada, esperando.

No podía mirarlo a la cara y dejé la vista fija en sus zapatos: dio
veintinueve pasos hasta que lo tuve delante, y cuando llegó hasta
mí lo dijo con toda la calma y amabilidad del mundo.

—El sheriff quiere que le busque a usted un taxi.
 



La casa estaba a oscuras, pero seguro que hacía poco que se
habían acostado porque los restos chamuscados de un tronco latían
todavía en la chimenea. Tropecé al entrar en la sala de estar, y algo
cayó al suelo, una parte del atrezo para un decorado teatral, hecho
de cartón piedra. Entonces oí el crujido de la tarima en la planta de
arriba, y la voz de Norma:

—¿Qué haces en casa?
—Vuelve a la cama. —No me atrevía a contárselo.
Bajó descalza, ataviada con su bata de franela.
—¿Qué ha pasado? —Se quedó en el último escalón, con los

brazos en cruz—. Parece que te haya dado algo. Espero que no me
vengas con que el sheriff Heath te ha propuesto que os escapéis
juntos, porque ya he visto que te mira de forma extraña, y a saber
qué le pasa por la cabeza. Si se ha tomado alguna libertad contigo,
voy allí ahora mismo y le…

—¡Cállate, Norma!
Intentaba zafarme de la maraña de papeles y telas que Fleurette

había dejado tirada en medio de la sala. Se me pegó un retal de piel
sintética, e imaginé que haría las veces de zorro o de lobo para su
obra teatral.

—¿Entonces qué pasa?
—¿Que qué pasa? —Le di una patada al montón de harapos

hecha una furia—. No pasa nada, solo que por fin me dejan salir de
la prisión para hacer tareas de ayudante de sheriff con la esperanza
de que me devuelvan la placa, y un alemán que está loco va y se
escapa, y encima por culpa mía, y todo se ha ido a la porra.

—Estás pateando el perro pastor —dijo Norma, y quitó de en
medio el atrezo de Fleurette. Cogió un jersey que había encima del
sofá y se lo echó por encima—. ¿Qué has dicho, que te van a
devolver la placa?

Una puerta se cerró de golpe en el piso de arriba, y Fleurette
preguntó:

—¿Qué ha pasado?
—Me parece que el perro pastor ha tenido un percance —gritó

Norma.



—Es una cabra —dijo Fleurette, y en un santiamén estaba con
nosotras en la planta de abajo, observando lo que quedaba de su
criatura. Llevaba un chal de seda japonesa de color rojo, con flecos
dorados que caían hasta rozarle los pies. Me recordaba un paño de
esos caros que se usan para cubrir un piano.

—Lo siento —dije—. Es que entré a oscuras y no lo vi.
—Ya me compensarás por ello. —Se inclinó y le dio unas

palmaditas a la criatura en lo que había sido la cabeza. Tenía dos
botones a modo de ojos y, como uno de ellos había quedado
colgando en precario equilibrio, se lo arrancó de un tirón antes de
volver a fijar la vista en mí—. ¿Qué haces aquí a estas horas,
hablando a voces de un viejo?

Coloqué el sombrero en el perchero y me dispuse a quitarme el
abrigo, pero entonces me di cuenta del frío que hacía y lo pensé
mejor.

—No importa.
—Constance me estaba contando detalles desagradables de su

trabajo —dijo Norma.
—Trabajas en una cárcel —dijo Fleurette—. ¿Cómo no va a ser

desagradable?
—Lo que intentaba contaros —dije casi a gritos, haciendo que

dieran un paso atrás—, es que he dejado escapar a un recluso esta
noche.

—¡No te creo! —dijo Fleurette con un grito ahogado.
—Ni yo —añadió Norma.
—Pues sí, lo hice.
—Pero no fue culpa tuya —repuso Norma—. Como no te han

dado tanta responsabilidad nada de lo que hagas será culpa tuya.
—Ojalá fuera eso cierto.
—Seguro que es culpa del sheriff Heath —siguió diciendo—, o

de ese otro que nos cae tan mal. ¿Cómo se llama?
Oí que revolvía un papel en el bolsillo y pensé que iba a anotarlo.
—De nadie más es la culpa. Estaba a cargo de un recluso en el

hospital y se fue la luz; entonces, aprovechando el tumulto, se



escapó. Es lo peor que me podía haber pasado.
Me miraron las dos. Yo no apartaba la vista de mis pies; me

parecían lejanos, como si fueran de otra persona.
Finalmente, Norma carraspeó y dijo:
—En realidad no es lo peor que te podía haber pasado. Se han

dado casos de incendios en las cárceles, ¿sabes? Eso pasó en
Toronto el año pasado, un fuego que empezó porque un guardia tiró
un cigarrillo y prendió en un colchón que había en el suelo, y…

—Gracias, Norma —dije, y me dejé caer en un sillón—. Me sirve
de muchísimo consuelo. Mejor que se te escape un prisionero que
prender fuego a todo el edificio.

—Aunque el sheriff Heath no pensará eso ahora mismo. —
Norma tomó asiento en el brazo de mi sillón.

—Pues claro que no lo piensa. Me ha mandado derecha a casa y
ni siquiera se ha dignado a decírmelo él mismo, sino que se lo ha
pedido a Morris.

—¿Ha venido el señor Morris? ¿Y no le has dicho que entrara?
—Fleurette fue a la ventana para ver si ya se había ido.

—No ha venido —dije hastiada—. Solo llamó a un carruaje y me
metió en él para quitarme de en medio.

No podía seguir oyéndolas ni un minuto más, así que aparté a
Norma de un empujón y fui hacia las escaleras para irme a la cama.

—El sheriff Heath no tenía motivos para mandarte a casa —dijo
Norma, y me siguió escaleras arriba—. Aunque en este caso hay
una cosa que…

—Ahora no —dije, y cerré la puerta de mi habitación de un
portazo.



7

—¡Constance! —Norma daba golpecitos en mi puerta—. ¿Estás
despierta?

Volvió a llamar, esta vez con más fuerza:
—¿Es que no me has oído? Ha venido el sheriff Heath.
Me eché la manta sobre los hombros y fui a la ventana. Estaba

en el camino de acceso a la casa, junto a su automóvil, y hablaba
con Fleurette.

Entró Norma ataviada con el abrigo de loneta que se ponía para
trabajar fuera de la casa y calzada con un par de botas. No le
parecía bien que nos levantáramos tarde, y me dio a entender su
desaprobación por la expresión de la cara.

—Lleva patrullando toda la noche. Tú tenías que haber ido con
él.

—Me mandó para casa.
Desde la ventana le veía la copa del sombrero, la leve inclinación

que hacía sin sacar las manos de los bolsillos para oír algo que
Fleurette le estaba diciendo.

Norma vino hasta la ventana.
—Mejor que haya venido, porque ya sé lo que vas a hacer, y así

puedes bajar y se lo dices.
Esperó a que yo le preguntara, pero seguí callada.
—He decidido que, si ese vejestorio de alemán estaba a tu

cargo, entonces eres tú la que tiene que salir a buscarlo y traerlo de
vuelta. ¿Cómo te vas a quedar aquí sentada en casa si fuiste tú la
causante del problema?



Norma, que no había tenido nunca un trabajo y que casi no salía
de casa si no era para seguir a sus palomas mensajeras, me estaba
diciendo que fuera yo sola a cazar a un fugitivo.

—Gracias, pero nunca se me habría pasado por la cabeza ir a
buscarlo y traerlo de vuelta al redil, la verdad.

Metió el hombro debajo del marco de la ventana e hizo fuerza
con un gruñido hasta que se abrió y dejó pasar una fría ráfaga de
viento, y el humo que salía de una chimenea lejana, y el olor a barro
y a hojas mojadas.

—¿Qué haces? —Quise cerrar la ventana, pero ya era tarde,
porque Fleurette nos había oído y alzó la vista hacia mi habitación, y
el sheriff hizo lo propio.

—Está esperando a ver qué le dices —respondió Norma—, y no
me gusta que ande por aquí husmeando todo el día. ¿Vas a bajar o
no?

No tenía más abrigo que la bata; empecé a temblar, y se me
pusieron blancos los pies, así que me volví a meter en la cama.

—Pues no.
—¡Enseguida baja! —gritó, y cerró la ventana de golpe, sin darle

tiempo al sheriff a decir nada.
—¿Por qué tienes tantas ganas de mandarme por ahí a la caza

de un hombre? Antes te conformabas con tenernos aquí apartadas,
lejos de los maleantes.

Norma me apartó con la rodilla y se sentó a mi lado:
—Si llega a saberse que la has liado buena en tu primer trabajo,

no encontrarás otro nunca, porque nadie va a contratar a la chica
que dejó escapar a un preso.

—No había caído en ello.
—Pero, si resulta que pasas a ser la chica que lo capturó, eso lo

cambia todo, ¿no te parece?
Se quedó allí sentada, mientras respiraba ruidosamente y

esperaba una respuesta. Le di la espalda en la cama y me puse de
cara a la pared, cuando oí que iba hacia la cómoda. Enseguida
volvió, sentí ruido de papeles y me dio con algo en la cabeza: un



periódico enrollado, o una revista gruesa. Luego quitó la manta de la
cama, y un soplo de aire frío me subió por las piernas.

—¡Norma! —Quise quitarle la manta, pero ya la estaba doblando
con la intención de salir con ella de mi cuarto.

—Además, en casa no tienes nada que hacer. No nos vales para
nada. No nos gusta cómo guisas, y para el jardín ya hemos
contratado a un chico que lo hace mucho mejor que tú. Por primera
vez en muchos años hasta vamos a poder comernos un pepino que
ha salido en el huerto. —Se metió la manta debajo del brazo, la
sujetó con fuerza, y se dispuso a hacer lo mismo con las sábanas.

Me incorporé y aparté unos mechones de pelo que se me habían
ido a la cara, pero ella no dejó nada en la cama que sirviera de
abrigo y me miró como quien mira un tablón roto en una valla antes
de coger el martillo y ponerse manos a la obra.

—Si te quedas sin trabajo, a ver cómo va a pagar Fleurette las
clases de canto.

—Devuélveme la manta.
—Y, si no nos da para vivir, pues habrá que vender la granja, y

seguro que a Francis se le ocurre alguna idea al respecto.
No quería ni imaginarme lo que diría nuestro hermano, pero el

caso era que no había manera de deshacerse de Norma porque se
le había metido entre ceja y ceja sacarme de mi habitación. Así que
fui al armario y metí los brazos en las mangas de un vestido viejo de
color verde de un aspecto tan pésimo como mi estado de ánimo.

—O también podemos buscarle un marido a Fleurette y que él se
ocupe de nosotras.

—Eso estaría bien. —Se me rasgaron las medias a la altura de
los tobillos, pero me las puse de todas formas.

Desde el vano de la puerta, Norma me miraba mientras me
recogía el pelo en un moño y lo sujetaba con horquillas.

—Eso sí, lo nuestro no es nada comparado con lo que le espera
al sheriff Heath —dijo—. Irá a la cárcel por esto.

El moño se desplomó, me cayó el pelo sobre los hombros, y las
horquillas saltaron por los aires.



—¿A la cárcel?
 
Salí fuera con Norma pegada a los talones.
—¿Es verdad que lo van a meter a usted en la cárcel? —grité.
El sheriff Heath se puso un poco más derecho y nos saludó

llevándose una mano al sombrero.
—Señorita Kopp —saludó.
Norma me seguía a la carrera y dijo:
—Te lo iba a decir anoche pero estabas tan nerviosa que no

atendías a razones.
Me paré justo delante del sheriff Heath: tenía grandes ojeras, y la

piel pálida, con ese aspecto que se le pone en la cara a uno cuando
ha pasado la noche en vela.

—¿Es eso cierto? —le pregunté.
Tragó saliva y nos miró a las tres, una detrás de otra.
—Hay una ley —dijo, con la voz un poco ronca— según la cual

se puede meter al sheriff en la cárcel ocupando el lugar del
delincuente que ha dejado escapar. Pero raramente se aplica, y no
hace falta que usted…

—Yo soy la que tenía que ir a la cárcel.
—Usted no. Cuando un preso se escapa, el responsable es el

sheriff.
—En efecto, así es —dijo Norma, echando mano de todo lo que

sabía sobre el asunto con el gesto vivaracho del que está bien
informado—; por eso, entre otras razones, el sheriff tiene que
presentar un aval, y a sus avalistas no les va a hacer ninguna gracia
pagar la multa del preso. Vamos, que no estoy del todo segura de
que no lo lleven a usted a juicio y se enfrente a una condena de
cárcel.

Cogí del brazo al sheriff, quien me miró sorprendido, pero yo no
lo solté.

—¿Cómo va a ir usted a la cárcel? ¿Qué sería de Cordelia y de
los niños? —No quería ni imaginarme la terrible situación.



—Lo atraparemos —empezó a decir el sheriff, pero Norma no le
dejó acabar.

—Pues a la señora Heath no la van a dejar quedarse en las
habitaciones del sheriff si él está preso y tendrá que buscar
alojamiento. ¿No viven sus padres allí en Hackensack?

Fleurette no nos quitaba ojo bajo el ala del sombrero de
terciopelo grueso que llevaba puesto.

—¿De verdad que pueden llevar a un sheriff a juicio?
—Pues claro que no —dijo él, pero fue una respuesta demasiado

rápida y automática para que sonara verosímil.
—A lo mejor la Oficina del Fiscal se apiada de usted y no lo lleva

a juicio —dijo Norma—. Por lo menos un amigo sí le queda en la
Oficina del Fiscal, ¿no?

No le quedaba ninguno. El sheriff Heath se pasó una mano por el
bigote, y pensé que se le estaba acabando la paciencia con Norma,
así que les dije a mis hermanas que volvieran a la casa, y él me lo
agradeció con un gesto de la cabeza.

Cuando estábamos solos, dijo:
—Tengo hombres en todas las estaciones de tren. Vamos hotel

por hotel, y en todos preguntamos si han…
—Ya lo sé. Hace usted lo que puede. Pero en realidad nadie

sabe dónde buscar.
Se tapó la boca con el puño para toser.
—Lo cogeremos. Aunque ya no podrá ser antes de que los

periódicos saquen lo de la fuga en la edición vespertina.
Menudos eran los periódicos: se pasarían semanas dándole la

lata con aquello.
—Tenía esperanzas de que lo hubieran cogido antes de que el

asunto cayera en manos de la prensa.
—Pues no ha sido así.
Me costaba mirarlo a la cara, así que fijé la vista en el establo y

en el prado seco que se extendía más allá.
—Déjeme ir con usted, sheriff.
—Señorita Kopp.



—En algo podría ayudarles. Conmigo hablará.
Se quitó el sombrero y se apartó el pelo de la frente.
—Hago todo lo que puedo para que usted no se vea involucrada,

y no creo que le convenga salir otra vez en los papeles por culpa de
otro escándalo, ni a usted ni a sus hermanas.

Intentaba protegernos, pero lo ponía peor con ser tan amable.
—Me da igual que salga mi nombre en los periódicos, porque lo

que no pienso hacer será quedarme aquí sentada mientras usted y
todos los demás van a… —La sola idea de quedarme en aquella
granja anclada en el tiempo en la que no pasaba nada, mientras los
otros policías salían de batida, me dejaba sin habla.

—Pues eso es exactamente lo que va a hacer —dijo—.
Descanse unos días y vuelva a la prisión cuando esté lista para
trabajar.

—No estoy preparada para trabajar en una cárcel porque dejé
escapar a un hombre, así que tiene usted que echarme; no le queda
otra.

Iba a responderme pero se lo pensó mejor, como si temiera que
acabara convenciéndolo de que tenía razón.

Di un paso hacia la casa, y algo se rebeló dentro de mí. Hacía
tan solo unos minutos, según me lo exponía Norma, me parecía
inconcebible, pero ahora lo veía claro: no podía hacer otra cosa.

—No importa. Iré yo sola y lo encontraré.
Seguí por el camino de grava, sin dejar de mirarlo, caminando de

espaldas. Así le vi la expresión de derrota y cansancio en la cara, y
cómo tuvo que apoyar una mano en el capó del coche para ponerse
derecho.

—No puede ir usted por ahí persiguiendo a un fugitivo. No es
seguro, y no pienso consentirlo.

—¡Pero a los otros ayudantes sí los ha mandado a buscarlo!
—Usted no es ayudante de sheriff. —Lo dijo de tal modo que

sonó a definitivo.
Debí haberlo dejado ahí, pero no pude.



—¡Por culpa suya! Han pasado ya dos meses. Fui ayudante al
principio, y debería serlo…

Se quitó el sombrero y se dio en la pierna con él.
—Maldita sea, señorita Kopp, creo que por lo que pasó anoche

queda claro que no es usted ayudante de sheriff.
Apenas nos separaban unos metros, pero nunca habíamos

estado tan lejos uno de otro.
—Le ruego que me perdone —dijo—. No era mi intención…
Pero ya era demasiado tarde. Y claro que era su intención.
—Pues no voy a consentir que lo encierren a usted en la cárcel

por algo que yo hice —dije con toda la calma—. No pienso
permitirlo. —Me metí dentro y cerré la puerta de un portazo.

Norma y Fleurette lo habían oído todo desde la entrada, y
cuando llegué junto a ellas me apoyé contra la puerta y las tres nos
miramos. Por toda respuesta, el sheriff Heath encendió el motor, fue
dejando a su paso dos rodadas en la grava, y luego desapareció.

Norma tenía mi abrigo doblado sobre un brazo, y en la mano
llevaba mi sombrero y, cuando cogí este último, vi que también tenía
mi revólver.

—Imagino que lo oiríais —dije—. Y tiene razón.
Me apretó el abrigo contra el pecho y esperó a que me lo pusiera

antes de darme la pistola.
—Tonterías —respondió.
—No tiene idea de dónde puede estar.
—Sí, claro, pero es que es un hombre de inteligencia limitada, y

si tuviera más de una idea le estallaría la cabeza. —Norma estaba
radiante; se había apoderado de ella el espíritu de las grandes
ocasiones. Me miró de arriba abajo sin disimular su impaciencia,
alzó las manos y me cogió por los hombros—. Tienes un aspecto
lamentable, pero sé que sabrás aprovecharte de ello, y ahora vamos
a subirte a un tren.
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La sala de espera de la estación de tren de Pensilvania, tan diáfana,
me recibió como una catedral recibe a los desamparados. Aunque
era un día gris de finales de octubre, el sol pugnaba a mediodía por
hacerse hueco entre los retazos de las nubes; además había algo
sagrado en esa luz: atravesaba los altos ventanales y, en el tránsito,
se le pegaba cierta placidez. Porque cuando descendía hasta las
caras de los hombres de negocios, con su brusco caminar, sobre las
chicas jóvenes ataviadas a la moda; cuando se posaba en los
trabajadores entrados en años, de rostro macilento y sombrero ya
sin horma, ungía a todos con un resplandor profuso que sumaba al
brillo del cristal en lo más alto el que rezumaba el enfoscado y la
labor de cantería visibles por doquier. Volví la cara hacia arriba y
cerré los ojos. Allí, bañada por aquel chorro de delicada luz, sentí
que volvía a la vida.

Pero no al perdón. No quería que nadie me perdonara nada. Yo
solo quería a mi recluso para devolverlo a la cárcel, de donde nunca
tendría que haber salido.

Según Norma, no se podía salir en persecución de un fugitivo sin
llevar una cesta en la que hubiera metido cuatro emparedados de
jamón con patatas junto a tres palomas mensajeras. El plan era que
yo soltase las palomas si cogía al preso o si necesitaba ayuda.
Intenté explicarle que, en caso de necesidad, de nada serviría
mandarle un mensaje a mi hermana, pues vivíamos en medio del
campo; y que, además, las palomas no le quitaban ojo a los
sándwiches, y posiblemente se acabaran escapando de la cesta y
volaran a casa por su cuenta en cuanto dieran por concluido el



festín. Sin embargo, lo metió todo en la calesa y me llevó a la
estación de tren de Ridgewood, donde me convenció para que
comiera medio bocadillo, y donde yo la convencí a ella de que no
me llevaría más comida; y, también, de que soltara las palomas.

Mi plan era ir primero al apartamento del hermano de Von
Matthesius, por si se había escondido allí. En la prisión nos
turnábamos para llevar el libro de registro en el que firmaban las
visitas, y Felix había ido a ver a su hermano varias veces, por lo que
yo sabía su dirección. Aparte de eso, no tenía nada pensado, y me
eché a temblar con los nervios a flor de piel, como un potrillo recién
parido. Me mezclé entre la gente y salí de la estación, dejé atrás a
los limpiabotas, que silbaban y le daban brío a sus paños; a los
vendedores de periódicos, con la bolsa al hombro; una cafetería en
la que chicas con faldas de tubo tomaban sándwiches y suero de
leche; y una caterva de puestos de venta de billetes para sitios
lejanos, inimaginables, como San Francisco o Denver.

En la Séptima Avenida me dio de cara un viento helado para el
que no tenía abrigo suficiente. Me subí el cuello y le planté cara
agachando la cabeza, con las mejillas ateridas de frío. Sentía que
todo el mundo me miraba, como si Nueva York entero supiera que
yo era la pobre exsupervisora que había dejado escapar a un preso.

Por fortuna, nadie deparó en mi presencia. Perderse entre la
multitud era una de las ventajas de una ciudad que no paraba
nunca; aunque fuera una ventaja también para los delincuentes.
Mientras me dirigía al centro, hice por llevar la cabeza bien alta y
estar siempre ojo avizor. Pasados unos minutos, pensé que quizá
debía haber buscado un taxi o un tranvía; pero no había mucha
distancia entre una manzana y otra, y el paseo me levantaba el
ánimo, así que seguí caminando.

Cuando llegué al parque, lo rodeé por Columbus Circle, pasé
frente a los teatros, los grandes restaurantes y la enorme cochera
que ya entonces había dado paso a un negocio de venta de coches
a motor. Un poco más al oeste de allí había una barriada de casas
chatas de ladrillo pardo. Ocupaban los bajos todo tipo de tiendas en
cuyos letreros figuraban los apellidos de las innúmeras familias



irlandesas, francesas y alemanas que alguna vez cruzaron el
Atlántico. Había bares cochambrosos, venidos a menos, y a su lado
levantaban el negocio pescaderos, dentistas y sastres yidis que
compraban pantalones viejos.

Apuré el paso al llegar a la altura de un titiritero con su teatrillo
de avestruces de madera, a las que hacía bailar para regocijo de un
grupo de niños; junto a él, un músico callejero tocaba el banjo. Iba
por la calle un chico de los que trabajaban a destajo con un fardo de
lana al hombro, lo subió por las escaleras a un asilo de pobres, y ya
estaba de vuelta en la acera antes de que me diera a mí tiempo de
llegar al final de la manzana. En la esquina, dos chicas flacuchas
con trenzas intentaban venderle cerillas y cordones de zapato a
cada joven que pasaba por allí. Pero un policía tocó el silbato y se
escondieron en un callejón; entonces pensé si ofrecerían otro tipo
de mercancía. Más abajo, llegó de una ventana en el primer piso
una melodía bien conocida tocada a ritmo de trompeta, y un viejo
sentado en el rellano de una escalera llevaba el compás dando
golpes en un cubo de basura.

El edificio en el que vivía Felix estaba cerca de la Novena
Avenida, precariamente levantado a la sombra del paso elevado del
tren. Al ruido y traqueteo de las vías se sumaba una nube perenne
de hollín. Caía sobre las alas de los sombreros, se alojaba en las
pestañas y en las fosas nasales, de tal manera que todo el mundo
se subía el cuello para taparse la nariz cuando cruzaba debajo de
las vías, y eso hice yo también.

Por lo que ocupaba la fachada del edificio, cada piso no tendría
más de dos habitaciones, y parecía que lo habían plantado allí con
grúa. La puerta de entrada estaba cerrada con llave, y las persianas
bajadas en todas las ventanas.

No me dio tiempo a llamar a ningún piso, porque de pronto la
puerta se abrió y una mujer huesuda salió al rellano con un cubo de
agua sucia. Entré como si llevara toda la vida viviendo allí, y la mujer
no dijo nada.

En el espacio que hacía las veces de zaguán, había una hilera
de cinco buzones con los nombres de los ocupantes de cada uno de



los pisos. Felix von Matthesius no estaba entre ellos, pero sí había
un apellido alemán en el último, Reiniger, así que decidí empezar
por allí e ir bajando piso por piso.

Si estrecho era el edificio, más lo era la escalera. Al subir, rozaba
la falda contra la pared por uno de los lados; y contra la barandilla
de hierro por el otro. Cuando llegaba a los descansillos tenía que
girar los hombros y sostenerme el ala del gorro si quería pasar sin
rozar el techo. El deslucido enfoscado de las paredes estaba lleno
de grietas y tenía manchas de humo de tabaco y, cada ciertos
tramos, la marca de alguna fogata prendida en aquel punto años ha.
Además, le faltaban barrotes a la barandilla, y los habían sustituido
por estacas que apenas si aguantarían la presión de un niño
pequeño; mucho menos la de una persona de mayor envergadura.

En el rellano de cada piso se veía entre las tablas el suelo de
tela pintada que había estado en boga cuando yo era pequeña. Vi
que estaban todas las puertas cerradas, y no oí ruido alguno que
proviniera de los ocupantes de los pisos. Solo el olor del café al
fogón que llegaba de uno de ellos; de otro, el de una chuleta de
cerdo puesta al fuego.

En el descansillo del cuarto piso me detuve para recobrar el
aliento, y un hombre calvo y tripudo abrió la puerta y se me quedó
mirando. Mordía una pipa entre los dientes; y, prendida a uno de los
tirantes, tenía una mano mutilada, retorcida y totalmente
desfigurada, con una cicatriz oscura.

—No hay nadie en casa ahí arriba, señorita —dijo, hablando con
la esquina de la boca que tenía libre.

—Bueno, pues dejaré una nota. —Jadeaba todavía, pues no me
había recuperado después de subir los cuatro pisos.

—Ya se lo dije a los que vinieron anoche. Que ese no iba a
volver por aquí. —Le dio una chupada a la pipa hasta que reavivó
una brasa en la cazoleta y quedó en el aire un pequeño resplandor
anaranjado.

—¿Estuvo aquí alguien anoche? —pregunté, dando a entender
que me traía sin cuidado que fuera uno u otro.

—Unos polis; nadie más. ¿Es usted uno de ellos?



—¿Por qué lo dice?
—Porque parece una de esas que ponen en los salones de baile

—dijo, y me miró sin disimulo de arriba abajo—. Tiene usted pinta de
persona respetable, y tamaño más que de sobra para coger a las
que salen corriendo. Demonios, hasta a mí me cogería si saliera
corriendo. —Se quitó la pipa de la boca y soltó una risa ronca que
descubrió un diente de oro. Había algo en esa sonrisa simpática que
hizo que el hombre me cayera bien, aunque tenía aspecto de
vagabundo; o el de alguien a quien estaban a punto de poner de
patas en la calle por no pagar el alquiler.

—Esto… Discúlpeme, señorita —dijo al ver que yo no abría la
boca—. No quería decir que fuera usted grande; solo que…

—No pasa nada, señor…
—Teddy Greene.
—Señor Greene. Ese hombre que vivía en la planta de arriba

¿era de baja estatura, tenía la piel clara, puede que fuera alemán de
procedencia?

—El mismo que viste y calza —dijo—. Aunque yo nunca supe
cómo se llamaba. Se murió la señora Reiniger, y el piso lo ocupó él.
No hacía ruido el hombre; era muy reservado. Y salió como alma
que lleva el diablo. Tenía que estar metido en algún lío, ¿a que sí?

Miré escaleras arriba. El tramo final era incluso más estrecho
que el resto. El señor Greene me vio alzar la vista hacia allí y dijo:

—Eso lo construyeron de segundas. Antes no había nada ahí
arriba; solo un cuchitril debajo del tejado. Pero al casero se le
ocurrió que si lo arreglaba podría alquilarlo. Suba, ya verá como no
hay nadie.

Tenía razón. La buhardilla la habían construido como un añadido.
Los escalones que hasta allí llevaban eran de madera sin desbastar
y conservaban restos de pintura negra de algún uso anterior. El
último peldaño daba directamente contra una puerta llena de
muescas, y allí clavada había una nota. La tomé por una esquina y
vi que era la letra del sheriff Heath.

Querido señor Von Matthesius:



 
He mandado a mis hombres en busca suya para pedirle

que nos ayude a dar con el paradero de su hermano, Herman
Albert, que desapareció en la tarde del día de hoy del hospital
de Hackensack y que puede estar aquejado de algún
problema de salud y que precise por tanto asistencia médica.
Si lee usted esta nota antes de que lo encuentren mis
hombres, le aconsejo que se presente inmediatamente en la
cárcel de Hackensack.

 
A la espera de su colaboración, le saluda atentamente,
 

Sheriff ROBERT N. HEATH

Extendí la mano para alisar los pliegues de la carta y, sin querer,
abrí la puerta.

No se veía ni se oía nada en la penumbra de aquel cuarto.
Contuve el aliento. Estaba todo en calma. Solo llegaba de la calle el
distante rumor del tráfico.

No era más que un cuartucho con una pila y un infiernillo, y en el
fregadero, un par de tazas de café sucias compartían espacio con
un montón de platillos y cucharillas. Si había ventana, la tenían bien
tapada con unas cortinas, pues el resto de la buhardilla estaba
demasiado oscuro, y no se veía nada desde donde me encontraba.

Tenía la sensación de que había alguien al otro lado de la puerta,
esperándome, así que la abrí otro poco con el pie y entré dentro.

Eran dos piezas; una en la que yo estaba, y más allá vi otra.
Construidas haría unos diez años, no se habían esmerado mucho:
las ventanas tenían formas caprichosas y estaban condenadas, y
los marcos de las puertas eran de varios retazos dispares, como si
toda la buhardilla estuviera hecha con los materiales de derribo de
otros edificios. El espesor de las paredes apenas impedía que se
colara dentro el ruido de la calle: un tren que traqueteaba a su paso
por las vías, la campana de una carretilla, un vendedor de
periódicos que anunciaba a voces la edición vespertina.



Separaba ambas piezas una gruesa cortina colgada en el vano
que dividía los dos cuartos. La aparté con el codo —no quería tocar
nada, no fuera a salir de allí llena de pulgas o infectada de viruela, o
sifilítica—, y vi que solo había un jergón panzudo en un rincón, un
armario vacío y una palangana de metal. Más allá, encima de una
balda a un lado de la cama, reposaba un cuenco lleno del tipo de
cosas que deja un hombre cuando se vacía los bolsillos para irse a
acostar: alguna ficha de la cervecería, de esas que hay que entregar
con el vaso vacío de cerveza para recuperar la moneda en depósito,
cajas de cerillas, un botón que se ha caído…

En la parte de atrás había una puerta pequeña sin pomo ni
cerradura, solo con una aldaba de hierro. Quité el pestillo, empujé la
puerta y me asomé al tejado, cubierto de grava y de tela asfáltica. Vi
desde allí la línea irregular de azoteas que iba de la Novena Avenida
a la calle Sesenta y Uno, y no me habría sido difícil ir saltando de
una a otra, esquivando la ropa tendida y las chimeneas, hasta el
final de la manzana.

Un cubo en el tejado hacía las veces de retrete. No me demoré
mucho asomada allí, pero aun así alcancé a ver el callejón que
había abajo, donde, si fijaba un poco la vista, vería las ratas que
correteaban entre los montones de ceniza y huesos de pollo
arrojados desde allí arriba. Rápidamente, gané de nuevo el estrecho
marco de la puerta, entré dentro y la cerré.

Cuando corrí la cortina que separaba una pieza de otra, oí una
voz que decía:

—Es más grande de lo que yo pensaba.
Era Teddy Greene, que resoplaba desde el vano de la puerta por

el esfuerzo de subir los escalones y me sonreía ufano sin soltar la
pipa con los dientes.

Iba a explicarle mi presencia allí, pero antes de que pudiera
articular palabra dijo:

—Por mí no se preocupe, señorita, yo no hago preguntas, y sé
que no va a llevarse nada; es usted una dama. Ni habrá nada aquí
que le interese, a no ser que él lo hubiera robado antes. ¿Ha venido



usted por eso? ¿Tiene por aquí joyas escondidas el amigo? Porque,
si es así, aquí estoy yo pa ayudarla a buscar.

—No, no, señor Greene. De hecho, ni siquiera sé si ha cometido
algún delito, pero hay otro hombre que ha desaparecido, pariente
suyo, y yo, es decir, nosotros, necesitamos que nos ayude a
encontrarlo.

—¿Usted y el sheriff? —preguntó, con aquella mirada que calaba
hondo y la vivaz media sonrisa culminada por el diente de oro.

—Eso es, ya ha visto la nota del sheriff. ¿Sabe algo del paradero
de Felix, o de su ocupación? ¿A qué se dedicaba?

—A la venta ambulante, creo yo, o algo parecido. Andaba
siempre cargado escaleras arriba con lo que fuera; y luego,
escaleras abajo a venderlo en las tiendas de segunda mano del
barrio. No me parecía a mí muy formal eso de vender las cosas de
los demás.

—¿Qué cosas?
—Casi todo eran cuadros; quizá alguna jarapa.
—¿Y no sabe usted cómo se hacía con ello?
—No le dirigí nunca la palabra.
—Bueno, él no tiene nada que temer; solamente estamos

buscando a un pariente suyo.
Teddy Greene se acercó más a mí y me miró con detenimiento,

luego le dio una chupada a la pipa y exhaló una nube de humo que
olía a naranjas quemadas.

—¿Qué hizo? ¿Ese que andan buscando?
—No puedo decírselo.
—¿Qué pinta tiene?
—Pues es un hombre mayor, tiene el pelo y el bigote blancos,

aunque ahora se lo ha afeitado… —Lo dejé ahí porque me di cuenta
de que Von Matthesius se ocultaría ya quizá bajo otro aspecto.

Soltó otra risa ronca y me apuntó con el dedo chato de la mano
mutilada.

—Van detrás de un fugitivo, ¿eh, señorita?
—Supongo que se podría llamar así.



—Menudo trabajo para una mujer. Oiga, si tiene una foto del tipo
ese, se la enseñaré por ahí a la gente del barrio. Habrá una
recompensa, ¿no?

¿Había recompensa? No lo sabía, y también desconocía si yo
estaba autorizada a ofrecerla, aunque, a decir verdad, no había ido
allí bajo la autoridad de nadie.

—Fotografía no tengo, pero lo recompensaré a usted
personalmente si nos ayuda a encontrarlo. Con que avisara en la
prisión de Hackensack si viera que viene alguien por aquí valdría.
¿Cree que podrá hacer eso?

Asintió sorprendido y dijo:
—Sí, señorita, pero ¿es que están sin fotógrafo en esa cárcel de

Hackensack? Le hará falta a usted una foto.
—El sheriff tiene una, y saldrá en la prensa, imagino.
—Pues la buscaré.
Di una vuelta por el cuarto una vez más para asegurarme de que

no había nada que me sirviera de ayuda mientras el señor Greene
tiraba de la pipa y no dejaba de mirarme.

—¿Y ahora adónde va? —preguntó.
—Bueno, hay mucho que hacer —dije, pero la verdad era que no

tenía ni idea de a dónde dirigirme a continuación.
—Vale, si veo la foto en los periódicos, ya la enseñaré por ahí.

Cuente usted con Teddy Greene.
Al oír otra vez lo de la foto, se me ocurrió de repente adónde

podía ir: me despedí del señor Greene, bajé a toda prisa hasta la
planta baja por aquella escalera tan estrecha, y crucé la ciudad a
paso vivo rumbo al estudio de Henri LaMotte.
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UN PRESO DA ESQUINAZO A LA POLICÍA
El doctor Matthesius huye del hospital
tras fingir que estaba enfermo
 
HACKENSACK, Nueva Jersey. El doctor Herman Albert

von Matthesius, quien cumplía condena en la cárcel del
condado de Bergen, hizo creer a la policía que estaba
aquejado de reúma desde su arresto en enero, y fue llevado
al hospital de Hackensack para someterse a tratamiento el
martes pasado. Una vez ingresado, se escapó de dicha
institución anoche a última hora. El sheriff del condado de
Bergen, Robert N. Heath, formó una patrulla de
reconocimiento, y lo buscaron toda la noche por el condado,
pero no dieron con el fugitivo. Este, se cree, habría sido
socorrido en su fuga por un automóvil.

A Von Matthesius lo arrestaron en Rutherford el día 31 de
enero, en su domicilio, donde, según él, regentaba un
sanatorio. Había sido denunciado por tres jóvenes, Louis
Burkhart y Adolfo Youngman, de Brooklyn; y Frederick
Shipper, segundo de a bordo en la sala de máquinas del
buque George Washington. En el juicio, el prisionero declaró
que era doctor en Medicina por la Universidad de Berlín, que
estuvo destinado como médico misionero en México y que
había sido ordenado sacerdote. Dijo que no tenía licencia
para practicar la medicina en los Estados Unidos, pero que sí
la había ejercido en la zona del canal de Panamá. Declaró



asimismo haber tenido relación con un centro de neurología
en California.

Todas las semanas recibía en la cárcel la visita de su
hermano, Felix von Matthesius, quien, según consta en el
libro de registro de visitas de la prisión, tiene domicilio en
Nueva York, calle Sesenta y Uno Oeste, número 110, pero no
ha podido ser localizado por el sheriff. Tanto el médico del
condado, el doctor Ogden, como, por parte del hospital, el
doctor G. H. McFadden, insisten en que la dolencia del
médico era fingida.

Henri LaMotte me pasó el periódico cuando acabó de leer en alto
aquel relato de los hechos. Sentados en su estudio, nos rodeaban
pilas de sobres de yute con las fotografías que había hecho para los
detectives y abogados por toda la ciudad. Eso era para él el orden:
torres de sobres alzadas en tan precario equilibrio que acababan
ocupando la superficie disponible en todas las mesas, sillas y
alféizares de las ventanas del sótano en el que se ubicaba su
negocio; hasta tal punto que daba la impresión de que quienquiera
que se quedara allí sentado un rato largo también acabaría
sucumbiendo bajo las montañas de sobres.

El señor LaMotte no era un fotógrafo al uso. No vivía de los
retratos que hacía a las familias, ni trabajaba para ningún periódico,
sino que dirigía un equipo de fotógrafos a los que enviaba a obtener
pruebas para los abogados. La base del negocio eran los maridos
que acusaban a sus mujeres de infidelidad; aunque también les
seguían la pista a traficantes y malversadores.

Yo me había topado con su estudio por casualidad hacía un año,
mientras buscaba el paradero de otra persona en el vecindario, y le
hice un pequeño favor presentándome en un hotel solo para
mujeres de la Quinta Avenida para sacar fotos desde la ventana de
una de las habitaciones.

Aunque hacía poco que nos conocíamos, allí estábamos
sentados los dos en amor y compañía. Era bajito y calvo y llevaba
una peluca ridícula que nunca se colocaba bien, y la miraba a una



siempre con expresión divertida. Tenía un poco de acento francés al
hablar y por ahí se le notaba la ascendencia europea, aunque
cuando me dirigí a él en francés insistió en hablar el idioma de los
neoyorquinos.

—Vaya usted a París si quiere oír hablar francés —decía
siempre con un gesto de la mano, como si recurrir a eso fuera lo
último.

Leí la noticia del periódico una segunda vez y me pregunté qué
habría pensado el sheriff al leerla él, pues seguro que se había
puesto hecho una furia al ver que el doctor Ogden había hablado
con los periodistas. Aunque cabía dentro de lo probable que hubiera
sido el médico quien se pusiera en contacto con ellos por propia
iniciativa, movido por las mismas razones que tanto temía la señora
Heath, esto es, para desacreditar al sheriff en público y hacer que
fuera llevado a los tribunales.

—De usted no dicen nada —confirmó el señor LaMotte—. ¿Está
segura de que tiene algo que ver en todo esto?

—Pues claro; solo que quizá el doctor Ogden no estuviera al
tanto. Me dijo el sheriff que haría lo posible por que mi nombre no se
viera involucrado, ya que no todo el mundo sabe que Heath tiene
una supervisora trabajando en la prisión.

—Porque, si la gente se enterara, lo criticarían por poner a la
supervisora a vigilar a un preso —dijo el señor LaMotte.

—Eso es.
—Pues entonces ha hecho usted bien en venir a verme, señorita

Kopp. —Se levantó de golpe, fue a la puerta de entrada, le dio la
vuelta al cartel de «ABIERTO» para que pusiera «CERRADO», y
echó la llave.

—Solo tengo té negro y galletas de soda, ¿valdrá con eso?
No valdría: lo único que había comido aquel día fue el medio

bocadillo de Norma en la estación de tren, pero le di las gracias y
dije que sí. Puso agua a calentar, y enseguida estábamos uno frente
al otro, cada uno con su taza y su platillo en las rodillas. El mero
hecho de tener una bebida caliente entre las manos me calmó un
poco.



—A ver —dijo el señor LaMotte—, ¿tiene una lista de los sitios a
los que el viejo Von Matthesius podría haber ido?

Soplé el té, y lo estuve pensando.
—Solo tengo la dirección de su hermano, y por allí no ha

aparecido.
—¿Y qué sabe de sus cómplices? Sus amigos, o incluso sus

enemigos.
Reconocí que no sabía nada, y él pensaría que era absurdo salir

en persecución de alguien sin conocer casi ni un detalle de su vida.
—¿Y qué fue lo que hizo para acabar en la cárcel?
Todavía no podía responder a esa pregunta.
—Tres chicos lo acusaron de algo verdaderamente grave.
—Sí, eso ya lo pone en el periódico —dijo, se reclinó en el sillón

y entrelazó ambas manos detrás de la cabeza. Disfrutaba con
aquellas pesquisas; eso sin duda—. Pero seguro que sabe usted
algo más.

Dije que no con la cabeza.
—Yo no llevé la investigación ni estuve presente en el juicio; y

hace poco, en la cárcel, empezó a preguntar por mí porque hablo
alemán, pero jamás mencionó nada de su pasado.

—¿Y el sheriff no le dijo nada?
—No, y tampoco tenía motivos para hacerlo. De las reclusas lo

sé todo, pero casi nada de los presos. Y como fue un caso que llevó
la policía de Rutherford, puede que ni siquiera el sheriff Heath
tuviera todos los detalles, porque no siempre los tiene.

—Ah, no; seguro que lo sabe. Lo que pasa es que no se lo
quiere decir.

—No tiene por qué. Hay más de cien presos entrando y saliendo,
constantemente porque no ingresan hasta que no están arrestados;
y a veces solo cuando los condenan. No tendríamos por qué saber
nada de testigos ni cómplices ni nada de todo eso. Eso sí, seguro
que ahora el sheriff está volviendo a mirarse el caso.

—Pues telefoneémosle.



—No puedo. Es que usted no sabe lo que he hecho. Había
vuelto a encomendarme labores de cierta responsabilidad, y sé que
me habría dado una placa, y ahora le he demostrado que no estoy
capacitada para el trabajo. Porque, si un viejo me engaña así de
fácil, ¿cómo se va a fiar de mí para que haga nada? Si le he de
valer para algo, tengo que hacerlo por mi cuenta, y sin llamar la
atención, de una manera discreta.

Al señor LaMotte lo impresionó mi discursito. Eso deduje, al
menos, por cómo alzaba un puño en el aire y decía:

—¡Así se piensa! Pues entonces empiece por el principio: vaya a
hablar con las víctimas, averigüe usted por su cuenta qué fue lo que
hizo, métase de lleno en la antigua vida de ese hombre, y quizá lo
halle ahí mismo.

Me acababa de comer la última galleta y casi me atraganto.
—¿Que hable con las víctimas? ¿Quiere decir que debería

seguirles la pista a esos pobres chicos y hablar con ellos
directamente?

—¿Y qué otra cosa puede hacer?
Me paré a pensar en aquella pregunta.
—Supongo que es mejor eso que no ir por ahí al acecho a ver si

doy con él en una estación de tren, pero…
Dio un manotazo en el aire, como si quisiera así espantar mis

objeciones.
—¡Claro que es mejor! Piénselo: ¿usted cree que el sheriff va a ir

a interrogar a esos chicos?
—No. ¿Por qué habría de hacerlo? Sea lo que fuera lo que pasó,

fue hace ya casi un año, y estoy segura de que en ese tiempo no
han vuelto a ver a Von Matthesius.

—A eso voy.
—Me temo que no lo entiendo. —Pasé un dedo por el borde del

platito para recoger las migas, pero solo logré que me entrara más
hambre y ponerme todavía de peor humor.

El señor LaMotte echó a un lado su taza y se inclinó hacia
adelante.



—Fue usted derecha al piso del hermano, aunque el sheriff ya
había mandado allí a sus hombres. ¿Por qué fue allí?

—Me pareció que era el mejor sitio por el que empezar.
—¿Y adónde cree que irá el sheriff después de ahí?
Como no tenía donde dejar la taza y el platillo de lo abarrotado

que estaba el estudio, los dejé en el suelo.
—Pues irá a las estaciones de tren a hablar con los guardias de

estación, y dará aviso a las otras policías del estado. Interrogará a
los médicos y a las enfermeras que estaban de guardia en el
hospital, y mandará a alguien a los hoteles y fondas por si Von
Matthesius estuviese demasiado mal y tuviese que haber alquilado
una habitación cerca del hospital. Además, ahora que se ha hecho
público, hará llegar una fotografía del fugitivo a los periódicos.

—¡Pues entonces usted tiene que hacer justo todo lo contrario!
—exclamó el señor LaMotte—. No se acerque a las estaciones ni a
los otros departamentos de policía. No hable con los testigos en el
hospital. Si quiere ser de alguna ayuda, vaya a donde su amigo el
sheriff no iría, y tiene que empezar con esos pobres chicos.

No estaba del todo convencida y fui a decir:
—Pero…
—Escúcheme, señorita Kopp. Hay que contar con que la policía

hará siempre las mismas tres o cuatro cosas cada vez que se
cometa un delito: hablar con los vecinos y preguntar en el lugar de
trabajo del hombre si es que tiene alguno; puede que también metan
las narices en unos cuantos bares y pensiones de mala muerte
pensando que, si no encuentran al delincuente, pues ya encontrarán
a otro; a ellos les da lo mismo. Luego, irán derechos a la comisaría,
a escribir sus informes para poder llegar a casa a la hora de cenar.

—Pero el sheriff Heath no es así —dije contrariada—. Lleva toda
la noche buscando a Von Matthesius y tiene que encontrarlo. ¿Sabe
usted que un sheriff puede ir a la cárcel si deja escapar a un preso?

—Sí, pero hasta ese momento tiene que seguir al frente de la
prisión, y vigilar a unos cien reclusos, y pensar en cómo va a ganar
las elecciones este otoño si todavía es hombre libre. Y no paran de
entrar robos, o fuegos, o chicas desaparecidas todos los días, ¿a



que sí? Él está sujeto a ese ritmo de vida, pero los detectives no.
Puede usted preguntar lo que nadie pregunta; meterse en la mente
del delincuente y saber cómo piensa: así se atrapa a un hombre. Y,
si no lo hace, por lo menos no se habrá pasado todo el tiempo
deambulando por los mismos sitios que el sheriff ha trillado ya. No
sirve de nada ir siguiéndolo y hacer todo el trabajo que él ya ha
realizado. No, un detective se encarga de lo que la policía no ha
hecho y no va a hacer.

—¡Pero yo no soy detective!
Se inclinó hacia delante y ladeó la cabeza, con lo que se le

descolocó la peluca, pero volvió a ponérsela en su sitio como si tal
cosa y dijo:

—Tampoco es ayudante de sheriff, ni actúa bajo sus órdenes.
¿Qué es usted entonces?

 
Cuando salí del estudio ya era de noche, y hacía mucho frío.

Necesitaba a toda costa una comida caliente y dormir varias horas.
El señor LaMotte, al ver que no tenía ningún sitio a donde ir para
pasar la noche que no fuera mi casa, llamó por teléfono al Mandarin,
el hotel para mujeres al que me había mandado a sacar fotos hacía
un año. Me guardarían sitio si iba allí inmediatamente.

La habitación que me dieron era grande y muy confortable,
estaba en la cuarta planta y tenía chimenea y un sillón de lectura,
con vistas a la Quinta Avenida. Había pasado un año desde que
entré la primera vez en ese hotel, pero pensé varias veces aquel
tiempo en la calma que me inspiraba el sitio y en los encantos que
ofrecía como buena muestra de lo que era la civilización. Más de
una noche había imaginado cómo sería cambiar mi habitación en la
casa de Wyckoff por un apartamento en el Mandarin.

Me apoyé en el alféizar de la ventana y paseé la vista por la
habitación con esa mezcla de culpa y gozo que siente un niño que
ha conseguido escaparse de casa. Allí estaba mi cama, con la curva
en el cabecero que recordaba un sol saliente, y la colcha de seda
roja. La chimenea era modesta y tenía un marco de metal y una
pantalla a juego. A su lado había un robusto sillón de cuero con su



escabel, aunque no vi por ninguna parte los superfluos estampados
de flores que cabría esperar en una habitación pensada para el uso
exclusivo de mujeres. Todo era mucho más simple y de
proporciones más generosas, como si el decorador supiera que a
una mujer le gustaría darse un respiro de tanta silla melindrosa con
el respaldo recto y tantos motivos profusos de resedas y
campánulas.

Desde la ventana veía pasar por la Quinta Avenida las capotas
de los carruajes y los automóviles, el río negro que formaban allí
abajo, un reguero constante de un extremo a otro de la ciudad.
Surcaban las aceras blancas con un balanceo todo tipo de
sombreros, de los colores más variopintos: los vendedores de
periódicos llevaban gorras de color marrón y ojo de perdiz; los
hombres lucían bombines negros y sombreros de copa de seda, en
su raudo camino a casa al salir de la oficina, y luego de vuelta otra
vez para apurar la noche. Los acompañaban mujeres tocadas con
sombreros de ala ancha con cintas de color carmesí, azul marino y
verde esmeralda. Era un desfile ininterrumpido de día y de noche,
pero, como yo no estaba acostumbrada a él, me deslumbró.

Me senté en la cama solo un minuto, pero debí de quedarme
dormida, porque cuando miré el reloj eran casi las ocho y temí que
se me pasara la hora de la cena. Bajé y vi el comedor atestado de
mesitas redondas, y que todas estaban ocupadas. La docena
escasa de mujeres que vivían allí de continuo se hallaban
enfrascadas en una animada charla, y a su bullicio se sumaba el
dulce tañido del cristal y los cubiertos, más el brillo amable de las
lámparas con apliques de metal que había en la pared. Un ventanal
en un extremo del comedor debía de dar a la calle, pero habían
echado las cortinas para combatir el frío. De allí me llegó olor a café,
a algún tipo de carne asada y a panecillos recién hechos, una
fragancia de la que me podría alimentar constantemente.

Mas no había mesa para mí. Pasó una chica cargada con una
bandeja llena de platos y me pidió que esperara y, justo en ese
momento, tres mujeres que había en una mesa del rincón me
llamaron.



—Donde caben tres caben cuatro —dijo una de ellas, haciendo
señales para que me acercara—. Estamos cansadas ya de oírnos
contar una a otra siempre las mismas historias. Ven y cuéntanos tú
una tuya.

Parecían todas de la misma edad que yo, y vestían de forma
sencilla y funcional, como las chicas que trabajaban en las oficinas.
Dos de ellas llevaban gafas, y el pelo recogido en ese tipo de moño
que indica que tenían cosas mejores que hacer que andar
preocupándose a todas horas por su aspecto. Pensé que no me
vendría mal algo de compañía, aunque no estaba tan segura de
querer contarles mi historia.

—Me llamo Geraldine —dijo una de ellas mientras me sentaba y
les agradecía el gesto. Tenía el pelo negro, brillante como la laca, y
gafas de montura dorada bien plantadas sobre una nariz bastante
pronunciada—. Esta es Ruth; y la que te llamó, Carrie.

Ruth tenía los labios pintados color rojo cereza, y un vestido de
fondo azul marino con lunares blancos. Me dedicó una amplia
sonrisa y me tendió la mano; luego Carrie me dio la suya con un
vigoroso apretón.

—Encantada —dijo—. ¿Vienes de lejos?
—No, de aquí al lado, de Hackensack —dije—. Me llamo

Constance.
—Muy bien, Constance —dijo Carrie—, pues nosotras somos

muy afortunadas, porque vivíamos en un edificio que se prendió
fuego la semana pasada, las tres en el tercer piso.

—¡Y os salvasteis! ¿No quedó nadie dentro?
—Por desgracia, nadie sufrió un rasguño —dijo Carrie con un

suspiro—. Fue el fuego más aburrido en la historia de Nueva York.
Todo lleno de humo, pero ninguna víctima, y el edificio intacto.

—Carrie es periodista —dijo Ruth—. Lleva años queriendo dejar
la sección de sociedad por la de sucesos, y a veces pienso que el
fuego lo prendió ella para tener algo de lo que escribir.

—Ojalá hubiera sido yo —dijo Carrie—. Habría provocado un
fuego como es debido.



—¿Trabajáis las dos en la prensa? —les pregunté a Ruth y a
Geraldine.

—Yo soy abogada —dijo Geraldine—, y aquí la amiga Ruthie
trabaja en el archivo de una compañía de contables en la misma
planta en la que está mi oficina. Fue ella la que me consiguió el
apartamento, ¡y míranos ahora!, las tres en un hotel mientras
arreglan el desbarajuste.

—Espero que no tengáis que pagar vosotras el hotel —dije.
Geraldine abrió la boca, me miró por encima de las gafas y dijo:
—No le alquiles nunca el apartamento a un abogado.
—Geraldine consiguió que nos trajeran aquí —añadió Carrie—.

Y como estas habitaciones son caras, los nuestros serán los
primeros apartamentos que limpien y dejen como nuevos, así que
volveremos en una semana.

—Y cuando dice nuevos, es nuevos —dijo Ruth—. Cortinas
nuevas, alfombras nuevas y cables nuevos, y esta vez bien
instalados.

—Ah, ¿es que fue ese el problema? —pregunté. Me había
acostumbrado a pensar que los incendios eran todos provocados, y
no me acordaba ya de que algunos empezaban por causa de un
accidente con el cableado defectuoso.

Encima de la mesa había un menú. Lo cogí, y Geraldine dijo:
—Tienen lo que cabría esperar: de primero hay rábanos y apio, y

eso ni lo probaremos. Luego sopa de tomate, ensalada, rosbif y los
postres de siempre, tartas y pasteles. El de manzana es el mejor,
pero ¿es que hay algún pastel de manzana que esté malo?

Se debatió sobre las bondades de los pasteles de manzana
mientras la camarera dejaba encima de la mesa un plato de rábanos
y apio y un cuenco pequeño lleno de mahonesa. Cuando vi que
nadie lo quería, me lo comí.

—¡Pues sí que tienes que tener hambre! —dijo Geraldine—.
Porque seguro que está malísimo.

Me encogí de hombros.
—Por eso lo sirven con mahonesa.



—¿Y a qué te has dedicado hoy, señorita Constance? —dijo
Ruth inclinándose un poco sobre la mesa—. Te toca darnos
conversación, y nos falta saber algo más de ti aparte de que eres de
Hoboken.

—Hackensack.
—¿No es lo mismo uno que otro? —preguntó Ruth.
En un principio no tenía pensado contarles nada de lo que había

pasado, pero nada más sentarme me entraron unas ganas
tremendas de ser como ellas, una de aquellas mujeres solitarias que
tienen un trabajo y un apartamento interesantes y no sufren ni un
rasguño cuando hay un incendio. Me sentía un poco culpable por
esa ansia de estar sola, de dejar a Norma y a Fleurette y la casa
destartalada en el campo, y venirme a un apartamento pequeño y
con pocos muebles, de tener un bolso lleno de fichas de tren. Había
algo en el Mandarin que invitaba a ello, y me dejé llevar: si había
que contar una historia interesante para ser admitida en el club, yo
tenía una que no las defraudaría.

—Trabajo para el sheriff del condado de Bergen —dije—. Bueno,
o trabajaba, y voy detrás de un preso que escapó cuando estaba
bajo mi supervisión.

Entonces llegó la sopa, y nadie se dio ni cuenta porque un
silencio cargado de emoción, una especie de deleite, se había
apoderado de la mesa. Les sonreí y cogí la cuchara.

Por fin habló Carrie:
—Una de dos, o todo lo que dices es verdad, o es que estás muy

loca. Y no sé cuál de las dos cosas me gusta más.
La sopa estaba caliente y salada y a mí me supo a poco.
—Pues claro que es verdad —dije mientras apuraba con la

cuchara el fondo del cuenco—. Miradlo en el Times.
Ruth soltó un grito ahogado y fue a meter la mano debajo de la

silla de Carrie, pero esta se le adelantó y blandió triunfante su
ejemplar del periódico.

—Enséñanoslo —dijo, y me lo pasó a mí.
Encontré el titular y doblé las páginas para que se viera, y

mientras lo leían me acabé la sopa. La camarera se llevó el cuenco



vacío y dejó en su lugar unas tajadas de pollo frío a la crema sobre
una rodaja de piña. Busqué la sal encima de la mesa, pero como no
la vi, me lo comí tal y como estaba mientras ellas se pasaban el
periódico la una a la otra.

—¡Pero por ninguna parte sale tu nombre! —dijo Ruth, y desvió
la atención por fin a la comida que tenía en el plato.

—El sheriff no quiere que yo me vea involucrada. El año pasado,
mis hermanas y yo tuvimos problemas y preferimos no volver a salir
en las páginas de sucesos. Además, si los de la Comisión del
Condado se enteran de que fui yo la mujer policía que dejó escapar
al preso, podrían…

—Podrían pensar que no es buena idea emplear mujeres
policías —terció Geraldine.

—Bah, yo no creo que a nadie le importen mucho las mujeres
policías —dijo Carrie—. Si en Nueva York todavía no se han
decidido a emplearlas, imaginaos cómo será allá en Nueva Jersey.

—¿Qué problemas tuvisteis el año pasado? —preguntó Ruth.
—No, no —dijo Carrie—, primero la historia del fugitivo.
—Pues a mí me interesa saber cómo conseguiste que te

nombraran ayudante de sheriff —dijo Geraldine.
—No soy exactamente ayudante de sheriff. Soy supervisora de

la sección de mujeres en la cárcel; bueno, o al menos lo era; solo
que el sheriff me ha prometido que me dará una placa.

A partir de ese momento, fui la estrella de la noche, la que
animaba la conversación plato tras plato: después del rosbif, el
pastel de manzana (que estaba bueno, pero no era nada del otro
mundo, y que me recordó que los habitantes de la ciudad le dan
demasiada importancia a platos que son bien sencillos); y luego el
café, hasta que la camarera despejó la mesa. Cuando nos quisimos
dar cuenta, eran las diez y ya no quedaba nadie en el comedor; solo
una mesa de cuatro jugando al bridge en la otra punta.

—Bueno, Constance la Poli —dijo Carrie cuando acabé—. Una
cosa es segura: que me tienes que dejar sí o sí que saque una
semblanza tuya en la edición del domingo.



—¡Carrie! —dijo Geraldine—. ¿Es que no has prestado
atención? No quiere salir en los periódicos, no todo el mundo se
pirra por ver su nombre impreso.

—¡Pero serás famosa! Y es una historia de primera.
Encargaremos a un ilustrador que haga las mejores escenas:
parece que ya estoy viendo un dibujo de las tres hermanas Kopp
empuñando un revólver. —Carrie dio unos golpecitos en la mesa y
dejó la mirada perdida en un punto, como si se lo imaginara—. «Una
mujer policía se mete en líos». Ese será el titular.

—¿Me meto en líos con el sheriff o con los delincuentes?
—En este momento con los dos y, de cualquiera de las dos

maneras, serás famosa.
—Tú serás la que te harás famosa —le dijo Ruth a Carrie—. Lo

que quieres es una historia que cause impacto para dejar de escribir
sobre comidas benéficas.

—Porque una comida benéfica es lo menos parecido que hay a
una historia —siguió diciendo Carrie—. A no ser que aparezca un
elefante en plena embestida o un caimán en la fuente.

—¿Un caimán?
Carrie soltó un suspiro:
—Pasó en Florida, y lo cubrió otro periodista que tuvo la suerte

de pasar por allí. La comida la celebraban en un hotel, y a alguien
se le ocurrió la idea de llenar la fuente de crías de caimán. Pues
bien, se comieron todos los peces y luego salieron del agua y
quisieron probar el consomé, y todas las Hijas de la Revolución se
subieron a la silla y empezaron a dar gritos. Eso nunca ocurre en
Nueva York.

—Como mucho aparece una rata —intervino Ruth.
—Ya están acostumbrados a las ratas. No, lo que necesito es

una chica-sheriff pistola en mano.
—Y un día yo voy a necesitar una periodista —dije, y eché la silla

hacia atrás para ponerme en pie—. Y te aseguro que serás tú la
elegida, pero tengo que dormir algo si quiero salir mañana en pos de
ese fugitivo.



Carrie me suplicó que le permitiera acompañarme en mi
búsqueda de Von Matthesius, pero las otras dos la persuadieron
para que me dejara ir sola a mis asuntos.

Me sentía como si llevara todo el día viajando y hubiera recorrido
mil millas. Les dije adiós a las tres y les di mis señas. A los diez
minutos ya estaba de vuelta en la habitación, dormida y sin quitarme
el vestido horroroso que llevé todo el día puesto, ni las medias con
un agujero a la altura del tobillo.

A las dos de la mañana me vi despierta y mirando el reloj.
¿Qué hacía allí, en duermevela, instalada en un hotel, mientras

el fugitivo seguía suelto? El consejo que me había dado Henri
LaMotte no me terminaba de convencer. ¿Por qué no ponerme de
plantón en el apartamento de Felix, y esperar allí a que apareciera?
No tenía más pistas que esa, y tampoco sabía si pondrían un policía
de vigilancia por la noche. ¿Cómo iba yo a saber adónde mandaba
el sheriff a sus hombres?

Me levanté de la cama en la penumbra y fui a la ventana. La
Quinta Avenida parecía sacada de un sueño: el contorno de los taxis
negros se veía borroso cuando atravesaban como peces la neblina
cárdena y se detenían de pronto debajo de la luz terrosa de las
farolas. Había gente por las calles, pero los envolvía también una
pátina negra y se movían de manera furtiva y silenciosa, como si los
hubieran sorprendido en un sitio en el que no tenían que estar. Pues
¿quién iba a andar por la calle a las dos de la mañana sino los
fugitivos y sus cómplices?

Abajo, esquivé a un conserje que daba cabezadas, encargado
en recepción del turno de noche, y salí fuera. Al final de la manzana
hallé un taxi a motor que estaba libre, a la puerta del hotel de
enfrente, y enseguida íbamos rumbo al noroeste a toda velocidad,
hacia la calle Cincuenta y Seis.

—No la puedo dejar aquí, señorita —dijo el taxista, mientras
miraba receloso hacia el final de la calle que salía de la Novena
Avenida—. Hay gente de toda calaña por aquí suelta a estas horas
de la noche.



—Precisamente por eso he venido. —Le pagué la carrera y salí
fuera del coche sin darle oportunidad de réplica.

Le di dos vueltas a la bufanda para abrigarme el cuello y me bajé
las mangas hasta que me tapaban las muñecas. Salía vapor de los
respiraderos en los cuartos de calderas, y me di cuenta de que,
hasta en aquellos apartamentos tan decrépitos, los moradores
pasaban menos frío que yo.

Había algunas luces anaranjadas encendidas en las ventanas de
los pisos de arriba en el primer bloque, pero ninguna en el edificio
que había venido a vigilar. La calle estaba en silencio, todo lo
silenciosa que puede estar una calle en la ciudad; es decir, que se
oía el rumor constante de los motores, el ruido que hacían las
ruedas sobre el asfalto, y el maullido de algún gato o el llanto de un
bebé al que nadie hacía caso.

La puerta de entrada al edificio de Felix estaba cerrada con llave,
así que di la vuelta y busqué el callejón que había visto desde el
tejado. Llegué a tirar incluso de algunas puertas ciegas que pensé
llevarían allí, pero parecía que no conducían a parte alguna.

Todas las ventanas de la calle estaban a oscuras, y alguna tenía
las persianas bajadas. Pasé por delante de una panadería alemana
y de una carnicería con los ganchos vacíos en el escaparate, y
luego de una tienda de cuchillos, minúscula, no más grande que un
armario; al lado había una droguería que ofrecía caramelos y un
remedio para los callos. Sumidas en la penumbra de una ciudad que
no apagaba nunca del todo la luz, las tiendas parecían decorados
de algún teatro: esperaban silenciosas detrás del telón a que se
encendieran los focos y salieran los actores vestidos de tenderos y
repartidores.

Di la vuelta a la esquina y me resigné a pasarme toda la noche
vigilando el edificio de Felix. Nada más tomar posición en un rellano
oscuro al otro lado de la calle, el ayudante de sheriff English salió de
las sombras y vino caminando por la acera hacia donde estaba yo.
Retrocedí y me escondí en el hueco del portal.

Cruzó la calle antes de llegar a mi altura y no me vio. Lo observé
avanzar a tramos, al abrigo de los portales. Sería difícil tomarlo por



un policía de servicio en el turno de noche, porque llevaba un abrigo
normal y corriente sin ningún distintivo, y evitaba la calzada cada
ciertos tramos para que no pareciera que estaba patrullando.

Yo no hacía ninguna falta allí si él estaba de servicio, y al final
acabaría descubriéndome. A una mujer que iba sola a aquella hora
de la noche la acabarían parando, aunque el policía en cuestión no
estuviera en un distrito de su competencia, y no había manera de
vigilar el apartamento de Felix si tenía además que esconderme del
hombre encargado de hacerlo.

Comprendí que era inútil, que yo no pintaba nada en aquella
búsqueda. El sheriff no me habría mandado nunca a vigilar un
edificio de noche a un barrio como aquel. Tampoco me habría
mandado a Nueva York, eso para empezar. Pero allí estaba yo, y
me quedé un minuto más bajo la sombra del dintel para ver cómo el
ayudante de sheriff English se apoyaba contra el vano de un portal y
liaba un cigarrillo. El resplandor anaranjado parpadeó un instante;
luego se apagó, y por fin volvió a avivarse. Lo distrajo una discusión
de dos borrachos a una manzana de allí. Se giró y me dio la
espalda, y aproveché para salir corriendo de mi escondrijo y ganar
la Novena Avenida dando la vuelta a la esquina. Fui de allí hasta el
hotel más cercano para que un portero solícito me llamara un taxi.



10

La mañana siguiente me puse a mirar meticulosamente todas las
guías de teléfonos de Nueva Jersey y de Nueva York que había en
el Mandarin. Me llevó casi una hora repasarlas de cabo a rabo con
la esperanza de que entre los Burkhart, los Shipper y los Youngman
estuvieran quienes habían levantado cargos contra Von Matthesius.
Lo poco que sabía era que Louis Burkhart vivía en Brooklyn, y
respiré aliviada al comprobar que solo había un Louis entre todos
los Burkhart de la ciudad. Lo más fácil era empezar por ahí.

Salí hacia allí con el ánimo levantado, el monedero lleno de
fichas de tren, y todo el vigor que sentía al ver que había encauzado
mis pesquisas hacia un punto concreto. Tenía su encanto salir a
buscar a un fugitivo ayudada por una lista de direcciones a las que
acudir. Si llegaba a saberse que había dejado escapar a Von
Matthesius, puede que el estado de Nueva Jersey tuviera sus dudas
a la hora de contratar a una mujer policía, pero en aquellos
momentos era algo que me servía de acicate.

Subí al tren y muy pronto me hallé en Bedford, en el corazón de
Brooklyn, paseando por una avenida jalonada de edificios de
apartamentos construidos en ladrillo que desfilaban a ambos lados
hasta desaparecer en el horizonte. No tuve ningún problema en dar
con la familia Burkhart porque, justo en la dirección que había
apuntado, una zapatería llevaba ese nombre, aunque nadie en la
tienda quería decirme dónde podía hallar a Louis.

—¿Es que ya no vive aquí? —le pregunté a un hombre que se
presentó como su tío.



—Ya no —dijo, y no apartó la vista del catálogo que tenía
delante, en el que se ofrecían varias muestras de cuero.

—¿Y no tiene usted su dirección?
Soltó un bufido y dijo que no con la cabeza.
—No es porque se haya metido en ningún lío. ¿Puedo dejarle

una nota?
—Ni está ni se le espera, señorita.
El hombre cerró el catálogo y me dio la espalda. Se puso a

ordenar una hilera de latas de cera abrillantadora que había en una
balda. Desde un rincón, una chica que tendría unos quince años no
me quitaba ojo amparada en la cortina de pelo rubio lacio que le
cubría la frente. Imaginé que era la hija del hombre.

Lo expuse con mayor apremio:
—Si pudiera hablar con él, me podría ayudar en un asunto de la

mayor importancia.
Por fin el hombre se dio la vuelta y me encaró. Tenía la barba

muy poblada, y cejas tan grandes como los bigotes de muchos
hombres. Detrás de ese bosque de hirsuto pelo, vi la mirada
fulminante que me dirigía, y oí que me hablaba en voz baja, para
que no lo oyera la chica desde el rincón:

—He leído los periódicos. Sé por qué está usted aquí. Mi sobrino
no quiere hablar con la policía.

Y volvió a darme la espalda. Si hubiera tenido la placa, quizá
habría logrado convencerlo para que respondiera a mis preguntas,
pero, tal y como estaban las cosas, no había forma de obligarlo a
ello. Iba a insistir cuando entraron en la tienda cuatro niños seguidos
por su madre, quien daba muestras evidentes de agotamiento. El
hombre no paraba de encaramarse a la escalera de mano que
desplazaba por un riel, mientras iba sacando cajas de zapatos de
los estantes. Aprovechó la ocasión para no hacerme el menor caso.
Salí a la calle, y ya estaba pensando si debería dirigir mis pesquisas
al siguiente en la lista de damnificados, Adolfo Youngman, cuando
sentí una mano en el codo.

Era la chica de la tienda, que había salido a la calle sin sombrero
ni abrigo. Cuando me percaté de esto último, me metí con ella



debajo de un alero, a escasos portales de la zapatería, para que no
le diera el viento.

Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y no paraba de dar
saltitos para curarse el frío.

—¿Verdad que Louis no se ha metido en líos?
—Claro que no, solo quiero preguntarle algo.
Ladeó la cabeza y me miró entrecerrando los ojos.
—¿Y qué le quiere preguntar?
Yo no sabía muy bien exactamente qué le quería preguntar, pero

no iba a decirle eso a la chica, así que respondí:
—Es mejor que no te lo diga.
—¿Pero no trabaja usted para la policía?
—Colaboro con el sheriff en un caso.
La chica miró hacia atrás por encima del hombro y dijo:
—¡Mientras Louis no se meta en líos!
—Te lo prometo.
—Vale, pues entonces tiene usted que saber que está en la otra

tienda.
—¿En qué otra tienda?
—En la otra zapatería de los hermanos Burkhart. En Rutherford.

Ahora está cerrada, pero su madre vive arriba.
—¿Y sabes tú algo de los otros chicos? ¿De Adolfo Youngman y

Frederick Shipper? ¿Eran amigos de Louis?
Miró de nuevo a un lado y a otro con cierto nerviosismo y se

mordió un mechón de pelo.
—Tengo que volver a la tienda. Pregúntele a Louis dónde está

Frederick; ellos iban juntos a todas partes. Del otro no sé nada.
Dicho esto, se dio la vuelta y entró corriendo en la tienda. Como

no tenía las señas de Frederick Shipper, y la lista de Youngman que
vivían en Brooklyn era inabarcable, no me quedaba otra que volver
a Nueva Jersey para encontrar a Louis Burkhart. En una esquina
compré un periódico y lo leí en el tren por ver si había alguna noticia
de Von Matthesius, pero no decía nada.

 



Cuando el tren entró traqueteando en Rutherford, otra tormenta
empezaba a caer con fuerza sobre la ciudad. El agua zarandeaba
los aleros de las tiendas en Park Avenue; y debajo de ellos, a la
espera de que escampara, se habían guarecido las mujeres para
que no se les estropease el sombrero de paseo. Había tanta gente
en la calle que tuve que ir por el bordillo de la acera y a veces meter
el pie en los charcos para esquivar a la multitud, empapada en su
deambular de tienda en tienda. Hundía las botas en el barro, pero
aun así seguía adelante sin demora, dejando atrás la oficina de
correos, la papelería y un escaparate minúsculo en el que se veía
los trenecitos de juguete atravesar una versión en miniatura de la
propia calle por la que caminaba: reconocí el tejado rojo de la
estación, y no me habría extrañado nada ver, asomada al
escaparate de esa tienda, mi misma figura allí, tallada en madera,
pintada con esmero y ataviada con las ropas en miniatura que se les
pone a las muñecas.

La zapatería estaba cerrada, tal y como me habían dicho, pero el
letrero de los hermanos Burkhart seguía allí. El polvo acumulado en
las ventanas no impedía ver que dentro estaban todos los estantes
vacíos, y los bancos, sumidos en la más absoluta oscuridad,
mientras la caja registradora languidecía con todo el lustre perdido,
cubierta de telarañas.

Llamé a la puerta que había al lado de la tienda. Tuve que insistir
para que salieran a abrir, pero por fin apareció un chico de pelo
castaño y revuelto que me miró a través del cristal. Nos quedamos
un minuto así, sin apartar los ojos uno del otro; luego abrió la puerta
de un empujón.

—¿Eres Louis? —pregunté.
—No. —La negativa parecía extenderse también a cualquier otra

pregunta que quisiera hacerle. Entonces cerró la puerta.
—No pasa nada, Louis —dije para que me oyera al otro lado del

cristal—. Solo quiero preguntarte una cosa.
Se cruzó de brazos, y vi que guardaba cierto parecido con la

chica de Brooklyn, pues debían de ser primos. Tenía también los



ojos un poco separados, y la misma nariz, larga y estrecha. Había
en él cierto candor, un aire infantil, aunque era ya casi un hombre.

Nos miramos sin saber muy bien qué decir, hasta que rompí
aquel silencio incómodo:

—Trabajo para el sheriff.
—Lo dejaron escapar. —Hablaba con un hilo de voz y estaba

nervioso. Bajó la vista con un parpadeo y se quedó mirando al
suelo; seguía de brazos cruzados, una mano debajo de cada axila.

—Estamos haciendo todo lo posible para dar con su paradero.
—Vale, pero yo no tengo nada que ver en eso —dijo.
—Es que quiero hablar contigo un momento, nada más. Déjame

entrar, por favor, solo un segundo.
—Mi madre está mala.
Nos quedamos mirando en silencio, y entonces me abrió la

puerta.
Lo seguí escaleras arriba, y los amplios escalones crujían debajo

de nuestros pasos. Olía a moho en el rellano, y a la grasa y al humo
acumulados tras toda una vida entre pucheros. Alguien acababa de
bajar la basura, y el cubo vacío impregnaba el aire de la escalera
con un hedor persistente a raspas de pescado.

En el segundo piso solo había una puerta, así que madre e hijo
debían de ocuparlo en su totalidad; otro tramo de escaleras subía,
posiblemente, hacia los cuartos que alquilaban en los otros pisos.
Me quedé fuera esperando, y Louis entró a hablar con su madre. Se
dirigía a ella en voz baja, y la madre le respondía con una tos
espantosa. Enseguida oí el grifo del agua, y cómo llenaban un vaso,
y luego otra vez jadeos y entrecortadas toses.

Pese a lo que pudiera parecer, en el hueco de la escalera hacía
bastante calor así que me sacudí la bufanda empapada de agua.
Finalmente, Louis abrió la puerta y me dejó pasar a una salita que
no esperaba, era obvio, visita alguna: el sofá estaba sepultado bajo
una pila enorme de ropa para planchar y zurcir; la tabla de la
plancha, fabricada en madera, quedaba en el espacio central de la
estancia, donde habría estado la mesa; el fregadero y una cocina de
leña negra, llena de cazuelas y platos, se repartían, codo con codo,



todo el largo de una de las paredes; y apoyada contra otra, vi una
mesa de alas abatibles flanqueada por dos sillas de madera. No
sabía si debía ocupar una de ellas, así que seguí de pie.

A Louis le temblaba la barbilla, y tenía el tic nervioso de tirarse
de la oreja. Como no despegaba los labios, vi que formaban
apretados una línea pálida y tensa. A su edad, casi todos los chicos
iban por la vida pavoneándose, irradiando ambición, pero a él le
habían arrebatado todo el ímpetu de golpe. Me dieron un vuelco las
tripas cuando comprendí a quién me recordaba: a los raterillos que
pasaban por la cárcel. En eso se parecían todos, había en ellos algo
mortecino que, me temía, ya se había apoderado de aquel chico.

Rompí el silencio con una pregunta:
—¿La de aquí abajo era la zapatería de tu padre?
No me miró al responder.
—Lo fue hasta que falleció y, sin él, no hemos sido capaces de

sacarla adelante.
—Lo siento mucho.
—Está bien. —No levantaba los ojos del suelo.
Me agaché por ver si así conseguía que me mirase.
—Louis, intento averiguar dónde puede haber ido el doctor Von

Matthesius. Estamos buscando a quien pudiera haberlo ayudado a
escapar. ¿Te acuerdas de si a lo mejor había alguien que fuera a
verlo al sanatorio, o de la gente con la que se carteaba? Cualquier
nombre podría ponernos sobre alguna pista que llevase a su
escondrijo.

Dijo que no con la cabeza, y se frotó la parte posterior del cuello
con un gesto nervioso. Yo esperaba, hacía lo posible por quedarme
quieta, aunque sentía el movimiento expansivo de mis pies dentro
de las botas caladas. Trabajando en la cárcel, había aprendido que
a veces un testigo suelta información valiosa solo para llenar un
silencio incómodo, pero, con Louis, eso no funcionaba.

Oí una tos en la habitación de al lado y dije:
—¿Podríamos preguntarle a tu madre?
—No está para recibir visitas y se ha acostado.



—¿La ha visto el médico?
—¿Qué es usted, enfermera?
—No, pero sí me gustaría hablar un momento con ella si fuera

posible.
No sabía muy bien si quería o no hablar con la madre antes de

saber qué enfermedad tenía, pero habría sido un error
desaprovechar la ocasión después de haber ido hasta allí. Lo seguí
y atravesamos varias habitaciones, todas igual de sucias y
abarrotadas de cosas, hasta un pequeño dormitorio asomado al
callejón que había detrás de Park Avenue. La señora Burkhart
estaba en la cama, reclinada en una pila de almohadas muy finas. Al
vernos, agarró un pañuelo con una mano, y con la otra se subió las
mantas hasta el pecho. Le caía el pelo gris sobre los hombros, y
pliegues de piel fláccida le colgaban a ambos lados de la cara.

—Mamá, quiere hablar contigo —dijo Louis. La señora Burkhart
alzó una mano pero no pronunció palabra. Yo hice por sonreír.

—Déjanos un momento a solas —le dije al chico.
Miró a la madre buscando confirmación, y ella asintió. Cuando

nos quedamos solas, se sentó y fue a decir algo, pero se lo impidió
otro ataque de tos. Había una taza de metal al lado de la cama, y yo
hice por alcanzársela, pero la rechazó con la mano. Recordé
entonces que tenía una bolsita de caramelos de limón en el bolso.
La saqué, y al verla, sonrió y abrió las manos. Nos llevamos cada
una uno a la boca, y pasados unos minutos pudo por fin hablar.

—Louis no tuvo culpa —dijo con un carraspeo—. Era solo un
muchacho.

—¿Lo pasó muy mal? —No quería admitir que en realidad yo
sabía muy poco de lo que había pasado.

Se echó un chal por encima de los hombros y miró por la
ventana. Tenía la nariz roja, y espantosamente grande. Le salían
pelos de las fosas nasales, como las cerdas de un cepillo.

—Su padre quería que fuera médico —dijo—. Pensé que sería
un comienzo, que sería bueno que trabajase primero de celador
para que viera cómo era. No tenía ni idea de lo que ese hombre se
traía entre manos.



Me dirigió una mirada acusadora, como si hubiera tenido yo la
culpa por no decírselo.

—No creo que nadie lo supiera —dije sin convencimiento.
—Obligaba a Louis a taparles la cara con una máscara. —Había

algo terrible en cómo lo dijo.
—Una máscara… ¿Se refiere a éter? ¿O cloroformo?
Asintió.
—Solo lo suficiente para que no pudieran levantarse de la cama,

así las familias pensaban engañadas que tenían que seguir con el
tratamiento. Y, cuando ya no podían pagar más, allá que iba mi
pequeño Louis, y ese otro chico, Frederick, forzados a esquilmarles
a las familias todo lo que tuvieran. Se llevaban los cuadros, y las
joyas; hasta los muebles, las cómodas antiguas y otras cosas de
valor que tenían muchos años. ¿Se imagina usted a mi hijo yendo
por ahí contándole mentiras a la gente y quitándole sus
pertenencias?

No me lo podía imaginar; Louis era tan tímido y apocado.
—¿Cuándo se enteró usted?
—Cuando ya era demasiado tarde para hacer nada, maldita sea.

—Empezó a acezar y bebió un poco de agua—. A la chica aquella
pensó que la había matado, que le había dado de más. Vino
corriendo a casa y me contó lo que había hecho y se quedó ahí
mismo, sentado en el suelo, sin parar de llorar como un bebé. Hasta
ese momento no supe que algo iba mal.

De repente lo vi delante de mis ojos. Vi una clínica llena de
mujeres drogadas, demasiado débiles para salir de allí, o incluso
para saber qué les estaba pasando. Y todas a merced de Von
Matthesius, inermes ante cualquier cosa que quisiera hacerles.
¿Cómo era posible que solo le hubiera caído un año de cárcel?

—Pero no la mató, ¿no? —dije temerosa de que fuera verdad.
Dijo que no con la cabeza.
—Salió del trance. Y, claro, para entonces ya todo había

acabado. Pero eso ya lo saben ustedes.



Se atragantó con algo, y eso le provocó otro ataque de tos, y otra
ronda de caramelos. Dejé la bolsa en la mesilla. Le dio unas
palmaditas en señal de agradecimiento y se despidió de mí con un
gesto de la mano, invitándome a salir, aunque yo no podía irme de
allí todavía.

—Señora Burkhart, ¿ha llamado alguien al médico para que
venga a verla? No tiene buen aspecto, y no sé qué sería de ese
chico sin usted.

—No hay nada que pueda hacer el médico —dijo con un
graznido—. Son demasiados años entre curtidos. Por culpa de esa
maldita fábrica se me cayeron los dientes, y ahora tengo fiebre a
todas horas, y estos bultos en el cuello. —Se quitó el chal, y me
quedé helada al ver una protuberancia del tamaño de un acerico
debajo de la oreja.

Había una estufa panzuda en el cuarto, y eso hacía que hubiera
buena temperatura pero, con todo, ella no dejaba de tiritar. Me
desabroché el cuello y habría dado cualquier cosa por un poco de
aire fresco. La lluvia formaba regueros de mugre al caer por los
cristales, y de repente, me entraron unas ganas tremendas de salir
fuera, de que esa lluvia me lavara a mí también. El polvo que había
allí dentro y el aire cargado de microbios se podían cortar con un
cuchillo.

—¿Ha ido a ver a Frederick? —dijo con un hilo de voz que le
raspó la garganta.

—No sé dónde encontrarlo. ¿Usted sí?
—Pensé que seguía en la fábrica de vidrio.
—¿La de la avenida Orient?
Hizo de nuevo el mismo gesto para que saliera.
—Vaya a verlo, y deje en paz a Louis: lo ha pasado muy mal. Y

por el amor de Dios: cojan a ese hombre. —Vi que le latía una rabia
sorda en la mirada.

Se me quebró la voz cuando dije:
—El sheriff tiene a todos sus hombres buscándolo.
—Y a usted —acertó a decir entre un golpe de tos y otro, y me

dedicó una sonrisa mellada de horroroso aspecto, que sin embargo



me hizo sentir por ella cierta especie de cariño—. Usted será la que
lo coja.

Una almohada se cayó de la pila que la sostenía, y la volví a
poner en su sitio.

—Duerma un poco.
 
La fábrica de vidrio quedaba junto al cementerio, a las afueras de

la ciudad, al final de una carretera sin asfaltar. Era solo un galpón
inmenso de ladrillo pintado, y de la parte trasera se elevaba una
columna de humo que la llovizna deshacía sin prisa. Había hombres
enfundados en monos azules que sacaban por la puerta de entrada
cajas de madera llenas de lunas de cristal con las que iban llenando
una flota de carromatos.

Venía hacia mí un chico con una escoba en una mano y un cubo
lleno de cristales rotos en la otra, y ya iba a esquivarme cuando di
un paso a un lado y me planté ante él.

—Tengo que ver a Frederick Shipper. ¿Puedes ir sin que se
entere nadie y decirle que salga?

Le puse una moneda de cinco centavos en la mano, y debió de
ser bastante, porque dejó el cubo en el suelo y salió corriendo hacia
el interior de la fábrica.

A los pocos minutos salió Frederick. Era un joven alto, tenía los
hombros anchos, el pelo espeso y ondulado y ese tipo de atractivo
que algunos trabajadores pasean por la vida sin saberlo: mandíbula
cuadrada, sonrisa radiante, ojos azules enmarcados por pestañas
negras. Medio Broadway se habría dado de tortas por tomarle
prestados esos rasgos, pero a un hombre como a Frederick jamás
se le ocurriría pensar que podía ganar dinero luciendo el palmito.

Cuando se acercó lo bastante como para verme bien, se detuvo
con un ligero patinazo sobre la grava. Varios hombres se giraron
para mirar, y tuve miedo de que saliera corriendo, así que di un paso
al frente y dije en alto:

—¡Señor Shipper! Tengo buenas noticias.
No le quedaba otra que acercarse más, y antes de que pudiera

abrir la boca, me adelanté y le dije:



—Diles que he encontrado un reloj y otras cosas robadas y que
solo quiero que me ayudes a identificarlas.

Frederick soltó un gruñido, pero se giró hacia la fábrica y dijo
bien alto:

—¡Vaya, pues sí que es buena noticia! A ver enséñeme eso,
pero enseguida tengo que volver al tajo. —Luego me siguió por el
camino de grava hasta una cuneta en la que la lluvia había
empapado la hierba. Teníamos detrás la valla del cementerio, la
parte vieja y en desuso en la que ya no enterraban a nadie.

Cuando nadie podía oírlo, Frederick dijo:
—Tiene usted pinta de policía. ¿Es que he hecho algo malo?
¿Cómo era posible que me reconocieran en el acto?
—Trabajo para el sheriff. ¿Estás al corriente de que el doctor Von

Matthesius se escapó hace un par de días?
No paraba de mirar hacia la fábrica cuando dijo:
—Algo oí, sí.
—Solo busco nombres de posibles cómplices suyos, o de

amigos, o de alguien que quizá acudiera a visitarlo al sanatorio.
¿Sabes de alguien que pudiera estar ayudándolo a esconderse
ahora?

Frederick negó con la cabeza y contestó:
—Llevo tiempo intentando borrar aquel recuerdo, pero nunca

hablé con nadie; yo solo hacía mi trabajo, lo ayudaba a mover a las
pacientes, en cualquier tarea en la que hubiera que desplazar
mucho peso. —Se dio la vuelta para marcharse.

—¿Y qué le pasó a Louis Burkhart? —pregunté.
Frederick se detuvo y me encaró de nuevo. Esta vez, me miró de

arriba abajo, empezando por las botas, hasta que llegó al sombrero.
—¿Usted quién es?
—Ya te lo he dicho. Trabajo para el sheriff. Me llamo Constance

Kopp.
Ladeó la cabeza un par de veces y me calibró con la mirada.
—La mujer policía —dijo, todavía esquivando la pregunta que le

había hecho.



No estaba interesada en que la conversación fuera por esos
derroteros, así que no respondí.

—Louis era solo un crío. Vio cosas que no tenía que haber visto.
Y el médico —si es que lo era— le había metido el miedo en el
cuerpo para que no se lo dijera a nadie. Lo amenazó con que lo
metería en un reformatorio si decía algo de lo de Beatrice. Louis lo
creía capaz, y puede que no le faltara razón; el pobre tenía
pesadillas con aquella clínica. Seguro que todavía las tiene.

—¿Lo de Beatrice?
—La chica aquella. Beatrice Fuller.
—La que Louis pensó que había matado porque creyó que se

había pasado con el cloroformo.
Asintió.
—El médico se iba a casar con ella. Bueno, creo que al final fue

con la que se casó.
—Perdona, pero no…
Un hombre salió de la fábrica y llamó a voces a Frederick, quien

se alejó un paso de mí y dijo:
—¿Es que no lo sabe? Creía que trabajaba para…
—Y trabajo con él —dije a toda prisa—. Solo que no me dieron

detalles.
Chasqueó los labios y miró hacia la fábrica otra vez.
—Usted no sabe nada de nada. Mire, Von Matthesius le debía a

alguien mucho dinero. Se las ingeniaba para que las pacientes
tuvieran que estar más tiempo ingresadas; así las familias pagaban
más. Las hacía enfermar, ¿comprende?

Dije que sí con la cabeza, y pensé que enfermaría yo también
solo de pensarlo.

—Y la chica esa, Beatrice…, bueno pues parecía que la familia
estaba forrada. Convenció al padre de que Beatrice era una chica
muy especial, que bajo sus cuidados la haría florecer como una
rosa, que solo tenía que dejarla a su cargo un poco más de tiempo,
ese tipo de bobadas. Y un día se le ocurre la idea de casarse con
ella. La tenía tan drogada que la pobre no sabía ni cómo se llamaba,



y llamó a un amigo cura para que los casara allí mismo, en la sala
de visitas. Entonces fue cuando Louis y yo acudimos a la policía. No
pudimos parar la boda, pero los padres de la chica lograron anularla,
y él fue a la cárcel. Es todo lo que sé, señorita.

—¿Y las otras pacientes? ¿Qué les hizo a las otras?
Me dio la espalda y empezó a andar hacia la fábrica negando

con la cabeza. Fui tras él y le pregunté:
—¿Cómo puedo dar con el paradero de Adolfo Youngman?
—Yo no lo he visto —gritó por encima del hombro—. Lo último

que supe de él era que dormía en el Warren. Es un sitio de…, ya
sabe, para pasar la noche. En Nueva York. Allá por el East Side.

Tenía los dedos entumecidos aunque llevaba los guantes
puestos y me froté las manos como se hace para encender fuego.
Frederick Shipper me había dicho solo lo que le había parecido bien,
pero era bastante. Aquel día había amanecido con una mano
delante y otra detrás, y ahora tenía nada menos que una pensión de
mala muerte en el East Side, una chica llamada Beatrice y dos
jóvenes abrumados por recuerdos que querían olvidar a toda costa.
El sheriff Heath ¿qué tenía?
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Cuando dejé atrás la fábrica de vidrio me di cuenta de que pasaría
por Carmita, la calle en la que estuvo el sanatorio de Von
Matthesius. Nunca lo había visto, aunque me daba grima aquel sitio.
No cabía pensar que ese fuera su escondrijo —parecía demasiado
obvio, demasiado al alcance de la mano—, pero hacia allí encaminé
mis pasos conteniendo el aliento, con el corazón en un puño. Hasta
ese momento, no había allanado propiedad alguna aunque estuviera
abandonada; eso sí, sabía que, si lo hallaba vacío, tenía que
intentar entrar.

Carmita era una calle ancha, jalonada de árboles altos y gráciles
que elevaban al cielo bajo y sombrío la celosía de sus ramas
desnudas. Las casas eran las propias de un barrio acomodado pero
no lujoso: tenían porches amplios a la entrada, gabletes en la
segunda planta y contraventanas pintadas de colores vivos. A
ambos lados de la calle, el césped de los jardines delanteros bajaba
en suave inclinación hasta la acera.

El sanatorio no difería gran cosa del resto de las casas de su
entorno. Me quedé parada mirándolo e intenté imaginar todo lo que
había pasado allí dentro: vi familias respetables esquilmadas, y
pacientes que sufrían de los nervios, bajo los efectos de los
somníferos, sin poder moverse ni saber lo que les estaban
haciendo. Para estar a la altura de la crueldad de Von Matthesius,
de sus malas artes, la casa debería haber tenido el aspecto de un
oscuro edificio en ruinas hecho de piedra y madera sin desbastar,
coronado por un torreón al que se llegaría subiendo una escalera de
caracol mal iluminada y estrecha; con una trampilla de aspecto



sospechoso que llevase al sótano, húmedo y sumido en el olvido; y
barrotes de hierro en las ventanas para que las pacientes no
pudieran escapar.

Pero no era nada por el estilo, sino una casa de señorial
aspecto, construida en ladrillo pintado de rojo, con una hilera de
columnas blancas en la parte delantera, y pomos de bronce
rematando las puertas. Debajo de las ventanas, las hortensias
apuraban la apergaminada textura de un brillo postrero. Tres
chimeneas de ladrillo brotaban del tejado, insinuando la posibilidad
de albergar el amor de un fuego encendido dentro.

No había señal alguna que lo identificara como un sanatorio,
pero puede que eso fuera lo habitual en vecindarios como aquel. A
las pacientes no les haría ninguna gracia que las vieran salir de un
sitio conocido por acoger a personas con desequilibrios emocionales
o psíquicos: a la gente de bien le gustaba pasar desapercibida.

Un sitio tan elegante y discreto jamás habría levantado sus
sospechas. Ni las mías tampoco.

La puerta estaba vedada con un candado, y las ventanas tenían
las cortinas echadas como parapeto frente a las miradas de
curiosos. Crucé el césped y di una vuelta alrededor de la casa. En la
parte de atrás, donde no alcanzaba la vista de los vecinos, las
ventanas sí tenían barrotes, y allí debían de estar las habitaciones
de las pacientes.

Miré por las rendijas de las contraventanas de la primera planta y
llegué a ver una despensa y una cocina de tamaño amplio pegada a
ella, equipada con dos fogones y dos fregaderos, como
correspondía a una institución de aquel calibre. En la escalera de
acceso a la puerta de atrás, debajo de una piedra a modo de
pisapapeles, el lechero había dejado un recibo, largo tiempo
olvidado; una lata de café usada como cenicero rebosaba ahora con
agua de lluvia.

Solo había otra ventana por la que asomarse. Se había soltado
la cortina y por el cristal alcancé a ver una habitación vacía y otra
contigua a esta. Varios cuadros con marco dorado habían quedado
apoyados contra la pared, y también dejaron mesas y sillas sueltas,



pero por lo demás habían vaciado la casa del todo. ¿Dónde habían
ido a parar las lujosas antigüedades y las alfombras que me
contaron?

Hice presión sobre los marcos de algunas ventanas, y pateé
todas las puertas, pero no conseguí abrir ningún resquicio. No había
manera de entrar sin romper un cristal, así que di otra vuelta a la
casa y vi en la parte de atrás una puerta que llevaba al sótano.
Estaba pintada del mismo color que la fachada, y era fácil pasarla
por alto.

No tenía pomo, solo un pestillo de metal fundido con el marco de
lo oxidado que estaba. Intenté forzarlo para abrir, pero me fue
imposible. Como lo único que tenía a mano era la lata de café, la
vacié de agua y metí de un golpe el borde entre el pestillo y la
jamba. Tuve que volcar todo mi peso sobre la lata para aplastarla,
pero funcionó, y corrió el pestillo.

La puerta seguía encajada, o sea que debía de haber otra
cerradura por dentro. Le di un buen empujón pero ni se movió.
Como no tenía otra forma de entrar, tomé carrerilla, me remangué la
falda y le di una patada con toda el alma: la madera crujió, y temí
haber sacado la puerta de quicio, pero solo había arrancado el
pestillo interior de la jamba. Entré como puede en la bodega y me
rasgué el abrigo con los tornillos oxidados.

A Fleurette le daban mucho miedo los sótanos, las arañas y el
polvo acumulado en ellos, cualquier sitio oscuro de dimensiones
reducidas; pero a mí no. Eso sí, me resultaban muy incómodos
porque me obligaban a agacharme para entrar. La bodega tenía el
suelo de tierra, y unas estanterías llenas de tarros de cristal vacíos.
Había una mecedora vieja en un rincón y una escoba con el mango
roto, nada más. Me giré y volví a mirar hacia la puerta. Tenía toda la
pinta de que no habían tocado el pestillo en años, o sea que, si
alguien había vuelto a la casa en aquel tiempo, no entró por el
sótano.

Una escalera de pocos peldaños me llevó hasta la cocina, y no vi
nada allí que no hubiera visto antes por la ventana; solo me llegó el
olor rancio a moho que hay en una casa cuando lleva meses sin



ventilar. Entré en el comedor, vacío salvo por un aparador con el
espejo roto, y el eco sordo de mis pasos retumbó en las paredes;
ese ruido me acompañó por toda la planta baja. Solo habían dejado
lo que tenía algún defecto: a un chifonier le faltaba una pata y había
quedado volcado sobre un costado; una alfombra desgastada por el
uso tenía una quemadura en todo el centro. Había montones de
papeles en una de las habitaciones, pero no vi nada que mereciera
la pena llevarse, solo periódicos y revistas de medicina, y recibos de
la tienda de ultramarinos y de un sastre.

Subí las escaleras agachada para que no me vieran por la
ventana, pero los escalones crujían y el eco resonaba en los
espacios vacíos. Por eso, pisé con todo el cuidado porque me daba
apuro alterar la calma reinante en la vieja casa.

En la planta de arriba, todo estaba equipado como en el ala de
un hospital, con camas individuales de metal y palanganeros viejos.
Las partes más oscuras en el papel pintado delataban la superficie
que había estado cubierta por los cuadros. Más allá, en una
habitación, había una cunita llena de almohadas viejas, con rajas en
la funda por las que se salían las plumas. Encontré un despertador
barato que tenía la esfera rota debajo de la cuna y también un trozo
de encaje hecho trizas con aspecto de haberse desgajado de los
bajos de un vestido.

En un cuarto que había al final del pasillo estaba el equipamiento
médico: un par de muletas viejas, una silla de ruedas con el asiento
de enea hecho añicos, y un montón de artilugios amarillentos de
tejido reticular y bandas elásticas que imaginé serían prótesis,
bragueros y cabestrillos. En el alféizar de la ventana vi un paquete
acartonado de emplastos reforzados con aleación de metal.

Habían vaciado la casa de todo aquello que pudiera ser de
utilidad. Fuera quien fuera el que lo hiciera, tuvo que usar la llave
para entrar, porque ni una sola puerta o ventana mostraba señales
de haber sido forzada. Estuve un rato más dando vueltas, levanté
con el pie algunas tablas de la tarima que estaban sueltas y eché un
vistazo en la rejilla de las chimeneas. Aquel ajetreo por toda la casa
me daba la sensación de que estaba empleada en algo; pero tener



la sensación de no parar era una cosa, y dar con algo que me fuera
útil, otra completamente distinta, y no logré hallar nada que ofreciera
ninguna pista.

Salí por donde había entrado y eché el pestillo desde afuera para
que no se notara que lo habían forzado. Apenas me había alejado
unos metros de la casa cuando empezó a llover otra vez. Por ello
apuré el paso camino de la estación de tren, pero al pasar por la
zapatería de Louis Burkhart aminoré la marcha. No me había
percatado antes de un letrero que anunciaba la clínica de un médico
calle arriba, en lo alto de la cuesta que ofrecía una privilegiada vista
sobre el centro de Rutherford.

Algo bueno tenía que depararme aquel día, así que crucé a la
carrera y llamé a la puerta.

Un letrero de metal atornillado a la fachada anunciaba los
servicios de W. C. Williams, doctor en Medicina, y las horas de
atención al público: de una a dos; y luego, de siete a ocho y media.
Era ya media tarde, pero llamé una segunda vez accionando el
timbre de latón.

La puerta se abrió de golpe, y me vi delante de un hombre
apuesto de unos treinta años, expresión pensativa y pelo ralo
peinado hacia atrás. Tenía el ademán impaciente, mas no carente
de amabilidad.

—Horario de atención al público, señorita —dijo, señalando el
letrero.

—Ya lo he visto, pero es que iba de camino a la estación de tren
y quería ver si podía…

Me interrumpió, puso una sonrisa forzada y dijo:
—Si está usted bien para coger un tren, entonces no necesita ir

al médico.
—No es para mí.
Tuve que poner la mano en la puerta para que no la cerrara. Eso

lo contrarió, y se cruzó de brazos.
—Es para la señora Burkhart, la que vive encima de la zapatería.

¿Sabe quién es? Está ahí mismo. —Me giré y señalé en dirección a
la tienda, muy cerca de allí—. El hijo se llama Louis Burkhart. El



padre murió hará unos años, y ahora están los dos solos. Lo que
pasa es que la madre está muy enferma, y no sé si se pondrá bien a
no ser que la vea alguien.

Alzó las cejas en señal de resignación y salió al porche.
—¿Los hermanos Burkhart? ¿En la zapatería?
—Eso es. A lo mejor oyó usted lo que le pasó al chico. Era uno

de los celadores que denunció al doctor Von Matthesius, ese que
tenía un sanatorio por la calle Carmita.

El médico me miró unos segundos sin disimular su perplejidad.
Luego dijo:

—Pase dentro.
Lo seguí hasta una salita en la que el fuego matinal había

quedado reducido a unas pocas brasas rodeadas de ceniza, y fui
hasta la chimenea para aprovechar el poco calor que guardaban y
me quité los guantes. Aunque era una estancia situada en la parte
delantera de la casa, justo al lado de la entrada, no parecía la sala
de espera de los pacientes. Había un diván con copete de terciopelo
verde y dos sillones a juego; y en un rincón, cerca de la chimenea,
un escritorio junto a la pared atestada de estanterías. Sobre la mesa
descansaba una máquina de escribir y una resma de papel con un
cenicero encima.

El doctor Williams vio que no apartaba la vista de los libros y dijo:
—Todo suyo.
La mayor parte eran novelas, libros de poesía y revistas en tapa

blanda.
—No parecen libros de medicina —dije.
—Los libros de medicina son muy aburridos, así que los tengo en

la mesilla de noche para cuando me cuesta conciliar el sueño. ¿Lee
usted mucha poesía?

Dije que no con la cabeza:
—Leo algún poema en las revistas.
—Es lo que hace casi todo el mundo. Y ahora dígame: ¿qué

tiene usted que ver con todo esto? Oí que los muy imbéciles del
hospital dejaron escapar a ese loco.



Di la espalda a los libros.
—Trabajo… bueno, trabajaba para el sheriff, pero no hago esto

siguiendo órdenes suyas; es más un empeño personal. Me gustaría
dejarle algo de dinero para que vaya usted a ver a la señora
Burkhart. —Metí la mano en el bolso y le di 10 dólares.

Lo aceptó, pero dijo:
—No sé en qué estado se encuentra esa mujer, ni qué

tratamiento le vendría bien.
—¿Y no bastará con ese dinero?
—Puede que sobre si se trata solo de una visita. ¿Cómo le doy

las vueltas?
—No me devuelva nada. A la señora Burkhart le harán falta

cuidados intensivos. Y de paso, puede ver también al chico.
—¿Qué le pasa al chico? —Mientras hablaba conmigo, tomaba

nota en un libro de cuentas del pago que yo le había hecho.
No sabía cómo explicárselo ni siquiera al médico.
—Está mal de los nervios porque se llevó un susto de muerte y

parece que no lo ha superado. Además, tiene mucho miedo de que
lo manden a algún orfanato; yo creo que oficio no tiene, ni va al
colegio; debe de hacer poca cosa aparte de cuidar de la madre.

—No haré que lo ingresen si no se mete en líos.
—Por eso no se preocupe.
Cogió el maletín de médico y fue hacia la puerta. Yo lo seguí.
—Doctor Williams, ¿no conocerá usted a alguno de los socios

del doctor Von Matthesius en el sanatorio? ¿A alguien que pudiera
estar ayudándolo a esconderse?

—Médico no es, eso se lo aseguro. No tengo ni idea de quiénes
eran sus socios; solo sé lo que leí en la prensa. Y menuda la ha
liado. Espero que lo cojan, aunque no caerá esa breva. —Me dijo
adiós y bajó trotando los escalones delante de mí.

Otro detective en mi lugar habría ido derecho a Nueva York a
interrogar a Adolfo Youngman, pero yo era una detective con la
obligación de ir a ciertas representaciones teatrales. Fleurette no me
perdonaría nunca que no asistiera a su debut sobre las tablas.



Puede que Von Matthesius fuera responsabilidad mía, pero también
lo era Fleurette. El tren a Nueva York salía en unos minutos, y yo
cogí el otro, el que iba de vuelta a Wyckoff, de vuelta a casa.
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Hallé la sala de estar vacía; y la casa, en silencio. Hasta mi propio
hogar me parecía un sitio ajeno y extraño. Allí estaba el aparador de
puertas de cristal de mi madre, lleno de tazas y curiosidades
rescatadas de su niñez; y enfrente, el viejo reloj de pared que no
volvió a funcionar como es debido después de caer al suelo en el
altercado que sufrimos el año anterior. Habíamos ido retirando poco
a poco los tapetes de ganchillo del respaldo de los sillones para
esconderlos. Nos sentíamos demasiado unidas a las cosas que
mamá había hecho a mano para deshacernos de ellas; pero nos
agobiaban aquellos aires de fingida finura del Viejo Mundo, y las
quitamos de en medio.

Todo parecía anclado en el pasado, en una era que existió antes
de que mi recluso se escapara y yo dejara el hogar para ir en su
busca. Mi madre jamás habría concebido que una hija suya pudiera
hacer algo así, y las huellas que dejó a su paso en aquella sala
guardaban un silencio que yo sentía como un reproche.

Fleurette estaba arriba en mi habitación, delante de un espejo de
cuerpo entero, rodeada de pinturas y borlas de maquillaje. Se dio la
vuelta para que le viera la cara, y di un salto sin disimular el horror.

—¿Qué te has hecho?
Soltó una risita nerviosa y posó para mí con una media sonrisa.

Tenía los dientes manchados de carmín, el colorete de las mejillas
era rosa cereza, muy chillón, llevaba los ojos embadurnados de
máscara de pestañas y, de cuello para arriba, toda la cara era de un
blanco brillante que yo no había visto nunca en rostro humano
antes.



—¿Parezco una chica de campo? —La voz de Fleurette me
hablaba desde detrás de aquella careta de títere.

—Tú ya eras una chica de campo. Ahora lo que pareces es una
de esas chicas a las que arrestan en los salones de baile.

Con eso solo logré que se mirase todavía con más arrobo en el
espejo.

—Soy una chica de campo que va a la ciudad y se junta con
gente que no debe —dijo bajando la voz.

—¿Eso pone en el guion?
—No. En el guion soy la hija de un granjero que ha robado una

poción para tener las calabazas más grandes en la feria de
muestras del condado.

—¿Un granjero que vende verduras adulteradas? ¿Seguro que
no pasa nada peor que eso en la obra?

Fleurette dio un suspiro y se empolvó el cuello.
—La señora Hansen cogió a todos los alumnos más pequeños

porque la otra profesora se jubiló este año, así que hubo que buscar
una obra adecuada para niños. Es un papel muy soso.

—Por lo menos no haces de calabaza. —Saqué el pañuelo y le
quité el colorete de las mejillas.

Arrugó la nariz y se soltó de mí.
—El papel de calabaza lo hacen entre tres niños que tienen

talento de sobra para ello.
—¿Y qué fue del vestido de guinga? —Llevaba puesto un

conjunto de noche confeccionado en seda de color morado, con el
corte bajo en la cintura, tal y como se llevaba en la avenida
Madison, pero que rara vez veía las granjas de Nueva Jersey. Antes
de que empezara una labor, yo supervisaba los patrones y las telas,
pero descubrió que, si se extendía en detalles sobre dobladillos,
lazos, botones y plisados, acababa aburriéndome y rogándole que
siguiera adelante ella sola. El resultado era que Fleurette, delante de
nuestras mismas narices, estaba adoptando todos los refinamientos
propios de una lectora de Vogue.

—Me cambio en un minuto.



—Yo creía que te habías vestido así para los del club de
colombofilia. —Fleurette invitó a todo el mundo al estreno, y había
miembros del club de Norma que iban a ir a ver la obra.

—Si alguna vez te pido que me des en matrimonio a uno de los
hombres del club de palomas de Norma, prométeme que me lo
prohibirás y que me encerrarás bajo siete llaves en una torre.

—¿Ese va a ser el orden de los acontecimientos? ¿Vendrás y
me pedirás permiso? ¿Y a tu hermano no?

—Francis me casaría con cualquiera que tuviera 50 dólares en el
bolsillo, solo para quitarse un peso de encima —dijo—. Pero antes
creo que tengo que ir de gira por los escenarios, y asegurarme de
que he conocido a todos mis admiradores, y luego ya me puedo
casar con uno de ellos.

De repente me faltaba el aliento.
—¿Qué te pasa? —dijo Fleurette al ver que resoplaba y me

aflojaba el cuello del vestido.
—Es que es la primera vez que hablas de ir de gira, y de

admiradores, y encima de casarte.
—Llevo tiempo haciendo muchos planes. Lo que pasa es que

como no paras en casa no te has enterado.
¡Ay, esta chiquilla tenía veneno en la lengua!
—¿Qué quieres, que me quede en casa y atienda a todos tus

caprichos? ¿No será mejor que salga a ganar dinero para pagarte la
academia de música? Porque al final, de una forma o de otra, todo
es para ti.

—¿Cogiste a tu hombre?
—No.
—¿Y no es un poco peligroso que andes tú por ahí persiguiendo

delincuentes por toda la ciudad? ¡Imagínate lo que habría dicho
mamá! Quel choc!

Empecé a bostezar y me quité las botas.
—No tienes que preocuparte por eso.
—Pues sí que me preocupo —dijo Fleurette—. Cuando

trabajabas en la cárcel, por lo menos sabíamos qué hacías.



—¿Ah, sí? ¿Y qué era ello? —Me dejé caer en la cama y tiré de
las medias, que estaban húmedas y se me pegaban a las piernas.

—Norma decía que solo les servías el té a las reclusas y les
leías historias.

—Norma no fue a verme nunca a la cárcel, o sea que no sabe de
qué está hablando.

—A Norma no le hace falta ir allí para enterarse.
—Sé cuidar de mí yo sola. —Me puse una almohada detrás de la

cabeza y estiré las piernas.
Cogió sus cosas y salió de la habitación. Yo cerré los ojos, pero

al rato ya estaba allí otra vez.
—¿No vienes? —Me tiró de la manga—. Norma quiere que

comas algo antes de salir para el teatro.
Solté un gruñido y me zafé de una patada de la manta que se me

había enredado en las piernas, pero ella cogió mi sombrero y mi
abrigo y me los dio, diciendo:

—Venga, date prisa, que nos lleva el padre de Helen en coche.
Me resultaba raro oírle a Fleurette dando órdenes. Por lo general

era yo la que le mandaba que saliera de la cama engatusándola con
la comida.

—Ya voy —dije—. Enseguida estoy.
Me puse un vestido limpio y metí algunas cosas en una bolsa de

fin de semana. El pelo no había quien lo arreglara, pero logré
peinarlo hacia atrás y me puse encima un sombrero.

Norma estaba en la cocina haciendo sándwiches de carne con
mantequilla. Fleurette había puesto el gramófono y tenía la puerta
abierta por si llegaban los Stewart. No me habría extrañado ver la
entrada llena de banderitas, porque cualquier nimiedad cobraba
proporciones teatrales en aquella casa últimamente.

Me dejé caer en una silla y Norma me puso delante un plato con
un sándwich. Luego volvió al fregadero y dijo:

—Imagino que no lo habéis encontrado todavía.
Me comí el sándwich y vi cómo movía los hombros arriba y abajo

mientras envolvía en papel otros dos y los ataba con una cuerda.



Norma estaba siempre derecha como una vela, y ponía la barbilla
en un ángulo concreto. Yo recordaba vagamente una escena de
nuestra infancia en la que el profesor de baile le daba a Norma
golpecitos con una regla debajo de la barbilla y le decía que si
mantenía la cabeza erguida nunca perdería comba.

—No. Sigo investigando.
—Pues en los periódicos no ha salido gran cosa, y para mí que

el sheriff Heath está dando palos de ciego. —Se giró y me ofreció el
paquete que había hecho con los sándwiches como si fuera una
especie de ofrenda votiva. Alzó una ceja y me miró todo lo seria que
pudo—. Seguro que has avanzado tú más que él.

—No sabría decirte. —El ajetreo del día me había nublado la
mente, y la cabezada que me había echado en mi cuarto no ayudó a
despejarla.

Se sentó frente a mí.
—Bueno, pero en algo habrás ocupado el tiempo desde ayer por

la mañana.
Cogí un trozo del asado que sobresalía entre las dos rebanadas

de pan.
—Quiero interrogar a un hombre en Nueva York, y a los padres

de una chica que sufrió malos tratos en el sanatorio. Y luego, no sé
qué más puedo hacer aparte de plantarme en una esquina y esperar
a que pase.

Norma se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el busto.
—Imagino que eso será lo que esté haciendo el sheriff ahora

mismo.
—¿Qué dice la prensa?
—El Hackensack Republican pide que dimita sin más demora.
—Eso lo pide todos los días. Pero ¿qué dice del caso?
—Pues que han interrogado a todo el mundo en el hospital y

nadie recuerda verlo escapar.
—A todos menos a mí pero, claro, yo fui la que le dejó salir.
—No. —Norma se puso a recoger las migas de la mesa. Cuando

estaba a punto de pronunciarse sobre algo no podía parar quieta—.



No, no voy a consentir que pienses que ha sido culpa tuya. Eres la
única que le da un poco de dignidad a ese departamento. Tú y el
señor Morris.

Norma tenía en gran estima al ayudante de sheriff Morris, a
quien consideraba un hombre chapado a la antigua que no iba a
perder el tiempo en tonterías. Daba la casualidad de que, al igual
que ella, creía en la importancia que tenían las palomas mensajeras
en tiempos de crisis —o, por lo menos, le hacía creer a ella que lo
creía—, y siempre se llevaba una paloma a Paterson, la tenía en su
casa un par de días y luego la mandaba de regreso con un informe
críptico, redactado según la usanza militar. Tenía un libro de códigos
telegráficos para policías y sacó prestado otro ejemplar de la
biblioteca para Norma; así podían intercambiarse notas con un
código de tres letras. «Hay que investigar a fondo» era MDN; y
«Prepárense para partir en un minuto», PSM. Fleurette se hizo con
el libro y empezó a mandar mensajes sobre un bigote falso (IXH) y
una fumadora de opio (KCR), confundiendo las misivas que se
intercambiaban Norma y el ayudante de sheriff Morris, hasta que,
semanas más tarde, dieron con la causa de aquel desaguisado.
(«Ha sido ella», VTA).

Un grito de Fleurette en la habitación contigua nos avisó de que
había llegado Helen. Era la hora del teatro para aficionados, nos
gustase o no. Le di a Norma la dirección del Mandarin, pues
pensaba alojarme allí en los próximos días.

—Llévate los sándwiches —dijo Norma, y empujó el paquete
hacia mí.

—En Nueva York también hay sándwiches —repliqué yo,
mientras oía de fondo las voces de Fleurette llamándonos.

—Sienta mejor la comida casera —dijo Norma—. Lo que comas
por ahí te distraerá del trabajo.

No había manera de decir que no, así que cogí los sándwiches y
fui a buscar al padre de Helen, que resultó tener más o menos mi
edad. Las chicas lo habían dejado solo en la entrada.

—Discúlpenos, señor Stewart —dije cuando lo vi mirar de cerca
un cuadro al óleo oscurecido por el paso del tiempo. Fue de nuestra



bisabuela, y presidía ahora la mesa que teníamos en el zaguán—.
Pensará usted que en esta familia no tenemos modales.

—Tengo cinco hijos, y Helen es la mayor. Estoy acostumbrado a
que todo el mundo se olvide de mí. —Tenía la cara redonda, llena
de pecas, orlada de un pelo todavía más anaranjado que la
calabaza protagonista de la obra que íbamos a ver.

—¡Cómo se van a olvidar de su padre! —dije—. ¿Son todos
pelirrojos?

—Del primero al último.
—Eso sí que es un problema. ¿Y no viene a la función la señora

Stewart?
—Ojalá pudiera venir. Se nos fue en el parto el año pasado. Ella

y el niño.
Tuve que dar un grito ahogado:
—No sabía nada. Yo…
—Usted… ¿lo siente? —Me dedicó una sonrisa de resignación

—. Todo el mundo lo siente. No hace falta que lo diga. Helen está
muy contenta de que su hermana sea su compañera en la academia
de música. Desde que murió su madre no había conseguido que se
interesara por nada, hasta que la apunté a estas clases.

Yo no sabía qué decir, pero ya hablaba él por los dos:
—Como Fleurette ha sufrido una pérdida similar, imagino que

eso las ha unido.
Nuestra madre austriaca, fría y austera, demasiado mayor para

pasar de manera verosímil por la madre de Fleurette, tenía que
quedar por fuerza a años luz de la joven escocesa que se casó con
el señor Stewart. Pero no tenía ningún sentido decirle eso a él. Lo
que me preocupaba era lo poco que yo sabía de la nueva amiga de
Fleurette.

Llegamos al teatro una hora antes de la actuación para que las
chicas tuvieran tiempo de prepararse. La entrada estaba abarrotada,
ya que el resto de familias había tenido la misma idea que nosotros.
Al parecer, el señor Stewart conocía a muchos de ellos, y fue
felicitándolos por el debut en el escenario de sus hijos, a la vez que
nos presentaba a Norma y a mí. Las dos salíamos tan poco a



conocer gente que no sabíamos ni cómo desenvolvernos con soltura
en las presentaciones, ni qué había que decir en esos casos. Por
fin, en un rincón de la sala destaparon un caldero de ponche, y allá
que fuimos, fingiendo que nos moríamos de sed.

—¿Nos tocará aficionarnos ahora al teatro? —preguntó Norma
con una nota de fatiga en la voz.

—Hay a quien le gusta el teatro —dije yo.
—Bueno, para mí no es un problema el teatro.
—Pero si nunca quieres ir.
—Me refiero a que, en principio, no es un problema.
Nos abordaron los miembros del club de Norma, pues habían

aceptado todos la invitación de Fleurette y estaban deseosos de ver
una obra sobre un granjero que tenía una fórmula secreta para
producir calabazas gigantes. Uno de ellos propuso que escribieran
una obra sobre las palomas mensajeras y que usaran palomas de
verdad, convenientemente entrenadas para los distintos papeles.
Estuvieron discutiendo los pormenores tan alegremente hasta que
se apagaron las luces, y entonces Norma y yo nos sentamos cerca
del escenario con el señor Stewart.

—¿Las ha oído usted ensayar sus papeles? —preguntó antes de
que se levantara el telón.

Dije que no con la cabeza:
—Hemos tenido mucho lío en la prisión. Casi no he parado en

casa.
—¿No la tendrán a usted buscando a ese loco, no?
Una mujer se sentó delante de nosotros y me miró con toda la

intención. Bajé la voz y susurré:
—Seguro que lo capturan muy pronto; no se preocupe usted por

eso.
—¿Preocuparme? No, no, solo me preguntaba, bueno, es que

parece un trabajo muy peligroso para usted, andar por ahí entre
delincuentes. La verdad es que no sé cómo se las apañan para que
no le pase nada a una mujer en un sitio así.



Un foco iluminó el escenario, y del foso de la orquesta salieron
las primeras notas de un piano.

—Puedo con ello —dije.
La obra era una tontería, pero estaba muy animada y les venía

bien a las varias docenas de niños que hacían cola para salir al
escenario. En el papel de granjero había un chico de catorce años
tan alto como un hombre, pero muy delgado, por lo que rellenaron
con lana los pantalones y la camisa que llevaba puestos para darle
más empaque a su apariencia. Resultaba bastante convincente de
esta guisa, y los niños en el papel de la calabaza que no paraba de
crecer le echaban un arrojo que nadie esperaría ver en una
cucurbitácea. Al final, el granjero recibía justo castigo por robar la
poción secreta del crecimiento de la calabaza y para redimirse
compartía la receta con los otros granjeros. Todos acababan
cosechando calabazas gigantes y volvían a poner en el mapa una
ciudad que languidecía en el olvido. Al final, un conjunto musical
celebraba aquel renacimiento a base de calabazas.

Las dos niñas cantaron muy bien, y se sabían su parte mejor que
el resto. Fleurette estaba muy segura en su papel, y proyectaba la
voz como si llevara toda la vida sobre las tablas. Le sacó mucho
provecho al poco espacio que le dieron, y dejó huella de su
presencia y de su jovial espíritu.

Aunque a Fleurette siempre le había llamado la atención el
teatro, yo pensaba que lo que más le interesaba era el aspecto
lúdico, y que no tendría el aguante que hacía falta para echarle
horas de ensayo y aprenderse el texto. Pero, cuando bajaron el
telón y nos pusimos en pie para aplaudir, llegué a preguntarme si no
la habría subestimado.

—Seguro que a su madre le aportaba mucha felicidad esa niña
—dijo el señor Stewart.

—Ha sido la alegría de la casa para todos; no sé qué vamos a
hacer ahora que es ya una mujercita.

—Helen quiere ir a Broadway. Estoy buscando alguna academia
para prepararla.



Bajaron el telón, y lo subieron una vez más, y a los músicos les
cayó la nueva ovación y los papelitos de color naranja que los
acomodadores nos habían vendido en el entreacto. Una nube de
admiradores subió corriendo al escenario, y perdimos de vista a
Fleurette y a Helen.

Fuimos al vestíbulo, y allí esperamos con las otras familias a que
salieran los actores y las actrices por la entrada de artistas. Las
bóvedas estaban pintadas de color turquesa, y había esmaltes
dorados que relucían allá en lo alto; las gárgolas en las aristas
tenían forma de grifos, o de arlequines que nos sonreían con malicia
desde las alturas. Se oían los gritos de los padres felicitando a sus
hijos, una algarabía dulce que nos obligaba a todos a gritar para
hacernos oír. Me pareció ver la media melena oscura de Fleurette
entre la multitud, pero luego desapareció. Norma y yo nos situamos
en uno de los rincones, junto al señor Stewart, y allí esperamos.

—¿Han oído que van a montar otra obra en Navidad? —dijo,
alzando la voz por encima del griterío.

Norma soltó un gruñido.
—¿Cómo, que va a haber obra navideña?
—Pues claro —dijo él entusiasmado—. Pero no se apuren. Son

solo villancicos a la luz de las velas. Nada de ensayos ni vestuario
para la ocasión.

—O sea que va a resultar que al final la señora Hansen tiene la
cabeza en su sitio —murmuró Norma.

En el vestíbulo hacía mucho calor y no se cabía, así que salí
fuera. Vi a Fleurette apoyada en un coche negro, en animada
conversación con un hombre al que solo le veía la espalda. Helen
estaba junto a ellos; sonreía pero no decía nada. Me fijé un poco
más y vi que era ancho de espaldas, pero no lo veía del todo bien, y
no sabía si era rubio o castaño claro. Supuse que sería joven, por el
corte del cuello de la camisa y la gracia que le hacía a Fleurette lo
que fuera que le estaba contando.

El señor Stewart había salido conmigo, y di un respingo al oír
que decía detrás de mí:



—Nunca sé qué es mejor, si cortar la conversación o ponerme a
mirarlo con cara de pocos amigos.

—Usted tiene más experiencia en estas lides —dije— porque, si
fuera por mí, yo haría algo más que mirarlo con cara de pocos
amigos.

El chico se agachó un poco para decirle algo a Fleurette al oído,
y ella se puso de puntillas para oírlo mejor. De repente sentí todo el
peso de la pistola que llevaba en el bolso.

—A Helen no la dejan en paz los chicos en el colegio —dijo el
señor Stewart—. Pero como a Fleurette la…, bueno, como recibió
clases particulares, pues ella es la novedad ahora.

Fue mi madre la que decidió que Fleurette recibiera clases en
casa. Evitaba así la mirada atenta de cualquier maestra. Fleurette
tardó bastantes años en darse cuenta de que los otros niños sí iban
al colegio. Como respuesta, mamá sorbió aire por la nariz y le dijo
que los colegios del condado de Bergen no eran de su agrado.

Yo nunca sabía qué responder ante ese tipo de preguntas.
Estaba pensando qué contestarle al señor Stewart cuando el chico
se fue calle abajo. Helen y Fleurette nos vieron y echaron a correr
hacia nosotros, y casi nos tiran al suelo de la emoción. Estaban las
dos empapadas por el esfuerzo en el escenario, y eran un manojo
de nervios. En esto último, imaginaba yo, tenía más que ver el
encuentro con aquel chico. Se les habían pegado algunos
mechones de pelo al cuello, estaban las dos igual de rojas y
hablaban todavía en alto, como si estuvieran aún en el escenario.

—¿Qué tal lo he hecho? —le preguntó Helen a su padre,
haciendo piruetas delante de él—. ¿Viste cómo me pisó Fleurette en
el dueto que cantamos juntas?

—Yo no te pisé —protestó Fleurette—. Fuiste tú la que metiste el
pie debajo del mío. No invadas el espacio de los demás, y así nadie
te pisará.

Se apoyó en mí, me rodeó la cintura con un brazo y alzó los ojos
con la entrega de una chica que busca un halago que sabe
merecido. Le brillaban los ojos oscuros enmarcados en negro por la
máscara de pestañas.



Intenté no preguntar, pero no pude evitarlo:
—¿Ese chico quién era?
—¿Qué chico? ¿El granjero?
—No, ese que estaba ahí ahora mismo.
—¡Ah, ese! —contestó chillando, y se soltó de mí para rodear a

Helen con un brazo—. Es solo un admirador nuestro.
—Tenemos tantos que hemos perdido la cuenta —dijo Helen, y

su padre le respondió con una media sonrisa de hastío.
—Ha dicho que la próxima vez traerá su libro de autógrafos —

dijo Fleurette.
—¿Es que no tiene nombre? —pregunté, pero Fleurette se

encogió de hombros por toda respuesta, y las dos empezaron a
cacarear acerca de la obra. Nosotros no escatimamos los elogios
por su actuación, y a ellas todo les parecía poco. Cuando por fin me
atreví a quitarle un poco de carmín a Fleurette con el pañuelo,
esquivó mi mano y me dedicó una media sonrisa pletórica de euforia
y encanto.



13

Norma y Fleurette volvieron a casa con Helen y el señor Stewart. Yo
me fui caminando sola a la estación y monté en el tren de Nueva
York, tan cansada y resignada como un trabajador que atraviesa la
noche oscura y fría rumbo a alguna fábrica lejana; solo que, en lugar
de calderas y prensas mecánicas, en mi caso lo que había eran
pensiones de mala muerte y testigos que no querían colaborar. El
tren dejaba atrás ciénagas heladas bordeadas de tifáceas, cuyas
flores, de un color rosáceo de día, se erigían oscuras y solemnes a
la luz de la luna.

La mañana siguiente me hallé de vuelta en el comedor del
Mandarin, donde Geraldine y Ruth apuraban el desayuno. Carrie
acababa de salir a toda prisa para la oficina a escribir un artículo
sobre un desfile.

—Detesta los desfiles —dijo Ruth, y me pasó las tostadas—.
Está esperando que cojas a tu preso para sacarlo en primera plana.

—Si al final hay una historia, la exclusiva será para ella —dije, y
me bebí de un trago el café.

—¿Todavía no has averiguado nada? —preguntó Geraldine.
—Sé que Von Matthesius le debía dinero a alguien. No me

sorprende, porque muchas veces los delincuentes de quien huyen
es de los acreedores. Sé también que les daba a las pacientes
tratamientos falsos y que abusaba de ellas.

—Imagino que los cargos contra él son graves —dijo Ruth.
—Bueno, es que hay más. Drogó a la hija de un hombre rico y se

casó con ella sin su consentimiento.



—O sea que va por ahí engañando a las chicas y además
aprovechándose de ellas —dijo Geraldine.

—Y echándole mucha cara si es que pensaba que podía eludir la
acción de la justicia con un delito así —añadí—. Hay un hombre en
el East Side al que quiero ver esta misma mañana, y tendría que
interrogar a la chica con la que se casó, si la encuentro.

—Para esto último, habla con Carrie —dijo Ruth—. Los
periódicos siempre encuentran la manera de dar con la gente.

Geraldine miró el reloj y se levantó de la mesa.
—Nosotras nos vamos a la oficina. Mientras, tú irás por ahí

tirando abajo las puertas y asomándote a todos los callejones. No sé
si me gustaría estar en tu lugar, aunque puede que sí.

En esta ocasión estaba mejor equipada para ir al raso, pues
llevaba unas botas más calientes y un abrigo grueso de lana,
además de guantes. El portero del hotel me buscó un taxi. Yo no
quise darle al taxista la dirección del Warren porque pensé que no
querría llevarme allí; de hecho, me costó que me dejara bajarme en
el Bowery, tal y como le pedí, y tuve que insistir diciendo que hacía
obras de caridad y que ya había estado allí sola antes.

El Warren estaba ubicado en una calle estrecha llena de bares y
salones de baile de aspecto sórdido. Aunque hacía frío, casi todas
las puertas alrededor de la manzana estaban abiertas, y tuve que
hacer un esfuerzo para no mirar dentro de los locales cuando
pasaba por delante como una exhalación.

En el Warren había un letrero que anunciaba habitaciones libres
para ocupantes del sexo masculino. Cuando entré, me hallé en un
pequeño vestíbulo en el que a duras penas cabría alguien más. Las
velas de azufre soltaban un olor tan fuerte que tuve que llevarme un
pañuelo a la nariz, y supuse que lo estaban desinfectando de
chinches. Imploré entonces por que la fumigación hubiera sido
efectiva y me puse un poco de puntillas para que el borde del
vestido no rozara el suelo.

Justo delante —pues no había ningún otro sitio donde mirar—, vi
que abrían la ventanilla de recepción, y apareció la cara de un
hombre mayor con la nariz muy grande y colorada, y la frente



surcada de un reguero de venas azules. Se puso una trompetilla de
madera reluciente al oído y la apuntó hacia mí.

—He venido a ver a Adolfo Youngman —dije despacio, con
cuidado de pronunciar bien las palabras, acercándome a la
trompetilla.

—¿A uno muy golfo? —gritó el hombre—. Pues aquí tenemos
unos cuantos. ¿Y qué es lo que busca?

—Es que se llama así —dije, y alcé más la voz—: Adolfo, de
apellido Youngman.

El viejo se quitó la trompetilla del oído.
—¿Ese? Ese salió con los pies por delante.
—¿Que ha muerto? ¿Se refiere usted a eso?
No le hizo falta trompetilla para entenderlo.
—Se ahorcó, se colgó de la tubería de vapor, y menuda la que

armó.
—¿Me podría decir cuándo sucedió eso?
Negó con la cabeza y blandió otra vez la trompetilla.
—¿Cuándo murió el señor Youngman?
—Hará como cosa de un mes. No he vuelto a alquilar ese cuarto.

Nadie quiere ni acercarse ahí.
—¿Sabe usted por qué lo hizo? —grité, arrimando la boca a la

trompetilla.
—Una chica. De nombre Bea, o algo por el estilo.
—¿Podría ver el cuarto?
El viejo me dedicó una sonrisa pícara, y le vi la dentadura de

vulcanita.
—Claro que lo puede alquilar —voceó—, basta con que sea

usted hombre y tenga dos dólares.
Puse cuatro en el mostrador, y me dio la llave.
Adolfo Youngman ocupó un cuarto al final del pasillo en la

tercera planta, con vistas a la calle. Era diminuto y cochambroso, y
estaba amueblado con lo mínimo: una cama de hierro, una silla de
madera, y una mesa y un aparador pequeños. Encajado en un
rincón había un lavabo. El papel de las paredes presentaba un ajado



motivo de acantos, y el suelo era de tarima sin barnizar, aunque el
polvo acumulado en los bordes delataba la presencia de una
alfombra que ya no estaba allí. Un calendario de la compañía
aseguradora contra incendios, sujeto con un clavo, marcaba el año
de 1913; sobre la mesa descansaban dos platos descascarillados.

Abrí los cajones del aparador, y el olor de las bolas de naftalina
inundó el cuartucho. Los cerré de nuevo, pues todas las
pertenencias que hubiera podido tener Adolfo Youngman habían
desaparecido.

Como no encontré nada que me pudiera servir, fui hasta uno de
los rincones y miré al techo: vi que la tubería del vapor estaba
combada, y la marca de soldadura revelaba por dónde se había
partido.

 
Cuando llegué al hotel, Carrie acababa de volver de su desfile.

Tal y como me había dicho Ruth, se mostró entusiasmada con la
idea de encontrar el paradero de Beatrice Fuller. Así que nos
dividimos los distritos de la ciudad y fuimos cada una a la cabina de
teléfonos de nuestra planta para llamar a todos los Fuller. Una
compañera suya en el periódico buscó en los archivos y llamó a los
que aparecían allí, siguiendo la lógica de que, si la familia era
adinerada, muy posiblemente también tuviera cierto renombre y
habría salido alguna vez en el periódico.

Cenamos las dos en la habitación de Carrie.
—¿Y por qué no le preguntas al sheriff por el paradero de

Beatrice Fuller? —me preguntó mientras soplaba la sopa.
—Yo… Bueno, es que he tenido algún problema con el sheriff y

no sé en qué punto están las cosas en este momento.
Dejó la cuchara encima de la mesa y se enjugó los labios.
—O sea que hay algo que no nos has dicho de la historia del

sheriff y el preso fugado. ¿Por qué no me lo cuentas a mí?
—Si te lo digo, ¿lo sacarás en el periódico?
—Pues claro, soy reportera. Nos dedicamos a eso. Por tu

trabajo, sería mejor que no lo olvidaras nunca: todo lo que nos
cuentes saldrá en el periódico.



—Pues entonces, mejor voy a seguir haciendo llamadas.
Fue la compañera de Carrie en el periódico la que finalmente dio

con los padres de Beatrice Fuller y nos llamó, a eso de las ocho,
para contárnoslo. De entrada, los Fuller no querían verme; pero, al
parecer, la chica había hecho una buena labor telefónica y los había
convencido de que no tenían alternativa.

—Les dijo que era una llamada oficial y que irías allí ahora
mismo —me contó Carrie—. Ojalá tuviera un dibujante a mano.

—No hay lugar ni para dibujos ni para reportajes —dije, aunque
sí era cierto que aquella salida nocturna para entrevistarme con los
Fuller tenía algo de noticia. Ya me había quitado las botas, y llevaba
el vestido desabrochado, pero recompuse mi figura, le di a Carrie las
gracias y bajé corriendo a buscar un taxi.

Los Fuller vivían al otro lado de la ciudad, en un edificio de
piedra de color naranja con un toldo verde encima de la puerta.
Había luz en todas las ventanas, y por una de ellas, que estaba
medio abierta, me llegó una risa furtiva y el humo de un cigarrillo.

Una criada me esperaba dentro. Le di mi nombre, y se me quedó
mirando las manos, buscando una tarjeta de visita que yo no tenía.
Dije como pude que no usaba tarjetas y que les daría todos los
pormenores de mi visita a los Fuller cuando estuviera en su
presencia. Al parecer bastó con eso, pues me llevó escaleras arriba,
y pude apreciar la amplitud y elegancia de la casa, la alfombra que
cubría los peldaños, sujeta con barras de bronce que tendrían que
pulir por lo menos una vez a la semana. En la segunda planta nos
paramos delante de una puerta de roble macizo. La criada la abrió,
me anunció como la señorita Constance y se echó a un lado para
que yo pasara.

Dentro del saloncito, el señor y la señora Fuller ocupaban
sendos mullidos sillones frente a la chimenea. Nada más verme, se
pusieron en pie, y pude comprobar que eran mayores de lo que yo
había pensado. La señora Fuller era una de esas mujeres que una
se encontraba muy de vez en cuando y a la que los años le daban
una belleza sin igual. Tal era así que, incluso a los setenta y tantos,
la joven que alguna vez fue saltaba a la vista en los ojos y en la



sonrisa. Tenía el pelo completamente blanco y sedoso, recogido en
uno de esos moños tan de moda entre la aristocracia europea.
Llevaba un vestido de noche de terciopelo que habría hecho las
delicias de Fleurette y que parecía demasiado formal para estar en
casa.

El señor Fuller era de su misma estatura —formaban una pareja
ideal: parecían una de esas figuritas dobles de cerámica—, y él
también estaba vestido como si fuera a salir, solo que había
cambiado el abrigo por un esmoquin de esos que los hombres de su
clase llevaban en casa. Usaba monóculo y tenía un bigote plateado
con las puntas ligeramente vueltas hacia arriba, lo que le daba un
aspecto algo travieso. Me vino a la cabeza la imagen de los dos
pintada por algún artista y reproducida en postales que la gente
compraría.

—Siento molestarles a estas horas; es un asunto de la máxima
urgencia, y espero que ustedes o la señorita Beatrice me puedan
ayudar.

Se miraron y me ofrecieron asiento. Me senté en el borde del
sofá, y ellos ocuparon los sillones que había enfrente.

—No esperábamos que fuera usted una mujer —dijo la señora
Fuller—. ¿No habrá venido sola, querida?

—Dado que esto afecta a una chica joven, el sheriff pensó que
hiciera yo las pesquisas.

—¿El sheriff? La chica del periódico no quiso decirnos de qué se
trataba —dijo el señor Fuller—, pero no queremos que el nombre de
la familia se vea involucrado.

—Por eso no se preocupe —dije atropelladamente, y les conté la
fuga de Von Matthesius, de la que ya estaban al tanto por los
periódicos; y cómo en su busca, yo había llegado a ellos.

—Bueno, pero le puedo asegurar que nosotros no lo tenemos
aquí escondido —dijo el señor Fuller con una risa nerviosa.

—Por supuesto que no. Solo me preguntaba si sabían quiénes
eran sus socios. O si podría hablar con Beatrice. ¿Se encuentra en
casa?

Volvieron a mirarse, y la señora Fuller dijo:



—Tenemos a nuestra nieta ingresada en una clínica de confianza
en California. Los médicos creen que hay esperanzas de que pueda
volver con nosotros cuando pase el invierno, pero bajo ningún
concepto se le puede preguntar nada de lo que pasó allí, ni tampoco
le vendría bien que el sheriff la interrogara sobre todo aquello.

Vi por el tono que no toleraría muchas más preguntas.
—Señora Fuller, lo que queremos es coger a ese hombre y

meterlo otra vez entre rejas. Si alguna vez Beatrice les dio algún
nombre, eso podría ofrecernos alguna pista sobre dónde buscarlo.

—Ella solo habló de ese tal Youngman —soltó el señor Fuller, y
eso le granjeó una mirada severa de su mujer—. Por eso la
mandamos a la otra punta del país, porque ya casi pensábamos que
se iba a casar con ese chico.

Intenté ir con cuidado, pues no estaba al corriente de lo que
había sucedido.

—Por lo que tengo entendido, Adolfo Youngman quiso ayudar a
Beatrice; intentó parar lo que… lo que le estaban haciendo.

—Y eso lo honra —fueron las palabras de la señora Fuller—,
pero no le da ningún derecho a escribirle cartas y a querer verla a
todas horas. Ella está muy delicada, y él actuó muy mal al
aprovecharse de una gratitud que ya le expresamos todos a su
debido tiempo.

No sabían que estaba muerto; ¿cómo iban a saberlo?
—Al parecer, el señor Youngman tampoco estaba muy bien —

dije, con toda la delicadeza que me fue posible—. Lo hallaron
muerto en su cuarto hará un mes, y lamento comunicarles que fue
un suicidio.

La señora Fuller dio un grito entrecortado y se sentó en el sillón.
El señor Fuller fue a su lado y dijo:

—Si eso es cierto, señorita Kopp, he ahí otra vida destrozada, y
ya van muchas, por ese Von Matthesius. Ojalá nunca hubiera
aparecido en nuestras vidas. Todavía no se me ha quitado de la
cabeza llevar al doctor Rathburn a los tribunales. Alguien tiene que
hacer algo al respecto.

—¿Rathburn? —dije.



El señor Fuller ayudó a su mujer a levantarse del sillón, y quedó
claro que la visita había concluido. Me acompañaron a la puerta, y él
añadió:

—Fue el doctor Rathburn el que insistió tanto en que
ingresáramos a Beatrice en Rutherford. Llevaban ese tinglado entre
los dos. Mi nieta les importaba bien poco, y lo que querían era
sacarnos los cuartos por el tratamiento; eso por no hablar de lo que
debieron de hacerle a la pobre cuando estaba demasiado sedada
para acordarse. Ojalá no se acuerde nunca. Dígale al sheriff que los
ponga a los dos a buen recaudo esta vez.
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Hacía mucho viento en la Quinta Avenida la mañana siguiente, y
había en el aire un escozor que amenazaba nieve. Me dirigí hacia el
norte abriéndome paso entre una multitud formada por gente que
iba de compras y de paseo y que saturaba siempre aquel tramo de
la avenida. Los sastres se habían declarado en huelga, y estaban
apostados a la puerta de las tiendas de ropa con pancartas que
bloqueaban la acera. Llevaban al cuello las cintas de costurero, y el
viento las mecía inmisericorde. Sus ayudantes, todas mujeres,
repartían octavillas que se sumaban a la revolera, acababan en el
suelo o les daban a los transeúntes en pleno rostro.

Me había salido una ampolla en el talón de tanto andar toda la
semana bajo la lluvia pisando barro. Ni siquiera el par de botas más
fuertes que tenía me aliviaba gran cosa, pero apreté los dientes para
aguantarme el dolor mientras intentaba no cojear, giré por la calle
Cincuenta y Cinco y fui contando los portales hasta dar con la clínica
del doctor Milton Rathburn.

Gracias a los Fuller, tenía una última oportunidad. Si aquel
médico sabía algo de Von Matthesius, puede que eso me ofreciera
alguna pista. Si no, estaba con las manos vacías, y ya me podía
pasar todo el día en Nueva York de plantón en las estaciones de
tren y en los ferris, a ver si daba con él. Eso, o irme a casa a verlas
venir. Y esto último no me lo quería ni imaginar. Como tampoco el
despertar cada mañana sabiendo que el sheriff Heath estaba entre
rejas. Por tanto, le planté cara al viento agachando la cabeza, y me
dije que de ninguna manera saldría de la clínica del doctor Rathburn
sin haberle arrancado algo en claro.



Tenía la consulta en la tercera planta de un edificio de piedra que
quizá algún día fuera blanca, pero al que los años parecían haberle
frotado las paredes con carbón. La puerta no estaba cerrada con
llave, y en el vestíbulo hallé un letrero con una lista de los ocupantes
de cada consulta, casi todos médicos, dentistas y oculistas. Subí por
las escaleras hasta el tercer piso y vi que la puerta de la consulta del
doctor Rathburn estaba abierta. Dentro había una chica morena muy
seria sentada a una mesa en la que apoyaba las manos
entrelazadas, como si me hubiera estado esperando.

—He venido a ver al doctor Rathburn —dije—. No tengo cita,
pero es que solo quiero preguntarle una cosa.

—Vaya, pues, lo siento, señora. —Con la punta del lápiz, pasó
las páginas de una agenda que tenía encima de la mesa—. El
doctor está muy ocupado hoy. Déjeme que le dé cita otro día.

—Solo he venido a preguntarle una cosa —insistí—. Sobre un
asunto personal.

Levantó la vista hacia mí y vi que se le formaban dos pequeñas
arrugas en una frente, por lo demás, impertérrita.

—Es que no está.
—Bueno, pues lo puedo esperar.
—No sé cuándo llegará.
—Tengo todo el tiempo del mundo. Me quedaré a esperarlo.
Leí el periódico que había en la sala de espera, dos veces; luego

cogí una revista que alguien dejó por allí. La recepcionista no
paraba de mirar papeles encima de la mesa, como si estuviera muy
atareada. Cuando llegó el doctor Rathburn, eran ya pasadas las
doce del mediodía. Se me habían entumecido las piernas, y sentí un
ligero mareo cuando me levanté para hablar con él.

Tenía tanta pinta de médico loco que, por muy absurdo que
sonara, habría pasado por un actor que hacía ese papel. El pelo
negro, apelmazado en mechones tiesos que apuntaban en mil
direcciones, me recordó los cuernos de un diablillo. Llevaba gafas
gruesas de montura de carey, y una expresión de perpetua sorpresa
dibujada por las cejas, peinadas hacia arriba, tal como dos



pequeños montículos. En vez de la bata blanca que se ponían los
médicos modernos, gastaba una gabardina de tweed arrugada.

—Yo creía que esta mañana no teníamos ningún paciente —
murmuró mientras consultaba la agenda.

—Y creía bien —dijo la recepcionista—. Solo que esta señora
quiere hablar con usted y no podía esperar a otro día.

—Vengo de parte de mi jefe —dije rápidamente—, porque quiere
saber más de los tratamientos que usted ofrece. Es una persona
muy importante y le gustaría contar con su más absoluta discreción.

El médico suspiró y se pasó una mano por el pelo en un vano
intento de estirar los remolinos.

—Todos son personas importantes —dijo con una ligera nota de
hastío en la voz.

—Si pudiera hablar con usted solo un minuto.
Dijo que sí con la cabeza y me abrió la puerta de su despacho.

Una vez dentro, vi que tenía amplios ventanales y estaba
amueblado con todo lujo: había una lámpara eléctrica que colgaba
del techo con profusión de brazos y cristales, sillones de cuero, y
una mesa de trabajo muy grande y reluciente. Era un espacio
destinado a hacerle ver a la gente que pasaba por allí la necesidad
de desembolsar grandes sumas de dinero.

Tenía pensado lo que le iba a contar al doctor Rathburn para
enterarme de más detalles sobre sus tejemanejes, antes de
preguntarle directamente por Von Matthesius.

—Como le decía, mi jefe quiere la discreción más absoluta. Se
enteró de los servicios que usted ofrecía porque tuvo una hermana
ingresada en un sanatorio en Nueva Jersey. No me acuerdo del
nombre del médico, pero tiene que conocerlo porque habló muy bien
de usted. Era un apellido alemán… ¡Seré tonta, que se me ha
olvidado!

—No tiene importancia. —El doctor Rathburn daba golpecitos
con los dedos sobre el tapete de la mesa—. Me carteo con colegas
médicos de todo el país. Muchos de ellos me han mandado sus
pacientes, y no es raro que yo recomiende a uno de ellos algún
sanatorio cerca de Nueva York para que allí lo traten con total



discreción. Por favor, dígale a su jefe que ofrecemos los
tratamientos más modernos para todo tipo de trastornos nerviosos, y
que nadie se enterará jamás.

Echó la silla hacia atrás dando a entender que la entrevista había
terminado, y entonces ladeó la cabeza y me miró por encima de las
gafas con aire indagador.

—¿Y en calidad de qué está usted al servicio de ese hombre?
—Al principio le llevaba la agenda a su esposa para las visitas de

sociedad, y ahora superviso todos sus compromisos y dirijo el
personal de servicio que tienen empleado en la casa. A veces me
ocupo de asuntos más delicados también.

—¿Y cree usted que su jefe estará conforme con lo que le he
dicho? —Tenía un deje de cansancio en la voz. Los ricos debían de
aburrirlo, aunque le pagaran con creces sus servicios.

Sonreí de oreja a oreja:
—Estoy convencida de que sí. Él se pondrá en contacto con

usted.
Extendió el brazo en dirección a la puerta y me siguió hasta fuera

del despacho, donde la recepcionista tenía todavía las manos
entrelazadas encima de la mesa, tal y como la encontré al entrar.

Le di las gracias por su ayuda e intenté comportarme igual que la
secretaria de una dama de la alta sociedad, pero cuando ya me iba,
le dije al médico, como si acabara de caer en la cuenta:

—Ahora que lo pienso, creo que ese sanatorio estaba en
Rutherford. ¿Seguro que no conoce a la persona que lo llevaba, un
hombre llamado Von Matheson o algo por el estilo?

No sabría decir si le dio un espasmo, o era que se le había
metido algo en el ojo.

 
Creía que me había equivocado al seguir tan al pie de la letra el

consejo de Henri LaMotte, hasta que conocí al doctor Rathburn.
¿Cómo iba a encontrar a Von Matthesius, pensaba yo, si evitaba los
sitios en los que con toda probabilidad acabaría apareciendo: el
apartamento de su hermano, las estaciones de tren, cualquier otro
punto que el sheriff Heath tuviera bajo vigilancia en ese mismo



instante? En vez de eso, había estado entrevistándome con gente
que no quería hablar conmigo; había sacado a la luz secretos
horribles y un sufrimiento sin límites, pero seguía sin saber dónde
podría esconderse Von Matthesius.

Sin embargo, había algo en el aire de aquella consulta, algo que
me decía que me estaba acercando. Por primera vez en el curso de
mi investigación, había mentido. Nunca antes había ocultado tan a
las claras a quién buscaba en realidad y por qué lo buscaba. Por
primera vez me dejaba llevar por la chispa de mi propio instinto y lo
seguía ciegamente.

Y, siguiendo ese mismo instinto, permanecí en el pasillo cuando
salí de la consulta del doctor Rathburn.

El cristal esmerilado de la puerta dejaba pasar solo algo de luz;
pero, por fortuna para mí, casi todo el sonido. Me pegué a la pared y
acerqué el oído.

—Llame a Murray’s y dígale al señor Kyne que se ponga —le
dijo a la recepcionista.

Oí que pedía línea a la operadora, y luego un golpeteo
característico, como si juguetearan con un lápiz entre los dedos.

Pasaron unos minutos, y la recepcionista dijo:
—De parte del doctor Rathburn, con el señor Kyne. —Hubo otra

pausa larga, y los oí decir algo entre dientes, pero no pude descifrar
las palabras exactas. Finalmente, el doctor Rathburn bramó por el
teléfono—: ¿Pat? Soy Milt. Tu chica, la del ropero, ¿tiene algo para
mí? Sí, no cuelgo.

La recepcionista dijo algo que no entendí, y entonces volvió el
médico al aparato.

—¿Estás seguro? —gritó el doctor Rathburn—. Sería un tipo
llamado Felix von Matthesius. El mismo de la otra vez. ¿Que no se
ha pasado por ahí? Vale, te mando a mi chica.

Médico y recepcionista se dijeron algo más entre dientes, y
entonces él le dio el recado:

—Felix suele pasarse después de comer. Dese prisa, a ver si
puede llegar antes que él, y le deja esto a la chica del ropero.



No llegué a oír lo que dijo la recepcionista, pero sí un ruido de
llaves. A toda prisa, doblé la esquina del pasillo y bajé las escaleras
delante de ella. Ya en la calle, crucé a la acera de enfrente y la vi
salir y echar a andar por la Cincuenta y Cinco, sin mirar atrás. La
seguí a una distancia aproximada de media manzana si perderla de
vista en ningún momento. Cuando llegó a Murray’s, me quedé fuera
esperando, pues temí seguirla dentro por si me la encontraba de
frente cuando volviera a salir.

Murray’s ocupaba varias plantas de un edificio de ladrillo muy
bonito en la zona de los teatros. Tenía cierto aire de palacio romano
con esa intrincada combinación de columnas de piedra, enrejados,
enredaderas y esculturas en la fachada. No hice más que preguntar
en el quiosco de prensa que había en la esquina, y ya me enteré de
que el ropero del restaurante era famoso. Una podía dejar allí tanto
el sombrero y el abrigo como sobres con dinero, o paquetes de
dudosa procedencia que la otra parte se acercaba a recoger. Hacía
apenas unos días, me dijo el quiosquero, alguien dejó la urna en la
que descansaban las cenizas de una actriz de variedades muy
famosa. Como nadie acudió a reclamarla, la chica del ropero abrió el
paquete y tomó la superficie pulida de metal por una bomba.
Llamaron a la policía, pero vieron dentro una nota que detallaba el
contenido de la urna, y devolvieron el paquete a la funeraria para
que se lo diera a su dueño.

La recepcionista del doctor Rathburn solo estuvo un minuto
dentro. Cuando se fue, crucé la calle a paso vivo y entré.

No estaba preparada para un espectáculo tan decadente. El
comedor principal era enorme, y en el otro extremo había un
escenario de dos pisos de alto, flanqueado por columnas romanas y
estatuas de ninfas y criaturas fantásticas. El techo estaba pintado de
color azul celeste, y de él colgaban lámparas diminutas que daban
la impresión de que un cielo estrellado se cernía sobre las mesas.
En plena hora de la comida, abarrotado de decenas de comensales,
todos vestidos de punta en blanco en gala de matiné, o listos para ir
después de compras, el clamor del restaurante dejaba oír a ráfagas
el ensayo de una orquesta entera que afinaba melodías para el baile



nocturno. Había hasta una balsa digna de un emperador a flote en la
gran fontana, y cabía imaginarse a las bailarinas entre risas y
chapoteos debajo de una cascada reluciente hasta altas horas de la
noche.

Era un sitio idóneo para hacerse ver. De lo que no estaba tan
segura era de si también lo era para esconderse. ¿Podría un
hombre como Felix vestir sus mejores galas y confundirse con la
multitud sin ser percibido? Si decidía hacerlo, quedaría fuera de mi
alcance, pues llamaría demasiado la atención vestida de calle y
tocada con un sombrero de fieltro de ala ancha, aparte de que les
sacaría la cabeza a todas las mujeres y a muchos de los hombres.
Mi esperanza era que entrara solo para recoger lo que fuera en el
ropero y no para pasar allí la tarde, atiborrándose a ostras de Long
Island y almejas de Nueva Jersey.

Había encontrado un rincón en el que no entorpecía el paso de
las camareras y, por tanto, no llamaba su atención. Veía el ropero al
final de un pasillo estrecho. Había una chica con un vestido verde
encargada de coger los abrigos y darles a los dueños su ficha; pero,
al final, me acabaría viendo y se preguntaría por qué no le quitaba
yo ojo de encima. Y las camareras, que hasta ese momento no
habían deparado en mi presencia, vendrían a ofrecerme una mesa o
a ponerme de patitas en la calle. No tenía más remedio que esperar
fuera y cruzar los dedos por que fuera yo la que viera a Felix antes
de que él me viera a mí.

Me pasé varias horas dedicada a la tediosa y prosaica tarea de
esperar ojo avizor. Estar a la puerta de un edificio y vigilar a la gente
que entra y sale puede parecer la cosa más sencilla del mundo,
pero no es algo al alcance de todos. Hace falta tener unas dotes de
concentración muy especiales. Hay que posar la vista con cuidado
en cada sombrero y en cada abrigo, y preguntarse siempre lo
mismo: ¿es de esa estatura? ¿Tiene el pelo de ese color? ¿Podrían
ser suyos esa postura y ese ademán? En cuestión de segundos,
tienes que sopesar la posibilidad de que cada hombre que pasa
pueda ser el que buscas, y acto seguido descartarlo. Aunque sea
inconscientemente, te pasas parte del tiempo distinguiendo entre



hombres y mujeres, para que así la mente sepa en quién tiene que
fijarse. Es una tarea aburrida que no requiere mucho esfuerzo, pero
sí mucha atención, ya que si una se despista, aunque sea un
minuto, el hombre en cuestión podría pasar desapercibido.

Me vino bien cambiar de sitio varias veces para no levantar
sospechas. Primero estuve debajo de un toldo en la acera de
enfrente, luego me puse delante de unos escaparates, más tarde
crucé a la calle Cuarenta y Dos y ocupé una esquina en la que
había mucho tránsito, para luego volver otra vez a empezar. Me
dolían las piernas de estar tanto tiempo de pie en la acera. Tenía los
pies hinchados, las ampollas me hacían ver las estrellas, y no
paraba de soltar agüilla por la nariz, roja de tanto frío. Pero la
incomodidad ayudó a que estuviera alerta y me aguzó las ganas de
coger a aquel hombre y acabar con el padecimiento.

Cuando por fin apareció Felix fue a última hora de la tarde, y no
lo vi según entraba al restaurante, sino cuando salía del Murray’s.
¿Cómo no me había dado cuenta? Tuve un destello solo de su
perfil, y por un instante dudé si era él. Pero, si no me ponía en
marcha en el acto, se escaparía.

Se caló el sombrero y tomó la calle hacia el este, en dirección a
Times Square, donde lo engulló la muchedumbre de sombreros y
gabardinas, en la que podría perderse muy fácilmente. Yo seguía en
la acera de enfrente, y no tuve más remedio que jugarme el tipo y
cruzar la calzada esquivando coches a motor para alcanzarlo.
Cuando llegué a la acera, ya me había sacado bastante distancia y
avivaba el paso. Era prácticamente imposible no perder de vista su
sombrero y sus hombros entre el gentío, tocado de idéntica guisa
que él.

Ya no tenía ningún sentido pasar desapercibida: iba a la carrera,
apartando a mi paso a los hombres enfundados en sus abrigos, y
casi tiré al suelo a tres mujeres que venían paseando cogidas las
tres del brazo.

Enseguida, un hombre me puso la mano en el codo por si
necesitaba ayuda. Y muy pronto me rodearía un montón de gente



con la intención de pararme en el sitio para que me calmara, así que
hice lo único que se me pasó por la cabeza, que fue gritar:

—¡Al ladrón! —Con eso pude zafarme de los que me sujetaban
para poder seguir corriendo.

Funcionó, pues dos hombres jóvenes me secundaron en la
persecución. Había tanta gente en la acera que ninguno de los tres
avanzábamos, pero ellos me abrieron paso a codazos y así hicieron
sitio. Tomé impulso y, con la respiración entrecortada, me eché
encima de él al llegar al siguiente cruce.

Le sacaba media cabeza a Felix, y logré asirlo por el hombro y
echarle un brazo al cuello. A él le entró la tos al sentir un embate
que no esperaba; entonces lo puse de rodillas y me quedé en
cuclillas a su lado. Cuando empezó a darme codazos, lo tomé por
las muñecas y lo estampé boca abajo contra la acera.

A juzgar por el número de gente que habíamos congregado, se
diría que Felix y yo éramos la pareja más interesante del momento
en la ciudad de Nueva York. Había tantas personas mirando que no
cabían en la acera, y cortaron el tráfico en uno de los carriles al
invadir la calzada. Hasta un hombre saltó en marcha del coche de
caballos que conducía para poder vernos con mayor detalle.

Los dos jóvenes, que no tendrían más de veinte años y, por sus
caras, estaba claro que no se habían visto nunca en una aventura
semejante, me ayudaron a ponerme en pie, pero no le dejaron a
Felix que se levantara.

—¿Es este el hombre, señorita? ¿El que le ha quitado el bolso?
Felix forcejeaba para ponerse boca arriba, pero no alcanzó a

verme:
—¡Yo no le he robado el bolso a nadie!
Di la vuelta hasta quedar a la altura de su cabeza, y me agaché.

Él alzó la vista y me reconoció, y entonces soltó un suspiro y se
derrumbó hasta tocar la acera helada con la mejilla.

—Trabajo para el sheriff del condado de Bergen —les dije a los
chicos—, al otro lado del río, en Hackensack. Este hombre está en
busca y captura por haber dado cobijo a un fugitivo muy peligroso.
—Paseé la vista por el corro de curiosos, gente que iba al teatro,



todos de punta en blanco, con ganas de divertirse aquella tarde.
Casi parecía que iban a tirarnos unas monedas, en agradecimiento
por la actuación—. Que alguien llame a la policía, hay que
arrestarlo.

Salieron corriendo unos cuantos para ir a buscar a un policía de
patrulla, pero casi todos siguieron allí, sin apartar la vista de mí,
cada vez con más curiosidad. Algunos se hacían preguntas que,
bien sabía, muy pronto me harían a mí: ¿Quién era ese fugitivo tan
peligroso? ¿Qué había hecho? ¿Quién era yo, y en calidad de qué
trabajaba para el sheriff?

Pero el que tenía que responder a las preguntas era Felix. Me
puse de rodillas, y la falda se desplegó en cascada a mi alrededor.
Los chicos lo levantaron, y no tuvo más remedio que adoptar la
misma postura que yo y mirarme a la cara. Nunca había estado tan
cerca de él.

Se podría estudiar la fisonomía humana mirando aquellos
rasgos: mandíbula estrecha, mejillas hundidas, boca apretada, y dos
ranuras verticales en lugar de ojos. Tenía aspecto pesado y furioso,
sin las pretensiones de aristócrata que se gastaba el hermano.

—¿Dónde está? —le pregunté.
Tosió. Los chicos lo sujetaban con tanta fuerza que el cuello de

la camisa le oprimía la garganta, y dijo:
—¿Quién?
No me gustó nada la sonrisita de pillo, ni los dientes manchados

de tabaco que la sustentaban. Tenía cara de rata y, hasta le
temblaba la nariz.

Sonó un silbato calle abajo. La policía venía en camino, y temí
que se lo llevaran sin que me revelara nada de interés.

—Dígamelo ahora, y no le pasará nada.
Miró para otro lado. Sentí una mano en el hombro, y, al instante,

nos separaron cuatro policías y nos arrestaron a los dos.
—Seguro que tienen un aviso del sheriff del condado de Bergen

en la comisaría —grité mientras me llevaban—. Y, si no lo tienen,
llámenlo por teléfono. Robert Heath. Prisión de Hackensack. La fuga



de Von Matthesius. Este es Felix von Matthesius. Ha salido toda
esta semana en la prensa.

El policía que se llevó a Felix no me hizo ni caso. El irlandés de
aspecto jovial y cara roja que me arrestó a mí se acercó y me
susurró al oído:

—No se preocupe usted, señorita, que ya hablaremos largo y
tendido en comisaría. Gracias a esto, estaremos sin pasar frío al
menos una hora. Si esperamos a hablar con ese sheriff suyo,
podemos tirarnos aquí toda la noche.

No me seducía la idea de dormir en una cárcel de la ciudad de
Nueva York pero, si eso implicaba que Felix von Matthesius estaría
también a buen recaudo, entonces no tenía queja alguna.

Nos llevaron al edificio chato de ladrillo de la calle Cincuenta y
Cinco, donde estaba la comisaría del distrito. Fueron con Felix a
otras dependencias para hacerle la ficha, pero a mí me dejaron bajo
la custodia de un policía a cada lado en el vestíbulo.

—Hay que esperar aquí unos minutos, señorita —dijo el irlandés
—. Tiene que venir una supervisora para que podamos hacerle la
ficha a usted.

—¡Yo también soy supervisora! —Me puse nerviosa al pensar
que tenía que acudir una mujer solo para inscribir mi nombre en un
registro—. Llamen al sheriff y pregúntenle. Díganle que fue
Constance Kopp la que hizo el arresto.

El irlandés se echó a reír:
—¡Kopp! Esa sí que es buena. Nació usted para esto, ¿eh?[1].
Miré la sala, pequeña y equipada con lo mínimo: sillas de

madera sin desbastar sujetas al suelo, y fotografías de los hombres
más buscados clavadas en la pared. Me encontraba tan a gusto allí
que dije:

—Para esto nací.
Se me ocurrió pensar que, si perdía el trabajo en la prisión, a lo

mejor me contrataba la policía de Nueva York, siempre y cuando no
les importase tener a una supervisora que había hecho un arresto.

No pudieron dar con ninguna compañera y los convencí para que
tramitaran ellos el registro. Me metieron en una celda más grande y



cómoda que la que tenía en Hackensack. Ninguno de los policías se
creía que yo dormía en la cárcel, en las mismas condiciones que las
reclusas.

—¿No prefiere usted irse a su casa, señorita? ¿A estar con la
familia? —me preguntó el irlandés desde fuera de la celda.

—Hay noches que sí que voy a verlos.
Antes de irse y dejarme sola me dijo que descansara, que el

sheriff podía tardar en llegar. Intenté no sucumbir, pero se me
cerraban los ojos, y al final caí en un sueño pesado y sombrío.

Me sacó de él el repiqueteo de las llaves del carcelero, y al cabo
me vi sentada en el camastro, con el sheriff Heath de pie frente a
mí. Tenía el sombrero calado y no podía verle la expresión de la
cara, de manera que no había forma de saber si estaba enfadado o
contento; ni tampoco, ya puestos, si pensaba llevarme con él o
dejarme pasar la noche en prisión. Lo que sí es cierto es que sentí
un alivio tremendo al verlo.

—Lo tiró al suelo —dijo.
—Bueno, yo…
—Me han dicho que se abalanzó sobre él en la acera y lo tiró al

suelo.
—En unas horas, estaré llena de moratones que darán fe de ello.
—Dio con él y lo persiguió sin tomar medidas para su propia

seguridad. Tengo hombres a mi cargo que jamás habrían forcejeado
con un sospechoso como lo hizo usted.

—Si hay una forma más fácil de hacerlo, dígame cómo.
Nos miramos con aquella complicidad que había surgido entre

ambos. Por fin, dijo:
—Es usted la única que me ha traído algo consistente.
—También soy la única que dejó escapar al prisionero.
Me dedicó una media sonrisa de cansancio:
—Ahora que tenemos a Felix, al viejo Von Matthesius le será

más difícil esconderse. Si se le ocurren más ideas como esta,
hágamelo saber. Iba usted detrás de una pista mucho más



productiva que ninguna de las nuestras. Hemos estado todo el
tiempo dando palos de ciego por las estaciones y las comisarías.

El que solo yo hubiera hecho algún progreso me llenó de una
emoción que intenté quitarme de encima, pues sentía cierta
decepción al comprobar que Henri LaMotte tenía razón: el sheriff no
había hecho más que las tres o cuatro cosas que todo el mundo
haría cuando se comete un delito.

—Si no hubiera dado con el paradero de Felix hoy, yo también
tendría que haber ido de estación en estación y de comisaría en
comisaría.

Se revolvió incómodo en el viejo abrigo de tweed que llevaba
encima y dijo:

—Pues venga de nuevo a la prisión.
—No me parece bien.
—Señorita Kopp, tengo a Morris vigilando la sección femenina y

está cansado de ello. Hay problemas en el caso de Providencia
Monafo, y la mujer no quiere hablar con ninguno de nosotros.

—¿Qué problema hay?
—Vuelva al trabajo. En cuanto tengamos a Von Matthesius yo

volveré a insistir en lo de la placa.
—Solo después de que lo tengamos. —No quise preguntar qué

pasaría si no lo cogíamos.
Paseó la vista por la celda y llegué a preguntarme si se

imaginaba a sí mismo viviendo allí dentro.
—¿Qué más puede hacer? No voy a dejarla aquí sola, sin

compañero de patrulla, sin placa ni pistola ni esposas…
—Me traje la pistola —dije.
Sonrió y se miró los zapatos.
—Es verdad; me lo ha dicho el policía que la arrestó. Por lo visto,

no se creía lo que le estaba contando hasta que no vio el arma
reglamentaria en su bolso. Vale tanto como una placa ese revólver.

¿Qué más podía hacer? Me puse en pie y me sacudí los
faldones del vestido.



—Hay otro hombre involucrado, un médico que estaba
esperando un envío de Felix, o que tenía algo para él. La policía de
Nueva York no irá a por él solo con mi testimonio. Quizá haya huido
ya, pero alguien debería comprobarlo.

—Han mandado a un agente.
—Felix no suelta prenda —dije—. Es una sabandija y va con pies

de plomo.
—Vale, pues a ver si en Hackensack nos cuenta algo. Señorita

Kopp, no se me da bien pedir las cosas por favor, pero véngase con
nosotros.
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—Es tu oportunidad, Felix —dijo el sheriff en el coche, de vuelta de
la estación.

Las cadenas que llevaba en manos y pies tintinearon cuando
Felix dijo:

—¿Mi oportunidad de qué?
—De que salgas libre de esta. ¿Qué tal si nos llevas a donde

está tu hermano? Si lo haces, estoy dispuesto a soltarte ahora
mismo. Te quitamos los grilletes y se los ponemos a él.

Desde el asiento de atrás, lo único que le veía al sheriff era el
sombrero y el cuello del abrigo; y Felix no era más que una sombra
recortada a su lado. Suspiró ofendido.

—Tal y como yo lo veo —siguió diciendo Heath—, si metemos al
barón otra vez en la cárcel y tú sales libre, nos quedamos todos
como estábamos. Ni mejor ni peor que hace un mes. Tu hermano
seguiría cumpliendo su condena, yo no tendría a un preso por ahí
suelto, y tú sí dispondrías de total libertad para hacer lo que te diera
la gana. Así que, Felix, tú dirás qué pega le ves a esto que te
propongo.

—No sé dónde está —dijo Felix entre dientes.
—¡Sí que lo sabes! —Había un tono casi jovial en cómo lo dijo el

sheriff—. Tanto tú como el doctor Rathburn. ¿O acaso no es ese
médico el que te está ayudando a mantenerlo? Es muy amigo del
clan Von Matthesius, ¿a que sí?

—No conozco a ningún médico.



—Pues a mí me da la impresión de que os intercambiasteis
cartitas de amor en el ropero del Murray’s.

Por toda respuesta, Felix dio un resoplido y volvió a toquetearse
las esposas.

—Qué pena que la policía no encontrara ninguna carta entre tus
pertenencias esta noche. ¿Cómo hiciste para quitártela de encima?
¿No sería que te la comiste? No te la comiste, ¿no?

—No, no me la comí.
Había un furgón de policía delante de nosotros, y Felix dio un

respingo al verlo, como hace quien tiene un miedo instintivo a que lo
arresten.

—Ya no tendrás que esconderte nunca más de la policía, Felix.
Eso sí, el trato que te ofrezco es válido solo hasta que lleguemos a
la cárcel. Piénsatelo. Tú llévanos hasta tu hermano, y libre que
saldrás.

Felix soltó un ligero gruñido de disgusto, pero no dijo nada. El
sheriff se dio la vuelta y me miró.

—¿Sabe usted si Felix ha visto alguna vez nuestra cárcel por
dentro, señorita Kopp?

—Me parece que no ha pasado nunca de la sala de visitas,
sheriff —dije inclinándome hacia delante y metiendo la cabeza entre
ellos dos.

—Mejor. A veces a un hombre no le conviene saber cómo aplica
el Estado la ley. —Felix seguía mirando por la ventana como si no
fuera con él.

—Es que tantas puertas y cerraduras no son plato de buen gusto
para nadie —dije por mi parte.

El sheriff se giró y alzó una ceja:
—Pues claro que no. Las rejas le ponen a uno mal cuerpo.
Continuamos en esa línea hasta que llegamos a Hackensack: el

sheriff engatusaba a Felix para que nos revelara algo, yo le seguía
el juego, y Felix no soltaba prenda. Me gustaba estar otra vez al
lado del sheriff Heath. Se le daba bien tratar con delincuentes y
transmitía una seguridad en sí mismo a prueba de bomba cuando



trabajaba en un caso. Yo llevaba varios días dando tumbos por
Nueva York, sin saber muy bien a qué atenerme, y con él volvía otra
vez a sentir la tierra debajo de los pies.

—Ya hemos llegado, Felix —dijo el sheriff cuando apareció
recortado contra el cielo el edificio de la prisión—. No tengo más que
girar el volante, y nos vamos a por tu hermano. —Felix negó con la
cabeza de manera casi imperceptible. No se lo oía ni respirar.

 
Las mujeres de la quinta planta se alegraron de mi vuelta. A

Mary Lisco, la carterista que se había escapado de la cárcel de
Newark, la llevaron de vuelta allí, y su celda la ocupaba ahora otra
carterista, una más, que solo tenía dieciocho años. Estaba
especializada en estaciones de tren, donde robaba el dinero suelto
metiendo la mano en los bolsos, y hacía desaparecer los alfileres de
las corbatas y los broches de los abrigos. A la ladrona de calcetería,
Martha Hicks, la iban a soltar en unos días, y había accedido a
participar en un programa de rehabilitación para convencer a la
nueva reclusa de que dejara el latrocinio y se buscara un trabajo
decente. No había logrado muchos avances hasta ese momento, y
esperaba que yo la ayudara a convencer a la chica.

A Ida Higgins, la mujer acusada de prender fuego a la casa de su
hermano, la detuvieron porque hallaron la prueba incriminatoria: dos
latas de gasolina en su habitación. Pero al final se descubrió que
había sido un amigo del hermano de Ida, y que el móvil fue una
rencilla surgida entre ambos hombres. Acababan de retirar los
cargos contra ella, pero seguía bajo custodia policial en calidad de
testigo, a la espera del juicio, fijado para la semana siguiente.

Al parecer, Ida Higgins creía que el amigo de su hermano estaba
enamorado de ella y no quiso declarar que fue él el causante del
fuego, aunque, durante todo el tiempo que estuvo detenida, jamás la
visitó en la cárcel, y no constaba que fuera consciente de que la
pobre se había sacrificado por él. Ella estuvo semanas escribiéndole
cartas que él jamás contestó; y, al final, ciega de ira, le contó al
fiscal todo lo sucedido. Detalló que lo había visto merodear por los
alrededores de la casa con latas de gasolina, y hasta prender el



fuego, y que fue ella la que escondió las latas para encubrirlo. Tras
su declaración, a la que se sumó el testimonio de otro testigo,
arrestaron al hombre, encarcelado anteriormente por un delito
parecido, y lo encerraron en una celda dos pisos más abajo.

Como estaba detenida solo en calidad de testigo, le dieron una
celda alejada del resto, cerca de la mía, y solían ofrecerle una
chuleta o una salchicha para cenar. Tenía autorización, además,
para salir a pasear fuera, escoltada por un guardia, y me contó que
estaba deseando que la acompañara yo en esos paseos ahora que
había vuelto.

—¿Estás más a gusto en la celda nueva? —le pregunté mientras
me instalaba otra vez en la mía.

—Estaré más a gusto en casa —dijo—. Ya les he dicho que yo
no fui. ¿Por qué no me sueltan?

—Porque te necesitan para que testifiques en el juicio. Tendrás
que declarar que viste al hombre merodeando cerca de la casa de tu
hermano con dos latas de gasolina.

—¿Y a mí qué más me da el juicio? No es cosa mía; no quiero
tener nada que ver en ese asunto.

—Pues para eso precisamente es para lo que te tienen aquí.
Luego estaba la difícil situación de Providencia Monafo. El sheriff

llamó a John Courter para darle los pormenores el día de mi vuelta.
Estaban los dos sentados en el despacho de Heath, y nunca vi a
dos hombres con tan pocas ganas de verse la cara el uno al otro.

El agente Courter carraspeó y lanzó al sheriff una mirada
asesina. Tenía cabeza de huevo y llevaba un cuello de camisa rígido
y apretado que le oprimía el pescuezo.

—Usted primero —dijo el sheriff Heath—. Este caso es suyo.
Por unos instantes, el agente Courter midió el espacio que nos

separaba y no despegó los labios. No paraba de mover una pierna
arriba y abajo, lleno de impaciencia, como si solo a duras penas
pudiera sofocar la ira que lo atenazaba.

Por fin, dijo:
—Vale. Según la señora Monafo, Saverio Salino fue a su

apartamento por la mañana para pagarle el alquiler y discutieron



porque tenía a su hermana viviendo con él sin pagar un centavo. A
continuación, él la amenazó, y la señora Monafo le disparó. Le entró
tanto miedo, ha declarado, que salió de casa y se subió a un tranvía.
El mismo que coge cada día para ir a trabajar, y cuyo conductor la
ha reconocido. Cuando el tranvía llevaba recorridas varias paradas,
lo pensó mejor, se apeó y regresó andando a casa, atendiendo a
razones que se nos escapan por completo. En ese espacio de
tiempo, Salino logró arrastrarse por las escaleras, y alguien lo vio.
Entonces fue cuando nos llamaron.

Era como si pidiera a gritos una respuesta, y yo se la di:
—En efecto, así es como yo lo recuerdo. ¿Qué problema hay?
—El problema es que, según testigos, el disparo se oyó a las

ocho de la mañana, y la señora Monafo subió al tranvía a las siete y
media.

Miré sorprendida a uno y otro, y repliqué:
—Pero la pobre mujer ha confesado, o sea que alguna de esas

horas tiene que estar mal.
El agente Courter dijo que no con la cabeza:
—El conductor del tranvía acababa de empezar su ruta y

recuerda exactamente a qué hora salió de la cabecera. Tiene que
bajarse y fichar en Hackensack, y así hizo algo antes de las ocho de
la mañana. Monafo iba en ese tranvía. Y no me diga que puede que
la confundiera con otra persona: ya ha visto usted el aspecto tan
característico que tiene esa mujer.

—Bueno, pero a lo mejor los testigos que oyeron el disparo se
equivocaron de hora.

El detective se levantó y dio unos pasos por el despacho.
—Un vecino, unos portales más abajo, pone el despertador

todos los días a las siete y media, y antes de las ocho desayuna en
la cocina. Desde allí oyó el disparo. No cabe en absoluto la
posibilidad de que estuviera en pie antes de esa hora. Su mujer y
sus hijos han declarado que ese día no cambió de rutina; y tengo
otro testigo que pasaba por allí de camino a la tienda, y el chico del
reparto que tiene empleado dice que ese día no abrió antes.



Fue hasta una pila de archivos con las fichas de los detenidos
que había encima de una mesa debajo de la ventana, y abrió el que
estaba arriba. Con toda la calma, empezó a pasar las hojas,
repasando los nombres de los reclusos y las fotos que le habíamos
hecho a cada uno de ellos. El sheriff hizo ademán de ir a
impedírselo, pues esos registros no eran asunto del agente Courter,
pero lo pensó mejor y lo dejó estar.

—¿Y si ella no disparó contra ese hombre, por qué iba a
confesar que lo hizo? —pregunté.

El agente Courter miró con toda la intención al sheriff, quien dijo:
—La señorita Kopp es quien más tiempo ha pasado con ella.

Deje que lo intente. —Luego se volvió hacia mí y añadió—: Vuelva a
hablar con la detenida sobre lo que pasó aquel día. Averigüe lo que
pueda de la vida de esa mujer, no vaya a haber otro móvil para el
asesinato. Y pregúntele por qué se bajó del tranvía y volvió a casa.
Puede que fuera otra persona quien cometiera el crimen, y ella se
esté autoincriminando.

El agente farfulló algo que no entendí y se dejó caer otra vez en
la silla.

—John, seguro que ella se maneja bien con la detenida —dijo el
sheriff echándome una mirada rápida.

—Los que tienen que hablar con los detenidos son los agentes
de la Oficina del Fiscal —alegó—. Si esto hubiera pasado hace seis
meses, me habrías mandado a mí a interrogarla.

—Pero tú nunca habrías conseguido que confesara —dijo el
sheriff—. Y lo sabes. Cuando la sospechosa es una mujer, siempre
tenemos problemas. Por eso he contratado los servicios de una
supervisora. Dejemos que la señorita Kopp haga su trabajo y, si no
hay avances, entonces ya te llamaremos.

Miró alternativamente al sheriff y a mí por un minuto, y luego
retiró la silla de un empujón, se levantó y salió del despacho dando
un pequeño portazo.

El sheriff se levantó y fue tras él.
—No me gusta nada esto —dijo—. Vaya usted a hablar con esa

mujer.



 
Era la hora calma y tenue que precedía a la cena, cuando las

reclusas de mayor edad se levantaban lentamente de la siesta. Me
gustaba entonces sentarme con una u otra para intentar ganármela.
Al despertar, recordaban que estaban en la cárcel, y que por tanto
no tenían la obligación de hacer la cena, y sentían cierto alivio,
aunque no dijeran nada. Era una hora en la que se ponían
filosóficas, y les entraban ganas de hablar; a diferencia de las más
jóvenes, que preferían venir a mí hacia la medianoche, cuando los
miedos y secretos les privaban del sueño y del sosiego. Las mujeres
mayores no permitían que ni mentiras ni traiciones les quitaran el
sueño, y se llevaban a la cama los secretos como si fueran botellas
de agua caliente; acurrucadas sobre ellos, dormían toda la noche a
pierna suelta.

Hallé a la señora Monafo despierta, sentada en el borde del
camastro, mirándose los pies. Cuando ingresó, tenía llagas entre los
dedos, heridas que posiblemente no se había curado en años. No
cejé con el aceite de petróleo y los polvos para despiojarla, y por fin
las heridas se le fueron cerrando. Se las miraba ahora, retorcía los
dedos y los estudiaba desde distintos ángulos, como si estuviera
calibrándolos, pensando qué uso podía darles. Al alzar la vista me
vio de pie delante de su celda.

—Ya no se hinchan como antes —dijo.
—Tienen mejor aspecto.
—En la fábrica me paso diez o doce horas de pie. Aquí hacemos

la colada por la mañana y ya está. Menudo descanso para los pies.
—No le diga al sheriff que ha venido a la cárcel a descansar, o le

dará más trabajo.
—Bueno, no es que lo disfrute, pero hay menos tarea. Lo que

hace mi marido sin mí… —Se encogió de hombros y soltó una leve
risa silenciosa que acabó en tos.

—¿Vendrá a verla su marido?
Adelantó el labio de abajo y dijo que no de manera casi

imperceptible con la cabeza.
—Venir no quiere. No le gusta la policía.



—Pues que le escriba a usted una carta.
—Escribir no lo vi nunca.
Evitaba mirarme a los ojos. Entonces abrí la puerta de la celda y

me senté a su lado, pero ella seguía mirándose los pies.
—¿Quiere que vaya yo a verlo? —pregunté—. Lleva usted aquí

una semana. A lo mejor está preocupado. Si quiere, puedo ir a
decirle que está usted bien.

—No —dijo sin pensarlo. Se levantó del borde de la cama y fue
hasta el lavabo, pero no abrió el grifo, solo se quedó allí parada
mirando la pared. Con los hombros caídos, parecía un saco de
patatas, y tenía una forma muy característica de desplazarse, como
si no tuviera piernas, solo aquel par de pies pegados a un bulto
informe.

—Cuando llegue la hora del juicio, le escribiremos una carta —
dije—. Tiene derecho a estar presente. —El agente Courter no
había dicho nada del marido, y ni siquiera sabíamos si lo habían
interrogado.

—¿Y un juicio por qué, señora? Disparo al chico y voy a la
cárcel, ¿qué más hay que decir? —Puso una mueca de desafío, y
pensé que quizá su cara no había conocido otra expresión que esa
a lo largo de los años.

—El fiscal tiene que interrogarla, aunque lo confiese usted todo.
Siempre lo hacen.

Ladeó la cabeza y lo estuvo pensando.
—¿Preguntas de qué tipo?
Hice como que repasaba mentalmente las opciones.
—Puede que quiera saber cómo es posible que le peguen un tiro

a uno por el alquiler de un mes, porque es muy poco dinero para un
delito tan grave.

—Le digo, ¡o pagas o si no…! Y él va y me amenaza.
—Lo creo, se lo aseguro. A lo mejor le pregunta también el fiscal

que por qué volvió usted a casa después de haber huido. Cuando la
policía llegó, ya estaba usted allí.



—¿Y adónde iba a ir que no me encuentren? Se lo pongo fácil.
—Soltó un gruñido y apoyó una mano en la cadera antes de
sentarse otra vez en el camastro.

No me había confiado ningún secreto en el tiempo que llevaba
allí dentro con ella, y no esperaba que lo hiciera. Tenía que decirle lo
que sabía; o, si no, lo haría el agente Courter, y con muchos menos
remilgos.

—No, si fácil sí que nos lo puso —dije—. Lo malo es que el fiscal
tiene que recabar el testimonio de los testigos también, que le
cuenten lo que vieron.

Tenía ojos de pájaro, pequeños y negros, y los clavó en mí en
aquel instante.

—No vio nadie.
—Pero alguien oyó.
Dijo que no con la cabeza, desafiante:
—No oyó nadie nada.
—Señora Monafo. Los vecinos oyeron el disparo. Eso lo

sabemos. Solo que, cuando lo oyeron, usted ya estaba montada en
el tranvía.

Toqueteó la costura del vestido de estar en casa, y cruzó y
descruzó los tobillos.

—A lo mejor eso le conviene. Si creen que a Saverio Salino le
disparó otra persona, la dejarán a usted en libertad. Podrá volver a
casa con su marido. ¿No le gustaría salir de aquí?

Tiró tanto de la costura, que sacó un hilo, y se lo enrollaba una y
otra vez en el dedo. Poco a poco lo estaba descosiendo. No me
molesté en decir que se estuviera quieta, porque seguro que por la
mañana ya lo había cosido otra vez.

—Usted se lo diga —dijo con calma—. Les diga que yo disparé a
Salino. ¿Está muerto?

—Sí.
Adelantó la barbilla.
—Les diga que yo lo maté.
 



Al sheriff Heath no le bastó con aquella respuesta y me pidió que
siguiera encima de ella:

—No quiero meter en la cárcel a una mujer que es inocente, ni
dejar suelto a un asesino. Tiene que ser una confesión sincera. Es
una de las razones que di para contratar los servicios de una
supervisora, así que corre por cuenta de usted demostrar que no me
he equivocado.

Dejé que la señora Monafo se lo pensara y volví a la carga al día
siguiente. Quedó rebajada de trabajar en la lavandería esa mañana
porque le dolía una rodilla. Acompañé al resto de reclusas abajo
para que empezaran con la faena y luego entré en su celda a hablar
con ella.

—¡Señora! —exclamó nada más verme—. ¿Qué dice el hombre?
—¿Qué dijo qué hombre?
—El hombre pequeño, el agente, al decirle usted que yo disparé

a Salino.
—Señora Monafo, ya le conté anoche que a él solo le interesa

saber si hay algún dato nuevo. Yo no puedo hacer nada si no nos
cuenta algo que no sepamos de lo que pasó esa mañana.

Asintió con la cabeza.
—Ya me dice eso él.
—¿El agente Courter? ¿Cuándo ha hablado con usted?
—Ahora mismo —dijo, como sorprendida de que yo no lo supiera

—. Ahora vino. Pregunté por usté, y dice que se fue usté a casa.
—Pero si estaba abajo en la lavandería. —Debí haberme

imaginado que se las ingeniaría para interrogarla cuando yo no
estuviera. Intenté que no se me notara el enojo en la cara—. ¿Y qué
le dijo?

Me indicó por señas que me acercara. Aunque la habíamos
sometido al rigor higiénico de la prisión, no era Providencia Monafo
el tipo de persona a la que yo querría acercarme mucho, por miedo
a que me salpicara algo: un piojo, o una palabra más alta que otra.

Pero el sheriff Heath me había puesto al día de mis funciones,
entre las que estaba sacar confesiones, así que me senté a su lado



en el camastro y le di su tiempo.
—No hace más que preguntar por mi marido —dijo con una voz

ronca que parecía un suspiro.
—¿Y qué ha sido del señor Monafo? —pregunté.
Se llevó una mano al pecho y soltó entre dientes un pequeño

responso en italiano.
—Puede usted pasarse el día entero hablando con Dios pero, si

quiere salir de esta, lo que tendría que hacer es hablar conmigo
ahora mismo —dije, con toda la amabilidad que me fue posible.

Ya me temía yo lo que había pasado en realidad, que fue su
marido el que disparó a Salino y ella se había incriminado a sí
misma para protegerlo. ¿Qué pasaba en aquella cárcel, había quizá
una epidemia de mujeres que se entregaban a la justicia para pagar
por los crímenes del marido?

Providencia tenía las manos como garras arrugadas por la edad.
Cuando cogió con ellas las mías, no me atreví a apartarlas por
miedo a arañarme con aquella piel rasposa.

—Le digo la verdad. Fui yo la que disparé a Salino.
—Ya, pero el agente Courter tiene testigos…
Se echó hacia delante y me agarró todavía más fuerte.
—Escuche, señora. Yo lo disparé, pero apuntaba a otro.
De repente lo comprendí todo. Sentí un escalofrío en la espalda.

No quería que viera que había caído en la cuenta, pero Providencia
entrecerró aquellos ojillos negros y se echó atrás, dándose por
satisfecha.

—Yo apunto a mi marido. Salino llega en ese momento a pagar
el alquiler pero no lo veo a tiempo. Mi marido salta; y la bala pa
Salino.

Me soltó las manos con un aspaviento de los dedos, como haría
un hechicero cuando echa la maldición. Las dos respiramos
profundamente a la vez: el aire nuevo tomaba el espacio del viejo; y
a la mentira la reemplazaba la verdad.

Providencia apoyó la espalda en la pared y dejó la vista perdida
en un punto fuera de la celda, como si viera en ese instante la línea



del horizonte a lo lejos. Seguí esa mirada, y pensé en lo diferente
que tenía que ser lo que ella viera allá en lontananza de lo que viera
yo.

—Así que ya lo sabe —dijo—. Yo digo la verdad. Y en la cárcel
me quedo.

—Pero los testigos… —dije sin convicción—… El agente Courter
está absolutamente convencido de que los disparos sonaron antes
de lo que dice usted.

Sin apartar los ojos de lo que fuera que veía más allá de aquellas
cuatro paredes, dijo:

—De testigos nada sé. Yo digo la verdad.
—Pero, si él quiere que salga usted libre, no veo por qué…
Pero entonces lo vi. Con total nitidez.
Providencia tenía pánico a su marido. Me pesaba el cuerpo, dejé

las manos en el regazo y la cabeza apoyada en la pared, y escuché
de su boca lo que ya me imaginaba. El marido era borracho y
jugador. Trabajaba en la fábrica de munición, pero robaba pólvora
que luego vendía. Cuando lo cogieron, lo echaron, y Providencia fue
a suplicarle al capataz que volvieran a admitirlo, a lo cual este se
negó, aunque le dio pena de ella y la dejó trabajar como limpiadora
en la fábrica. Era un trabajo que supervisaban muy de cerca y,
aunque lo hubieran querido, ninguna habría podido robar nada.
Providencia trabajaba diez horas al día en la fábrica y se pasaba la
noche haciendo las faenas propias de una patrona que tiene
huéspedes que atender, un trabajo agotador, según ella. (Cuando
fuimos a detenerla, no vi nada que indicara que se ocupara de esas
labores, pero no dije nada).

Como no tenía oficio ni beneficio, el señor Monafo pasaba el día
en los bares, y se convirtió en un borracho pendenciero y violento.
Insultaba a Providencia a voz en grito, le echaba en cara la miseria
a la que se veían abocados, aunque fuera él el causante con la
bebida y el juego, y en una ocasión le tiró encima las brasas de la
lumbre y casi prendió fuego a la casa. A los huéspedes les entró
tanto miedo que dos de ellos cambiaron de patrona. Cuando
Providencia le dijo que buscara un trabajo para compensar por la



pérdida de ingresos, él cogió una silla y se la estampó encima. La
pobre cayó al suelo y se lastimó la cadera —quizá por eso
arrastraba penosamente los pies al andar—, y la silla quedó hecha
añicos.

Providencia sufrió ese tormento durante meses, hasta que otra
mujer de la fábrica le dio una pistola. Era solo una medida
disuasoria, algo que la protegiera mientras hacía las maletas y huía
de allí. La mujer le dijo que, si el marido se la encaraba cuando ella
se iba a marchar de casa, no tenía más que apuntarle con la pistola
y eso lo calmaría y dejaría que se marchara.

—No lo conoce a mi marido —dijo Providencia dando punto final
al relato de lo sucedido—. Solo lo calma a ese un golpe en la
cabeza.

—¿O un balazo?
Dijo que sí con la cabeza.
—Él se me viene encima y yo disparo. ¿Qué otra cosa voy a

hacer?
—Podría haber llamado a la policía. —Yo sabía que de bien poco

le habría servido eso, pero me sentí obligada a decirlo.
Ni se molestó en responder. Me dio una palmadita en la rodilla,

soltó un gemido y se puso de pie.
—Aquí me quedo —dijo sin poder disimular su alegría, como si

con eso bastara para darlo todo por zanjado—. Mi marido —y
entonces alzó el brazo en señal de triunfo mientras apuntaba al
mundo más allá de la cárcel—, él se queda ahí afuera.

Comprendí al fin por qué había vuelto a casa. Puede que saliera
corriendo aterrorizada al ver que había disparado a Salino, pero una
vez en el tranvía, sentada y con tiempo para pensar, se daría cuenta
de que su marido seguía vivo, y de que la había visto apuntarlo con
un arma. La verdad del caso era que solo en la cárcel estaba a
salvo, porque, si huía, él la acabaría encontrando. Así que volvió
derecha a la escena del crimen con la esperanza de que la llevaran
presa.

Aunque la habíamos lavado y llevaba ropa nueva, Providencia
seguía teniendo un aire salvaje. Nunca se recogía el pelo en un



moño a la usanza de las otras mujeres, sino que lo llevaba suelto y
se le arremolinaba alrededor del cuello como un manojo de zarzas.
Tenía la costumbre de encoger los hombros al hablar, como si todo
lo que dijera fuera un secreto. Le había salido una verruga negra
junto a la comisura de la boca, y uno de los carrillos era más
carnoso que el otro. Eso hacía que tuviera un ojo siempre
entrecerrado, mientras que el otro lo abría de par en par. Parecía
una mística, o una bruja.

—Strega —dijo, de pie delante de mí, poniéndome las manos en
los hombros.

—¿Strega? —repetí.
—En Italia, llaman strega a una bruja.
¿Cómo sabía lo que estaba pensando?
—Me mira usté y piensa que parezco bruja —dijo—. La he

calado.
Mi trabajo en aquel edificio me había deparado conversaciones

muy extrañas, pero esta se llevaba la palma.
—La he calado yo a usté —dijo otra vez—. La meten en la cárcel

igual que a mí. ¿Y usté qué ha hecho?
Fijó la vista en mí con tanta intensidad que me sentí presa de

algún hechizo. Con un ojo entrecerrado, indagador, y el otro más
abierto que antes, imploraba una respuesta.

—Señora, ¿usté qué ha hecho?
 
Bajé al despacho del sheriff, y ya iba a llamar a la puerta cuando

oí la voz de John Courter dentro.
—¡Pues porque estaba cansado de esperar! —decía. Me apoyé

en el quicio de la puerta y pegué atentamente el oído. El sheriff
Heath no hablaba tan alto y no oía todo lo que decía.

—… si la dejamos en libertad ahora… —Eso fue lo único que
entendí.

—Pues no veo otra manera —gritaba Courter—. Una de dos, o la
señora Monafo miente, o está encubriendo a alguien; y si no nos va
a decir a quién, no sirve de nada tenerla aquí. Y tú tampoco sirves



de mucho con el lío este y el otro del fugitivo que anda por ahí
suelto.

Añadió algo en voz baja que no alcancé a oír, pero sí la
respuesta del sheriff:

—Tengo a todos mis hombres buscándolo. ¿Qué quieres que
hagamos?

Sucedió un silencio, y luego oí algo que caía encima de una
mesa.

—Ha pasado una semana, Bob. Los dos sabemos que Von
Matthesius no va a aparecer ya. La Comisión del Condado ha
llamado a tus avalistas. Hablo en nombre de la Oficina del Fiscal
cuando te digo que no vamos a esperar mucho más sin abrir una
investigación.

—Lo cogeremos —añadió rápidamente el sheriff.
—Tú veras qué haces con la familia —dijo el agente Courter—.

Si acabas en una celda en el piso de arriba, aquí no pueden
quedarse: y ahí que vas a acabar. ¿Cordelia no se puede ir a vivir
con su madre? Deberías empezar a pensar en ello.

Sonó otro golpetazo encima de una mesa, y una silla que
arrastraban por el suelo.

—Si no tienes más asuntos que tratar en esta comisaría, ya te
estás largando de aquí. Prepara el papeleo si quieres que la señora
Monafo salga en libertad. Está bajo mi custodia, y no la soltaré a no
ser que traigas una orden.

Venían derechos a la puerta. Me escabullí dando la vuelta a la
esquina, cerca del apartamento del sheriff, y esperé a que el señor
Courter saliera con un guardia.

Cuando volví, Heath estaba apoyado en la puerta del despacho,
con la cabeza gacha y los hombros caídos. Se dio la vuelta al sentir
mis pasos.

—Ya ha oído a Courter.
—Parte de ello.
—Tiene toda la pinta de que ha intentado algo sucio con la

señora Monafo esta mañana. Le pedí tiempo para que volviera



usted sobre ello, pero le importa bien poco lo que yo piense, y eso
que el que lleva la cárcel soy yo.

—Acabo de hablar con ella —dije—. Yo la creo. No sé qué
pensar de esos testigos del agente Courter, pero me parece que esa
mujer dice la verdad.
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Todo eran caras largas en la cárcel. Los ayudantes de sheriff y
muchos guardias llevaban horas sin parar de buscar, dejando de
lado todo lo que no fuera urgente. Cundía la preocupación por que
Von Matthesius ya hubiera salido del país a bordo de algún barco, o
que viajara en un tren hacia el oeste, donde nunca lo
encontraríamos.

El agente de la policía de Nueva York al que mandaron a buscar
al doctor Rathburn no halló rastro de él, ni en su casa ni en la
clínica. Hasta la recepcionista había desaparecido. El sheriff Heath
fue al día siguiente a interrogar al director del Murray’s y a la chica
del ropero, pero no logró averiguar gran cosa.

Y menos tenía la policía de Rutherford en sus archivos. En la
correspondencia de Von Matthesius salieron varios nombres, casi
todos de médicos de California y Texas, donde llegó a vivir. Heath
había escrito a la policía en ambos sitios para hacer averiguaciones,
mas no obtuvo nada en claro. Todo el tiempo que yo no estuve, la
investigación fue dando palos de ciego por estaciones de tren,
bares, muelles; y luego, vuelta al apartamento de Felix y a las
tiendas de la barriada, para llegar al cabo a vía muerta.

Los ayudantes de sheriff y los guardias fueron más amables
conmigo de lo que esperaba. Todos se enteraron de que fui yo la
que dejó escapar a Von Matthesius, por cortesía de Thomas
English, quien bien se encargó de contárselo. Pero me los gané
cuando salí yo sola y volví con Felix. Era más de lo que nadie había
hecho, ni siquiera English. Menos mal que el sheriff Heath le asignó
tarea lejos de la prisión, donde no pudiera verme. Estaba casi



siempre vigilando las estaciones de tren, un trabajo anodino pero
muy necesario.

Aun así, la situación no era cómoda entre nosotros. El ayudante
de sheriff Morris me confesó en secreto que los hombres tenían
miedo de perder el trabajo. Si metían en la cárcel a Heath por la
fuga de Von Matthesius, nombrarían a un sheriff nuevo hasta las
siguientes elecciones, y todas las quinielas apuntaban a que la
Comisión del Condado pondría en su lugar a un hombre de la
oposición.

—Y ¿sabe usted a quién quieren sentado en el despacho del
sheriff los republicanos? —preguntó Morris en un murmullo de voz.
Yo dije que no con la cabeza. Norma sí que estaba al día en política,
pero yo no tenía ni idea—. John Courter. Es el siguiente en la lista
cuando el partido se ponga a repartir favores.

No podía imaginarme a un hombre tan mediocre, estrecho de
miras y lleno de resentimiento como el agente Courter haciendo de
sheriff.

—Hablan ya de que habrá juicio —añadió Morris— y, si el fiscal
quiere abrir una investigación, bien poco podrá hacer el sheriff
Heath para impedírselo.

—¿Se refiere a que también saldrá mi nombre, y se enterará
todo el mundo?

—Lo siento, señorita.
No quería ni imaginarme lo que diría mi hermano cuando se

enterara tanto del escándalo como de mi incapacidad para
conseguir ingresos que nos permitieran apañárnoslas por nuestra
cuenta, después de todo lo que le insistí en que nos dejara seguir
viviendo solas en la casa. En cuanto se supiera todo por los
periódicos, me sería imposible conseguir otro trabajo. A lo mejor
tenía que irme lejos, a Chicago, o incluso a Denver. ¿Tendríamos
que salir corriendo otra vez las tres, y todo porque yo había puesto
en evidencia a la familia? ¿Cuántas veces más en la vida tendría
que huir de mis propios errores?

El sheriff Heath no admitió ningún reproche por la fuga de Von
Matthesius:



—Si en esta comisaría hicieran falta los servicios de una
pitonisa, bajaría yo mismo a Palisades Park a contratar una. —Se
había acostumbrado a decirles a sus hombres—. Y, si alguno de
ustedes tiene poderes de adivinación y no lo ha dicho hasta ahora,
tenga la bondad de recurrir a ellos para decirme dónde se esconde
ese recluso.

Pero ninguno lo sabíamos, y Felix no abría la boca. Sentado en
su celda, persistía en su terco silencio; ni siquiera se dignaba a
levantar la cabeza para mirarnos. Se vengaba así de nosotros:
puede que lo hubiéramos cogido pero, si no decía nada, el arresto
sería inútil.

Lo metimos en la sala de interrogatorios y estuvimos encima de
él durante horas, pero no sacamos nada en claro. En las historias de
detectives que publican los domingos los periódicos, los testigos
están deseando revelar lo que saben y poner a la policía en el buen
camino. Pero quizá Felix no leyera la prensa. Su silencio era de
esos en los que los testigos rumian, resoplan, se ponen rojos y
patalean, pero era un silencio al fin y al cabo. Hubo un punto en el
que preguntó si el sheriff lo acusaba de algo. Pero le recordamos
que no hacía falta acusarlo de nada para tenerlo retenido como
testigo hasta que apareciera Von Matthesius.

—Aunque podrías decirnos dónde está —dijo el sheriff—, y a lo
mejor te soltamos.

Cuando se cerró en banda y ni siquiera quiso mirarnos, Heath le
dijo con gesto de resignación que se preparara para pasar una
temporada en la cárcel:

—En el presupuesto entran 50 centavos al día para dar de comer
a los testigos, así que no te faltará mantequilla en el pan hasta que
decidamos presentar cargos contra ti por dar cobijo a un fugitivo.
Entonces ya serás uno más de nuestros presos.

Como no dijo nada al oír aquello, el sheriff remató:
—Por lo general, los testigos no tienen tarea, pero me parece

que doblar un poco el lomo te despejará la mente, y así te vas
acostumbrando a tu vida futura de recluso. Diré que te pongan a
fregar suelos. ¿Cómo te suena eso?



A Felix debió de sonarle bien, porque ni siquiera levantó la
cabeza en señal de protesta.

Hablar no quería, pero lo que no podía impedir era que le
hiciésemos un retrato y lo mandáramos a las comisarías. El sheriff
llamó a todos los periodistas de Hackensack, invitándolos a que
sacaran ellos su propia foto y la publicaran en los periódicos.

El ayudante de sheriff Morris llevó a Felix a la planta baja para la
sesión fotográfica. El sheriff Heath me pidió que los acompañara por
si los periodistas pedían detalles de cómo arrestamos a Felix. No
me apetecía mucho estar rodeada de reporteros y tenía mis dudas
sobre la conveniencia de atribuirme su detención. Habría sido más
fácil decir que lo arrestó un policía y dejarlo ahí. Pero el sheriff
insistió, dijo que el departamento no tenía nada que ocultar y que lo
pondríamos peor si le hurtábamos información a la prensa, así que
fui con ellos.

Eso sí, me acordé de la promesa que le había hecho a Carrie, y
la invitamos junto al resto de periodistas. Me tuve que llevar una
mano a la boca para no sonreír cuando entré en la sala y la vi, de
pie al fondo, toda elegante: la única mujer reportera entre más de
veinte periodistas con el habano prendido en la boca.

El despacho del sheriff no era muy grande —apenas si había
espacio para la mesa de trabajo y otra de mayor tamaño, larga y de
madera de roble, a la que a veces se sentaba con los ayudantes—,
pero los periodistas se apelotonaron todos allí en paz y armonía.
Eran tantos que, curiosamente, el espacio parecía más grande, y no
más pequeño. Flotaba por encima de ellos una nube de humo, y
había en el aire ese murmullo cordial que da vida a los bares.
Habían desplazado la mesa del sheriff contra la pared, y en su lugar
colgaba un telón como hay en los estudios fotográficos. La cámara
ya estaba montada en el trípode.

El sheriff Heath hablaba en un rincón con un hombre de uniforme
que tenía el pelo gris. Los dos se giraron cuando Morris y yo
llegamos con Felix, y el sheriff soltó un agudo silbido para pedir
silencio.



—Caballeros, y señoras, les presento a Felix von Matthesius,
hermano del fugitivo y la persona que, creemos, lo ayudó a escapar
del hospital la semana pasada, el 22 de octubre. La señorita Kopp
fue quien lo arrestó, con la ayuda inestimable de cuatro agentes de
la policía de Nueva York.

—¿La señorita Kopp o la ayudante de sheriff Kopp? —preguntó
Carrie desde el fondo, y arrancó un coro de risas de sus
compañeros.

El sheriff Heath se lo tomó como cualquiera de las otras
preguntas:

—La señorita Kopp ha ejercido funciones de supervisora aquí en
la prisión y ha demostrado también que tiene dotes de patrullera.
Este es su primer arresto y no será el último. A su debido tiempo le
será entregada una placa, pero la tarea candente en esta comisaría
es atrapar a los delincuentes y meterlos en la cárcel. Es por eso por
lo que solicitamos su ayuda hoy.

Tanta atención me hacía sentir incómoda, y aparté la vista del
fondo de la sala para fijarla en el vano de la puerta, donde vi al
ayudante de sheriff English junto a un guardia. No había vuelto a
encontrarme con él desde aquella noche que casi me descubre
delante del apartamento de Felix. Él y el guarda no paraban de
decirse cosas al oído. De habérseme subido a la cabeza aquello de
que me entregarían una placa, bastó ver al ayudante de sheriff
English para que me aguara la fiesta.

El sheriff Heath no deparó en nada de todo aquello.
—Adelante con las fotografías —dijo—. Les recuerdo que el

detenido no va a responder a ninguna pregunta. Yo les explicaré
cuál es el objeto de nuestras pesquisas, y él guardará silencio… a
no ser que quiera decirnos dónde ha escondido a su hermano.

El ayudante de sheriff Morris llevó a Felix hasta el centro de la
sala, y este bajó la barbilla desafiante y dio la espalda a las cámaras
porque, como tenía las manos esposadas por detrás, no podía
taparse la cara con ellas.

Había plantado uno de los pies en la marca que el sheriff hizo en
el suelo, y Morris lo cogió por el brazo y le pidió que alzase la cara,



pero no quiso. Heath le dio a su ayudante una vara y dijo:
—Felix, o levantas la cara o te la levantamos nosotros.
El ayudante de sheriff Morris le puso la vara debajo de la barbilla

y, con suavidad, le dio un pequeño golpe. Por fin Felix alzó la vista
delante del coro de reporteros y les dedicó una mirada asesina con
los ojos entrecerrados que duró lo suficiente para que el sheriff
sacara la foto. Mientras enrollaba la película, pidió a los periodistas
que se acercaran. Algunos habían apoyado el trípode de sus
cámaras contra la pared del despacho, y en ese momento se
adelantaron con ellas y formaron algo parecido a un pelotón de
fusilamiento, y de esta guisa sacaron las fotos.

Cuando acabaron, el sheriff se volvió hacia ellos y dijo:
—Muchachos… Bueno, damas y caballeros, el jefe de policía y

yo mismo —e hizo un gesto para señalar al hombre que estaba a su
lado— pedimos la colaboración ciudadana para saber dónde se ha
alojado y qué sitios ha frecuentado este hombre en el último mes. Si
lo hubiera visto alguien salir de una fonda, de algún bar, restaurante,
o cualquier otro espacio público, le pedimos que acuda a nosotros
con dicha información lo antes posible. Creemos que ha dado cobijo
al fugitivo Herman Albert von Matthesius, cuyo retrato ha salido ya
en todos los periódicos. Les recuerdo que es un delincuente con
sentencia firme, y muy peligroso.

Ofreció una descripción del fugitivo, y los reporteros la
apuntaron, y el ayudante de sheriff Morris cogió a Felix por el codo y
lo sacó del despacho. Un hombre alto y delgado con la barba rala se
puso de pie y preguntó:

—¿Tiene el sheriff alguna otra pista para seguir investigando el
caso?

—El sheriff siempre tiene otras pistas —fue la respuesta—. Pero
hoy lo que les pedimos es que nos ayuden con esta.

—¿Es normal que los reclusos finjan estar enfermos para que los
lleven al hospital? —preguntó un hombre mayor de carrillos
fláccidos que estaba al fondo de la sala.

—En absoluto. He hablado con los médicos del hospital, y
creemos que Von Matthesius se llevó a la boca trozos de cristal de



una bombilla rota para que creyéramos que tosía sangre. Es posible
que incluso ingiriera jabón, o algún líquido tóxico para dar la
impresión de que estaba enfermo. Fue un intento de fuga planeado
al detalle, y habría podido evitarse si la Comisión del Condado me
hubiera autorizado a contratar a un médico en la prisión, tal y como
yo he solicitado.

Un hombre orondo con la cara rosácea como el jamón cocido
hizo un esfuerzo para ponerse de pie y dijo:

—Si no logra coger al fugitivo, ¿acabará usted ocupando la
misma celda que tuvo él, o ya ha elegido otra?

El coro de protestas fue generalizado, pero el sheriff Heath alzó
las manos para silenciarlo:

—Le doy las gracias al Hackensack Republican por el interés
mostrado en mi lugar de residencia, pero me encuentro la mar de
cómodo en el apartamento del sheriff y es mi intención seguir
ocupándolo con mi familia. ¿Alguien tiene alguna pregunta acerca
de la persecución del fugitivo?

—¿Cómo lo detuvieron? —gritó Carrie desde el fondo. Tenía los
labios pintados de rojo carmín y sonreía sin disimular el júbilo.

El sheriff Heath me miró.
—La señorita Kopp lo vio salir del restaurante Murray’s, en el

centro de Nueva York, donde lo había seguido tras varios días en
los que llevó a cabo una incansable labor de detective. No dudó en
ningún momento en reducirlo ella misma. Fue un trabajo rápido, y es
precisamente este tipo de iniciativa la que esperamos de los
ciudadanos, y por eso les pedimos a ustedes colaboración, para que
lo hagan público en sus periódicos. Y ahora, venga, vayan y saquen
algo en la edición de la mañana.



17

Esa misma noche bajé a la cocina a cenar algo. Las cocineras
acababan de subir a acostarse, el suelo relucía porque todavía no
se había secado, y olía a detergente. Había cuatro cafeteras
enormes para el abastecimiento de toda la cárcel desde el alba
hasta el ocaso, y las habían restregado bien por dentro y dejado
volcadas de un lado para que se secaran. La fregona goteaba recién
lavada sobre el fregadero, y un par de guantes de goma colgaban
del asa del armario que había debajo.

Vi luz dentro de la despensa, y oí que había alguien dentro.
Pensaba que sería uno de los guardias, y que estaría buscando algo
de comer entre lo que las cocineras nos dejaban allí dentro, pero era
Cordelia Heath. Tenía puesto el delantal, y se había dejado caer en
un escabel que había en el rincón. Allí sostenía una petaca en una
mano, y me llegó el aroma dulce y furtivo del brandi.

Nada más verme, escondió la botella debajo del delantal, pero se
dio cuenta de que la había visto. Tenía la nariz roja e hinchada, y el
alcohol le había nublado el brillo de los ojos. Entonces se agarró a
una balda y tomó impulso para levantarse.

—Buenas, señora Heath —dije yo.
—Señorita Kopp. —Me miró y luego se agachó sobre una caja

de cebollas y patatas como si estuviera escogiéndolas—. Está usted
por todas partes.

Se cayó contra la pared y sin querer le dio una patada al
escabel. Vi que echaba mano al delantal para asegurarse de que no
le había pasado nada a la botella, un gesto que parecía mecánico.

No quería preguntárselo así, pero tenía que hacerlo:



—¿Está usted enferma, señora Heath? ¿Está el señor Heath en
casa? Si quiere puedo…

Se giró y me miró con cara de pocos amigos.
—¿Dónde está el señor Heath? Esa sí que es buena pregunta.

Sabe usted más del paradero de mi marido que yo.
—Esta noche no lo he visto.
Pensé en pedirles a los guardias que fueran a buscarlo, pero no

sabía qué era peor: si dejarla sola en semejante estado, o delatarla
avisando al sheriff. Todas las familias tenían sus secretos; pero, a
diferencia de nosotras, a los Heath no les era dado esconderlos en
el campo. No les quedaba otra que vivir allí, donde hasta el último
integrante del cuerpo de policía observaba lo que se traían entre
manos.

Cambió un par de cajas de sitio; estaba buscando algo.
—Yo solo busco lo que es mío. La comida de los presos no la

tocamos.
—Pues claro que no, señora —respondí, aunque no había nada

de malo en comer la comida de la cárcel.
—El mozo de reparto de la tienda me trae el pedido con el resto

de provisiones. —Se apartó un mechón de pelo de la frente—.
Porque es que, claro, yo ya no puedo ir a la compra. —Sacó por fin
una caja de madera de la estantería y se la apoyó en la cadera,
luego adelantó la barbilla y me miró como si la estuvieran acusando
de algo.

Aquella mirada invitaba a una respuesta por mi parte, así que
dije:

—Tiene que ser difícil salir de casa con los niños tan pequeños.
Menos mal que la ayuda Grayce.

—¡Grayce! —exclamó con un ligero chillido que hizo que le
temblara la voz, y se echó a reír—. Su hermano la obligó a volver a
casa después de lo que pasó. ¿Y cree usted que voy a poder
encontrar en todo Hackensack una chica que me ayude a llevar la
casa, después de que saliera en los periódicos que los reclusos
acosan a las criadas?

—Bueno, yo…



—Y tampoco puedo ir al mercado yo sola, según hablan de
nosotros en esta ciudad. —Dejó la caja en el suelo y empezó a
rebuscar entre los paquetes de azúcar y harina que había en una de
las baldas de arriba—. A poco que asome la cara ahí afuera, me
acribillará a preguntas cualquiera que… Vaya, aquí está por fin.

Metió un paquete de harina de maíz en la caja y se giró hacia mí:
—Los periódicos no han dicho nada de eso, pero todo el mundo

sabe que fue usted la que lo dejó escapar.
—¿Todo el mundo? —No me había percatado de que en la

ciudad estuvieran al tanto, pero debí habérmelo imaginado.
—Cuando mi padre era miembro de la Comisión del Condado,

hubo un sheriff que quiso contratar a una mujer en la cárcel. Según
papá, se lo impidieron porque una mujer no puede evitar ella sola la
fuga de un preso, ¿y no es para eso para lo que están los guardias?

—Lo cogeremos.
No me molesté en recordarle que la única que había arrestado a

alguien en aquel caso era yo. En el estado en el que se encontraba,
ni siquiera me habría escuchado.

El mechón suelto se le quedó colgando entre los ojos. Los tenía
entrecerrados, y forzaba la voz al hablar.

Levantó la caja como pudo, y yo salí reculando de la despensa.
—¡Qué poco le importa a usted lo que nos pase a nosotros!

Claro que por qué le había de importar; solo se ocupa de divertirse,
como tienen que hacer las solteras.

Según lo dijo, parecía que estar soltera fuera algo indecoroso.
—Yo no he venido aquí a divertirme.
—¿Ah, no? Pues tiene toda la pinta; vamos, que no hizo usted

más que entrar en esta cárcel y… —Blandió la mano que tenía libre
delante de mí, imitando con el gesto lo que fuera que se pensara
que hacía yo allí—… Pero la que tiene que vivir aquí soy yo, y a la
que van a poner de patitas en la calle si no cogen a ese hombre es
a mí.

No tenía sentido discutir con ella en aquel estado, así que dije:



—Lo siento, señora. Todos acabaremos en la calle si no lo
encuentran.

Con aquel intento por mi parte de hacerme cargo de su situación,
solo logré ponerla más en mi contra:

—Pero usted estará divinamente, ¿a que sí? —Había algo de
crueldad en cómo lo dijo.

Salió tropezando con la caja, la puerta se cerró, y yo me quedé
sola en la cocina, con mal cuerpo y peores perspectivas.

—Pues no lo sé —les dije a aquellas cuatro paredes.
Y es que realmente no creía que nadie pudiera estar bien en

caso de que el sheriff Heath fuera a la cárcel.
 
Es imposible olvidar el olor de una mujer a la que el brandi le

sale por todos los poros. Cuando tenía diez años, la tía Adele vino a
vivir con nosotros y se trajo con ella ese perfume tan característico.
Era la hermana mayor de mi madre, tenía casi cuarenta años, hacía
poco que se había quedado viuda, y había contraído una
enfermedad que nadie se atrevía a nombrar.

Mi padre trabajaba en esa época para un importador de vinos
carente de escrúpulos. Era alcohol de baja calidad, y muchas veces,
adulterado. Diluían el oporto con jugo de endrinas o saúco, luego lo
mezclaban con brandi barato y zumo sin colar, y metían astillas de
madera para que supiera a barril. El vino lo mezclaban con cáscaras
de avellana y estricnina (por lo general en dosis pequeñas, para
darle un sabor más amargo); y lo que hacían pasar por champán no
era más que sidra de Jersey mezclada con grosella y cochinilla. Si
había que edulcorar algo, echaban mano de acetato de plomo. Solo
con que fuera de color tinto o dorado y se subiera a la cabeza, la
licorera Bonham y Koch ya lo sacaba a la venta, a menudo en
botellas que recogían en las cocinas de los hoteles, y a las que
pegaban sus propias etiquetas.

Arrestaron a uno de los dueños —creo que fue al señor Koch—
cuando un restaurante de Brooklyn presentó una queja por uno de
los vinos que les habían vendido, de aspecto turbio y mal olor, y que
dejó manchas en los dientes de los parroquianos, como si lo



hubieran adulterado con tinta o alquitrán. Para acabar de rematarlo,
habían importado el vino sin pagar ningún tipo de impuesto, lo que
despertó sospechas de que pudiera ser de contrabando.

Metieron al señor Koch en la cárcel, y a mi padre con él. Aunque
solo pasó unos días entre rejas, pues su jefe movió los hilos para
que lo liberaran, mi padre tardó meses en volver a casa después del
arresto. Mamá le dijo a Francis que le daba vergüenza presentarse
delante de nosotros. (A ella también le daba vergüenza; de hecho,
jamás nos dijo nada a mis hermanas y a mí. Quien nos lo contó fue
Francis, que echaba una mano barriendo el suelo en la tienda de
vinos cuando salía del colegio y se había enterado, y a quien
Norma, que ya tenía un carácter dominante a la edad de seis años,
le insistió para que nos lo contara).

Fue salir mi padre de casa, y entrar la tía Adele. Norma y yo
pensábamos que tendríamos que dormir con mi madre y cederle a
Adele nuestra cama; pero en lugar de eso, nuestra tía prefirió un
armario que había debajo de la escalera, y en el que apenas cabía,
tal y como ella lo puso, «una cunita y una vela». A mí no me entraba
en la cabeza que alguien prefiriera meterse a dormir en un espacio
tan reducido y sin ventanas, cuando tenía a su disposición una
cama como todo el mundo, y le pregunté a mamá, pero guardó un
hermético silencio. Supe la verdad un día en el que, aprovechando
que a Adele la atendía el médico en la sala de estar, me metí en su
cuchitril a investigar sin que me vieran.

Y allí lo noté por primera vez: aquel olor fétido a gas dulce y fruta
podrida. Tenía una botella de brandi debajo de la almohada y había
escondido unas cuantas vacías en las botas que jamás se ponía,
pues nunca salía de casa. Había al lado una pila de paños limpios,
aunque tenían manchas viejas de sangre y alfileres por todas
partes. No sabía qué relación tenía lo uno con lo otro, el hedor y el
mal que padecía; pero lo tomé por una y la misma cosa y, desde
entonces, siempre he asociado el alcohol con el secretismo y la
enfermedad.

Adele empeoró, y no tuvo más remedio que admitir su adicción, y
dejar que mamá y yo la cuidáramos. Entonces pude ver lo que la



había llevado a guarecerse en el armario: una herida debajo del
brazo que nunca cicatrizó, de cuando le extirparon un bulto del
tamaño de una nuez. Luego le salió otro más grande en el mismo
sitio, y a mí me daba miedo verlo, oscuro y arrugado como el puño
de un bebé, cuando le quitábamos el vendaje y le lavábamos la
úlcera con ácido fénico que, aunque diluido, era muy doloroso. En
las curas que le hacíamos, Adele gritaba y mordía un trapo
empapado en brandi.

—Hay que dejarla que lo muerda —decía mamá—; si no, no lo
podría aguantar.

Yo la veía volcar la botella en el trapo y empaparlo con profusión
para que Adele lo chupara con todas sus fuerzas y nos dejara
trabajar. Parecía que el trapo era como una medicina. Cuando Adele
volvía a acostarse y mamá creía que yo no la estaba viendo, le
metía la botella a su hermana debajo del brazo, igual que una
aprieta un muñeco contra el pecho de un niño dormido.

Y allí estaba Cordelia, encerrada en un armario con una botella y
con su propia herida. Mas, a diferencia de la tía Adele, que buscó
voluntaria y denodadamente nuestra compañía, la señora Heath me
enseñó los dientes cuando la descubrí, como haría un animal cogido
en una trampa. No dejaba que me acercara a ella para ayudarla, y
quién era yo para inmiscuirme en el problema con el alcohol que
tenía la mujer de mi jefe. Solo había una manera de socorrerla, y era
encontrar al fugado.

 
A medianoche, la claraboya abovedada de la quinta planta crujía

con un traqueteo cada vez que la azotaba el viento; y cuando
arreciaba el granizo, el golpeteo machacón contra el cristal me
despertaba a veces, y luego me mecía para que conciliara el sueño.

Lo que me despertó del todo fue la voz del sheriff Heath:
—Lo siento, señorita Kopp —decía.
Vi una luz al otro lado de los barrotes de mi celda. La luz se

alejaba; y con ella, sus pasos.
—¿Sheriff?



Cesó el balanceo del farol que llevaba en una mano, y se volvió
hacia mí.

—¿Qué pasa? —susurré.
Volvió. El farol le colgaba a la altura de las rodillas y arrojaba

sobre el suelo una mancha amarilla de luz. Se le reflejaba en la cara
la misma palidez de las paredes, de un color blanco amarillento.

Nos miramos a través de los barrotes, hasta que me di cuenta de
que no entraría si yo no se lo pedía. Abrí la puerta de la celda, y
entró y recorrió con la mirada mis cosas: la lámpara, el peine y el
libro que me estaba leyendo.

Al fin, dijo:
—Estaba usted dormida.
—No importa. —De noche me ponía un vestido de pana muy

parecido al que llevaba por el día, por si surgía alguna emergencia,
o sea que no era como si llevara puesto solo un camisón. Me senté
en el borde del camastro—. Siéntese.

Suspiró, tomó asiento a mi lado y apoyó la cabeza contra la
pared.

Yo llevaba toda la noche martirizándome con la situación de la
señora Heath.

—No merezco estar aquí —dije—. Por lo menos, mientras él siga
ahí fuera. No es justo.

Soltó un resoplido y dijo:
—Señorita Kopp, ¿sabe usted la cantidad de maleantes a los

que no arrestan ni siquiera una vez en la vida?
Lo miré y pensé la respuesta:
—Casi todos.
—En efecto. Y a los que sí cogemos, esos ya han cometido

antes al menos diez delitos que quedarán impunes. Usted sabe que
esto es así.

Dije que sí con la cabeza. A los presos les gustaba jactarse de
los timos y estafas por los que nunca podríamos incriminarlos.

Se volvió y señaló las ventanas que había al fondo de aquel ala
de la cárcel. Al otro lado, allí donde acababa la calle Main, se



elevaban unos cuantos edificios que nos daban la espalda. De día,
teníamos una vista de toda la ciudad al otro lado del río. La prisión
estaba a las afueras, en la ribera del Hackensack, donde habían
puesto todo lo que la gente no quería ver: un almacén de carbón,
una fábrica textil y un cementerio.

—Nadan libres ahí fuera, como peces en el río que atraviesan
las redes —dijo—. Algunos quedan atrapados. A otros no les
dejamos nadar todo lo a gusto que ellos querrían. Pero, lo que se
dice pararlos del todo, eso nunca lo logramos. Siempre habrá más
delincuentes que polis. Al final, no ganamos nunca. Lo sabe usted,
¿verdad?

—Claro que lo sé —dije, un poco tensa. Aunque quizá no lo
sabía. Nunca me había parado a pensar que, de alguna manera,
jamás los derrotaría. Yo creía que, si no cejábamos en nuestro
empeño, entre el sheriff y yo limpiaríamos de delincuentes el
condado de Bergen.

—Total, que hemos perdido a uno. Y lo vamos a volver a coger.
Eso sí, señorita Kopp…

Crucé los brazos sobre el pecho y hundí la barbilla como hacía
Norma cuando quería imponerse a la gente.

Sonrió levemente y siguió diciendo:
—Todos los días, hay alguien que roba o tima y no paga por ello.

Todos los días, nos llama alguien pidiendo ayuda, y no llegamos a
tiempo. Hay siempre peleas y disparos, o un fuego intencionado, o
una chica que desaparece.

—Sí, pero…
No me dejó concluir la frase:
—Sí, pero lo que hacemos es ponernos otra vez manos a la

obra.
Dejé caer los brazos y solté todo el aire de golpe. Aquello eran

palabras mayores.
—Manos a la obra —repetí, como si quisiera ver cómo sonaba.
—Eso es —dijo, y la sonrisa le acercó las comisuras de los

labios a los ojos—. El trabajo en esta comisaría sigue. Estamos
buscando a un hombre, y al final lo atraparemos.



—Pero, si no es así, usted…
—Lo atraparemos —dijo, cortándome en seco—. Y, mientras

llega ese momento, me toca seguir al frente de esta prisión. Hay
aquí otros ochenta y cinco reclusos; no podemos olvidarnos de
ellos.

Pensé de nuevo en Cordelia.
—Pero la señora Heath no me quiere por aquí, después de todos

los problemas que le he causado a usted.
Respiró hondo, y en un tono tan bajo que tuve que aguzar el

oído para oírlo, dijo:
—La señora Heath le da mucha importancia a las apariencias, a

la reputación, a los títulos y a los honores. Cuando acepté el puesto
de segundo de a bordo, lo vio como un primer peldaño hacia el de
sheriff, y de ahí al de alcalde, y luego senador. Quiere vivir en una
casa en la capital, y servir el té en tetera de plata en su saloncito. Y
usted, ¿qué me dice usted de la ciudad de Washington, señorita
Kopp?

—Me parece un sitio horrible; prefiero buscar al viejo Von
Matthesius en los bajos fondos.

Sonrió, y en ese instante se abrió una ventana de esperanza que
no se había abierto antes entre nosotros dos.

—Yo también lo prefiero —dijo—. Pero Cordelia eso no lo
entiende. Y nunca lo entenderá.

—Bueno —dije tragando saliva, porque casi no podía hablar—.
Pobre Cordelia. —Enseguida me arrepentí de haberle dicho que su
mujer no me quería allí.

—Le he dado a Cordelia todo lo que una mujer desearía: hijos, y
un buen hogar —dijo, y entonces yo metí baza:

—El hogar que le ha dado no es muy bueno.
Pateó el suelo y meneó la cabeza.
—Vale, no es el hogar que ella quiere. Pero es la casa del sheriff,

y ella es la mujer del sheriff. Y el que decide a quién dar un trabajo
soy yo, no Cordelia. Lo que digan los periódicos no importa. Llevaré



esta comisaría tal y como yo crea conveniente, y si Cordelia no
estaba al tanto de eso antes, bueno, pues ya lo está.

Hablaba de su mujer con un deje de autoridad muy remoto que
yo bien conocía. Así les hablaba a sus subordinados. Así llevaba
también la prisión del condado. Por primera vez comprendí que lo
que una podía admirar en un sheriff no era tan digno de admiración
en un marido.

—¿Dónde estaba usted antes? —le pregunté.
—En una patrulla de reconocimiento. Vino un hombre a decirnos

que había una vieja cabaña en el bosque y que creía que allí se
escondía alguien. Pensamos que podía ser el fugitivo, pero era un
vagabundo.

—La señora Heath no sabía dónde estaba.
—¿Y fue a preguntarle a usted?
—No fue exactamente así. —No me atrevía a contarle lo que

había visto—. Creo que está sufriendo mucho.
Se frotó la frente con la palma de la mano.
—Le dije que no había nada de qué preocuparse.
—Pero no puede evitarlo. Dice que la gente habla, que alguien la

abordó en la calle.
—No fue nada. Iba con su madre y oyó un comentario fuera de

tono.
Tomó impulso para levantarse del camastro y se llevó la mano a

la boca para sofocar un bostezo.
—Le dije que, si un comentario fuera de tono era lo peor que

tenía que aguantar la mujer del sheriff, tampoco estábamos tan mal.
Eso no le hizo mucha gracia.

—Muy dura tendría que ser para que no le afectara nada lo que
va diciendo por ahí un extraño sobre su familia y la posibilidad de
ver a su marido entre rejas.

—Bueno. —Salió fuera y cerró la puerta de la celda—. La mujer
del sheriff tiene que ser eso: dura.

Estábamos a oscuras, separados por los barrotes blancos.



—Tampoco hace falta que pase usted aquí tanto tiempo —dijo
por fin—. Tiene un hogar, y gente que la espera.

—Y usted también —dije yo.
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No había vuelto a casa desde que atrapé a Felix. Porque ¿qué
pasaría si encontraban a Von Matthesius y había que hacer labores
de intérprete otra vez? ¿Y si Felix confesaba? No quería estar muy
lejos, en medio del campo, y sin teléfono ni automóvil, por si hacía
falta.

Pero, desde el estreno de la obra de Fleurette, me preocupaba
pensar en ese hombre con el que la había visto hablar a la salida del
teatro. Aunque la obra fuera muy infantil, ella quedaba muy
expuesta delante de hombres que solo querían una cosa de las
chicas que se subían a un escenario. A Fleurette le encantaba que
estuvieran pendientes de ella, como fuera; yo eso ya lo había visto.
Y pensé que quizá fuera un poco exagerado sospechar de un
admirador desconocido.

Aunque sabía a qué extremo podían llegar las cosas; lo fácil que
era que una chica cayera en la trampa. Pensaba en Lettie, que
había respondido a un anuncio del señor Meeker en el que buscaba
a alguien que lo ayudara en las faenas de la casa; y en todas las
chicas como ella que había visto en mis pocos meses al servicio del
sheriff Heath. No me seducía la idea de contarle todo eso a
Fleurette, pero quizá la había tenido siempre demasiado protegida.
Era muy incauta, y se cuidaba muy poco de que los hombres
quisieran aprovecharse de ella. Yo misma, a esa edad, había sido
bien poco cauta.

Norma ya la habría advertido, pero a ella nunca le hacía caso.
Fleurette era consciente de que Norma no tenía ni idea de qué
hacer con un hombre apuesto que se deshace en cumplidos hacia



una. Ni siquiera yo estaba muy segura de qué hacer en ese caso,
pero era responsabilidad mía cuidar de Fleurette, así que al día
siguiente fui a casa para hablar con ella.

Su habitación se parecía cada vez más a una sastrería. Había
tres maniquís al lado de la ventana que parecían invitados en una
fiesta, cada uno con su traje cogido cuidadosamente con hilvanes.
Contra la pared, se apoyaban los rollos de tela ordenados por
colores, desde uno de lana color rosa fucsia, hasta otro de seda
turquesa, pasando por el de gasa lila pálido. Las puertas del armario
estaban abiertas de par en par, festoneadas de multitud de perchas
con vestidos que, en la mayoría de los casos, se había cortado ella
misma, pero que ni había estrenado todavía.

Sus gustos iban de lo más a la moda a lo más extravagante, y yo
siempre lo había atribuido a que tenía mucha imaginación y a que, si
podía, prefería siempre coser prendas muy poco prácticas. Pero al
recorrer su habitación, vi que lo que había estado confeccionando
era un vestuario digno de un tipo de vida muy concreto, una vida
que no podría vivir allí en el campo con Norma y conmigo. Lo que
Fleurette quería era el teatro, las cenas en los restaurantes, las
fiestas en casa de la gente de Nueva York que rebosa ingenio y
refinamiento. Quería champán y collares de perlas, ver su foto en
los carteles, y que la siguiera a todas partes un ejército de
admiradores.

En resumidas cuentas, que lo que ella quería yo no podía
dárselo. Pensé de pronto en mi propia madre, y lo que sufriría al
verme ansiar una vida que ella no podría ni siquiera imaginarse.
Cuando me matriculé en un curso por correspondencia, quemó los
papeles. Y a mí no me cabía en la cabeza que pudiera ser tan
egoísta. Con la perspectiva que daban los años, sin embargo, se me
escapaba una sonrisa al ver lo lejos que estuvo dispuesta a llegar
para retenerme en su mundo, cuando yo quería a toda costa salir de
él. Y la que quería ahora a toda costa salir de mi mundo era
Fleurette.

Estaba recostada entre tres almohadones contra el cabecero de
la cama —las mejores almohadas acababan siempre en la



habitación de Fleurette, y ya no volvíamos a verlas—; llevaba un
kimono de color hueso, el pelo suelto, y los rizos le caían sobre los
hombros. De repente me la imaginé casada, hojeando en la cama
los patrones del Vogue mientras su marido se afeitaba delante del
espejo. Solo de pensarlo sentí flojera en el tendón de una rodilla, y
tuve que apoyarme en la pared para no caerme.

—Se ha puesto mala la mujer del granjero, y su papel lo haré yo
en la función de mañana —dijo, sin alzar los ojos del libro.

—Lo harás muy bien. —Me senté en el borde de la cama.
Entonces, intentando que no se me notara la preocupación, dije—:
¿Por qué no me cuentas algo de aquel joven con el que hablabas a
la salida del teatro?

—¿Y por qué iba a hacerlo? —Se aceleró el ritmo de su
respiración, el aire salía y entraba de la nariz respingona con un
ligero resoplido, mas no apartó los ojos de la página. Mi pregunta la
había molestado.

—Tengo que estar al día de quiénes son tus amigos. —Me
agaché para poder mirarla a los ojos; pero sacudió la cabeza, y un
mechón de pelo negro le tapó la cara. Tal y como me temía, alcancé
a verle entre los rizos los labios pintados—. ¿No te parece que, por
mi trabajo, veo a diario el tipo de problemas en los que se meten
muchas veces las chicas?

Bajó la voz cuando dijo:
—No fue nada.
—Pues entonces, cuéntamelo.
Por fin cerró el libro.
—No te puedo repetir de memoria todo lo que le digo a la gente

a lo largo del día.
—Yo solo…
—No soy como Norma ni como tú. No me voy a quedar a vivir en

esta granja toda la vida. Voy a salir con la gente, hablar con ellos,
conocer sitios, como hace todo el mundo. Y no te daré
explicaciones.

—Sí lo harás. —Hice lo que pude para que no se me notara la
preocupación, pero me ponía nerviosa oírla hablar de dejar la granja



—. No eres distinta a las otras chicas que tienen un padre y una
madre que les dice dónde pueden ir y con quién. Tú nos tienes a
Norma y a mí. Y es responsabilidad nuestra cuidar de ti.

—Vale. —Echó el libro a un lado y se sentó más derecha en la
cama—. ¿Qué criterio tenéis vosotras para decirme quién me
conviene y quién no? Que yo recuerde, no ha venido nunca ningún
hombre a veros que no fuera el sheriff o sus ayudantes, y para mí
ellos no cuentan. Según parece, nunca encontraste al hombre
adecuado, ni para ti ni para ella. ¿Cómo vas a decidir entonces cuál
es el que más me conviene a mí?

Me miraba desafiante. Por una vez, iba más allá de la súplica y
el lloriqueo, y me retaba a las claras, algo para lo que yo no tenía ni
la más mínima respuesta. No se me había pasado nunca por la
cabeza imaginar qué tipo de hombre sería el apropiado para
Fleurette.

—No he dicho que no puedas hablar con nadie; solo quiero
saber con quién andas.

—No tienes ningún derecho a saber eso.
—Sí que lo tengo. Si la cosa es tan secreta que ni siquiera nos lo

puedes contar, entonces es que no estamos haciendo las cosas
bien, y hay que sacarte de la academia de la señora Hansen.

—¡No puedes hacerme eso! —De haber podido estampar el pie
contra el suelo desde la cama, Fleurette lo habría hecho.

—Claro que puedo. Yo soy la que te paga las clases y los trajes.
—Pues ya me pagaré yo las clases. Algunas compañeras en la

academia me han pedido que les haga los vestidos de primavera.
Sin darme tiempo a decir nada, añadió:
—Y ni te atrevas a decirme que ser costurera es poco para una

hermana tuya. Es un trabajo mucho más honrado que el de policía.
Si viviera mamá, estaría encantada de ver cómo coso, y le
horrorizaría verte a ti en ese antro de cárcel.

Fui a acariciarle los tobillos, pero los retiró. Quise de todas
formas tener palabras amables para ella:

—Es que no soporto que te expongas a algún peligro con todo lo
que sufrimos el año pasado. Porque a la que querían secuestrar era



a ti. Movimos cielo y tierra para que no te pasara nada.
Cogió de nuevo el libro y pasó rápidamente las páginas; casi no

podía contener las lágrimas.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé.
—¿Has vuelto a verlo?
—Todavía no.
Intenté por todos los medios mantener la calma:
—¿Y eso qué quiere decir?
Se enrolló un mechón de pelo en el dedo y me miró a los ojos.
—Prometió llevarnos a Helen y a mí a ver un espectáculo de

Broadway cuando tuviera dinero.
—De ninguna de las maneras vas a ir a Nueva York con un

hombre. Y Helen tampoco. Las chicas de tu edad se suben a un tren
con un hombre y…, en fin. No pienso consentirlo. Hablaré de ello
con el señor Stewart.

Sorbió el aire por la nariz.
—Sabes de sobra que no te dejaríamos ir. Si quieres ir a ver un

espectáculo, ya te llevaré yo.
—¡Pero ir contigo es muy aburrido!
—Pues que se venga Norma también.
Se le escapó una pequeña sonrisa, y yo entendí que habíamos

llegado a una especie de acuerdo. Cerró el libro y me miró cuando
me disponía a salir.

—¿Todavía no habéis cogido a ese hombre?
—No, pero lo cogeremos; entonces pasaré más tiempo en casa.

Aunque el sheriff Heath ha prometido darme trabajo de policía, y no
sé en qué nos afectaría eso.

A Fleurette le entusiasmó la idea:
—Pues en que te pasarías el día persiguiendo maleantes. ¿No

será muy peligroso?
—Peligroso para los maleantes —dije. Fleurette soltó una risita

nerviosa, y yo salí de su habitación. Quedó flotando en el aire una
precaria paz entre nosotras.



 
Norma tenía la luz encendida. Últimamente había tomado la

costumbre de ponerse las gafas de mamá para leer, con el pretexto
de que tenía presbicia; pero yo creía que se las ponía para poder
mirarme por encima de ellas con aire de sospecha. Siempre que
alzaba la vista hacia mí, se le caían por la nariz y tenía que
sujetárselas con la mano.

—¿Por qué no te haces tu propio par de gafas? —dije—. Te las
podemos encargar.

—Con estas veo bien. —Estaba leyendo un artículo de la revista
Popular Science sobre un boticario alemán que repartía las recetas
usando palomas mensajeras antes de la guerra. Había inventado la
forma de atarles a las palomas una cámara para que sacaran fotos
cuando volaban sobre campo enemigo. Había una foto de una
paloma con un artilugio sujeto al buche mediante unas gomas; junto
a otra fotografía que, supuestamente, el ave había sacado mientras
sobrevolaba un río. Estuvimos las dos viendo las fotos unos
segundos.

—No sé cómo podría la pobre con tanto peso —dijo Norma—.
No vamos a tener más remedio que hacer una prueba para
averiguarlo.

—O arriesgarnos a que los alemanes nos saquen ventaja con su
flota de palomas.

Asintió muy seria, y pensé que realmente creía que ello podía
afectar a la superioridad militar de uno y otro país.

—No queda muy bien hablar de una flota de palomas —dijo,
mirando con detenimiento las fotos—. Aunque es verdad que una
bandada suena demasiado frívolo. Mejor los llamaremos
escuadrones.

Con un lápiz, lo apuntó en el margen, luego puso a un lado la
revista y centró su atención en mí:

—Oí que hablabas con Fleurette.
—Solo quiero que tenga cuidado.
Norma me pasó una almohada para que me apoyara en uno de

los pilares de la cama.



—Cuidado, lo que se dice cuidado, no va a tener, porque lo que
quiere tener es total libertad. Habla de alquilar una habitación a
medias con Helen.

Solté un gruñido mientras me desabrochaba los botones del
cuello del vestido.

—¿Y cómo piensa pagar el alquiler?
—Pues cosiendo. Ya lo sabes. ¿Qué otra cosa quieres que

haga?
—No tengo ni idea —admití—. Llevo años esquivando esa

pregunta, como si no fuera conmigo.
—Ya, pero no vamos a dejarla que se vaya a Nueva York y que

haga lo que le dé la gana. Perderá la cabeza por el primer viajante
de comercio que llame a la puerta.

—¡Norma! —No le pegaba aquello de restregarme mi pasado por
la cara, pero tenía razón: yo sería poco mayor que Fleurette cuando
me dejé seducir por los encantos de un viajante de comercio.

Norma utilizó los anteojos para adoptar un aire dramático y dijo:
—Cuando tú y yo éramos como ella, no recuerdo oírte hablar

nunca de chicos, hasta que no apareció aquel por casa. Imagínate
lo que pasaría con doña Neoyorquina, a la que solo le falta abrir la
ventana y decirles que suban.

—Prefiero no imaginármelo.
—Me parece que ese hombre que arrestaste no conocía el

paradero de Von Matthesius; de lo contrario ya lo habrían sacado los
periódicos.

—No quiere hablar. Solo cabe esperar que sea él el que lo
ayudaba a esconderse, y que ahora, sin nadie que le eche una
mano, acabe saliendo de su escondrijo.

—Vale, pero tendrías que hacer algo más, aparte de esperar.
Me agaché para desatarme las botas.
—Pues no sé qué más hacer. Lleva fugado ya casi dos semanas.

El sheriff y sus hombres rastrean la ciudad día a día, y hemos
interrogado a todas las personas involucradas en el caso.



—¿Qué hizo para acabar en la cárcel? —A Norma le sacaba de
quicio que los periódicos usaran por decoro eufemismos como
«cargos muy graves» y «declaraciones reveladoras» y no hablaran
de lo que ella quería saber.

Le conté lo que había averiguado de los tratamientos falsos
contra las afecciones nerviosas, de las pacientes a las que
drogaban para que presentaran peor aspecto y así las familias
tuvieran que dejarlas ingresadas más tiempo; y de los pagos en
especie, obras de arte y antigüedades, cuando a la familia se le
acababa el dinero. Le hablé de Beatrice Fuller y cómo el repugnante
Von Matthesius la forzó a casarse con él, y de lo valientes que
fueron los chicos al acudir a la policía para impedirlo.

—Pues entonces no has hablado con todo el mundo —dijo
Norma.

—¿Y quién queda? Adolfo Youngman está muerto; y Beatrice
Fuller, en California. Dice el sheriff que no puede obligar a los
abuelos a revelar su paradero.

Presa de cierta impaciencia, Norma me dio unos golpecitos con
la punta del lápiz en la rodilla.

—Con ellos no, con quien tienes que hablar es con el párroco.
—¿Qué párroco?
—Pues el viejo al que llamó para oficiar la ceremonia cuando esa

pobre chica no se tenía en pie de lo drogada que estaba. Es el único
delincuente que te falta en todo este embrollo. No sé cómo es que
todavía no has hablado con él.
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La iglesia reformada alemana era un pequeño edificio pintado de
blanco, siguiendo un estilo que había estado de moda hacía ciento
cincuenta años. La fachada de tablillas llegaba desde el suelo hasta
los cielos; y del tejado salía una chimenea coronada de un latón
ajado por los años y vetas de verdín. Las ventanas de las fachadas
laterales eran enjutas y altas, al modo gótico, toda una invitación a
la feligresía para que mirase hacia dentro y se olvidara del siglo
afuera. La iglesia se señoreaba de un pequeño montículo de césped
en el que no había ni alcorques ni macetas que pudieran recordar
los placeres de este mundo. De hecho, la única ventaja que había
tenido estar enclaustradas por mi madre de pequeñas era que no
tuvimos que pasarnos los domingos en sitios de una austeridad y un
rigor como los que emanaban de las iglesias alemanas de Brooklyn
y del norte de Nueva Jersey.

Solo dar con el reverendo Weber ya nos llevó varios días. Había
estado malo cuando el juicio, por lo que no llegó a testificar. En el
remedo de casamiento que había oficiado, hubo varios testigos que
firmaron en el certificado matrimonial; es decir, que cabían pocas
dudas acerca del papel que desempeñó en todo aquello.
Precisamente, como eso estuvo claro desde el principio, no salía su
nombre en las actas del juicio, y hubo que desenterrarlo de entre las
notas del fiscal. En cuanto lo tuvimos, fuimos derechos a buscarlo.

El sheriff Heath empujó las pesadas puertas de la iglesia. Nos
asomamos y, en la penumbra, tardamos unos segundos en
acostumbrar la vista y percatarnos de que nadie ocupaba las bancas
oscuras y recién barnizadas. Fuimos por una vereda dando la vuelta



al edificio hasta la casa del párroco. Una vez allí, llamé a la puerta, y
la abrió un anciano de aspecto frágil y vencido por el reúma hasta tal
punto que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para alzar sus ojos
hasta los míos.

—Guten tag —dijo con voz rasposa.
—Einen guten Tag auch Ihnen —respondí—. Mein Name ist

Constance Kopp, und mein Begleiter ist Herr Heath. ¿Podemos
pasar? He venido a preguntarle por un miembro de su
congregación.

Puede que con esas frases en alemán ya se diera el anciano por
contento, porque dijo que sí con la cabeza y abrió la puerta.

Entramos a una sala pequeña y de desvencijado aspecto, más
indicada para recibir visitas que para el confort del ocupante de la
parroquia. No había allí sofá mullido, ni lámpara de lectura; por no
haber, no había ni siquiera libros, ni cuadros, nada que recordara un
efecto personal de ningún tipo. Las sillas, cada una de distinta
procedencia, tenían el respaldo de madera recto y formaban un
semicírculo perfecto, como invitando con esa disposición a las
visitas a mantener un sesudo debate en incómoda reunión. Solo una
de las sillas tenía brazos, y un cojín viejo y famélico, e imaginé que
sería la del reverendo. Las paredes estaban completamente
desnudas, salvo por una sencilla cruz y un calendario devoto
impreso por la propia iglesia.

El reverendo Weber ocupó su silla, y el sheriff Heath y yo nos
sentamos enfrente de él. Como estaba tan encorvado, le veíamos
los escasos cabellos blancos del cogote, y el cuero cabelludo, igual
de desnudo y frágil que el de un bebé, lleno de venas azules debajo
de una piel que era a la vez rosácea y de una blancura turbadora.
Tenía que ladearse para poder mirarnos, le temblaban los labios, y
los ojos pálidos estaban cubiertos de agüilla.

—Buscamos a un hombre que puede que usted conozca —dijo
el sheriff Heath—. Ha desaparecido y sería de gran ayuda para
nosotros si nos diera noticia de su paradero.

—Vaya por Dios —dijo el anciano—. ¿Desaparecido?



—Bueno, en realidad lo que pasa es que está escondido. Se
escapó del hospital hace dos semanas pese a que estaba sometido
a vigilancia. Hablo del doctor Von Matthesius.

Se le abrió la boca y le tembló la barbilla. Vi que estaba
pensando en qué contestar, y no quise darle mucho tiempo para que
se preparara la respuesta.

—Reverendo, cuando un prisionero anda suelto, es peligroso
para todo el mundo —dije—. Los hombres del sheriff están todo el
día buscándolo, van armados y no dudan en disparar si tienen que
hacerlo. Y alguien podría resultar herido… un inocente. Usted no
querrá que pase nada de eso, ¿a que no?

Se miró los nudillos, deformes e hinchados, dijo que no con la
cabeza, y luego, en voz queda:

—Me temo que no sabría cómo ayudarlos.
—A quien ayudaría usted sería a Von Matthesius —dijo el sheriff

—. Ya hemos arrestado a su hermano, y creemos que lo ayudaba a
esconderse. Ahora no tiene adónde ir.

—¿Felix está en la cárcel? —dijo el reverendo Weber, y echó el
cuerpo hacia delante como si no hubiera oído bien—. ¿Y no va a
venir nadie a llevarse sus cosas?

El sheriff Heath y yo nos miramos con la sorpresa dibujada en el
rostro, y entonces él dijo:

—Sí, hemos traído el furgón y podemos llevárnoslas esta misma
tarde.

El anciano señaló una puerta que tenía justo detrás. El sheriff y
yo nos levantamos y fuimos hasta allí, con toda la naturalidad del
mundo. La puerta daba acceso a un cuarto diminuto y oscuro, pues
no tenía ventanas. Era demasiado pequeño para ser un dormitorio, y
estaba atestado hasta el techo de muebles pequeños, cajas de
madera, algún que otro baúl, varias maletas y cuadros con marcos
macizos de madera labrada.

El reverendo Weber no se había levantado de la silla, pero se
giró para mirarnos y dijo:

—Él creía que lo iba a vender enseguida, pero está tardando
mucho. La gente ya no quiere esas cosas tan viejas.



El sheriff Heath se pasó una mano por la nuca y respiró hondo:
—Seguro que esto viene del sanatorio. Imagino que Felix

buscaba con ello sacar dinero para ayudar a su hermano.
—¿Cómo dice? —preguntó el reverendo.
Heath volvió al semicírculo de sillas y se arrodilló delante del

anciano para que no tuviera que forzar el cuello al alzar la vista.
—Reverendo Weber, esas cosas no son de Felix. Puede que

algunas sean robadas, que se las hayan quitado a sus dueños de
manera fraudulenta. Si, llegado el caso, comprobamos que las ha
vendido quebrantando la ley (y mucho me temo que sea así),
podemos acusarlo a usted de encubrimiento. ¿Comprende lo que le
digo?

El sheriff se puso de cuclillas y el reverendo dijo algo entre
dientes. Movía frenético los labios pero no emitía ningún sonido. Le
temblaba el bastón que empuñaba en una mano.

Me senté a su lado y le tomé la mano que tenía libre.
—Haben Sie eine Ahnung wo er sich versteckt?
Negó con la cabeza:
—Nein.
El sheriff Heath levantó la vista hacia mí.
—No tiene ni idea de dónde se esconde —le dije.
El sheriff cruzó los brazos sobre el pecho y nos miró a uno y a

otro unos instantes. Luego se puso de pie y sacudió de varios
manotazos el polvo que se le había pegado a las perneras del
pantalón. Cuando habló, su voz me recordó el tono que utilizaba
para leerles la cartilla a los manifestantes, o cuando daba órdenes a
todos sus ayudantes reunidos.

—Reverendo, voy a pedirle que nos ayude en lo siguiente:
mándele una carta al doctor Von Matthesius a la lista de correos y
dígale que todas sus cosas se han vendido, y que tiene usted el
dinero, que venga a recogerlo. Solo le pido que haga eso. Y, dada
su disposición a colaborar con la justicia en la captura de un fugitivo
peligroso, le aseguro que no se presentará ningún cargo contra
usted.



El reverendo Weber alzó el cuello en un escorzo para mirarnos,
luego encogió los hombros dando a entender que se encontraba a
nuestra merced, como si estuviera atado de pies y manos:

—No veo ningún problema en escribir la carta; otra cosa es que
le llegue.

—De eso ya nos ocupamos nosotros. —El sheriff paseó la vista
por la sala buscando alguna cuartilla de papel.

—Allí. —El anciano señaló con dedo tembloroso una mesa que
había en un rincón. No pensaba que fuera capaz de manejar la
pluma y el papel, pero me sorprendió ver que escribía con letra clara
y esmerada, y en poco tiempo ya teníamos tres cartas para echar al
correo.

—Buen trabajo, reverendo. —El sheriff Heath le dio la mano y
llevó algunas de las cosas de Von Matthesius al coche—. Mandaré a
un policía a por el resto —dijo, y nos fuimos.

No recordaba haber visto al sheriff de tan buen humor.
—¿Cómo sabe que mirará en la lista de correos? —pregunté.
—Pues porque toda la correspondencia clandestina se manda

así ahora —dijo sin disimular su alborozo—. Se coge a más
delincuentes en la ventanilla de la lista de correos que en una fonda
de mala muerte. Lo atraparemos.

 
Fuimos derechos a la oficina de correos en Hackensack, y allí el

sheriff Heath y yo pasamos de largo las colas de gente en las
ventanillas y tomamos un pasillo hacia un lateral, al final del cual
estaba el despacho del administrador. El sheriff entró sin llamar, y
nos dimos de frente con las suelas de los zapatos de un hombre que
tenía los pies encima de la mesa y leía el periódico. Por encima de
las páginas abiertas, apareció una mata de pelo oscuro y rizado,
luego unos ojos grises llenos de inteligencia y, por fin, la siguiente
exclamación:

—¡Bob! ¿Qué tienes para mí?
—Déjame que te presente primero a la señorita Kopp —dijo el

sheriff, mientras el administrador se ponía de pie—. Es la



supervisora de la sección de mujeres en la cárcel y trabaja conmigo
en un caso.

—¿Es cierto eso? —Me miró de arriba abajo con verdadero
interés—. ¿Y cómo ha logrado usted semejante puesto?

—A base de mucho mérito —dijo el sheriff Heath sin alzar la voz,
y luego me miró a mí—. Este es el señor Fulton.

—¿Cómo está usted? —pregunté.
Dejó el periódico en la mesa y me estrechó la mano.
—Pues cada día mejor.
—El señor Fulton tiene cuatro hijas a cada cual más conflictiva

—dijo Heath sin inmutarse.
—Seguro que se llevarían un disgusto si le oyeran al sheriff

describirlas así —dije.
—No se crea; ellas saben que son conflictivas, pero no se dan

cuenta de que son chicas —dijo el señor Fulton—. La mayor sale de
caza con su tío, las mellizas quieren jugar al béisbol, y la pequeña
está convencida de que algún día será médico y no para de
ponerles vendas a las otras. Quería montar un quirófano en la
cocina, y atar a su hermana a la mesa para operarla, menos mal
que la paramos a tiempo. Como no sienten la cabeza, no se me
casa ninguna de las cuatro. —Puso cara de estar horrorizado, pero
se le notó enseguida que no lo decía en serio. Empezaba a caerme
bien el señor Fulton.

—Quién sabe; a lo mejor lo sorprenden —dije.
—¡Todos los días me sorprenden! El año pasado se les metió en

la cabeza escaparse las cuatro. Pensarían que su madre y yo no
nos habíamos fijado en los horarios de tren que estuvieron mirando
toda la semana de antes. Cuando salieron de casa de puntillas cada
una con su mochilita, llamé aquí al amigo Robert Heath para que
fuera a la estación a recogerlas. Pasaron la noche en la cárcel
acusadas de vagancia y rebeldía.

—¡No le creo! —dije con un grito ahogado.
El sheriff Heath asintió tajantemente con la cabeza:
—Para que aprendan.



—Pues parece que no aprendieron —dijo el señor Fulton—. Se
lo pasaron pipa. Vamos, que no querían volver a casa la mañana
siguiente. No hay quien pueda con ellas. Siempre he dicho que
acabarán siendo o policías o forajidas; y ahora con usted, señorita
Kopp, me queda la esperanza de que una o dos de ellas vayan por
la senda adecuada.

El sheriff Heath tosió levemente con delicadeza, y el señor Fulton
dijo:

—Perdonen, que tendrán ustedes trabajo. Dígame, sheriff, ¿de
qué se trata?

Le mostramos las cartas, en las que el reverendo Weber ya
había puesto las señas después de cerrarlas. El sheriff Heath no le
contó gran cosa del asunto al administrador; solo que íbamos detrás
de un hombre, y que queríamos que los encargados de las
ventanillas estuvieran atentos por si lo veían.

El señor Fulton dijo que sí con la cabeza y las barajó en la mano:
—Una nos la quedamos nosotros, otra la mandaremos a la

oficina de Paterson, y otra a la de Manhattan. Hoy mismo salen las
tres.

—¿Han hecho ustedes esto antes? —pregunté—. ¿Esto de
coger a un hombre así? —No tenía ni idea de que la lista de correos
fuera un servicio tan requerido por delincuentes y fugitivos.

El señor Fulton abrió de par en par los ojos y dijo:
—Bueno, es que no se imagina usted hasta qué extremos llega

la gente por una simple carta de correos. Hace unos años, el
servicio postal casi cerró las ventanillas de lista de correos. No
paraban de llegar quejas de los funcionarios porque acudían
muchas mujeres preguntando por las cartas. Casadas y solteras.

—¿Y qué hay de malo en ello? —pregunté.
—Pues que algún funcionario llegó a pensar que usaban el

correo para enviar correspondencia clandestina. En Chicago
pusieron el grito en el cielo; hasta querían que se cerrase el servicio
de lista de correos.

—¿Todo por unas cuantas cartas de amor?



—No lo contaron exactamente en esos términos —dijo el señor
Fulton—. La prensa nos acusó de poner a disposición de las chicas
jóvenes «toda una maquinaria que las conducía por el torcido
camino del pecado», o algo por el estilo. A mí me preocupaba más
el caso de los gánsteres y los de la Mano Negra, pero bastó con que
mentáramos a las chicas y el pecado para que acabáramos en boca
de todo el mundo. Ahora hay que identificarse cuando retira uno la
correspondencia en la ventanilla de lista de correos, y se lleva un
registro.

—Supongo que es razonable —dije, aunque no estaba muy
convencida de ello.

—Bueno, hacemos lo que podemos. Y, cuando el sheriff nos pide
ayuda para buscar a alguien, estamos muy atentos, y si hace falta lo
retenemos.

—De lo cual yo me alegro —dijo el sheriff Heath—. Y a este
tenemos que cogerlo.

El señor Fulton miró de nuevo los sobres y dijo:
—¿Es este el tipo que se os escapó del hospital?
—El mismo —contestó el sheriff.
—¿Y quién diantre fue el imbécil que lo dejó escapar?
El sheriff Heath tardó unos instantes en contestar:
—Lo único que importa es que tenemos que atraparlo cuanto

antes.
 
—Si le parece a usted bien, señorita Kopp —dijo el sheriff en el

coche de vuelta a la prisión—, y dado que hay otros deberes que
reclaman su atención, me pregunto si podría centrarse en el caso de
la señora Monafo.

—Las reclusas están entre rejas; de ahí no se van a escapar. No
veo por qué habrían de tener prioridad sobre el caso de Von
Matthesius. —Estaba toda emocionada con esas cartas, no pensaba
en otra cosa.

—A Providencia Monafo tendremos que soltarla enseguida —dijo
el sheriff Heath—. El agente Courter quiere sacar una orden para su



liberación. De no ser porque los secretarios judiciales son unos
ineptos, ya la tendría en sus manos.

—Pero seguro que dice la verdad. Estoy convencida de que
apuntaba al marido. Tiene sentido. ¿Y a quién va a acusar Courter
del crimen si no?

—Está acumulando pruebas para probar el caso. Es muy
probable que acuse al marido, a él o a cualquiera de los huéspedes
que no tienen una coartada clara para la hora en la que se produjo
el disparo.

—Pues no me importaría que ese marido suyo acabara en la
cárcel —dije.

—Pero no por un crimen que no ha cometido.
Tuvo que aminorar la marcha porque cruzaba la calle una hilera

de niños que salían del colegio, todos cogidos de la mano,
uniformados con idénticos abrigos de franela a cuadros. El sheriff
Heath repiqueteó con los dedos en el volante mientras pasaban.

—He tenido montones de reclusos que alegan ser inocentes y
suplican que se les deje en libertad, pero es la primera vez que me
encuentro con alguien que quiere que lo acusen. Aun así, el señor
Courter no puede pasar por alto el testimonio de esos testigos. Si lo
hace, podrían acudir a los periódicos alegando que no se ha tenido
en cuenta su declaración. Y él lo sabe.

Cruzó el último de los niños, y seguimos camino. Yo tenía claro
que el sheriff Heath no sabía por dónde coger el caso de la señora
Monafo. Y que no me podía fiar de las investigaciones del agente
Courter, un incompetente que no sabría demostrar por qué el relato
de los hechos que ella ofrecía no cuadraba en absoluto con el de los
testigos.

Henri LaMotte me habría dicho que empezara otra vez desde el
principio.

—La casa de huéspedes no queda lejos —dije—. Vayamos a
echar otro vistazo.

Al poco, estábamos de nuevo en Garfield. Aparcamos en la calle
Malcolm, enfrente de la pensión. Como la puerta no estaba cerrada
con llave, nos colamos dentro y bajamos las escaleras hasta el



apartamento de los Monafo en el sótano. Nadie acudió cuando el
sheriff llamó a la puerta, así que empujó con el hombro, y la abrió.

Habría jurado que el piso estaba en peor estado todavía que la
última vez que lo vi. Jamás habría creído que la señora Monafo
ejerciera ningún tipo de influencia benigna en su entorno; pero, en
ausencia suya, estaba todo tan desintegrado que parecía, más que
el apartamento de la casera, un chamizo debajo de un puente digno
de un vagabundo. Olía todavía peor de lo que recordaba en mi
última visita; y al parecer, ni se habían molestado en fregar el suelo
para quitar la mancha de sangre que quedó allí como la huella
póstuma dejada por Saverio Salino en este mundo.

—Por lo menos ya sabemos que el marido se ha ido —dije—.
¿Quién iba a vivir aquí entre tanta porquería?

—Los he visto viviendo en sitios peores.
Oímos —o más bien sentimos— pasos en los escalones de

arriba, y nos quedamos los dos petrificados.
—Iré a ver quién es —dijo el sheriff—. No sé si han interrogado a

todos los vecinos. Eche un vistazo y vea si encuentra algo que se le
haya podido pasar por alto a Courter. Cartas o…

Acabó la frase entre dientes cuando ya subía las escaleras.
Inspeccioné todos los rincones del apartamento mas no hallé carta
alguna, ni ningún sitio en el que guardar una carta en el hipotético
caso de que la hubieran recibido. No había mesa para escribir, ni
estantería; nada en lo que apoyar papel y pluma. Tampoco lámpara,
ni silla en la que sentarse. Solo pilas de ropa llena de costurones,
platos en los que la mugre se había acumulado hasta hacerlos
irreconocibles, y muebles desvencijados y comidos por la carcoma.
Nada había, de hecho, que pudiera salvarse de la quema general
que pedía a gritos todo lo que contenía aquel apartamento.

No vi nada que se mostrara en contradicción con lo que ya
sabíamos. ¿Qué pruebas se supone que iba a hallar para demostrar
que Providencia fue quien disparó al hombre? El mero hecho de que
la encontraran en medio de un charco de sangre empuñando un
arma todavía humeante ya era prueba suficiente para mí.



Volví a oír pasos bajando por las escaleras, y el sheriff Heath
apareció en el vano de la puerta.

—¿Es que no me ha oído? —exclamó con impaciencia.
—No. ¿Cuándo?
—La llamé a voces dos veces para que subiera a ayudarme con

esos tipos. Solo hablan italiano, y quería interrogarlos antes de que
arrancaran el coche.

—No me he movido de aquí. Aunque, de todas formas, no hablo
italiano —dije mientras iba hacia la puerta.

—¿Y en francés no se maneja, aunque solo sea unas pocas
frases?

Lo seguí escaleras arriba.
—¿Me está pidiendo que aprenda otro idioma, y ya serían

cuatro, para serle de más utilidad a la oficina del sheriff del
condado?

—Eso estaría la mar de bien, señorita Kopp.
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No había más remedio que esperar a ver si se producía alguna
reacción a la carta del reverendo Weber. Me despertaba cada
mañana con una opresión en el pecho. De los mismos nervios,
estaba empezando a rechinar los dientes, y la mandíbula se me
resentía de ello. Le pedí al sheriff salir a patrullar con los otros
policías, pero no accedió.

—No tiene mucho sentido mandarlos por ahí a que vigilen las
estaciones de tren y los hoteles —dijo—. Von Matthesius no quiere
que lo vean, y no nos vamos a topar con él de repente en la calle.
Es perder el tiempo de mis hombres, y también lo sería del suyo; lo
que pasa es que no tenemos ninguna otra pista; por eso sigo
mandándolos ahí fuera.

Lo que no decía era que tenía que guardar las apariencias y dar
la impresión de que hacía todo lo que estaba en su mano en aquella
investigación, porque a él mismo también lo estaban investigando.
Las patrullas no eran más que un poco de teatro y una forma de
ganar tiempo.

Por mi parte, no me habría enterado de la apertura de la
comisión para investigar al sheriff de no haber sido por que un día a
mediados de noviembre pasé por delante de su despacho y oí una
voz que me resultó familiar. Era John Ward, el abogado que había
defendido un tiempo a Henry Kaufman cuando estuvo
amenazándonos el año anterior. La puerta estaba medio abierta,
pero no me atreví a acercarme cuando vi de qué estaban hablando.

—¡En este condado los jueces no conocen las leyes! Yo te he
visto a ti darles lecciones de cómo tenían que proceder —decía el



señor Ward—. No me extraña que no sepan qué hacer contigo. A
ver, ¿por qué no les dices que no hay ninguna ley que te penalice, y
te olvidas del tema diez o veinte años, hasta que den con ella ellos
solos? Para cuando estén en condiciones de presentar cargos
contra ti, ya te habrás jubilado.

—Pero es que el fiscal del condado no les ha dado alternativa —
dijo el sheriff Heath—. Ni a mí ni a la señora Heath nos cabe
ninguna duda de que andan detrás de meterme en la cárcel. Han
pasado ya tres semanas y están dispuestos a abrir la comisión. Te
voy a necesitar en el juzgado todos los días, y ahí no acaba la cosa.
Mis avalistas me han pedido que les explique qué voy a hacer para
seguir en el cargo, y no puedo demorar más la respuesta. Tienes
que acompañarme mañana cuando me reúna con ellos.

—Sigo pensando que me gustaría hablar con quien estaba de
guardia y dejó que se escapara ese Von Matthesius —dijo el señor
Ward—. Si alegáramos que estaba borracho, o halláramos pruebas
de que lo sobornaron, quizá podríamos…

Lo interrumpió la voz de Cordelia:
—Mi marido está protegiendo a una persona muy concreta del

departamento a expensas de la seguridad de su familia y de su
reputación, por no hablar de su propia privación de libertad. Creo
que sería posible armar una buena defensa alegando que la
persona que estaba de guardia no tenía preparación suficiente para
desempeñar esa labor.

—Pero eso vale para la mitad del personal de prisiones en el
estado de Nueva Jersey —dijo John Ward—. Nos hace falta algo de
más entidad que la simple incompetencia.

—¿Y qué me dice de…?
Ahora fue el sheriff quien interrumpió a su mujer:
—No pienso consentirlo. Quien está a cargo, en última instancia,

de la cárcel y de sus reclusos es el sheriff. Cuando pasa algo, el
responsable soy yo. No le voy a echar la culpa a un guardia. Ya he
oído lo que tienes que decir al respecto, Cordelia, y mi decisión es
firme.

Pero Cordelia no estaba por la labor de callarse:



—¿Y qué crees que dirá todo el mundo cuando se sepa que
quien estaba de guardia era la supervisora de la sección femenina,
alguien que por ser mujer no podía estar a la altura de la tarea? Si ni
siquiera tienes criterio para algo tan simple como asignar a los
guardias a sus puestos, jamás te elegirán sheriff en este condado
para un segundo mandato.

—¿Ha dicho usted que…? —terció el señor Ward, pero el sheriff
no le hizo caso.

—La supervisora ha sido la única que ha hecho un arresto —dijo
con calma—, y eso la hace mucho más competente que el resto de
los policías que están a mi cargo. Y si te atuvieras a los hechos,
bien que lo sabrías.

—Yo sé lo que tengo que saber —dijo Cordelia—. Te has puesto
de parte de ella, ¡y a los demás que nos parta un rayo! Pero no
pienso consentir que mi marido vaya a la cárcel tan campante solo
para proteger a esa mujer.

Sonó una silla al ser arrastrada por el suelo: Cordelia estaba a
punto de salir corriendo del despacho. Fui reculando por el pasillo y
la oí gritar «¡Ojalá la…!», pero no alcancé a oír la última palabra por
el portazo que dio. Luego se volvió corriendo a su casa, sin parar de
llorar.

Me quedé donde nadie pudiera verme, a la vuelta del pasillo.
Apoyé la espalda en la pared y me fui dejando caer hasta quedar
sentada en el suelo, con la barbilla apoyada en las rodillas. Olía a
amoniaco y alcanfor, un jabón muy suave que usábamos para fregar
el suelo, entreverado de un olor a sasafrás que me recordaba el
interior de una tienda de dulces. Lo utilizábamos en verano para
tapar el mal olor de los espacios sin ventilar, pero duraba todo el
año, y traía una promesa lejana de verdor a la que ya me había
acostumbrado. Si me quedaba sin trabajo, echaría de menos hasta
ese olor.

Yo sabía que no tenía nada de especial que el sheriff Heath me
defendiera. Haría lo mismo por cualquiera de sus hombres, sin
atender a las consecuencias. Era de los que defendía una causa
noble aunque se volviera en su contra. Lo vi cuando pidió a toda



costa un médico para la cárcel, y cuando insistió en que a un
recluso le pusieran un diente de oro porque tenía las encías
podridas y uno de goma no aguantaría. Obligó a los presos a llevar
uniforme cuando vio lo raída que tenían la ropa; hizo que se oficiara
misa los domingos, y organizó una biblioteca para ellos. En todos
estos casos, tuvo que enfrentarse a la Comisión del Condado, y lo
hizo abiertamente, sin importarle qué dijeran la gente y los
periódicos. Lo mío no era diferente.

Pero Cordelia no lo veía así. Tenía tanto miedo que le nublaba la
vista. Puede que a la pobre le entrara un ataque de nervios el
mismo día que pisó la prisión por primera vez, y que le durara desde
entonces. No tenía vecinos, ni amigos que yo supiera; ni vi tampoco
que su marido le hiciera mucho caso. A ella no había quien la
defendiera, quien la ayudara a llevar la pesada carga.

Ya me imaginaba lo que haría puertas adentro. Cuando su
marido no estuviera en casa —y, después de aquel numerito, haría
lo posible por no estar—, se encerraría en su cuchitril, como hacía la
tía Adele, a darle a la botella.

Le encantaría verme lejos de allí. Contemplé esa posibilidad
apenas unos instantes, la de irme y jamás volver. Pero tenía que
pagar por lo que había hecho. Y la única forma era traer a Von
Matthesius de vuelta a la cárcel.

 
Siguieron adelante con la investigación abierta al sheriff, pero yo

tenía muy poca información al respecto. Convenció a un juez para
que no transcendieran las pesquisas, y así la prensa no sacaría
nada que pudiera entorpecer la búsqueda de Von Matthesius. Y,
aunque tenía que pasar por el juzgado casi todos los días y estaba
allí varias horas, no habló nunca de ello.

Yo tenía mucho trabajo en la cárcel. Martha Hicks cumplió
condena y la dejaron en libertad. Me prometió con los ojos llenos de
lágrimas que no volvería a robar. Le deseé lo mejor, aunque
albergaba mis dudas porque el tinglado que tenía con su hermana
estaba bien montado y daba beneficios: una robaba la calcetería y la
otra la vendía en su tienda de ropa. A Ida Higgins también la habían



soltado después de que el pirómano confesara y el testimonio que
iba a levantar contra él no fuera necesario.

Había una chica nueva, Frieda Burkel, a la que arrestaron por
atacar a un hombre que acudió a visitarla a casa; aunque tenía toda
la pinta de haber sido al revés y, por tanto, que el que acabaría
acusado de agresión sería él. Al parecer, un amante que tuvo,
después de pasar tres años en la marina sin dar noticias, entró en
su casa como si tal cosa e intentó besarla. Como no lo reconoció, o
no se acordaba de haber tenido tal amante, le partió una botella de
leche en la cabeza. El hombre cayó al suelo arrastrándola consigo.
Cuando llegó la policía, los halló cubiertos de la sangre de él
emanada de la herida en la cabeza, poco profunda y menos grave.
No obstante, a la cárcel que los llevaron. Yo estaba intentando que
la liberaran con el argumento de que una mujer virtuosa se vería
siempre obligada a partirle algo en la cabeza a todo hombre que
entrara en casa sin ser invitado y buscara besos no solicitados.

Me daba la sensación de que, como en la cárcel había una
supervisora, la policía arrestaba ahora a más chicas jóvenes. No
tenían ni idea de qué hacer con las mujeres que se habían desviado
del recto camino, pero a nosotros tampoco nos quedaban muchas
opciones: éramos un correccional, no una casa de acogida. En
cuanto Von Matthesius estuviera otra vez a buen recaudo, hablaría
de ello con el sheriff.

No paraban de llegar llamadas de los policías que teníamos
apostados buscando al fugitivo. Perdíamos mucho tiempo en idas y
venidas a la ciudad de Nueva York para comprobarlas todas. Llamó
un patrullero diciendo que lo había visto en Long Island, pero no
pudimos atraparlo. Pasamos un día entero escudriñando la calle en
la que lo vieron, pero no conseguimos nada. Llegó un aviso de
Brooklyn porque habían visto a alguien que se correspondía con la
descripción de Von Matthesius entrando y saliendo de un bloque de
apartamentos. La policía montó un dispositivo de vigilancia allí
durante dos días, y entonces, temerosos de que se les escapara,
decidieron reunir a todos los hombres del vecindario que tenían su



edad y un físico parecido. Acudimos a toda prisa a la comisaría del
distrito, pero ninguno era Von Matthesius.

Después de estar así dos semanas, un policía de nombre
Weisenreider llamó de la comisaría de la calle Veintidós Este para
decir que tenía a nuestro hombre y que fuéramos cuando
quisiéramos a por él. La llamada entró pasada la media noche, pero
el sheriff y yo fuimos juntos en su coche, comentando los dos que
no volveríamos a dormir bien hasta que no le echáramos el guante.
Cuando llegamos, nos trajeron a un polaco de unos setenta y cinco
años que no hablaba inglés pero que, por razones que se nos
escaparon, decía que sí enfáticamente con la cabeza cada vez que
alguien pronunciaba el nombre Von Matthesius delante de él. Hubo
que llamar a un intérprete para asegurarnos de que no sabía nada
del fugitivo, ni de sus parientes. Y, en efecto, no lo sabía.

—¿Seguro que no lo quieren? —preguntó el policía, como si un
polaco entrado en años fuera algo de lo que uno no pudiera
prescindir.

—Es muy generoso por su parte, pero no —dijo el sheriff.
Volvimos a Hackensack contrariados y en absoluto silencio.

Por fin, una mañana a primeros de diciembre, el administrador
de la oficina de correos se presentó en comisaría sin avisar. El
sheriffHeath mandó recado de que bajara a su despacho para oír los
dos lo que nos tenía que decir.

El señor Fulton nos aguardaba delante de la chimenea, se
balanceaba inmóvil sobre ambos pies y tenía el aire de no haber
roto nunca un plato. El sheriff Heath venía de su casa por el pasillo
con un aspecto tan sombrío —más de lo que yo lo había visto nunca
—, que no me atreví a preguntarle qué le pasaba.

El señor Fulton esperó a que el sheriff se sentara a su mesa y
dijo:

—Por pura rutina, la policía de Nueva York tiene siempre un
agente apostado en la ventanilla de la lista de correos. Saben que
hay como unos diez o doce fugitivos y timadores que podrían estar
esperando carta. Eso sí que es movimiento, ¿eh?

—Menuda ciudad —dijo el sheriff con aire de hastío.



—Pues bien, la cosa funciona así —siguió diciendo Fulton, quien
estaba a todas luces disfrutando—: El agente se sitúa de manera
que el funcionario de la ventanilla lo pueda ver. Tienen acordado un
sistema de señas para que el policía sepa si han ido a recoger una
carta sospechosa. ¡Y hoy alguien fue a recoger la carta que
mandaron ustedes!

Se frotó las manos sin poder ocultar su regocijo. El sheriff y yo
esperamos a que siguiera contando pero, como no lo hacía, le dije:

—No nos tenga usted en suspenso, señor Fulton. ¿Han
arrestado a nuestro hombre?

—¿Cómo? Ah, no; por eso he venido a verlos. Lo que hizo fue
mandar a un mensajero a recoger la carta; se cuidó mucho de
acudir él mismo. El policía siguió al recadero, quien cruzó la calle y
se metió en el metro. ¡Oigan, y me creerán si les digo que las
puertas se cerraron justo cuando iba a entrar en el vagón detrás de
él para trincarlo!

El sheriff soltó un suspiro y cerró los ojos como si estuviera
imaginándoselo:

—Le creo, vaya si le creo —hablaba distraído, y eso no le
pegaba. Me pregunté si habría algo que lo preocupara aparte del
asunto que nos había convocado allí a ambos.

—Pero no iría a arrestarlo así sin más en la calle, ¿no? —
pregunté—. Imagino que lo que quería era seguir al mensajero y
averiguar adónde iba con la carta, porque podría haberlo llevado
directamente a Von Matthesius.

—¡Ah! —dijo el señor Fulton, a quien mi versión de la historia le
parecía todavía más interesante—. Pues a lo mejor tiene usted
razón.

—¿Sabía el mensajero que lo seguían, o es que entró antes que
el policía en el vagón sin darse cuenta de que lo seguían? —
pregunté.

—No se me ocurrió averiguarlo —dijo el señor Fulton, con un
tono en la voz que revelaba cierta perplejidad ante el rosario de
posibilidades—. Me acaba de llamar el administrador de la oficina de



Nueva York y he venido corriendo a contárselo. Eso sí, aquí tengo el
nombre del agente; se lo pueden preguntar ustedes mismos.

Le dio un papelito al sheriff, y este lo estuvo mirando unos
segundos. Luego preguntó, como si se le hubiera despejado la
cabeza:

—¿Cuándo sucedió esto?
—Hará una media hora.
—¿Y por qué no nos llamó en el acto? Deberíamos tener a un

hombre ya en la iglesia con el reverendo Weber.
El señor Fulton abrió la boca sorprendido y dijo:
—Pero, sheriff, si no han pasado más que…
El sheriff Heath alzó una mano para que no siguiera hablando y

se giró hacia mí:
—Que venga el ayudante de sheriff English. Lo mandaremos a la

iglesia. En la carta ponía que había dinero de por medio, así que
hay que esperar a que acuda alguien a recogerlo.

—¿No podría ir yo? —pregunté.
—No.
—Pero…
Se puso de golpe en pie y dijo en tono cortante:
—Señorita Kopp, pensaba que había quedado claro que usted

se quedaría aquí haciendo el trabajo que tiene encomendado.
—Pero se trata de mi…
—Estamos en diciembre, y mis hombres tendrán que estar

esperando a la intemperie en turnos de doce horas. Puede contar
con que hará mucho frío, lloverá y no servirá para nada.

—Eso no será un problema.
—Lo será cuando lleve allí todo el día —me cortó en seco el

sheriff. El señor Fulton no sabía dónde meterse, sorprendido por el
tono de voz—. Lleva seis semanas fugado y todos queremos
cogerlo de una vez. Pero eso no quiere decir que haya que estar
apostado entre los árboles con este frío, a la espera de un
mensajero que probablemente tarde días en aparecer, si es que



aparece. Porque seguro que se ha olido que es una estratagema.
Ande, vaya a buscar a English.

Al ver que no me movía del sitio, juntó las manos y dijo con la
mirada gacha:

—Le ruego que entienda que estoy sometido a interrogatorios
muy duros en el juzgado en estos momentos. English es la persona
idónea para llevar a cabo este trabajo.

Pero yo sabía lo que había querido decir: que era un puesto de
demasiada responsabilidad como para asignármelo a mí. Salí del
despacho con la cara ardiendo y, cuando encontré al ayudante de
sheriff English, casi no me salían las palabras.

Más tarde, ese mismo día, el sheriff Heath partió sin dar recado
de adónde se dirigía. Minutos después supe por fin qué le pasaba.
Desde una ventana en la quinta planta, vi cómo abandonaban el
edificio Cordelia Heath y los niños: cruzaron la calle y fueron a la
puerta de los juzgados, y allí esperaron hasta que un coche paró
junto a la acera para llevárselos.
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Si me hubieran dicho solo un mes o dos antes que por mi culpa se
iba a escapar un preso, que presentarían cargos contra el sheriff, su
matrimonio iba a correr peligro y que estarían en vilo los puestos de
trabajo de varios guardias y policías, puede que no hubiese salido
de casa nunca más. Un simple descuido mío fue el detonante de un
cúmulo de desastres, a cada cual más calamitoso.

No podía soportarlo. Ni quería imaginarme cómo sobrellevarían
el peso de tanta culpa los reclusos que teníamos a nuestro cargo.
Muchos no se arrepentían de nada, o al menos eso decían; pero
seguro que a alguno, en la soledad de su celda, lo comían por
dentro los remordimientos a causa de las faltas cometidas igual que
a mí.

Sin embargo, a diferencia de los reclusos, yo era libre y podía
todavía hacer algo para solucionar mis problemas. No paraba
quieta, y estaba todo el día pensando en esa carta. El sheriff Heath
le había asignado el caso al peor hombre que tenía y no se
percataba de ello. English nunca me dio buena espina, y no solo
porque me tratara mal a mí, sino porque era arrogante y tenía poco
tacto, y se mostraba desdeñoso con las ideas del sheriff. No me
fiaba de su capacidad para hacer bien aquel trabajo y, si se nos
escapaba el mensajero, ya no habría oportunidad de atraparlo. El
hecho de que yo misma hubiera fallado cuando estuve de guardia, y
de modo estrepitoso, ni se me pasaba por la imaginación. Si alguien
iba a coger al fugitivo, esa era yo; no tenía la menor duda de ello.

Sabía también que nunca habría capturado a Felix si me hubiera
quedado en la prisión como me pidió el sheriff, a quien tuve que



desobedecer para llevar a cabo dicha captura.
Aquella noche, después de la cena, cuando ya habían apagado

las luces en todas las celdas, les dije a los guardias que me iba a
casa, pero salí en dirección opuesta: hacia el centro de la ciudad, y
de allí a la iglesia del reverendo Weber. El ayudante de sheriff
English estaba agazapado entre la maleza, detrás de la casa del
párroco. Nada más verme, se levantó, llevándose un dedo a los
labios.

—He venido a reemplazarte —susurré.
Me miró entrecerrando los ojos y torció la cara larga, en la que

no alcanzaba a distinguir sus rasgos entre las sombras.
—De ninguna manera —dijo—. Sal de aquí antes de que

espantes al mensajero.
Busqué con la mirada otro sitio para esconderme mas no lo

hallé; se había adueñado del único matojo capaz de ocultar a una
persona. No sabía cómo echarlo de allí, así que dije lo único que se
me ocurrió:

—Por orden del sheriff Heath, el turno de noche lo hago yo. Tú
tienes que irte a casa.

—Mientes.
Era verdad que estaba mintiendo, pero de todas formas me

ofendió que me llamara mentirosa.
—He venido a relevarte y, si no accedes, no tendré más remedio

que ir a buscar al sheriff a la cárcel y volver con él, aunque tiene
cosas más importantes que hacer que darte explicaciones a ti sobre
las decisiones que toma.

Pude distinguir en la oscuridad una hilera de dientes blancos: el
ayudante de sheriff English guardaba siempre para mí una sonrisa
mezquina que más parecía una amenaza.

—Por muy tonto que sea el sheriff Heath, no va a ser a ti a la que
ponga al frente de esto. Puede que esta noche haya que arrestar a
alguien, ¿y quién quieres que lo haga, el viejo párroco?

—No te olvides de que el único arresto que ha habido hasta
ahora en este caso lo he hecho yo. —Le hice ver que llevaba el



revólver en el bolso, y las esposas prendidas en la falda, debajo del
abrigo.

El ayudante de sheriff soltó un resoplido de burla y se asomó por
una esquina de la casa para ver la calle. Luego apartó las hojas y
las telarañas, salió de entre la maleza y se plantó delante de mí, tan
cerca que su nariz casi rozaba la mía. Por la cara me recordaba
algún pequeño roedor muy desagradable: un castor de dientes
implacables, o una ardilla diminuta y avariciosa.

—No sé por qué te ha contratado el sheriff, ni cómo es que no te
ha echado después de que dejaras escapar del hospital a un preso,
aunque somos muchos los que nos imaginamos qué hay detrás de
todo ello.

Tuve que contener el aliento para no responder a tamaña
acusación. No recuerdo haberme estado nunca tan quieta.

—Así que aquí te quedas esperando al mensajero, señorita
Kopp. El sheriff me mandó en un coche patrulla, pero me parece
que no te va a hacer falta para la vuelta, ¿a que no?

Él sabía que yo no tenía carné de conducir. Había supuesto que
el mensajero vendría en tren, pero se me hundió el mundo al pensar
que si venía en coche, no tendría forma humana de seguirlo.

—Y me pasaré por la cárcel de camino a casa para decirle al
sheriff que, fue un detalle mandar a alguien que me reemplazara por
la noche. ¿Te parece bien?

La verdad, no me lo parecía. English llegaría en poco tiempo a la
prisión, y el sheriff Heath se presentaría en la iglesia en menos de
una hora. Me había dejado llevar por la ira y la frustración, sin
pensar qué pasaría si el sheriff se enterase antes de que llegara el
mensajero. Pero no me quedaba otra que aguantar el envite.

—Pues díselo, qué más da.
Estuvo un instante más así, tan cerca que me echaba el aliento,

y entonces se giró de golpe y salió caminando, con las manos en los
bolsillos, mientras silbaba una cancioncilla. Pasaron unos minutos y
oí un motor que volvía a la vida y se alejaba ronroneando calle
abajo.



Sonó el pitido de un tren en la distancia, luego el rumor de las
hojas en los árboles que había en el pequeño cementerio detrás de
la iglesia. Pasaron solo unos minutos, y ya sentía los dedos de las
manos entumecidos y tenía que contenerme para no patear el suelo
y espantar el frío. Allí sola en la oscuridad, me fui sintiendo cada vez
menos indignada, y llegué a preguntarme si no habría tenido razón
el sheriff Heath: aquel asedio podía durar varios días, ¿y cuántos
pensaba yo que podría aguantar?

No podía estar toda la noche a la intemperie, eso lo sabía, así
que di unos golpecitos en la puerta de la casa del párroco, y el
reverendo Weber la abrió lo suficiente para asomarse a ver quién
era.

—Voy a entrar a la iglesia —dije—. ¿Hay alguna puerta que
comunique con la casa?

Dijo que sí con la cabeza.
—No eche la llave.
Se retorció para poder mirarme a los ojos. Vi que le temblaba

tanto el brazo con el que empuñaba el bastón que las sacudidas le
recorrían todo el cuerpo.

—Gute Nacht —dijo con voz rasposa y débil, y cerró despacio la
puerta.

Pobre hombre: el trato era que escribiese una carta, no que
llegase a aquello.

Una vez dentro de la iglesia, acerqué una silla hasta la puerta
que comunicaba con la casa, la abrí para comprobar que la llave no
estaba echada, y vi un pasillo al final del cual estaba la sala en la
que el reverendo se sentó a esperar. Entonces me quité el sombrero
para poder pegarme bien a la pared y tener el oído atento a
cualquier ruido que viniese del otro lado de la puerta. Pasados unos
minutos, la abrí otra vez y le recordé al reverendo que tenía que
hablar claro, aunque sin dar voces, no fuera a levantar sospechas.
Me dijo que sí con un gesto cansado de la mano.

Pasaron varias horas, y nada oí salvo el tictac del reloj y los
suspiros y gemidos del anciano que cambiaba de posición en la silla
al otro lado de la puerta para no dormirse. Había dejado una luz



encendida, y me llegaba de vez en cuando el ruido que hacía
cuando pasaba las páginas del periódico. Afuera, las hojas del olmo
soltaban un leve crujido cada vez que se levantaba el viento. Oí
pasar a un hombre un par de veces que iba silbando. Para no
dormirme y estar alerta, paseaba por la nave de la iglesia y me
asomaba a las ventanas altas y estrechas desde las que veía el
vecindario sumido en sombra. Fueron apagándose las luces en las
ventanas de las casas una tras otra, conforme a los vecinos los iba
venciendo el sueño reparador; o mientras seguían despiertos como
yo, abrumados por sombríos pensamientos.

Ya debía de haberle contado la situación al sheriff el ayudante
English. Sentada allí rodeada de sombras, pensé en mi propia
arrogancia. A Heath le gustaba decir que a Cordelia no la habían
elegido para ningún cargo público y no era quién para decir cómo
tenía que llevar el departamento de policía del condado. Y lo mismo
valía para mí: yo no tenía ningún derecho a mandar a casa a su
ayudante. Si English no insistió más en quedarse, fue porque no
pudo resistirse a la tentación de dejarme allí sola, en un puesto en el
que no tenía que estar. Por eso, y para salir corriendo a decirle al
sheriff Heath lo que yo había hecho. Por lo menos ya sabía que mi
intuición con él no andaba desencaminada: poco le importaba coger
o no a Von Matthesius si estaba dispuesto a abandonar su puesto a
la primera de cambio.

El sheriff seguía sin venir. A lo mejor había salido en pos de
Cordelia y estaba ahora en el porche de la madre de ella,
suplicándole que volviera a casa. Yo no podía hacer nada; solo
imaginarme esa escena, y sentarme allí como una mujer condenada
que aguarda sentencia.

Casi era medianoche cuando oí arrastrarse la puerta de la iglesia
y me puse en pie de un salto. El sheriff Heath vino caminando hacia
mí en silencio, me cogió bruscamente por el codo y me llevó al otro
lado de la nave atravesando las filas de bancos, allí donde el
párroco no pudiera oírnos.

—No pienso tolerarlo. —Ni siquiera me miraba a los ojos.



—Ese preso era mío, yo soy la que tiene que volver a entregarlo.
—Lo dije aunque ya no me lo creía del todo.

—¡Maldita sea! A usted nadie le ha dado vela en este entierro. —
Tenía la vista fija en algún punto más allá de mi hombro. Cuando por
fin me miró, lo hizo con un brillo extraño en los ojos, como si no me
conociese—. Por su culpa, mi mujer se ha ido a casa de su madre, y
tengo que contratar los servicios de un abogado para no ir a la
cárcel.

Por fin me lo echaba en cara, y de qué manera. Sentí que me
caía al suelo, pero por alguna extraña razón, seguía de pie, como
petrificada, muda.

—El condado de Bergen seguirá sin mujer policía durante años
solo por este lío que ha armado. Y sin sheriff demócrata también.
Piense un poco en los demás, señorita Kopp. Y no vuelva a decirle a
uno de mis hombres lo que tiene que hacer.

Me habría llevado a casa en aquel mismo momento —o al
menos lo habría intentado— de no haber sido porque del otro lado
de la puerta que daba a la casa del párroco, oímos que decían:

—¡Ya voy! —El anciano alzaba la voz con el tono desesperado e
impostado que yo le había dicho que no tenía que poner. Salimos
corriendo hacia la puerta y pegamos el oído en atenta escucha.

Vi por la ventana de refilón una figura oscura que no era Von
Matthesius. Medía menos que él y era más corpulento; además,
tenía acento de Brooklyn:

—¿Tiene usted un paquete para mí? —dijo cuando el reverendo
abrió la puerta.

—Sí, haga el favor de pasar dentro. —Seguía usando aquella
voz retumbante que ponen los actores en el teatro, algo que debió
de aprender para pronunciar los sermones desde el púlpito. Apreté
los puños y contuve el aliento. El sheriff Heath tenía la mano en el
pomo de la puerta—. ¿Eres amigo del doctor Von Matthesius?

—Lo soy —dijo el chico.
—¿Y te llamas?
—Me llamo el chico de los recados.
—Eso no lo oí —dijo el reverendo alzando todavía más la voz.



Sonó como si tiraran un objeto al suelo o le dieran una patada a
algo, y el chico dijo:

—¿Dónde lo tiene?
—¿Dónde tengo el qué? —gritó con todas sus fuerzas el

reverendo Weber.
—¡El paquete! El sobre. La bolsa. Lo que sea que tenga usted.

Vaya a por ello.
Por toda respuesta, el reverendo dijo algo entre dientes y

arrastró los pies por la sala. Algo raspó el suelo, y sonó un estacazo
contra la pared.

—¿Por qué ha hecho eso? —dijo el reverendo.
—¡Para que se mueva usted! ¿No me mandó llamar? Pues

dígame ahora dónde narices tiene el dinero.
Tenía la extraña sensación de que el reverendo se hacía de

rogar para darme tiempo a mí. Habíamos acordado que le entregara
el sobre y lo dejara marchar. Retenerlo allí tanto rato no nos
favorecía nada. El sheriff sacó el revólver y lo sostuvo junto a un
costado. Lo mismo hice yo.

—Pero, bueno, si no es más que un sobrecito y yo pensaba que
lo había puesto aquí mismo, a ver si lo encuentro, señor… ¿Cómo
dice usted que se llama?

El palo golpeó esta vez contra otro punto de la sala y hubo algo,
una lámpara o un espejo, que se hizo añicos. Como el reverendo no
dejara de hacer el tonto, tendríamos que entrar a toda prisa y toda la
operación se iría al garete.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Y ahora váyase! —lo dijo sofocando a
duras penas las lágrimas.

Sonó otro estacazo, seguido del golpe que yo me estaba
temiendo: un fuerte puñetazo que alcanzó al anciano. Debió de
tirarlo al suelo llevándose por medio una silla, porque oí un
estruendo y un gemido, y entonces el chico salió por la puerta y
echó a correr calle abajo.

—Quédese con él —me dijo el sheriff Heath, y fue en
persecución del mensajero. Yo tuve que contenerme con todas mis
fuerzas para no echar a correr detrás de él.



Cuando entré en la casa, vi al reverendo hecho un ovillo en el
suelo. Tenía una herida en la cabeza por la que sangraba, pero
estaba vivo y hacía por ponerse en pie él solo. Le cubrí la herida con
mi pañuelo y lo ayudé a sentarse en una silla.

—Gehen Sie! —me dijo, queriendo decir «¡Vaya tras ellos!».
Le dije que tenía que quedarme a cuidarlo, pero él indicó por

señas que me fuera.
La puerta se había quedado abierta, revelando un túnel negro

como boca de lobo que llevaba, lejos de aquella iglesia, lejos de
Hackensack, a donde quiera que se escondiera Von Matthesius.
Hubo un golpe de viento que zarandeó un poco la puerta y arrojó
dentro un puñado de hojas de color naranja.

Ya no podía aguantar más: salí afuera dando un portazo y eché
a correr calle abajo en pos del sheriff Heath.
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Cuando llegué a la estación, casi sin resuello y con la cara roja, el
chico estaba subiendo al tren de Nueva York. Apoyado contra el
vano de la entrada al despacho de billetes, el sheriff Heath hablaba
en voz baja con el jefe de estación. Recortaban los dos una silueta
conjunta a la luz anaranjada de un único farol. Al parecer, el
mensajero no se había percatado de la presencia del sheriff. Yo me
mantuve a la espera y vi cómo este subía al vagón en el que estaba
el chico.

Cuando sonó el pitido que anunciaba la salida, pasé al andén y
de un salto subí al vagón justo detrás del suyo, segundos antes de
que el tren echara a andar. Solo había unos cuantos pasajeros
muertos de sueño a bordo, y me puse en la cabecera del vagón
para poder ver por la ventanilla el que tenía delante. El sheriff Heath
y el mensajero estaban de espaldas a mí, de manera que los veía a
los dos sin que se percataran mientras el tren iba traqueteando
hacia la gran ciudad.

Me bajé en Nueva York, apenas unos segundos después que
ellos, y los seguí cuando dejaban atrás la estación por la salida de la
Séptima Avenida. Aunque era tarde, había gente en la calle, coches
de caballos en busca de clientes, y mozos de carga que empujaban
carros llenos de baúles. Solo nos guiábamos por la luz difusa que
arrojaban unas cuantas farolas, y era muy fácil perder de vista al
chico porque había muchos como él: figuras solitarias enfundadas
en un abrigo oscuro que salían de la estación a toda prisa.

Cuando llegué a la altura del sheriff Heath, no se volvió para
mirarme, y dijo en voz baja, torciendo un poco la boca:



—Los policías normalmente hacen lo que les dice el sheriff; de lo
contrario, suelen acabar dedicándose a otra cosa.

—Si no consigo atraparlo, no merezco ni siquiera dedicarme a
otra cosa.

Aquello le hizo gracia, y soltó un resoplido antes de echar a
correr para que no se le fuera el chico. Yo hice lo propio y
aminoramos la marcha cuando estábamos como a media manzana
de él.

—Si por una vez fuera usted tan amable de obedecer las
órdenes del sheriff —dijo aprovechando que le amortiguaba la voz
un repentino estruendo de cascos al adelantarnos un tropel de
viejos coches de caballos—, pues iría usted de vuelta a la estación a
buscar un policía para que viniera a ayudarme. English mismo me
habría valido, de no haberlo mandado usted a casa.

Antes de que pudiera responder, el chico se detuvo frente a un
escaparate, y nos paramos dando un frenazo. Me di cuenta con un
sobresalto de que pronto sería Navidad. En todas las tiendas de la
manzana había escenas navideñas: un castillo digno de un cuento
de hadas brotaba de una nube hecha de copos de algodón; figuritas
de cantores labradas en madera portaban entre las manos, no la
partitura, sino cajas de regalos envueltos y todo; y una muñeca de
porcelana abrazaba a un gatito frente a la chimenea, con un lazo
que decoraba el cuello del animal.

Sentía jadear al sheriff en el aire afilado del invierno. Los gestos
que hacía tenían algo de frenético: se calaba el sombrero, metía las
manos en los bolsillos, toqueteaba el botón del cuello de la camisa.
Y justo cuando iba a girarse para hablar, sin duda con la intención
de ordenarme otra vez que volviera a la estación, el chico se puso
de nuevo en marcha y tuvimos que apurar el paso para no perderlo.

Como si quisiera asegurarse de que nadie seguía su ruta, dio
mucha vuelta, metiéndose por todo tipo de calles estrechas, en las
que las tiendas llevaban horas cerradas; y fachadas y chaflanes de
edificios sin ninguna personalidad albergaban por el día fábricas de
cajas y talleres de imprenta, pero se sumían por la noche en el más
completo abandono. Ya no volvió a pararse y en ningún momento



bajó el ritmo de su caminar. A veces cruzaba por todo el medio una
avenida sin mirar si venían coches a motor, o carruajes cuyos
conductores no podían ver mucho más allá de sus narices en la
escasa luz, y entonces teníamos que cruzar detrás de él jugándonos
el tipo. El ritmo no invitaba a la conversación, pero el sheriff no
cejaba en su empeño por alejarme de allí haciendo aspavientos con
las manos, a los que yo no atendía. Era a mí a quien necesitaba, no
a un policía de Nueva York que no supiese ni qué perseguíamos.

El chico detuvo otra vez la marcha y se agachó, quizá para
atarse un zapato, y nos metimos detrás de una pila de cajas que
había a la puerta de una frutería.

Volvía el sheriff con la diatriba, pero le dije:
—Usted no se iría a casa. Si hubiera sido usted el que lo dejó

escapar, de ninguna de las maneras se habría ido a casa.
Se quitó el sombrero, y pensé por un instante que me iba a

pegar con él. Pero pasó la mano por el pelo peinándolo hacia atrás y
volvió a ponérselo, diciendo:

—Yo haría lo que fuera que me ordenara el sheriff. Fui ayudante
cuatro años, y ¿cree usted…?

Allá que iba otra vez el chico, mucho más rápido esta vez
mientras cruzaba la Quinta Avenida y se metía en los suburbios del
límite más al este de la ciudad. Corros de jóvenes se apelotonaban
en las esquinas, frotándose las manos alrededor de hogueras
prendidas en bidones; y chicas enfundadas en abrigos comidos de
polillas tiritaban en el alféizar de los portales. Las aceras tenían
tantos baches y jorobas, había tantas ventanas de sótanos rotas o a
medio abrir que tenía que remangarme las faldas del vestido para
ver dónde pisaba.

Finalmente, el chico se paró delante de un portal en la Segunda
Avenida y buscó la llave en los bolsillos. El sheriff se metió conmigo
en el hueco del escaparate de una panadería polaca más arriba en
esa misma calle. Lo tenía tan encima de mí, que me hacía
cosquillas con el bigote detrás de la oreja:

—De usted será la culpa si se escapa. Hay que atraparlo a toda
costa.



—Pues claro —dije, pero vi cierta desesperación en sus
palabras, y no pocas dudas cuando me soltó y cruzó la calle a la
carrera sigilosamente.

El chico estuvo buscando la llave entre las que tenía en la mano
y por fin metió la que era en el ojo de la cerradura. El sheriff entró
justo detrás de él, con una mano sujetó la puerta y con la otra
empujó al chico. Oí un forcejeo y me acerqué con cuidado.

El sheriff dijo algo entre dientes que no oí, el chico gritó, y uno
golpeó al otro. Fui corriendo hasta la puerta —que se había
encajado en el marco pero no estaba cerrada del todo—, la abrí, y
justo en ese momento vi cómo Heath obligaba al chico a llevar las
manos a la espalda y le ponía las esposas. Estaban los dos de
rodillas en el suelo de un zaguán muy estrecho. Enseguida el sheriff
logró ponerse de pie y tiró hacia arriba del otro.

Heath me miró, y con un giro brusco de la cabeza me hizo señas
para que entrara y cerrara la puerta.

—Ni pío —le dijo al chico sin levantar la voz—. Tú di solo que sí
o que no con la cabeza. Como hagas ruido la que te va a caer será
peor.

El chico asintió. Lo tenía mirando hacia las escaleras, como si no
quisiera que me viera. A lo mejor le entraba más miedo si pensaba
que no había testigos.

El sheriff se puso detrás de él, lo sujetó por las esposas y le dijo
al oído:

—¿Está ahí arriba el doctor Von Matthesius?
El chico dijo que no con la cabeza.
—Pero ¿es aquí donde ha estado escondido?
La movió afirmativamente.
—¿Y entonces a quién hemos venido a ver? Dilo muy pero que

muy bajito, no vayas a despertar a nadie.
—Rudy Schilga.
—¿Rudy? ¿Rudolph?
—Pues será.
—¿Apartamento?



—¿Cómo? —El chico fue a girarse pero el sheriff Heath le dio un
pequeño empujón.

—¡Que qué apartamento es, que adónde vamos!
—Ah. Al 3R.
Dicho esto, empezaron a subir las escaleras: el chico abría

camino, y el sheriff lo seguía muy pegado a él, sin soltar las manos
de las esposas. Cuando llegaron al primer descansillo, el sheriff se
agachó y me indicó que los siguiera. Subí intentando hacer el menor
ruido posible, y sin que me viera el chico.

Llegados al tercer piso, se pararon delante del apartamento 3R.
El chico no decía ni palabra. Con la cabeza gacha, resollaba
después de haber subido los tres pisos a pie.

—¿La llave? —susurró el sheriff.
—En mi abrigo.
El sheriff metió la mano en uno de los bolsillos y sacó la llave.

Luego abrió la puerta y lo empujó dentro.
Yo entré detrás de ellos y cerré la puerta. Allí no había nadie. Era

un apartamento de alquiler como hay tantos, con la bañera en la
cocina y dos camas de hierro pegadas cada una a una pared, sin
ropa de cama que cubriese el colchón. En una balda había tazas y
platillos y una sartén de metal toda abollada. Aparte de aquellos
enseres, no vimos señal alguna de que el apartamento estuviese
habitado. Olía a polvo y a mugre.

Cuando oyó cerrarse la puerta, el chico volvió la cabeza de golpe
y, al verme, se llevó un sobresalto:

—¿Y esa quién es?
—Habla bajito —dijo el sheriff Heath—. Esta es la señorita Kopp.

¿Cómo te llamas, hijo?
—Reinhold Dietz.
El nombre era alemán y a mí no se me olvidaría. Reinhold no me

quitaba los ojos de encima. Tenía la cara fofa y redonda, y ojos
inexpresivos de un azul metálico.

—Me han seguido, ¿no? —dijo con resignación—. Rudy me
contó que la policía estaría vigilando, pero de una mujer, de eso no



dijo nada.
El sheriff Heath le dio un tirón de las esposas para que no me

mirara más.
—¿El plan cuál es, hijo?
—¿Me va a llevar a la cárcel?
El sheriff lo estuvo mirando, pasó revista al abrigo de color azul

marino que tenía agujeros en las coderas; y a los zapatos viejos,
con las suelas despegadas que dejaban ver el relleno de papel de
periódico que había dentro.

—Eso dependerá de ti.
En el apartamento de al lado, un hombre tuvo un ataque de tos

tuberculosa. Llegó el pesado ruido de sus pasos y luego el del agua
escanciada de una jarra. Esperamos callados a que el vecino
volviera a acostarse, y entonces el sheriff dijo:

—Reinhold, te dejaré ir en cuanto tengamos a Von Matthesius.
Nada más ponerle a él los grilletes, te los quitaré a ti. Así funciona la
cosa.

Reinhold siguió con la cabeza gacha.
—Rudy me dijo que, si no estaba aquí, fuera a la terminal del

ferri a ver al barón.
—¿Qué ferri?
—En el East River, a la altura de la calle Veintitrés.
—¿Cuándo?
Reinhold retorció el cuello para mirarnos, primero a mí y luego al

sheriff:
—¡Pues ahora! Ya tenía que estar allí.
Al sheriff no le hacía falta oír nada más. Le volvió a decir a

Reinhold que estuviera callado, y salimos los tres en sigilo del
apartamento.

—Y aquí, ¿va a venir alguien aquí esta noche? —susurró el
sheriff cuando ya estábamos en la escalera.

—Aquí no ha vivido nadie desde que se llevaron al barón a otra
parte; es solo un lugar de encuentro.



Afuera, el sheriff se volvió para observar el edificio y luego me
miró a mí.

—Me puedo quedar aquí por si viene alguien —dije.
—Sí, claro, pero no se va a quedar.
—Si digo que me quedo, me quedo.
—¿Con que esas tenemos? O sea que cuando le digo que se

quede y no venga conmigo, usted no me hace caso, y ahora sí. Las
órdenes se las da usted misma por lo que veo.

Reinhold Dietz nos miraba a uno y a otro como si fuéramos los
padres de un niño pequeño que discuten porque no se ponen de
acuerdo sobre qué hacer con él.

—No puedo dejarla en la Segunda Avenida a estas horas de la
noche —dijo.

—Ya me dejó en Hackensack.
—¡Pero en una iglesia! —El sheriff meneó la cabeza y soltó un

gruñido—: Bueno, vamos adelante con la faena. Si tenemos a
Reinhold, cogeremos al barón. ¿A que sí, hijo?

Reinhold gimió con pocas ganas pero no opuso resistencia. Esta
vez fuimos más derechos por la calle Veintitrés hasta el terminal del
ferri. No era normal ver a un hombre y a una mujer ir por la calle
llevando a un chico esposado, al menos para mí, pero el caso era
que nadie se paraba a mirarnos.

Había más ambiente en las calles del East Side de Nueva York a
esa hora que en Hackensack o Paterson a cualquier hora del día.
Las luces estaban encendidas en muchos pisos; no en todos, pero
quizá, por cada doce que dormían, uno o dos estaban despiertos,
haciendo lo que fuera que uno hace a las dos de la mañana. Vi la
silueta de una mujer, recortada contra la luz en una ventana, que
mecía a un niño en brazos para dormirlo; en otra, un hombre
fumaba asomado a la escalera de incendios. Hasta en las tiendas
había movimiento. En una de esas panaderías insulsas que parece
que pasan todo el día haciendo panecillos de centeno y pan negro,
un chico se afanaba con la masa. Dentro de una lavandería, dos
mujeres cosían a máquina, y se alumbraba cada una con su farol.
En la esquina con la calle Diecinueve, dos hombres sacaban a la



acera los muebles y cosas de un apartamento, y una horda de
traperos había aparecido de la nada para llevárselo todo en el acto.

Reinhold iba sin resuello, y le salían grandes nubes de vapor de
la boca con el aire frío. Como iba esposado, se trastabillaba y
tropezaba contra nosotros cada ciertos metros. Pensé en pedirle al
sheriff que lo desatáramos, pero sabía que no quería ponerle las
cosas fáciles al chico, y así fuimos, dando tumbos hacia el este por
la Veintitrés hasta que la terminal del ferri apareció en la distancia
bajo el brillo anaranjado de las farolas.

Cuando ya estábamos cerca, el sheriff le preguntó a Reinhold:
—¿A ti te conoce Von Matthesius? ¿Te reconocería si te viera?
—Sí me conoce.
—Vale, porque a nosotros también nos conoce. Así que esto es

lo que vamos a hacer: buscaremos un banco bien cómodo, y allí te
ataremos. La señorita Kopp y yo nos quedaremos cerca de ti,
aunque no nos veas. Como le grites o lo avises de la manera que
sea, te vienes a Hackensack y te meto una buena temporada en mi
prisión. Y, en cuanto lo tengamos, te suelto. ¿Te parece?

Reinhold tosió y movió afirmativamente la cabeza.
—Si lo dice usted.
Desde la acera de enfrente, estuvimos mirando la terminal del

ferri. Era un edificio alargado que se levantaba poco del suelo y
tenía forma de L, con amplias arcadas para la entrada de carruajes
y automóviles. Había muchos y posibles escondrijos, y cinco o seis
hombres más nos habrían venido como anillo al dedo.

—¿Por qué ha quedado contigo aquí? ¿De dónde viene? —
preguntó el sheriff Heath.

—No lo sé; eso nunca se lo pregunto.
Le dio un tirón a las esposas, como el que detiene un caballo con

la brida.
—¿Dónde te pondrías a esperarlo?
Reinhold señaló con la cabeza unos bancos que había en el

punto en el que confluían las dos naves del edificio.
—Pues a lo mejor ahí.



—Ahí está bien. Señorita Kopp, dese un paseo. Mire a ver si lo
ve, y procure no perdernos de vista. Voy a atar al amigo y luego me
reuniré con usted.

Salí disparada sin decir una palabra. Alrededor de la terminal, el
suelo era de tablones de madera, y nada más poner el pie sobre él,
una tabla suelta pegó un estallido que sonó como un disparo. Me
metí enseguida debajo de un toldo de lona junto a la taquilla, donde
me envolvieron las sombras, y contuve la respiración con la
esperanza de que Von Matthesius no me hubiera visto.

Pero no se lo veía por ninguna parte; ni a él, ni a nadie que
viniera a aquel encuentro. Solo estaban los trabajadores del muelle
que limpiaban los suelos con agua sacada a cubazos del río,
enrollaban las maromas en los noráis, o bien aseguraban las tablas
del suelo. Me miraron algunos, pero no dijeron nada.

Al otro lado del muelle, el sheriff Heath se arrodilló para atar a
Reinhold a un banco. Vi cómo hablaba con él tomándole la cara
entre las manos: Reinhold asintió ostensiblemente y Heath lo dejó
solo; entonces se sentó como si estuviera la mar de cómodo, y no
encadenado al banco.

El sheriff cruzó desde el otro extremo del edificio y vino hasta
donde yo estaba.

—¿No ha visto nada?
—Solo los trabajadores del muelle.
—Vale, iré a hablar con ellos. Vigile usted este lado, manténgase

a la vista y no quite ojo a ese chico. Si al final viene Von Matthesius,
lo más seguro es que vaya derecho hacia él.

Desapareció detrás de la terminal, y yo me quedé en mi puesto,
en un extremo desde el que veía bien a Reinhold y a cualquiera que
se acercara viniendo de la calle. No sentí el frío lacerante que subía
del río hasta que no me quedé del todo quieta: aunque llevaba
guantes, no me corría la sangre por los dedos y tuve que
frotármelos para sentirlos de nuevo. Tenía los pies igual de
congelados, pero no me atrevía a patear el suelo por no hacer
demasiado ruido. Oía el tráfico detrás, en la Primera Avenida, y más
hacia el oeste, en toda la isla de Manhattan. Era un estruendo



formado por la estridencia de los cláxones, los motores a explosión
y el silbido de las calderas, todo parte del rumor incesante y
espectral que constituía el latido de la ciudad.

Reinhold Dietz estaba quietecito en el banco y tenía la barbilla
casi clavada en el pecho. Quizá estuviera dormido, aunque quedaba
muy lejos para verlo con claridad. Me preocupaba que estuviera
demasiado tiempo bajo los efectos del frío. Yo me tenía que mover
constantemente para no congelarme entera, y no creía que Reinhold
fuera a aguantar mucho a la intemperie con aquel abrigo tan fino.

De vez en cuando veía con el rabillo del ojo la figura del sheriff
andando entre los muelles al otro lado del edificio. Las voces de los
trabajadores subían y bajaban, con ese efecto que produce en la
onda del sonido una gran extensión de agua.

Cuando por fin se detuvo en su deambular al extremo opuesto
de la terminal, bañado por la luz furtiva que arrojaba una farola
solitaria, levantó las manos para dar a entender que no había
encontrado nada, y yo hice lo mismo. Reinhold Dietz alzó la cabeza
un instante y nos miró, primero a uno y luego a otro, para después
dejarla caer de nuevo inerme.

Seguimos un rato más cada uno en nuestro puesto, pero nadie
apareció; solo se veía el ir y venir de los trabajadores por el muelle.
El reloj de la torre dio las tres de la mañana, y el sheriff cruzó los
raíles y tomó asiento junto a Reinhold. Estuvieron hablando unos
minutos, y entonces desató al chico del banco, le esposó de nuevo
las manos a la espalda, y vinieron los dos caminando hasta donde
yo me encontraba. Aunque estaba oscuro, se le veía la cara
redonda y pastosa, y estaba claro que, o había estado llorando o
mostraba síntomas de congelación, o quizá ambas cosas.

—Volvemos al apartamento —dijo el sheriff—. Según Reinhold,
Von Matthesius no llega nunca tarde a sus citas. Si no ha venido ya,
es que no va a venir, y no tiene ningún sentido seguir aquí
esperando, muertos de frío.

No me seducía la idea de dejar sin vigilancia el único sitio en el
que el fugitivo podía aparecer.

—Yo me quedo aquí —dije—. Vuélvanse ustedes dos.



El sheriff me miró entrecerrando los ojos.
—¿Es que quiere pagar así alguna culpa? ¿Se va a quedar aquí

toda la noche al raso?
—Si bastara con eso.
Entornó los ojos y dijo:
—Hay otro encuentro acordado para mañana en la estación del

metro. Allí lo pillaremos. Usted primero, señorita Kopp. —Con una
mano tenía a Reinhold cogido por un codo, y de esa guisa me tomó
a mí con la otra.

—Y si trabaja para usted, ¿por qué no la llama ayudante? —
preguntó Reinhold en el apresurado camino de vuelta.

—Porque los ayudantes siguen las órdenes que les da el sheriff.
Para eso son ayudantes. A los que no siguen las órdenes del sheriff,
a esos se les conoce vulgarmente como… —Lo dejó ahí porque
teníamos que cruzar un tramo difícil de la calle Treinta y Tres, y
Reinhold aventuró una posible respuesta:

—¿Forajidos?
El sheriff tuvo que reprimir la sonrisa según ganábamos la acera:
—Gracias, señor Dietz. Forajido es exactamente el término.
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Sentados en el apartamento completamente a oscuras, el sheriff
Heath y Reinhold ocupaban una de las camas, y yo la otra. El sheriff
observaba al chico con aire de sospecha. Si uno se paraba a
mirarlo, no diría que Reinhold tuviera luces suficientes como para
urdir una mentira, pero algo nos decía que nos estaban engañando.

—¿Se te ocurre otra forma de hacerle llegar un mensaje? —
preguntó Heath.

Reinhold dijo que no con la cabeza:
—Yo solo hablo con Rudy. Cuando Rudy tiene un trabajo para

mí, viene aquí o deja recado en un restaurante que hay cerca de
Times Square.

—¿El Murray’s?
Reinhold levantó la barbilla y miró al sheriff a los ojos,

impresionado.
—¿Cómo se enteró de lo del Murray’s?
—Fue ella. —El sheriff me señaló con la cabeza.
—¿Ella? Oiga, yo no sabía que había mujeres policía.
—Es solo una posibilidad. Ni yo mismo sé todavía si es una

buena idea.
No me gustaban los derroteros que tomaba la conversación, así

que dije:
—¿De qué conoce Rudy a Von Matthesius?
—¿Rudy? Rudy conoce a todo el mundo. Antes hacía de

recadero de un médico del centro. Uno que se llama… ¿Rat algo?
—El doctor Rathburn —añadí yo.



—Ese puede que sea. El doctor Rathburn le pidió a Rudy que
buscara dónde esconder al barón porque Rudy se conoce la ciudad
al dedillo.

—¿Y el doctor Rathburn os da dinero para que escondáis al
barón? —pregunté.

Reinhold se encogió de hombros:
—Yo no sé quién da el dinero; solo que lo dejan en el Murray’s.

Por lo menos antes, porque algo salió mal y hace semanas que no
hay dinero.

—¿Qué pasó? —pregunté, aunque ya lo sabía.
—De repente, el médico desapareció, y otro tipo que también

pagaba a Rudy, ese tampoco paga ya. Lo han dejado tirado con el
barón, y no sabemos qué hacer con él. Nos dijeron que lo
escondiéramos y que lo cambiáramos de sitio de vez en cuando,
pero ya no nos paga nadie. Fue a Rudy al que se le ocurrió que
miráramos en la ventanilla de la lista de correos.

—¿Y por qué se quedó en Nueva York el barón?, ¿por qué no
salió de la ciudad? —preguntó el sheriff, como quien no quiere la
cosa—. Si a mí me persiguiera la policía, cogería un tren.

Reinhold apoyó la cabeza contra la pared y desde allí miró a
Heath torciendo un poco el cuello:

—El médico dijo que nada de llevárnoslo muy lejos, que el barón
le debía dinero y lo quería cerca de él.

—¿Y Rudy no tiene ni idea de dónde ha ido el médico? —
preguntó el sheriff.

Reinhold se estaba quedando dormido. Caído de un lado, hecho
un ovillo, balbuceó:

—A mí nadie me dice nada.
Lo vimos entornar los ojos, y la cabeza cayó por su propio peso.

Al poco, oímos un suave ronquido. Entonces me di cuenta de que
no había nada en toda la habitación en lo que posar la vista. O
miraba al sheriff o las grietas del yeso en las paredes, y me puse a
mirar el yeso.



Llevábamos un rato concentrado cada uno en las grietas que
había detrás de la cabeza del otro, cuando el sheriff Heath dijo:

—Espero no haber dado a entender que fue egoísta por su parte
salir sola a buscar a Von Matthesius, porque no era eso lo que yo
quería decir.

—Quería decirlo y lo dijo. Y tenía razón: fue egoísta por mi parte.
—Le entró a usted el sentido del deber, y actuó en consecuencia.

Ojalá tuviera más ayudantes así.
Me quité los alfileres del sombrero y lo puse a un lado, encima

de la cama.
—Qué más da por qué lo hice, el caso es que por mi culpa está

usted en un buen lío y, sin embargo, no ha hecho más que
ayudarme.

—Pero yo no quería ayudarla, señorita Kopp; solo le ofrecí un
trabajo.

—Y mire la que se ha liado.
Reinhold soltó un tremendo ronquido, y pensamos que lo

habíamos despertado, pero no fue así, y enseguida siguió con la
misma respiración profunda de antes.

—Para usted tampoco ha sido nada fácil —dijo.
—Por mí no se preocupe —comenté, suprimiendo a duras penas

un bostezo—. Tiene que pensar en su familia. Cómprele unas rosas
a la señora Heath, y convénzala para que vuelva a casa.

—La señora Heath volverá mañana —dijo—. El padre le dirá que
nunca tenía que haberse casado conmigo; y la madre le dirá que su
deber es estar con su marido, y la hartarán tanto que volverá
aunque solo sea porque no los aguanta.

—Pero tendría usted que pedirle que volviera a casa —dije—. A
una mujer siempre le gusta que le pidan que regrese.

—No tengo por qué. Ella ya sabe dónde está su casa.
No era yo quién para darle lecciones sobre Cordelia, así que no

caí en la tentación de hacerlo.
—Duerma un poco ahora que puede —dijo.



—No pienso quedarme dormida mientras estoy de servicio. —
Pero me desabroché las botas y metí los pies debajo del abrigo.
Casi hacía tanto frío dentro del apartamento como afuera, pues,
aunque debajo de la ventana había un radiador de hierro todo
oxidado, no cumplía otra función que la de acumular hollín.

—Duerme usted casi todas las noches cuando está de servicio
—dijo el sheriff Heath—. Pasa tanto tiempo en la cárcel que tendría
que cobrarle el alquiler. Todo el mundo está deseando irse a casa
por la noche.

En la oscuridad, no le veía los ojos; solo la sombra que los
cubría. Nos estuvimos mirando un rato largo en silencio.

—No quiero dejar este trabajo.
Cuando volví a alzar la vista, la luz tenue del alba se había

colado en el apartamento. Reinhold Dietz seguía dormido, echado
sobre un costado y con los pies en el suelo. El sheriff Heath miraba
al frente con el aire impasible de quien está acostumbrado a hacer
cumplir la ley y ha de pasar largos periodos de tiempo en soledad y
paciente espera.

Me incorporé rápidamente, el pelo me tapaba la cara y tenía la
falda hecha un rebujo a la altura de las rodillas. Reinhold me sintió y
fue a estirarse soltando un gran bostezo, pero las esposas no le
daban mucho campo de maniobra, así que volvió a la posición de
sentado y paseó la vista por toda la habitación, pestañeando, como
si lo sorprendiera vernos allí.

—Puede que haya sido entre sueños —dijo—, pero he soñado
que me dejaba ir.

—Y te he dejado ir… a dormir —respondió el sheriff.
El chico estiró el cuello hacia un lado y hacia otro y soltó un

gruñido:
—Sí, pero antes me ha atado como un ocho.
—No te quejes. —Heath se puso de pie y sacudió el abrigo—.

Porque, fíjate, resulta que los testigos protegidos de este sheriff
tienen derecho a un desayuno como Dios manda. Así que, lávense
la cara los dos, y vámonos de aquí.



Había un retrete en el pasillo. El sheriff Heath llevó allí a
Reinhold y yo me lavé la cara en el agua turbia de la bañera. Una
vez limpios, todo lo posible dadas las circunstancias, salimos al frío
de afuera cuando en la calle no había un alma y hasta los carteristas
dormían. Las farolas seguían encendidas y daban una luz ambarina
que pugnaba con el palor azulado que sucede al alba. Ninguna
tienda estaba abierta.

El sheriff Heath dejó a Reinhold caminar con las manos
esposadas por delante, camufladas en los pliegues del abrigo.
Llevaba al chico cogido por un codo, y yo lo tomé por el otro.
Debíamos de ofrecer la apariencia de un trío insólito: un muchacho
que no llegaba ni a la edad de Fleurette iba escoltado por una mujer
de treinta y seis años y un hombre de la misma edad. Podrían
pensar que éramos sus padres, aunque no se parecía a ninguno de
nosotros.

Todavía no eran ni las siete de la mañana, y la cita con Von
Matthesius era a las diez en la estación de metro de Borough Hall.
Yo estaba deseando estar ya allí; no quería perder el tiempo con el
desayuno. Reinhold, por el contrario, decía que se moría de hambre,
y el sheriff insistió en que había que desayunar.

Había una casa de comidas en Astor Place que abría temprano
para dar servicio a cocheros y camioneros. Nos sentamos en la
barra, y enseguida trajeron huevos y panecillos. Reinhold pidió
estofado de carne y el sheriff accedió; hasta le compró un bocadillo
de carne en lata, pidió que lo envolvieran y se lo metió al chico en el
bolsillo. Estábamos los tres soplando el café para que se enfriara, y
Reinhold no dejaba de mirarnos a uno y a otro alternativamente.

—¿Y se lleva siempre usted a una mujer para perseguir a la
gente? —le preguntó al sheriff—. ¿No preferiría ir con otro hombre?
Imagínese que me hubiera resistido.

—Ah, pero es que para eso es peor la señorita Kopp que
ninguno de mis hombres —respondió el sheriff Heath—. El otro día
casi ahoga a uno en Times Square.

—Bien merecido que se lo tenía —dije yo.



Con un trozo de pan, Reinhold rebañó lo que le quedaba de
estofado y lo fue masticando con deleite mientras me miraba de hito
en hito:

—¿Y su marido no la espera a usted en casa por la noche?
—Marido no tengo —dije—, y no habría marido que me dejara

pasar la noche en un apartamento del East Side con ustedes dos.
—Pues entonces no se va a casar nunca, a no ser que deje este

trabajo.
Me bebí lo que quedaba del café y dije:
—Puede que lo deje de todas formas. A ver qué tal se da el día.
—Y el sheriff tampoco tendrá mujer —dijo mientras Heath

pagaba la cuenta y nos sacaba a la mañana clara y ventosa—,
porque, que yo sepa, no habría mujer que los dejara ir a los dos por
ahí juntitos toda la noche.

—Con eso basta, señor Dietz —dijo el sheriff, y lo empujó contra
la pared de la casa de comidas para ponerle otra vez las esposas.

—¡Ay! —gritó el chico, porque puede que el sheriff fuera un poco
brusco.

—Seguro que no lo decía a mala fe —dije entre dientes cuando
ya girábamos para dirigirnos a la estación de metro.

—Seguro que sí —dijo el sheriff sin mirarme. Compró dos
periódicos y subimos al tren.

—¿Para mí no hay periódico? —preguntó Reinhold.
—Solo es para escondernos detrás por si hace falta. —El sheriff

me pasó uno a mí y abrió el suyo dando a entender que no quería
que lo molestaran. Reinhold empezó a mirar a todas partes, como
un niño pequeño que no puede parar quieto, y se frotó las muñecas
en las rodillas.

—¿No me las podría quitar mientras vamos en el metro? —dijo
con una vocecilla quejumbrosa—. Usted sabe que no voy a ir a
ninguna parte.

—Yo no sé nada de ti, Reinhold —dijo el sheriff sin alzar la voz ni
levantar la vista del periódico—. Anoche te quedaste dormido



cuando te estábamos interrogando, y sigo sin saber nada de lo que
quería saber.

—Ah, ¿es que fue un interrogatorio? —Quiso sacar el bocadillo
del bolsillo del abrigo—. Yo pensaba que estábamos hablando, nada
más.

—Te voy a dar un consejo, hijo. Cuando un sheriff te pregunta
algo, no está hablando y nada más.

Fingí que leía el periódico, pero tenía la mente ocupada en mi
fugitivo. El tren daba sacudidas al surcar los raíles y, cuando cruzó
por debajo del río, sentí tal presión en los oídos que me quedé sin
oír nada un minuto. Sentí que estaba como en trance, que el mundo
en su fragor de repente se había detenido; que aquel monstruo
mecánico nos llevaba al mismo sitio a todos: a los hombres que
gastaban trajes caros, a las mujeres con pieles enrolladas al cuello,
y a nosotros tres, unos infelices que habían dormido vestidos en
ropa de calle y llevaban toda la noche esperando para cazar al
hombre que buscaban.

De repente me di cuenta de que no sabríamos qué hacer si Von
Matthesius no acudía a la cita. Me agaché un poco para susurrarle a
Reinhold al oído:

—Mañana ¿dónde es la cita?
El sheriff Heath me miró por encima de la cabeza gacha de

Reinhold, y vi que ya sabía la respuesta.
—A mí nadie me dijo nada de mañana —murmuró el chico—.

Aquí acaba el trayecto.
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El tren dio una última sacudida antes de parar en la estación de
Borough Hall. El sheriff Heath cogió a Reinhold del brazo, y yo salí
al andén detrás de ellos. Antes de subir las escaleras, me llevó a un
lado, apartó al chico todo lo que pudo sin soltarle y solo entonces
me susurró al oído:

—Reinhold no sabe cuál es la entrada predilecta de Von
Matthesius. Hay tiempo, así que daremos una vuelta para ver dónde
nos ponemos cada uno. El chico me lo quedo yo. Si usted ve
primero a Von Matthesius, tendrá que reducirlo sin usar el arma,
porque no quiero que saque el revólver con tanta gente por aquí.

Dije que sí con la cabeza:
—¿No podemos llamar a la policía y que manden agentes para

vigilar la zona?
—Ahora no. Me da miedo que nos lo espanten. Puede que ya

tenga sus sospechas al ver que Reinhold no acudió a la cita anoche.
Además, nosotros lo reconoceríamos, pero la policía no, y no quiero
que cojan a la persona equivocada. Usted y yo vamos a tener que
hacer esto los dos solos.

Subimos por las escaleras, y en la calle un viento helado nos
azotó el rostro justo enfrente de Borough Hall. No dejaban de pasar
coches negros a toda prisa por la calle Court. Apenas nos
separaban un par de manzanas de la avenida Atlantic, esa parte de
Brooklyn en la que las calles giran sin que uno se lo espere y
acaban entrelazándose en un dédalo de cruces y aceras que no
sabes muy bien adónde llevan. Nos quedamos los tres allí parados,
intentando orientarnos.



—¡Anda! —dije en cuanto me familiaricé con el entorno—. Yo iba
a una academia de baile que había ahí, a la vuelta de la esquina.

—¡Al baile! ¿Usted? —dijo un sorprendido Reinhold Dietz, lo que
le ganó un golpe seco en la espalda por parte del sheriff Heath.

—Todo el mundo iba a clases de baile —dije—. La academia
estaba por ahí, bajando la calle Court, al otro lado de la avenida
Atlantic. Mi tío trabajaba allí, era el pianista.

No había vuelto por aquella parte de Brooklyn desde que era
pequeña. Me sentía rara en una calle por la que solía pasar todos
los días hacía veinte años. ¿Qué pensaría aquella chica que fui si
me viera ahora?

Había dos entradas que daban a Borough Hall, una enfrente de
la calle Court, y la otra delante de Boerum. El sheriff nos llevó hasta
la otra entrada, y desde allí fuimos dando la vuelta a la manzana
para asegurarnos de que no había más accesos.

Por el tráfico, debíamos de estar en la esquina más concurrida
de Brooklyn. El tranvía hacía crujir las vías, las madres llevaban al
colegio pequeños rebaños de niños, y pasaban los vendedores
callejeros empujando los carritos llenos de manzanas, bollos
calientes y una selección de lo mejor que hubieran recogido de la
calle la noche anterior: sartenes y cacerolas sometidas a mil fuegos,
retales de tela, tarros y botellas de cristal sucios, y gordos cirios de
sebo, todos a media vela. Una chica de poco más de diez años
llevaba un carro lleno de macetas de geranios rojos. De una ventana
que teníamos encima, llegaban las escalas que, muy aplicado,
tocaba un niño en clase de órgano. Por doquier tañían las
campanas, rugían los motores y nos llegaba la algarabía de miles de
personas manzana tras manzana en varios cientos de metros a la
redonda. En Wyckoff, se veía el horizonte desde casa, y la línea no
la interrumpía la presencia de ningún ser humano; pero en Brooklyn
no había horizonte, solo Brooklyn y más Brooklyn, hasta el
mismísimo borde del agua.

De alguna extraña manera, era allí, en algún punto entre toda
esa maraña, donde teníamos que dar con nuestro fugitivo y
atraparlo si podíamos.



—Vale —dijo el sheriff cuando dimos toda la vuelta y llegamos al
punto de partida—. Nosotros nos quedamos aquí, delante de la calle
Court, y usted váyase a la otra entrada. No cruce la calle, pero no
pierda de vista tampoco la esquina de enfrente, y mire por si viene
por un lateral de Borough Hall. No sabemos; quizá salga del metro
también, así que no se aparte mucho de la entrada. Según el señor
Dietz, no suele llegar con demasiada antelación. Dese una vuelta un
rato para pasar un poco más desapercibida, pero a las nueve y
media tiene que estar en su puesto y ya no moverse de ahí.

Reinhold no paraba de restregar las esposas:
—Oiga, sheriff. Esta mañana me aprietan un poco más. ¿No me

las podría aflojar?
—Ahora no, hijo —dijo el sheriff. Me cogió de un brazo y se

acercó a mí para que no lo oyera Reinhold—. ¿Está usted
preparada para esto?

La verdad era que el corazón me iba a cien por hora, una vena
en la frente no paraba de latir, y tenía el cuello empapado en sudor a
pesar del frío. Hasta habría dicho que los ojos me hacían chiribitas.
De haber sido yo de las que se desmayan, habría hecho bien en
acercarme a un banco por si acaso.

Pero no era de esas:
—Yo fui la que cogió a Felix, ¿no se acuerda? Lo atraparemos.
Me sostuvo un instante más por el codo y me miró

detenidamente.
—Estoy bien —añadí.
—Tenga cuidado —dijo él, aunque seguro que no lo pensaba,

porque teniendo cuidado no era como se atrapaba a los
delincuentes.

—Descuide, no lo tendré. —Reinhold oyó aquello que dije, y se
le escapó una sonrisa.

—Antes de la hora de la comida serás libre —le dije al chico, y
me fui a mi puesto.

Nunca se me había hecho tan largo el espacio de una hora. Y
nunca habría imaginado que, cuando una trabajaba de policía, casi
todo el tiempo lo pasaba esperando; que coger a los delincuentes



no requería solo ser lista y rápida, sino también estar dispuesta a no
mover un dedo cuando el resto del mundo seguía su curso, y que lo
que hace falta tener no es tanto fuerza o resistencia, sino la
habilidad para tomar posiciones y no moverse de ahí, no dejar que a
una la invada la certeza acuciante de que algo más urgente podría
estar pasando en alguna parte; que si tan solo pudiese dejar su
puesto y cruzar la calle a la carrera para emprender persecución
seguro que alguna presa le salía al camino y le concedía el honor de
su captura.

Por espacio de una hora tuve que contener las ganas de agarrar
algo, de emplearme a fondo con alguien y tirarlo al suelo. Un policía
en su puesto de observación puede ser una criatura peligrosa. Con
que hubiera visto a un simple carterista quitarle el pañuelo a alguien,
nada más que eso, lo habría hecho pedazos. Pero los criminales ni
se atrevían a asomarse por aquel rincón de Brooklyn. Y más les
valía.

Como el sheriff Heath me había dicho que no estuviera siempre
quieta, mudaba a veces de posición, iba hacia la escalera que
bajaba a los andenes, luego hasta la parada de coches de caballos
en la esquina, a la puerta de la pequeña imprenta que parecía
especializada en los avisos y anuncios de Borough Hall. Cuando
estaba cerca de la parada, si coincidía que el sheriff iba en dirección
a la calle Court, lo veía caminar llevando a Reinhold del brazo.

Llegué a preguntarme de qué hablarían los dos en aquella hora
que pasaron juntos. Seguro que Heath intentaba convencer al chico
de que volviera por el buen camino y se alejara de Rudy, que
buscara un oficio legal o que se apuntara a este o al otro curso.
También le habría regañado por darle un puñetazo al reverendo
Weber. Siempre que miraba, veía a Reinhold con la cabeza gacha,
asintiendo como si atendiera a lo que le decían. Aunque no estaba
del todo segura de que una charla de una hora a cargo del sheriff
del condado de Bergen fuera a cambiar mucho las cosas en la vida
de aquel chico.

Por fin, las manecillas de mi reloj dieron las nueve y media y fui a
mi puesto al lado de las escaleras. Pasé escrupulosa revista a todos



los hombres, a todas las mujeres y hasta a los niños que entraban y
salían de la estación; y también a todos los que pasaban por la
acera, y a los que alcanzaba a ver subiendo o bajando de un coche.
Me dije una y otra vez que Von Matthesius haría todo lo posible por
pasar desapercibido vistiendo un traje normal y corriente y un
sombrero poco vistoso: haría que fuera muy difícil detectar su
presencia.

No era fácil fijarse detenidamente en cada cara. Los hombres
tenían la costumbre desquiciante de caminar en grupos de tres o
cuatro, apelotonados, unos detrás de otros, de forma que no podía
verlos bien a todos y cada uno de ellos. Llevaban bufandas que les
tapaban el cuello, sombreros calados hasta las cejas y, justamente
en el momento en el que ya tenía sus rostros enfilados, giraban la
cabeza y miraban para otra parte.

Hubo como media docena que se parecían tanto a Von
Matthesius que estuve a punto de salir corriendo tras ellos y tirarlos
al suelo. Pero siempre, justo cuando iba a dar la primera zancada,
me percataba de que no era él.

Entonces me di la vuelta y lo vi salir de las sombras, subiendo
por la escalera para ganar la calle: vestido con un abrigo que le
quedaba grande, los ojos ocultos bajo el ala del sombrero.

Llevaba seis semanas imaginándome la cara de ese hombre
todos los días y la reconocí al instante. En cuanto puso un pie en la
acera, me acerqué a él por detrás, le retorcí un brazo contra la
espalda, y le golpeé en la corva para hacerlo hincar la rodilla en
tierra, pero opuso más resistencia de la que yo esperaba: se dio la
vuelta y me estampó el codo en la cara, con lo que me tiró hacia
atrás. Vi que salía más gente de la estación en ese preciso instante,
y acabaríamos perdiendo pie de un momento a otro.

Solo lo tenía cogido por el abrigo y temí que se zafara de mí y
saliera corriendo.

—¡Queda usted arrestado! —grité, con la esperanza de que el
sheriff Heath lo oyera, o para recibir ayuda de alguno de los
hombres que me rodeaban.



Los ojos de Von Matthesius se cruzaron solo un instante con los
míos, luego fijó la vista en algún punto más allá de mi hombro, en
las hileras de ladrillos que descendían por las paredes de la
escalera hacia los andenes del metro, y entonces se me vino con
todo su peso encima. Perdí pie y caí, pero lo arrastré conmigo, y los
dos bajamos rodando hasta mitad de la escalera; y habríamos
llegado dando tumbos hasta el fondo de no ser por el tropel de
gente que subía en ese momento.

La primera que cayó sobre los peldaños fui yo, y él se estrelló
contra mí. Sentí un dolor lacerante en las costillas que me nubló la
vista y me hizo soltar mi presa. Él aprovechó para ponerse como
pudo de rodillas y mirar a todas partes buscando una salida. La
halló, y ya estaba a punto de poner los pies en polvorosa, cuando lo
cogí de la pernera del pantalón y lo tiré al suelo otra vez. Al caer se
dio con la cara en el borde de un escalón y soltó un agudo chillido.

Veía pasar a mi lado zapatos y bajos de pantalón, pero nadie
hizo nada para detenerme, tampoco para ayudarme. Entonces tomé
impulso y lo monté por un costado dando forma a la que debía de
ser la postura más indigna que compuso nunca una mujer en las
calles de Brooklyn. Una mano se le había quedado pillada entre mis
piernas, y con la otra hacía vanos intentos por sujetarme. Yo busqué
las esposas debajo del abrigo, pero no llegaba a ellas.

—¡Policía! ¡Échense a un lado! —Oí que decían en la parte
superior de las escaleras, y vi al sheriff Heath parado delante de mí.
Le plantó un pie a Von Matthesius en el hombro, y eso le arrancó
otro gemido al barón. Giré sobre mí misma para desembarazarme
de él y me senté en un escalón a buscar las esposas. Con una
mano todavía intentaba sujetarme, y le puse ahí el primer grillete. El
sheriff le retorció el otro brazo acercándomelo: cuando estuvo
esposado, lo arrastramos hasta lo alto de la escalera y lo pusimos
de pie.

El barón miraba para otro lado, como si aquello no fuera con él,
pero la multitud de curiosos lo observaba y abrían la boca
horrorizados al ver la sangre que tenía en la cara: con la caída



contra el borde del escalón, el labio se le partió y había perdido un
diente.

Escupió el diente y, con él, un pequeño charco de sangre
viscosa, y cuando lo vio en el suelo, dijo:

—Ich möchte ihn behalten.
Miré al sheriff, quien a su vez me estaba observando con una

especie de admiración salvaje y sin límites. Algo nos unió en ese
instante, una sensación que no puede haber experimentado nadie
que no haya cogido nunca a un delincuente. Fuera lo que fuera lo
que había pasado entre nosotros, en ese instante éramos una y la
misma persona. Acabábamos de lograr algo juntos que muy pocos
llegan a hacer jamás en la vida. No quería decir nada que rompiera
la magia de ese instante, pero el tiempo no se había detenido, y la
multitud se agolpaba contra nosotros.

—Quiere conservar ese diente —dije.
El sheriff se echó a reír y dijo que sí con la cabeza. Se acababa

de romper el hechizo.
—Nada malo hay en ello. Cójalo.
Lo tomé del suelo con un pañuelo y me lo metí en el bolsillo.

Echamos a andar los tres a duras penas, y las magulladuras hacían
que el barón y yo lanzáramos de vez en cuando un quejido. El corro
que formaban los curiosos a nuestro alrededor creció hasta formar
una multitud que me impedía ver otra cosa delante que no fuera
sombreros. Teníamos al fugitivo prendido entre los dos, pero
ninguno de nosotros soportaba verlo. Era una criatura sucia y
escurridiza y, ahora que ya lo teníamos, nos daba asco; él y todo lo
que nos había costado: tiempo, reputación, puede que incluso el
trabajo. Era un trofeo que no queríamos; como ganar una rifa y
averiguar que el premio era algo monstruoso y repugnante: una red
llena de pescado podrido, una cerda muerta de cagalera.

Heath echó un vistazo a su alrededor y, a viva voz, para que lo
oyera todo el mundo, dijo:

—Herman Albert von Matthesius, queda usted arrestado por el
sheriff del condado de Bergen, Nueva Jersey. —Para entonces ya



habíamos llamado la atención de varios policías, y vinieron
corriendo a ayudarnos para volver a Hackensack.

Yo pensaba que Reinhold Dietz, esposado y todo, habría salido
corriendo en cuanto el sheriff acudió a socorrerme. Pero allí seguía,
detrás de la multitud que nos rodeaba, esperando con una extraña
mezcla de fe y paciencia. El sheriff me alcanzó sus llaves, y, con
una sonrisa paternalista dibujada en mi cara, solté al muchacho.

—Buen trabajo, chico —dije, y lo vi frotarse las muñecas—. Nos
has ayudado a coger a un delincuente muy peligroso. Serías un poli
de primera si te lo propusieras.

—Eso me dijo el sheriff —reconoció, y se despidió de mí con un
saludo militar, llevándose una mano a la gorra. Iba ya por la acera
de enfrente antes de que pudiera decirle otra palabra.
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UNA CHICA QUE TRABAJA DE AYUDANTE DE
SHERIFF «TRINCA» A UN PÁRROCO

 
Una mujer de Nueva Jersey forcejea con un fornido

recluso delante de Borough Hall, Brooklyn
 
BROOKLYN. La señorita Constance Kopp, que en cierta

ocasión se escondió detrás de un árbol junto a su casa en
Wyckoff, Nueva Jersey, y esperó cinco horas hasta que tuvo
a tiro a una banda de la Mano Negra que se había metido con
ella, es ahora ayudante de sheriff en el condado de Bergen,
Nueva Jersey, y el terror de los maleantes.

Pertrechada con una pistola, un par de esposas y demás
equipamiento, se acercó a Brooklyn en el día de ayer y
efectuó una detención a la vez incruenta y minuciosa. Se fue
derecha hacia un hombre fornido y bien vestido delante de
Borough Hall y le dio unos toquecitos en el hombro.

Norma dejó el periódico encima de la mesa y dijo:
—Pero esos moratones no te los hiciste dándole a un hombre

toquecitos en el hombro.
Solté un gemido y cambié de posición la bolsa de hielo que tenía

en la axila.
—Pues claro que no. Eso no se parece en nada a lo que pasó en

realidad.



—Tampoco me creo lo que se supone que dijiste, en tono
cortante, según escriben: «Venga usted conmigo. Ando detrás de su
pista, ¡y se puede dar por trincado!».

Me eché a reír, pero el dolor era tan fuerte que tenía que
sujetarme las costillas con una mano para que cesara.

Fleurette estaba sentada en el brazo del sillón de Norma y leía a
hurtadillas por encima del hombro de esta:

—«El hombre era el reverendo doctor Herman Albert von
Matthesius, quien se había escapado…». Bah, pero eso ya nos lo
sabemos. A ver, aquí está: «Miró sorprendido a la joven».

—No me miró —dije—. Miraba al suelo porque tenía la cabeza
estampada contra los escalones y el labio partido.

Norma carraspeó y siguió leyendo:
—«Miró sorprendido a la joven. “¡Mi querida señora!” —exclamó

—, me es usted del todo desconocida, se lo aseguro. ¡No sé de qué
me está hablando!».

Bostecé y me tapé las rodillas con la manta.
—Sería más acertado decir «Escupió un diente y dijo algo en

alemán al verlo en el suelo».
Fleurette se tiró encima de la alfombra como si tuviera un preso

sujeto entre las piernas. Llevaba un vestido de seda de color azul
cobalto con cuello de pelo blanco ribeteado de terciopelo. Como
cosía trajes para el teatro, tenía multitud de retales que le sobraban
para confeccionar su propio vestuario. Pasaban por casa más
plumas y pieles de las que nos hubiera gustado.

—Si van a hacer una película sobre ti, quiero el papel principal.
Seré una mujer policía muy convincente.

—Me temo que nunca pasarías el casting —dijo Norma sin
levantar la voz ni los ojos del periódico—. Aquí pone que la
ayudante de sheriff Kopp tiene un cuerpo atlético y pesa ochenta
kilos.

—¿Cómo? —gritó Fleurette.
—¿Eso pone? —dije yo.
—Bueno, es lo que pesas, ¿no? —dijo Norma.



—Eso o más. Pero jamás pensé que lo sacaran en el periódico.
No hacían más que preguntarle al sheriff si yo estaba en forma para
ser policía, y por alguna razón sacaron lo de la altura y el peso, pero
nunca creí que…

—Pues créetelo siempre —dijo Norma con aire de superioridad
—. Será mejor que aprendas a hablarle a la prensa si van a estar
todo el día escribiendo sobre ti en este plan.

—Les hablo como hay que hablarles.
—Por lo menos ya te reconoce como su ayudante —dijo

Fleurette.
—Fueron los periodistas los que me llamaron así, pero, según el

sheriff Heath, eso va a ayudar, porque los de la Comisión del
Condado ya no podrán pasar de puntillas sobre el asunto si ha
salido en la prensa. Ha prometido que me entregará la placa
después de Navidad, y dice que no se atreverán a parar mi
nombramiento después de haber cogido a un fugitivo.

—Ya, pero yo no pondría la mano en el fuego por los de la
Comisión del Condado —dijo Norma, y siguió comentando el
artículo—: ¿Lo cogiste por los faldones del abrigo y le plantaste
encima un pie calzado con esmero?

Eso provocó la risa aguda de Fleurette:
—¡Pero si calzaba esas botas tan feas que lleva siempre!
Sin levantar la cabeza por encima del periódico, Norma dijo:
—¿De verdad abriste el bolso con los dientes para sacar las

esposas?
—¡Qué estupidez! —dije—. Lee otro artículo. ¿No tenemos el

que escribió Carrie?
Norma estuvo rebuscando en la pila de periódicos.
—Creo que es este. ¿Dónde conociste a esa chica?
—Tú lee y calla.
Fleurette volvió a ocupar el brazo del sillón de Norma y miró

sobre el hombro de esta:
—Ah, pero este está mejor. Aquí dice que no lo soltabas, aunque

forcejeaba bien duro, y que ninguno de los hombres que había por



allí quiso ayudarte.
—Eso sí que es cierto —dije—. No acudió nadie en mi ayuda.
Una impresionada Norma me miró por encima del periódico:
—«Como la sacaba más peso, empezó a empujarla escaleras

abajo, pero ella aguantó sin soltarlo». Y dice que, cuando te
encontró el sheriff, Von Matthesius «todavía se debatía bajo el
abrazo de su implacable captora». Me gusta mucho más su versión
de la historia.

Dobló el periódico y lo echó a un lado.
—Pero ¿cómo es que el único hombre que acude siempre a

salvarte es el sheriff Heath?
Intenté incorporarme para armar mi defensa, pero tenía la costilla

astillada y el dolor fue terrible.
—¡Trabajábamos juntos! —Doblé una almohada y me la metí

detrás de la cabeza para poder verla bien—. Tenía que ayudarme
porque íbamos los dos detrás del preso. De haber sido él quien lo
atrapara, yo habría acudido inmediatamente en su ayuda. ¿Qué otra
cosa íbamos a hacer uno u otro?

—Solo me preocupa qué dirá la señora Heath si su marido pasa
toda la noche con una ayudante —dijo. Fleurette nos miraba a las
dos en absoluto silencio, cosa rara en ella.

Ya no sabía cómo poner las almohadas para que no me doliera,
y las tiré todas al suelo. Me tumbé boca arriba en la cama y miré al
techo, allí donde varias grietas que había en el yeso habían
confluido unas con otras y formaban un triángulo irregular que en
cualquier momento podría venírsenos encima. ¿De verdad se podía
caer el techo? ¿Alguien más, aparte de mí, se preocupaba del
mantenimiento de aquella casa?

Norma y Fleurette no me quitaban los ojos de encima, así que
por fin dije:

—Si la señora Heath supiera lo sucio y desagradable que ha sido
este trabajo, jamás se preocuparía.

—¿Tú crees —preguntó Fleurette— que no lo sabe?
 



Pero la señora Heath sí sabía exactamente lo sucio y
desagradable que había sido aquel trabajo porque su marido le pidió
que me pusiera presentable para comparecer ante la prensa:
fotógrafos y reporteros. Yo no quería que sacaran mi foto, y tampoco
el sheriff Heath; pero los periodistas de Brooklyn se hicieron con el
relato de los hechos a las pocas horas del arresto de Von
Matthesius y no nos dejaron parar. El sheriff decidió aprovechar el
tirón, pues creía que, si la prensa sacaba una buena foto junto a un
titular elogioso de una mujer policía que reducía a un fugitivo
tirándolo al suelo, la historia saldría en todos los periódicos de al
menos tres estados, y eso podría poner al público en su favor.

—¿Para qué esconderse de los reporteros si van a acabar
escribiendo sobre lo que hicimos de todas formas? —dijo—. Y si
salimos en los papeles en Nueva York y en Pensilvania, el
Hackensack Republican no va a tener más remedio que vernos
desde una perspectiva diferente.

Yo creía que nada iba a cambiar, y así se lo dije.
—Le agradezco sus ideas —respondió—, pero tiene usted la

obligación de posar para los fotógrafos, y es condición necesaria si
quiere seguir trabajando en esta comisaría.

En otras palabras, por fin iba a pagar por haber dejado escapar a
Von Matthesius.

El ayudante de sheriff Morris se llevó a Von Matthesius para que
lo ficharan, le dieran una ducha y lo despiojaran, y el sheriff fue
derecho al teléfono a llamar a todos los periódicos. De camino, me
dejó en el comedor de su casa, donde la señora Heath, que había
vuelto, tal y como él dijo, estaba sentada bordando con furia y fervor
una piña y dos bellotitas en un paño de cocina.

—Busca algo que le valga. —Fue todo lo que le dijo a modo de
saludo a su mujer—. Va a salir en los papeles y está hecha unos
zorros.

No sabía dónde meterme de pura vergüenza. Allí estaba
Cordelia Heath, que no olía a brandi ni mucho menos, sino a sales
de baño y agua de rosas, vestida impecablemente con un traje
recién planchado de color amarillo limón; allí estaba aquella mujer



que tenía a los niños durmiendo la siesta bien obedientes cada uno
en su camita, y el comedor entregado a la capacidad excelsa y
desbordante de su puntada impenitente. Desde la última vez que la
vi, había terminado de bordar un mantel en el que un trío de
ruiseñores revoloteaba en cada una de las esquinas y se posaba en
las ramas florecidas de un sanguiñuelo. En el vivo, allí donde todo el
mundo habría cosido un encaje o algún cordoncillo y listo, ella, aguja
de ganchillo en mano, confeccionó varias docenas de mariposas
anaranjadas, y las unió al borde del mantel con cadenetas de seda
púrpura.

Von Matthesius estaba ya a buen recaudo, y su marido a salvo,
así que Cordelia recompuso con hilo dorado las piezas de su vida.
Yo no podía desearle mejor suerte que esa.

Pero ahora tenía que contender conmigo una vez más. Y allí me
tenía, vestida de pana de arriba abajo, manchada de todas las
sustancias imaginables: barro, ceniza, polvo, estiércol de caballo,
agua de charco, huevo seco, café, sudor, y la sangre y demás
fluidos innominables emanados de un convicto que se había dado a
la fuga.

Hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa, algo que yo no estuve
en condiciones de ofrecerle por mi parte.

—Muy bien —dijo con brío, o sea que el sheriff ya ha tomado
una decisión sin consultarnos a ninguna de las dos. Imagino que la
aguarda nada menos que la fama, y que se escribirán todo tipo de
historias sobre usted en los periódicos, lo que sin duda obligará a mi
marido a rendirle todavía más cuentas a la Comisión del Condado
cada semana.

—Me parece que no…
—A no ser, claro, que se niegue usted en redondo. No creo que

la detenga nadie si sale por la puerta ahora mismo y se va a casa.
Y me dedicó una sonrisa forzada quizá con la mejor de las

intenciones, pero que tuvo el efecto contrario y me metió el miedo
en el cuerpo. Cordelia Heath se hacía rodear de cosas hermosas y
mullidas, pero había algo rígido, casi metálico, dentro de aquella
mujer.



—Gracias, pero me quedo. —No alcancé a decir mucho más que
eso.

—Se queda, claro. —Me miró de arriba abajo otra vez, como
haría alguien que tiene delante un perro lleno de mugre comido por
las pulgas. Entonces, y con mucho cuidado, olisqueó los efluvios
que emanaban de mí—. Sé que daría usted cualquier cosa por un
baño, pero no hay tiempo. Vaya a lavarse lo mejor que pueda, y
veré si hay algo que le valga en…

No acabó la frase porque se puso de pie, y hasta con el pelo
atado en uno de esos nudos tan a la moda que lo recogían en lo alto
de la cabeza vio que era todavía bastante más baja que yo, y que
no me valdría nada suyo.

Hizo gestos de todas formas para que pasara al pequeño cuarto
de baño de la familia. Allí me quité todo menos las enaguas y el
cubrecorsé, que tenía el cuello muy bajo y jamás luciría yo en
público, pero que, por lo demás, estaba bien como prenda interior.
Me lavé la cara y, con los dedos, me alisé el pelo delante de un
espejo oval muy pequeñito; luego me puse en el cuello un poco del
fragante perfume que usaba Cordelia, y que vi en el lavabo al lado
de una pastilla de jabón de afeitar y una lata de polvos dentífricos.
No tenía mucho mejor aspecto que cuando entré, pero me sentía
algo menos asilvestrada.

Volvió Cordelia con una pila de prendas, ninguna de las cuales
me valía. Las dejó todas en un sillón y me las fue alcanzando una
por una. Y, como no había espejo en el salón, tenía que fiarme de lo
que dijera ella. Extendía sobre el pecho un vestido y luego otro, pero
no me molestaba ni siquiera en mirarlos porque sabía que era inútil
y, además, yo sospechaba que lo hacía solo para avergonzarme.
Luego sacó unas cuantas blusas, todas primorosamente
confeccionadas a medida de su esbelta figura. Con cada nuevo
intento, se le acentuaban las arrugas en la frente, pero siguió en su
empeño y me tiró prenda tras prenda de seda, popelina y tweed
hasta que llegó al fondo del montón de ropa.

—Es usted enorme —murmuró. Mucha gente habría pedido
perdón después de soltar un comentario como aquel, pero ella se



limitó a caminar en círculo a mi alrededor como hace quien rodea un
árbol antes de darle el hachazo mortal, y luego dijo—: Tampoco
tienen que hacerle una fotografía de cuerpo entero, ¿no?

—¿Y qué mitad sugiere usted que saquen, la derecha o la
izquierda?

—Ninguna. Le pueden hacer un retrato sentada: de cabeza y
hombros, se ven muchos así en el periódico.

—Supongo que sí. —No quería ni imaginarme adónde pretendía
ir a parar—. Pero ¿la gente no espera que un policía pose de pie
firme?

—Mejor no pensar lo que espera la gente —dijo Cordelia—, e
insistir en ello nosotras.

Fue corriendo al dormitorio y volvió con un nuevo fardo de ropa.
No tenía ni idea de que el sueldo de sheriff diera para comprar
tantas cosas y tan bonitas.

—Estas son de mi madre —dijo, como si pudiera calarme por
dentro—. Entonces, si es un retrato sedente, no hace falta vestirla a
usted; basta con que… —Se interrumpió para hacer un gesto con
ambos brazos que me abarcaba y podía servir a modo de
demostración—… la envolvamos.

Tomó un chal de color cobrizo, lo echó sobre mis hombros y me
fue metiendo las puntas por dentro de la falda. Luego sacó un lazo
de seda enorme, tan ancho como mi cabeza, y casi igual de alto, y
lo clavó con alfileres haciendo de pechera encima del chal.

—¿Qué es eso? —grité, horrorizada. Era el tipo de prenda que
Fleurette se ponía a los doce años. De color verde chillón, no
pegaba con ninguna de las otras que había traído.

—El color no importa para la fotografía. Y cuando esté sentada
parecerá que lleva un vestido con un lazo atado al cuello.

Mi aspecto era ridículo. Ni el chal ni el lazo tapaban del todo las
mangas del cubrecorsé, sucias y de color crudo. Nunca antes había
llevado nadie puestas de aquella guisa las tres prendas y, si hubiera
justicia en el mundo, nunca más las llevaría.

Estaba intentando ver cómo me las ingeniaba para salir del salón
de Cordelia y volver a la celda de la prisión en la que tenía mis



cosas, porque me habría puesto un uniforme de recluso antes que
dejar que me fotografiaran en aquel adefesio con el que me había
envuelto. Caí en la cuenta, incluso, de que en la cárcel teníamos
muchos vestidos de mujer de estar en casa, y no tenía más que
bajar a la lavandería y ponerme uno.

Llamaron a la puerta y sonó la voz del sheriff:
—Acaban de llegar los muchachos. ¿Está lista ya?
¿Cómo podían haber llegado tan rápido? ¿Es que no tenían

nada mejor que hacer? Era como si el mismo sheriff se hubiera
dado un salto hasta el juzgado para traerlos.

—¡Casi lista! —gritó Cordelia, quien a todas luces estaba
disfrutando. Yo me sentía cada vez peor, y no consentiría que me
fotografiaran así.

Cordelia me dio la espalda y estuvo rebuscando algo entre sus
cosas.

—¡Aquí está! —Me plantó una pequeña capa de visón sobre los
hombros, y lo hizo despacio, con toda la ceremonia, como quien
deposita una corona en una tumba. El forro era de terciopelo
marrón, y tan suave que me eché a temblar.

—No puedo salir con pieles. Soy ayudante de sheriff, no
cantante de ópera.

Hizo como que no lo oía y dijo:
—Y, además, va con un sombrero a juego.
Sacó un gorro enorme de terciopelo que tenía también un lazo

grande en un lado, y me lo encajó en la cabeza para acabar de
rematar la figura que yo componía de condenado a muerte.

Llamó otra vez el sheriff Heath a la puerta.
—¡Ya puedes entrar, Bob! —gritó Cordelia, antes de que tuviera

ocasión de detenerla.
Entró a toda prisa y me miró de arriba abajo, aunque ni me vio

siquiera. Era como todos los hombres y no tenía formada opinión
acerca de lo que vestían las mujeres, pues consideraban ridículo
todo lo relacionado con la moda.



—Vale, perfecto. Los hemos hecho pasar a mi despacho;
sacaremos allí la foto, y luego le harán unas preguntas.

—Pero la fotografía tiene que ser de medio cuerpo, cariño —dijo
Cordelia, aunque el sheriff iba ya camino del despacho.

—No importa —me susurró al oído—. Yo la acompaño y me
encargaré de que se la hagan bien.

Mi más completa humillación se había consumado. Ya no tenía
ninguna posibilidad de bajar corriendo a la lavandería y ponerme un
vestido de estar en casa, y por lo tanto tuve que dejar que Cordelia
me llevara así al despacho del sheriff, donde posé sentada para el
primero y el más ridículo de los retratos que me haría jamás la
prensa.

 
Norma examinó la foto y un aire de consternación se le dibujó en

el rostro. Fleurette le quitó el periódico de las manos y me golpeó
con él en la cabeza.

—¿Por qué no me dejaste que te vistiera yo? Habría encontrado
algo elegante y digno de semejante ocasión, no esto… ¿Y eso qué
es? Parece un lazo gigante de seda que te han plantado en la
pechera de la blusa.

—Creo que es justamente eso, un lazo grande de seda. —Le di
la bolsa de hielo a Norma, y se la llevó a la cocina.

—Vale, pues no se hable más —dijo Fleurette—. Si al final te
hacen policía y tienes que salir en los periódicos, voy a hacerte un
uniforme como es debido. Uno no, dos. O tres. Uno que se quede
aquí, otro para la cárcel, y otro que sea el que te pongas. Y uno más
fresquito para el verano. ¿Qué se pondría una mujer policía en
verano?

—Que no sea muy fino —dije—. Es un trabajo duro.
—Tendré que darme prisa. ¿Te ha dicho Norma que la señora

Hansen me ha ofrecido trabajo como costurera en la academia? Iré
a coser dos días a la semana, y ya no tendrás que pagármelo.
Cobraré un sueldo, y además me saldrán gratis las clases.

Abrí la boca para decirle que no podía hacer eso, pero me di
cuenta de que era solo la costumbre de prohibirle cosas lo que me



llevaba a negarme, y que no tenía ninguna razón de peso para
impedírselo. Ella solita se había buscado un trabajo. ¿Qué razones
tenía yo para poner el grito en el cielo?

—Me parece muy bien —dije—. La señora Hansen ha visto que
tienes talento, y no me sorprende.

Se volvió sonriente a sus libros de patrones, y yo me quedé
adormilada en el sofá todo el resto de la tarde. El mismo día de las
fotos, el sheriff me retuvo en su despacho hasta la noche, para
darles tiempo a los periodistas que llegaron de Newark, de Trenton y
de la ciudad de Nueva York a entrevistarme. Luego me obligó a
tomar tres días libres para descansar, y dijo que fuera al médico por
lo de las costillas si no estaba mejor. No me apetecía nada
quedarme en casa, pero aquello tenía toda la pinta de una fractura o
de un esguince intercostal, aparte de la torcedura que tenía en la
rodilla, el moratón de la cadera, y magulladuras y arañazos varios.

Cuando desperté el segundo día, me dolía más que antes de
acostarme. Y el tercero fue todavía peor. Casi no me podía vestir y
arrastraba los pies como una inválida. Norma traía la comida en una
bandeja, pero no se ocupaba mucho más de mí. Fleurette me volvía
loca con las almohadas y los vendajes, hizo un buqué de flores de
seda que debió de arrancar de todos los sombreros que teníamos
en casa, y trajo revistas llenas de frivolidades que no tenían ningún
interés para mí.

El cuarto día el dolor ya era crónico, y empezaba a pensar que
venía equipada de fábrica con una rodilla defectuosa, una cadera en
mal estado y una costilla de pega que no duraría para el resto de mi
vida. Una vez aceptado eso, decidí volver a trabajar, o a algo que se
le parecía, pues quería comprobar una cosa que no se me quitaba
de la cabeza.

—¡Pero cómo vas a salir así! —dijo Fleurette, y de un salto dejó
la máquina de coser y vino hacia mí al verme con el abrigo y el
sombrero.

Era un día gélido y ventoso. Los caminos estaban cubiertos por
una nieve sucia sedimentada en charcos que se helaban como
puntas de diamantes por la noche. El viento soplaba caprichoso, no



venía de ningún lugar concreto y, sin embargo, mandaba en todas
direcciones los copos de nieve. No se podía decir si el temporal
pasaría de largo sujeto al mismo azar que lo había traído, o había
que prepararse para quedar sepultados debajo de un manto blanco
que durase hasta Navidad.

—Volveré esta noche —dije—. Me llevo la calesa; así no puedo
caminar.

Norma estaba en el palomar, tapando un boquete en una malla
con alambre de embalar. Nada más verme, las palomas se metieron
en lo más hondo del viejo desván.

—No sé qué les he hecho para que estén tan ofendidas.
—Vuelve a la cama.
—Estoy harta de estar en la cama. Tengo que ir a hacer un

recado. Ayúdame a enganchar a Dolley.
Vino conmigo a la cuadra, aunque a regañadientes.
—No me gusta nada que te lleves la calesa. Si casi no puedes

mover el brazo.
—Es que tengo que comprobar una cosa —dije—. Tampoco

hace falta que fuerce mucho el brazo: si estoy bien para quedarme
sentada en casa, entonces puedo ir perfectamente en la calesa.

—Lo que me preocupa no es el trayecto, sino eso que quieres
comprobar una vez allí. Me da mala espina, creo que te acabas de
acordar de que dejaste a otro delincuente esperando al borde de las
escaleras en alguna parte, y has decidido ir para allá corriendo a
que te den otro revolcón.

—Si tan preocupada estás, ¿por qué no me acompañas?
Me miró sorprendida.
—¿Y qué pinto yo allí?
—Para empezar, podrías llevar la calesa. ¿No acabas de decir

que casi no puedo levantar el brazo?
—¿Adónde vas?
—A Garfield. Quiero volver a inspeccionar un cuarto en el que le

pegaron un tiro a un hombre. De hecho, me serías de gran ayuda si



vinieras. Necesito comprobar una cosa, y para hacerlo bien hacen
falta dos personas.

Abrió la boca para decir algo pero la cerró al instante. Dolley
sacudía la cabeza al principio, pero luego dejó que Norma le pusiera
la brida y la sacamos fuera de la cuadra.

—Bueno, pero no debería ir; hay que tapar el palomar bien antes
de que vuelva a nevar.

—Mejor viven esas palomas que nosotras tres. Anda, vente
conmigo y así haces un poco de detective.

Con los años, a Norma se le acabó marcando tanto el ceño
fruncido que le costaba Dios y ayuda volver a alisarlo, pero me
pareció que algo se movía en aquel espacio normalmente arrugado:
una pizca de curiosidad le iluminó los ojos. Estuvo mirándose el
abrigo de loneta que llevaba siempre para andar en el palomar y en
la cuadra, lleno de lamparones de paja y barro.

—Me tendré que cambiar —dijo.
—No te preocupes por eso. No nos va a ver nadie.
Volvió a la casa. Y yo logré subir sola al pescante al tercer

intento, tomando impulso con la rodilla sana que me quedaba.
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De camino a Garfield, le conté a Norma todo lo que sabía sobre
Providencia Monafo y la muerte de Saverio Salino. Ella había leído
el caso en los periódicos, pero la discrepancia entre el relato que la
mujer hacía de los hechos y el de los vecinos no había salido
publicada; tampoco los esfuerzos que el agente Courter estaba
llevando a cabo para soltarla y acusar a otro del crimen.

Norma se tomó aquel asunto muy en serio y no dejó de darle
vueltas todo el camino. Le interesaba mucho la vida privada de los
otros, y allí tenía la combinación perfecta para pasarse las horas
muertas cavilando.

—La propia señora Monafo reconoce que disparó al hombre —
dijo.

—Lo hace de mil amores, ¿no ves que le tiene pánico al marido
y está encantada de declararse culpable con tal de seguir a salvo en
la cárcel, donde él no puede hacerle daño?

—El conductor del tranvía está completamente seguro de que
subió a las siete y media.

—Esa es la versión oficial.
—Pero los testigos oyeron el disparo a las ocho en punto de la

mañana, y están seguros de que fue a esa hora.
—Eso es lo que dice el agente, en efecto.
Fuimos un rato en silencio, y Norma seguía pensando.
—¿Y no te parece que John Courter es el funcionario menos de

fiar de todo el condado de Bergen?
—Al menos, de los que yo conozco sí.



—Entonces no debemos hacer caso de los testimonios que ha
aportado —dijo Norma—, y no comprendo a qué viene tanta
insistencia en soltar a esa señora.

—Es que los testigos podrían ir con su historia a la prensa, y él
quedaría fatal por haber encerrado a una pobre anciana mientras el
verdadero asesino anda suelto. Además, si realmente cree que la
señora Monafo no lo hizo, seguro que está esperando a que ella lo
confiese un día u otro.

—Pues que espere sentado, ¿no?
Tuvimos que parar porque se había formado caravana y los

automóviles negros que teníamos delante al final se pararon sin que
pudiéramos ver por qué. A Dolley no le gustaba nada estar tan cerca
de aquellas máquinas, y sacudió la testuz y pateó el asfalto por si no
nos habíamos enterado.

Norma se puso de pie en el pescante para ver qué pasaba, y
enseguida soltó un suspiro y volvió a sentarse:

—Hay uno averiado en el cruce, y ahora tenemos que quedarnos
todos aquí esperando. Antes por lo menos podíamos adelantar.

Tenía razón. Si algo nos detenía en la carretera, antes podíamos
atrochar por el campo, o incluso invadir el carril contrario sin miedo a
que se nos viniera encima un automóvil. Cuando dos coches de
caballos se encontraban frente a frente, ello no constituía un gran
peligro. Pero a los conductores de coches a motor lo único que les
interesaba era ir a toda velocidad, y acababan echando a la cuneta
a todo el que se interponía en su camino.

Ya llevábamos un rato parados cuando llegó un policía al cruce y
empezó a dirigir el tráfico; así fuimos sorteando el coche detenido, y
vimos que salía humo del motor.

—¿Sabes que Fleurette quiere uno de esos, y que cree que
puede aprender a conducirlo ella sola? —dijo Norma.

—¡No! —Solo de pensar en Fleurette a los mandos de una de
aquellas máquinas en la carretera ya me dolían las cervicales, quizá
una de las pocas partes del cuerpo que todavía tenía intactas.

—Piensa convencerte para que le compres un coche a motor
con el argumento de que así te podría llevar al trabajo y luego ir a



buscarte.
—¿Quiere ser mi chófer?
—Y a cambio cree que podrá ir a Nueva Jersey y a Nueva York

con toda la libertad del mundo, disfrutando de…
—¡Basta! —dije—. No quiero saber de qué irá disfrutando.

Menudo peligro tiene al teléfono, imagínatela en un automóvil.
—Vale, pero el teléfono también lo quiere, aunque

afortunadamente la línea no llegará nunca a nuestra calle. Me
sacaría de quicio tener que oír un timbre en casa a todas horas.

Llegamos a la pensión de la señora Monafo y no tuve ya que
aguantar más monsergas. Le pedí a Norma que parara la calesa en
la acera de enfrente, un par de casas más abajo, y estuvo
observando con los ojos cerrados el desvencijado edificio, más si
cabía ahora que la casera estaba ausente. Tenía dos ventanas
tapadas con tablones. Un tramo del canalón se había despegado del
alero, quizá a causa del temporal, y colgaba del primer piso como si
fuera a desprenderse en cualquier momento. No habían quitado la
nieve de la entrada, y los gatos del vecindario habían dado buena
cuenta de un cubo de basura que quedó volcado en el suelo.

—No me seduce nada la idea de dejar aquí a Dolley —dijo
Norma—. ¿No habría sido mejor llevarla a un establo público?

Bajé como pude de la calesa: apoyé primero la pierna buena en
el suelo pero casi me caigo. Se estaba derritiendo el hielo, aunque
quedaban todavía charcos helados en la acera, y sortearlos no era
nada fácil dado el estado de mi rodilla.

—Quédate aquí si quieres —dije—. Solo quiero comprobar una
cosa.

—Pero ¿no decías que teníamos que ser dos? —preguntó
Norma.

Hacía mucho tiempo que no la veía tan ilusionada, y me di
cuenta entonces de que se había vestido como un detective, con un
traje de tweed muy elegante, guantes de cuero y una gorra de lana.
Tenía ella más pinta de mujer policía que yo.

—Pues entra conmigo —dije—. A Dolley no le va a pasar nada
por que esté sola un minuto, y no hay nadie en la calle.



Entramos las dos en la casa. La puerta de la calle seguía sin
estar cerrada con llave, y bajé las escaleras delante de ella hasta el
apartamento del sótano que ocupaban los Monafo, desierto una vez
más. Norma caminaba a sus anchas, como si estuviera en su casa,
pero entonces le llegó el hedor, y dio un paso atrás:

—Huele como si hubieran tenido el ganado aquí dentro, pero en
una cuadra el olor no es tan fuerte. —Se cruzó de brazos y paseó la
vista por los muebles, cada vez más mohosos, y por toda la mugre
que se había ido acumulando desde la detención de la señora
Monafo. El marido debió de pasar allí alguna temporada, pues había
botellas de whisky vacías por el suelo, y el olor a cebada fermentada
le daba un toque rancio a aquel festival de aromas.

Vi que se disponía a volver arriba pero antes dijo:
—Si la gente vive en estas condiciones, no me extraña que

remuevan cielo y tierra para que los encierren en esa cárcel tan
limpita que tenéis.

—Anda, vuelve con Dolley; yo solo tardaré un minuto.
Por una vez, Norma estuvo de acuerdo conmigo:
—Sacúdete la falda antes de subir a la calesa, me da que aquí

hay chinches.
—Ten por cuenta que los hay. —Con aquello bastó para que

Norma saliera pitando escaleras arriba y cruzara la calle.
Nada más quedarme sola, me puse manos a la obra, pues

llevaría bien poco tiempo hacer lo que tenía que hacer. Me cercioré
de que la puerta del apartamento estuviera abierta, como a buen
seguro lo estaría aquella mañana en la que dispararon a Salino,
quien, si acababa de entrar, no tendría tiempo de cerrarla.
Despegué entonces unos papeles viejos que habían clavado en un
rincón en la pared, y quedó al aire el aparejo de ladrillo. Saqué del
bolsillo unos crespones de lana y me tapé con ellos los oídos.

Entonces saqué el revólver y disparé contra la pared del rincón.
La explosión resonó por todo el cuarto y casi me deja sorda

aunque llevaba los tapones. Vi una nube de humo que se iba
asentando a mi alrededor, y el olor punzante a pólvora quemada
hizo por unos instantes más respirable el ambiente.



La bala había penetrado en la llaga de mortero entre dos hileras
de ladrillos y allí quedó alojada. Volví a pegar los periódicos viejos
en su sitio, me quité los tapones y subí las escaleras. Al otro lado de
la calle, Norma le estaba dando una manzana a Dolley.

—¿No has oído eso? —pregunté.
Me miró sorprendida:
—¿Que si no he oído qué?
 
—Pero tiene usted que haberlo oído —dijo el sheriff Heath—.

Fue un disparo, y debió de oírse en todo el vecindario. —Se reclinó
en el sillón y me miró con impaciencia. Norma estaba de pie delante
de la pequeña chimenea que tenía siempre encendida en su
despacho el sheriff.

—El apartamento está en el sótano —dije—, en la parte de atrás
de la casa, y las pocas ventanas que tiene están todas taponadas
por la basura. Norma no lo oyó ni con la puerta abierta. Y, si lo oyó,
tuvo que ser algo casi imperceptible. Yo no la avisé, o sea que no es
que estuviera a la escucha. Como los vecinos, que tampoco estaban
pendientes.

El sheriff fue a donde estaba Norma y se quedó de pie junto a
ella delante de la chimenea encendida.

—¿A usted qué le parece todo esto, señorita Kopp?
Norma jamás dejaba pasar la oportunidad de decir lo que le

parecían las cosas, pero el hecho de entrar en la cárcel la había
afectado, y le quitó las ganas de hablar.

—Fue tal y como lo ha contado Constance —dijo, sin apartar los
ojos del fuego—. Lo que a mí me parezca carece de importancia; yo
no tengo que decirle a usted cómo hacer su trabajo.

—Pues eso pensaba yo, que sabía cómo hacerlo, hasta ahora —
dijo el sheriff con una sonrisa. Norma le caía bien, no podía evitarlo.
Yo pensaba que era amable con ella por deferencia hacia mí, pero
con el tiempo me había dado cuenta de que, salvo algunas
excepciones, trataba a todo el mundo con la misma amabilidad;
hasta a los criminales que tenía a su cargo.



Norma le cedió su sitio delante de la chimenea y fue hasta la
ventana, con vistas al río Hackensack, tenebroso y gris.

—Lo que sí he de decir es que no me hacía ni pizca de gracia
dejar a Constance sola en ese apartamento tan horripilante, así que,
de haber oído algo fuera de lo normal, habría salido corriendo a ver
si estaba bien. Podría ir allí con el agente Courter, y hacer el
experimento ustedes mismos si no nos creen. Obtendrán idéntico
resultado.

El sheriff Heath hizo sonar la calderilla que tenía en el bolsillo y
se paró a pensarlo.

—¿Se acuerda de cuando estuvimos allí los dos —pregunté—, y
me llamó desde lo alto de la escalera y no lo oí? Hasta a mí se me
había olvidado, pero estuve tres días sin hacer nada, solo pensando
en unas cosas y otras, y de repente me vino aquel día a la memoria.
Pensé que lo mínimo que tenía que hacer era un pequeño
experimento.

—¿Y qué me dice de esos testigos que oyeron el disparo a las
ocho de la mañana?

—No digo que no oyeran un disparo. Quizá lo oyeron, pero no
creo que fuera el disparo que mató a Saverio Salino. A lo mejor fue
el motor de un coche, o alguien que practicaba tiro al blanco, o
puede que fuera otro asesinato que nadie ha denunciado.

—Ya. —El sheriff atizó el fuego con el hurgón, diseminó las
brasas y puso encima otro leño. Se lo quedó mirando hasta que
prendió la corteza y entonces dijo—: Pero el caso es que no creo
que el agente Courter haya ido a pegar tiros al apartamento de los
Monafo, y tampoco creo que le haga mucha gracia si se entera de
que ustedes sí.

—Lo que tenía que hacer es darme las gracias por deshacernos
de una prueba que no sirve —dije yo.

—Me extraña que lo haga; eso sí, los que tenemos a la señora
Monafo somos nosotros.

—Pues no sé si podrán aguantarla mucho tiempo, ni aunque
esté la mitad de sucia que ese apartamento que tiene en el sótano
—dijo Norma.



 
Cuando le conté a Providencia lo que había hecho, se mostró

llena de contento. No paraba quieta en la celda, yendo de un lado a
otro mientras lo cacareaba entre dientes y repetía trozos de mi
relato de los hechos.

—Disparó un tiro en mi casa —dijo con una sonrisa de oreja a
oreja, sin dejar de señalarme con el dedo.

—Espero que no le importe.
—¡Y deja escuchando a una mujer en la planta de arriba! —chilló

llena de júbilo—. Y va la otra y no oye nada.
—Así fue. Y, según todos los indicios, funcionó. Aunque quizá

tenga usted que comparecer delante del juez. Yo creo que tenía que
contarlo todo otra vez desde el principio, tal y como sucedió; no le
queda otra. Un hombre resultó muerto, y seguro que se hace cargo
de lo grave que es eso.

No sabía nunca si Providencia se hacía cargo de la gravedad de
las cosas. Jamás dijo que se arrepintiera de haber matado al señor
Salino. Era como si esa muerte fuera solo el desarrollo natural de
los acontecimientos que la habían llevado a ella a tal situación, más
que un incidente trágico y juzgable en sí mismo. El pobre no tenía al
parecer familia en el país —la hermana que compartió el
apartamento con él, sospechaba yo, no era en realidad su hermana
—, y no teníamos constancia de que le hubieran dado la noticia ni el
pésame a nadie; ni que hubiera alguien a quien interrogar sobre su
vida y milagros, o a quien la señora Monafo creyera que tenía que
compensar de alguna manera, si es que se le había pasado tal cosa
alguna vez por la cabeza, de lo que yo tenía mis dudas.

La verdad era que cuando le dijimos que tenía que seguir
encerrada se puso la mar de contenta, sintió un gran ajetreo por
dentro, y se apuntó voluntaria a las faenas en la cocina. El sheriff
Heath se negó, pues no podía olvidar el estado en el que había
vivido aquella mujer, y no quería ni por asomo nada parecido en el
refectorio de la cárcel. A ella le contó que acababa de entrar un
turno nuevo en la cocina, que eran hombres de modales rudos a los
que vendría muy bien una temporada bajo los efectos balsámicos



derivados del mero hecho de pelar patatas y cortar cebollas.
Providencia pareció conforme con aquella decisión, pero no dejaba
pasar oportunidad para recordarle que le sacaría ella más partido a
las palomas que se soleaban en el tejado del patio que los de abajo
a una pata de oveja.

—Me parece muy bien, señora Monafo —le respondía el sheriff
tan tranquilo—. Este año tenemos también buen acopio de ratas de
río, por si sabe cómo cocinarlas.

Y se ponía a dar palmas toda contenta. Disfrutaba con la
condena más de lo que nos hubiera gustado a nosotros, aunque era
verdad que preferíamos a los reclusos de buen natural y no a los
que tenían malas pulgas o, peor aún, a los timadores profesionales
que no sabíamos muy bien con qué nos iban a salir en cualquier
momento.
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Intenté no acercarme a la celda de Von Matthesius pero me fue
imposible. Flotaba en la atmósfera de la prisión una especie de
conjuro ahora que habíamos vuelto a encerrarlo. Como si hubiera
estado ausente toda una eternidad; o como si me hubiera pasado la
vida persiguiéndolo, y en cualquier momento pudiera desvanecerse
otra vez, filtrarse entre los barrotes como el humo de una pipa. Me
quería olvidar de él pero, fuera a donde fuera dentro de aquella
cárcel, su presencia ejercía sobre mí una atracción terrible. A veces
me parecía oírlo dando vueltas y orquestando fugas, como una fiera
atrapada en una jaula.

Por fin, cuando hacía una semana desde su captura, fui a verlo
una noche a última hora. Lo habían vuelto a encerrar al fondo de
una galería, en una celda aislada del resto. A Felix lo teníamos en
otra planta, y habíamos hecho saber a todos los presos que se
castigaría severamente a cualquiera que le pasara mensajes del
uno al otro.

El barón estaba sentado al borde del camastro, como si me
hubiera estado esperando:

—La Mademoiselle Kopp formidable —dijo, en perfecto acento
parisino. Me invitó por señas a que me uniera a él dentro de la
celda, pero rehusé la invitación y tiré con fuerza de la puerta para
asegurarme de que estaba cerrada con llave.

—No sabíamos que hablara francés —dije desde el otro lado de
los barrotes.

—Solo para usted.



Tenía ahora un aire corriente y vulgar, y parecía más pequeño,
como si el uniforme de la cárcel lo hubiera puesto en su sitio. Le
habían afeitado la cabeza y la barba, y no lucía ya el monóculo.
Carente de tanta pretensión como hizo gala, tenía la cara fláccida
como un pañuelo de papel usado.

—No hemos encontrado al doctor Rathburn —dije.
Alzó la vista en el acto al oír ese nombre, y luego volvió a hundir

los hombros.
—Mejor para el clan de los Von Matthesius si no lo encuentran.

Está convencido de que le debo mucho dinero; si me ayudaba era
solo con la esperanza de poder cobrarlo.

—Tenía usted cosas tan bonitas en aquella casa. ¿Qué fue de
los cuadros y alfombras?

Chasqueó los labios como si pudiera así escupir la idea y
quitársela de la cabeza:

—La gente ya no aprecia las cosas de valor.
—¿Es que Felix no consiguió venderlo todo a buen precio?
Como no respondía, añadí:
—No debió fugarse, solo le restaban nueve meses; cuando

tenían que haberle caído muchos años más, ahora pasará todo ese
tiempo en prisión.

Se encogió de un hombro apenas perceptiblemente, como hacen
los franceses:

—Y ustedes no tenían que haberse molestado en ir a buscarme.
Tampoco habría pasado nada por que se hubiesen olvidado del viejo
barón.

—Sabe que no podemos hacer eso.
—No. Ustedes hacen su trabajo, y yo el mío.
—¿Y cuál es su trabajo, señor, es usted barón, reverendo o

doctor?
—No quedarme aquí encarcelado en una celda esperando a la

muerte, ese es mi trabajo. —Tosió y fue hasta el lavabo para
echarse agua en la boca. No estaba autorizado a tener taza, ni una
de latón siquiera, aunque no la pudiera romper.



Cuando acabó, vino hasta los barrotes y añadió:
—A mí ya me tienen. ¿Por qué no sueltan a mi hermano?
Dije que no con la cabeza:
—Cuando hay una fuga, no se aplican políticas de reinserción. Él

tuvo oportunidad de cooperar y no quiso.
Tras una inhalación larga y sonora, dijo:
—No permitiría que su hermana estuviera en la cárcel por delitos

que hubiera cometido usted.
Había ahí un cebo que no estaba dispuesta a morder:
—Yo nunca implicaría a mi familia en mis actos delictivos; pero

es que, además, no infringiría la ley.
No apartaba sus ojos de los míos.
—Quizá la ley no, pero no está libre de culpa, ¿a que no,

Fräulein? Es culpable de ponérmelo fácil para escapar. ¿No la van a
castigar por eso?

Aquel hombre tenía veneno en la lengua, y me aparté de allí a
toda prisa, casi sin atreverme a respirar el mismo aire que él.

Los presos acudían a nosotros con una larga lista de
calamidades: tenían dispepsia y afección de hígado, gota y catarro,
forúnculos y fiebres, sarna y piojos. Algunas se las quitábamos a
base de frotar, o mandándoles pastillas. Si tenían una muela picada
iban al dentista; y para las rozaduras, teníamos tiritas. Pero cuando
venían con sus mentiras a cuestas, sus perversas intenciones, su
perfidia y su maldad, eso no había estropajo que lo quitara. Me
ponía enferma solo de estar cerca de él. En cuanto lo perdí de vista,
empecé a rascarme el cuello y cepillé la falda porque me sentía
sucia, como si todo el mal del que era capaz aquel hombre se
hubiera encarnado en alguna criatura diminuta que, saltando entre
los barrotes, se me hubiera pegado a la ropa.

Me prometí no volver nunca a su celda después de aquello. El
sheriff Heath quería que le cayera la máxima pena posible al viejo
barón, y eso implicaba que podíamos tenerlo allí encerrado mucho
tiempo. No soportaba estar bajo su mismo techo y esperaba que no
solicitaran nunca más mis servicios de intérprete.



Felix iría a juicio pronto por encubrir a un fugitivo; y por haberse
escapado, le caería una pena más larga al barón, quien ya había
buscado abogado para que los defendiera a los dos. El letrado
apuraba bien las horas de visita de la cárcel, hablaba con ellos por
separado, y sin duda los ayudaba a pasarse información. Al sheriff
lo llevaban los demonios, pero no había nada que pudiera hacerse.

Yo no comprendía por qué Felix se negaba en redondo a hablar.
El barón no merecía que lo defendieran. Era un embustero y un
timador profesional. Ingresaba en su clínica falsa a personas que
estaban enfermas y abusaba de aquellas a las que no podía tratar, y
hasta las ponía peor. Beatrice Fuller podía haber muerto de una
sobredosis de éter, y tendría que empezar su vida de cero si alguna
vez se recuperaba.

¿Por qué iba Felix a ayudar a un hombre así? No tenía que
haber sido fácil urdir un sistema de notas, paquetes y sobres de
dinero para esconder a su hermano por toda la ciudad de Nueva
York. Y, a cambio de tanta lealtad, lo único que iba a obtener era una
temporada a la sombra. Debería haber entregado a su hermano
cuando le ofrecimos la libertad a cambio.

Allí estaban los dos, cada uno dentro de su celda, aferrados a
aquella especie de certeza detrás de los barrotes: que no
sacrificarían la solidaridad de la familia a cambio de la libertad.
Muchas veces una familia era como una ciénaga, y a todos sus
miembros les llegaba el barro hasta las cejas.

 
En cuanto tuve una tarde libre, cogí el tren a Rutherford y fui a

ver al doctor Williams. Llamé a la puerta justo antes de que acabara
el horario de consulta matutino. Abrió en el acto —iba a salir y tenía
puesto el abrigo y el sombrero—, y asintió con la cabeza nada más
verme, como si me hubiera estado esperando.

—¡Si es la mujer policía! —dijo, con una sonrisa furtiva y tímida
—. La vi en el periódico.

—Solo he venido a preguntar por la señora Burkhart —dije.
—Bien, pues como pagó usted la visita, tiene derecho a ello.

Pero me temo que no tengo buenas noticias. —El doctor Williams



tenía cara de ser simpático y honesto, y unos ojos vivaces que lo
abarcaban todo, pero hablaba con ese tono soso y prosaico con el
que los médicos le dicen a una lo que piensan—. Tiene cáncer de
hígado y, sospecho, metástasis en más órganos. Hay, además,
complicaciones derivadas de todo el tiempo que estuvo trabajando
en esa fábrica de curtidos.

—¿Se puede hacer algo paliativo?
—La morfina lo palia todo si uno se aviene a tomarla. Le dejé

una buena dosis y también instrucciones para que avise en la
farmacia si necesita más.

—Me pregunto qué va a hacer el hijo.
—Es un chico nervioso y timorato. Si fuera mío, lo enrolaría en

un barco, o lo mandaría al oeste. No le vendría mal algo de
aventura, y en Rutherford tiene bien poco de eso, la verdad sea
dicha. Si lo reclutan, puede que la guerra le venga bien, siempre que
sobreviva al otro lado del Atlántico.

No quería ni imaginarme a un Louis Burkhart huérfano de padre
y madre perdido en el frente belga, pero así acabarían nuestros
jóvenes: echados a perder en las trincheras en cuanto el presidente
Wilson decidiera enviarlos a Europa.

—Tiene un tío en Brooklyn que regenta allí otra zapatería.
—Pues allá que irá.
—Querría pedirle otra cosa si tiene un minuto —dije.
Asintió, pero no me invitó a entrar: estábamos los dos en el

porche, con las manos en los bolsillos.
—Después de hablar con usted, me enteré de más cosas sobre

el doctor Von Matthesius —dije—. En concreto, sé que lo ayudaba
un médico de Nueva York, y me preguntaba si habría oído usted
hablar de él. El doctor Milton Rathburn.

Un golpe de viento levantó el sombrero al doctor Williams, y se lo
caló más hondo.

—Rathburn, que está especializado en tratar los nervios a los
millonarios, ¿no es así?

—El mismo. ¿Ha hablado usted con él alguna vez?



—No, más bien fue él el que habló conmigo. Estuvo llamando a
los médicos de esta zona buscando contactos. Quería montar aquí
una clínica para ofrecer curas de descanso a las pacientes y tener
participación en el reparto de beneficios.

—Y usted respondió que no, pero el doctor Von Matthesius dijo
que sí —aventuré.

—¿A eso se dedicó Von Matthesius, a montar un negocio con
Rathburn?

—¿Cómo cree usted que se conocieron esos dos?
—No se me ocurre cómo. Von Matthesius no ejercía la medicina

en Rutherford, por lo que yo sé. A lo mejor se conocieron en un bar
y allí mismo lo planearon todo. —Señaló con la cabeza los bares de
la calle Park.

—Fuera como fuera, hicieron daño a mucha gente —dije—.
Debe de haber tratado a centenares de pacientes (si se le puede
llamar a eso un tratamiento), y solo me enteré de lo que le hicieron a
una de ellas.

—¿A la chica con la que quiso casarse?
—Sí, esa. Y me paro a pensar cuántas más debió de haber en la

misma situación, y cómo eso pudo pasar aquí en Rutherford. ¿Es
que no hay manera de impedir que gente de la calaña de Von
Matthesius abra las puertas de su casa a los pacientes y haga de
ellos lo que les plazca?

Arreció el viento, y el doctor Williams se abrochó el cuello del
abrigo.

—Meterlo en la cárcel es buena forma de impedirlo, pero imagino
que eso le parecerá a usted solo una solución provisional. Hay
mucho más que se puede hacer, señorita Kopp. Llevo tiempo
defendiendo que haya un servicio de inspección médica en todos los
núcleos urbanos, y qué le parece que ahora van y me hacen a mí
responsable de ese servicio aquí en Rutherford. Tendré que ir por
ahí inspeccionando a los otros médicos, y visitar los hospitales y los
sanatorios, lo que me granjeará con toda seguridad numerosos
amigos entre la profesión. Le garantizo que ese hombre no ejercerá
más en Rutherford, de eso me encargaré yo; pero a otras partes del



estado, o del país, ahí no llego. Ni yo ni nadie. En fin, espero que
me perdone, pero es que tengo que ir a ver a mis pacientes.

—No me hago a la idea de que algún día logre salir en libertad y
vuelva a las andadas.

El doctor Williams me miró con una media sonrisa dibujada en
los labios y cara de lástima:

—¿Y no es eso lo que hacen todos? ¿Los ladrones de bancos,
los pirómanos y los falsos médicos? ¿Acaso no salen todos a la
calle y vuelven a reincidir? ¿O es que cree usted que no acabarán
reincidiendo?

Como no tenía respuesta a esas preguntas, le di otro billete de
cinco dólares para el cuidado de la señora Burkhart, pero no lo
aceptó.

—Ya me ocupo yo de ella —dijo.
Seguí con el billete tendido.
—Es que quiero hacerle bien a alguien.
Pero lo apartó y me dejó allí sola, de pie en su porche, donde al

viento airado lo sucedió una salva de balines de hielo. Venía la
ventisca calle abajo, y alguien que habría oído el golpeteo contra el
cristal de su ventana encendió la lumbre y llenó el aire de la tarde
del olor acre de papel de periódico recién quemado. Y allí quedó
flotando, en abierto desafío frente el invierno inevitable.
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La policía de Nueva York no logró ningún avance en sus pesquisas
para hallar el paradero del doctor Rathburn o de Rudy Schilga, de
quien recibía órdenes Reinhold Dietz. Y si los hubieran encontrado,
el sheriff Heath no estaba del todo seguro de poder elevar cargos
contra ellos: por muy cuestionable que fuera el proyecto que el
doctor Rathburn le había propuesto al doctor Williams, ello no
constituía en sí mismo ningún delito. Solo el hecho de haber
socorrido a un fugitivo podría meter a Rathburn entre rejas, y hacía
falta el testimonio de los hermanos Von Matthesius para eso.
Cuando les preguntaron si contarían la verdad sobre el doctor
Rathburn a cambio de la libertad, los dos decidieron declararse
culpables de los cargos que fuera, y punto. De lo que dedujimos que
le tenían tanto miedo a Rathburn que preferían no testificar contra
él. Al final, en vez de juicio, lo que hubo fue una simple audiencia
ante un juez.

—El barón no deja de pedir que soltemos a Felix —dijo el sheriff
Heath la mañana de autos—. Me da que tiene asuntos pendientes y
quiere que su hermano los atienda. Si soltamos a Felix a lo mejor
nos lleva derechos a Rathburn, pero el fiscal no quiere correr el
riesgo de que desaparezca una vez se vea libre. Y yo tampoco.

—Qué familia más extraña —dije yo.
—Que yo recuerde, es la primera vez que tengo a dos hermanos

en la cárcel. Si aparece otro Von Matthesius, deberíamos arrestarlo
porque sí, y así teníamos a todo el clan entre rejas.

El sheriff convenció a un juez con el que tenía buena relación
para que la audiencia fuera el día de Nochebuena, así quizá los



periodistas estarían demasiado ocupados con las fiestas navideñas
y eso les distraería de acudir por los juzgados. No sabía qué
declararían los Von Matthesius delante del juez y no quería que se
hicieran eco de ello los periódicos. La idea no era mala, pero salió
todo al revés: nada relevante sucedió el día de Nochebuena, y no
faltó a la audiencia ni un solo reportero de los tres condados.

El día estaba claro y luminoso, hacía un frío que pelaba pero no
había escarcha. Los reporteros ocuparon la escalinata del juzgado;
se metían las manos debajo de las axilas para calentarse, y
discutían los pormenores del caso mientras grandes nubes de vaho
se elevaban de sus labios.

Metimos a los dos presos a la vez y los sentamos en un banco
en la parte delantera de la sala; luego abrieron las puertas, y en
unos minutos no quedaba ni un espacio libre dentro.

El juez Seufert, un anciano de aspecto frágil aquejado de
sordera, pero considerado un gran jurista que compartía las ideas
del sheriffHeath, ocupó su estrado presidiendo la sala y dio orden de
que empezara la audiencia.

—Me consta que la defensa ya ha cursado sus alegaciones, y
esto es solo una audiencia. Señor Von Matthesius, por favor,
levántese. —Se levantaron los dos hermanos, y la sala estalló en
sonoras carcajadas, por lo que el juez dio varios golpes de martillo
—. Silencio, o desalojo la sala en el acto. Hoy no estoy para
desmadres. Tengo a la señora Seufert en casa asando un pavo y, en
vez de estar en mi sillón con ella, tengo que estar aquí sentado
aguantándolos a ustedes. Así que ni un aviso más.

Los reporteros guardaron absoluto silencio; no se les oía ni
rasgar los lápices sobre el papel.

—A ver —dijo, dirigiéndose a los reclusos—. Felix von
Matthesius, empezamos con usted. Le pido a la estenógrafa que
conste en acta que me dirigiré a cada acusado por su nombre
completo para que no anden los dos para arriba y para abajo como
unos títeres.

Una mujer nervuda de pelo gris que había en un rincón asintió y
tomó unas notas. Se sentó el barón.



—Felix von Matthesius, se lo acusa de ayudar a Herman Albert
von Matthesius, recluido en la cárcel del condado de Bergen y, a la
sazón, hermano suyo, a fugarse del hospital de Hackensack cuando
acudió al mismo a ser tratado durante su internamiento en la citada
cárcel, así como de dar cobijo al preso. ¿Cómo se declara usted?

Solo veía a Felix de espaldas. Tenía los hombros caídos y la
cabeza gacha. No le sentaba bien la cárcel.

—Culpable, su señoría —dijo Felix.
—¡Él no es culpable! —gritó el barón, y se puso en pie de un

salto—. ¡Suéltenlo! ¡No ha hecho nada!
Su abogado fue a retenerlo por el hombro, pero no llegó a

tiempo. El juez volvió a hacer uso del martillo:
—¿Va a llamar a Herman Albert von Matthesius a declarar en

defensa de su hermano? —le preguntó al abogado.
Este se levantó y dijo:
—No, señoría. Felix von Matthesius admite su culpa y suplica

que se le imponga condena y le sea dado cumplirla.
—Bien —dijo el juez—. Si Herman Albert von Matthesius no

guarda silencio, será desalojado de la sala.
—Sí, su señoría —acató el abogado.
El juez se echó hacia delante para encarar al sheriff Heath, al

agente Courter y a su jefe, el fiscal Wright:
—¿Desea el ministerio fiscal hacer alguna declaración?
Se puso en pie el señor Wright y leyó lo que tenía anotado en un

papel:
—La Oficina del Fiscal del condado de Bergen suplica al tribunal

que imponga la condena más severa posible a quien ha ayudado a
un delincuente peligroso a escapar de la cárcel.

El juez Seufert dijo que sí con la cabeza:
—El tribunal le impone un año de privación de libertad, a

comenzar desde este mismo momento, que cumplirá en la cárcel del
condado de Bergen.

El juez miró a toda la sala con una expresión de contento
reflejada en el rostro:



—Esto marcha. La señora Seufert les da las gracias. —Luego
ordenó al barón que se pusiera en pie y dijo—: Se lo acusa de
haberse fugado del hospital de Hackensack cuando cumplía en la
cárcel del condado de Bergen la condena que este mismo tribunal le
impuso. ¿Cómo se declara usted?

—Herman Albert von Matthesius alega demencia en su defensa
—dijo el abogado—, y el acusado solicita con el debido respeto ser
ingresado en el sanatorio para enfermos mentales de Morris Plains.

Un único y sordo rumor se elevó de entre toda la concurrencia.
El fiscal Wright le dijo algo al oído al agente Courter, quien se
deslizó hasta el final del banco y salió disparado de la sala. El sheriff
Heath movía de un lado a otro la cabeza.

El juez, martillo en mano otra vez, gritó todo lo alto que podía
con su voz débil y temblorosa:

—¡Silencio!
Hicieron falta varios golpes de martillo para acallar a los

asistentes, y el juez estuvo en un tris de echar a los periodistas, lo
que habría hecho las delicias del sheriff Heath. Al final, todo el
mundo ocupó su sitio en silencio y la vista pudo continuar.

—Señor fiscal, ¿qué dice usted? —preguntó el juez.
—He mandado a uno de mis hombres a que convoque al médico

del condado, y nos atendremos a lo que tenga que decir como
experto —dijo el fiscal.

—No hace falta —repuso el abogado de Von Matthesius—.
Tengo aquí el informe médico que ha elaborado un doctor muy
respetado en Trenton después de examinar el expediente del barón
y declarar que no está en su sano juicio. Según él, el
encarcelamiento en la prisión del condado no está indicado para mi
defendido y recomienda que sea ingresado inmediatamente en
Morris Plains.

El abogado le entregó una carta al alguacil, quien se la pasó al
juez. Este último la rechazó sin mirarla:

—Aquí no les pedimos a los médicos de Trenton opinión sobre
nuestros reclusos —le dijo al abogado—. Es el médico del condado



el que decide quién va a Morris Plains, y no consta que haya
recabado usted su consejo profesional.

Abrieron la puerta de atrás de la sala, y entró el agente Courter.
El fiscal le susurró algo al oído y luego se puso en pie para decir:

—Hemos localizado al doctor Ogden en el hospital y podría
presentarse aquí en menos de una hora.

El juez soltó un suspiro y miró el reloj.
—Vale, no creo que acabemos con esto hoy, pero que venga el

médico y habrá que oír lo que tenga que aducir el ministerio fiscal.
El tribunal tomará un receso ahora hasta que…

Sonó un fuerte golpe en la parte delantera de la sala, y todo el
mundo se puso en pie para ver qué había pasado. El sheriff Heath
fue el único que no se movió, solo dejó caer la cabeza entre las
manos. Me deslicé por el banco y fui hasta uno de los laterales de la
sala: vi desde allí al barón Von Matthesius retorciéndose en el suelo,
dando patadas a la silla, que había dejado patas arriba, con las
convulsiones típicas de un epiléptico. Le sonaban las esposas entre
tanto zarandeo, tenía los ojos en blanco, un corte en la cabeza que
se había hecho al caer, y dejaba un reguero de gotas de sangre en
el suelo allí por donde se arrastraba presa de las contorsiones.
Acompañaba cada convulsión de un gemido agudo muy extraño que
pronto dio pie a una tos con esputos.

—Se está ahogando —gritó su abogado, y se arrodilló a su lado
—. Ayúdenme a sujetarlo.

El alguacil se arrodilló también y fue a sujetar al barón por los
hombros, mas solo logró que se diera la vuelta y vaciara toda la bilis
que tenía dentro en su regazo. El alguacil dio un grito y se zafó del
barón, limpió las mangas de la levita y soltó una sarta de
improperios que no suelen oírse en una sala del juzgado. El juez
echó la vista a un lado con una expresión en la cara que parecía
indicar que él también quería salir corriendo. Todos los periodistas
se acercaron para ver mejor, con tan mala fortuna que uno de ellos
tenía la cámara a mano y hacía todo lo posible por inmortalizar la
escena.



Por fin el sheriff Heath consiguió despejar la zona alrededor del
recluso, y mandaron a alguien a que trajera a un conserje para
limpiar el suelo. Allí yacía el barón, retorcido e inconsciente entre los
regueros de sangre que había logrado esparcir, como un pintor haría
con sus pinceles, alrededor de toda su persona, entreverados de la
sustancia innominable que había soltado por la boca. Nadie osaba
acercarse a él; solo su abogado. Y me sorprendió que se las
ingeniara para enfundarse un par de guantes antes de ponerle la
mano encima.

El juez ordenó que saliera todo el mundo mientras limpiaban la
sala. Alguien había encontrado una silla de ruedas, y allí montaron
al barón, tieso cual gato muerto, para llevarlo sobre ruedas de vuelta
a la cárcel hasta que llegara el doctor Ogden.

Los reporteros fueron todos juntos a las escalinatas, y allí
siguieron fumando y soltando chascarrillos. Guardias y policías, a la
espera de recibir órdenes, aguardaban fuera del edificio de los
juzgados. El abogado del barón dijo que no se movería del lado de
su cliente, y nadie objetó, pues estábamos todos deseando perderlo
de vista.

Cuando ya casi no quedaba nadie en la sala y reinaba un
bendito silencio, una vez que el olor a vómito lo cubrió el de serrín
que los conserjes echaron encima, el sheriff Heath se acercó al juez,
hundido en su sillón, viva imagen de la frustración.

—Ni lo menciones, Bob —dijo el juez—. Lo único que podemos
hacer es esperar a que venga Ogden y ponga un poco de orden en
todo esto.

—Pero se ha dado cuenta de que está fingiendo el ataque, ¿no?
No es más que un numerito.

—Pues si es un numerito, es muy bueno —dijo el juez—, porque
no había visto nunca nada semejante en la sala de un juzgado. No
sé cómo se finge un ataque epiléptico, y seguro que los conserjes te
dirán que lo del suelo tampoco era fingido.

—Pero ¿no ve que lo ha hecho a propósito?
Yo estaba sentada detrás del sheriff y no le veía la cara, pero por

el tono de voz vi que lo daba todo ya por perdido.



El juez se inclinó hacia delante y adoptó un tono conspiratorio:
—¿Alguna vez has hecho algo así, Bob? A posta, me refiero. Si

te lo ordeno ahora mismo, amenazándote con meterte en la misma
cárcel que diriges en caso de que no lo hagas, ¿serías capaz de
montar un número así a la carta? ¿Con el ataque, la brecha en la
cabeza y todo lo demás? —El juez abría los ojos
desmesuradamente y no daba crédito a lo sugerido. La verdad era
que no se creía que hubiera nadie capaz de fingir algo así.

—Imagino que, si me pusiera a ello, me acabaría saliendo —dijo
el sheriff Heath—. Y otra cosa no, pero ponerse a ello, el doctor Von
Matthesius vaya si se ha puesto. A lo mejor se ha tragado algo,
mostaza en polvo, o jabón de lavar, o cualquier cosa por el estilo.
Bueno, ya lo intentó antes y nos engañó para que lo lleváramos al
hospital. Si quiere ir a Morris Plains es porque de allí le será más
fácil escapar.

Ahora era yo la que dejaba caer la cabeza entre ambas manos:
el sheriff había llegado demasiado lejos, y el juez Seufert se echó
hacia atrás en el sillón y cruzó los brazos a la altura del pecho:

—¿Me está diciendo que el sanatorio mental de Morris Plains no
es capaz de velar por los lunáticos que les mandamos? Porque si es
eso a partir de ahora denegaré todas las solicitudes que curse para
encerrarlos allí y se los quedará a todos en su cárcel usted solito. Y
me aseguraré de que las autoridades del estado tienen constancia
de que el sheriff del condado de Bergen alberga sus dudas sobre las
medidas de seguridad dentro del sanatorio. Que lo manden a usted
a Morris Plains a ver qué es exactamente lo que están haciendo mal
allá arriba. ¿Qué le parecería eso, Bob?

Heath suspiró:
—No, su señoría. Creo que la labor que están haciendo es

magnífica, es solo que este caso se sale de lo común.
—Un detalle por su parte, sheriff, porque, si no me lo dice, no me

habría percatado.
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El doctor tardó más en llegar a los juzgados porque a un chico lo
había pateado una cabra y tenían miedo de que perdiera el ojo. Hizo
falta otra hora para calmar al muchacho y curárselo. Cuando llegó,
todo se retrasó todavía un poco más porque el barón Von
Matthesius seguía fingiendo que estaba comatoso, y no había forma
de reanimarlo. Hubo que traer un cubo de agua helada y meterlo
con sigilo para que el recluso no se percatara y no le diera tiempo
de prepararse a recibir el shock. Con eso, y la tiritona que le entró,
pudimos ponerlo por fin en pie.

Para cuando despertó del todo y lo llevaron de vuelta a la sala
del juzgado, yo ya tenía que estar en la fiesta de Navidad de la
academia de Fleurette. Me habían reclutado para que sirviera el
ponche en el vestíbulo antes del espectáculo.

—Como todas las chicas tienen madre —imploró mirándome con
aquellos ojos enormes velados de lágrimas—, van a hacer pasteles
y galletas para recaudar fondos con los que pagar el vestuario para
el próximo curso, pero yo no tengo nadie que me haga tartas.

—Pobrecita. —Me incliné sobre el sofá y le acaricié el pelo—.
¿Tanto lío tiene Bessie que no te puede hacer un dulce? —La mujer
de mi hermano era la única en la familia que se daba verdadera
maña con los postres.

Soltó una risita traviesa y me dio en las costillas, que todavía no
se me habían curado del todo.

—¡Lo único que tendrás que hacer será servir el ponche! Ni
siquiera prepararlo, solo servirlo en las tazas. ¿Crees que podrás?



—Supongo que sí —dije pensativa, como si no acabara de creer
del todo que podía hacerlo.

—Y no me vengas con que te necesitan en la prisión. Ya hablaré
yo con el sheriff Heath, y te ordenará que vengas, ya sabes que
hace todo lo que le mando.

—Al sheriff Heath no lo tienes tan camelado como tú te crees. Es
amable con todo el mundo, hasta con las chicas que le piden cosas
imposibles.

Aunque al final tuve que acceder. También invitó al sheriff y a la
señora Heath, y al ayudante Morris y a su mujer. Por eso el sheriff,
que sabía lo de la función de Navidad, me dijo que me fuera, justo
cuando traían a Von Matthesius de nuevo a la sala.

—Váyase, no se le vaya a enfriar el ponche —me dijo al oído
cuando estaba a punto de reanudarse la vista.

—Pero ¿cómo me voy a ir ahora?
—Todos tenemos un deber que cumplir.
—¿No quiere que me quede a testificar?
—Al que llamarán será a mí. Y además, ¿qué más da? Al juez lo

impresionó el número que montó, y sabe usted de sobra que Von
Matthesius no dejará de sacar conejos de la chistera hasta que no
se salga con la suya. Vaya antes de que nos metamos en un lío con
la señorita Fleurette. Yo iré en cuanto pueda.

No tuve más remedio que salir de la sala justo en el momento en
el que entraba Von Matthesius en una silla de ruedas empujada por
su abogado. El doctor Ogden los seguía de cerca con cara de pocos
amigos.

 
—¡Por fin llegaste! —chilló Fleurette, y cruzó el vestíbulo a la

carrera para ir a mi encuentro. Tenía orden de presentarme una hora
antes de que abrieran para la entrada del público. No había nadie en
el vestíbulo, solo unas cuantas mujeres que sacaban bandejas y las
depositaban en una mesa. Fleurette se había puesto un vestido de
terciopelo rojo con las mangas de gasa que gastaba siempre, tanto
en verano como en invierno.



—No tenemos mucho tiempo —dijo, y se paró de golpe delante
de mí—. Vamos a vestirte.

—Pero si ya estoy vestida. —Nada más decirlo, comprendí que
me había tendido una emboscada.

Me cogió de la mano y fuimos, por detrás del escenario, donde
los niños más pequeños ensayaban pasos de baile detrás del telón,
a lo largo de un pasillo estrecho y funcional, hasta un camerino en el
que entró de espaldas sin soltarme de las manos, dando alegres
botecitos con las puntas de los pies como hacía siempre.

—Quítate ese sombrero —me ordenó, y yo obedecí. ¿Qué otra
cosa podía hacer?

Fleurette se había hecho con unos metros de seda cruda, teñida
de rojo granate, y con ello confeccionó un conjunto de vestido y
chaqueta, con su faja y todo, solapa ancha y elegante, botones
forrados en tela y puños bordados. La falda tenía una única plisa en
el frente, y varias por detrás, unidas con un galoncito. La chaqueta
lo culminaba todo a la perfección y se abrochaba a un lado, la última
moda, según Fleurette.

La verdad sea dicha, era un trabajo muy bueno. Nunca había
llevado un vestido que me quedara tan bien.

—Lo hice sin ballenas —dijo mientras me abrochaba el corpiño
—, para que respires mejor.

Tomé aliento para ensanchar los pulmones, y el vestido dio de sí
lo justo para pegarse a mi caja torácica.

—Me sienta muy bien, aunque yo no sé si habría escogido un
rojo…

—¡No digas tonterías! No te puedes pasar la vida vestida de
tweed gris. Fíjate qué guapa estás.

Me giré para mirarme en el espejo que había apoyado sobre la
mesa del camerino. El rojo le daba más color a mis mejillas y un
tono casi verdoso a mis ojos, y el corte a medida me hacía, no
exactamente más delgada, pero sí mejor proporcionada. Cuando
caminaba, la seda crujía con un frufrú muy agradable.

Fleurette me rodeó la cintura con el brazo y se apoyó en mí.
Componíamos una figura muy cómica delante del espejo: la de la



mujer corpulenta con un traje a medida muy elegante que posa junto
a una chica joven con la cara pintarrajeada.

Tampoco pude negarme a su labor de estilismo, y acabé
luciendo un moño alto sujeto con un lazo que parecía que no iba a
aguantar, así que tendría que servir el ponche estirando bien la
barbilla por miedo a que se viniese todo abajo en cualquier
momento.

 
Me sorprendió lo civilizada que era la cola para el ponche. Las

madres de las otras chicas ya lo sabían porque habían estado en
funciones anteriores: los asistentes debían pasar entre varias mesas
repletas de bizcocho, brazo gitano, sopa de almendras y dátiles
rellenos, galletas de avena y pastas de té. Como tenían tanto para
elegir, la cola avanzaba despacio, y llegaban en un hilillo hasta la
mesa en la que los atendía yo. Una vez allí, daba bien abasto yo
sola, pues Norma había declinado toda responsabilidad de colaborar
conmigo en las labores de reparto del ponche, y llegó a la hora que
quiso y se sentó tan pancha.

—¡Fíjate qué guapa! —dijo una voz familiar cuando estaba
agachada detrás de la mesa para coger otra bandeja de tazas. Era
Bessie, con uno de sus retoños a cada lado, los tres mirándome de
arriba abajo sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué te has hecho? —preguntó el pequeño Frankie.
—¿Es que vas a salir en la obra? —preguntó Lorraine.
Bessie los amonestó con un pequeño empujón:
—¡A callar! Lo que pasa es que no habíais visto nunca a la tía

Constance vestida de gala para ir al teatro. —Me lanzó una sonrisa
cómplice y se echó a un lado para que pudiera seguir sirviendo el
ponche—. ¿Lo ha cosido Fleurette? —susurró—. Tiene que haber
sido ella, y lo del pelo también, ¿a que sí?

—Ella fue.
—Te queda perfecto —dijo Bessie—. Aunque no sé cómo te

habrá convencido.
—No me convenció, me obligó.
—Bueno, pero te queda muy bien.



Nos llamaron para que pasáramos a ver la función justo cuando
la perola de ponche se quedó vacía. Mi hermano llegó el último,
derecho del trabajo. Hice cola como el resto y me senté con él, junto
a Bessie y los niños. Norma tomó asiento a mi lado, y los que
estaban reservados para los Heath y los Morris quedaron vacíos,
pues cuando apagaron las luces todavía no habían llegado.

—¿Pasa algo en la cárcel? —preguntó Norma.
Dije que no con la cabeza:
—Lo de siempre con ese Von Matthesius.
Se abrió el telón, y vimos que el escenario estaba decorado

como si fuera un castillo medieval: habían pintado el fondo de
sillería, y colgaban tapices en las paredes. El señor y la señora del
castillo —representados por un chico que no conocía y por Helen
Stewart— ocupaban sendos sillones de respaldo alto y daban
audiencia al resto de la corte, formados en ordenada hilera. Las
damas de compañía hacían corro alrededor de Helen, y Fleurette
era una de ellas. Los chicos vestían mallas y jubones, portaban
tambores, cítaras, campanillas y trompetas.

—Va a ser una noche ruidosa —susurró Norma.
Y vaya si lo fue, pues el pianista no cejaba en su intento de llevar

a lo más alto al estridente coro de músicos con números tan
señalados como «Noche de paz» o «Campana de plata». Con cada
villancico llegaban más miembros de la troupe, primero con el leño
para encender el fuego, luego la cabeza de jabalí (confeccionada en
cuero rosa y, gracias a los esfuerzos de Fleurette, de aspecto muy
real), y luego, por fin, la perola del ponche y la entrada de Papá
Noel.

Todavía me dolían las secuelas del combate de boxeo en el que
me batí con Von Matthesius, y me removía inquieta en el asiento, o
estiraba las piernas para aliviar el dolor de la rodilla. Tanto ajetreo
molestó a Norma, quien me propinó un codazo en el costado que
despertó otro dolor dormido e hizo que me costara más aún
quedarme quieta.

Ya me iba a levantar para esperar detrás del escenario, cuando
entró sigilosamente el sheriff Heath y ocupó la silla que estaba libre



al lado de la mía. Llevaba puesto todavía el traje de lana que
gastaba a diario, o sea, que no había tenido tiempo de pasar por
casa. La señora Heath y los niños debían de estar esperándolo, sin
saber cuándo empezaría para ellos la Nochebuena. Iba a decirle
que no tenía que haber venido, que se fuera a casa con su familia,
pero no podía quitarme a Von Matthesius de la cabeza.

—¿Al final qué ha pasado? —pregunté, aunque ya me temía la
respuesta, como un peso muerto que sentía en el pecho.

Él tenía la vista fija en los niños, que en ese momento bailaban
una danza muy elaborada en la que tenían que darse las manos e
improvisar una especie de vals en corro. Los mayores lo tenían bien
ensayado y les salió a la perfección; pero los pequeños se olvidaron
enseguida de lo aprendido y daban saltos a su aire sin parar de
sonreír para la audiencia, que prorrumpió en una salva de aplausos
y de risas. El sheriff Heath aprovechó para inclinarse un poco hacia
mí y decir:

—El juez Seufert ha mandado al barón a Morris Plains, y se lo
han llevado directamente allí. No quiero volver a verlo.

—Pero ¿cómo va a creer antes a un criminal que al doctor
Ogden y a todos nosotros?

Norma me dio con el pie y se giró para mirar al sheriff Heath con
toda la intención. Estuvimos un rato en silencio, mas aprovechando
un clamor de las trompetas, dijo:

—Cuando lo llevaron de nuevo delante del juez, balbuceaba
como un demente, y luego se quitó la ropa y se quedó casi desnudo
allí delante del tribunal. Nos pusimos todos en pie y le dijimos al juez
que era otro de sus números, pero ¿cómo demuestras que un
hombre está en su sano juicio cuando se hace tan bien el loco?

Acabaron los clarines y sucedió el aplauso general de toda la
concurrencia. Todos menos yo, pues no tenía fuerzas ni para juntar
las manos.

—Antes de una semana estará libre —dije.
—Ya, pero esta vez la culpa será de ellos; así que tendrán que

ser ellos los que vayan a buscarlo.



Cerré los ojos para no imaginarme la escena otra vez, para no
ver a la enfermera, o al celador, o al guardia de turno que acabaría
asumiendo la culpa por dejar escapar a Von Matthesius. El sentido
de la responsabilidad que llevaba yo tanto tiempo arrastrando
pasaría ahora, sin más, a ser de otra persona. Si lograba fugarse
otra vez —y no tenía duda alguna de que lo lograría—, echarían
siempre la culpa a otro por los fallos y errores en cadena que
habrían propiciado esa huida, y ese otro viviría perseguido por la
culpa tal y como yo había vivido.

—¿Y qué podemos hacer? —le susurré al sheriff.
Me dedicó la más leve de las sonrisas y rozó su brazo con el

mío:
—Volver al tajo, ayudante de sheriff.
En el escenario se apagaron las luces, y un foco solitario

alumbró a una niña de unos diez años que cantó los primeros
compases de «Sucedió una noche de luna». La rodearon las otras
niñas y se pusieron a tararear la melodía. Era un angelito caído del
cielo con los rizos negros tan bien peinados y un lazo de terciopelo
rojo en todo lo alto de la cabeza. Me recordó a Fleurette a esa
misma edad, y a Norma debió de parecerle lo mismo, porque me
miró y esbozó una leve sonrisa.

Solo hacía unos pocos años, Beatrice Fuller podría haber sido
una de aquellas crías. Hasta Providencia Monafo fue así de niña
algún día, y podría perfectamente haber formado parte de un coro
de Navidad como el que componían ellas. Todas las mujeres que
tenía a mi cargo, las carteristas, las pirómanas, las descarriadas,
todas fueron algún día niñas como aquellas.

Iba cada una dando un paso al frente para cantar su parte, y a
Helen le tocó la tercera estrofa:

Cuánto ha sufrido el mundo con los males
terribles de las guerras y el pecado;
los ángeles se duelen, celestiales,
y aquí debajo dos mil años han pasado.



Entonces se puso a su lado Fleurette, y retomó la canción por el
siguiente verso. Cantaba alto y claro, con una compungida humildad
que yo no le había visto nunca. El primer verso, lleno de ternura,
parecía dedicado a cada uno de nosotros:

Y el hombre, siempre con el hombre en guerra,
desoye así sus cantos amorosos.

Cerré los ojos y me imaginé al barón Von Matthesius
preparándose para pasar su primera noche en uno de los
dormitorios comunes del manicomio de Morris Plains, tan
desangelados. Ya habría tomado buena nota de dónde estaban las
ventanas y las puertas; y haciéndose el dormido, memorizaría el
paso de las enfermeras para saber su recorrido exacto en la vigilia.

Pero la voz de Fleurette me borraba de la mente todos los
delincuentes y lunáticos, aunque fuera solo por una noche.

Hombres, cesad el ruido, belicosos,
y oíd los ángeles que cantan en la tierra.



NOTAS Y FUENTES HISTÓRICAS;
AGRADECIMIENTOS

Al igual que el primer libro de la serie, Una chica con pistola, esta
novela está basada en hechos y gente reales, pero es una obra de
ficción, poblada de personajes ficticios inspirados en sus
homónimos de carne y hueso. En esta ocasión, el título no lo he
sacado de un titular de periódico real referido a Constance, sino que
se inspira en titulares auténticos sobre mujeres que trabajaban
como agentes del orden público en la época.

Según las noticias aparecidas en la prensa, el sheriff Heath le
pidió a Constance Kopp que lo ayudara a dar con el paradero del
recluso fugado doctor Von Matthesius, pero la fuga no se produjo
por culpa suya. Por aquella época todavía no era ayudante de
sheriff, aunque no sé cuál fue el motivo exacto por el que no la
contrataron oficialmente. Es verdad que el estado de Nueva Jersey
había aprobado una ley poco antes que permitía a las mujeres
trabajar de policías, pero no hacía mención explícita del puesto de
ayudante de sheriff. Es cierto también que el sheriff del condado de
Nueva York quiso reclutar mujeres de ayudantes en 1912, pero se lo
impidió la ley que obligaba a estos a tener derecho a voto. Dicha ley
siguió en vigor hasta que, en 1917, cuando las mujeres lograron el
derecho a sufragio en Nueva York, se convirtió en letra muerta.

De cualquier manera, la labor de Constance fue valiosísima para
el sheriff Heath en el caso de Von Matthesius, y es real que detuvo a
Felix, aunque desconozco los detalles del arresto. En la vida real, el
hijo de Felix, Hans, también fue detenido en relación con el caso.



Todos los apuros que pasó el sheriff Heath por costear un dentista a
los presos y la posibilidad de acabar en la cárcel, entre otras cosas,
aparecieron publicados en los periódicos tal y como los he contado
en este libro.

Es cierto que la policía de Nueva York llamó varias veces al
sheriff porque creían que habían capturado al fugitivo, cuando se
trataba en realidad de otro hombre. Y también lo es que el sheriff
Heath y Constance trabajaran con el reverendo Weber en la
elaboración de una carta que enviaron a través de la lista de
correos. Reinhold Dietz y Rudy Schilga existieron en la vida real, y
los papeles que desempeñaron en el caso se ajustan bastante a lo
descrito aquí. La última noche en la persecución de Von Matthesius
y su captura fueron exactamente tal y como lo he contado. También
lo mandaron, de hecho, al sanatorio mental de Morris Plains (más
tarde conocido como Greystone), pero en el caso histórico la
sentencia no fue dictada hasta abril de 1916.

No he logrado averiguar cuál fue la verdadera naturaleza de los
delitos cometidos por Von Matthesius. Los personajes de Beatrice
Fuller y del doctor Rathburn son ficticios, pero los tres jóvenes que
lo denunciaron se llamaban de verdad así: Louis Burkhart, Frederick
Shipper y Adolfo Youngman. No tengo ningún dato biográfico suyo,
o sea que todo lo que no sea el nombre es inventado.

Es ficticio el personaje de Henri LaMotte, aunque es verdad que
había fotógrafos que se dedicaban a recabar pruebas. Son también
invención mía las mujeres que Constance conoce en el Mandarin:
Geraldine, Carrie y Ruth. Este hotel, el Mandarin, toma como base
la existencia de hoteles reales en el Nueva York de la época. (De
haberse hospedado en un hotel en el que también se alojaran
hombres, Constance habría tenido que entrar por una puerta
destinada solo a mujeres, con el fin de protegerlas contra la más
mínima sospecha de falta de decoro).

Providencia Monafo disparó de verdad a su huésped Saverio
Salino, pero que apuntara a su marido y quisiera quedarse en la
cárcel por miedo a él es invención mía. Igualmente, en la vida real,
cometió el crimen meses antes de lo que aparece en esta novela.



Muchos otros detalles de menor entidad son fieles a lo sucedido
en la realidad, tal y como podrá comprobarse a continuación en la
lista de fuentes. El sheriff Heath tuvo una criada de nombre Grayce
van Horn a la que molestó un prisionero, aunque no fue Von
Matthesius. El Murray’s era un restaurante muy poco corriente, y
dado al espectáculo, que había cerca de Times Square, y en el
guardarropa se producía el intercambio de paquetes de la más
variada condición. El servicio postal estuvo a punto de cerrar el
sistema de lista de correos porque las mujeres lo usaban para
enviar correspondencia ilícita a sus amantes. La historia de Ida
Higgins es inventada, pero ilustra un hecho de la época que se ha
olvidado: muchas veces se encarcelaba a la espera del juicio tanto a
los acusados como a los testigos que iban a declarar contra ellos. A
quien le interese el tema, le recomiendo encarecidamente que lea el
estupendo artículo de Carolyn B. Ramsey «In the Sweat Box: A
Historical Perspective on the Detention of Material Witnesses» [«En
la celda de castigo: Una perspectiva histórica sobre la detención de
testigos procesales»], Ohio State Journal of Criminal Law 6, número
2 (2009), página 681.

Y los amantes de la poesía habrán reconocido al doctor Williams.
William Carlos Williams vivió en Rutherford por aquella fecha, ejerció
la medicina en la casa que ocupó con vistas a Park Avenue, y se
implicó activamente por aquella época en asuntos de salud pública.
Si uno ojea los microfilmes de periódicos de la fecha, puede llevarse
la grata sorpresa de toparse con alguna de las cartas al director que
enviaba el doctor W. C. Williams, y en las que abogaba por la
mejora en los centros de salud de la zona. No hay razón para
pensar que llegara a conocer al doctor Von Matthesius, ni a
Constance Kopp, pero cabría esa posibilidad. Invito a la lectura de
su libro Historias de médicos a quien quiera conocer más detalles
sobre lo que debió de ser para él la práctica de la medicina.

No sé a qué se dedicaron exactamente Norma y Fleurette en los
meses que abarca el relato de estos hechos, pero sí es cierto que
Fleurette cantó un solo para soprano en un concierto acompañada
de una chica llamada Helen Stewart, y que se apuntó a concursos



de canto en Paterson. El interés de Norma por las palomas es,
como en la novela anterior, pura invención.

El New York Times del 21 de julio de 1915 recoge el
nombramiento de Belle Headison como la primera mujer policía de
Paterson («Named First Policewoman» [«Nombrada la primera
mujer policía»]). Y es cierto que no cobró por su trabajo. Las
opiniones que vierte en las páginas 11 a 18 sobre el papel de la
mujer en el cuerpo de policía las saqué de artículos de periódico en
los que se recoge el sentir de la época sobre las mujeres policía, así
como actas de conferencias y congresos dedicados al tema. The
Policewoman: Her Service and Ideals[La mujer policía: Su trabajo y
sus ideas], de Mary E. Hamilton (Frederick A. Stokes Company,
1924), constituye una fuente especialmente valiosa. Véanse las
páginas 11 a 13 de ese libro para una versión más extensa del
ideario que Belle Headison detalla en lo tocante al verdadero papel
de la mujer policía.

 
La historia de Lettie y el señor Meeker (páginas 13 a 18) está

inspirada en relatos parecidos incluidos en el excelente libro de
Gloria Myers A Municipal Mother: Portland’s Lola Greene Baldwin,
America’s First Policewoman [Madre municipal: Lola Greene
Baldwin, de Portland, la primera mujer policía de los Estados
Unidos] (OSU Press, 1995).

El asesinato de Saverio Salino a manos de Providencia Monafo
(página 30) fue descrito en el New York Times el 14 de julio de
1915, en el artículo «Woman Shoots Boarder» [Una mujer mata de
un tiro a su huésped].

«Prisoner Escapes by Ruse» [«Un preso da esquinazo a la
policía»] (páginas 73-74), salió en el New York Times, el 8 de
noviembre de 1915.

«Alligators Terrify Diners» [Unos caimanes siembran el pánico
entre los asistentes a una cena] fue un titular literal aparecido el 16
de febrero de 1916 en el periódico Jacksonville Dispatch,
encabezando un artículo sobre una cena que se les fue al traste a



las Hijas de la Revolución Estadounidense, debido a una invasión
de saurios (página 83).

Una de mis más valiosas posesiones es The Peace Officer’s
Telegraph Code: An Economical and Secret Telegraph Code for the
Exclusive Use of All Peace Officers of the English-Speaking World
[El código telegráfico para los agentes del orden público: Un código
sencillo y secreto para el uso exclusivo de todos los agentes del
orden público en el mundo angloparlante], de H. M. van Alstine,
publicado por la compañía homónima en 1911, y que Norma usa en
la página 107.

Es cierto que hubo una serie de huelgas de sastres en la Quinta
Avenida en el otoño de 1915 (página 120). Véase el New York
Times del 25 de septiembre de ese año, «Row in Tailor’s Strike»
[Altercado en la huelga de sastres]; y «150,000 Tailors May Strike»
[Puede que 150.000 sastres hagan huelga], del 26 de noviembre.

El incidente de las cenizas olvidadas en el guardarropa descrito
en la página 124 apareció en un artículo del New York Times, el 29
de noviembre de 1915, titulado «“Bomb” in Murray’s Is Mabel Hite’s
Urn» [La “bomba” del ropero del Murray’s era la urna funeraria de
Mabel Hite].

El artículo que tanto cautivó a Norma en la página 164 sobre las
palomas mensajeras en Alemania que volaban con cámaras
apareció en la página 30 de la edición de enero de Popular Science.

La discusión de la página 178 sobre la factura del dentista es
descrita en el Trenton Evening Times del 5 de noviembre de 1915,
en un artículo titulado «Fancy Dentistry Jail Attraction» [Operación
dental de lujo en la cárcel].

La historia de Frieda Burkel, en la página 179, apareció en el
Daily Star el 8 de diciembre de 1915, con el título inolvidable de «Tar
Tries to Kill Old Playmate: Biff!» [Lobo de mar intenta matar a su
antigua gatita, ¡y se lleva un coscorrón!].

«Girl Deputy Sheriff “Pinches” a Minister» [Una chica que trabaja
de ayudante de sheriff «trinca» a un párroco] (página 213) salió en
el New York Times, el 20 de diciembre de 1915. Las otras fuentes
que se citan provienen del New York Herald del 20 de diciembre de



1915, «Girl Detective Seizes Fugitive in Subway» [Una mujer policía
detiene a un fugitivo en el metro], y del New York Tribune, «Girl
Captures Fugitive Parson, Who Fights Her» [Una chica detiene a un
párroco en fuga, y él le planta cara], de la misma fecha.

 
Quiero dar las gracias a los voluntarios y empleados de las

sociedades históricas de los condados de Bergen y Passaic, y al
personal de las bibliotecas públicas de Johnson, Paterson y
Ridgewood, donde me he pasado leyendo microfilmes más horas de
las que quiero recordar, y a Billy Neumann por enseñarme la ciudad
de Rutherford por dentro. Gracias asimismo a las familias O’Dell y
Birgel, quienes han tenido la amabilidad de compartir conmigo el
recuerdo de sus familiares para poder inspirarme en personas de
carne y hueso a la hora de crear mis personajes. Estoy eternamente
agradecida a Masie Cochran, mi agente, a Michelle Tessler, mi
editora, a Jenna Johnson y al resto del personal de Houghton Miffin
Harcourt. Por último, todo mi amor y agradecimiento para mi marido,
Scott Brown, quien lleva tanto tiempo como yo en compañía de las
hermanas Kopp.



NOTAS
[1] Kopp se pronuncia igual que cop, «poli» en inglés coloquial.

(N. del T.)
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