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INTRODUCCION

Escribi Mujer en punto cero hace cuarenta y cinco afios o mas. Vivia en mi
antiguo piso de Guiza, mientras el gobierno egipcio me molestaba a mi y a mi
familia repetidamente, una practica puesta en marcha desde que decidi coger
el boligrafo y relatar las desgracias de las mujeres y las chicas en Egipto,
desde que vinculé la represion psicoldgica y corporal con la represién social,
politica, economica, cultural, religiosa y moral. La persecucién del gobierno
hizo que perdiera mi trabajo en el Ministerio de Sanidad, lo que en realidad
fue una liberacion de la carcel que supone ser funcionaria publica, liberando
también mi tiempo para poder pensar, contemplar y escribir literatura,
ademas de hacer investigaciones sobre las mujeres en el campo de la salud
corporal, psicologica y social. Una de esas investigaciones me llevd a la
carcel de mujeres al norte de El Cairo, donde conoci a la protagonista de mi
novela Mujer en punto cero.

Nombré a la protagonista Fardous, no recuerdo su verdadero nombre,
pero tengo su rostro grabado en la memoria, sobre todo sus ojos. No sucede a
menudo que los ojos permanezcan tanto tiempo sin perder el brillo. Ya ha
pasado medio siglo desde que la encontré en la carcel de mujeres cuando
investigaba los porqués de la neurosis en la vida de las mujeres. La
investigacion me llevo a descubrir que un alto grado de inteligencia y
consciencia puede estar vinculado a la neurosis. La investigacion me hizo ver
que las mujeres creativas son mas sensibles y conscientes de la coercion que
les rodea, haciéndolas mas vulnerables a la rabia, la preocupacion y la
neurosis que aquellas que los psiquiatras y las sociedades califican de
«normales». Estas son capaces de conformarse con la opresion, pensando que
es la voluntad de Dios, quien hizo al hombre y a la mujer, asignandoles roles
a cada cual, dictando que las mujeres se ocupasen de la cocina y la limpieza,



y los hombres del pensamiento y la escritura.

Fardous era demasiado inteligente, sensible y creativa para conformarse
con ese rol. A pesar de pertenecer a una familia pobre y de no tener estudios
muy avanzados, tenia una habilidad innata de comprehender y de ver los
significados de las cosas que sucedian a su alrededor. Significados que no
pueden ver aquellas mentes oprimidas por un sistema de educacion religiosa
y politica autoritaria que mata la creatividad desde la infancia.

Ella me era muy familiar desde nuestro primer encuentro, como si hubiera
escuchado su voz en otra vida, o hubiera visto su cara en el momento en el
que naci, como si su cara fuera la de mi abuela o la de mi madre, que muri6
hace afios, o como si fuera la cara que aparecio la primera vez que me miré
en el espejo.

Me senté en el suelo de su celda mirando sus ojos fijamente, sin
parpadear, escuchando su historia, hora tras hora, sin sentir el frio del
cemento ni el paso del tiempo. Su historia me asombro y no me asombro a la
vez, me era familiar como si la conociera antes de nacer y también era
extrafia y pasmosa.

Nos juntamos solo una vez. Supe mas tarde que fue ejecutada por
asesinato. Fardous asesin0 a un grosero proxeneta que la iba a matar, pero
ella fue mas rapida e inteligente, arrebatandole el cuchillo de las manos y
clavandoselo. Si la ley fuera justa Fardous seria considerada como inocente,
ya que se estaba defendiendo y mat6 para no morir. Pero la ley nunca puede
ser justa en una sociedad clasista-patriarcal-colonial-religiosa-racista que
discrimina a la gente segun clase, color, sexo, religion, nacionalidad, lengua,
etc. Es nuestro mundo, donde el 99 por ciento tiene todo y el 1 por ciento
sobrevive al limite, pero millones de personas de todos los pueblos se estan
manifestando en contra, de norte a sur y de este a oeste.

La historia de Fardous es una historia simple de una mujer simple que
sofiaba con la justicia, la dignidad, el amor y la libertad. Pero en nuestro
mundo actual, corrupto y autoritario, el amor sincero es mas peligroso que
una bomba atémica, porque tiene el potencial de destruir el cemento de las
mentiras que se han acumulado a lo largo de la historia, desde la
culpabilizacion de nuestra madre Eva; el potencial de desenterrar la verdad
escondida bajo tierra durante miles de afios.

Por eso no pude publicar la novela tras acabarla. La rechazaron todas las



editoriales de Egipto, incluso la mujer que lideraba el movimiento femenino
en aquel entonces, quien era editora jefa de la revista de mujeres Eva. Esta
me llamo6 expresamente para decirme que no permitiria bajo ningtin concepto
su publicacion, que la novela no podia considerarse literatura y que
fomentaba ademas el vicio y la prostitucién. Le di las gracias y colgué el
teléfono. Enseguida empecé a contactar con editoriales en Beirut. Libano era
el pais arabe mas liberado de las cadenas impuestas sobre la libertad de
pensamiento y expresion porque no era precisamente un pais, Sino un puerto
libre en la orilla del mediterraneo que como cualquier otro puerto capitalista
patriarcal y religioso ejerce el libre comercio con todo, desde las piezas de
coches hasta el alcohol, el sexo, el arte, la filosofia, las religiones y sus
diferentes confesiones.

De este modo Beirut se convirti6 en los pulmones de escritores,
pensadores y cientificos de lengua arabe que eran censurados en sus
respectivos paises, tal y como era mi caso. Durante medio siglo fue ahi donde
publiqué todos mis libros y novelas. Entre las editoriales libanesas habia
mucha competencia para publicar mis trabajos, incluso se copiaban y
distribuian mis obras ilegalmente, sin permiso, sin otorgarme beneficio, a
través de mafias editoriales. Fue de esta manera que gané millones de lectores
y lectoras a lo largo de los paises araboparlantes.

Los beneficios materiales son muy importantes, pero mas importante ain
es el legado humano y que los autores y autoras sean queridos por millones
de lectores y lectoras. En muchas ocasiones me bastaba escuchar de muchos
jévenes decir que algun libro mio les cambié la vida.

El gobierno egipcio me sancioné desde finales de los sesenta prohibiendo
mis publicaciones. A principios de los setenta, tras censurar mi libro La
mujer y el sexo, me echaron del trabajo, y ordenaron cerrar la Asociacion de
Cultura Sanitaria que fundé, retirando del mercado la revista de la asociacion
de la cual yo era editora. Todo ello por atreverme a escribir sobre las
desgracias privadas y publicas, corporales e intelectuales de las mujeres
vinculando las distintas represiones (la sexual, la religiosa, la econémica, la
politica y la social). La represion continud hasta principios de los ochenta
culminando en mi encarcelacion. Mas tarde cerraron la organizacion que
cofundé junto a otras mujeres egipcias y arabes, la Asociaciéon de Solidaridad
de las Mujeres Arabes, y su revista Nun, de quien era jefa de edicién. Mas



tarde empezaron las amenazas de muerte e incluyeron mi nombre en la lista
de liquidaciones, lo que me empujé a abandonar el pais, ingresando en el
exilio en los noventa hasta principios del siglo xxi. Mientras tanto las
demandas de Al-Hisba (El Castigo) en contra mia y de mi hija seguian su
curso en los tribunales, continuaron también los intentos de separarme de mi
ex-marido por la fuerza, asi como la persecucién y las amenazas a mis hijos.
Eso fue parte de lo que me hicieron y de lo que sabe hacer muy bien todo
gobierno desde los tiempos de la esclavitud.

Empecé a escribir desde que era nifia un diario secreto, que escondia
debajo de la cama. Escribi mi primera historia cuando tenia 13 afios, se
titulaba «Diario de una nifia llamada Souad» y no paré de escribir hasta
ahora, que estoy escribiendo esta introduccion de Mujer en punto cero,
narrando la historia de Fardous, que se ha hecho muy famosa y ha sido
traducida a muchos idiomas. Incluso me han ofrecido convertirla en una
pelicula, pero todavia no he leido un guion que considere a la altura. De los
muchos guiones que he leido, nunca he tenido la sensacion de que captaran el
espiritu brillante y la excepcional personalidad de Fardous. Por otro lado, si
he asistido a obras de teatro que se hicieron de la novela en Francia, Holanda,
Australia, Inglaterra, Italia, Noruega, Turquia, India, Sudafrica y Senegal,
pero a pesar de que muchas actrices fueran excepcionales en su capacidad
artistica de encarnar personajes, seguia sintiendo que Fardous estaba ausente
porque ella solo pertenecia a ella misma.

A menudo me pregunto sobre el secreto que hace de una mujer tan
corriente alguien tan excepcional. Después de ver a Fardous he visto a
muchas otras mujeres que mataron a hombres por motivos similares.
También he conocido otras mujeres que trabajaban en la prostitucién, pero
ninguna como ella. Los elementos que conformaban su personalidad eran
diferentes a cualquier otra mujer. Se juntaban caracteristicas masculinas y
femeninas en su ser, una mezcla humana que va mas alla de la masculinidad
y la feminidad juntas, mas alla de la ternura misma. El médico de la carcel
me dijo que su ternura le hacia dificil de creer que pudiera matar a alguien.
Yo le respondi que matar también necesita mucha ternura.

Fardous era muy sensible y tierna, pero su ternura no significaba
debilidad, sino fuerza, y no rendirse ante la mentira ni ante la injusticia. En su
juventud sufrié6 mucho por la explotacién y el engafio. Tenia muchas heridas



y sangraba de dolor, pero se rebeld contra todo y decidio curar sus heridas
con mas rebeldia todavia. Pero ¢cémo vencio todo ese dolor? Quizas fue por
la escritura y la creatividad, a pesar de no escribir de manera profesional, ni
tener renombre, ni publicar. Solo escribia en su celda, le veia su carcelera en
la esquina con sus papeles, pero ;qué escribia? Nadie lo supo porque le
separaron de su boligrafo, después de hacerlo de sus escritos, y después
separaron en la horca su cuerpo de su cabeza.

Unos dias antes de su ejecucion me contaba su historia, y no me dejaba
interrumpir ni preguntar, quizas porque sabia que sus horas ya estaban
contadas y que el mundo tiene que escuchar su historia. Me pidi6 que le
hiciera vivir a pesar de su muerte, a través de la escritura. La escritura que
hizo que vivieran todos los dioses y profetas mas alla de la muerte. ¢ Acaso
hubieran seguido vivos profetas como Moisés, Jesis y Mahoma si no fuera
por libros como la Tora, la Biblia y el Coran? Reescribi su historia en dos
semanas, y decidi publicarla a pesar de todo, decidi que no debe morir y que
tiene que vivir como los dioses y profetas, y que a pesar de prostituirse tenia
mas honor que los profetas y que los santos.

Recuerdo sus ultimas palabras. Me dijo: «Si, soy una mujer peligrosa a la
que deben matar. Sé por qué me temen. Yo desenmascaré su horrible realidad
y no me van a matar porque maté. Ellos matan a diario bajo el nombre de
Dios, el amor, la paz y la justicia; ellos practican la prostitucion bajo el
nombre del matrimonio, el amor y la virtud; ellos roban y saquean bajo el
nombre de la ley y la legalidad internacional. Me matan para no destapar sus
secretos ocultos. Me sentencian a muerte porque saben que he vencido ya la
muerte y he vencido mis heridas de sangre roja con tinta negra; me
impusieron la deshonra y la converti en orgullo; me quitaron el clitoris en el
nombre de la pureza y la circuncision, y exhibi mi cuerpo amputado con
mucho orgullo. Me obligaron a vender mi cuerpo en el mercado de la
prostitucion y les puse el precio mas alto. No escondi mis defectos ni mis
heridas como hacen las esposas, las madres y las mujeres oprimidas, sino que
empecé a visibilizar mis dolores con audacia y con el mismo descaro que
muestran ellos. Asi converti la sangre de mis heridas en tinta para escribir mi
historia. Me sentencian a muerte porque me temen. Mi vida significa su
muerte y mi muerte para ellos es la vida. Lo tnico que nos esclaviza es
nuestra voluntad de seguir viviendo. Me dijeron que escribir una peticion al



presidente de la republica demandando el indulto haria que este me perdonara
y me dejara marchar, pero les respondi preguntando: ;cémo pediria perdon al
mas grande de los criminales?, y me amenazaron con cortarme la lengua
antes que el cuello. Tu delito es la lengua, me dijeron. Si, porque la lengua es
la que dice la verdad o la mentira, la lengua es la que cubre o descubre la
verdad, respondi. La verdad es simple y evidente y en su misma simpleza
yace su poder y fuerza. La sinceridad necesita valentia igual que la muerte, la
sinceridad mata igual que la muerte. Yo maté con la sinceridad, no con el
cuchillo, y por eso me temen y aceleran mi ejecuciéon. Ya no temo a la
muerte, y escupo en la cara del rey, del presidente, del juez, del médico, del
abogado, del militar, del policia, del sacerdote y del santo. Escupo en la del
proxeneta en todas sus profesiones, aquel que conduce a la prostituta hacia la
cama de su majestad, el rey virtuoso, por Dios y por la patria».

Esas fueron sus ultimas palabras, y se cort6 su voz tal y como
desaparecen las voces en los suefios, y me encontré como quien anda
sonambulo. Mi vida cambid desde entonces y empecé a darme cuenta de la
falsedad de mi vida, de mi matrimonio y de todo lo que hago. Empecé a
rebelarme y a rechazar toda participacion en las mentiras tanto de mi vida
privada como de la publica. Asi empezaron los problemas en mi vida, y en mi
trabajo fuera y dentro de casa. Ya no soportaba mas la mentira ni la
hipocresia, y defendia la verdad a pesar de las consecuencias y el odio de la
gente. Cada vez que me siento agotada y con poca voluntad para continuar
me acuerdo de Fardous y me pregunto si ella fue mas valiente y si
continuaria, lo que me empuja a seguir luchando contra las mentiras
envueltas en palabras de honor, familia, maternidad, patria, dios, rey y
presidente. Mi batalla no fue mas facil que la batalla de Fardous. Perdi mi
trabajo, y mi seguridad, me encarcelaron y me exiliaron, me divorcié de tres
maridos, me pusieron en listas de liquidacion, me demandaron en los
juzgados, intentaron retirarme la nacionalidad egipcia, reprimieron a mis
hijos y a los miembros de mi familia, deformaron mi reputacion literaria y
ciudadana, y a pesar de todo no han llegado a sentenciarme con la muerte
como sentenciaron a Fardous. ;Acaso fue ella mas valiente que yo, o fueron
mis circunstancias y posicion material mejores que las de ella?

Fardous no tenia otra arma que su titulo de bachillerato para luchar contra
el autoritarismo y la corrupcion, y encontrar un trabajo que le permitiera



liberarse del marido y del proxeneta. La pobreza y el desempleo sin duda
fueron determinantes en su vida. En cuanto a mi, yo no pasé por la pobreza ni
el desempleo, cuando perdi mi empleo enseguida trabajé de médica en mi
consulta privada y fue eso lo que me hizo descubrir que esta profesion se
basa en el engafio y la comercializacion dentro de un sistema edificado
enteramente sobre esta misma base. Cerré mi consulta para dedicarme a
escribir, pero también la escritura como cualquier otra profesion no es libre
dentro de un sistema clasista-patriarcal-religioso edificado sobre el poder, la
injusticia y la hipocresia. Por eso era muy coherente que las autoridades
censuraran mis libros. Durante mis afios de exilio descubri que vivimos en un
mismo mundo gobernado por un mismo sistema corrupto y autoritario que
persigue a cualquier persona que intenta decir la verdad. A pesar de todo esto,
descubri también que en mitad de esta realidad oscura, en cada lugar hay un
rayo de esperanza que nos ensefia el camino y nos da fuerza para seguir. Para
mi fue Fardous, mi rayo de luz y de esperanza.

Tengo ya ochenta y cinco afios. Vivo sola en mi piso pequefio en el barrio
de Shubra en El Cairo. Ya tengo el tiempo, la consciencia y la capacidad para
vivir como quiero, para escribir todo lo que ronda mi mente y escribia en mi
diario desde la infancia, que sigue siendo mi fuente de inspiracion y
esperanza. Ya no me importa si me publican o no, si gano dinero o no, ni los
premios literarios (incluido el Nobel de Literatura), el inico valor en mi vida
es seguir escribiendo, seguir rompiendo tabtes y seguir abriendo camino a las
mentes asediadas por el miedo al infierno de Dios y a la carcel del presidente.
Las autoridades en nuestro pais y en todos los paises del mundo ya no pueden
parar los libros y articulos dado que vivimos en un nuevo mundo de
comunicacion donde hay mas herramientas que facilitan el compartir y
distribuir la informacion en todo el planeta.

Por decreto del consejo de investigacion islamica (de la mezquita de Al-
Azhar) siguen prohibidos algunos libros mios en Egipto, como la novela La
caida del Imdn, y la obra de teatro Dios dimite de la cumbre, pero estas obras
ya fueron leidas por millones de jovenes en las nuevas redes de
comunicacion. La ciencia ha declarado su victoria sobre los mitos que
ocupaban las mentes, sobre los ejércitos, los policias y los espias, abriendo el
mundo de la comunicacion a todos aquellos que eran pobres y no tenian
recursos.



Durante mis afios de exilio, comencé a ensefiar una nueva asignatura y le
di el nombre de «Creatividad y Rebeldia». Caus6 mucho entusiasmo en
varias universidades, especialmente en departamentos de critica literaria y
estudios feministas. Al ver mi nombre en las listas de los cursos, los alumnos
y alumnas se apuntaban enseguida. Cuando les preguntaba por qué elegian mi
asignatura habia varios motivos, pero el mas frecuente era que habian leido
mi novela Mujer en punto cero y les habia cambiado la vida. Es normal que
Fardous le cambie la vida a cualquier chica que sepa de su historia, pero
¢puede también tener el mismo efecto en los chicos? Si, el numero de chicos
que afirmaban que su vida habia cambiado tras leer la novela era el mismo
que de chicas. Hubo quien dijo que las palabras de Fardous le hicieron
replantearse la masculinidad, convirtiéndole en humano y no en hombre.
Hacia referencia a las palabras de Fardous que le habian marcado
especialmente: «L.os hombres revolucionarios no son muy diferentes a los
otros hombres, al igual que ellos consiguen lo que quieren, los
revolucionarios lo consiguen a través de su inteligencia y principios, los
otros, a través del dinero. La revolucion para los hombres revolucionarios es
como el sexo para nosotras, las prostitutas, es una profesion, yo descubri que
mi amado —revolucionario— venia a mi cama cada noche no porque me
amaba, sino porque no tenia que pagar nada y porque queria ser el héroe que
me salva del deshonor, y cuanto mas me hundia yo en la infamia, se hacia él
mas honorable y victorioso». Estas palabras de Fardous a lo largo de la
novela, decia este estudiante, como el filo de un cuchillo, rompian la mascara
de falsedad que se ponia en el nombre de la masculinidad.

Muchos de los alumnos y alumnas me seguian escribiendo tras terminar
la carrera, y vinieron a visitarme a casa después de haber vuelto a Egipto. El
11 de febrero de 2011, durante la revolucion que derrocé a Mubarak, me
encontré con uno de ellos en la plaza Tahrir. Estaba con su esposa, que tenia
un brillo en los ojos que me recordaba a Fardous. El me la present6 con
mucho orgullo: es la mujer mas valiente del mundo y tu novela fue el motivo
que me hizo buscarla. Ella respondia riendo: pero él es igual que el héroe
revolucionario en la novela, no para de querer salvarme, pero sin éxito. El,
riendo alegremente, respondio: jhe aqui la sinceridad salvaje de Fardous!



Nawal El Saadawi
El Cairo, junio de 2016



PREFACIO

Escribi esta novela como fruto del contacto con una mujer a quien tuve
ocasion de conocer en la carcel de Qanatir. Yo acababa de iniciar unos meses
antes un estudio sobre la neurosis entre las mujeres en Egipto, tarea a la cual
podia dedicar la mayor parte de mi tiempo ya que en esos momentos me
encontraba sin empleo. El ministro de Salud me habia destituido a finales de
1972 de mi puesto de directora de Educacion para la Salud y del cargo de
redactora jefa de la revista Salud. Una consecuencia mas de mi opcion
feminista como autora y novelista dispuesta a expresar opiniones que no
gozaban del beneplacito de las autoridades.

Esa circunstancia me permitia disponer, sin embargo, de mas tiempo para
escribir, investigar y atender a las consultas de las mujeres que acudian a mi.
El afio 1973 inaugur6 una nueva etapa en mi vida; ese afio nacié también mi
novela Firdaus o Mujer en punto cero.

La idea para mi estudio surgio, de hecho, a partir de las consultas de las
mujeres que acudian a mi en busca de asesoramiento y ayuda para hacer
frente a situaciones que les estaban causando un grado mas o menos intenso
de «sufrimiento psiquico». Decidi seleccionar un nimero limitado de casos
de mujeres afectadas de neurosis para estudiarlos y esto me llevo a visitar
periodicamente varios hospitales y ambulatorios.

La idea de la «carcel» siempre me habia despertado un interés especial.
Me habia preguntado muchas veces como debia de ser la vida alli, sobre todo
para las mujeres. Quiza ello obedeciera al hecho de vivir en un pais donde
muchos y muchas intelectuales destacadas de mi entorno habian pasado
periodos mas o menos largos de tiempo en prision por «delitos politicos». Mi
marido habia permanecido encarcelado durante trece afios en calidad de
«detenido politico». Por esto, cuando un dia conoci a uno de los médicos de



la Carcel de Mujeres de Qanatir no pude resistir el impulso de intercambiar
ideas con él; a partir de entonces, cada vez que nos encontrabamos nos
deteniamos a charlar un rato. Me conté muchas cosas sobre las presas que
cumplian condena por distintos delitos y en particular sobre las aquejadas de
diversos grados de neurosis, que acudian al consultorio psicologico semanal
del Hospital Penitenciario de Qanatir.

Mi interés iba en aumento y paulatinamente comencé a acariciar la idea
de visitar la carcel para conocer a esas mujeres. Hasta entonces solo habia
visto el interior de una carcel en «peliculas politicas» y de pronto se me
ofrecia la oportunidad de visitar personalmente una. Mi interés por el
proyecto se vio reforzado cuando mi amigo, el médico de la carcel, comenzo
a hablarme, largo y tendido, de una mujer condenada a morir en la horca por
haber matado a un hombre. Jamas habia visto a una mujer que hubiera
matado a alguien.

El médico de la carcel me dijo que me llevaria a visitarla y me pondria en
contacto con otras presas aquejadas de dolencias psiquicas. Con su mediacion
pude obtener un permiso especial para visitar la carcel de Qanatir y examinar
a las mujeres en mi condicion de psiquiatra. Interesado por mi proyecto, el
médico me acompafi6 hasta la carcel y me sirvié de guia durante mi visita.

Nada mas cruzar las puertas de la prision me sobrecogio la congoja ante
los tristes edificios, los barrotes de hierro en las ventanas y la dureza y
frialdad de todo el entorno. Un estremecimiento sacudié mi cuerpo de pies a
cabeza. Entonces dificilmente podia saber que un dia volveria a cruzar esas
mismas puertas, no como psiquiatra, sino como prisionera, detenida con otras
1.035 personas bajo la aplicacion del decreto promulgado por Sadat el 5 de
septiembre de 1981. Lo cierto es que esa mafiana del otofio de 1974 en
ningin momento me cruzo por la mente que yo pudiera llegar a estar
confinada algtn dia tras esos altos muros lisos y amarillentos. Al cruzar el
patio interior pude vislumbrar los rostros de las mujeres, que nos observaban
desde el otro lado de los barrotes, como animales, con los dedos blancos o
morenos aferrados al frio metal.

Primero, Firdaus se neg6 a recibirme en su celda, pero luego accedio6 a
hablar conmigo. Poco a poco se fue relajando y empez6 a contarme su
historia, toda la historia de su vida. Era un relato terrible pero también
magnifico. A medida que iba desvelando su vida ante mi, fui conociendo



cada vez mejor su persona y empecé a desarrollar un sentimiento de empatia
y admiracion hacia esa mujer, que me parecia tan excepcional en el mundo de
las mujeres que yo habia conocido hasta entonces. Mas adelante, lleg6 un dia
en que comencé a forjar el proyecto de escribir la novela que luego veria la
luz con el titulo de Mujer en punto cero o Firdaus.

En aquella época estaba enfrascada, no obstante, en la tarea de entrevistar
a las diversas mujeres que mi amigo médico me conducia a visitar en sus
celdas y en el consultorio psiquiatrico de la carcel, como parte de los veinte
estudios detallados de casos que luego incorporaria a mi investigacion, cuyos
resultados publiqué en 1976 bajo el titulo de Mujeres y neurosis en Egipto.

Firdaus representaba, sin embargo, algo distinto para mi. Destacaba entre
las demas mujeres, la sentia vibrar dentro de mi; luego, en otros momentos,
su voz se acallaba. Hasta que un dia decidi coger papel y pluma y devolverle
su vida después de muerta. Porque Firdaus fue ejecutada a finales de 1974 y
ya no tuve ocasion de volver a verla. Pero su presencia seguia viva de algun
modo ante mis ojos. La veia ante mi, podia reconstruir el contorno de su
frente, de sus labios, de sus ojos, volvia a contemplar la dignidad de sus
movimientos. Cuando luego me toc6é verme yo misma tras las rejas, en el
otofio de 1981, me encontré observando a las otras presas que deambulaban
por el patio interior, como buscandola, intentando vislumbrar su cabeza, que
siempre mantenia tan erguida, los pausados movimientos de sus manos o la
severa mirada de sus ojos oscuros. No lograba convencerme de que en verdad
habia muerto.

Durante los tres meses que pasé en la carcel conoci a varias mujeres
acusadas de haber matado a un hombre y algunas me recordaron a Firdaus;
no habia, sin embargo, ninguna igual a ella. Siguid siendo unica. Lo que la
diferenciaba de las demas no eran solo sus facciones, su porte, su valor o la
manera en que solia mirarme desde las profundidades de sus ojos, sino
también su absoluta negativa a seguir viviendo, su absoluta falta de temor a la
muerte.

La historia de Firdaus es la historia de una mujer empujada hasta el limite
mas tenebroso por la desesperacion. A pesar de todo su sufrimiento y toda su
desesperanza, esa mujer estimuld en todas las personas que, como yo, fuimos
testigos de los momentos finales de su vida, una necesidad de desafiar y
vencer a todas las fuerzas que arrebatan a los seres humanos su derecho a



vivir, a amar y a ser auténticamente libres.

Nawal El Saadawi
El Cairo, septiembre 1983
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Este es el relato auténtico de la vida de una mujer. La conoci hace unos afios
en la carcel de Qanatir. Entonces yo estaba trabajando en una investigacion
sobre las personalidades de un grupo de presas y detenidas condenadas o
pendientes de juicio por diversos delitos.

El médico de la carcel me dijo que esa mujer estaba condenada a muerte
por haber matado a un hombre. Sin embargo, era distinta de las demas
asesinas presas en aquella carcel.

—~Creo que jamas volveré a conocer a otra persona como ella, dentro o
fuera de la carcel. Rechaza todas las visitas y se niega a hablar con nadie. En
general no toca la comida y permanece despierta hasta el alba. A veces, la
celadora la ha visto permanecer sentada durante horas con la mirada perdida
en el vacio. Un dia pidié pluma y papel y luego estuvo varias horas inmovil,
inclinada sobre é€l. La celadora no logro averiguar si estaba escribiendo una
carta o alguna otra cosa. A lo mejor no escribia nada.

—¢Querra verme? —le pregunté al médico.

—Intentaré convencerla para que acceda a hablar un rato con usted —me
respondio—. Quizas acepte si le explico que es psiquiatra y no una ayudante
del fiscal. Se niega a responder a mis preguntas. Incluso se negé a firmar una
peticion de gracia al presidente para solicitar la conmutacion de la pena de
muerte por la de cadena perpetua.

—¢Quién redacto la peticion? —pregunté.

—Yo mismo —me dijo—. Sinceramente, no creo que sea una asesina.
Después de ver su cara, sus 0jos, resulta imposible seguir creyendo que una
mujer tan dulce pudiera cometer un asesinato.

—¢Quién ha dicho que una persona no deba ser dulce para llegar al



asesinato?

Se me quedd mirando desconcertado un instante y luego solté una risita
nerviosa.

—:;Ha matado alguna vez a alguien?

—Y o0 no soy una mujer dulce —le respondi.

Volviendo la cabeza, me sefial6 una ventana diminuta y me dijo:

—Fsa es su celda. Iré a verla y la convenceré para que baje a conocerla.

Regreso al cabo de un rato sin la mujer. Firdaus se negaba a verme.

Aquel dia debia entrevistarme con otras presas. Sin embargo, en vez de ir
a visitarlas, me meti en el coche y me fui.

Una vez en casa, fui incapaz de hacer nada. Tenia que revisar mi ultimo
libro, pero no lograba concentrarme. Solo podia pensar en esa mujer llamada
Firdaus que seria conducida a la horca al cabo de diez dias.

Al dia siguiente por la mafiana temprano me encontré de nuevo frente a la
puerta de la carcel. Le pedi a la guardiana que me permitiera visitar a Firdaus,
pero ella me replico:

—No servira de nada, doctora. Jamas aceptara verla.

—Por qué?

—Van a colgarla dentro de pocos dias. ;Qué puede hacer por ella usted o
cualquier otra persona? jDéjela en paz!

Habia un dejo de irritacion en su voz. Me lanz6 una mirada cargada de
ira, como si yo fuese una de las personas que iban a ahorcar a Firdaus dentro
de pocos dias.

—No tengo nada que ver con las autoridades de esta carcel ni de ningin
otro sitio —declaré.

—Eso dicen todos —me respondié molesta.

—Por qué esta tan alterada? —le pregunté—. ;Piensa que Firdaus es
inocente, que no mato a ese hombre?

Con renovada furia, me replico:

—Asesina o0 no, es una mujer inocente y no merece que la ahorquen.
Deberian colgarlos a ellos.

—:Ellos? ;Quiénes son ellos?

Me observo con suspicacia y replico:

—Digame mas bien quién es usted. ;Son ellos quienes la envian a verla?



—¢Ellos? ¢ A quiénes se refiere? —pregunté de nuevo.

Mir6 a su alrededor con cautela, con miedo casi, y dio un paso atras,
apartandose de mi.

—FEllos... ¢Pretende decirme que no los conoce?

—No —respondi.

Emiti6é una breve carcajada sarcastica y se alejo, volviéndome la espalda.

—:Como es posible que sea la unica que no los conoce? —la oi
mascullar entre dientes.

Regresé varias veces a la carcel, pero todos mis intentos de ver a Firdaus
resultaron inutiles. Empezaba a tener la impresion de que, por algin motivo,
mi investigacion estaba en peligro. La amenaza del fracaso parecia pender, de
hecho, sobre toda mi vida. Mi confianza en mi misma empezaba a
resquebrajarse seriamente y pasé unos momentos dificiles. Esa mujer que
habia matado a un ser humano —y que pronto moriria a manos de otros— me
parecia una persona mucho mejor que yo. A su lado, yo no era mas que un
pequefio insecto que se arrastraba por el suelo en medio de un enjambre de
millones de otros insectos como yo.

Cada vez que recordaba la expresion de los ojos de la guardiana o del
médico de la carcel cuando me hablaban de su total indiferencia hacia todo,
de su actitud de absoluto rechazo y, sobre todo, de su negativa a verme, se
incrementaba mi sentimiento de impotencia y de insignificancia. Una
pregunta rondaba incesantemente con creciente insistencia mis pensamientos:
;qué clase de mujer es? ;El hecho de que me haya rechazado significa que es
una persona mejor que yo? Claro que también se habia negado a enviar una
peticion de gracia al presidente para solicitar su amparo frente a la muerte en
la horca. ¢Significaria eso que esa mujer era mejor que el jefe del Estado?

Empecé a abrigar una impresion muy proxima a la certeza, aunque dificil
de explicar, de que esa mujer era, en efecto, mejor que todos los hombres y
mujeres de quienes oimos hablar o que solemos ver o conocer habitualmente.

Intenté luchar contra el insomnio, pero otra idea se habia apoderado de
mis pensamientos y me impedia dormir: jcuando se negd a verme, sabia
quién era yo o me habia rechazado sin conocer mi identidad?



La mafiana siguiente acudi una vez mas a la carcel. No tenia intencién de
ver a Firdaus, pues ya habia abandonado toda esperanza de llegar a
conocerla. Solo queria ver a la guardiana o al médico de la carcel. EI médico
no habia llegado aun, pero encontré a la funcionaria.

—Le dijo Firdaus que me conocia? —Ile pregunté.

—No, no me dijo nada —respondio la guardiana—. Pero ella sabe quién
es usted.

—¢Como sabe que me conoce?

—Puedo captar sus pensamientos.

Me quedé paralizada, como si acabara de convertirme en una estatua de
piedra. La guardiana se alej6 para proseguir su trabajo. Intenté moverme,
dirigirme al coche y alejarme de alli, pero no pude. Sentia un extrafio peso en
el corazon, en todo el cuerpo, que habia dejado mis piernas sin fuerzas. Un
peso mas grande que el de toda la tierra, como si en vez de permanecer de pie
sobre su superficie, toda ella gravitara sobre mi. El cielo habia sufrido una
mutacion parecida: tefiido de negro, como la tierra, también me aplastaba con
su carga.

Solo habia experimentado esa misma sensacion en otra ocasion, muchos
afos antes, cuando me enamoré de un hombre que no me queria. Me sentia
rechazada, no solo por él, no solo por una persona entre los muchos millones
que pueblan el vasto mundo, sino por cada ser vivo y cada objeto de la tierra,
por todo el ancho mundo.

Enderecé los hombros, ergui mi cuerpo tanto como pude e inspiré
profundamente. Senti que se aligeraba un poco el peso sobre mi cabeza.
Comencé a observar mi entorno y a preguntarme extrafiada qué hacia en la
carcel a esa hora tan temprana. La guardiana estaba agachada fregando las
baldosas del suelo del pasillo. Senti que me inundaba un inusitado desdén
hacia ella. No era mas que una mujer dedicada a limpiar el suelo de la carcel.
No sabia leer ni escribir y no tenia ningun conocimiento de psicologia, ;qué
habia podido inducirme, entonces, a creer con tanta facilidad en la validez de
sus percepciones?

En realidad, Firdaus no habia dicho que me conociera. La guardiana
simplemente lo habia intuido. ;Por qué habia de ser eso un indicio de que la
mujer en efecto me conocia? Si me habia rechazado sin saber quién era, no
habia motivo para sentirme tan dolida. Su rechazo no iba dirigido



personalmente contra mi, sino contra el mundo en general y contra todas las
personas que lo habitaban.

Eché a andar hacia el coche, dispuesta a marcharme. Dejarse abrumar por
sentimientos subjetivos como los que se habian apoderado de mi no era digno
de una investigadora cientifica. Abri la portezuela, casi sonriendo para mis
adentros. El contacto con su superficie me ayudo a recuperar el sentido de mi
identidad, mi autoestima como médica. En cualquier circunstancia, una
médica sin duda tendria preferencia frente a una mujer condenada a muerte
por asesinato. Gradualmente fui restableciendo mi actitud normal hacia mi
persona (actitud que raras veces me abandona). Hice girar la llave del
contacto y pisé el acelerador, rechazando con firmeza la repentina sensacion
(que me atormenta de vez en cuando en momentos de fracaso) de ser solo un
insignificante insecto que se arrastra penosamente sobre la tierra entre
millares de otros insectos parecidos. A mis espaldas, por encima del ruido del
motor, oi una voz que gritaba:

—iDoctora! jDoctora!

Era la guardiana. Se acerco corriendo, jadeante. Su voz entrecortada me
recordé las voces que solia escuchar frecuentemente en suefios. Su boca se
habia ensanchado y también sus labios, que se abrian y cerraban con un
movimiento mecanico, como una puerta oscilante.

—iFirdaus, doctora! —oi que me decia—. jFirdaus quiere verla!

Su pecho subia y bajaba, su respiracion se habia transformado en una
sucesion de rapidos jadeos y una violenta emocion se reflejaba en sus ojos y
en su rostro. No habria podido estar mas alterada si el presidente de la
republica en persona hubiera manifestado el deseo de verme.

Mi respiracion también se acelerd, como por contagio, o para ser mas
exacta, senti que me faltaba el aliento; mi corazén habia empezado a latir con
inusitada fuerza, como jamas lo habia hecho hasta entonces. No sé como bajé
del coche, ni como segui a la guardiana, tan pegada a sus talones que a ratos
le daba alcance o incluso la adelantaba. Caminaba a paso ligero, sin esfuerzo,
como si mis piernas no tuvieran que cargar ya con mi cuerpo. Me embargaba
un maravilloso sentimiento de satisfaccion, entusiasmo, alegria. El cielo
estaba azul y podia retener su color en mis ojos. Sostenia todo el mundo en
mis manos; todo el mundo era mio. Solo habia experimentado ese mismo
sentimiento en otra ocasion, muchos afios antes, cuando me dirigia por



primera vez al encuentro del primer hombre al que amé.

Me detuve un instante frente a la celda de Firdaus para recobrar el aliento
y acomodarme el cuello del vestido. Pero lo que intentaba recuperar era mi
compostura, mi estado normal, la conciencia de que era una investigadora
cientifica, una psiquiatra, o algo parecido. Escuché el crujido de la llave en la
cerradura, brutal, penetrante. Su sonido me hizo volver en mi. Mi mano
aferr6 con mas fuerza el bolso de cuero y una voz murmur6 en mi interior:
«¢Quién es esta mujer llamada Firdaus? Solo es...».

Pero mi voz interior se interrumpio en seco. De repente nos encontramos
cara a cara. Me quedé como clavada en el suelo, muda, inmévil. No percibia
los latidos de mi corazon, ni oi girar la llave en la cerradura cuando la pesada
puerta se cerré a mis espaldas. Fue como si hubiera muerto en el instante en
que sus 0jos se posaron sobre los mios. La suya era una mirada que mataba:
penetrante, incisiva, firme, impasible, como un pufial. Sin el mas leve
parpadeo. Sin el menor temblor de ningin musculo de la cara.

Una voz me hizo volver bruscamente en mi. Era la suya: firme,
penetrante, fria, como un pufial. Sin la mas ligera vacilacion en su tono. Sin
que temblara ni una sola nota.

—~Cierre la ventana. —la oi decir.

Como a ciegas, me acerqué a la ventana y la cerré, luego miré intrigada a
mi alrededor. En la celda no habia nada. Ni una cama, ni una silla, ni ningun
otro objeto sobre el cual poder sentarme. Oi que me decia:

—Siéntese en el suelo.

Mi cuerpo se agachd y me senté en el suelo. Era el mes de enero y el
suelo estaba desnudo, pero no senti frio. Era como caminar en suefios. Debajo
de mi cuerpo, el suelo estaba frio. Con la misma sensacion al tacto, la misma
consistencia, el mismo frio desnudo. Pero el frio no me alcanzaba, no llegaba
hasta mi. Era como el frio del mar en un suefio. Yo nadaba a través de sus
aguas. Estaba desnuda y no sabia nadar. Pero no sentia el frio ni me ahogaba.
La voz también era como las voces que se escuchan en suefios. Estaba
proxima, pero parecia llegarme desde muy lejos; emitida a una cierta
distancia de mi, parecia brotar sin embargo a mi lado. Son voces que no
sabemos de donde surgen: si de arriba o de abajo, a nuestra izquierda o a
nuestra derecha. Podemos llegar a pensar incluso que se elevan desde las
profundidades de la tierra, se desprenden de los tejados o nos llegan caidas



del cielo. O incluso pueden afluir desde todas direcciones, como alcanza los
oidos el aire desplazado a través del espacio.

Pero no era un suefio. Lo que llegaba a mis oidos no era aire desplazado.
La mujer que estaba sentada en el suelo frente a mi era una mujer real y la
voz que inundaba mis oidos con su sonido y retumbaba dentro de la celda con
la ventana y la puerta firmemente cerradas solo podia ser su voz, la voz de
Firdaus.
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Déjeme hablar. No me interrumpa. No tengo tiempo para escucharla.
Vendran a buscarme esta tarde a las seis. Mafiana por la mafiana ya no estaré
aqui. Ni en ningun otro lugar conocido para ningtn ser humano. Viajar hacia
un lugar desconocido para todas las personas de la tierra es algo que me llena
de orgullo. Toda mi vida he estado buscando algo de lo que pudiera sentirme
orgullosa, que me permitiera sentirme superior a todos los demas, incluso a
los reyes, principes y gobernantes. Cada vez que cogia un diario y veia la foto
de uno de ellos, le escupia encima. Sabia que solo estaba escupiendo sobre
una hoja de diario que luego necesitaria para forrar los estantes de la cocina.
Pero aun asi escupia y luego dejaba que el escupitajo se secara donde habia
caido.

Cualquiera que me hubiese visto escupiendo sobre la foto habria pensado
que conocia personalmente a ese hombre. Pero no era asi. Solo soy una
mujer. Y ninguna mujer podria conocer a todos los hombres que consiguen
ver publicadas sus fotografias en los diarios. Al fin y al cabo, yo solo era una
prostituta exitosa. Y por mucho éxito que tenga una prostituta, no puede
llegar a conocer a todos los hombres. Pero todos los que he conocido, cada
uno de ellos, hasta el ultimo, solo me han inspirado un deseo: el de alzar la
mano y dejarla caer con fuerza sobre su rostro. Pero como soy una mujer,
nunca he tenido el valor de levantarles la mano. Y como soy una prostituta,
ocultaba mi temor bajo varias capas de maquillaje. Puesto que tenia éxito, mi
maquillaje siempre era de la mejor calidad y de los mas caros, exactamente
igual que el que usan las mujeres respetables de clase alta. Siempre me hacia
arreglar el pelo por peluqueros que solo prestaban sus servicios a mujeres de
la alta sociedad. Siempre escogia un color «natural y serio» para el lapiz de
labios, que no ocultase, ni tampoco acentuase, el atractivo de mi boca. Las



lineas con que perfilaba con destreza el contorno de mis ojos sugerian la justa
combinacion de seduccion y rechazo que suelen exhibir las esposas de los
hombres con cargos de alta autoridad. Solo mi maquillaje, mi pelo y mis
zapatos caros eran de «clase alta». Mi certificado de estudios secundarios y
mis aspiraciones truncadas me situaban en la clase media. Por nacimiento,
pertenecia a la clase baja.

Mi padre, un campesino pobre que no sabia leer ni escribir, conocia muy
pocas cosas de la vida. Sabia trabajar los cultivos, como vender un bufalo
envenenado por su enemigo antes de que muriera, como intercambiar su hija
virgen por una dote antes de que fuera demasiado tarde, como adelantarse a
su vecino para robar grano de los campos cuando maduraba la cosecha. Sabia
inclinarse sobre la mano del capataz y fingir que la besaba, y cémo golpear a
su mujer y obligarla a morder el polvo cada noche.

Cada viernes por la mafiana se ponia una galabiya limpia y se iba a la
mezquita para asistir a la oracion semanal. Después de la oracion, lo veia
pasear con los demas hombres como €él, comentando el sermoén del viernes y
ensalzando las persuasivas y elocuentes palabras del iman, que habian
logrado superar lo insuperable. ;Acaso no era verdaderamente cierto que
robar era pecado, y matar era pecado, y difamar el honor de una mujer era
pecado, y la injusticia era un pecado, y golpear a otro ser humano era
pecado...? Y quién podria negar, igualmente, que la obediencia era un deber
y amar a la patria también. Que el amor hacia el jefe de gobierno y el amor a
Ala se confundian en un solo amor indivisible. Que Ala proteja a nuestro jefe
de gobierno y le dé larga vida, y asi le permita seguir siendo fuente de
inspiracion y fortaleza para nuestro pais, para la nacién arabe y para toda la
humanidad.

Los veia pasear por las estrechas y tortuosas callejuelas, asintiendo con la
cabeza en sefial de admiracién y de aprobacion de cuanto habia dicho Su
Santidad el Iman. Los observaba mientras continuaban asintiendo con la
cabeza, frotandose las manos, secandose la frente, sin parar de invocar el
nombre de Ald y de solicitar su bendicion, mientras repetian Sus santas
palabras en un tono gutural, apagado, murmurando y susurrando sin respiro.



Yo transportaba una pesada jarra de arcilla llena de agua sobre la cabeza.
El cuello a veces se me doblaba hacia atras bajo su peso, o hacia la izquierda
o la derecha. Me costaba un esfuerzo mantenerla equilibrada sobre mi cabeza
y evitar que cayera. Mantenia las piernas en movimiento tal como me habia
enseflado mi madre, para que mi cuello permaneciera erguido. Entonces
todavia era pequefia y aun no se me habian redondeado los pechos. No sabia
nada sobre los hombres. Pero podia oirles invocar el nombre de Ala y
suplicar Sus bendiciones, o repetir Sus santas palabras en un tono gutural y
apagado. Los observaba mientras asentian con la cabeza, o se frotaban las
manos, o tosian, o carraspeaban para aclararse la garganta, o se rascaban los
sobacos o la entrepierna sin parar. Los vela observar cuanto ocurria a su
alrededor con mirada hastiada, recelosa, furtiva, con ojos prestos a saltar,
desbordantes de una agresividad que parecia extrafiamente servil.

A veces no lograba distinguir cual de ellos era mi padre. Se parecia tanto
a los demas que resultaba dificil diferenciarlo. Por eso un dia le pregunté a mi
madre por él. ;Como habia podido traerme al mundo sin un padre? Primero
me dio una tunda. Luego hizo venir a una mujer que tenia una navajita o
quiza una hoja de afeitar. Me cortaron un trozo de carne de la entrepierna.

Estuve llorando toda la noche. La mafiana siguiente, mi madre no me
mandé al campo. Habitualmente me ponia una carga de estiércol sobre la
cabeza para que la transportara hasta los campos. Yo preferia ir al campo en
vez de quedarme en la choza. Alli podia jugar con las cabras, subirme a la
noria y nadar en el arroyo con los chicos. Un nifio que se llamaba
Muhammadain solia pellizcarme bajo el agua y me seguia hasta el pequefio
refugio de cafias de maiz. Alli me hacia tender bajo una pila de paja y me
levantaba la galabiya. Jugabamos a ser «novios». De alguna parte de mi
cuerpo, no sabia exactamente de donde, brotaba una sensacion de intenso
placer. Luego cerraba los ojos y buscaba con la mano el punto exacto. Nada
mas tocarlo, notaba que ya habia experimentado antes esa sensacion. Después
seguiamos jugando hasta que se ponia el sol y oiamos la voz de su padre que
lo llamaba desde el campo vecino. Yo intentaba retenerlo, pero él se alejaba
corriendo, con la promesa de volver al dia siguiente.

Pero mi madre dejé de mandarme al campo. Antes de que el sol empezara
a apuntar en el cielo, me daba un golpecito en el hombro con el pufio cerrado
y me despertaba para que cogiera la jarra de barro y saliera a llenarla de agua.



Al regresar, barria el suelo debajo de los animales y luego moldeaba hileras
de pastelitos de estiércol que dejaba secar al sol. El dia que tocaba hornear,
amasaba la harina y hacia el pan.

Para trabajar la masa me ponia en cuclillas con el lebrillo entre las
piernas. A intervalos regulares alzaba la masa elastica en el aire y la dejaba
caer en el lebrillo. El calor del horno me daba de lleno en la cara y
chamuscaba las puntas de mi pelo. La galabiya se me subia a menudo,
descubriendo los muslos sin que me diera cuenta de ello, hasta que atisbaba
la mano de mi tio que empezaba a asomar lentamente por detras del libro que
leia hasta rozarme la pierna. Instantes después la sentia avanzar muslo arriba
con movimientos cautelosos, furtivos, temblorosos. Cada vez que se oia
algiin rumor de pasos en el zaguan, la mano se retiraba velozmente. Pero
cuando todo permanecia en silencio a nuestro alrededor, solo con la
esporadica interrupcion del crujido de las ramitas secas entre mis dedos cada
vez que alimentaba el horno, y yo podia oir el sonido regular de su
respiracion detras de su libro, incapaz de adivinar si roncaba tranquilamente
dormido o si jadeaba bien despierto, su mano seguia oprimiendo mi muslo
con anhelante, casi brutal insistencia.

Me hacia lo mismo que me habia hecho antes Muhammadain. Incluso
mas, en realidad, pero yo no experimentaba ya la intensa sensacion de placer
que irradiaba de un lugar desconocido y a la vez familiar de mi cuerpo.
Cerraba los ojos e intentaba alcanzar el placer que habia experimentado antes,
pero en vano. Era como si no pudiera recordar ya el punto exacto donde solia
brotar ese placer o como si una parte de mi, una parte de mi ser, hubiera
desaparecido, sin posibilidad de recuperarla jamas.

Mi tio no era joven. Era mucho mayor que yo. Solia viajar solo hasta El Cairo
para estudiar en Al-Azhar, y era estudiante cuando yo todavia era una nifia
que aun no habia aprendido a leer ni escribir. Me ponia una tiza entre los
dedos y me hacia escribir en una pizarra: alif, ba, yim, dal... A veces me
hacia repetir con él: «alif no lleva nada encima, ba lleva un punto debajo, yim
tiene un punto en el medio, dal no tiene nada». Asentia con la cabeza
mientras recitaba fragmentos del poema de mil versos de Ibn Malik, como si



estuviera salmodiando el Coran, y yo repetia cada letra tras él, y movia arriba
y abajo la cabeza, imitandolo.

Cuando terminaban las vacaciones, mi tio montaba a lomos del burro y
cabalgaba hasta el apeadero del tren del Delta. Yo lo seguia cargada con su
enorme cesta, llena de huevos, queso y tortas de pan, con sus libros y sus
ropas encima. Durante todo el camino, hasta llegar al apeadero, mi tio no
paraba de hablarme de su cuarto, al final de la calle de Muhammad Ali, cerca
de la Ciudadela, de Al-Azhar, de la plaza de Ataba, de los tranvias, de la
gente que vivia en El Cairo. De vez en cuando cantaba con voz melodiosa,
mientras su cuerpo se balanceaba ritmicamente con el movimiento del burro.

No te abandoné en alta mar,

pero ti me has dejado en tierra firme.

No te cambié por oro reluciente,

pero tu me has vendido por un pufiado de paja.
Oh, mi larga noche, oh, mis ojos. Oh.

Cuando mi tio subia al tren y me decia adids, yo rompia a llorar y le
rogaba que me llevara con él a El Cairo. Pero él me preguntaba:

—¢Qué harias en El Cairo, Firdaus?

Y yo le respondia:

—Iré a Al-Azhar y estudiaré como tu.

Entonces se echaba a reir y me explicaba que Al-Azhar era solo para
hombres. Y yo lloraba y me aferraba a su mano mientras el tren empezaba a
arrancar. Pero €l la retiraba con un gesto brusco y repentino que me hacia
caer de bruces.

Y yo desandaba el camino cabizbaja, estudiando la forma de los dedos de
mis pies mientras avanzaba por el sendero, interrogandome sobre mi persona,
con la cabeza rebosante de preguntas: ;quién era yo?, ;quién era mi padre?,
Jtendria que pasarme la vida barriendo el estiércol de debajo de los animales,
transportandolo sobre mi cabeza, amasando harina y horneando pan?

De vuelta en casa de mi padre, contemplaba las paredes de adobe como si
fuera una extrafla que jamas hubiese puesto un pie en ella. Miraba a mi
alrededor casi con asombro, como si en vez de haber nacido alli, acabara de
caer repentinamente del cielo o hubiera salido de algtin escondrijo en las



profundidades de la tierra e ido a parar a un lugar que no me correspondia, a
un hogar que no era el mio, convertida en hija de un padre que no era mi
padre y de una madre que no era mi madre. ;Me habian hecho cambiar las
cosas que me contaba mi tio sobre El Cairo y las gentes que alli vivian? ;Era
realmente hija de mi madre o mi madre era otra? ;O habia nacido de mi
madre, pero luego me habia convertido en otra persona? ;O habia sido mi
madre quien se habia transformado en otra persona tan parecida a ella que no
alcanzaba a apreciar la diferencia?

Intentaba recordar qué aspecto tenia mi madre cuando la vi por primera
vez. Ahora puedo recordar un par de ojos. Sobre todo recuerdo sus ojos. No
podria describir su color ni su forma. Eran ojos vigilantes. Unos ojos que me
vigilaban. Aunque desapareciera de su vista, siempre podian verme Yy
seguirme dondequiera que fuese, y cuando empecé a aprender a andar, ellos
me sostenian cuando me tambaleaba.

Cada vez que intentaba andar, me caia. Una fuerza parecia empujarme
por detrdas derribandome de bruces o algo parecia pesar sobre la parte
delantera de mi cuerpo y me hacia caer de espaldas. Como una presién del
aire, dispuesta a aplastarme, como un tiron de la tierra, deseosa de atraerme
hacia sus profundidades, mientras yo seguia debatiéndome, tensando los
brazos y las piernas, en mis esfuerzos por incorporarme. Pero siempre volvia
a caer, zarandeada por las fuerzas contradictorias que tiraban de mi en
distintas direcciones, como un objeto arrojado en medio de un mar ilimitado,
sin costas y sin fondo, azotado por las aguas cuando comienza a hundirse y
por el viento cuando empieza a salir a flote. Hundiéndome y elevandome
continuamente, hundiéndome y elevandome entre el mar y el cielo, sin nada a
lo que agarrarme salvo ese par de ojos. Dos ojos a los cuales me aferraba con
todas mis fuerzas. Dos ojos que parecian ser lo Unico que me sostenia.
Todavia ahora no sé si eran grandes o rasgados, ni puedo recordar si estaban
rodeados de pestafias o no. Solo recuerdo dos aros intensamente blancos en
torno a dos circulos de un negro intenso. Cada vez que los miraba fijamente
el blanco se volvia ain mas blanco y el negro todavia mas negro, como si la
luz del sol se derramara sobre ellos desde un foco magico que no estaba en la
tierra ni en el cielo, pues la tierra era oscura como una cueva y el cielo estaba
negro como la noche, sin sol ni luna.

Sabia que era mi madre, no sabria decir por qué. Y gateaba hasta ella en



busca del calor de su cuerpo. En nuestra choza hacia frio, pero aun asi en
invierno mi padre trasladaba mi estera de paja y mi almohada al cuartito que
daba al norte y ocupaba mi rincon en el cuarto del horno. Y en vez de
quedarse a mi lado para darme calor, mi madre me abandonaba y me dejaba
sola para ir a darle calor a mi padre. En verano, la veia sentada a sus pies con
una jarra de laton en la mano mientras le bafiaba las piernas con agua fria.

Cuando fui un poco mayor, mi padre me puso la jarra en la mano y me
ensefio a bafarle las piernas con agua. Sustitui a mi madre y empecé a hacer
lo que antes hacia ella. Mi madre desaparecio y su lugar fue ocupado por otra
mujer, que me pegod en la mano y me quito la jarra. Mi padre me dijo que era
mi madre. En realidad era exactamente igual a ella; con la misma tdnica
larga, la misma cara y hasta la misma manera de moverse. Pero cuando la
miraba a los ojos, sentia que no era mi madre. Esos no eran los ojos que antes
me sostenian cada vez que estaba a punto de caerme. No eran dos aros de
blanco puro en torno a dos circulos de un negro intenso, de un blanco que se
volvia ain mas blanco y un negro que se tornaba atin mas negro cada vez que
los miraba fijamente, como si la luz del sol o de la luna se derramara a través
de ellos.

Ninguna luz parecia rozar jamas los ojos de esa mujer, aunque hiciera un
dia radiante y el sol brillara con todo su esplendor. Un dia cogi su cabeza
entre mis manos y la volvi hacia el sol para que le diera directamente en la
cara, pero sus 0jos permanecieron opacos, indiferentes a la luz de sus rayos,
como dos lamparas apagadas. Estuve despierta toda la noche, llorando a
solas, intentando ahogar mis sollozos para que no molestasen a mis hermanas
y hermanos mas pequefios que dormian en el suelo a mi lado. Como la
mayoria de la gente, tenia muchos hermanos y hermanas. Eran como pollitos,
que se multiplican en primavera, tiritan y pierden las plumas en invierno, y en
verano sufren ataques de diarrea, comienzan a adelgazar muy deprisa y
empiezan a retirarse a un rincon uno a uno hasta que finalmente mueren.

Cuando moria una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba
las piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura
que moria era un nifio, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se



echaba a dormir.

Mi padre nunca se acostaba sin cenar, ocurriera lo que ocurriese. A veces,
cuando no habia comida en casa, todos nos ibamos a la cama con el estbmago
vacio. Pero a €l nunca le faltaba la cena. Mi madre escondia su comida en el
fondo de una de las aberturas del horno, donde no pudiéramos encontrarla, y
¢l se sentaba a comer solo, mientras nosotros lo mirabamos. Una noche me
aventuré a alargar una mano hacia su plato, pero me golpe6 con fuerza los
nudillos.

Tenia tanta hambre que ni siquiera pude llorar. Me quedé sentada frente a
él viéndolo comer, siguiendo su mano con la vista, desde el momento en que
sus dedos se hundian en el plato hasta que la levantaba para llevarse la
comida a la boca. Su boca era como el hocico de un camello, con una gran
abertura y anchos carrillos. La mandibula superior se cerraba una y otra vez
sobre la mandibula inferior con un sonoro chasquido, masticando cada
bocado a conciencia hasta que oiamos entrechocar sus dientes. Su lengua
giraba continuamente en el interior de su boca como si también estuviese
masticando y de vez en cuando se asomaba para lamer alguna particula de
comida que se le habia quedado adherida en los labios o se habia deslizado
sobre su barbilla.

Cuando terminaba de comer, mi madre le llevaba un vaso de agua. El lo
vaciaba y luego eructaba sonoramente, expulsando el aire de la boca o del
vientre con un prolongado ruido. A continuacion fumaba su narguile y densas
nubes de humo llenaban el cuarto a su alrededor, mientras él tosia, bufaba e
inhalaba profundamente por la boca y la nariz. Cuando terminaba su pipa, se
echaba a dormir y al cabo de un instante la choza comenzaba a resonar con
sus ruidosos ronquidos.

Sentia que no era mi padre. Nadie me lo dijo y tampoco era realmente
consciente de ese hecho. Solo lo sentia en un lugar profundo de mi ser. Me
guardé el secreto, sin susurrarselo a nadie. Cada vez que mi tio volvia para
pasar las vacaciones de verano, me colgaba de su galabiya cuando llegaba el
momento de su partida y le suplicaba que me llevara con él. Me sentia mas
cercana a mi tio que a mi padre. No era tan viejo y me dejaba sentar a su lado
y mirar sus libros. El me ensefi6 el alfabeto y él me envié a la escuela
primaria después de la muerte de mi padre. Mas adelante, cuando también
muri6é mi madre, me llevo a El Cairo con él.



A veces me pregunto si una persona puede nacer dos veces. Cuando entré en
la casa de mi tio, pulsé un interruptor con la mano y el cuarto se lleno de luz.
Cerré los ojos para protegerme del resplandor y di un grito. Cuando volvi a
levantar los parpados tuve la impresion de estar mirando por primera vez con
mis 0jos, como si acabara de venir al mundo o como si hubiera nacido por
segunda vez, pues sabia que de hecho ya habia nacido unos afios antes.
Descubri mi imagen en el espejo. Fue otra experiencia desconocida para mi.
En un primer momento, no supe que estaba ante un espejo. Me asusté al
encontrarme frente a una nifia con un vestido que apenas le cubria las rodillas
y un par de zapatos que ocultaban sus pies. L.ancé una mirada a mi alrededor.
En el cuarto no habia nadie salvo yo. No entendia de donde habia salido esa
nifia, ni era consciente de que solo podia ser yo misma. Siempre habia vestido
una larga galabiya que rozaba el suelo y, dondequiera que fuese, siempre iba
descalza. Pero ;como podia estar tan segura de que esa era mi cara cuando no
me habia visto nunca en un espejo? No habia nadie en el cuarto y el espejo
del armario estaba justo frente a mi. Esa nifia que permanecia erguida ahi
dentro solo podia ser yo. Mi tio me habia comprado ese vestido y los zapatos
para ir a la escuela.

Me quedé plantada frente al espejo escudrifiando mi cara: ;quién soy yo?
Firdaus, asi me llaman. La gran nariz redonda es herencia de mi padre y la
boca de labios finos la he heredado de mi madre.

Un sentimiento de desanimo abatié mi cuerpo. No me gustaba el aspecto
de mi nariz, ni la forma de mi boca. Creia que mi padre habia muerto, pero
seguia vivo en esa fea nariz ancha y redonda. También mi madre habia
muerto, pero continuaba viviendo en la forma de esa boca de labios finos. Y
yo tampoco habia cambiado, era la misma Firdaus, que ahora llevaba un
vestido y zapatos en los pies.

Me inundé un profundo odio contra el espejo. A partir de aquel dia, jamas
volvi a mirarme en él. Incluso cuando me detenia ante él, no me veia y me
limitaba a peinarme, limpiarme la cara o ajustarme el cuello del vestido.
Después cogia la cartera y salia corriendo hacia la escuela.



Me encantaba ir a la escuela. Habia muchas chicas y chicos. Jugabamos en el
patio, resollando sin aliento mientras corriamos de un extremo al otro, o
permaneciamos sentadas escupiendo una rapida sucesion de pipas de girasol
de entre los dientes o mascando chicle con un sonoro chasquido, o a veces
comprabamos barritas de melaza y algarrobas secas, o bebiamos zumo de
orozuz, de tamarindo o de cafia; en resumen, teniamos debilidad por todas las
cosas dulces o de sabor estimulante.

Al regresar, barria y limpiaba la casa, lavaba la ropa de mi tio, le hacia la
cama y ordenaba sus libros. Me compré una pesada plancha, que ponia a
calentar encima de la cocina de petroleo, y yo era la encargada de limpiar su
caftan y su turbante. El regresaba de Al-Azhar poco después de la caida del
sol. Yo servia la cena y comiamos juntos. Después de comer, me tumbaba en
mi divan y mi tio me leia en voz alta, sentado en su cama. A veces me
instalaba a su lado sobre la cama alta, cogia su ancha mano de largos dedos
finos y acariciaba sus bellos y grandes libros, con las paginas suaves
cubiertas de apretada escritura, con finas letras negras. Intentaba descifrar
algunas palabras. Me parecian signos misteriosos que me inspiraban un cierto
temor. Al-Azhar era un mundo temible, poblado solo por hombres, y mi tio
era uno de ellos: era un hombre. Cuando leia, su voz resonaba cargada de
sagrado respeto y un extrafio temblor recorria sus hermosos y largos dedos
bajo mi mano. Era un temblor familiar, que me recordaba un estremecimiento
experimentado en mi infancia, un suefio distante, ain no olvidado.

En las frias noches de invierno, me acurrucaba entre los brazos de mi tio
como una criatura en el vientre de su madre. Nos calentabamos con la
proximidad de nuestros cuerpos. Hundia la cabeza entre sus brazos y habria
querido decirle que lo amaba, pero no me salian las palabras. Sentia ganas de
llorar, pero no tenia lagrimas. Y al cabo de un rato me quedaba
profundamente dormida hasta la mafiana siguiente.

Un dia cai enferma con fiebre. Mi tio permaneci6 sentado en la cama a mi
lado, sosteniéndome la cabeza mientras me acariciaba suavemente la cara con
sus hermosos y largos dedos, y dormi toda la noche cogida de su mano.



Cuando recibi el certificado de ensefianza primaria me compré un pequefio
reloj de pulsera y esa noche me llevo al cine. Vi bailar a una mujer. Llevaba
los muslos desnudos. Y vi como un hombre abrazaba a la mujer. Luego la
besd en los labios. Me tapé la cara con la mano, sin atreverme a mirar a mi
tio. Después él me dijo que bailar era un pecado y que besar a un hombre
también era pecado, pero ya no pude volver a mirarlo a los ojos. Cuando
regresamos a casa esa noche, no me senté a su lado en la cama como solia
hacer a menudo hasta entonces, sino que fui a esconderme bajo el cobertor en
mi pequefio divan.

Temblaba de pies a cabeza, presa de una inexplicable premonicion de que
los hermosos y largos dedos de mi tio se aproximarian a mi al poco rato y
levantarian con cuidado la colcha que me cubria. Después, sus labios rozarian
mi cara y se posarian sobre mi boca, y sus dedos temblorosos treparian
lentamente por mis muslos.

Sentia una cosa extrafia, porque era algo que no me habia ocurrido nunca
hasta entonces o quizas porque era algo que me habia ocurrido siempre,
desde que tenia memoria. En algun lugar, en un punto distante del interior de
mi cuerpo volvia a despertar un viejo placer largo tiempo perdido o un nuevo
placer ain desconocido, e indefinible, pues parecia brotar de fuera de mi
cuerpo, o de una parte de mi ser seccionada de él muchos afos antes.

Mi tio empezo a salir mucho. Cuando me despertaba por la mafnana, ya se
habia ido y cuando €l regresaba por la noche, yo ya estaba acostada y
profundamente dormida. Cuando le ofrecia un vaso de agua o un plato de
comida, alargaba la mano y lo cogia sin mirarme. Yo escondia la cabeza bajo
el cobertor y escuchaba atentamente esperando oir el sonido de sus pisadas.
Retenia el aliento y fingia dormir, esperando que sus dedos se acercaran a
tocarme. Parecia transcurrir una eternidad sin que nada ocurriera. Oia el
crujido de su cama cuando se acostaba, seguido al cabo de un rato por el
sonido regular de sus ronquidos. Solo entonces tenia la certeza de que estaba
dormido.

Se convirtié en otro hombre. Ya no leia antes de dormirse, ni se vestia



con el jubén y el caftan. Se compr6 un traje y una corbata, consiguié un
empleo en un ministerio y se cas6 con una hija de su profesor de Al-Azhar.

Me envio a la escuela secundaria y me llevé a su nueva casa, donde
viviria con €l y su esposa. Ella era una mujer baja y gruesa de tez clara. Su
cuerpo pesado se balanceaba al andar, con el movimiento bamboleante de un
pato bien alimentado. Hablaba con voz suave, pero no amable, sino con una
suavidad nacida de una cruel dureza. Tenia los ojos grandes y negros, con
una vitalidad extinguida que solo habia dejado, como unico rastro, dos
charcos de oscura, amodorrada indiferencia.

Nunca le lavaba los pies a mi tio y él jamas le pegaba, ni le levantaba la
voz. La trataba con suma amabilidad, pero con la peculiar cortesia,
desprovista de auténtico respeto, que reservan los hombres para las mujeres.
Yo intuia que su esposa le inspiraba mas temor que carifio y que era una
mujer de una clase social mas alta que la suya. Cuando su padre o alguna otra
persona de su familia venia de visita, mi tio compraba carne o pollo y la casa
resonaba con su risa. En cambio, cuando iba a vernos la tia de mi tio, vestida
con sus floreadas prendas de campesina y con las manos agrietadas que
asomaban por el extremo de sus largas mangas, él se refugiaba en un rincon
sin dirigirle una palabra o ni siquiera una sonrisa.

Su tia se sentaba a mi lado en la cama y lloraba quedamente, mientras me
comentaba cuanto lamentaba haber vendido su collar de oro para pagarle los
estudios en Al-Azhar. Por la mafiana, vaciaba su cesta de los pollos, huevos y
tortas de pan que habia traido, se la colgaba al brazo y se marchaba. Yo le
decia:

—Quédate un dia mas con nosotros, abuela. —pero mi tio nunca le decia
nada, ni tampoco su mujer.

Cada dia iba a la escuela y al regresar barria la casa, fregaba el suelo y
lavaba los platos y la ropa. La mujer de mi tio solo se ocupaba de cocinar y
dejaba las ollas y sartenes sucias para que yo me encargara de fregarlas. Mas
adelante, mi tio llevo a la casa como criada a una nifia que dormia en mi
cuarto. La cama estaba reservada para mi y ella dormia en el suelo. Una
noche fria la invité a dormir conmigo en la cama, pero cuando la mujer de mi
tio entrd en el cuarto y nos vio, le dio una tunda. Luego también me peg6 a
mi.



Un dia al regresar de la escuela, mi tio empez6é a mirarme con muy malos
0jos. Su esposa también parecia compartir su disgusto y continu6 enfurrufiada
hasta que él decidi6 sacarme de la casa, con mis ropas y mis libros, y me
puso interna en el colegio. A partir de aquel dia, me quedé a dormir alli por
las noches. Cada fin de semana, los padres, las madres y otros familiares de
las chicas iban a verlas o se las llevaban a pasar el jueves y el viernes en sus
casas. Yo me asomaba por encima del alto muro y las veia partir, siguiendo
con la mirada a la gente y observando la agitacion en la calle, como una
prisionera condenada a contemplar la vida desde el otro lado del alto muro de
una carcel.

Aun asi, acabé encarinandome con el colegio. Siempre habia nuevos
libros y nuevas materias que estudiar y chicas de mi edad con quienes solia
compartir el estudio. Nos contabamos nuestras vidas, intercambiabamos
secretos y nos revelabamos las profundidades de nuestro ser. Nadie podia
molestarnos alli, salvo la supervisora que recorria sigilosamente el internado
caminando de puntillas, espiandonos dia y noche e intentando escuchar qué
deciamos. Incluso mientras dormiamos, seguia controlando con ojo vigilante
todos nuestros movimientos, siguiéndonos en nuestros suefios. Si alguna
suspiraba o emitia el menor sonido, o hacia el mas leve movimiento en su
suefio, se abalanzaba sobre ella cual ave de presa.

Alli tenia una amiga que se llamaba Wafiya. Su cama estaba al lado de la
mia. Cuando se apagaban las luces, acercaba mi cama a la suya y nos
quedabamos charlando hasta medianoche. Ella me hablaba de un primo de
quien estaba enamorada y que también la queria, y yo le hablaba de mis
esperanzas para el futuro. No tenia nada que contar sobre mi pasado o mi
infancia y ningtin amor, ni nada parecido, en el presente. Solo podia hablarle,
por tanto, de cosas relacionadas con el futuro. Este atin me pertenecia y podia
pintarlo con los colores que quisiera. Todavia era mio y podia decidir
libremente sobre él y modelarlo a mi antojo.

A veces imaginaba que seria médica, o ingeniera, o abogada, o jueza. Y
un dia todo el colegio sali6 a la calle para participar en una gran
manifestacion contra el gobierno. Sin saber como, me encontré subida en
hombros de las chicas mientras gritabamos:



—iAbajo el gobierno!

Cuando regresé al colegio tenia la voz ronca, el pelo revuelto y varios
desgarrones en la ropa, pero me pasé toda la noche imaginando que era una
gran dirigente politica o jefa de Estado.

Sabia que las mujeres no eran jefas de Estado, pero sentia que yo no era
como las demas mujeres, ni tampoco como las otras chicas a las que tenia
cerca, que no paraban de hablar de amor o de hombres. Yo nunca
mencionaba esos temas. Por alguna razén, no me interesaban las cosas que
ocupaban sus pensamientos y me parecia trivial lo que ellas consideraban
importante.

Una noche, Wafiya me pregunto:

—Te has enamorado alguna vez, Firdaus?

—No, Wafiya. Nunca he estado enamorada —Ile contesté. Se me quedd
mirando con asombro y exclamo:

—iQué raro!

—¢Por qué lo encuentras raro? —Ile pregunté.

—Hay algo en tu aspecto que hace pensar que estas enamorada.

—Pero qué puede haber en el aspecto de una persona que indique que
esta enamorada?

—No lo sé —dijo ella, meneando la cabeza—. Pero intuyo que td, en
particular, eres una persona que no podria vivir sin amor.

—Pues ahora vivo sin amor.

—Entonces estas viviendo una vida falsa o no vives en absoluto.

En cuanto hubo pronunciado la ultima palabra, cay6 profundamente
dormida, mientras yo permanecia con los ojos abiertos, mirando fijamente la
oscuridad. Poco a poco comenzaron a brotar de la noche distantes imagenes
semiolvidadas. Vi a Muhammadain tumbado en el lecho de paja bajo el
cobertizo. El olor de la paja me inund¢ la nariz y senti avanzar el contacto de
sus dedos sobre mi cuerpo. Todo mi cuerpo se estremecié con un distante
pero familiar placer que brotaba de una fuente desconocida, de un punto
indefinido situado fuera de mi. Y, sin embargo, también yo sentia en algin



lugar de mi cuerpo, un suave palpitar que comenzaba como un tierno placer y
concluia con un tierno dolor. Intenté aproximarme a é€l, rozarlo aunque solo
fuera un instante, pero se me escapaba como si fuera aire; como una ilusién o
un suefio que se aleja y se desvanece. Lloré en suefios como si lo estuviera
perdiendo en aquel instante, como si por primera vez experimentase esa
pérdida; no como algo que ya habia perdido mucho tiempo atras.

Las noches en el colegio eran largas y los dias todavia mas. Terminaba de
estudiar mis lecciones horas antes del ultimo toque de campana nocturno. Asi
fue como descubri que el colegio tenia una biblioteca. Un cuarto descuidado
junto al patio trasero, con estantes desvencijados y una espesa capa de polvo
sobre los libros. Sacudia el polvo con un trapo amarillo, me sentaba en una
silla rota bajo la débil luz de una lampara y leia.

Llegué a amar los libros porque en cada uno de ellos aprendia algo nuevo.
Asi fui sabiendo cosas sobre los persas, los turcos y los arabes. Lei
descripciones de los crimenes cometidos por reyes y gobernantes, sobre
guerras, pueblos, revoluciones y sobre las vidas de los revolucionarios. Leia
relatos romanticos y poemas de amor. Pero preferia los libros a los
gobernantes. Lei la historia de uno que tenia tantas sirvientas y concubinas
como soldados en su ejército y sobre otro cuyas unicas aficiones en la vida
eran el vino, las mujeres y azotar a sus esclavos y esclavas. Otro sentia escaso
interés por las mujeres, pero disfrutaba guerreando, matando y torturando a
otros hombres. Otro de esos gobernantes era amante de la comida y el dinero
y su afan de atesorar riquezas no tenia limite. Otro, aun, estaba tan pagado de
si mismo y de su grandeza que a sus 0jos no parecia existir nadie mas en el
pais. También habia otro tan obsesionado por el temor a las conjuras y
conspiraciones que dedicaba todos sus esfuerzos a distorsionar la historia e
intentar engafiar a su pueblo.

Descubri que todos esos gobernantes eran hombres. Todos tenian en
comun una personalidad avarienta y distorsionada, un insaciable apetito de
dinero, sexo y poder ilimitado. Eran hombres que propagaron la corrupcion
en la tierra y expoliaron a sus pueblos, hombres que sabian hacerse escuchar,
con dotes de persuasion, habiles en las artes de pronunciar dulces palabras y
disparar flechas envenenadas. Por eso, la verdad sobre ellos no se desvelaba
hasta después de muertos y, en consecuencia, como pude observar, la historia
tendia a repetirse con absurda tenacidad.



En la biblioteca se recibian regularmente diarios y revistas. Adquiri la
costumbre de leer todos sus articulos y mirar las fotografias. Y asi pude
descubrir, con bastante frecuencia, la foto de alguno de esos gobernantes
sentado en medio de la congregacion para participar en las oraciones del
viernes por la mafiana. Permanecia con los parpados entrecerrados, mirando a
través de ellos con expresion de gran humildad, como un hombre
profundamente conmovido. Pero yo advertia que estaba intentando engafiar a
Al4, igual que engafaba al pueblo. Lo rodeaba un grupo de miembros de su
séquito, que inclinaban la cabeza, asintiendo con admiracion a cuanto se
decia, invocando la bendicion de Ala y su eterna majestad en apagados tonos
guturales, frotandose las manos, observando cuanto ocurria a su alrededor
con mirada desconfiada, recelosa, furtiva, prontos a atacar, rebosantes de una
agresividad rayana con el servilismo.

Podia verlos orando fervientemente por las almas de los martires de la
nacion que perdieron su vida como consecuencia de la guerra, el hambre o las
epidemias. Seguia el movimiento de sus cabezas cuando se inclinaban hacia
el suelo y de las nalgas al levantarse, gordas nalgas redondeadas, repletas de
cartne 'y de miedo. Cuando pronunciaban la palabra «patriotismo,
comprendia en el acto que en el fondo de su corazon no temian a Ala y que
en el fondo de sus pensamientos el patriotismo significaba la muerte de los
pobres en defensa de la tierra de los ricos, de la tierra de esos hombres, pues
sabia que los pobres no tienen tierras.

Cuando me cansaba de leer historia, que nunca parecia cambiar, y de
encontrarme siempre con los mismos consabidos articulos, con las mismas
fotos, que parecian todas iguales, bajaba a sentarme a solas en el patio. A
menudo la noche estaba oscura, sin luna y sin la luz de su resplandor, y ya
hacia rato que la ultima campanada habia desgranado su tultima nota, dejando
un profundo silencio tras si. Todas las ventanas permanecian cerradas a mi
alrededor y todas las luces se habian apagado, pero yo continuaba sentada a
solas en la oscuridad, cavilando sobre muchas cosas. ;Qué seria de mi en los
aflos venideros? ;lIria a la universidad? ;Accederia mi tio a enviarme a
estudiar alli?

Una noche, una profesora me encontr6 ahi sentada. Primero se asusté al
divisar un bulto inmévil que parecia una forma humana sentada en la
oscuridad. Antes de aproximarse, grito:



—¢Quién esta ahi?

—Soy yo, Firdaus —respondi asustada, con un hilo de voz.

Se acercO un poco y entonces me reconocio y parecié sorprendida, pues
yo era una de las mejores alumnas de su clase y las buenas alumnas solian
acostarse en cuanto sonaba el dltimo toque de campana nocturno.

Le dije que me sentia un poco tensa y no podia dormir, y entonces se
sentd a mi lado. Se llamaba Igbal. Era bajita y regordeta, con largos cabellos
negros y ojos oscuros. A pesar de la oscuridad, podia ver sus ojos posados en
mi, mirandome, observandome. Cada vez que volvia la cabeza, ellos me
seguian, se aferraban a mi, reteniéndome, negandose a soltarme. Incluso
después de cubrirme la cara con las manos, parecieron traspasarlas para
mirarme a los ojos.

Sin saber como, me eché a llorar. Las lagrimas empezaron a deslizarse
por mi cara tras la pantalla de las manos. Ella me cogi6 ambas manos,
apartandolas de mi rostro, y le ol decir:

—Firdaus, Firdaus, no llores, por favor.

—Déjeme llorar —Ile dije.

—Nunca te habia visto llorar antes. ;Qué te ha pasado?

—Nada, no me ha pasado nada.

—FEs imposible. Tiene que haber ocurrido algo.

—No, sefiorita Igbal, no ha pasado nada.

—c:Entonces lloras sin ningun motivo? —habia un tono de asombro en su
VOZ.

—No sé cual es el motivo. No me ha ocurrido nada nuevo.

Permanecio sentada a mi lado en silencio. Pude ver sus ojos negros con la
mirada perdida en la noche y el brillo de las lagrimas que empezaban a
acumularse. Apreto los labios y trago saliva con fuerza y de pronto la luz de
sus ojos se apag6. Una y otra vez volvieron a resplandecer brevemente, para
apagarse de nuevo al instante, como llamas sofocadas en medio de la noche.
Pero por fin lleg6 un momento en que cuando volvio a apretar los labios y a
tragar con fuerza, su esfuerzo fue en vano, pues dos lagrimas continuaron
suspendidas en sus ojos. Las vi caer sobre su nariz y deslizarse lentamente
por ambos lados a lo largo de las mejillas. Se cubrid la cara con una mano,
saco un pafiuelo con la otra y se sono la nariz.



—Esta llorando, sefiorita Igbal? —le pregunté.

—No —respondio, luego escondio el pafiuelo, trago saliva y me sonrio.

A nuestro alrededor se extendia profunda la noche, silenciosa, inmovil,
sin un solo rumor ni el menor movimiento en ninguna parte. Todo
permanecia envuelto en una absoluta oscuridad, a través de la cual no lograba
filtrarse ni un rayo de luz, pues no habia luna ni sol en el cielo. Tenia el rostro
vuelto hacia ella y los ojos fijos en los suyos: dos aros de blanco puro en
torno a dos circulos de un negro intenso, que me miraban a su vez. Mientras
continuaba contemplandolos, el blanco parecié volverse mas blanco y el
negro aun mas negro, como si una luz fluyera a través de ellos desde un foco
magico desconocido, que no estaba en la tierra ni en el cielo, pues el manto
de la noche cubria la tierra y en el cielo no habia sol ni luna para darles luz.

Retuve la vision de sus ojos en mi pensamiento y le estreché la mano.
Cuando nuestras manos entraron en contacto me embargd una sensacion
extrafia, inesperada. Una sensacion que hizo estremecer mi cuerpo con un
profundo, distante placer, mas distante que los afios de mi vida recordada,
mas profundo que la conciencia que habia transportado conmigo durante todo
ese tiempo. La experimenté en algtn lugar indefinido, como una parte de mi
ser que habia nacido conmigo cuando vine al mundo, pero que no me habia
acompanado luego al crecer, como una parte de mi ser que en otro tiempo
habia conocido, pero que habia dejado atras al nacer. Una brumosa
conciencia de algo que podria haber sido, pero que jamas llego a vivir.

En aquel instante me vino a la memoria un recuerdo. Mis labios se
separaron para decir algo, pero no me salio la voz, como si nada mas
recordarlo ya lo hubiese olvidado. El corazon me dio un vuelco, abrumado
por su angustiado, frenético palpitar ante la evocacion de algo precioso que
estaba a punto de perder o que acababa de perder para siempre. Mis dedos se
aferraron a su mano con tal violencia que ninguna fuerza en el mundo, por
poderosa que fuese, habria sido capaz de separarla de mi.

A partir de aquella noche, cada vez que nos cruzabamos, mis labios se
separaban para decir algo que nada mas recordarlo, enseguida volvia a
olvidar. Mi corazén latia asustado o con una emocion parecida al temor.



Queria tenderle la mano y coger la suya, pero ella entraba en el aula y volvia
a salir una vez finalizada la clase sin parecer percatarse de mi presencia.
Cuando por casualidad me dirigia la mirada, siempre lo hacia como si mirase
a cualquier otra de sus alumnas.

En la cama, antes de dormirme, me preguntaba:

—¢:Lo habra olvidado la sefiorita Igbal?

Al oirlo, Wafiya acercaba su cama a la mia y me interrogaba:

—¢Qué habra olvidado?

—No lo sé, Wafiya.

—Vives en un mundo de fantasia, Firdaus.

—No es cierto, Wafiya. Ocurrio6 de verdad, ¢sabes?

—¢Qué ocurrio? —queria saber ella.

Intenté explicarle lo que habia sucedido, pero no sabia cémo describirlo
0, para ser mas exacta, no sabia qué decirle. Como si fuera incapaz de
recordar lo ocurrido o como si no hubiera ocurrido absolutamente nada.

Cerré los ojos e intenté rememorar la escena. Poco a poco empezaron a
aparecer dos circulos de un negro intenso rodeados de dos aros de un blanco
purisimo. Cuanto mas los miraba, mas grandes se hacian, expandiéndose ante
mis ojos. El circulo negro siguié creciendo hasta alcanzar el tamafio de la
tierra y el aro blanco se ampli6o hasta convertirse en una masa deslumbrante,
grande como el sol. Mis ojos se zambulleron en el negro y en el blanco hasta
que, cegados por su intensidad, fueron incapaces de seguir distinguiéndolos
el uno del otro. Las imagenes empezaron a confundirse ante mis 0jos. Ya no
era capaz de distinguir el rostro de mi padre del de mi madre, el de mi tio del
de Muhammadain, el de Igbal del de Wafiya. Abri los ojos aterrada, temiendo
quedarme ciega en cualquier momento. Alcancé a distinguir en la oscuridad
el contorno de la cara de Wafiya ante mi. Seguia despierta y oi que me
preguntaba:

—Firdaus, ¢;estas enamorada de la sefnorita Igbal?

—¢Quién, yo? —exclamé asombrada.

—Si, ti. ;Quién si no?

—Eso nunca, Wafiya.

—:Entonces por qué hablas de ella todas las noches?

—¢Que yo hablo de ella? Eso no es cierto. Siempre exageras, Wafiya.



—La sefiorita Igbal es una profesora excelente —comento¢ ella.

—Si —asenti—, pero es una mujer. ;Como podria estar enamorada de
una mujer?

Faltaban solo unos pocos dias para el examen final. Wafiya ya no me
hablaba de su enamorado y la campana nocturna ya no sonaba tan temprano
como antes. Cada noche me quedaba trabajando hasta tarde en la sala de
estudios con Wafiya y las otras chicas. La supervisora del internado entraba
de vez en cuando para controlar como estudiabamos, igual que antes solia
inspeccionar como dormiamos y hasta como sofiadbamos. En cuanto alguna
levantaba la vista para tomarse un respiro o para relajar la nuca, en el acto
aparecia como por ensalmo y la chica volvia a inclinar de inmediato la cabeza
sobre el libro.

Me gustaban las clases y disfrutaba estudiando, a pesar de la incesante
vigilancia de la supervisora y otras cosas. Cuando se supieron los resultados
del examen final, me dijeron que habia sido la segunda del colegio y la
séptima en todo el pais. La noche en que repartieron los certificados, se
celebré una ceremonia especial para conmemorar la ocasion. La directora
anunci6 mi nombre en el gran salon repleto de madres, padres y otros
familiares de las chicas, pero nadie se adelant6 a recibir el certificado. La
directora volvio a pronunciar mi nombre. Intenté levantarme, pero las piernas
no me sostenian. Desde mi sitio, exclamé:

—Presente.

Todas las cabezas se volvieron hacia mi y todos los ojos miraron en mi
direccion, incontables pares de ojos, que se transformaron bajo mi mirada en
innumerables aros blancos en torno a innumerables circulos negros, se
volvieron en un giro concertado para posarse fijamente sobre los mios.

La directora me ordeno con voz enérgica:

—No responda desde su asiento. jLevantese!

Comprendi que me habia puesto de pie cuando los aros blancos y los
circulos negros se elevaron al unisono para posarse otra vez sobre mis 0jos.

La directora volvié a hablar y pregunté con voz sonora, que retumboé en
mis oidos con mas fuerza que ninguna de las voces que habia escuchado
anteriormente en mi vida:

—:Donde esta su tutor?
Un denso silencio cayo sobre el salon de actos, un silencio que parecia



dotado de resonancia propia. El aire vibro con un extrafio sonido y el compas
ritmico de la respiracién de muchos pechos llegé hasta mi, en el fondo de la
sala repleta. Las cabezas volvieron a su posicion normal y me encontré
contemplando una sucesion de hileras de espaldas erguidas en sus filas de
asientos.

Dos ojos, solo un par de ojos se posaron fijamente en los mios. Por
mucho que intentase desviar la mirada o mover la cabeza, seguian
firmemente posados sobre mi, sin soltarme. Todo habia quedado envuelto en
una creciente oscuridad, en medio de la cual ya no lograba vislumbrar el
menor destello de luz, salvo dos ojos negros como el carbén circundados por
dos aros de deslumbrante blancura. Cuanto mas los miraba, mas intensos se
volvian el negro y el blanco, como si estuviesen impregnados de luz
procedente de un foco magico, pues la sala de actos estaba totalmente a
oscuras y afuera la noche parecia de carbon liquido.

Tuve la impresion de coger su mano a tientas en la oscuridad o de que
ella palpaba entre las sombras para coger la mia. El repentino contacto hizo
estremecer mi cuerpo con un dolor tan intenso que casi parecia un placer o un
placer tan intenso que rayaba con el dolor. Fue un placer remoto,
profundamente enterrado en un lugar tan distante que parecia brotar de un
tiempo muy lejano, mas lejano que el alcance de mi memoria, mas remoto
que los afios de mi trayectoria recordada por la vida. Como algo que nada
mas recordarlo, enseguida volvié a perderse en el olvido, como si en el
pasado hubiese ocurrido solo una vez para perderse de inmediato en la
infinidad de los tiempos, o como si nunca hubiese llegado a ocurrir.

Separé los labios dispuesta a contarselo todo, pero ella me susurro:

—No digas nada, Firdaus.

Me cogi6 de la mano y me condujo a través de las hileras de gente hasta
que por fin subimos a la tarima donde aguardaba la directora de pie. Cogié mi
certificado y firmé para dejar constancia de que también habia recibido mi
certificado de méritos. La directora leyé en voz alta las notas que habia
recibido en cada asignatura y escuché un murmullo en la sala, que parecia un
aplauso. La directora me tendié la mano con una caja envuelta en papel de
colores y atada con una cinta de seda verde. Intenté extender el brazo, pero no
consegui moverlo. Alcancé a ver que la sefiorita Igbal se acercaba otra vez a
la directora. Cogio el paquete de sus manos y luego me condujo de nuevo



entre las hileras de gente hasta el asiento que ocupaba antes. Me senté, puse
el certificado sobre mi regazo y encima apoyé la caja.

Habia finalizado el curso escolar. Los padres y tutores fueron llegando para
llevarse a las chicas a sus casas. La directora le envié un telegrama a mi tio y
a los pocos dias se presento en el colegio para recogerme. No habia visto a la
sefiorita Igbal desde la noche de la ceremonia. Ese mismo dia, cuando sono la
campana que anunciaba el momento de apagar las luces, incapaz de
dormirme, bajé sigilosamente al patio y me senté a solas en la oscuridad.
Cada vez que escuchaba un sonido a lo lejos o percibia algun movimiento,
escudrifiaba a mi alrededor. Cerca de la entrada vi agitarse de pronto una
forma, mas o menos del tamafio de una persona. Me incorporé de un brinco.
Mi corazon latia desbocado y se me subio la sangre a la cabeza. Me parecio
ver avanzar hacia mi la sombra que acababa de divisar. Lentamente, eché a
andar a su encuentro. Mientras avanzaba, observé que todo mi cuerpo estaba
bafiado en sudor, hasta las raices de mi pelo y las palmas de mis manos. Sola
en la oscuridad, senti un leve estremecimiento de miedo. Quise gritar:
«Seforita lgbal», pero solo me sali6 un tenue susurro que no alcanzo ni
siquiera mis propios oidos. Al no oir nada, se acrecent6 mi temor. Pero entre
las sombras seguia alzandose una forma del tamafio de un cuerpo humano.

—¢Quién esta ahi? —grité con voz alta y sonora, que esa vez llego
claramente a mis oidos.

El sonido de mi propia voz me desperté de lo que parecia ser un suefio,
como una persona que acaba de hablar en voz alta dormida. La oscuridad
parecio disiparse un poco para revelar un muro bajo de ladrillos sin enlucir
mas o menos de la altura de una persona de estatura media. Ya habia visto
otras veces ese muro, pero por breves segundos me parecié como si acabaran
de construirlo en ese mismo instante.

Antes de abandonar el colegio para siempre, estuve buscando a mi
alrededor, escudrifiando incesantemente las paredes, las ventanas, las puertas,
con la esperanza de que en algun lugar se abriera de pronto un resquicio para
revelarme sus ojos, contemplandome por un instante, 0 su mano esbozando
un gesto comun de despedida. La busqué frenéticamente, sin respiro. A cada



instante, perdia las esperanzas, solo para volver a recuperarlas momentos
después. Paseaba impaciente la mirada de arriba abajo y de un lado a otro.
Una profunda emocién agitaba mi pecho. Antes de cruzar la puerta de la calle
le imploré a mi tio:

—FEsperemos solo un minuto mas, por favor.

Instantes después me encontré siguiéndolo hacia la calle. La puerta ya se
habia cerrado a nuestras espaldas, pero yo continué volviendo la mirada atras
durante un buen rato, como si hubiera de abrirse bruscamente de nuevo o
como si aun tuviera la certeza de que alguien permanecia de pie al otro lado y
podia abrirla en cualquier instante.

Segui a mi tio con paso cansino, con la imagen de esa puerta cerrada grabada
en el pensamiento. Segui viéndola ante mi durante las comidas, cada vez que
bebia o cuando me acostaba para dormir. Sabia que estaba de vuelta en casa
de mi tio. La mujer que vivia con él era su esposa y las criaturas que
correteaban por la casa eran sus hijos e hijas. En esa casa no habia lugar para
mi, salvo en el divan, un pequefio camastro de madera instalado en el
comedor, pegado a la delgada pared que lo separaba del dormitorio. Cada
noche podia oirles susurrar en voz baja al otro lado de la pared medianera.

—No es facil encontrar trabajo solo con un certificado de ensefianza
secundaria hoy en dia.

—:Qué sabe hacer entonces?

—Nada. En esos colegios no les ensefian nada. Deberia haberla enviado a
una escuela de comercio.

—De nada sirve ya hablar de lo que deberias haber hecho. ;Qué piensas
hacer ahora?

—Puede quedarse con nosotros hasta que consiga encontrarle un empleo.

—Podrian pasar afios. La casa es pequefia y la vida esta cara. Come el
doble que cualquiera de nuestros hijos.

—Te ayuda en la casa y con los nifios.

—Tenemos a la criada y yo cocino. No la necesitamos.

—Pero podria aliviar tu trabajo si te ayuda en la cocina.



—No me gusta que cocine. Ya sabes, sefior mio, que en la cocina todo
depende del toque que le des a la comida. Y no me gusta su manera de
cocinar, y a ti tampoco. ¢Recuerdas la bamiya que nos prepar6? Me dijiste
que no era como la que estas acostumbrado a comer cuando la preparo yo con
mis propias manos.

—Si ella ocupa el lugar de Saida, podemos ahorrarnos el sueldo de la
chica.

—No podra sustituir a Saida. Saida es rapida y ligera, y trabaja con
esmero. Ademas, tampoco es aficionada a comer demasiado ni a dormir
largas horas. En cambio, todos los movimientos de esta chica son lentos y
pesados. Es fria y no pone interés en nada.

—:Qué haremos con ella entonces?

—Podriamos librarnos de ella enviandola a la universidad. Podria vivir en
la residencia estudiantil de sefioritas.

—¢A la universidad? ;A un lugar donde se sentara al lado de los
hombres? j;Pretendes que un jeque respetado y un hombre religioso como yo
envie a su sobrina a un lugar donde se mezclara con hombres?! Ademas, ¢de
dénde sacaremos el dinero para pagar la pension y sus libros y ropas? Sabes
muy bien cuanto ha subido el coste de la vida ultimamente. Los precios se
han disparado, mientras a los funcionarios publicos solo nos han subido unos
milimes los salarios.

—Acabo de tener una idea estupenda, mi sefior.

—¢Cual es?

—Mi tio, el jeque Mahmud, es un hombre virtuoso. Tiene una buena
pension y ningun hijo y ha estado viviendo solo desde que muri6 su esposa
hace un afio. Si se casa con Firdaus, le ofrecera una buena vida, y él podra
disponer a cambio de una esposa obediente, que lo servira y aliviara su
soledad. Firdaus ya es mayor, sefior mio, y debe casarse. Puede ser peligroso
para ella continuar sin marido. Es una buena chica, pero el mundo esta lleno
de bribones.

—Estoy de acuerdo contigo, pero el jeque Mahmud es demasiado viejo
para ella.

—ijQuién dice que es viejo! Solo se ha jubilado este afio y Firdaus
tampoco es ya tan joven. Las chicas de su edad ya llevan afios casadas y
tienen varios hijos. Un hombre viejo, pero digno de confianza, es preferible



sin duda a uno joven que la trate de manera humillante o que le pegue. Ya
sabes como son los jovenes de hoy.

—FEstoy de acuerdo contigo. Pero no debes olvidar la visible deformidad
de su cara.

—:Deformidad? ;Quién habla de deformidad? Ademas, sefior mio, como
dice el refran: «El unico defecto en un hombre es un bolsillo vacio».

—¢Y si Firdaus se niega a aceptarlo?

—Por qué iba a negarse? No encontrara mejor oportunidad de casarse.
Acuérdate de la nariz que tiene. Grande y fea como un cubilete de hojalata.
Ademas, no ha heredado nada y no dispone de rentas propias. Jamas
encontraremos un marido mejor para ella que el jeque Mahmud.

—¢Crees que el jeque Mahmud se avendra a la idea?

—Estoy segura de que aceptara si hablo con él. Pienso pedirle una buena
dote.

—:De cuanto?

—~Cien libras o quizas hasta doscientas, si las tiene.

—Si nos paga cien libras, Ala habra sido ya muy generoso con nosotros y
seria codicioso pedir mas.

—FEmpezaré pidiéndole doscientas. Ya sabes que es un hombre capaz de
discutir durante horas por cinco milimes y dispuesto a deslomarse por una
piastra.

—Si acepta pagar cien libras ya sera suficiente bendicion de Ala. Podré
pagar mis deudas y comprarme ropa interior, ademas de un par de vestidos
para Firdaus. No podemos casarla con las ropas que lleva.

—De todos modos, no tendras que preocuparte por el ajuar o los muebles
y utensilios de la novia. En casa del jeque Mahmud ya hay de todo y los
muebles que dejé su difunta esposa son sélidos y de buena calidad, mucho
mejores que las basuras que venden ahora.

—Desde luego. Lo que dices es muy cierto.

—Podria jurar por Ala, sefior mio, que el Sefior debe apreciar de verdad a
tu sobrina, que en verdad podra considerarse afortunada si el jeque Mahmud
acepta casarse con ella.

— T crees que aceptara?

—¢Y por qué iba a negarse? Este matrimonio le permitira emparentar con



un jeque respetado y un hombre de religion. ;No te parece motivo suficiente
para que acoja con agrado la propuesta?

—A lo mejor tiene proyectado casarse con una mujer de familia rica. Ya
sabes como idolatra la piastra.

—¢Te consideras un hombre pobre acaso, mi sefior? Nuestra situacion es
mucho mas desahogada que la de muchisimas personas. L.oado sea Ala por
cuanto nos ha dado.

—~Ciertamente debemos gratitud a Ala por cuanto nos ha concedido. Lo
alabaremos y bendeciremos eternamente su nombre. En verdad, debemos dar
gracias de todo corazon a Ala todopoderoso.

Tumbada en mi camastro, lo oi besar su mano varias veces seguidas
mientras repetia:

—FEn verdad, debemos dar gracias de todo corazén a Ala todopoderoso.

Casi podia verlo besando la palma de su mano y volviéndola luego para
estampar un segundo beso en el dorso. El chasquido del par de besos llego
repetidamente a mis oidos a través de la delgada pared medianera y al poco
rato volvio a sonar el contacto de sus labios sobre la mano de su esposa, o tal
vez sobre su brazo o su pierna, pues comencé a escuchar sus protestas:

—No, sefior, no. —mientras intentaba sustraer el brazo, o la pierna, a sus
caricias.

A continuaciéon se oyo6 la voz de él, que murmuraba quedamente, con
suavidad, casi como otra breve sucesion de besos:

—¢No qué, mujer?

La cama crujié bajo su peso y hasta mis oidos empezé a llegar su jadeo
irregular, mientras la voz de ella protestaba de nuevo:

—No, sefior, no, por el amor del Profeta. No, esto es pecado.

Entonces él replicé con voz ahogada:

—¢Pero qué dices?, mujer... ;Qué pecado, y qué Profeta? Soy tu marido
y tu eres mi esposa.

La cama cruji6 mas ruidosamente ain bajo el peso de los dos gruesos
cuerpos enzarzados en combate, acercandose y separandose alternativamente
en un movimiento continuo, lento y pesado al principio, luego
progresivamente mas rapido, hasta alcanzar un ritmo extrafiamente frenético
que hizo temblar la cama, y el suelo, y la pared que nos separaba, y hasta el



divan donde yo yacia. Senti vibrar mi cuerpo con el divan, mi respiracion se
hizo mas rapida, hasta que al cabo de un rato yo también comencé a jadear
con el mismo extrafio frenesi. Luego, cuando sus movimientos se calmaron y
su respiracion fue haciéndose pausada otra vez, yo también comencé a
serenarme poco a poco. Mi respiracion recupero su ritmo normal y me quedé
dormida con el cuerpo bafiado en sudor.

La mafana siguiente preparé el desayuno para mi tio. Cada vez que me
acercaba para ofrecerle un vaso o un tazén de agua levantaba los ojos para
mirarme, pero yo volvia la cara para rehuir su mirada. Esperé que se
marchara, luego me agaché y cogi los zapatos de debajo del camastro de
madera, me los calcé y me puse el vestido. Abri mi bolsa, doblé mi camison y
lo meti dentro, encima puse mi certificado escolar y mi certificado de mérito
y luego la cerré. L.a mujer de mi tio estaba en la cocina preparando la comida,
y Saida, la criada, estaba dando de comer a los nifios en su cuarto. En ese
momento, entr6 Hala, la menor de mis primas. Sus 0jos negros me miraron
asombrados al ver mi vestido, los zapatos y el bolso. Todavia no habia
aprendido a hablar y, como no sabia pronunciar mi nombre, solia llamarme
«Daus». Era la unica de las criaturas que me sonreia y cuando estaba sola en
el cuarto, se me acercaba y se subia al divan y me decia:

—Daus, Daus.

Yo le acariciaba el pelo y le respondia:

—Si, Hala.

—Daus, Daus —repetia ella y se reia, y luego intentaba hacerme jugar
con ella. Pero enseguida se oia la voz de su madre que la llamaba desde fuera
y ella saltaba rapidamente del divan y se alejaba tambaleandose sobre sus
piernecitas.

Los ojos de Hala comenzaron a pasearse rapidamente de mis zapatos a mi
vestido y mi bolso y vuelta a empezar. Agarrada al borde de mi vestido,
repetia una y otra vez:

—Daus, Daus.

—Volveré enseguida, Hala —le susurré al oido.

Pero no consegui hacerla callar. Sus dedos se aferraron a mi mano,



mientras seguia repitiendo:

—Daus, Daus.

Le di una foto mia para distraerla, abri la puerta del piso, sali de la casa y
volvi a cerrarla sin hacer ruido. Pude oir su voz que me llamaba desde el otro
lado de la puerta:

—Daus, Daus.

Mis pies bajaron la escalera a toda prisa, pero su voz siguio resonando en
mis oidos hasta que llegué abajo y sali a la calle. Mientras me alejaba por la
acera, todavia podia oirla en algun lugar a mis espaldas. Volvi la cabeza, pero
no vi a nadie.

Eché a andar por la calle como habia hecho muchas otras veces, pero
aquel dia sentia algo distinto, pues no me dirigia a ningun lugar concreto. En
realidad, no tenia idea de adonde me conducirian mis pasos. Miraba las calles
como si las viera por primera vez. Un nuevo mundo se abrié ante mis 0jos, un
mundo que hasta entonces no habia existido para mi. Quiza siempre habia
estado ahi, siempre habia existido, pero yo jamas lo habia visto, jamas habia
advertido su presencia.

¢Coémo era posible que hubiese permanecido ciega a su existencia durante
todos esos afios? Un tercer ojo parecia habérseme abierto de pronto en la
cabeza. Vela avanzar por las calles una multitud de gente en un flujo
incesante, algunas personas a pie, otras en autobis o en coche. Todas
presurosas, en veloz movimiento, indiferentes a cuanto ocurria a su alrededor.
Nadie se fij6 en mi, sola en mitad de la calle. Y como no me prestaban
atencion, tuve oportunidad de observarlas detenidamente. Algunas de las
gentes que caminaban por la calle llevaban ropas harapientas, en jirones, y
zapatos gastados. Tenian la cara palida y ojos apagados, resignados,
abrumados, con un dejo de tristeza y de preocupacion. En cambio, quienes
iban en coche tenian los hombros anchos y llenos y las mejillas carnosas y
redondas. Miraban desde el otro lado de las ventanillas con ojos recelosos,
desconfiados, furtivos, ojos dispuestos a atacar y llenos de agresividad,
curiosamente rayana, sin embargo, en lo servil. No alcanzaba a distinguir los
rostros ni los ojos de quienes viajaban en los autobuses, solo sus cabezas y
sus espaldas muy apretadas unas contra otras, que ocupaban todo el espacio
del vehiculo y se desbordaban por los escalones y el techo. Cuando el
autobus se detenia en una parada o frenaba un poco, alcanzaba a divisar las



caras amarillentas, brillantes de sudor, y los ojos saltones, con una cierta
expresion de temor.

Me sorprendi6é el gran nimero de personas que llenaban las calles por
todas partes, pero todavia me asombré mas su manera de moverse, COmo
criaturas ciegas incapaces de verse ni de ver a nadie. Mi sorpresa fue atn
mayor cuando de repente adverti que me habia convertido en una mas de
ellas. Este descubrimiento me embargo6 de una sensacion que al principio me
resultdé muy placentera, pero al poco rato se transformé, como la admiracion
de una criatura cuando por primera vez abre los ojos para contemplar el
mundo a su alrededor y al cabo de un instante comienza a berrear, al sentirse
inmersa en un nuevo entorno desconocido para ella hasta entonces.

Cuando cay6 la noche y todavia no habia logrado encontrar un lugar
donde pasar las largas horas hasta el amanecer, senti brotar un grito de panico
en algun lugar profundo de mi ser. Estaba exhausta y el hambre torturaba mi
estbmago. Recosté la espalda contra un muro y me quedé un rato asi, mirando
a mi alrededor. Frente a mi veia la vasta extension de la calle, ancha como el
mar. Y ahi estaba yo, apenas un guijarro que alguien habia arrojado a sus
aguas, dejandome arrastrar por la corriente, entre las multitudes que viajaban
en autobis o en coche o que caminaban por las aceras, con ojos ciegos,
incapaces de ver nada ni a nadie. Cada minuto, millares de ojos pasaban
frente a mi, pero yo seguia sin existir para ellos.

De pronto descubri un par de ojos en medio de la oscuridad o mas bien
adverti que avanzaban muy lentamente hacia mi, cada vez mas proximos.
Con lenta deliberacion, posaron su mirada en mis zapatos, se detuvieron
sobre ellos un instante, y luego fueron subiendo poco a poco por mis piernas,
mis muslos, mi vientre, mis pechos, mi cuello y por fin se quedaron
mirandome fijamente a los ojos, con la misma fria deliberacion.

Un estremecimiento recorrio mi cuerpo, como el miedo a la muerte o
como la muerte misma. Tensé los musculos de la espalda y de la cara para
contener el temblor y superar el sentimiento de panico que se habia
apoderado de todo mi ser. En fin de cuentas, no me encontraba ante una
mano con una navaja o un cuchillo, sino solo frente a un par de ojos, nada
mas que un par de ojos. Tragué saliva con dificultad y adelanté una pierna.
Consegui alejar mi cuerpo un par de pasos de esos 0jos, pero todavia los
sentia sobre mi espalda, atravesandome por detras. Divisé una pequefia tienda



fuertemente iluminada y aceleré el paso para llegar hasta alli. Me meti dentro
y me escondi entre el pequefio grupo de gente. Al cabo de unos minutos volvi
a salir y escudrifié ambos lados de la calle con cautela. Cuando me hube
asegurado de que los ojos habian desaparecido, eché a correr a toda prisa por
la acera. Solo un pensamiento ocupaba entonces mi mente. Como llegar hasta
la casa de mi tio lo mas rapido posible.

No sé como pude soportar la vida en casa de mi tio después de mi regreso, ni
tampoco recuerdo como me converti en la esposa del jeque Mahmud. Solo sé
que cualquier cosa que me viera obligada a hacer en el mundo me parecia
menos aterradora que la vision de ese par de ojos, con su mirada que me
provocaba un temblor frio a lo largo del espinazo cada vez que los recordaba.
No tenia la menor idea de qué color tenian, si eran verdes o negros o de algun
otro tono. Tampoco recordaba su forma, si eran grandes ojos muy abiertos o
solo dos finas hendiduras. Pero cada vez que salia a la calle, de dia o de
noche, miraba atentamente a mi alrededor como si esperara ver aparecer de
repente ese par de ojos de algtiin agujero en el suelo para alzarse desafiantes
ante mi.

Finalmente lleg6 el dia en que tuve que marcharme de casa de mi tio para
ir a vivir con el jeque Mahmud. Alli dormia en una comoda cama en vez de
en el camastro de madera. Pero en cuanto tendia mi cuerpo encima para
reposar de la fatiga de tener que cocinar y fregar y limpiar la enorme casa con
sus cuartos atestados de muebles, el jeque se instalaba de inmediato a mi
lado. Tenia mas de sesenta afios y yo aun no habia cumplido los diecinueve.
En el menton, debajo del labio, tenia un gran bulto, con un orificio en el
centro. Algunos dias el orificio estaba seco, pero otras veces se convertia en
un viejo cafo oxidado del que supuraban gotas rojas, de un color parecido a
la sangre, o de un blanco amarillento, como pus.

Cuando el orificio se secaba, permitia que me besara. Sentia el contacto
del bulto sobre mi cara y sobre mis labios como una bolsita o una vejiga llena
de fluido grasiento estancado. Pero cuando no estaba seco, apartaba los labios
y la cara para rehuir el olor a perro muerto que emanaba de é€l.

Por las noches, me rodeaba con sus piernas y sus brazos y paseaba su



vieja mano rugosa por todo mi cuerpo, como las garras de un hombre
famélico rebafiando el plato de comida tras muchos afios de verse privado de
verdadero alimento, hasta no dejar ni un mendrugo.

No podia comer demasiado. El bulto que tenia en la cara obstaculizaba el
movimiento de sus mandibulas y su estomago de viejo no soportaba el exceso
de comida. Sin embargo, aunque solo podia comer pequefias cantidades, cada
vez rebafiaba a conciencia el plato, restregandolo una y otra vez con el trozo
de pan que sostenia entre los dedos hasta asegurarse de que no quedaba nada.
Estaba continuamente pendiente de mi plato mientras yo comia y si dejaba
cualquier resto, lo cogia, se lo llevaba a la boca y después de tragarselo, se
apresuraba a reprenderme por mi despilfarro. Sin embargo, yo no era
propensa a despilfarrar nada y la unica comida que dejaba en el plato eran los
pocos restos que quedaban adheridos a su superficie y habria sido preciso
restregarlo con agua y jabon para hacerlos desaparecer.

Cuando sus brazos y sus piernas me soltaban, me escabullia con cuidado
de debajo de su cuerpo y me iba de puntillas al cuarto de bafio. Alli me
lavaba meticulosamente la cara y los labios, los brazos y los muslos, y todas
las partes del cuerpo, procurando no olvidarme ni un resquicio, restregandolo
varias veces con agua y jabon.

Se habia jubilado de su empleo, no tenia trabajo ni amigos. Nunca salia
de casa ni iba a sentarse un rato en un café para evitar tener que pagar un par
de piastras por una taza. Se pasaba todo el dia en la casa a mi lado o en la
cocina, observandome mientras cocinaba o limpiaba. Si dejaba caer el
paquete de jabon en polvo o derramaba algunos granos en el suelo, se
incorporaba de un salto de la silla y me regafiaba por ser tan descuidada. Y si
hundia la cuchara un poquito mas de lo acostumbrado en la lata al sacar la
manteca para cocinar, me gritaba furioso y me hacia notar que su contenido
estaba disminuyendo mucho mas deprisa de lo debido. Cuando pasaba el
basurero, revisaba atentamente los restos del cubo antes de sacarlo al rellano.
Un dia descubri6 unas pocas sobras de comida y empez0 a gritarme tan fuerte
que todos los vecinos pudieron oirlo. Después de ese incidente, cogio la
costumbre de pegarme, con o sin motivo.

Una vez me golpeo por todas partes con el zapato. Me dejo la cara y el
cuerpo llenos de cardenales. Después de esa paliza, hui de la casa y me fui
donde mi tio. Pero él me dijo que todos los maridos pegaban a sus mujeres y



su esposa anadié que su marido también le pegaba a menudo. Repliqué que
mi tio era un jeque respetado, bien versado en las ensefanzas religiosas, y
que era imposible, por tanto, que tuviera la costumbre de pegar a su mujer.
Ella me respondi6 que precisamente los hombres que conocian bien la
doctrina religiosa solian pegar a sus esposas. Los preceptos de la religion
autorizaban ese castigo. Una mujer virtuosa no debia quejarse de su marido.
Su deber era mostrarle perfecta obediencia.

No supe qué responder. Antes de que la criada empezara a servir la
comida, mi tio ya me habia llevado de nuevo a casa de mi marido. Cuando
llegamos, ya habia comido solo. Lleg6 la noche, pero él no me pregunto si
tenia hambre. Cend solo y en silencio, sin dirigirme una sola palabra. Por la
mafiana, preparé el desayuno y €l se sentd a comer, evitando mirarme.
Cuando me senté a la mesa, levanto la vista y se qued6 con la mirada fija en
mi plato. Yo tenia un hambre espantosa y sentia una urgente necesidad de
comer algo, pasase lo que pasase. Acerqué la mano al plato y me llevé un
poco de comida a la boca. Pero nada mas hacer ese gesto, él se levant6 de un
salto y empez0 a gritarme:

—¢Por qué has vuelto de casa de tu tio? ;No ha sido capaz de darte de
comer ni un par de dias? Ahora comprenderas que soy la inica persona que
esta dispuesta a soportarte y a alimentarte. ;Por qué me rehiyes entonces?
¢Por qué apartas la cara de mi? ;Acaso soy feo? ;Huelo mal? ;Por qué te
apartas cada vez que me acerco a ti?

Me salt6 encima como un perro rabioso. Del orificio de su bulto
supuraban gotas de maloliente pus. Pero esa vez no aparté la cara ni la nariz.
Abandoné mi cara a su cara y mi cuerpo a su cuerpo, pasivamente, sin la
menor resistencia, sin ningun movimiento, como si se les hubiera escapado la
vida, como un trozo de madera seca, o un viejo mueble ignorado en su
rincon, o un par de zapatos olvidados bajo una silla.

Un dia me golped con su grueso baston hasta que empezd a salirme
sangre por la nariz y las orejas. Entonces me marché, pero esa vez no fui a
casa de mi tio. Estuve vagando por las calles con los ojos hinchados y la cara
amoratada, pero nadie se fijo en mi. La gente pasaba presurosa por mi lado en
los autobuses y en coche o a pie. Parecia ciega, incapaz de ver nada. La calle
era una extension infinita, que se abria como el mar ante mis ojos. Yo era
solo un guijarro arrojado en sus aguas, zarandeado por las olas, lanzado de un



lado a otro, condenado a rodar de aqui para alla hasta quedar abandonado en
algun rincon de la costa. Al cabo de un rato, agotada de tanto andar, me senté
a descansar en una silla vacla, plantada en la acera, que vi aparecer
inesperadamente ante mi. Un penetrante olor a café me inund6 la nariz.
Adverti que tenia la lengua seca y sentia hambre. Cuando se acerco el
camarero para preguntarme qué tomaria, le rogué que me diera un vaso de
agua. El chico me miré indignado y me dijo que el café no era para gente
vagabunda. Afadié que el mausoleo de Sayida Zaynab estaba muy cerca: alli
encontraria toda el agua que quisiera. Levanté la mirada hacia él. Después de
observarme fijamente, me pregunt6 por qué tenia todas esas magulladuras en
la cara. Intenté responderle, pero no me salieron las palabras y entonces
hundi el rostro entre las manos y rompi a llorar. Permanecié dubitativo un
instante, luego se alejo y al cabo de un rato regresé con un vaso de agua. Pero
cuando me llevé el vaso a los labios, el agua no me paso por la garganta,
como si la tuviera agarrotada, y empez0 a gotearme de la boca. Pasado un
rato, el duefio del café se acercd y me pregunt6 como me llamaba.

—Firdaus —respondi.

Luego afiadio:

—:Qué son esas magulladuras que tienes en la cara? ;Alguien te ha
pegado?

De nuevo intenté explicarme, pero se me volvio a cortar la voz. Respiraba
con dificultad y apenas podia tragarme las lagrimas. El me dijo:

—Quédate aqui y descansa un rato. Te traeré una taza de té caliente.
¢ Tienes hambre?

Mientras me hablaba, mantuve la mirada fija en el suelo todo el rato y no
la levanté para mirarlo a la cara ni una sola vez. Hablaba en voz baja, con un
tono ligeramente ronco que me recordd0 a mi padre. También él me
preguntaba: «;Tienes hambre?», cuando se habia calmado después de comer
su cena y de pegarle a mi madre.

Por primera vez en mi vida, de repente senti que mi padre habia sido un
hombre bueno, que lo echaba de menos y que en el fondo lo queria, sin haber
llegado a saberlo nunca. O1 que el hombre me preguntaba:

—¢Vive tu padre?

—No, muri6 —Ile respondi y por primera vez lloré al pensar que habia
muerto. E]l hombre me palme6 el hombro y me dijo:



—Todo el mundo tiene que morir, Firdaus. —y afadié—: ;Y tu madre?
¢Esta viva?

—No —contesté.

—¢No tienes ningun familiar? —insistié él—. ;Un hermano o algun tio?

—No —repeti, negando con la cabeza. Luego abri rapidamente mi bolso
y afiadi—: Tengo un certificado de ensefianza secundaria. Quizas pueda
encontrar un trabajo para el que exijan el certificado de ensefianza secundaria
o el de ensefianza primaria. Pero si es necesario, estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa, incluso un trabajo para el que no pidan ningun certificado.

El hombre se llamaba Bayumi. Cuando levanté la vista y le vi la cara, no
senti ningun temor. Tenia una nariz parecida a la de mi padre. Grande y
redonda, y la misma tez oscura. Su mirada era resignada y tranquila. Sus ojos
no parecian los de una persona capaz de matar. Sus manos se velan
obedientes, sumisas casi, y se movian pausada, relajadamente. No me
parecieron las manos de una persona capaz de ser violenta o cruel. Me dijo
que vivia en dos habitaciones y que podia ocupar una de ellas hasta que
encontrara trabajo. De camino hacia su casa, se detuvo ante un puesto de
frutas y me pregunté:

—¢Qué prefieres? ; Naranjas o mandarinas?

Intenté responderle, pero me fall6 la voz. Nadie me habia preguntado
nunca si preferia comer naranjas o mandarinas. Mi padre nunca nos
compraba fruta. Mi tio y mi marido la compraban, pero sin preguntarme
nunca mis preferencias. La verdad es que yo misma no me habia parado
nunca a pensar si preferia las naranjas a las mandarinas o las mandarinas a las
naranjas. Lo oi repetir la pregunta:

—¢Te gustan mas las naranjas o las mandarinas?

—Las mandarinas —contesté. Sin embargo, después de que €l las
comprara, cai en la cuenta de que me gustaban mas las naranjas, pero no me
atrevi a decirlo, porque las mandarinas eran mas baratas.

Bayumi tenia un pequefio apartamento de dos habitaciones en un estrecho
callejon. Daba sobre el mercado de pescado. Yo barria y limpiaba las
habitaciones, compraba pescado en el mercado de abajo o un conejo, o carne,
y cocinaba para él. Bayumi trabajaba todo el dia en el café sin comer nada y
cuando regresaba al final de la jornada tomaba una copiosa comida y luego
iba a acostarse en su cuarto. Yo dormia en la otra habitacién, sobre un



colchon en el suelo.

El primer dia que lo acompafié a su casa, estabamos en invierno y hacia
una noche fria.

—Coge tud la cama; yo dormiré en el suelo —me dijo.

Pero me negué. Me eché en el suelo y enseguida empeceé a caer dormida.
Pero él se me acerco, me cogio del brazo y me condujo hasta la cama. Me
dejé llevar con la cabeza gacha. Sentia tanta vergiienza que trastabillé varias
veces. Jamas, en toda mi vida, ninguna persona habia puesto mis necesidades
por delante de las suyas. Mi padre solia ocupar el cuarto del horno en
invierno, relegandome a la habitacién mas fria de la casa. Mi tio se reservaba
la cama, mientras yo dormia en el divan de madera. Mas adelante, cuando me
casé, mi marido comia el doble que yo, pero no apartaba ni un instante la
mirada de mi plato.

Me detuve junto a la cama y murmuré:

—Pero yo no puedo dormir en la cama.

—No permitiré que duermas en el suelo. —oi que me decia.

Yo seguia manteniendo la cabeza gacha. El continuaba sujetindome por
el brazo con una mano. Observé que era una mano grande con largos dedos,
como los de mi tio cuando me tocaba, y en ese momento temblaban
exactamente igual que los suyos. De modo que cerré los ojos.

Senti su repentino contacto, como un suefio recordado del pasado distante
0 como una memoria nacida con la vida. Mi cuerpo se estremecié con un
oscuro placer o con un dolor que en realidad no era dolor sino placer, con un
placer que jamas habia experimentado hasta entonces, que habia vivido en
otra vida que no era mi vida, o en otro cuerpo que no era mi cuerpo.

Acabé durmiendo en su cama durante todo el invierno y el verano
siguiente. Nunca levantaba la mano para pegarme y jamas observaba mi plato
mientras comia. Cuando preparaba pescado, se lo daba todo a él y solo me
quedaba con la cabeza o la cola. O si cocinaba conejo, siempre le daba la
pieza entera y yo solo comia la poca carne de la cabeza. Siempre me
levantaba de la mesa sin haber saciado mi apetito. Cuando iba al mercado,
seguia con la mirada a las colegialas que veia pasar por la calle y recordaba
que en otro tiempo habia sido una de ellas y habia obtenido mi certificado de
ensefianza secundaria. Y un dia me detuve frente a un grupo de colegialas y
me las quedé mirando. Me contemplaron de arriba abajo con desdén, pues



mis ropas despedian un fuerte olor a pescado. Les expliqué que habia
obtenido el certificado de ensefianza secundaria. Empezaron a burlarse de mi
y oi que una le susurraba al oido a su amiga:

—Debe de estar loca. Habla sola, ¢has visto?

Pero no hablaba sola. Solo les estaba diciendo que tenia un certificado de
ensefianza secundaria.

Cuando Bayumi volvio a casa esa noche, le dije:

—Tengo un certificado de ensefianza secundaria y quiero trabajar.

—FE]l café se llena cada dia de jovenes sin trabajo y todos tienen titulos
universitarios —me respondio.

—Pero tengo que trabajar. No puedo continuar asi.

Y él, sin mirarme a la cara, dijo:

—¢Qué significa que no puedes continuar asi?

—No puedo seguir viviendo en tu casa —balbuceé—. Soy una mujer y tu
eres un hombre y la gente habla. Ademas, me prometiste que solo me
quedaria hasta que me consiguieras un empleo.

—¢Y qué puedo hacer? ;Pedirle al cielo que interceda por ti? —me
replico enfadado.

—FEstas muy ocupado todo el dia en el café y ni siquiera has intentado
encontrarme un trabajo. Ahora he decidido buscarlo yo misma.

Aunque lo dije en voz baja y con la mirada posada en el suelo, se levanto
bruscamente y me abofeteo, diciendo:

—¢:Como te atreves a levantarme la voz cuando me hablas, vagabunda,
mujerzuela?

Tenia una mano ancha y fuerte y fue la peor bofetada que habia recibido
en mi vida. Mi cabeza se bamboled, primero hacia un lado, luego hacia el
otro. Las paredes y el suelo parecieron balancearse violentamente. Me sujeté
la cabeza con las manos hasta que todo volvié a calmarse, luego levanté los
0jos y nuestras miradas se encontraron.

Fue como si viera por primera vez ese par de 0jos que me miraban
desafiantes. Dos superficies negras como el carbon que se clavaron en mis
ojos, recorrieron con infinita lentitud mi cara y mi cuello y luego fueron
descendiendo poco a poco hasta mi pecho y mi vientre, para posarse en un
punto situado justo debajo, entre mis muslos. Un temblor frio, como el



estertor de la muerte, sacudi6 mi cuerpo y mis manos descendieron
instintivamente para cubrir la parte donde habia fijado la mirada, pero sus
fuertes manazas se abalanzaron rapidamente para apartarlas. A continuacién
me golpeé en el vientre con el pufio, con tanta fuerza que perdi el
conocimiento en el acto.

Cogio la costumbre de encerrarme con llave en el piso antes de salir.
Ahora dormia en el suelo en el otro cuarto. El regresaba entrada la noche, me
arrancaba el cobertor, me abofeteaba y luego se dejaba caer sobre mi con
todo su peso. Yo mantenia los ojos cerrados y abandonaba mi cuerpo, que
permanecia quieto bajo el suyo sin hacer ningiin movimiento, vacio de deseo,
de placer y hasta de dolor, sin sentir nada. Un cuerpo muerto totalmente
desprovisto de vida, como un trozo de madera, o un calcetin o un zapato
vacios. Luego una noche, su cuerpo me parecié mas pesado que otros dias y
su aliento olia distinto. Cuando abri los ojos, la cara que vi sobre mi no era la
de Bayumi.

—¢Quién eres? —Ile pregunté.

—Bayumi —me respondio.

—No, no eres Bayumi. ;Quién eres? —insisti.

—¢Qué mas da? Bayumi y yo somos como un solo hombre. —Luego me
pregunto—: ¢ Te gusta?

—¢:Como dices? —Ile pregunté.

—Te gusta? ;Sientes placer?

No me atrevi a decirle que no sentia nada, de modo que volvi a cerrar los
ojos y dije:

—Si.

Me clavo los dientes en el hombro y me mordio6 el pecho varias veces y
luego el vientre, por todas partes. Mientras me mordia, no paraba de repetir:

—Puta, zorra.

Luego empez0 a insultar a mi madre con palabras que no alcancé a
comprender. Cuando intenté repetirlas después, fui incapaz de pronunciarlas.
Pero a partir de esa noche las escuché a menudo en boca de Bayumi y de los
amigos de Bayumi. Hasta que acabé acostumbrandome a su sonido y aprendi
a usarlas también alguna vez cuando intentaba abrir la puerta y la encontraba
cerrada con llave. Empezaba a aporrearla y gritaba:



—Bayumi, hijo de... —pero cuando estaba casi a punto de insultar del
mismo modo a su madre, me tragaba las palabras que ya tenia en la punta de
la lengua, consciente de que eso no estaria bien, y optaba por insultar a su
padre en vez de a su madre.

Un dia, una vecina me vio a través del enrejado de la puerta, llorando al
otro lado y me pregunté qué me pasaba. Cuando se lo conté, se ech6 a llorar
conmigo y me sugirio que avisaramos a la policia. Pero al oir la palabra
«policia» me asusté. Le dije que preferia que llamara a un carpintero. El
hombre acudi6 al cabo de un rato y forzo la puerta. Sali corriendo de casa de
Bayumi y hui a la calle. Esta se habia convertido en el tnico lugar donde
podia encontrar refugio, donde podia escapar con todo mi ser intacto. Sin
parar de correr, segui volviendo de vez en cuando la mirada por encima del
hombro para asegurarme de que Bayumi no me seguia. Y cada vez, al
comprobar que su rostro no se divisaba por ningun lado, apretaba todavia mas
el paso para alejarme lo mas rapidamente posible.

Al caer el dia, me encontré paseando por una calle sin saber donde me
encontraba. Era una avenida limpia, pavimentada, que discurria junto al Nilo,
flanqueada de altos arboles a ambos lados. Las casas estaban rodeadas de
rejas y jardines. El aire que entraba en mis pulmones era puro y libre de
polvo. Encontré un banco de piedra frente al rio. Me senté y levanté la cara
para recibir el frescor de la brisa. Apenas habia cerrado los parpados para
reposar cuando oi una voz de mujer que me preguntaba:

—¢Como te llamas?

Abrl los ojos y descubri a una mujer sentada a mi lado. Llevaba un
echarpe verde y los ojos maquillados con sombra verde. Las pupilas negras
en el centro de sus ojos parecian haberse tefiido de verde, un intenso verde
oscuro, como los arboles de la orilla del Nilo. Las aguas del rio reflejaban el
verdor de los arboles y se deslizaban tan verdes como sus ojos. El cielo sobre
nuestras cabezas estaba tefiido del mas perfecto azul celeste, pero los colores
se entremezclaban y todo a nuestro alrededor irradiaba un liquido resplandor
verdoso que me envolvio, cubriéndome por completo, hasta que senti que
empezaba a hundirme poco a poco en él.



Era una sensacion curiosa, esa impresion de hundirme en un verdor
oscuro, con una peculiar densidad, una particular consistencia, como el
contacto del agua en el mar, un mar en medio del cual yo dormia y sofiaba,
hundiéndome en sus aguas mientras soflaba y dormia, sumergiéndome poco a
poco sin mojarme, descendiendo lentamente sin llegar a ahogarme. Por un
instante sentia que yacia recostada sobre su lecho, que me absorbia hasta sus
profundidades, y al instante siguiente volvia a elevarme suavemente, flotando
cada vez mas alto hasta regresar a su superficie, sin haber movido un brazo ni
una pierna.

Senti los parpados cada vez mas pesados, como si estuviera a punto de
dormirme, pero su voz volvio a resonar en mis oidos. Era una voz suave, con
un trasfondo tan blando que casi parecia sofiolienta.

—Estas cansada —dijo la voz.

Abri los parpados con dificultad y le respondi:

—Si.

El verdor de sus ojos se volvié aun mas intenso.

—¢Qué te ha hecho el hijo de perra? —me pregunto.

Me incorporé sobresaltada, como una persona a quien acaban de despertar
bruscamente de un suefio.

—¢ A quién se refiere? —le pregunté.

Se ajusto el echarpe en torno a los hombros, bostez6 y continué hablando
en el mismo suave tono adormilado.

—~Cualquiera de ellos, no importa cual. Todos son iguales, todos hijos de
perra, aunque lleven nombres distintos. Mahmud, Hassanin, Fawzi, Sabri,
Ibrahim, Awdin, Bayumi.

La interrumpi con una exclamacion de asombro:

—i¢Bayumi?!

Soltd una sonora carcajada. Pude vislumbrar sus pequefios dientes
blancos y afilados, con un diente de oro justo en el centro.

—Los conozco a todos. ¢;Cual de ellos empezé? ;Fue tu padre, tu
hermano..., uno de tus tios?

Al oir eso mi cuerpo se estremecio con una violenta sacudida que casi lo
levant6 del banco de piedra.

—MIi tio —contesté con voz queda.



Volvié a reirse y se eché una punta del echarpe verde por encima de un
hombro.

—¢Y qué te hizo Bayumi? —luego, tras un instante de silencio, afiadio—:
Todavia no me has dicho tu nombre. ;Cémo te llamas?

—Firdaus. ;Y usted? ;Quién es usted? —Ile pregunté.

Irguio la espalda y el cuello en un gesto cargado de extrafo orgullo.

—Yo soy Sharifa Salah al-Din. Todo el mundo me conoce.

Camino de su apartamento, no paré de charlar, mientras le contaba todas
las cosas que me habian pasado. Dejamos la avenida paralela al rio para
adentrarnos por una calle estrecha y al cabo de un rato nos detuvimos frente a
un alto edificio de apartamentos. Me puse a temblar al sentirme transportada
hacia arriba en el ascensor. Ella saco una llave del bolso y entramos en un
apartamento inmaculado con suelos alfombrados y una amplia terraza que
daba sobre el Nilo. Me condujo al cuarto de bafio, me ensefid como se abrian
y cerraban los grifos del agua caliente y fria para que pudiera darme un bafio
y me prestO algunas ropas suyas. Eran ropas suaves con un agradable olor a
perfume y el contacto de sus dedos también era suave cuando me peiné el
pelo y me acomodo el cuello del vestido. Todo a mi alrededor tenia ese tacto
blando, suave. Cerré los ojos y me abandoné a la suavidad de las cosas.
Sentia mi cuerpo como el de una criatura recién nacida, terso y suave, como
todo en ese piso.

Cuando abri los ojos y me miré en el espejo, comprendi que habia vuelto
a nacer con un nuevo Cuerpo, terso y suave como un pétalo de rosa. Ya no
vestia ropas bastas y sucias, sino sedosas y limpias. La casa resplandecia de
tan limpia como estaba. Hasta el aire era limpio. Inhalé lentamente para
llenarme los pulmones de ese aire puro. Di media vuelta y entonces la vi.
Estaba de pie a mi lado, observandome; sus ojos irradiaban una intensa luz
verde, del color de los arboles, y del cielo, y de las aguas del Nilo. Me
abandoné a esos ojos y la abracé, mientras le susurraba:

—:;Quién eres?

Y ella me respondio:

—Soy tu madre.

—Mi madre muri6 hace muchos afios.

—Tu hermana, entonces.

—No tengo hermanas ni hermanos. Todos murieron de pequefios, como



pollitos.

—Todo el mundo tiene que morir, Firdaus. Yo moriré y ti también
moriras. Lo importante es como vivas hasta que te llegue el momento de la
muerte.

—¢:Como se puede vivir? La vida es muy dura.

—Tienes que ser mas dura que la vida, Firdaus. La vida es muy dura y las
unicas personas que viven de verdad son las que son mas duras que la vida
misma.

—Pero td no eres dura, Sharifa, ;cémo te las arreglas entonces para vivir?

—Soy dura, soy terriblemente dura, Firdaus.

—No, tu eres dulce y suave.

—Mi piel es suave, pero mi corazon es cruel y mi mordedura mortal.

—¢Como la de una serpiente?

—Si, exactamente, como la de una serpiente. La vida es una serpiente.
Ambas son iguales, Firdaus. Si la serpiente advierte que ti no eres una
serpiente, te mordera. Y si la vida descubre que no tienes aguijon para
defenderte, te devorara.

Me converti en una joven novicia bajo la guia de Sharifa. Ella me abrio los
ojos y me hizo comprender las realidades de la vida, los hechos de mi pasado,
de mi infancia, que habian permanecido ocultos para mi. Escudrifi6 en mi con
un foco, revelandome zonas oscuras de mi persona, detalles inadvertidos de
mi cara y de mi cuerpo, y me ayudo a prestarles atencion, a entenderlos, a
percibirlos por primera vez.

Descubri que tenia los ojos negros, con un resplandor que atraia como un
iman las miradas de otros 0jos y que mi nariz no era grande ni redonda, sino
solida y suave con la plenitud de una fuerte pasion que podia trocarse en
lujuria. Mi cuerpo era esbelto, mis muslos firmes, palpitantes de musculos
dispuestos a tensarse todavia mas en cualquier momento. Comprendi que no
habia odiado a mi madre ni amado a mi tio y que nunca habia conocido de
verdad a Bayumi ni a ningin otro hombre de su pandilla.

—Ni Bayumi, ni ninguno de sus compinches comprendieron lo que



valias, porque ti misma tampoco te valorabas —me dijo Sharifa un dia—. Un
hombre no sabe cuanto vale una mujer, Firdaus. Es ella quien debe fijar su
valor. Cuanto mas te valores, mas claro tendra él lo que realmente vales y
estara dispuesto a pagarlo con los medios de que disponga. Y si carece de
medios, robara a otro para darte lo que le pidas.

Asombrada, le pregunté:

—¢Y yo valgo realmente algo, Sharifa?

—FEres atractiva y tienes cultura.

—¢Cultura? —exclamé—. Solo tengo un certificado de ensefianza
secundaria.

—Te subvaloras, Firdaus. Yo solo llegué a obtener el certificado de
primaria.

—¢Y tu tienes un precio? —le pregunté con cautela.

—Naturalmente. Nadie puede tocarme sin pagar un precio muy alto. Tu
eres mas joven que yo y mas culta, y nadie deberia poder acercarse a ti sin
pagar el doble de lo que me pagan a mi.

—Pero yo jamas seria capaz de pedirle dinero a un hombre.

—No le pidas nada. Eso no es asunto tuyo; yo me ocuparé de ello.

¢Puede cambiar el Nilo, y el cielo, y los arboles? Yo habia cambiado, ¢por
qué no habian de poder cambiar también el Nilo y el color de los arboles?
Cada mafiana, cuando abria la ventana, podia ver fluir el Nilo, contemplaba el
verdor de las aguas y de los arboles, el vivido resplandor verde que parecia
impregnarlo todo, sentia la potencia de la vida, de mi cuerpo, de la sangre
calida en mis venas. Un calor tan suave como el contacto de las ropas sedosas
que vestia o de la cama sedosa donde dormia, inundaba mi cuerpo. Mi nariz
se llenaba con la fragancia de rosas que me llegaba flotando a través de los
espacios abiertos. Me dejaba envolver por esa sensacion de calor y suavidad,
saturada del dulce perfume de rosas, saboreaba las delicias de las sabanas
sedosas cada vez que extendia las piernas, y de la mullida almohada bajo mi
cabeza. Con insaciable avidez absorbia la liquida suavidad a través de la
nariz, de la boca, de los oidos, de cada poro de mi cuerpo.



Por las noches, los rayos de la luna se deslizaban sobre mi, blancos y
sedosos, como los dedos del hombre que yacia a mi lado. Sus ufias también
estaban limpias y blancas, no como las ufias de Bayumi, negras como la
noche, ni como las ufias de mi tio, con su ribete de tierra oscura debajo.
Cerraba los ojos y dejaba que la luz plateada bafiara mi cuerpo, mientras sus
dedos sedosos acariciaban mi cara y mis labios, se deslizaban sobre mi cuello
y se hundian entre mis pechos.

Los cobijaba un rato entre mis pechos, los dejaba bajar por mi vientre y
luego mas abajo hasta el espacio entre mis muslos. En un lugar profundo de
mi cuerpo, podia sentir un extrafio estremecimiento. Al principio era como un
placer, un placer cercano al dolor. Luego acababa con un dolor, un dolor que
parecia placer. Era algo que formaba parte de un pasado distante, que en
cierto modo me habia acompafiado desde el principio. Lo habia
experimentado largo tiempo atras, pero enseguida lo habia olvidado. Sin
embargo, parecia remontarse mas alla de mi vida, a un momento anterior a mi
nacimiento, como si brotase de una antigua herida, en un 6rgano que habia
dejado de ser mio, en el cuerpo de una mujer que ya no era yo.

Un dia le pregunté a Sharifa:

—Por qué no siento nada?

—Nosotras trabajamos, Firdaus, solo hacemos un trabajo. No mezcles las
sensaciones con el trabajo.

—Pero yo quiero sentir algo, Sharifa —exclamé.

—Sentir solo te servira para sufrir.

—:No es posible sentir ningun placer, aunque solo sea un poquito?

Se echd a reir. Pude ver sus pequefios dientes blancos y afilados, con el
diente de oro en el centro. Luego su risa paré en seco y, mirandome muy
seria, me dijo:

—¢No te da placer comer pollo asado con arroz? ;No te da placer vestir
estas suaves ropas sedosas? ¢No te da placer vivir en esta casa calida y
limpia, con sus ventanas sobre el Nilo? ;No te da placer abrir la ventana cada
mafiana y contemplar el rio, y el cielo, y los arboles? ;No te basta con esto?
¢Por qué pides mas?

No era por codicia que pensaba en otras cosas. Una mafiana, al abrir la
ventana como de costumbre, el Nilo habia desaparecido. Sabia que estaba en
el mismo sitio y que sus aguas se extendian ante mis 0jos, pero ya no



conseguia verlo, como si el ojo humano fuese incapaz de percibir lo que tiene
a su alcance. También habian desaparecido los perfumes que flotaban a mi
alrededor, bajo mi propia nariz. No lograba captar su olor, como si mi nariz,
igual que mis ojos, ya no pudiera registrar lo que tenia delante. La suavidad
sedosa, la mullida cama, todas las cosas que sabia que seguian alli, habian
dejado de existir para mi.

Nunca salia de la casa. De hecho, nunca salia ni siquiera del dormitorio.
Dia y noche permanecia echada en la cama, crucificada, y cada hora entraba
un hombre. Eran muchos. No alcanzaba a comprender de donde podian haber
salido. Pues todos eran casados, todos eran instruidos, todos llevaban gruesas
carteras de cuero y abultadas billeteras en el bolsillo interior. Sus pesados
vientres hinchados colgaban bajo el peso del exceso de comida y el sudor
manaba copiosamente de sus cuerpos y me inundaba la nariz de un olor
fétido, como de agua estancada, como si hubiera permanecido retenido en su
interior durante un largo tiempo. Yo apartaba la cara, pero ellos se
empefiaban en volverla hacia ellos, obligandome a hundir la nariz en el olor
de sus cuerpos. Clavaban sus largas ufias en mi carne y yo apretaba con
fuerza los labios procurando evitar cualquier expresion de dolor, contener el
grito, pero a pesar de mis esfuerzos, se entreabrian y dejaban escapar un leve
gemido ahogado. Muchas veces, el hombre lo ola y me murmuraba
estipidamente al oido:

—¢Sientes gusto?

Como respuesta, fruncia los labios, dispuesta a lanzarle un escupitajo a la
cara, pero entonces €l empezaba a mordisquearlos con los dientes. Sentia
gotear su densa saliva entre mis labios y la devolvia al interior de su boca
empujandola con la lengua.

Entre todos esos hombres, solo uno no era necio y no me pregunto si
sentia gusto. Al contrario, inquirio:

—¢Sientes dolor?

—Si —Ile dije.

—:Como te llamas?

—Firdaus. ;Y tu?

—Fawzi.

—¢Como has sabido que sentia dolor?

—Porque siento lo que tu sientes.



—Puedes sentir lo que siento? —exclamé asombrada.

—Si —respondié—. ;Y ta? ;Sientes también lo que yo siento?

—No siento nada.

—Por qué?

—No lo sé. Sharifa me dijo que el trabajo es trabajo y que no debe
mezclarse con las sensaciones.

Solto una risita y me besd en los labios.

—Sharifa te esta engaflando y ganando dinero a tu costa, mientras lo
unico que td sacas de todo esto es dolor.

Me eché a llorar. E]1 me sec6 las lagrimas y me abrazé. Cerré los ojos y €l
me besoO suavemente los parpados. Le ol susurrar:

—Tienes suefio?

—Si.

—Entonces, duérmete en mis brazos.

—¢Pero qué dira Sharifa?

—No tengas miedo de Sharifa.

—¢Y tu? ¢ Ta no la temes?

Solto otra de sus risitas burlonas y declaro:

—E:s ella quien me teme a mi.

Seguia dormida en la cama, con los ojos cerrados, cuando de pronto
escuché hablar en voz baja al otro lado de la pared que separaba el dormitorio
de Sharifa del mio. La oi hablar con un hombre cuya voz me soné familiar.

—¢Quieres quitarmela?

—Me casaré con ella, Sharifa.

—No lo haras. Tu no eres de los que se casan.

—Eso ha quedado atras. Ahora soy mayor y quiero tener un hijo.

—¢Para que herede tus riquezas?

—No te pongas sarcastica a mi costa, Sharifa. Podria haberme hecho
millonario si hubiera querido, pero yo soy un hombre que vive para gozar de
los placeres de la vida. Gano dinero para gastarlo. Me niego a ser un esclavo,
ni del dinero ni del amor.

—¢:La quieres, Fawzi?

—:Crees que soy capaz de querer a alguien? Una vez me dijiste que
habia perdido la capacidad de amar.



—Ta no amas a nadie ni te casas con nadie. Solo quieres quitarmela,
como ya me quitaste antes a Camelia.

—Fue Camelia quien vino conmigo.

—Se enamoro de ti, ;verdad?

—¢Acaso es culpa mia si las mujeres se enamoran de mi?

—AQue el cielo proteja a cualquier mujer que se enamore de ti, Fawzi.

—¢Quieres decir si yo no la amo a mi vez?

—Eres capaz de amar a una mujer?

—A veces. A veces me ocurre.

—¢Estuviste enamorado de mi alguna vez?

—:Piensas empezar a remover de nuevo ese asunto? Como sabes muy
bien, no me gusta perder el tiempo y pienso llevarme a Firdaus conmigo.

—No te la llevaras.

—Se ira conmigo.

—¢Intentas amenazarme, Fawzi? Tus amenazas ya no me asustan. No
puedes echarme a la policia encima. Ahora tengo mas amigos y contactos en
la policia que tu.

—¢Acaso soy un hombre que eche mano de la policia? Solo los hombres
débiles tienen necesidad de hacer eso. ¢ Te parezco un hombre débil, Sharifa?

—:Qué quieres decir?

—Sabes muy bien qué quiero decir.

—Piensas pegarme, ;es eso?

—Ha pasado mucho tiempo desde que te pegué por ultima vez. Parece
que estas deseando una buena azotaina.

—Si me pegas, me defenderé, Fawzi.

—De acuerdo. Asi comprobaremos cual de los dos es el mas fuerte.

—Si te atreves a ponerme un solo dedo encima, tendras que entendértelas
con Shawqui.

—¢Quién demonios es ese Shawqui? ;Tienes otro hombre? ;Estas
enamorada de otro? ;Cémo te atreves?

No pude oir la respuesta de Sharifa a través de la pared. Tal vez hablé en
voz tan baja que no llegé hasta mi. O puede que él le tapase la boca con la
mano sin darle tiempo a afadir nada mas, pues escuché algo parecido al
sonido de una mano al aplastarse sobre una boca, seguido de otro sonido muy



similar al de una mano palmeando una cara. A continuacion se oyeron una
serie de ruidos ahogados. No pude distinguir si eran suaves palmadas en la
cara o besos violentos. Pero al cabo de un rato oi protestar a Sharifa:

—iNo, Fawzi, no!

La voz de Fawzi son6 como un airado chasquido:

—:No? ;No qué, puta?

La cama crujié bajo su peso, luego escuché de nuevo la voz de Sharifa,
como una serie de suspiros, seguidos del mismo grito de protesta:

—No, Fawzi. Por el amor del Profeta. {No debes hacer eso! jjNo debes
hacerlo!!

A través de la pared me lleg6 otra vez su airado jadeo siseante:

—iQué demonios, mujer! ;Qué es lo que no debo hacer? ; De qué Profeta
me hablas? ;Quién es ese Shawqui? Le cortaré el pescuezo.

El crujido de la cama se intensifico bajo el peso de los dos cuerpos
abrazados mientras forcejeaban, aproximandose y separandose en un
movimiento continuo que pronto se acelerd0 hasta alcanzar un ritmo
extraflamente rapido, casi enloquecidamente frenético, mientras sacudian
violentamente la cama con los estremecimientos de un jadeante animal
salvaje. El suelo también parecia estremecerse y gemir. Luego también la
pared. Hasta mi cama se contagio del ritmo frenético y empez6 a vibrar.

Las violentas vibraciones sacudieron la modorra de mis pensamientos. De
golpe pareci cobrar conciencia de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Vi
aparecer ante mi el rostro de Fawzi en medio de una bruma, como en un
suefio, y ol resonar de nuevo su voz en mis oidos:

«Sharifa te esta engafiando y ganando dinero a tu costa».

Luego escuché la voz de Sharifa que decia:

—Si me pegas, Fawzi, me defenderé.

Abri los ojos. Mi cuerpo yacia en la cama sin ningin hombre al lado y la
habitacion estaba a oscuras y vacia. Me acerqué de puntillas al cuarto de
Sharifa y la vi desnuda en la cama, con Fawzi tumbado a su lado. Regresé a
mi cuarto sin hacer ruido, me puse el primer vestido que encontré, cogi mi
bolso y eché a correr escaleras abajo para salir a la calle.



Era de noche, una noche negra, oscura como boca de lobo, sin luna. Una
gélida noche invernal, con las calles de la ciudad completamente desiertas y
todas las ventanas y las puertas de las casas cerradas a cal y canto para
impedir que se colase la mas minima corriente de aire. Y yo avanzaba en
medio del frio, cubierta con un fino vestido casi transparente y, sin embargo,
no lo sentia. La oscuridad me rodeaba por todas partes y no tenia adonde ir,
pero ya no sentia miedo. En las calles no habia nada que pudiera asustarme
ya y el viento mas glacial no habria podido hacer mella en mi cuerpo. ;Habia
cambiado mi cuerpo? ;Habia pasado a ocupar el cuerpo de otra mujer? ;Y
qué se habia hecho, entonces, de mi verdadero cuerpo?

Empecé a examinar los dedos de mi mano. Eran mis dedos, no habian
cambiado. Largos dedos finos. Uno de los hombres me dijo una vez que
jamas habia visto unos dedos como los mios. Dijo que parecian fuertes e
inteligentes. Que poseian un lenguaje propio. Cuando los besaba, parecian
hablarle con voz casi audible. Me rei y me acerqué los dedos a las orejas,
pero no pude oir nada. Rei de nuevo y esta vez la risa reson6 en mis oidos. El
sonido de mi propia risa en medio del silencio nocturno me sobresaltd. Oteé
cautelosamente a mi alrededor, temerosa de que alguien pudiera oirme reir
sola y decidiera llevarme al Hospital Psiquiatrico de Abbasiya. En un primer
momento no vi nada, pero instantes después vi a un policia que se acercaba
entre las sombras. Fue directo hacia mi, me agarré por el brazo y me dijo:

—¢Adonde vas?

—No lo sé.

—¢Quieres venir conmigo?

—¢Adonde?

—A mi casa.

—No..., ya no confio en los hombres.

Abri el bolso y le mostré mi certificado de ensefianza secundaria. Le dije
que estaba buscando un empleo para el cual se exigiera el certificado de
ensefianza secundaria o incluso el de ensefianza primaria. Y que si no
encontraba ninguno de esa categoria, estaba dispuesta a hacer cualquier
trabajo.

—Te pagaré —replico él—. No creas que quiero que me acompafies a
cambio de nada. No soy como otros policias. ; Cuanto quieres?



—¢Cuanto quiero? No lo sé.

—No te hagas la lista conmigo y no intentes regatear tampoco, o te
llevaré a la comisaria.

—¢Por qué? No he hecho nada.

—FEres una prostituta y mi obligacion es detenerte, como a todas las de tu
calafia. Para limpiar el pais y proteger a las familias respetables de las
personas como td. Pero no quiero llevarte a la fuerza. Podriamos llegar a un
acuerdo sin necesidad de armar alboroto. Te daré una libra, una libra entera.
¢Qué me dices?

Intenté volverle la espalda, pero me cogio por el brazo y me obligé a
echar a andar frente a él. Me condujo por una sucesion de estrechas y oscuras
callejuelas y luego a través de una puerta de madera hasta un cuarto, donde
me hizo tumbarme en una cama. Se desvistio. Cerré los ojos y senti el ya
conocido peso sobre mi, el familiar movimiento de los dedos con sucias ufias
negras examinando mi cuerpo, la respiracion jadeante, el hediondo sudor
pegajoso, el temblor de la cama, y del suelo, y de las paredes, como si el
mundo hubiera empezado a dar vueltas. Abri los ojos, deslicé mi cuerpo fuera
de la cama, me puse el vestido y luego, antes de marcharme, recosté un
instante, fatigada, la cabeza contra la puerta. Entonces oi su voz, que gritaba a
mis espaldas:

—¢Qué esperas? Esta noche no llevo dinero. Te pagaré la proxima vez.

Me alejé a través de los angostos callejones. Todavia era de noche y hacia
un frio que calaba en los huesos. Habia empezado a llover y el suelo
polvoriento comenzaba a convertirse en un lodazal bajo mis pies. Pilas de
basura se amontonaban frente a las casas y el olor a podredumbre parecia
rodearme por todos lados, arrollandome, amenazando con sepultarme,
mientras yo aceleraba el paso, intentando huir de alli, salir del vericueto de
angostas callejuelas y callejones a una calle asfaltada, cualquier calle
asfaltada donde poder seguir andando sin que mis zapatos se hundieran en el
fango.

Cuando por fin llegué a una de las arterias principales, la lluvia seguia
cayendo a cantaros sobre mi cabeza. Busqué cobijo en una de las paradas de
autobus, saqué un pafiuelo del bolso y comencé a secarme la cara, el pelo, los
ojos. Un resplandor blanco penetr6 en mis ojos; primero pensé que era el
blanco del pafiuelo, pero cuando lo aparté, continu6 deslumbrandome, como



la luz de los faros de un autobus. Me dije que debia de estar amaneciendo y
los autobuses ya habrian empezado a circular. Pero no era un autobus, sino un
coche que se habia detenido frente a mi con los faros enfocados directamente
sobre mis ojos. Un hombre bajo del coche y, rodeando rapidamente el
vehiculo, abrio la portezuela de mi lado, se inclind ligeramente y luego, en
tono muy educado, me invito a subir:

—Resguardese de la lluvia, se lo ruego.

Estaba tiritando de frio y el fino vestido, empapado por la lluvia, se me
pegaba al cuerpo. Los pechos se me dibujaban casi desnudos debajo de la
tela, con los pezones marcados por dos circulos negros. El hombre presiono
el brazo contra ellos mientras me ayudaba a subir al coche.

Su casa estaba caldeada y él me ayudo a quitarme el vestido, retir6 los
zapatos enfangados de mis pies y me bafié con agua caliente y jabén. Luego
me llevo a la cama. Cerré los ojos al sentir la presién de un fuerte peso sobre
mi pecho y mi vientre y el movimiento de los dedos sobre mi cuerpo. Pero
sus ufias estaban limpias y bien cortadas, el aliento jadeante tenia un olor
perfumado y el sudor fluia pegajoso, pero fresco.

Cuando abri los ojos, la luz del sol bafiaba mi cuerpo. Miré a mi
alrededor, incapaz de identificar el lugar donde me encontraba. Me vi
acostada en un elegante dormitorio, con un elegante desconocido de pie
frente a mi. Me levanté a toda prisa y me puse el vestido y los zapatos.
Cuando cogi el bolso para dirigirme hacia la puerta, él alargo el brazo y me
puso un billete de diez libras entre los dedos. Fue como si con ese gesto
acabara de descorrer un velo ante mis ojos y por primera vez pudiera ver. El
gesto de mi mano al cerrarse sobre el billete de diez libras resolvio el enigma
en un rapido, brusco movimiento, apartando la mortaja que ocultaba una
realidad que ya habia experimentado, de hecho, cuando todavia era una nifa,
el dia que mi padre me dio por primera vez una piastra, me puso una moneda
en la mano y me dijo que era mia. Nunca me habia dado dinero hasta
entonces. Yo trabajaba en los campos y en la casa y compartia con mi madre
los restos de comida que dejaba mi padre. Y cuando no dejaba nada, me
acostaba sin cenar. El dia de la fiesta de Eid al-Kebir vi a los nifios y nifias
comprando dulces en la tienda. Acudi llorando a mi madre:

—Dame una piastra.

—Y o no tengo piastras —me respondio—. Es tu padre quien las tiene.



Sali en busca de mi padre y le pedi una piastra. El me dio una palmada en
la mano y me grito:

—Y 0 no tengo piastras.

Pero al poco rato me llamé y me dijo:

—Te daré una piastra si Ala es misericordioso con nosotros y
conseguimos vender la bifala antes de que se muera.

Luego lo vi rezar e invocar a Ala implorandole que retrasara la muerte del
animal. Pero la bifala murié antes de que nadie pudiera hacer nada. Mi padre
dejo de rezar e invocar a Ala durante todas las festividades y cada vez que mi
madre le decia algo, se abalanzaba sobre ella y le daba una paliza. Me
abstuve de pedirle una piastra, pero mas adelante, cuando lleg6 la fiesta de
Eid al-Saghir, al ver las pilas de dulces en la tienda, volvi a suplicarle:

—Dame una piastra.

—¢Acaba de empezar el dia y ya me pides una piastra? —me respondio
esa vez—. Vete a barrer el suelo debajo de los animales y carga el burro y
llévatelo a los campos. Cuando acabe el dia, te daré una piastra.

Y, efectivamente, cuando regresé de los campos al final del dia me dio la
piastra. Era la primera vez en mi vida que me daba una piastra, la primera
piastra que era totalmente mia, que podia sostener en la palma de mi mano y
apretar, cubriéndola con los dedos. No era de mi padre ni de mi madre, sino
mia; podia hacer con ella lo que quisiera, comprar lo que quisiera, comer lo
que quisiera, dulces o algarrobas, o barritas de regaliz, o cualquier otra cosa
que me apeteciera.

El sol lucia luminoso aquel dia. Eché a andar con paso ligero, enérgico,
con el pufio firmemente cerrado sobre lo que sostenia en la mano, sobre algo
realmente valioso, no una simple piastra, sino todo un billete de diez libras.
Era la primera vez que tenia un billete de tanto valor en la mano. A decir
verdad, era la primera vez que mis dedos tocaban un billete como ese. El
inesperado contacto provocO una extrafia tension en todo mi cuerpo, una
contraccion interna, como si acabara de producirse una descarga dentro de
mi, una descarga que sacudié mi cuerpo con una violencia casi dolorosa.
Algo pareci6 derramarse de una herida profundamente sepultada en el fondo
de mis entrafias. Al destensar los musculos de la espalda, erguir el cuerpo e
inspirar profundamente, noté que me dolia. Lo senti subir hasta mi vientre
como un temblor, como un rapido palpitar de la sangre a través de las venas.



El calor de la sangre que me inundaba el pecho fue subiéndome hasta el
cuello y se derram6 por mi garganta, convertido en un flujo de densa saliva
calida, acompafiado de un regusto de placer, tan intenso, tan penetrante que
casi resultaba amargo.

Tragué saliva varias veces, detenida frente a una cristalera tras la cual
podian verse varios pollos puestos a asar sobre el luminoso calor de las
llamas. Me quedé contemplandolos mientras giraban sobre el fuego
crepitante ensartados en una varilla de hierro. Escogi una mesa junto a una
ventana, donde me diera el sol, y pedi un gordo pollo dorado. Me senté y
empecé a comerlo despacio, muy pausadamente, masticando a conciencia
cada bocado, reteniéndolo un largo rato en la boca antes de tragarlo. Sentia la
boca repleta, como la de una criatura dispuesta a atiborrarse de dulces, y la
comida tenia un intenso y delicioso sabor, con un extrafio, penetrante dulzor,
como el de la barra de regaliz que me compré con mi primera piastra. Sin
embargo, no era la primera vez que probaba una barra de regaliz, pues mi
madre me habia comprado otras antes. Pero era la primera que yo misma
habia escogido entre todos los demas dulces de la tienda, la primera que
compraba con mi propia piastra.

El camarero se inclin6 para depositar el resto de los platos sobre la mesa
ante mi. Extendi6 la mano con un plato lleno de comida, pero con la mirada
vuelta hacia otro lado, sin posarla en mi plato. El movimiento de sus ojos
para evitar mirar mi plato rasgé como un cuchillo el velo que cubria mis ojos
y cai en la cuenta de que era la primera vez en mi vida que comia sin un par
de ojos pendientes de mi plato para vigilar qué cantidad tomaba. Desde mi
nacimiento siempre habia tenido ese par de ojos a mi lado, bien abiertos,
vigilantes, inflexibles, pendientes de cada bocado de comida que tomaba del
plato.

;Como era posible que un simple trozo de papel cambiase tanto las
cosas? ;Por qué no lo habia comprendido antes? ;En verdad lo habia
ignorado por completo durante todos esos afos? No. Pensandolo bien,
comprendi que hacia muchisimo tiempo que lo sabia, lo supe desde el primer
momento, desde el instante en que naci y abri los ojos para contemplar a mi
padre por primera vez. Lo unico que pude ver de él fue un pufio cerrado, los
dedos firmemente apretados sobre algo que sostenia en la palma de la mano.
Nunca separaba los dedos e incluso cuando lo hacia, seguia sosteniendo algo



en la mano, un objeto reluciente y de forma circular, que acariciaba
dulcemente entre sus gruesos y asperos dedos o que dejaba caer sobre una
piedra lisa, arrancandole un sonido tintineante.

Seguia sentada al sol. Tenia el billete de diez libras en el bolso, pues aun
no habia pagado la comida. Abri el bolso para sacar el billete. El camarero se
acerco, se inclin6 sobre la mesa con respetuosa humildad y comenzo a retirar
los platos. Mantuvo en todo momento la mirada apartada de mi bolso, vuelta
en otra direccion, como para rehuir la vision del billete de diez libras. Ya
habia observado otras veces ese movimiento de los ojos, esa mirada de
soslayo, con los parpados caidos, casi imperceptiblemente posada en mi
mano. Me recordé a mi marido, el jeque Mahmud, cuando se arrodillaba a
rezar con los ojos entrecerrados, y las miradas furtivas que dirigia de vez en
cuando a mi plato; y a mi tio cuando seguia las lineas de su libro con los ojos
fijos en la pagina como si quisiera atravesarla, mientras su mano avanzaba
sigilosamente en busca de mi muslo. El camarero seguia de pie a mi lado.
Los parpados entrecerrados que ocultaban sus ojos, la furtiva mirada de
soslayo eran idénticos. Yo tenia el billete de diez libras en la mano y €l lo
contemplaba de reojo, mientras fingia mirar hacia otro lado, como habria
hecho para rehuir la vision de las partes prohibidas del cuerpo de una mujer.
Me quedé asombrada. ¢Seria posible que el billete de diez libras que tenia en
la mano fuera algo tan ilicito y prohibido como la tentacion de los placeres
sacrilegos?

Estuve a punto de preguntarle al camarero: «;Quién ha decidido que un
billete de diez libras debe considerarse como algo prohibido?». Pero mantuve
los labios cerrados, pues, de hecho, ya sabia la respuesta, la habia descubierto
muchos afios antes, justo a partir del momento en que mi padre me dio una
palmada en la mano la primera vez que le pedi una moneda. Con el tiempo,
habia vuelto a aprender repetidamente la leccion. Mi madre me azoté una
vez, cuando perdi una piastra en el mercado y regresé a casa sin ella. Mi tio
solia darme dinero, pero siempre me advertia que no debia decirle nada a mi
madre. La esposa de mi tio se escondia las piastras en el corpifio cada vez que
oia acercarse mis pasos antes de que hubiera acabado de contarlas. Mi marido
contaba sus piastras casi a diario, pero volvia a guardarlas en cuanto me veia
aparecer. Y Sharifa también contaba los billetes y los escondia rapidamente
en algun rincén secreto nada mas oir mi voz. Y asi, con los afios, fui



aprendiendo a mirar hacia otro lado cada vez que veia a alguien contando su
dinero o incluso cada vez que alguna persona sacaba un par de monedas del
bolsillo. Como si el dinero fuera algo vergonzoso, que debia ocultarse, un
objeto pecaminoso, prohibido para mi pero autorizado para otros, como si
solo a ellos les estuviera permitido. Habria querido preguntarle al camarero
quién habia decidido todo eso, quién habia decidido para quién estaba
permitido y para quién debia estar prohibido, pero apreté los labios atin con
mas fuerza y me tragué las palabras mientras le alargaba el billete de diez
libras. Siempre con la cabeza gacha, con la mirada perdida en un lugar
distante, extendi6 la mano y lo cogio.

A partir de aquel dia, dejé de bajar la cabeza y de desviar la mirada. Empecé
a caminar por la calle con la cabeza bien alta y los ojos mirando al frente.
Miraba a las demas personas a los ojos y cuando veia a alguien contando su
dinero, me quedaba observandolo fijamente, sin pestafiear.

Continué paseando por las calles. El sol me calentaba la espalda y me
inundaba con sus rayos. La buena comida irradiaba su calor por todo mi
cuerpo, transportado a través de la sangre que circulaba por mis venas. El
resto del billete de diez libras permanecia bien guardado en el fondo de mi
bolsillo. Mis pisadas golpeaban con fuerza el oscuro asfalto de la calle, con
un nuevo entusiasmo, parecido al entusiasmo de un nifio que acaba de
desmontar un juguete y ha descubierto el secreto de su funcionamiento.

Se me acerc6 un hombre y me susurré algo. Lo miré directamente a los
ojos y dije:

—No.

Se me acerco otro hombre y murmur6 algo en tono furtivo, casi inaudible.
Lo examiné atentamente de pies a cabeza y dije:

—No.

—¢Por qué no? —me pregunto.

—Porque hay muchos hombres y quiero escoger con quién voy —le
respondi.

—¢Y por qué no me escoges a mi? —me replico.



—Porque llevas las ufias sucias y a mi me gusta que estén limpias.

Se me acerco un tercer hombre y pronuncio la palabra secreta, la clave del
enigma que por fin habia resuelto.

—Cuanto estas dispuesto a pagar?

—Diez libras.

—No, veinte.

—Tus deseos son 6rdenes para mi. —Y me pago en el acto.

¢Cuantos afios de mi vida transcurrieron antes de que mi cuerpo y mi persona
llegaran a ser realmente mios, para poder disponer de ellos a mi gusto?
¢Cuantos afios de mi vida perdi antes de conseguir arrebatar mi cuerpo y mi
persona del control de las personas que me habian mantenido sujeta desde el
primer dia de mi vida? A partir de aquel momento, pude decidir qué queria
comer, en qué casa preferia vivir, pude rechazar al hombre que por cualquier
motivo me inspiraba repulsion y escoger a aquel cuya compafiia estaba
dispuesta a aceptar, aunque solo fuera porque iba limpio y con las ufias bien
cuidadas.

Habia transcurrido un cuarto de siglo, pues tenia veinticinco afios cuando
empecé a vivir por primera vez en un apartamento limpio, de mi propiedad,
con ventanas sobre la calle principal, contraté a una cocinera que me
preparaba la comida que yo le pedia y empleé a una persona para que
concertara mis citas a las horas que a mi me convenian y en las condiciones
que yo consideraba aceptables. Mi cuenta bancaria seguia engrosandose
rapidamente. Ahora disponia de tiempo libre para descansar, para salir de
paseo o para ir al cine o al teatro, para leer los periddicos y para charlar de
politica con un pufiado de amigos escogidos entre las muchas personas que
revoloteaban a mi alrededor, deseosas de entablar amistad conmigo.

Uno de mis amigos se llamaba Daya. Era periodista, o escritor, o algo por
el estilo. Yo lo preferia entre todos los demas porque era un hombre culto y
yo habia desarrollado un interés por la cultura, que se remontaba al momento
en que empecé a ir a la escuela y aprendi a leer, pero que habia ido creciendo
en los ultimos tiempos, desde que podia comprar libros. Tenia una gran
biblioteca en mi apartamento y alli pasaba la mayor parte de mis ratos libres.



Habia colgado algunos buenos cuadros en las paredes y justo en el centro
podia verse mi certificado de ensefianza secundaria, lujosamente enmarcado.
Jamas recibia a nadie en la biblioteca. Era una habitacion muy especial que
me reservaba para mi sola. Recibia a mis huéspedes en el dormitorio. La
primera vez que Daya visit0 mi casa, antes de que pudiera retirar la colcha
bordada que cubria mi cama, me dijo:

—FEspera un momento, charlemos un rato primero. Es lo que mas me
gusta.

Estaba vuelta hacia la cama, de espaldas a él, y no pude ver su expresion
cuando dijo estas palabras. Pero su voz son6 de un modo distinto a mis oidos,
con un tono que jamas habia escuchado en las voces de los demas hombres.

Me volvi para verle la cara. No tenia por costumbre volverme para mirar
la cara de los hombres. Retiraba la colcha bordada de la cama sin mirarlos,
sin intentar vislumbrar siquiera sus facciones. Luego solia mantener los ojos
firmemente cerrados todo el rato y solo los abria cuando el peso que me
aplastaba dejaba de oprimir mi cuerpo.

Me volvi, alcé la cabeza y lo miré directamente a la cara. Observé que en
sus facciones, al igual que en su voz, habia algo que jamas habia conocido
hasta entonces. Su cabeza parecia demasiado grande para su cuerpo y sus
ojos relativamente pequefios para el tamafio de su cara. Tenia la piel morena,
pero sus 0jos no eran negros, aunque no pude distinguir su color exacto bajo
la luz tamizada de la lampara. Tenia una frente ancha y despejada y la nariz
pequeiia. Llevaba el bigote afeitado debajo de la nariz y su pelo ralo no
alcanzaba a cubrir la desmesurada cabeza.

Al verme plantada frente a él sin decir palabra, creyé que no lo habia oido
y repitio:

—Charlemos un rato. Es lo que mas me gusta.

—De todos modos, tendras que pagarme igual que los demas. El tiempo
que puedes pasar conmigo es limitado y cada minuto tiene un precio.

—Haces que me sienta como si estuviera en un consultorio médico. ;Por
qué no cuelgas la lista de precios en la sala de espera? ;También atiendes
visitas de urgencia?

Habia un dejo de ironia en su voz, pero como no comprendi el motivo, le
pregunté:

—Pretendes burlarte de mi trabajo o de la profesion médica?



—De ambas cosas —respondio.

—¢Acaso se parecen?

—Si —afirmé—, con la diferencia de que el médico que cumple su
cometido es una persona que merece respeto.

—¢Y yo no? —exclame.

—Tu no eres respetable —me contesto, pero antes de que las palabras
«no eres respetable» llegaran a mis oidos, levanté rapidamente las manos para
cubrirmelos; sin embargo, aun asi penetraron en mi cabeza como la punta
afilada de un pufial. El apreté los labios. Un repentino silencio llené la
habitacion, pero sus palabras seguian resonando en mis oidos, penetrando
hasta sus mas reconditas profundidades, hundiéndose en mi cabeza como un
objeto material palpable, como una masa afilada como la hoja de un cuchillo
que atravesO mis oidos y los huesos de mi craneo hasta clavarseme en el
cerebro.

Seguia cubriéndome los oidos con las manos para cerrar el paso al sonido
de su voz. Ya no podia oirlo y cuando me hablé no distingui el movimiento
de sus labios, como si fueran invisibles. Las palabras parecian escapar de
entre ellos empujadas por su propia inercia. Casi podia verlas surcar el
espacio que separaba sus labios de mis oidos, como objetos tangibles con una
superficie bien definida, exactamente como escupitajos de saliva proyectados
entre sus labios en mi direccion.

Sus palabras seguian resonando en mi mente cuando intenté posar sus
labios sobre los mios. Lo aparté de mi y le dije:

—Si mi trabajo no merece respeto, ;por qué te asocias a €l en mi
compafiia?

Intent6 poseerme por la fuerza, pero rechacé sus avances, luego me dirigi
hacia la puerta y la abri, y enseguida se marcho.

Pero aunque Daya sali6 de mi casa, sus palabras no abandonaron mis
oidos esa noche cuando €l se hubo ido. Se habian abierto paso hasta mi mente
en un instante que ya formaba parte del pasado, pero no habia fuerza en la
tierra capaz de hacer retroceder ni un segundo las manecillas del reloj. Hasta
aquel momento, mi mente estaba serena, tranquila, libre de inquietudes. Cada
noche recostaba la cabeza en la almohada y dormia profundamente de un
tiron hasta la mafiana siguiente. A partir de entonces, mi cabeza empezo a
vibrar, en cambio, con un movimiento incesante, que continuaba sin respiro a



lo largo de todo el dia y de toda la noche, como el flujo y reflujo de las olas
contra la orilla, borboteante y espumeante, burbujeante como agua en
ebullicién. Un sonido que parecia el rugido de un mar embravecido iba y
venia de mis oidos a la almohada y de la almohada a mis oidos en un
constante vaivén. Y en medio de esa tormenta ya no lograba distinguir el
fragor del mar del rugido del viento, pues todo se habia fundido en un
permanente golpeteo que se prolongaba noche y dia, como los latidos
encadenados de mi corazon, martilleando mi cabeza, que a cada golpe
resonaba con la misma frase: «no eres respetable», «no eres respetable»,
inscribiéndola golpe a golpe en mis huesos y mas alla de mis huesos: en mi
cama, en el suelo, en el comedor, en las escaleras, en la calle, en las paredes.
Dondequiera que fuese, sus martillazos seguian lloviendo sobre mi cabeza,
mi cara, mi cuerpo, mis huesos. Dondequiera que fuese, las palabras seguian
adheridas a mi cuerpo, frias y viscosas como un escupitajo, como el
escupitajo de un insulto cuyo eco resonaba en mis oidos, como el escupitajo
de una mirada insolente sobre mi cuerpo desnudo, como el escupitajo de
todas las palabras degradantes que habian llenado alguna vez mis oidos,
como el escupitajo de todas las miradas desvergonzadas que me habian
desvestido y examinado mi desnudez con lento descaro, como el escupitajo
de las miradas corteses que se volvian hacia otro lado mientras me quitaba la
ropa, disimulando su desdén bajo una fingida consideracion.

Una frase, una breve frase de solo tres palabras proyect6 una luz
despiadada sobre toda mi vida, obligandome a verla como lo que realmente
era. Me arranco el velo de los ojos y los abri por primera vez para contemplar
mi vida en nuevos términos. No era una mujer respetada. Hasta entonces lo
habia ignorado y quizas habia sido una suerte no saberlo. Antes comia bien y
dormia a pierna suelta. ;Habria alguna manera de arrancar ese nuevo dato de
mi mente? A fin de cuentas, solo era como un dolor que me perforaba la
cabeza como la hoja afilada de un cuchillo. De hecho, ni siquiera era un
cuchillo, solo una breve frase de tres palabras que se habia clavado como una
flecha en mi cerebro sin darme tiempo a cubrirme los oidos con las manos
para cerrarle el paso. ¢Existiria algun medio para arrancarla de mi cabeza,
como se extrae una bala o se extirpa un tumor cerebral?



Nada en el mundo parecia capaz de ayudarme a ser la mujer que habia sido
antes de oir pronunciar las tres palabras a ese hombre aquella noche. A partir
de aquel momento, me converti en otra. Mi vida anterior quedd cerrada a mis
espaldas. No queria volver a ella a ningtin precio, por muchos tormentos y
sufrimientos que tuviera que soportar, aunque me viera obligada a padecer
hambre y frio, y la mas absoluta miseria. Tenia que convertirme en una mujer
respetable a toda costa, aunque tuviera que pagarlo con mi propia vida.
Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para acallar los insultos que se habian
habituado a escuchar mis oidos, para impedir que las miradas descaradas se
pasearan por todo mi cuerpo.

Todavia tenia mi certificado de ensenanza secundaria, mi certificado de
mérito y una mente despierta y decidida, dispuesta a encontrar un trabajo
respetable. Todavia tenia dos ojos negros capaces de mirar a la cara a la gente
y dispuestos a enfrentarse a las maliciosas miradas furtivas con que pudiera
toparme en mis intentos de abrirme camino en la vida. Cada vez que veia un
anuncio en los periodicos, presentaba mi solicitud para ocupar el puesto.
Acudi a todos los ministerios, departamentos y empresas donde pudiera haber
una vacante. Y finalmente, a base de esfuerzos, consegui un empleo en uno
de los grandes consorcios industriales.

Alli tenia una pequefia oficina para mi sola, separada del espacioso
despacho del presidente por una pequefia puerta. Encima de la puerta habia
una lucecita roja y junto a ella un timbre. Cuando sonaba el timbre, abria la
puerta, entraba en su despacho y lo encontraba sentado detras de su mesa. Era
un cincuentén calvo y gordo, que fumaba a todas horas. Le faltaban algunos
dientes y los que le quedaban se habian vuelto amarillentos, con manchas
negras. Levantaba la vista de sus papeles, con un cigarrillo colgando entre los
labios, y me decia:

—Hoy no estoy para nadie, a menos que se trate de una persona
realmente importante. ; Entendido?

Y sin darme tiempo a preguntarle quiénes eran las personas «realmente
importantes» para €él, volvia a hundir la cabeza entre los papeles y casi
desaparecia tras una nube de humo de cigarrillo.

Al final de la jornada, cogia mi bolso y regresaba a casa. Lo que llamaba
mi casa no era una casa ni un piso, sino solo una pequefia habitacion sin



lavabo. Se la alquilaba a una vieja que se levantaba cada mafiana al alba para
rezar y luego llamaba a mi puerta. Aunque no empezaba a trabajar hasta las
ocho, siempre me levantaba a las cinco, para tener tiempo de coger la toalla y
bajar para unirme a la cola de hombres y mujeres que esperaban turno para
entrar en el cuarto de bafio. Mi escaso salario solo me permitia vivir en esa
casa, situada en un estrecho callejon flanqueado de talleres donde varios
fontaneros y herreros ofrecian sus servicios. Tenia que abrirme paso a través
de una serie de estrechas callejuelas y andar un trecho por la calle principal
hasta la parada del autobus. Cuando llegaba el autobus, todos los hombres y
mujeres que aguardaban en la parada se abalanzaban sobre las puertas y
forcejeaban para intentar subir. Yo me unia a la masa de cuerpos que
luchaban para abrirse paso, pero una vez dentro del vehiculo, me sentia como
si acabara de entrar en un horno, donde todos los cuerpos comprimidos
parecian fundirse en una sola masa compacta.

El edificio de la empresa donde trabajaba tenia dos entradas: una para los
empleados mas importantes, que nadie vigilaba, y otra para los oficinistas de
segundo orden, donde montaba guardia uno de los empleados, como si fuera
un celador. Permanecia sentado detras de un pequefio mostrador con un gran
libro de registro frente a él. Los empleados y empleadas firmaban en el libro
por la mafiana al llegar y de nuevo cuando volvian a salir al final de la
jornada. Buscaba mi nombre en la larga lista y ponia mi firma al lado. Luego
el hombre anotaba a continuacion la hora y el minuto exactos de mi llegada.
Cuando me marchaba al concluir la jornada, tomaba nota de la hora de salida
con idéntica precision.

En cambio, los altos cargos entraban y salian a su antojo. Todos viajaban
en coche, grande o pequeifio. Solia verlos sentados en sus coches mientras yo
viajaba de pie en el autobus, apoyada en una sola pierna, comprimida entre la
masa de cuerpos. Un dia, uno de ellos me divis6 cuando intentaba alcanzar el
autobuds y buscaba algin lugar donde poner el pie para encaramarme. Me
dirigi6 una mirada de alto jefe ante una oficinista de segundo orden. La senti
posarse en mi nuca y deslizarse sobre mi cuerpo como agua fria; la sangre se
me subi6 a la cabeza y mi pie tropez6 con algo, obligdndome a detenerme.
Acercé el coche hasta mi y me ofrecio:

—Puedo llevarla si quiere.

Lo miré a los ojos. En ellos pude leer claramente: «Eres una pobre,



miserable empleada, que no merece ninguna consideracion y acabas de
perder el autobus. Te llevaré en mi coche porque tu cuerpo de mujer me
excita. Es un honor para ti ser deseada por un alto mando tan respetable como
yo. ¢Y quién sabe?, tal vez un dia, en el futuro, pueda ayudarte a conseguir
un aumento de sueldo antes que las demas».

Al ver que no le respondia, crey6 que no lo habia oido y repitio:

—Puedo llevarla si quiere.

Le respondi friamente:

—FE]l precio de mi cuerpo es muy superior al importe de un aumento de
sueldo.

Se me qued6 mirando asombrado, preguntandose tal vez como habia
podido adivinar tan facilmente sus intenciones. Lo observé alejarse pisando el
acelerador a fondo.

Después de pasarme tres afios en la empresa, comprendi que cuando era
prostituta se me trataba con mayor respeto y se me valoraba mas que a
cualquiera de las empleadas de la compafiia, y en esto me incluyo a mi
misma. Entonces vivia en una casa con mi propio cuarto de bafio privado.
Podia usarlo cuando me parecia y encerrarme dentro sin que nadie me diera
prisa. Mi cuerpo nunca estaba comprimido entre otros cuerpos en el autobus,
expuesto a los ataques de los érganos masculinos que se restregaban contra €l
por delante y por detras. Su precio no era barato y no podia pagarse con un
simple aumento de sueldo, una invitacién a cenar o un paseo en coche junto
al Nilo. Tampoco era el precio que se esperaba que pagase para ganarme el
beneplacito de mi director o para evitar las iras del presidente.

En todos esos tres afios, ningun alto ejecutivo o empleado de alto rango
lleg6 a rozarme siquiera ni una sola vez. No estaba dispuesta a humillar mi
cuerpo por un pequefio precio, sobre todo después de haber estado
acostumbrada a cobrar muy caros mis servicios. También rechazaba las
invitaciones a cenar o a dar un paseo en coche junto al Nilo. Al finalizar la
larga jornada de trabajo, preferia regresar a mi casa y acostarme. Me daban
lastima las otras chicas que eran tan ingenuas como para ofrecer sus cuerpos
y su esfuerzo fisico cada noche a cambio de una cena o de un buen informe



anual, o solo para evitar ser tratadas injustamente, o discriminadas, o
trasladadas. Cada vez que alguno de los directores me hacia proposiciones, le
respondia:

—No es que valore mas mi honor y mi reputacion que los de las demas
chicas, pero mi precio es mucho mas alto.

Acabé comprendiendo que el temor de una empleada a perder su empleo
es mas grande que el temor de una prostituta a perder la vida. La empleada
teme perder su puesto de trabajo y convertirse en prostituta porque no
entiende que la prostituta lleva, de hecho, una vida mejor que la suya. Y
acaba pagando el precio de sus temores ilusorios con su vida, su salud, su
cuerpo y su mente. Paga el mas alto precio por cosas de valor infimo.
Descubri que todas éramos prostitutas que nos vendiamos a diferente precio y
que era preferible ser una prostituta cara que una barata. También comprendi
que si perdia mi empleo, solo perderia un salario de miseria, el desdén que
podia observar a diario en los ojos de los altos ejecutivos cuando
contemplaban a las empleadas de segundo orden, la humillante presién de los
cuerpos masculinos contra el mio cada vez que viajaba en autobus y la larga
cola matutina frente al vater permanentemente atascado.

No tenia demasiado interés en conservar mi puesto y quizas por eso los
mandos de la empresa parecian cada vez mas deseosos de retenerme. No hice
ningun esfuerzo especial para congraciarme con ninguno de los altos jefes. Al
contrario, fueron ellos quienes empezaron a competir por mis favores. Y de
ese modo comenzo a correr la voz de que yo era una mujer honorable y una
empleada muy respetada, la mas honorable y la mejor considerada de todas
las empleadas de la empresa, de hecho. También se rumoreaba que ninguno
de los hombres habia conseguido vencer mi orgullo y que ni un solo alto jefe
habia logrado hacerme inclinar la cabeza o bajar la mirada al suelo.

Sin embargo, a pesar de todo, me gustaba mi trabajo. Alli me encontraba
con mis compafieras. Podia charlar con ellas y ellas podian charlar conmigo.
Mi oficina era mas agradable que el cuarto donde vivia. En los lavabos de la
oficina no habia colas y nadie me daba prisa cuando me encerraba dentro.
Alrededor del edificio habia un pequefio jardin donde podia sentarme un rato
al final de la jornada antes de regresar a casa. A veces todavia seguia alli
después de caer la noche, sin ninguna prisa por regresar a mi sordida
habitacion, a los sucios callejones y al hedor de las letrinas.



Un dia uno de los empleados me encontro ahi sentada. Primero se asusto al
divisar una forma oscura del tamafio de un cuerpo humano encorvada,
inmévil, en medio de la oscuridad.

—¢Quién anda? ¢Quién esta ahi en el banco? —grito desde lejos.

—Soy yo, Firdaus —respondi con voz triste.

Se acercd un poco y entonces me reconocio. Y parecio sorprenderse al
encontrarme sentada ahi sola, pues estaba considerada como una de las
mejores empleadas de la empresa y las mejores empleadas solian marcharse
inmediatamente a casa una vez concluida la jornada.

Le dije que estaba descansando porque me sentia fatigada. Se sent6 a mi
lado. Se llamaba Ibrahim. Era un hombre bajito y corpulento, con el pelo
negro bastante rizado y ojos también negros. Pude verlos fijos en mi en
medio de las sombras de la noche y tuve la impresion de que también podian
verme a pesar de la oscuridad. Cada vez que ladeaba la cabeza me seguian,
resistiéndose a soltarme. Hasta después de que me hubiera tapado los ojos
con las manos, parecieron atravesarlas para observar qué ocurria detras. Aun
asi, al cabo de un rato me cogio las manos, las apartd0 suavemente de mi
rostro y me dijo:

—Firdaus, por favor, no llores.

—Déjame llorar —protesté.

—Pero nunca te habia visto llorar hasta hoy. ;Qué ha pasado?

—Nada... No ha pasado absolutamente nada.

—No es posible. Tiene que haber pasado algo.

—No ha pasado nada —repeti.

Pareci6 sorprendido.

—:Entonces lloras por nada?

—No sé por qué lloro. No me ha ocurrido nada nuevo.

Permanecié sentado a mi lado en silencio, con la mirada perdida en la
noche y algunas lagrimas se acumularon por un instante en sus 0jos negros
con un reluciente resplandor. Apret6 los labios y tragé con fuerza, y el brillo
de sus ojos se apagd bruscamente. Luego comenzaron a relucir de nuevo e



instantes después volvieron a apagarse, como diminutas llamas sofocadas en
la oscuridad. Continué apretando los labios y tragando saliva con fuerza, pero
finalmente vi derramarse dos lagrimas de sus ojos y deslizarse por ambas
mejillas. Se cubrio la cara con una mano, saco un pafuelo con la otra y se
sono.

—¢Estas llorando, Ibrahim? —Ile pregunté.

—No, Firdaus.

Escondio el pafiuelo, tragé saliva con esfuerzo y me sonri6. Un profundo
silencio reinaba en el patio a nuestro alrededor. No se escuchaba ni un rumor
y todo permanecia quieto, estatico, en suspenso. La oscuridad cubria el cielo
sobre nuestras cabezas, sin un rayo de sol o de luna. Yo lo miraba con la cara
vuelta hacia él y los ojos fijos en los suyos. Pude ver dos aros de blanco puro
en torno a dos circulos de un negro intenso, que también me miraban.
Continué observandolos. El blanco parecio volverse aun mas blanco y el
negro todavia mas negro, como si una luz fluyera a través de ellos desde un
foco misterioso y desconocido, que no estaba en la tierra ni en el cielo, pues
el oscuro manto de la noche cubria la tierra y en el cielo no habia sol ni luna
para iluminarlos.

Retuve sus ojos con la mirada. Busqué su mano y la estreché. Cuando
nuestras manos entraron en contacto senti una extrafia descarga inesperada,
que hizo estremecerse mi cuerpo con un placer profundo, remoto, que se
remontaba mas alla de los afios de mi vida recordada, mas profundo que la
conciencia que me habia acompafiado durante todo ese tiempo. La senti en
algun punto de mi ser, en una parte que habia nacido conmigo, pero que no
me habia acompafiado al crecer. O como algo que habia experimentado antes
de nacer y luego habia dejado atras.

En aquel instante, me vino a la memoria un recuerdo y separé los labios
para expresarlo en palabras, pero no me sali6 la voz, como si nada mas
recordarlo ya lo hubiese olvidado. El corazén me dio un vuelco, abrumado
por su angustiado, casi frenético, palpitar por algo que acababa de perder o
que estaba a punto de perder para siempre. Mis dedos se aferraron a su mano
con tal violencia que ninguna fuerza en el mundo, por poderosa que fuese,
habria sido capaz de separarlo de mi.



A partir de aquella noche, cada vez que nos cruzabamos, mis labios se
separaban para decir algo. Pero nada mas recordarlo, volvia a quedar
olvidado enseguida. Mi corazon latia asustado o con una emocion parecida al
temor. Habria querido alargar la mano para coger la suya, pero él entraba en
las oficinas y volvia a salir sin fijarse en mi y si alguna vez me dirigia la
mirada lo hacia como si mirase a cualquier otra empleada.

Lo oi tomar la palabra en una gran asamblea de trabajadores para hablar
de la justicia y de la abolicion de los privilegios de que gozaba la direccion
respecto al resto del personal. Lo aplaudimos con entusiasmo y me quedé
esperando un largo rato junto a la puerta para estrecharle la mano. Cuando me
toco el turno, retuvo mi mano en la suya y sus 0jos se posaron un largo
instante en los mios. Sentada en mi despacho, garabateaba distraidamente su
nombre sobre la superficie de madera o en el dorso de mi mano y cada vez
que lo veia cruzar el patio interior, me levantaba en el acto dispuesta a salir
corriendo a su encuentro. Pero enseguida volvia a sentarme. A menudo, mi
amiga Fatiya me veia levantarme y sentarme de nuevo de ese modo. Entonces
se me acercaba y me susurraba al oido:

—:Qué te pasa, Firdaus?

Yo le respondia preguntandome en tono pensativo:

—¢:Lo habra olvidado Ibrahim?

—¢Qué habra olvidado? —replicaba ella.

—No lo sé, Fatiya.

—Vives en un mundo de fantasia, pequefia.

—No es cierto, Fatiya. No es cierto. Ocurri6 de verdad.

—¢Qué ocurrié exactamente? —queria saber entonces ella.

Intenté explicarle lo que habia pasado, pero no supe cémo describirselo o
puede que no supiera qué decirle, como si hubiera ocurrido algo, pero ya
hubiera olvidado exactamente qué habia sido o como si no hubiera ocurrido
absolutamente nada.

Cerré los ojos e intenté rememorar la escena. Dos circulos de un negro
intenso rodeados de dos aros de un blanco purisimo se perfilaban
gradualmente ante mis ojos. Después de mirarlos un rato, empezaban a
expandirse, se ampliaban rapidamente, se hacian cada vez mas grandes, hasta
que el negro alcanzaba el tamafio de la tierra y el blanco se convertia en una



deslumbrante masa blanca, tan amplia como el disco solar. Mis ojos se
zambullian en el negro y en el blanco hasta que no lograba distinguirlos. Las
imagenes se difuminaban ante mi hasta que ya no lograba distinguir el rostro
de mi madre del de mi padre, el de Wafiya del de Fatiya, el de Igbal del de
Ibrahim. Abria los ojos aterrada, como si temiera perder la vista. Los
contornos del rostro de Fatiya seguian ante mi, perfilados contra las
tonalidades oscuras de la tierra o contra la deslumbrante luz blanca del sol.

— ¢ Estas enamorada de Ibrahim? —me pregunto.

—En absoluto.

—:Entonces por qué tiemblas cada vez que oyes pronunciar su nombre?

—:Yo0? jQué va! Eso no me ha ocurrido nunca. Siempre exageras las
cosas, Fatiya.

—Ibrahim es un hombre estupendo y un revolucionario. —oi que me
decia.

—Ya lo sé. Pero yo solo soy una insignificante empleada. ;Como iba a
enamorarse Ibrahim de una pobre joven como yo?

Se cre6 un comité revolucionario en la empresa, presidido por Ibrahim. Me
apunté al comité y empecé a trabajar dia y noche para él, hasta los festivos.
Era un trabajo voluntario. Ya no me preocupaba mi salario. Ni tampoco me
preocupaba tener que hacer cola cada mafiana para usar el lavabo y dejo de
humillarme la presion de los cuerpos en torno a mi. Un dia, Ibrahim me vio
correr para alcanzar el autobus, detuvo su modesto coche y me llamd. Subi y
me senté a su lado. Instantes después oi que me decia:

—Te admiro, Firdaus. Si en la empresa hubiera solo cinco personas con
tu mismo celo, energia y conviccion, podriamos conseguir casi cualquier cosa
en este mundo.

No respondi. Sostenia el bolso apretado contra el pecho para intentar
acallar los fuertes latidos de mi corazon y restablecer el ritmo normal de mi
respiracion. Pero al cabo de un rato adverti que seguia respirando
aceleradamente. Para disimular la emocion que me embargaba, pronuncié una
excusa que sono bastante burda:



—Todavia estoy sin aliento por la carrera para alcanzar el autobus.

Debi6 comprender lo que me ocurria, pues se limité a sonreir sin hacer
ningun comentario. Pasado un rato, me pregunto:

—¢Quieres que te lleve directamente a casa o podemos sentarnos a
charlar en algun sitio?

La pregunta me cogio desprevenida y le respondi espontaneamente, sin
pararme a pensar:

—No quiero volver a casa. —Luego, para disimular mi desliz, me
apresuré a afiadir—: Pero ti debes de estar cansado después de la larga
jornada. Quiza sea preferible que te vayas a casa a descansar.

—Tal vez me convenga mas charlar un rato contigo. Quiero decir, si ti no
estas cansada y no prefieres volver a casa para descansar, naturalmente.

—iDescansar! —repliqué, casi sin saber qué decia—. Jamas he sabido
qué significa eso.

Senti su mano calida y firme sobre la mia y noté un temblor en todo mi
cuerpo. Hasta las raices de mi vello parecieron estremecerse.

£l me pregunt6 con voz queda:

—Firdaus, ;te acuerdas de la primera vez que hablamos?

—Si.

—Desde aquel dia, no he parado de pensar en ti.

—También yo he estado pensando en ti.

—He intentado disimular mis sentimientos, pero ya no es posible.

—Lo mismo me ha ocurrido a mi.

Aquel dia hablamos de todo. Le describi mi infancia y lo que habia
ocurrido en mi vida hasta entonces y €l también me hablo de sus afios
infantiles y de sus suefios para el futuro. Volvimos a reunirnos al dia
siguiente y estuvimos charlando de todo con mayor libertad. Incluso le conté
cosas que hasta entonces me habia ocultado a mi misma, negandome a
afrontarlas. También €l fue muy sincero conmigo y no me ocult6 nada. El
tercer dia me llevo a su casita y pasé la noche con él. Estuvimos charlando
reposadamente durante largo rato y cuando hubimos acabado de decirnos
todo lo que teniamos que decir, nos abandonamos el uno al otro en un calido
abrazo.

Me sentia como si tuviera todo el mundo en mis manos. Y este parecio



crecer y ensancharse, y el sol brillaba mas luminoso que antes. Todo a mi
alrededor parecia flotar envuelto en una luz radiante, hasta la cola matutina
para usar el lavabo. Los ojos de los pasajeros del autobus ya no se veian
apagados y amarillentos y comenzaron a resplandecer con una nueva luz.
Cuando me miraba en el espejo, mis ojos centelleaban como diamantes. Mi
cuerpo se volvio ligero como una pluma y podia trabajar todo el dia sin
cansarme ni sentir necesidad de dormir.

Una mafiana, una compafiera de oficina se me quedé mirando y luego
exclamo con una nota de asombro en su voz:

—¢Qué te esta pasando, Firdaus?

—Por qué me lo preguntas? —Quise saber.

—Tu cara no es la misma.

—¢Como que no es la misma?

—Parece brillar con un resplandor interno.

—FEstoy enamorada.

—:Enamorada?

—¢No sabes lo que es estar enamorada? —le pregunté.

—No —me respondi6 con voz triste.

—Pobre nifia —comenté.

—Pobre mujer ilusa —me replico ella—, ;crees que existe el amor?

—FI] amor me ha transformado en otra persona. Ha embellecido el mundo
para mi.

Habia un tono de profunda tristeza en su voz cuando me respondio:

—Estas viviendo una ilusion. ;De verdad crees en las palabras de amor
que susurran a los oidos de las mujeres sin un céntimo como nosotras?

—Pero €l es un revolucionario. Lucha por todas nosotras y por todas las
personas que se ven privadas de una vida decente.

—Realmente me das lastima. ;Crees que lo que dicen en esas reuniones
es verdad?

—~Calla. —la corté indignada—. Llevas gafas oscuras y no te dejan ver el
sol.

El sol me daba en la cara. Contemplé la calida luz que me rodeaba,
regocijandome maravillada con su resplandor cuando lo vi cruzar el patio a la
hora acostumbrada. Sus ojos centelleaban con un extrafio brillo desconocido



bajo la luz solar. Me parecieron distintos, como los ojos de otro hombre y me
senti distante. Corri a su encuentro, pero un grupo de empleados y empleadas
se habia agolpado a su alrededor y todos empezaron a estrecharle la mano y a
felicitarlo. No me vio en medio de la muchedumbre. Escuché unas palabras
que retintinearon con un timbre extrafio en mis oidos:

—Ayer se prometio con la hija del presidente. Es un chico inteligente y
merece toda la buena suerte que quiera concederle la vida. Tiene un brillante
futuro por delante y ascendera rapidamente en la empresa.

Me cubri los oidos para acallar el sonido de sus voces. Me alejé del alegre
gentio que lo rodeaba y crucé la puerta de la empresa, pero no regresé a casa.

Estuve deambulando largo rato por las calles. Mis o0jos no veian nada,
pues no paraban de derramar lagrimas, que aunque a ratos se secaban,
enseguida volvian a fluir copiosamente. Al caer la noche, estaba
completamente exhausta. Mi llanto ces6 de golpe, como si dentro de mi se
hubiera cerrado una espita. Mi cara y mi cuello no tardaron en secarse, pero
todavia tenia empapado el corpifio del vestido. La fria brisa nocturna me
calaba los huesos. Tiritando, me abracé el pecho para intentar calentarme.
Recordé el contacto de su abrazo y empecé a temblar todavia mas. Lloré,
pero mis lagrimas se habian secado definitivamente. Escuché un sonido que
parecia el sollozo de una mujer y comprendi que esa voz que oia era la mia.

Esa misma noche volvi a las oficinas de la empresa. Entré en mi
despacho, recogi mis papeles, los meti en el bolso y sali del edificio por la
puerta principal. Desde que me habia enterado de la noticia por la mafiana, no
habia vuelto a ver a Ibrahim. Me detuve un instante antes de cruzar la puerta
y paseé una lenta mirada a mi alrededor. Mis ojos se posaron en el pequefio
jardin trasero. Me dirigi hacia alli y me senté. Segui escudrifiando mi entorno.
Cada vez que ola un sonido a lo lejos o me parecia percibir algin
movimiento, aguzaba los oidos y la vista. Cerca de la entrada del patio vi
agitarse una sombra, mas o menos del tamafio de un cuerpo humano. Me
incorporé de un brinco. Mi corazon latia desbocado, la sangre empezé a
borbotear desordenadamente en mi pecho y se me subi6 a la cabeza. La forma
parecia avanzar hacia mi. Senti que mis piernas se movian para acudir a su
encuentro. Tenia el cuerpo bafiado en sudor. Sentia humeda la cabeza y las
palmas de las manos. Un leve estremecimiento de miedo recorriéo mi cuerpo
mientras cruzaba el patio a oscuras. En voz tan baja que no me llegé al oido,



lo llamé:

—Ibrahim.

Pero el silencio sigui6 siendo tan denso como antes. Mi temor crecio,
pues seguia viendo lo que parecia una forma humana en medio de las
sombras. Volvi a gritar, esta vez con voz sonora y audible:

—¢Quién anda?

El sonido de mi voz parecio disipar mi suefio, como se despierta una
persona dormida al escuchar sus propias palabras. La oscuridad se despejo y
divisé un muro de ladrillo que habian levantado frente a la entrada del patio.
Era un muro bajo, de la altura de un hombre de estatura media, de ladrillos
desnudos, sin enlucir. Aunque lo habia visto antes, parecio brotar ante mis
0j0s en ese Mismo instante.

Antes de salir del patio, dirigi una ultima mirada a mi alrededor. Mis ojos
escudrifiaron las ventanas, las puertas y las paredes, con la esperanza de ver
abrirse de pronto algun resquicio para revelarme por un instante sus 0jos o su
mano levantada en su gesto habitual de despedida. Mis ojos no paraban de
moverse, inquietos. A cada instante perdia toda esperanza, solo para volverla
a recuperar en el acto. Mi mirada reanudaba su frenética busqueda y mi pecho
inhalaba y espiraba mas profundamente. Antes de salir a la calle, me detuve
por ultima vez, inmovil en medio de la oscuridad. Mientras me alejaba calle
abajo, todavia segui volviéndome como esperando que ocurriera algo, pero
las ventanas y las puertas permanecieron tan firmemente cerradas como
antes.

Jamas habia experimentado un sufrimiento tan intenso, ni habia sentido un
dolor tan profundo. Cuando vendia mi cuerpo a los hombres, el dolor era
mucho menor. Era un dolor mas imaginario que real. Cuando era prostituta
no era yo misma, mis sentimientos no brotaban de mi interior. En realidad, no
eran mios. Nada podia lastimarme de verdad, ni hacerme sufrir como sufri
entonces. Jamas me habia sentido tan humillada como en aquella ocasion.
Quiza como prostituta vivia una humillacién tan profunda que nada mas
contaba en realidad. Cuando la calle se convierte en tu modo de vida, ya no
esperas nada, no pones esperanzas en nada. Pero yo esperaba algo del amor.



Cuando me enamoré, empecé a imaginar que me habia convertido en un ser
humano. Cuando era prostituta nunca daba nada gratis, siempre pedia algo a
cambio. Pero cuando me enamoré, entregué mi cuerpo y mi alma, mi mente y
todos los esfuerzos de que era capaz a cambio de nada. Jamas pedi nada,
entregué cuanto tenia, me abandoné totalmente, renuncié a todas mis armas,
bajé todas mis defensas y desnudé mi carne. Cuando era prostituta, me
protegia, me defendia en todo momento, jamas bajaba la guardia. Para
proteger mi yo interior profundo de los hombres, les ofrecia solo una
envoltura externa. Me guardaba mi corazén y mi alma para mi, mientras
dejaba que mi cuerpo cumpliera su papel, pasivo, inerte, insensible. Aprendi
a resistir a través de la pasividad, a conservar mi integridad no ofreciendo
nada, a refugiarme en un mundo propio para vivir. En otras palabras, le daba
a entender al hombre que podia poseer mi cuerpo, que podia poseer un
cuerpo inerte, pero que jamas conseguiria hacerme reaccionar o temblar, que
no lograria hacerme sentir placer ni dolor. No hacia ningtn esfuerzo, no
derrochaba ninguna energia, no ofrecia ningtin afecto, no aportaba ninguna
idea. Por eso nunca me senti cansada ni vacia. En el amor, en cambio, lo di
todo: mis capacidades, mis esfuerzos, mis sentimientos, mis emociones mas
profundas. Como una santa, entregué cuanto tenia sin pararme a pensar ni un
instante en el coste. No esperaba nada, absolutamente nada, salvo tal vez una
cosa: salvarme de todo aquello a través del amor. Volver a encontrarme,
recuperar mi yo perdido. Transformarme en un ser humano que no seria
objeto de burla ni desprecio, sino una persona respetada y valorada,
completa.

No estaba destinada a ver cumplidas mis esperanzas. Pese a mis esfuerzos
y a los sacrificios que habia hecho, como una sofiadora embaucada por una
causa, seguia siendo una pobre empleada insignificante. Mi virtud, como la
virtud de todas las personas pobres, jamas se consideraria una cualidad ni un
mérito, sino mas bien una prueba de estupidez o de pobreza de espiritu, mas
menospreciada aun que la depravacion o el vicio.

Habia llegado el momento de renunciar al dltimo resto de virtud, a la ultima
gota de mansedumbre que quedaba en mi sangre. Por fin veia claramente la



realidad, conocia la verdad. Sabia lo que queria. Las ilusiones ya no tenian
cabida en mi vida. Era preferible triunfar como prostituta que ser una santa
embaucada. Todas las mujeres son victimas del engafio. Los hombres se lo
imponen y luego las castigan por haberse dejado engafar, las empujan hasta
los mas profundos abismos y luego las castigan por haber caido tan bajo, las
atan a través del vinculo del matrimonio y luego las condenan a la
servidumbre de por vida o a un régimen de insultos y golpes.

Por fin habia comprendido que la menos engafiada de todas era la
prostituta. Que el matrimonio era un sistema basado en el mas cruel
sufrimiento para las mujeres.

Era medianoche y el silencio reinaba en las calles. Una suave brisa soplaba
invitadora desde el Nilo. Estuve paseando junto al rio, disfrutando de la
tranquilidad de la noche. Ya no sentia ningun dolor. Todo parecia
impregnado de paz a mi alrededor. La dulce brisa que me acariciaba la cara,
las calles vacias y las hileras de ventanas y puertas cerradas, el sentimiento de
ser rechazada por los demas y la conciencia de poder rechazarlos a mi vez, el
distanciamiento de todo, hasta de la tierra y del cielo y de los arboles. Me
sentia como si caminara a través de un mundo encantado al cual no
pertenecia. Como una mujer libre de hacer lo que quisiera y libre de no
hacerlo. Una mujer capaz de experimentar el raro placer de no estar vinculada
a nadie, de haber roto con todo, de haber cortado todos los lazos con el
mundo circundante, de ser plenamente independiente y de vivir a fondo su
independencia, de gozar de la libertad de no estar atada a un hombre, al
matrimonio ni al amor; el placer de estar al margen de todas las limitaciones
basadas en normas y leyes, asociadas a una época o al universo. Si el primer
hombre que se le acerca no la quiere, se ira con el siguiente o con el que
venga luego. Ya no tiene necesidad de esperar la aparicion de un solo
hombre. No tiene necesidad de angustiarse al ver que no aparece, ni de perder
toda esperanza y abandonarse al sufrimiento al ver como se derrumban todas
sus expectativas. Ya no espera ni desea nada. Ya nada teme, pues ya ha
experimentado cuanto podia hacerle dafio.



Abri los brazos para acoger la noche y empecé a tararear una cancion de la
que tenia un vago recuerdo de haber escuchado antes:

Nada espero.
Nada deseo.
Nada temo.
Soy libre.

Un magnifico coche con un largo cap6 se detuvo frente a mi. Cuando el
hombre se asomo a la ventanilla, me eché a reir. En la blanda, lujosa cama,
me volvi de un lado y de otro, pero no hice ningun esfuerzo, y tampoco
experimenté placer ni dolor. Al darme la vuelta en la cama, me cruzo por la
mente una idea. Los hombres revolucionarios con principios en realidad no
eran diferentes del resto. Utilizaban su inteligencia para obtener, a cambio de
principios, lo que otros hombres compran con su dinero. La revolucion es
para ellos como el sexo para nosotras. Algo que se maltrata. Algo que se
vende.

Me topé casualmente con Ibrahim cuatro afios después de su boda. Me invitd
a acompafarle a su piso. Pero yo me negué porque todavia no habia superado
mi amor hacia él. No queria prostituirme con €él. Varios afios después acabé
cediendo, sin embargo, a su insistencia y accedi a recibirle en mi casa. Al ver
que se disponia a marcharse sin hacer ademan de pagarme, le dije:

—Te has olvidado de pagarme.

Con dedos temblorosos, extrajo un billete de diez libras de su cartera y
me lo dio:

—Nunca cobro menos de veinte libras —le aclaré y enseguida afiadi—: y
a veces incluso mas.

Saco otro billete de diez libras de la cartera y volvieron a temblarle las
manos. Comprendi que nunca me habia amado de verdad y solo acudia a mi
cada noche porque no tenia que pagarme.



Empecé a comprender que en realidad odiaba a los hombres, pero lo habia
mantenido cuidadosamente en secreto durante largos afios. Detestaba sobre
todo a los que intentaban darme consejos o decian que querian salvarme de la
vida que llevaba. Los odiaba mas que a los demas porque se creian mejores
que yo y por su conviccion de que podrian ayudarme a cambiar de vida.
Pretendian representar el papel de caballeros, el mismo que no habian sabido
cumplir en otras circunstancias. Querian sentirse nobles y elevados
recordandome que habia caido muy bajo. «Qué magnanimo soy —se decian
—. Estoy dispuesto a intentar sacar a esta mujerzuela del arroyo antes de que
sea demasiado tarde».

Me negaba a darles la oportunidad de representar ese papel. Ninguno de
ellos habia acudido a salvarme cuando estaba casada con un hombre que me
pegaba y me maltrataba a diario. Y ninguno de ellos habia acudido tampoco a
salvarme cuando mi corazén quedo destrozado por haber tenido la osadia de
amar a alguien. La vida de una mujer siempre es desdichada. Pero la de la
prostituta es un poquitin mejor. Llegué a convencerme de que habia escogido
libre y voluntariamente esa vida. El hecho de rechazar sus nobles intentos de
salvarme y mi insistencia en seguir siendo una prostituta me servian para
demostrarme que habia elegido ese modo de vida y que gozaba de alguna
libertad, aunque solo fuera la libertad de vivir en una situacion preferible a la
de otras mujeres.

Una prostituta siempre acepta las propuestas y luego fija su precio. Si las
rechaza, deja de ser prostituta. Yo no era una prostituta en todo el sentido de
la palabra y por eso de vez en cuando me negaba. A resultas de ello, mi
precio era cada vez mas alto. Un hombre no puede soportar que una mujer lo
rechace, porque en el fondo él mismo se desprecia secretamente. Nadie puede
soportar este doble rechazo. Por eso, cada vez que decia que no, el hombre
seguia insistiendo. Por alto que fuera el precio, no podia soportar verse
rechazado por una mujer.



Empecé a tener mucho éxito como prostituta. Cobraba las tarifas mas
altas y hasta los hombres mas importantes competian por mis favores. Un dia,
una personalidad muy importante de un pais extranjero oyo hablar de mi. Se
las arreglo para poder observarme sin ser visto. Inmediatamente después me
mando llamar, pero yo me negué a verlo. Sabia que los politicos importantes
no pueden soportar verse derrotados ante los demas, probablemente porque
siempre llevan un secreto sentimiento de derrota dentro. Un ser humano no
puede soportar una doble derrota. Ese es el secreto de sus continuos esfuerzos
por alcanzar mas y mas poder. Ejercer poder sobre otros les proporciona un
sentimiento de supremacia. Los hace sentirse victoriosos, en vez de vencidos.
Encubre el vacio interior que en el fondo sienten, a pesar de la impresién de
grandeza que intentan transmitir y que es lo unico que en realidad les
importa.

Mi negativa hizo que redoblara sus esfuerzos para triunfar sobre mi.
Empez6 a enviar a diario a mi casa a un funcionario de la policia que
intentaba convencerme con argumentos distintos cada vez. Pero yo me
mantuve firme en mi negativa. Un dia me ofrecié dinero. Otro me amenazo
con la carcel. El tercero me explico que rechazar a un jefe de Estado podria
ser considerado un ultraje contra su alta persona y causar dificultades en las
relaciones entre ambos paises. Afiadio que si de verdad amaba a mi pais, si
era una auténtica patriota, debia acudir de inmediato a su lado. Entonces le
expliqué al funcionario de la policia que el patriotismo no significaba nada
para mi, que mi pais no solo no me habia dado nada, sino que encima me
habia quitado cuanto tenia, incluidos mi honor y mi dignidad. Me sorprendio
comprobar el fuerte impacto que parecieron causarle mis palabras. No se
explicaba esa total ausencia de sentimientos patridticos en una persona. Me
entraron ganas de reir a carcajadas ante su ridicula reaccion, la paradoja que
personificaba, su doble rasero moral. Queria llevar una prostituta a la cama de
ese importante personaje, como un vulgar chulo cualquiera, y al mismo
tiempo hablaba en tono rimbombante de patriotismo y de principios morales.
Pero comprendi que el funcionario de policia solo cumplia érdenes y que
cualquier orden recibida se convertia en un deber nacional sagrado para él. Le
daba igual llevarme a la carcel o a la cama de un hombre importante. En
ambos casos estaria cumpliendo un sagrado deber nacional. En aras del deber
nacional, una prostituta podia recibir los mas altos honores y un asesinato



podia transformarse en un acto de heroismo.

Me negaba a ir con esa clase de hombres: mi cuerpo solo me pertenecia a
mi, aunque ellos pudieran disponer a su antojo de nuestro pais. Una vez me
llevaron a la carcel por haber rechazado a uno de esos hombres importantes.
Entonces contraté a un prestigioso abogado con unos honorarios elevadisimos
y al poco tiempo sali en libertad sin cargos. El tribunal dictaminé que era una
mujer honorable. Asi descubri que para proteger el honor se necesitan
grandes sumas de dinero, pero no es posible obtener tanto dinero sin perder el
honor. Un circulo infernal imparable que cada vez me arrastraba mas cerca
del abismo.

Jamas dudé, sin embargo, ni un instante de mi integridad y honorabilidad
como mujer. Sabia que mi profesion era un invento de los hombres y que
estos dominaban ambos mundos, el de la tierra y el del cielo. Sabia que los
hombres obligan a las mujeres a vender sus cuerpos y que el cuerpo peor
pagado es el de una esposa. Todas las mujeres son prostitutas de algun modo.
Yo era una mujer inteligente y por eso preferia ser una prostituta libre antes
que una esposa esclavizada. Cada vez que entregaba mi cuerpo cobraba el
precio mas alto. Podia emplear tantos criados y criadas como quisiera para
que me lavaran la ropa y me limpiaran los zapatos, podia contratar un
abogado para defender mi honor aunque sus honorarios fuesen muy elevados,
podia pagar a un médico para que me hiciera un aborto, podia sobornar a un
periodista para que publicara mi foto en el diario y escribiera unas lineas
sobre mi. Todas las personas tienen un precio y cada profesion tiene su tarifa.
Cuanto mas respetable es la profesion, mas altos son los honorarios, y el
precio de una persona va subiendo a medida que asciende en la escala social.
Un dia, después de hacer una donacion a una asociacién caritativa, los diarios
publicaron mi foto y me ensalzaron como una ciudadana modélica con un
gran sentido de la responsabilidad civica. Y en adelante, siempre que sentia
necesidad de una dosis de honor o de fama, me bastaba con retirar algin
dinero del banco para conseguirla.



Pero los hombres poseen una misteriosa y siniestra capacidad para olfatear el
dinero. Un buen dia, uno de ellos se present6 y me pidi6 que me casara con
él. Lo rechacé. Todavia sentia la marca de las suelas de los zapatos de mi
marido sobre mi cuerpo. Luego comparecio otro que buscaba mi amor, pero
también lo rechacé. Aun conservaba en algun rincon recondito de mi ser
algunos vestigios de mi antiguo dolor.

Creia haber conseguido escapar de los hombres, pero el que se me acerco
a continuacion ejercia una bien conocida profesion masculina. Era un
proxeneta. Crei poder comprarlo ofreciéndole dinero, como hacia con la
policia. Pero lo rechaz6 y se empeii6 en participar de mis ingresos.

—Todas las prostitutas tienen un macarra para que las proteja de los
demas macarras y de la policia —me dijo—. Y eso es lo que haré yo.

—Pero yo puedo protegerme sola —repliqué.

—No existe ninguna mujer en el mundo que sea capaz de protegerse sola.

—No quiero tu proteccion.

—Ninguna mujer puede vivir sin proteccion; de lo contrario, se acabarian
las profesiones de marido y proxeneta.

—Me niego a aceptar tus amenazas.

—No intento amenazarte. Solo te estoy dando un consejo.

—¢Y sino acepto tu consejo?

—Entonces tal vez me vea obligado a amenazarte.

—¢;Como piensas amenazarme?

—Tengo mis propios recursos. Cada oficio tiene sus herramientas.

Acudi a la policia, pero solo me sirvié para constatar que estaba mejor
relacionado que yo. Entonces busqué el amparo de la ley, pero descubri que
esta castiga a las mujeres como yo, pero es tolerante con las acciones de los
hombres.

Y ese hombre, ese proxeneta llamado Marzuqg, pudo reirse a sus anchas
de mi mientras observaba a distancia mis vanos esfuerzos por encontrar
alguna forma de protegerme de él. Un dia me descubrié cuando me disponia
a entrar en el portal de mi casa y me siguio. Intenté darle con la puerta en las
narices, pero saco una navaja, me amenazo con ella y se introdujo en mi casa
por la fuerza.



—¢Qué quieres de mi?
—AQuiero protegerte de los demas hombres —me contesto.
—Pero el tnico que me ha amenazado eres tu.

—Si no soy yo, sera otro. Hay proxenetas por todas partes. Si quieres que
me case contigo, lo haré gustoso.

—No veo ninguna necesidad de que encima te cases conmigo. Ya es
suficiente con que te lleves lo que gano. Mi cuerpo, al menos, me pertenece.

Sigui6 hablando como un gran hombre de negocios:

—Soy un hombre de empresa. Mi capital son los cuerpos de las mujeres y
nunca mezclo el trabajo con el amor.

—Acaso sabes algo del amor?

—¢Existe alguna persona que sepa qué es el amor? ;No te has enamorado
alguna vez?

—Si.

—¢Y ahora?

—Ahora todo ha terminado, ya no siento nada. ;Y tu?

—Todavia sigue vivo.

—Te compadezco. Debes ser muy desgraciado.

—Intenté olvidarlo, pero no pude.

—¢:Es un hombre o una mujer? Los proxenetas suelen preferir a los
hombres.

—No, es una mujer.

—¢La mantienes?

—Le doy cuanto tengo. Mi dinero, mis pensamientos, mi cuerpo, todo mi
ser y mi energia. Todo. Y, sin embargo, siento que no logro complacerla, que
esta enamorada de otro hombre.

—Te compadezco.

—Todo el mundo es igual cuando se trata del amor. —Me mir6 fijamente
a los ojos y me dijo—: Vives de ilusiones. Veo en tus ojos que el amor ha
quebrado el espiritu que antes resplandecia a través de ellos.

—FI1 amor hace centellear los ojos, no apaga su resplandor.

—Pobrecita, te compadezco. Todavia no has llegado a saber lo que es
estar realmente enamorada. Conmigo lo descubriras.

Intento atraerme hacia €él, pero lo aparté bruscamente y le dije:



—No mezcles el trabajo con el amor.

—¢Quién ha dicho que esto es amor? Simplemente forma parte del
trabajo.

—iImposible!

—ILa palabra «imposible» no existe para mi.

Me estreché entre sus brazos. Senti el peso familiar sobre mi pecho, pero
mi cuerpo se retird, se encerr0 en si mismo apartandose de mi, como un
objeto pasivo, sin vida, negandose a rendirse, sin dejarse vencer. Su pasividad
era una forma de resistencia, una extrafia capacidad para no sentir placer ni
dolor, y no permitir que se estremeciera ni un solo pelo de mi cabeza, ni un
vello de mi cuerpo.

Comenz6 a quedarse con una parte de todos mis ingresos, de hecho se
apropiaba de la mayor parte. Pero cada vez que intentaba acercarseme, lo
rechazaba y le repetia:

—FEs imposible. No vale la pena que lo intentes.

Entonces me pegaba. Y cada vez lo oia repetir la misma frase mientras los
golpes caian sobre mi:

—FEsa palabra no existe para mi.

Me enteré de que era un peligroso proxeneta que controlaba a muchas
prostitutas, y yo era ahora una mas de ellas. Tenia amigos en todas partes, en
todas las profesiones, y distribuia generosamente su dinero entre ellos. Tenia
un amigo meédico a quien recurria cuando alguna de sus prostitutas se
quedaba embarazada y tenia que abortar, un amigo en la policia que lo
protegia de las redadas, un amigo en los tribunales que utilizaba sus
conocimientos juridicos y su influencia para evitarle problemas y conseguir
la libertad de las prostitutas que iban a parar a la carcel, evitandole tener que
prescindir demasiado tiempo de sus ingresos. Comprendi que no era tan libre
como me habia imaginado, ni mucho menos. Solo era un cuerpo, una
maquina que trabajaba noche y dia para que una serie de hombres de diversas
profesiones pudieran amasar fortunas a mi costa. Ya ni siquiera era duefia de
la casa que habia pagado con mis esfuerzos y mi sudor. Un dia me dije: «No
puedo continuar asi».



Meti mis papeles en un bolso y ya me disponia a salir, cuando él aparecio
inesperadamente y me corto el paso.

—¢:Adonde vas? —me pregunto.

—Voy a buscar trabajo. Tengo un certificado de ensefianza secundaria.

—¢Y acaso no trabajas ya?

—Quiero poder escoger el trabajo que haga.

—¢Crees que hay alguien en todo el ancho mundo que pueda escoger el
trabajo que hace?

—No quiero ser esclava de nadie.

—¢Y quién te ha dicho que hay alguien que no sea esclavo? Solo hay dos
categorias de personas, Firdaus, los amos y los esclavos.

—En ese caso, quiero ser de la clase de los amos, no de la de los esclavos.

—¢:Como eres capaz de pensar que puedes llegar a formar parte de los
amos? Una mujer sola no puede ser ama y mucho menos una prostituta. ;|INo
te das cuenta de que lo que pretendes es imposible?

—La palabra «imposible» no existe para mi —Ile respondi.

Intenté cruzar la puerta, pero me aparto de un empujon y la cerrd. Lo miré
fijamente y le anuncié:

—FEstoy decidida a marcharme.

Me devolvio la mirada y lo oi mascullar:

—Jamas saldras de aqui.

Continué mirandolo fijamente, sin pestafiear. Comprendi que lo odiaba
como solo una mujer puede odiar a un hombre, como solo un esclavo puede
odiar a su amo. Y por la expresion de sus ojos adverti que €l me temia como
solo un amo puede temer a su esclavo, como solo un hombre puede temer a
una mujer. Pero solo durdé un instante. Luego reaparecio la expresion
arrogante del amo, la mirada agresiva del macho que nada teme. Cogi el
pasador de la puerta para abrirla, pero levanté el brazo y me abofete6. Yo
alcé la mano todavia mas alto y la dejé caer violentamente sobre su cara. L.os
blancos de sus ojos se inyectaron de sangre. Intentd sacar la navaja que
llevaba en el bolsillo, pero mi mano fue mas rapida que la suya. Le arrebaté
la navaja y se la clavé profundamente en el cuello, la arranqué del cuello y se
la hundi en el pecho, la arranqué del pecho y le atravesé el vientre. Le cosi a
navajazos por casi todas las partes del cuerpo. Me asombré la facilidad con



que se movia mi mano, hundiendo la navaja en su carne y arrancandola de
nuevo casi sin esfuerzo. Mi sorpresa fue ain mayor porque jamas habia
hecho nada igual. Un interrogante se formo fugazmente en mi mente: ;cOmo
se explicaba que no hubiera apufialado jamas a un hombre hasta entonces?
Comprendi que no lo habia hecho porque tenia miedo y ese miedo habia
permanecido siempre vivo dentro de mi, hasta ese breve instante en que
descubri el temor en sus 0jos.

Abri la puerta, bajé la escalera y sali a la calle. Sentia el cuerpo ligero como
una pluma, como si su peso fuera solo producto del miedo acumulado a lo
largo de los afios. La noche estaba en silencio, quedé maravillada al ver la
oscuridad, como si la luz hubiera sido solo una sucesion de ilusiones que
habian ido cayendo como velos ante mis ojos. Una magia parecia envolver el
Nilo. El aire era fresco, vivificante. Me alejé calle abajo, con la cabeza bien
alta, apuntando al cielo, y el orgullo de haber destruido todas las mascaras
para desvelar lo que se esconde detras. Mis pisadas rompian el silencio con
su ritmico taconeo sobre la acera. No eran rapidas, como si huyera temerosa
de algo, ni tampoco eran lentas. Eran las pisadas de una mujer segura de si
misma, que sabia adonde iba y cual era su meta. Eran las pisadas de una
mujer calzada con costosos zapatos de cuero, con resistentes tacones altos,
con los pies arqueados en una femenina curva, que se prolongaba a lo largo
de un par de piernas bien torneadas, con la piel tersa y suave, sin rastro de
vello.

Nadie habria podido identificarme facilmente. No me diferenciaba en
nada de las mujeres respetables de clase alta. Mi peinado era obra de un
peluquero que solo trabajaba para la gente rica. Llevaba los labios pintados
en el tono natural que suelen preferir las mujeres respetables porque no oculta
completamente su concupiscencia, pero tampoco la descubre del todo. Mis
ojos estaban perfilados con lineas perfectamente trazadas para sugerir una
seductora atraccion o un provocativo recato. Mi aspecto no se diferenciaba en
nada del de la esposa de un alto funcionario del gobierno con un puesto de
gran autoridad. Pero el eco de mis pisadas, firmes y seguras sobre la acera,
demostraba que no pertenecia a nadie.



Me crucé con varios hombres que trabajaban para la policia, pero ninguno
se percatd de quién era. Quiza me tomaron por una princesa, 0 una reina, o
una diosa. ;Qué otra mujer caminaria con la cabeza tan alta? ;Y qué otra
podria hacer resonar de ese modo sus pisadas sobre la acera? Me observaron
al pasar, mientras yo mantenia la cabeza bien erguida, desafiando sus miradas
lascivas. Segui andando, serena y glacialmente indiferente, mientras mis
pisadas continuaban resonando sin aflojar su ritmo. En efecto, sabia que solo
esperaban que una mujer como yo diera un traspié para arrojarse sobre ella
como aves de presa.

Divisé un elegante coche parado en la esquina. Un hombre asomaba la
cabeza por la ventanilla con la lengua casi colgando. Abri6 la portezuela del
coche y me dijo:

—Acompafiame.

—No —respondi, guardando una cierta distancia.

—Te pagaré lo que me pidas.

—No —repeti.

—Te pagaré lo que quieras, créeme.

—No puedes pagar mi precio, es altisimo.

—Puedo pagar cualquier precio. Soy un principe arabe.

—Y yo soy una princesa.

—Te daré mil.

—No.

—Dos mil, entonces.

Escudrifié las profundidades de sus ojos. Comprendi que era un principe o
un miembro de la familia reinante por el temor que descubri agazapado en el
fondo de sus pupilas.

—Tres mil —dije.

—De acuerdo.

En la fastuosa, mullida cama, cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se
alejara de mi. Todavia era joven y vigoroso, con energia para replegarse y
fuerza para resistir. Senti descender el peso de su cuerpo sobre mi pecho,
lastrado por la carga de incontables afios de vida, henchido de sudor
estancado. Un cuerpo entrado en carnes, resultado de muchos afios de comer
por encima de sus necesidades, por encima de su gula. Con cada movimiento,



repetia la misma necia pregunta:

—Te gusta?

Y yo cerraba los ojos y respondia:

—Si.

Cada vez se alegraba como un crédulo botarate y repetia jadeante la
misma pregunta y cada vez yo le respondia:

—Si.

Su estipida credulidad fue acentudndose por momentos y con ella su
convencimiento de que mis repetidas afirmaciones de estar gozando eran
ciertas. Cada vez que le respondia con un «si», me lanzaba una mirada de
embobada satisfaccion y aplastaba el peso de su cuerpo contra el mio con
redoblado afan. Al fin no pude aguantar mas y cuando se disponia a repetir
una vez mas su estupida pregunta, estallé en colera:

—iiiNo!!!

Cuando me entreg6 el dinero, seguia furiosa con él. Le arrebaté los
billetes de la mano y los rasgué en pedacitos, dando rienda suelta a la rabia
contenida.

El tacto de los billetes bajo mis dedos me pareci6 idéntico al de la primera
piastra que sostuve entre ellos. El movimiento de mis manos para hacer trizas
el papel, rasgo a la vez el velo, el dltimo velo que me cubria los ojos y me
desvel6 todas las piezas del enigma que me habia tenido confundida hasta
entonces, el verdadero enigma de mi vida. Volvi a descubrir la verdad que ya
habia comprendido muchos afios antes, cuando mi padre me alarg6é la mano
con la primera piastra que jamas me habia dado. Concentré de nuevo la
atencion en el dinero que tenia en la mano y acabé de destrozar el resto de los
billetes. Fue como si con ellos estuviera destruyendo también todo el dinero
que habia poseido en mi vida, la piastra de mi padre, la piastra de mi tio,
todas las piastras que habian pasado por mis manos, y con ellas también a
todos los hombres que habia conocido, uno tras otro en estrecha sucesion: mi
tio, mi marido, mi padre, Marzuq y Bayumi, Daya, Ibrahim; uno tras otro fui
haciéndolos pedazos, liberandome definitivamente de ellos, arrancandome la
carne de los dedos hasta dejar solo el hueso desnudo, hasta tener la seguridad
de haber eliminado hasta el ultimo vestigio de esos hombres.

Con ojos desorbitados de asombro me observo rasgar en pedazos todo un
fajo de billetes de banco.



—En verdad eres una princesa. —lo oi declarar—. ;Como pude no

creerte cuando me lo dijiste?

tio,

—No soy una princesa —repliqué enfadada.

—Primero pensé que eras una prostituta.

—No soy una prostituta. Pero desde mis mas tiernos afios, mi padre, mi
mi marido, todos me entrenaron para serlo.

El principe se rio mientras volvia a examinarme y luego sentencio:

—No dices la verdad. Puedo verte en la cara que eres hija de un rey.
—MIi padre no se diferenciaba en nada de un rey, salvo en un detalle.
—¢Cual es ese detalle?

—Nunca me ensefid6 a matar. Dejé que lo aprendiera sola mientras

intentaba abrirme paso por la vida.

—¢:La vida te ensefi6 a matar?

—Ya lo creo.

—¢Y has matado alguna vez a alguien?

—Si, lo he hecho.

Se me quedd mirando un breve instante, se rio y sentencio:

—No creo que una persona como tu sea capaz de matar.

—Por qué no?

—Porque eres demasiado dulce.

—¢Y quién te ha dicho que para matar no se requiere dulzura?
Volvié a mirarme a los ojos, se rio y dijo:

—No puedo creer que seas capaz de matar ni a un mosquito.
—Quizas no mataria a un mosquito, pero puedo matar a un hombre.
Pos6 de nuevo su mirada sobre mi, pero esa vez solo muy brevemente y

luego repitio:

—No te creo.
—¢:Como podria convencerte de que lo que digo es verdad?
—Francamente no se me ocurre ninguna manera en que puedas

conseguirlo.

Al oir esto, levanté la mano muy alto sobre mi cabeza y la dejé caer

violentamente sobre su rostro.

—Ahora podras creer que te he dado un bofetén. Seria igual de facil



clavarte un cuchillo en el cuello y el movimiento que deberia hacer es
exactamente el mismo.

Cuando volvié a mirarme, sus ojos estaban llenos de miedo.

—Quizas ahora te convencerdas de que soy perfectamente capaz de
matarte —le dije—, pues no vales mas que un insecto y lo tinico que sabes
hacer es gastarte en prostitutas los millares que robas al pueblo hambriento.

Antes de que pudiera levantarle la mano otra vez, empezo a chillar
aterrado, como una mujer en apuros. No par0 de gritar hasta que acudio la
policia.

—No la dejéis escapar —les insto—. Es una criminal, una asesina.

—¢Es verdad lo que dice? —me preguntaron ellos.

—Soy una asesina, pero no he cometido ningun crimen. Igual que
vosotros, yo solo mato a criminales.

—Pero este hombre es un principe y un héroe. No es un criminal.

—Las hazafias de los reyes y de los principes solo son crimenes para mi,
pues no veo las cosas como vosotros.

—Fres una criminal —replicaron— y tu madre también.

—Mi madre no era una criminal. Ninguna mujer puede ser criminal. Para
ser criminal es preciso ser hombre.

—A ver, ;qué es eso que acabas de decir?

—He dicho que todos sois unos criminales: los padres, los tios, los
maridos, los chulos, los abogados, los médicos, los periodistas, y todos los
hombres de todas las profesiones.

—Fres una mujer feroz y peligrosa —sentenciaron.

—Digo la verdad. Y la verdad es feroz y peligrosa.

Me esposaron las mufiecas y me condujeron a la carcel. Alli me tuvieron
confinada en un cuarto con las ventanas y las puertas permanentemente
cerradas. Sabia muy bien por qué me temian tanto. Era la Gnica mujer que
habia arrancado la mascara, dejando al descubierto la verdadera cara de su
fea realidad. No me condenaron a muerte por haber matado a un hombre —
miles de personas mueren asesinadas a diario—, sino porque temian que



siguiera viva. Saben que mientras esté viva no estaran a salvo, saben que los
mataré. Mi vida significa su muerte. Mi muerte significa su vida. Quieren
seguir viviendo. Y para ellos vivir significa mas crimenes, mas saqueo, un
botin ilimitado. Yo, en cambio, he triunfado sobre la vida y sobre la muerte
porque ya no deseo vivir y tampoco me asusta morir. No deseo nada. No
espero nada. No temo nada. Y en consecuencia, soy libre. Lo que nos
esclaviza durante la vida son nuestros deseos, nuestras esperanzas, nuestros
miedos. La libertad de que ahora disfruto los llena de célera. Querrian poder
descubrir que todavia queda en mi algun deseo, algin temor o alguna
esperanza. Saben que si asi fuera, podrian volver a esclavizarme. Hace algun
tiempo, vinieron a decirme:

—Existe una esperanza de que puedas salir en libertad si escribes una
carta de apelacién al presidente y le pides que te perdone por el crimen que
cometiste.

—Pero yo no quiero salir en libertad —respondi— y no quiero que nadie
me perdone mi crimen. Porque lo que llamais mi crimen no fue un crimen.

—Mataste a un hombre.

—Si salgo y vuelvo a vivir esa vida de la que vosotros sois duefios,
continuaré matando siempre. ;Qué sentido tiene entonces mandarle una carta
al presidente para suplicar su perdon?

—iCriminal! Mereces morir.

—Todo el mundo tiene que morir. Prefiero morir por un crimen que
cometi que a causa de uno de los crimenes que vosotros habéis cometido.

Los estoy esperando. Pronto vendran a buscarme. Mafiana por la mafiana ya
no estaré aqui. Estaré en un lugar que nadie conoce. Emprender este viaje con
destino desconocido, hacia un lugar que no conoce ninguna de las personas
que viven en la tierra, aunque sean reyes, principes o gobernantes, es algo
que me llena de orgullo. Toda mi vida he estado buscando algo de lo cual
poder enorgullecerme, algo que me permitiera mantener bien alta la cabeza,
mas alta que la de cualquier otra persona, sobre todo mas alta que la de los
reyes, principes y gobernantes. Cada vez que encontraba la fotografia de uno
de ellos en un diario, le escupia encima. Sabia que solo estaba escupiendo



sobre un trozo de papel de periédico que podria usar para forrar los estantes
de la cocina, pero aun asi siempre le escupia encima y dejaba que el
escupitajo se secara solo. Cualquier persona que me hubiese visto escupiendo
sobre la foto habria pensado que conocia personalmente al hombre sobre
cuyo rostro escupia. Pero en realidad no lo conocia. Al fin y al cabo, solo soy
una mujer solitaria. Y es imposible que una mujer, no importa quién sea,
pueda llegar a conocer a todos los hombres cuyas fotos salen publicadas en
los periodicos. Si, no importa quién sea la mujer. Yo no era mas que una
prostituta exitosa y por mucho €éxito que tenga una prostituta, jamas podra
llegar a conocer a todos los hombres. Sin embargo, con cada uno de los
hombres que conoci, siempre se apoderé de mi un violento deseo de alzar el
brazo por encima de mi cabeza y dejar caer con fuerza la mano sobre su
rostro. Pero como estaba atemorizada, nunca fui capaz de levantarles la
mano. El miedo me habia convencido de que era muy dificil ejecutar ese
gesto. No sabia como superar ese miedo, no lo descubri hasta el instante en
que alcé la mano por primera vez. El movimiento de mi mano al levantarse y
volver a descender pulverizé mi miedo. Descubri que era muy sencillo
ejecutar ese movimiento, mucho mas facil de lo que jamas habia pensado. Mi
mano dejo de ser incapaz de alzarse para caer con violencia sobre uno de sus
rostros. Empez6 a resultarme muy facil completar ese movimiento de la mano
y podia manejar con natural desenvoltura cualquier objeto que sostuviera en
ella, aunque fuese una navaja afilada para clavarla en un pecho y retirarla
luego. La navaja penetraria y volveria a salir con tanta naturalidad como entra
el aire en los pulmones y luego vuelve a deslizarse fuera de ellos. Ahora
puedo decir la verdad sin ninguna dificultad. Porque la verdad siempre es
simple y sencilla. Y en su simplicidad reside su terrible poder. Solo logré
descubrir las feroces verdades primitivas de la vida tras muchos afios de
lucha. En efecto, solo muy raras veces ocurre que una persona pueda llegar a
conocer en pocos anos las sencillas pero terribles y poderosas verdades de la
vida. Y una vez descubierta la verdad ya no se teme a la muerte. Pues la
muerte y la verdad se parecen en que ambas exigen un gran valor para
afrontarlas. Y la verdad se parece a la muerte porque también mata. Yo maté
con la verdad, no con una navaja. Por eso me temen y tienen tanta prisa por
ejecutarme. No les asusta mi navaja. Lo que les da miedo es mi verdad. Esta
verdad temible me da una enorme fuerza. Me protege del miedo a la muerte o
a la vida, al hambre, la desnudez o la destruccién. Y esta verdad temible es lo



que me permite no temer a la brutalidad de los gobernantes y los policias.

Escupo sin reparos sobre sus caras y sus palabras engafiosas, sobre sus
periodicos embusteros.
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La voz de Firdaus enmudeci6 de pronto, como una voz escuchada en suefios.
Movi el cuerpo como se mueve una persona dormida. Debajo no tenia una
cama, sino una superficie sélida como si fuera el suelo, y fria como el suelo,
pero su frialdad no alcanzaba mi cuerpo. Era como la frialdad del mar en un
sueflo. Yo nadaba a través de sus aguas. Estaba desnuda y no sabia nadar. Su
voz habia enmudecido, pero su eco seguia presente en mis oidos, como un
débil sonido distante. Como las voces que escuchamos en suefios. Parecen
llegarnos desde muy lejos aunque broten muy cerca, o parecen estar proximas
aunque procedan de lejos. En realidad no sabemos de donde surgen: si de
arriba o de abajo, a nuestra izquierda o a nuestra derecha. Podemos llegar a
suponer incluso que se elevan desde las profundidades de la tierra, se
desprenden de los tejados de las casas o nos llegan caidas del cielo. O incluso
pueden afluir desde todas direcciones, como alcanza los oidos el aire
desplazado a través del espacio. Pero lo que llenaba mis oidos no era aire. La
mujer que permanecia sentada en el suelo frente a mi era una mujer real. La
voz que habia inundado mis oidos con su sonido, mientras sus palabras
resonaban dentro de la celda con la ventana y la puerta firmemente cerradas,
era una voz real. Y yo sin duda estaba despierta. En efecto, de repente se
abri6 bruscamente la puerta y aparecieron varios policias armados. La
rodearon formando un circulo y oi que uno de ellos le decia:

—Vamos... Ha llegado tu hora.

La vi salir con ellos y nunca mas volvi a verla. Pero su voz continud
resonando en mis oidos, vibrando en mi cabeza, en la celda, en la carcel, en
las calles, en el mundo entero, sacudiéndolo todo, propagando el miedo
dondequiera que alcanzaba, el miedo a la verdad que mata, al poder de la
verdad, tan brutal, y tan simple, y tan espantosa como la muerte, pero



también tan sencilla y dulce como la criatura que todavia no ha aprendido a
mentir.

Y esa mujer habia tenido que pagar por ello porque el mundo esta lleno
de mentiras.

Subi a mi modesto coche, con la mirada fija en el suelo. Me embargaba
un sentimiento de vergiienza. Me sentia avergonzada de mi misma, de mi
vida, de mis miedos y de mis mentiras. Las calles estaban llenas de gente
atareada, de diarios colgados en los quioscos de madera con sus titulares
chillones. A cada paso, dondequiera que me dirigiese, descubria las mentiras,
podia seguir los atareados pasos de la hipocresia. Pisé con fuerza el
acelerador como si estuviera impaciente por arrollar el mundo y aniquilarlo.
Pero enseguida me apresuré a levantar el pie, frené bruscamente y el coche se
detuvo.

Entonces comprendi que Firdaus tenia mucho mas valor que yo.



NAWAL EL SAADAWI

-‘ 3 , oo T T

-~
i'”‘-“
40{-'1{ eren

punfo cero

«Todos los hombres que he conocido solo me han inspirado un deseo: el
de alzar la mano y dejarla caer con fuerza sobre su rostro». Asi comienza la
notable historia de Firdaus de rebelion contra una sociedad fundada en
mentiras, hipocresia, brutalidad y opresion. Nacida en el seno de una familia
campesina en Egipto, Firdaus lucha a lo largo de su infancia, buscando la
compasion y el conocimiento en un mundo que le da muy poco de ambas
cuestiones. A medida que crece, cada nueva relacion le ensefia una amarga
pero liberadora verdad: las tinicas personas libres son aquellas que no quieren
nada, no temen nada y no esperan nada.

Desde sus primeros recuerdos, Firdaus sufri6 a manos de los hombres.
Primero su abusivo padre, luego su violento marido, y finalmente su
engafioso novio convertido en proxeneta. Después de toda una vida de abuso,
por fin llevara a cabo una accion drastica contra los varones que gobiernan su
vida. Desde su celda, Firdaus, condenada a morir por haber matado a un
proxeneta en una calle de El Cairo, cuenta su vida desde la infancia en la
aldea a la vida de prostituta en la ciudad. La retribucion de la sociedad por su
acto de desafio —la muerte— le da la bienvenida como la inica manera de



poder ser finalmente libre.

Nawal El Saadawi
Kafr Tahl (Egipto), 1931

Nacio en el seno de una familia acomodada de Egipto, y muy joven sufrié
la mutilacion de los 6rganos genitales. Estudio Medicina en la Universidad de
El Cairo, donde se gradud en 1955. Trabajando como médica en Kafr Tahl
pudo observar las dificultades y desigualdades que enfrentan las mujeres
rurales. Después de intentar proteger a una de sus pacientes de la violencia
doméstica, fue enviada a El Cairo. Alli consigui6 ser directora de Salud
Publica. El Saadawi, sin embargo, fue despedida de su cargo en el Ministerio
de Salud por sus actividades politicas, que también le costaron los cargos de
jefa de redaccion de un diario de salud y de secretaria general adjunta de la
Asociacion Médica de Egipto.

Entre 1973 y 1976 trabajo en la investigacion de la neurosis en las
mujeres en la Universidad Ain Shams, y entre 1979 y 1980 fue asesora de las
Naciones Unidas para el Programa de la Mujer en Africa (CEP) y de Oriente
Proximo (CEPA). Polémica y peligrosa para el Gobierno egipcio, fue
encarcelada en 1981 por su oposicion a los Acuerdos de Paz de Camp-David
entre Egipto e Israel del presidente Anwar al Sadat. En 1991, tras recibir
amenazas de muerte de los islamistas, se exilio en Estados Unidos y empezo
a trabajar de profesora en la Universidad de Washington. En 1996 regresé a
Egipto, donde ejerce su activismo en favor de los derechos de las mujeres,
especialmente mediante su obra escrita.
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