


Annotation

La joven Cruz siempre ha sabido, de una forma intuitiva y radical, que ha



heredado su extraordinario don de su padre, el insigne catedrático Gabino
Montenegro, aunque él nunca

le explicó de dónde procedía ni cómo usarlo. Ahora, como obsequio por la
bril ante licenciatura de su hija en Medicina, Gabino le ofrece la investigación
de un insólito caso que podría

poner en cuestión toda la historia de la epidemiología europea: un bebé ha
muerto con síntomas de peste bubónica en un pueblo del Pirineo, cuatrocientos
años después del último

brote que asoló el val e.



MUJER ABRAZADA A UN CUERVO

Mujer abrazada a un cuervo



I

I



I I

IV



V

VI



VI

VI I



IX

X



XI

Nota del autor



MUJER ABRAZADA A UN CUERVO
La joven Cruz siempre ha sabido, de una forma intuitiva y radical, que ha
heredado su extraordinario don de su padre, el insigne catedrático Gabino

Montenegro, aunque él nunca le explicó de dónde procedía ni cómo usarlo.
Ahora, como obsequio por la brillante licenciatura de su hija en Medicina,
Gabino

le ofrece la investigación de un insólito caso que podría poner en cuestión
toda la historia de la epidemiología europea: un bebé ha muerto con síntomas
de

peste bubónica en un pueblo del Pirineo, cuatrocientos años después del
último brote que asoló el valle.

Autor: Martínez Biurrun, Ismael

©2010, Editorial Salto de Página

Colección: Colección Púrpura, 28

ISBN: 9788493718183

Generado con: QualityEbook v0.35

Mujer abrazada a un cuervo



***

Para Joel e Ivân

***



El mal había desaparecido, y no fue porque se descubriera ninguna medicina
nueva, ni porque se idease un nuevo método de curación, ni por la experiencia
que la práctica

hubiera dado a médicos y cirujanos; sino que este cambio procedía
evidentemente de la mano oculta e invisible de Dios, la misma que antes había
enviado aquel mal como un

castigo sobre nosotros. Y que la parte atea de la humanidad califique mis
palabras como mejor le plazca; esto no es fanatismo.

Daniel Defoe, Diario del año de la peste Ojalá yo fuera especial.

RADIOHEAD, Creep

***

El a reconoce las figuras que se mueven al otro lado de la cortina. Hace
tiempo que aprendió a entrever por la piel venosa del lino, la seda y el
algodón tintado; por los colores, los

bordados de animales y las costuras que juntan los retales en geometrías
caprichosas. Detrás de la cortina hay un extenso jardín anochecido, y a un lado
una pérgola con mesa y sil as

donde su madre acaba de cenar en compañía de Víctor. El os no pueden verla
porque Cruz no está al í, ni existe ninguna cortina, aunque el a aproveche el
soplo de la brisa nocturna

para asomarse por debajo de la tela agitada y escudriñar las expresiones de
los rostros. Su madre tiene los ojos perdidos en el cielo, Víctor aplasta
mosquitos en sus pantorril as y

habla de Salman Rushdie. La casa que se levanta a sus espaldas es también la
de Cruz, porque los recuerdos nunca hacen mudanza, pero ahora no hay luces
en las ventanas y el

perfil se dibuja plano, como una fachada de atrezo. Huele a césped recién
cortado; un trabajo de varias horas, tarea para el hombre de la casa, amante o



esposo. De pronto un perro

empieza a ladrar en la finca próxima. Los faros de un coche arrojan la sombra
de la verja por el jardín y se apagan sobre los pies de Víctor y de mamá. El
motor cal a, suena un

portazo. El primero en levantarse es Víctor, porque Marian (mamá) se ha
quedado hundida en su sil a. Un hombre rol izo, de canas frondosas y
americana con coderas atraviesa la

cancela de entrada dando tumbos. Es el padre de Cruz, y el a siente el deseo
inmediato de volar hasta él, de olerlo, de arroparlo con su mirada invisible
como una sábana de fantasma, pero se ha prometido no salir de detrás de la
cortina nunca más, no cruzar el umbral. Puede acercarse lo suficiente, sin
embargo, para sentir el alcohol en el aliento de su

padre.

—Gabino. —Muy despacio, mamá junta sus manos detrás de la nuca y se tapa
el rostro con los codos.— ¿Por qué tienes que hacer esto?

—Marian... —Papá ha cruzado los primeros metros del jardín, se detiene ante
Víctor y le arroja una mirada inestable—: Quiero hablar con mi mujer. En
privado.

—Estás borracho. —El amante señala la frontera que acaba de traspasar
Gabino. Sus dientes resplandecen en la oscuridad.— Vuelve mañana.

Siguen más palabras, pero Cruz ya no l ega a escucharlas porque un zumbido
está expandiéndose dentro de sus oídos, sepultándolo todo. No es que importe
demasiado; lo que

sucede a continuación es pura mímica. El padre intenta zafarse de Víctor con
un empujón, pero pierde el equilibrio y cae al suelo. El amante lo ayuda a
incorporarse, esquiva un

atolondrado puñetazo y después conduce a Gabino sujetándolo por detrás,
como un policía, hasta el otro lado de la verja. Mamá sacude la cabeza, aún



sentada, acodada en sus

rodil as. ¿Llora, o sus lágrimas son una idea inventada por Cruz?

Papá lanza gritos quebrados tras los barrotes. Dice que la ama. Y otras cosas
incomprensibles. ¿Ha mencionado el nombre de su hija, o es que se confunden
palabras y deseos?

De pronto hace frío. Cruz se concentra en los labios de su padre pero es inútil,
el zumbido aumenta, un remolino que la arrastra fuera de la escena. La noche
se cierra, la cortina

se desvanece, y sólo quedan el frío y el rumor de diez mil avispas en su
cabeza.

¿Avispas?

No. Voces.



I
Voces...

¿A dónde va?

Se ha puesto amaril o de repente.

¿Habrán l amado a una ambulancia?

No hace falta ninguna ambulancia, sólo está borracho.

Dicen que estuvo en una clínica de rehabilitación en América.

¿Rehabilitación de qué?

A saber. Cualquier cosa.

Cruz parpadeó, volvió en sí y se quedó clavada en su butaca. Toda la
audiencia de la sala había girado la cabeza para mirarla. Pero no, no a el a,
suspiró, sino detrás de el a.

Hacia la puerta por donde acababa de salir corriendo el doctor Montenegro,
dejando vacío el atril y huérfana de explicaciones a la multitud asistente al IV
Congreso Internacional de

Virología y Biología Molecular Ciudad de Pamplona. Torsión de cuel os, ojos
sin párpados, crepitar de lenguas entre las superficies de haya y las hileras de
asientos tapizados en rojo.

Se frotó la cara con las palmas de sus manos, que estaban calientes. Siempre
le transpiraba la piel y se traía una leve embriaguez cuando regresaba de
safari (porque ésta era la

palabra que el a había usado desde niña, safari, ¿cuál podría ser más
apropiada?). Pero el vértigo se iba depositando en sus pulmones igual que un
resabio de tabaco y pronto era



purgado en dos o tres exhalaciones largas. Tenía una consciencia vaga de lo
que había sucedido ante sus ojos abiertos durante aquel breve lapso de
ensoñación, aunque era una

información de segunda mano y fragmentada como notas adhesivas en la pantal
a de un ordenador. Ahora esas notas estaban l enas de exclamaciones y
subrayados que decían:

«¡¡¡La conferencia ha terminado!!! ¡¡¡Algo malo ha sucedido!!! ¡¡¡Tienes que
salir DE inmediato!!!»

Los apuntes que descansaban sobre sus rodil as volaron al suelo cuando se
puso de pie y sólo pudo atrapar su carpeta a tiempo. Alrededor todo eran
hombres y ahora Cruz se

los imaginó esperando con avidez el momento en que el a empinase el trasero
para recuperar sus papeles. Sigan soñando, doctores. Se escabul ó entre los
asientos con movimientos rectos, asexuados.

En realidad no estaba gorda, era capaz de mostrarse científica también en sus
observaciones ante el espejo y sabía que ningún parámetro de su volumetría se
salía escandalosamente de la tabla. Pero incidían otros factores ambientales:
el contoneo excesivo de sus caderas al andar (y no digamos al apresurarse por
los pasil os de la Facultad

entre clase y clase), la nada erótica respuesta gravitatoria de sus pechos sobre
el plano inclinado de unas escaleras, la forma en que sus ojos se abismaban
bajo las mejil as al

sonreír... Ocasionales síntomas de carne mal gestionada.

Sin embargo nadie atendía a sus carnes ni a su torpeza en aquel preciso
momento. El protagonista del solemne acto había hecho mutis en mitad de su
discurso, casi precipitándose cabeza abajo por los escalones del proscenio, y
ahora el resto de oradores cruzaba muecas de desconcierto en la mesa de la
tribuna, bajo una pantal a gigante que

se había congelado sobre la imagen de la estructura molecular del VIH.



El primero en salir detrás del doctor Montenegro fue el doctor Nagore, colega
de promoción y maestro de ceremonias, adelantando las palmas de las manos
hacia el público en

señal de tranquilidad mientras desaparecía por la puerta lateral. Luego se
levantó la doctora López-Cercedil a, cruzó y descruzó los brazos varias veces
y finalmente optó por seguir el

mismo camino fuera del auditorio con la mirada fija en sus zapatos. El resto de
ponentes no tardó en abandonar su lugar en la mesa, uno tras otro, haciendo
bailar las tarjetas colgadas de sus blancos cuel os de catedráticos. Todos
huyeron de la sala excepto el neoyorquino doctor Tolbert, quien rel enaba su
vaso de Coca- Cola y sonreía concienzudamente

como si l evara un rato esperando que sucediera algo así.

La puerta aún no había terminado de cerrarse cuando Cruz la voleó tras la
estela del último fugado. El a también l evaba un documento plastificado al
cuel o con una foto de carné

y gruesa tipografía: MONTENEGRO RUIZ, CRUZ MARÍA, ESTUDIANTE.

Junto a los doctores, varios bedeles de uniforme intensamente preocupados se
apretujaban ya en el acceso a los servicios de cabal eros. Cruz corrió hacia el
os. Una muchacha

con minifalda negra y línea de ojos violeta quiso detenerla.

—Soy su hija —proclamó Cruz.

—¿Eh?

—El doctor Montenegro es mi padre. ¡Papá!

Pudo abrirse paso con los codos hasta el interior, donde el doctor Nagore dejó
de tocar en la puerta de una cabina.

—¡Papá! ¡Soy Cruz!



—No puede entrar aquí —Nagore negaba muy deprisa con su rostro largo y
leguminoso, rechazando siquiera considerar las palabras de la intrusa—: esto
es el servicio de

cabal eros.

Se oyó el rebufo de una cisterna, la cabina se abrió y apareció Gabino
Montenegro, o una versión aproximada de él. Un mapamundi de humedad se
dibujaba sobre su camisa

color salmón y las solapas de su americana (que definitivamente no tenía
coderas, comprobó Cruz; aquel o había sido un toque de patetismo zurcido por
su imaginación), y sus ojos

se asomaban sobre dos cornisas negras de resaca.

—Campanil a —dijo el eminente doctor, y aunque Cruz hubiera querido
disolverse en el aire de pura vergüenza, no pudo resistir el impulso de abrazar
a su padre, dejando escurrir nuevamente la carpeta de sus dedos—. Campanil
a, no sabes cuánto te he echado de menos. Qué horror. Que nos volvamos a ver
de esta forma.

—No pasa nada, papá.

Los dejaron solos al instante. Nadie soporta una escena así.

Gabino atajó el hipo de sus sol ozos y se escurrió de los brazos de su hija para
enjuagarse la cara en el lavabo. El ambienta- dor industrial era de lilas,
inverosímil hasta la

obscenidad. Su olor y la luz monolítica de los fluorescentes anestesiaban los
sentidos de Cruz, apenas restaurados tras el safari.

—Iba a sentarme en las primeras filas —dijo a la curva de la espalda de su
padre—. Pero no quería distraerte.

—Menuda actuación. Una clase magistral.

Consumida la emoción del reencuentro, la voz de Gabino Montenegro



recuperó su hechura sanguínea, aplomada. Otra cosa eran los ojos y las mejil
as.

—Doy pena —miraba el efecto de la autocompasión en el espejo y no le
reconfortaba—. Es hora de que alguien me lo diga a la cara.

—No das pena. Han venido más de dos mil personas a oírte, licenciados y
catedráticos.

—Y casi les vomito encima.

—¿Estás mejor?

Gabino se remetió la falda de la camisa bajo el montículo de su tripa y repasó
su cráneo desde la frente hasta la nuca, levantándose mechones como cuernos
blancos. Miró con

atención a su hija, que se acuclil aba para recoger por segunda vez su carpeta
del suelo.

—Estás guapísima —dijo con una sonrisa en forma de puente, valorativa—.
Eres guapísima.

—Creo que todavía sigues mareado.

—Tu madre no me cuenta mucho de ti; si tienes novio y esas cosas. Sólo que
eres una buena estudiante.

—Has... ¿Has hablado con el a?

Vio cómo se expandían las aletas de la nariz de su padre y se encogió como
una alumna sorprendida copiando en un examen. Gabino inspiró una tonelada
de aire y la devolvió

en palabras que no escondían mensajes crípticos, sólo un dolor emanado
desde muy abajo, de las visceras.

—Anoche fui a casa pero no quiso hablar conmigo. No quiere verme.



Quedaron en silencio porque las explicaciones flotaban entre paréntesis, de
sobra conocidas. Egoísmos. Separación. Víctor.

Cruz tomó la tarjeta identificativa de su padre entre los dedos y la estudió con
una sonrisa. La fotografía mostraba a un tipo de pelo negro y boca carnosa,
atractivo a grandes

rasgos.

—Jesús, ¿de cuándo es esta foto?

—Vale, vale. He engordado y me han salido canas, pero sigo siendo yo, ¿no?

—No soy quién para criticar.

—¿A qué viene eso? Supongo que no serás de las que se visten de negro para
parecer más delgadas, ¿no?

—¡No! Visto de negro porque me gusta el negro.

—Pues haces mal. El mundo ya es un lugar bastante siniestro. A las chicas os
sientan bien los colores. A todo el mundo le sientan bien los colores. Con la
excepción de los

enterradores y los curas, que juegan en el mismo equipo.

El torso de Nagore asomó tentativamente por la puerta de los servicios. Dijo:

—¿Cómo estás, Gabino? ¿Crees que podrás continuar? La gente pregunta.

Montenegro suspiró una nube de vodka y jugos gástricos.

—Por lo menos tendré que salir a acabar mi discurso, o de lo contrario soy yo
el que está acabado. Diles que ahora voy.

—No quiero meterte prisa, pero... ¿crees que tardarás mucho?

—¡Cinco minutos, coño, dejadnos cinco minutos! ¡Que hable Tolbert!



—Ya lo está haciendo.

Por el pasil o l egó el rumor de carcajadas; la audiencia completa del
Congreso sacudía el abdomen. Nagore alzó los hombros y desapareció otra
vez.

—¿Lo oyes? —Gabino se volvió hacia su hija, señalando el eco de las risas.
— Lo que la gente quiere es reírse, no que le hablen de la muerte. Tu madre
siempre dice que la

medicina no hace feliz a nadie, porque cura pero no salva. Lo único que nos
salva es el sacrificio, dice.

—No es eso lo que enseñan en la facultad.

—Ah, sí. —Gabino cambió las lentes internas de su mirada. Asintió, con una
mano en la cadera y la otra apoyada en el mostrador de mármol.—
Epidemiología Genética.

Inteligente elección.

—¿Lo dices de verdad?

—Por supuesto. En realidad, he venido por eso.

—Pensaba que habías venido por el Congreso.

—Hay muchos congresos ahora mismo donde me pagarían mucho más, te lo
aseguro. Pero tu madre me contó en qué tenías pensado especializarte.

—¿Y has venido para decirme que te parece una inteligente elección?

—No. He venido para hacerte un regalo. Un regalo anticipado de licenciatura,
si quieres. Aunque es mucho más que eso.

El semblante de Gabino no admitía ahora redondeces sentimentales, se
cuadraba en un gesto profesional. Cruz estaba fuera de juego.

—Un caso médico —dijo él—. Un caso médico muy particular que me contó



Juan Nagore —un ademán hacia la puerta—. La última vez que estuvo en mi
casa de Vermont. Por

cierto, ya sabes que cuando quieras ir no tienes más que decírmelo, con tu
novio o con quien quieras, yo te pago los bil etes.

—No tengo novio, papá. —Pero el reproche era de papel transparente, y
debajo se veía la culpa como un caramelo ácido atravesado en la garganta de
Cruz: el a aún no había

visitado a su padre.

—Bien, escucha. —Gabino acometió por primera vez la verticalidad sin
ningún apoyo; usaba sus manos para exponer el caso ante los ojos de Cruz.—
Una mujer da a luz a un

bebé. El a está sana, pero el bebé tiene fiebre y se muere a los pocos minutos
sin que los médicos puedan hacer nada. Hemorragia interna masiva. Las
causas son desconocidas.

—¿En qué país ocurre?

—España. Navarra. Siglo veintiuno. Pero tu pregunta es pertinente, porque
casualmente el doctor que atiende a la mujer ha estado en África y la muerte
del niño le recuerda a otro

niño que vio morir por ébola en Gabón.

—¿Y la madre no estaba enferma?

—No. Ni era portadora ni había estado en Africa en toda su vida.

—Entonces... estamos hablando de una fiebre hemorrágica de origen
desconocido.

Gabino estiró los dedos pulgar y meñique de su mano derecha y se los acercó
a la oreja: un teléfono.

—El médico del hospital l ama a Juan Nagore porque no sabe qué poner en el



parte, Juan le hace una visita, y luego Juan cruza el océano para l evarme la
historia. Me dice lo que

te acabo de decir y algo más. La sorpresa. La razón por la que Juan sabía que
me iba a interesar el caso y por la que yo te lo estoy regalando a ti, para que
ganes el Premio Nobel de

Medicina.

Cruz rio, pero notaba la espalda rígida como una tabla. Gabino se barrió la
humedad de los labios con la palma de la mano y continuó:

—La madre y Juan mantienen una breve conversación, un par de semanas
después de la muerte del niño. El a es reacia a hablar: lógico, quiere olvidarlo
todo y no le gusta que le

hagan preguntas porque se siente culpable, aunque no sabe de qué.

—Sida —apostó Cruz. Una mueca apreciativa se ensanchó en la cara del
padre.

—Bien visto, pero la madre también da negativo al VIH.

—¿Una mutación?

—Chst —Gabino levantó una mano—. Aguarda. Juan Nagore intenta ganarse
la confianza de la madre; le dice que es importante averiguar de qué murió su
bebé para garantizar

que pueda tener otros hijos sanos en el futuro, etcétera, etcétera. Pero el a le
responde que da igual, que de todas formas no podrá tener hijos. Porque hay
una maldición en su familia.

—Una maldición.

—Sí. Te estoy hablando de una mujer de veintitrés años, solo un año mayor
que tú, con estudios, inteligente y normal.

—¿Y qué dice la maldición?



—Ni el a misma lo sabe, o no quiere contarlo. Pero a Juan le pica la
curiosidad y busca antecedentes en su familia. Y los encuentra. En la década
de los sesenta, dos tías de esta

mujer dieron a luz a bebés muertos, amoratados de sangre. También su propia
abuela, en el año cuarenta y tantos, dio a luz a un bebé muerto sin causa
específica. Y hay otros tres

registros de defunciones de neonatos a principios de siglo, dentro de la misma
familia, uno de los cuales se describe algo así como «vino la criatura toda
negra y ardiente igual que un

trozo de carbón». Tanto es así que el médico del pueblo deja un comentario,
casi ilegible, en un margen del certificado —Gabino señaló un punto en el
papel imaginario de su mano

extendida y abrió mucho los ojos—. Sólo una palabra, entre interrogantes:
«¿Peste?»

Cruz echó el rostro hacia atrás; había algo de decepción en su compostura.
Pero el doctor Montenegro no perdió el tono:

—Antes de que me digas que no puede ser peste, escucha. El pueblo en
cuestión es Lortia, está en la parte más alta del val e del Roncal, a unos veinte
kilómetros de Francia. Es

posible que hayas ido alguna vez de excursión por al í, al menos yo iba cuando
tenía tus años.

—No soy lo que se dice una chica deportista.

—Oh. Pues resulta que Lortia es famoso, para cualquiera que se moleste en
leer algo de historia, por haber sufrido uno de los últimos y más dramáticos
episodios de peste en

Navarra, en el año mil seiscientos uno. Fue un brote tan virulento que en un
solo verano murió la totalidad de los habitantes del pueblo, unos doscientos.

—¿Todos murieron?



—Tienes razón, no todos. Hubo quienes se fueron del pueblo a tiempo y
salvaron la vida, entre el os los tatarabuelos de nuestra mamá del siglo
veintiuno, ¿verdad? Pero después

de aquel o Lortia se convirtió en un pueblo fantasma, un montón de casas
deshabitadas al lado del río donde nadie quería poner el pie, así hasta casi dos
siglos después, cuando se

repobló con gente de otros pueblos y con los pocos descendientes de sus
habitantes originales. Y a partir de entonces es cuando figuran en el registro
municipal las extrañas muertes

infantiles. —Hizo una pausa para rebañar mentalmente el plato de su
exposición, y alzó las cejas—: ¿A qué te suena todo esto, Cruz?

La estaba poniendo a prueba; de modo que no era su regalo de licenciatura,
sino su examen final. Cruz sentía la rabia y la vergüenza montando un
escándalo en sus mofletes.

—¿Crees que el niño ha muerto de peste? —quiso enraizar- se en el sólido
escepticismo, pero el poder del enigma la hacía flotar unos centímetros por
encima del suelo—. ¿El

niño del siglo veintiuno?

—Dímelo tú: ¿cómo podría ser eso posible? O planteado de otra forma: ¿qué
es la peste?

—Yersinia pestis.

—Una bacteria —asintió Gabino—. Y la habríamos encontrado en la sangre
del niño muerto, ¿verdad? Pero no estaba. No era peste. Y no hay forma de
hacer contraanálisis

porque el cuerpo ahora es un montón de cenizas guardadas en una urna.

—Volvemos al comienzo.



—No del todo. Atiende, la clave está en la pregunta: ¿cómo podría haber
muerto de peste este niño, cuatrocientos años después de la última plaga de
peste en su familia?

El a tardó apenas unos segundos en atrapar el hilo invisible tendido por su
padre:

—¿Me estás hablando de genética?

—Bravo. —Gabino se irguió y cruzó los brazos, satisfecho como si mirase
una compleja maqueta de trenes en funcionamiento.

—Pero la peste no es una enfermedad hereditaria. A no ser...

—Duncan y Scott.

—... que no estuviera causada por una bacteria sino por un virus. ¿Crees
que...?

—Cristopher Duncan y Susan Scott, Universidad de Liverpool —repitió él—.
¿Te suenan?

—Sí. Estudiaban el Sida, la causa por la que se da mayor inmunidad en la
población europea que en ningún otro continente, y l egaron a la conclusión de
que estaba relacionado

con las pestes medievales.

—¿De qué manera?

—Si aquel as epidemias fueron víricas, podrían haber provocado una
mutación en el receptor CCR5, el que cierra el paso del VIH a las células.

—Un diez —Los ojos de Gabino habían recuperado su bril o; el entusiasmo
científico fluía entre padre e hija como una corriente alterna.— Conclusión:
¿de qué estamos hablando?

El a demoró la respuesta unos instantes, paladeándola:



—De un virus dormido.

—Explícamelo como si yo fuera un estudiante de primero.

—El virus se pega a la pared de la bacteria y le inyecta su ADN, pero en lugar
de comenzar a duplicarse se queda dormido, en estado latente. La bacteria se
divide, propaga el

ADN del virus, lo transmite de generación en generación sin que pase nada,
hasta que... por alguna razón el virus despierta, se comienza a reproducir a
toda velocidad y destruye las

células. Teóricamente es posible.

—«Por alguna razón.» ¿Qué razón?

—Si pudiera responderte a eso ya me habrían dado el Premio Nobel.

—Exacto. Pero tenemos una pista.

—¿Cuál?

—Te la he dicho antes. Rebobina —Gabino hizo girar la punta de su dedo
índice en el aire.

Cuando cayó en la cuenta, Cruz no pudo contener un respingo.

—La maldición —pronunció.

Respuesta correcta. Gabino le lanzó la más obtusa y desconcertante de sus
miradas y se volvió a inclinar sobre un lavabo para humedecerse el rostro. Se
frotó los ojos a conciencia. Luego el a le acercó papel para secarse y él lo
tomó con una sonrisa cansada.

—Tu madre tiene razón. Eres mil veces más lista que yo.

—Quiero mucho a mamá, pero a veces se equivoca.

Las manos de Gabino se obsesionaron con el papel. Un movimiento



acompasado con sus dudas.

—¿Qué tal... —carraspeó—, qué tal con Víctor en casa?

Así que se trataba de escoger un bando, de posicionarse sobre el tablero. Cruz
no vaciló:

—Si me preguntas lo que pienso, Víctor es uno de los errores de mamá. Pero
no sé qué tal les va. Ya no vivo con el os.

—¿No? —La idea tenía un poderoso atractivo redentor para Gabino; ya no era
el único que huía de casa.— ¿Con quién vives?

—Sola. Mamá me paga un estudio en el centro.

—¿Te lo paga? Bueno, ya sabes que... No quiero que parezca que me apropio
de lo que no me corresponde, pero... Marian, tu madre, administra el dinero
que yo envío para las

dos. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé.

—Pero ahora es diferente, si vivís separadas. Te enviaré el dinero que
necesites directamente a ti, sólo dame un número de cuenta...

—¿Has vuelto por mamá? —las palabras cayeron por su propia gravedad,
como pensamientos demasiado maduros para permanecer suspendidos en la
sesera. El rubor cercó

de nuevo su rostro.

Su padre desplomó la cabeza muy despacio, se frotó las palmas de las manos
ya secas y habló con los ojos cerrados:

—No se puede volver al pasado. Ya lo sé. Pero todos lo intentamos. En
realidad no conocemos otra forma de vivir. El Gabino de hoy le pregunta al
Gabino de ayer lo que debe



hacer, a cada momento. Por eso estamos perdidos, nos condenamos a repetir
los primeros errores toda la vida. Y a eso lo l amamos personalidad, carácter.
Alma. Nos empeñamos

en tener alma aunque sea para condenarnos.

Era lo más cerca que Gabino Montenegro podía arrimarse al abismo de
responder que sí, que había vuelto por Marian; Cruz lo sintió y dejó que el
silencio recolocara los ánimos

en su lugar. Después:

—No estoy preparada.

—¿Qué?

—Te has adelantado dos años, papá. Aún no tengo la base para ocuparme de
ese caso.

—Sí que la tienes. Me lo acabas de demostrar.

Cruz resopló.

—Mírame; puedo ir haciendo preguntas por ahí, pero con esta cara de
estudiante nadie me va a tomar en serio.

—Ojalá pudiéramos esperar dos años, Cruz. Pero me temo que esto es una
contrarreloj.

Zambul ó sus dedos en el interior de la americana como si de pronto hubiera
recordado que traía un telegrama urgente. Y lo traía, aunque codificado dentro
de una Blackberry.

—Hace dos semanas... —tecleó esforzadamente—. Nagore recibió un mensaje
anónimo en su correo del hospital. —Leyó de la pantal a—: «Nerea está
embarazada. No se lo ha

dicho a nadie. Cada día está peor y temo que cometa una locura. Ayúdenla, por
favor.»



—Embarazada —repitió el a. De pronto todos los matices y las connotaciones
de la historia adquirían un filo cortante. Un informe médico convertido en un
grito de auxilio. El

pasado transformado en futuro. Y Cruz en medio, con los ojos muy abiertos—.
Pero entonces...

—Podría ser mucho más fácil de lo que pensábamos.

—Si el niño viene enfermo.

—Exacto. Pero no puedes presentarte en su casa de buenas a primeras y
decirle que vienes a sacarle sangre a su bebé. Se supone que ni siquiera lo
sabemos.

—¿Quién es el anónimo?

—El marido. ¿Quién más iba a saber lo del embarazo?

—Su madre.

—Está muerta. Y su padre también.

—¿Cómo voy a ayudar a alguien que no se deja ayudar?

La expresión de su padre zozobró al borde de la decepción: no me pidas todas
las respuestas, no me hagas hablar como un profesor.

—Podría conseguirte una beca —ofreció, con premeditada monotonía—;
tendrías dinero y toda la ayuda de la Universidad, pero...

—Crees que lo debo hacer por mi cuenta. En secreto.

—Discretamente. Creo que debes ir al pueblo, inventarte que estás haciendo
algún tipo de estudio, y aprovechar para acercarte a Nerea y su marido, sin
que el a se asuste. ¿Lo

ves? Tu carita de estudiante buena te convierte en la persona ideal para este
trabajo.



—Es lo que tenemos los gorditos. Parecemos de fiar.

—No me fastidies. Si tú estás gordita, ¿yo qué soy?

Cruz sonrió con el óvalo de sus ojos. Dijo:

—¿Un oso de peluche con resaca?

La garganta de Gabino se hinchó como un globo antes de romper a reír,
rebosante de ganas. En ese instante se volvió a abrir la puerta de los servicios:
Nagore introdujo su nariz

con forma de vaina sin sospechar que había jugado un papel protagonista en la
reciente conversación.

—Gabino... —tanteó. Por detrás ya no se escuchaban carcajadas, sólo un
murmul o efervescente.

—Ya estoy, Juan. —Puso sus manos sobre los hombros de Cruz. Eran
prácticamente de la misma altura.—Ven a despedirte al aeropuerto, mañana.
Podemos comer juntos.

—Está bien.

—¿A las doce y media?

—Sí.

Gabino Montenegro abrazó a su hija y la besó en la frente. Luego salió al
encuentro de su colega y de su público, dejándola al í sola. Embriagada de luz
y de lilas. Intoxicada de

emociones y cálculos complejos. Amenazada por una hilera de medias lunas
de alabastro incrustadas en la pared, enjundiosas obras de arte destinadas a
recoger la orina de los

varones.

Cruz se enfrentó al espejo. Su media melena era igual de negra que la de su



padre en la vieja fotografía. Igual de negra que su propia camisa y sus
pantalones negros. Hasta su

carpeta clasificadora la había elegido de color negro. Arrugó el ceño como si
mirase a través de los ojos de otra persona, espió el pliegue de la ropa sobre
sus curvas y sacudió la

cabeza.

Sus labios la sorprendieron desde el espejo con una sonrisa levemente sádica.

—¿Lista para una contrarreloj, Campanil a?

Cruz siempre supo, de una forma intuitiva y radical, que el don de los safaris
lo había heredado de su padre. Y eso a pesar de que nunca lo hablaron; Cruz
jamás contó sus

excursiones mentales y Gabino no le hizo ninguna pregunta (quien sí las había
hecho era mamá, cada vez que la encontraba inexplicablemente ausente o
mareada, pero aquel o sólo

demostraba su ignorancia). Porque existían indicios, miradas, lugares en el
mapa del

rostro de su padre a los que el a asignaba topónimos de complicidad: sé lo que
te pasa, porque a mí también me pasa.

El silencio venía impuesto por la naturaleza del fenómeno. Era
incomprensible, era imposible, era mágico. Tal vez fuera un poder diabólico.
Pero había otra razón que lo hacía

intolerable de una manera insidiosa, como un picor inalcanzable a las uñas,
algo que le hacía sentir a Cruz enferma en vez de privilegiada: eran las
pequeñas imperfecciones, los

errores. Con el tiempo había l egado a denominarlos quimeras, porque era
como salir a cazar por la selva y encontrarse un animal fabuloso en medio de
la manada de cebras, un



pequeño grifo o un centauro intentando camuflarse entre los otros lomos
rayados. Un animal que no podía estar al í, pero que estaba, y con su presencia
desmentía también la realidad

de los demás animales, negaba la selva y se burlaba del cazador que la
contemplaba desde su acecho. Las quimeras le hacían recordar que se trataba
de una película proyectada

sobre su pantal a mental, tal vez captada de una señal exterior pero sometida
al asalto constante de las interferencias del propio inconsciente, deseos y
miedos condensados en

figuras y voces que se mezclaban con el material legítimo. Los errores,
también, la advertían de que no se fiase demasiado, de que no debía dejarse
engatusar por el juego, por la

emoción de la cacería. De que en ningún caso, y esto era lo más importante,
volviera a caer en la tentación de atravesar la cortina.

No recordaba cuándo se parapetó por primera vez tras aquel a tela entretejida
de animales, ni si había sido inventada por su mente infantil, sirviéndose de
retales de sueños y

pesadil as, o simplemente había aparecido al í, igual que el don, como un
legado de su sangre. Algunas preguntas no debían hacerse, eso era todo, o su
cordura le diría: adiós, Cruz.

—Hola, Cruz. —Víctor se sorprendió tanto de verla sentada en la cocina que
trastabil ó y estuvo a punto de soltar la jarra de su mano. Iba vestido sólo con
unos boxers blancos y

un albornoz.

—No quería despertaros, he entrado con mi l ave. Perdona.

—No, está bien. —Fue hasta el fregadero y vació los hielos que bailaban en el
fondo del cristal, dando la espalda a la mesa donde Cruz acometía su segundo
desayuno.—Tu



madre está corriendo. Ha salido temprano.

—Os he robado unas gal etas.

Víctor hizo un gesto cualquiera. Buscó más zumo en la nevera, contento de
tener algo que hacer.

En todas las ocasiones era él quien se sentía incómodo, como un intruso o un
invitado que se toma demasiadas libertades; no importaba el tiempo que Cruz l
evara viviendo fuera

y Víctor dentro de la casa. Incluso ahora que la había pil ado atiborrándose
con una caja de Oreos y un brick de leche, era él quien huía la mirada y se
agitaba espasmódicamente en

su albornoz.

Víctor Alix tenía cuarenta años, extremidades largas y un rostro que hacía
pensar a Cruz en viejos pósters de Iggy Pop, aunque el a nunca había tenido
ningún póster de Iggy Pop.

—¿Trabajas con música? —le preguntó Cruz. Una melodía de piano l egaba
desde el ático.

—¿Eh? No, no, estoy descansando. La música me distrae. No entiendo cómo
hay quien escribe con música. —Se encogió de hombros mientras rel enaba su
jarra sobre el

mostrador.— Si la música nos molesta para leer, con más razón para escribir,
¿no?

—Lógico. —Cruz hojeó un libro que había encima de la mesa: Historia del
arte: realismo e impresionismo. UNED.

—Cuando oigas música salir de mi despacho es que algo no funciona.

Lo que no funcionaba, en opinión de Cruz, era l amar «mi despacho» al
pequeño escritorio pegado a la ventana del dormitorio de sus padres. Pero
dijo:



—Entonces hoy no es un buen día.

Él sacudió la cabeza.

—Estoy bloqueado. —Arrojó la botel a de zumo vacía a la basura de
reciclaje.— ¿Qué tal en la facultad?

Cruz no despreciaba a aquel hombre, en realidad sentía una extravagante
admiración hacia él. Víctor se había hecho famoso con una novela titulada
Voraz: trataba de una mujer

que devoraba a sus amantes a través de la vagina. Y nadie (ni siquiera él) tenía
muy claro si se trataba de una mordaz alegoría sexista o simplemente de eso,
de una tía que se comía

a los hombres con el coño. Antes de dedicarse a las novelas era presentador
del informativo local; era conocido por perder el hilo en mitad de la noticia y
quedarse mirando a la

cámara con la boca semiabierta.

—¿Cómo se titula lo que estás escribiendo ahora? —contraatacó Cruz;
detestaba el hedor de la falsa cortesía.

—Aún no tengo el título.

—¿Y de qué trata?

—Es... Es un poco pronto para hablar de... Estoy en una fase inicial. Las... —
su expresión no hal aba acomodo en lo alto de su cuel o de galgo—. Hay que
dejar que la historia

venga por sí sola. Es como dar a luz, no se debe forzar.

Cruz estudiaba su coreografía de tics en silencio, untando gal etas. No era
sadismo, sino curiosidad antropológica.

Marian apareció en el momento preciso, dando un portazo. Su energía anulaba
la de Cruz igual que un imán borra una cinta magnética al pasar sobre el a.



—Qué sorpresa, ¿l evas mucho rato? —Al besar a su hija dejó huel as de
humedad en sus mejil as. Con el pelo suelto y la ropa deportiva, Marian
parecía diez años más joven.

Cruz abandonó sus gal etas al instante.

—Le he dado un susto a Víctor.

El se rio, pero era verdad.

—Si no os importa —presentó su jarra de zumo a modo de coartada—. Tengo
que seguir.

Las dos mujeres asintieron comprensivamente y Víctor desapareció ligero y
descalzo como un gato, escaleras arriba.

—Está bloqueado con su novela —confió Marian.

—Mmm.

—¿Cómo estás? —Desanudó la sudadera que l evaba a la cintura y la usó para
secarse el perímetro del rostro mientras se sentaba frente a su hija.

Los ojos de ambas eran idénticos: cuatro joyas tal adas de una misma piedra,
alguna clase de cuarzo muy oscuro.

—¿Por qué? ¿Tengo mala cara?

—No, sólo te pregunto.

—Estoy genial. ¿Y tú?

—Genial. —Marian retiró de la mesa el libro de la UNED, y de pronto la idea
de mamá regresando a la universidad adquirió un peso insoportable. Marian
había dejado la carrera

de arte en el último año, al quedarse embarazada, y Cruz siempre había
imaginado un reproche larvándose bajo su máscara de felicidad todos aquel os
años, aguardando su momento de ajustar cuentas. Pero el momento jamás l egó.



— De haber sabido que venías no habría ido a correr. ¿Quieres que te prepare
algo de desayunar?

—No, estoy l ena. En realidad sólo he venido a por algunas cosas de mi
habitación.

—Ah, perfecto. ¿Te arreglas bien en el estudio?

—Tiene dos habitaciones, mamá; técnicamente no es un estudio, sino un piso.

Madre e hija intercambiaban notas como dos instrumentos que se afinan para
tocar juntos, sin conseguirlo. Un arpa y una trompeta. Un violín y un timbal.
Cruz decidió saltar a la

última estrofa:

—Ayer estuve con papá, en el Congreso.

-¿Sí?

—Te habrás enterado de lo que... De que se mareó y eso.

—Algo he oído, sí.

—¿Has hablado con él?

—No.

—¿No? Bueno, se marcha esta tarde y... he quedado a comer con él en el
aeropuerto.

—Ah. ¿Te importa...? —Marian alargó la mano para coger el brick de leche
desnatada y acometió un trago de varios segundos, directo del cartón a sus
labios. Era lo más

parecido a un lingotazo que tenía a mano.

—Quería pedirte el Miera —Cruz fue a por todas, aprovechando la guardia
baja—. No sólo para lo de hoy, sino... para todo el verano. Lo necesitaré,



para...

—Claro.

—... hacer un estudio de epidemiología. Tengo que recorrer varios pueblos.
No están muy lejos, pero...

—Llévate el Range Rover.

—¿Qué? No.

—Sí, de verdad, prefiero que me dejes el pequeño a mí. Ya sabes que yo no
me apaño con ese mamotreto, me pone de los nervios. Y tiene tracción a las
cuatro ruedas, a lo

mejor te viene bien.

—Bueno, vale. Si tú quieres.

—Quiero. A partir de hoy el Range es oficialmente tuyo.

Papá le había regalado un caso médico para ganar el Premio Nobel y mamá la
obsequiaba con un coche de ochenta mil euros. Y en lugar de sentirse dichosa
Cruz empezaba a

hundirse en un charco de resentimientos cruzados. Ni siquiera tenía un garaje
para guardar el coche en el centro de la ciudad, ¿es que su madre se había
vuelto loca? Pero dijo:

—Gracias, mamá.

—Es increíble. —Marian se miraba la curvatura perfecta de sus uñas porque
era el punto de su cuerpo más alejado de las lágrimas.— Siempre tiene que
estropearlo todo, tu

padre. Tiene que dar la nota. No puede evitarlo.

La mandíbula huesuda y rígida de su madre tenía la hechura de un mascarón de
barco; Cruz la escudriñaba y se torturaba l amándose por dentro tragona,



inmadura, cobarde.

Esa noche, Cruz dispuso meticulosamente los utensilios de su cena en la
bandeja del lavavajil as, dio al botón de media carga y luego fue al cuarto de
baño para vomitar. De

rodil as, el pelo

recogido con la mano izquierda y dos dedos de la derecha hundidos hasta el
paladar; podía hacerlo en menos de veinte segundos sin estertores ni
convulsiones patéticas,

investida de dignidad hipocrática. El único cuidado era no mirarse en el
espejo una vez terminada la operación, porque quedaban saquitos de grasa en
la conciencia que no podían

purgarse, cinturones adiposos de culpa que se manifestaban en el lustre de los
ojos.

Salió descalza del baño, cogió un refresco light para el sabor de boca y se
instaló en su sofá rojo Ikea con la carpeta del caso Lortia entre las piernas.

La investigación del doctor Nagore se reducía a un historial médico
incompleto de la familia Uztárroz y a una exigua baraja de partes de defunción,
además de un sobre con seis

pequeñas fotografías Polaroid. Su padre no le había mostrado las fotos durante
su comida en el aeropuerto, pero le había explicado su contenido con cinco
palabras y eso era suficiente para que los dedos de Cruz se entretuvieran
acariciando la solapa del sobre durante un buen rato antes de decidirse a
abrirlo. Aquel as cinco palabras fueron:

—Las fotos del bebé muerto.

En más de una ocasión Cruz había visto cadáveres abiertos como libros sobre
mesas de disección, con sus entrañas legamosas explicándose a sí mismas
entre efluvios de

formol. A lo largo de la carrera había hojeado toda clase de fotografías



capaces de interrumpirle la digestión a cualquiera, con las excrecencias más
aborrecibles en las partes más

intolerables del cuerpo humano. Y nunca le había afectado. De modo que, ¿por
qué esta vez tenía que ser diferente?

Dio un trago a la lata, la dejó sobre la mesa baja y extrajo las fotos del sobre
en una sola cadena de movimientos. Las estudió de cerca, sin precaución, y al
instante sintió cómo le

caía la temperatura del cuerpo. Su corazón se convirtió en un péndulo de
plomo contra sus costil as. Sus córneas se secaron y luego se humedecieron al
primer parpadeo.

Soltó las instantáneas como si temiese que su contenido par- duzco se pudiera
extender por sus manos. Se levantó y cruzó la alfombra hasta la estantería de
la pared. Tenía una

colección de quinientas noventa películas en DVD, todas compradas, con sus
estuches y sus carátulas. Eso significaba veinte meses de tratamiento
audiovisual en posología de un

comprimido diario después de la cena, porque así es como el a lo contaba. Su
cinefilia era una prescripción médica, un hábito higiénico que sólo implicaba
a las películas de un modo

tangencial, utilitario. Las películas, a diferencia de la televisión y sus agujeros
cósmicos de publicidad, constituían un falso señuelo para sus sentidos a una
hora en la que tendían a

desdoblarse y marcharse de cacería...

Cruz sacudió la cabeza, pero las imágenes seguían al í, adquiriendo peso y
textura ante los ojos de su mente. La piel del bebé, de color púrpura y negro.
Sus párpados hinchados

y entreabiertos. Dos hilos de sangre descolgándose de su boca y de su ano,
tiñendo la sábana de la camil a donde había sido depositado para hacer las



fotografías. Debía de l evar

poco tiempo muerto y aún emanaba un halo agónico que hacía pensar en
prolongados l antos de supervivencia. Era lo último que nadie puede desear a
una madre. Era una maldición.

Los títulos en vertical, alfabéticamente: Easy Rider, Eclipse Total, Ed Gein,
Ed Wood, El Emperador y sus locuras, El último día, Election, El empleado
del mes, En busca de

Bobby Fisher, En compañía de lobos, En la ciudad sin límites... El rostro de
Leonardo Sbaraglia irrumpió placenteramente en su escenario mental y Cruz
cogió la película de un

manotazo, volcando otras dos al suelo. Corrió al televisor.

Dio al PLAY y la película comenzó. Títulos, avisos legales.

Un grito juvenil subió de la cal e y al punto los pensamientos de Cruz se
quisieron escapar por entre las láminas de la persiana: ¿cuál era el nombre del
bar? ¿Cuántos años

tendría el chico? ¿Y por qué el a había elegido un apartamento precisamente al
í, en la zona más ruidosa del casco antiguo...? Los barrió de un golpe, se
concentró en las imágenes.

Pero el duende de su cabeza fabricó otro juego, éste de respuestas: Elegiste el
apartamento del centro porque tu madre nunca lo habría elegido, elegiste el
más barato porque tu

madre podía permitirse alquilar el más caro, elegiste Medicina porque tu
madre soñaba con una hija artista.

Cruz sintió un escalofrío. Vértigo inminente.

—No, por favor, no... —Adelantó los títulos de crédito de la película. Pero
cayó en otra trampa, y esta vez no era una fisura en la ventana, sino un cráter
sobre la superficie de su



mente.

Un hospital.

Yla pantal a del televisor que se plegaba hacia dentro, l evándose a Cruz por
un pasil o de paredes verdes y tubos fluorescentes...

***

Frontera y salvación: todo comienza con el dibujo de un pequeño jilguero
colgado en el aire. Del contorno de sus alas amaril as y negras brotan haces de
hilo rojo como un aura

que se extiende en cuatro direcciones hasta tejer el paño entero, una superficie
liviana hecha de seda, lino y algodón que deprisa se puebla de otros animales
bordados con pulso de

niña: la tortuga, el caracol, la estrel a de mar, la mariposa.

Ya través de el os, el secreto casi desvelado.

Cruz camina (se desliza) por un pasil o de hospital que ya no se parece al de
la película de Sbaraglia. En la pared palpita un reloj con cuatro ceros, la hora
en que los hechizos se

extinguen y las pesadil as germinan, pero Cruz sabe que no debe tenerlo en
cuenta. Algunas quimeras son fáciles de reconocer.

Al final del corredor hay una puerta cerrada y un hombre con la espalda
apoyada en la pared. Lleva un batín verde y los zapatos envueltos en fundas
desechables del mismo color,

porque acaba de asistir al nacimiento de su hijo. Tiene las manos en el rostro,
soportando el peso del dolor.

Si pudiera, Cruz enroscaría su furia en un ciclón y mandaría todas las
imágenes al pasado donde pertenecen, donde ya nadie debería ser capaz de
manosearlas, pero sólo le es



permitido agazaparse tras la cortina, elegir el grado de su cobardía y esperar
que acabe pronto la cacería.

La puerta de la habitación se abre y sale una doctora de pelo castaño amarrado
en una trenza. El hombre se vuelve hacia el a; su perfil está tan surcado de
pena que no tiene

edad.

—Te necesita —susurra la mujer, y Cruz detesta escucharlo, odia flotar entre
el os como un genio entrometido y sabelotodo.

—¿Se lo has dicho? —tiembla el padre.

—No. Pero ya se lo imagina. Lo ha visto al nacer. —La mano de la doctora
toca el antebrazo del hombre.— Ahora está más tranquila, le hemos puesto
algo de calmante.

Deberías hablar con el a.

El padre resopla, echa la cabeza hacia atrás y Cruz puede ver el bulto de su
nuez subir y bajar trabajosamente: la piedra de

Sísifo. Luego él se recompone, asiente, y la doctora se marcha por el pasil o
atravesando a Cruz, impregnándola de un leve rastro de perfume. El a no tiene
más opción que

quedarse, adherirse al vuelo del batín verde cuando él cruza la puerta de la
habitación donde su mujer espera una palabra para l orar al hijo muerto.

No es posible que exista una piel tan blanca. La carne de Nerea Uztárroz es el
lienzo sobre el que debería pintarse un cuerpo, pero el cuerpo insinuado es a
duras penas un

boceto que se aleja de los veintitrés años por ambos extremos, como un
garabato de anciana sobre niña, sin etapas intermedias. Es una imagen que
inspira veneración, que podría

adorarse salvo por la maraña desesperada de pelo pajizo y húmedo sobre la



almohada, las sábanas con el logotipo desleído del hospital y el gotero de
morfina prendido de su vena.

—¿Dónde está? —la pregunta necesaria, hecha con más vigor del que uno
esperaría en esos labios mortecinos.

El hombre (pero él también es un niño y un viejo) se inclina sobre el a,
incapaz de hablar, hunde su rostro en la cabel era rubia y la abraza mientras
expulsa todas las lágrimas

juntas.

Pero Nerea no l ora, grita. Vocifera con todo su débil esqueleto. Quiere salir
de la cama y coger a su bebé, l evárselo de al í, presentarlo ante quien pueda
salvarlo a cambio de lo

que sea, de su vida. Ahora el padre endurece el abrazo convirtiéndolo en otra
maniobra más odiosa, una prisión, una obstinada marea de resignación que
quiere imponerse sobre

el a. No lo conseguirá.

Nerea sacude los brazos y las piernas.

El gotero se vuelca. Las sábanas se enredan.

Un universo entero está a punto de disgregarse delante de los ojos de Cruz,
descarrilado de órbitas y causalidades. El a sabe que nunca podrá ser
indiferente ni profesional. Al

mismo instante sabe que debe conocer a esa mujer y decirle que las
maldiciones no existen.



II
—Conduce tú.

¿Qué?

El Range Rover había quedado detenido en un arcén demasiado estrecho para
tan voluminoso artefacto, al borde mismo del precipicio. Michi pegaba la
nariz a su cristal y ni

siquiera alcanzaba a ver el pretil de piedra que les separaba del abismo
calcáreo.

—Conduce tú —repitió Cruz—, a mí se me va la ol a con tanta curva.

—Yo no puedo salir por aquí.

—Pues pasa por encima.

Cruz se inclinó hacia el asiento del acompañante y su amigo inició el
recorrido opuesto, aturul adamente. Sus cuerpos se estorbaron sobre la
palanca de cambios, encal aron

durante unos segundos y al fin se desplomaron sobre los asientos cambiados.
El roce desencadenó un enrojecimiento capilar en el rostro de Michi que no
halagaba en absoluto a

Cruz.

—Sabes conducir, ¿no?

—Sí —un bufido.

Michi era pequeño, fusiforme. Llevaba la cabeza metida en un gorro de lana
que le daba cierto aire cosmopolita, aunque en realidad lo usaba para tapar
una mancha de nacimiento en mitad de la frente, incluso en verano. La mancha
tenía, sin lugar a dudas, forma de tríada genital masculina.



Michi había ganado un concurso televisivo de preguntas y respuestas que se
prolongó durante ciento doce días, batiendo el récord nacional (sin quitarse el
gorro). A los veinte

años, estaba a punto de doctorarse en Medicina y hablaba seis idiomas
provenientes de cuatro raíces distintas, dos de el as preindoeu- ropeas. Por
eso era un insulto preguntarle si

sabía conducir.

—Me siento raro; parece un tanque de lujo —rezongó él, señalizando para
incorporarse al tráfico inexistente. La carretera era una médula de asfalto entre
las vértebras del río.

—Ya sé lo que opinas del coche.

—Deberías venderlo, comprarte un Smart, o un Seat, y donar el resto del
dinero a una institución.

—A la tuya, por ejemplo.

—No es mía. Soy un trabajador más, estoy en la parte baja del escalafón, por
si pensabas otra cosa.

—Ya. Un peón de la ciencia.

Michi se volvió hacia el a.

—La ironía es el aceite engrasante del capitalismo, ¿lo sabías?

—No me lo cuentes. Tú sólo mira al frente y conduce.

El val e se estrechaba y se expandía a su paso como si tomara grandes
bocanadas de cielo. Era hermoso en el mismo grado que intimidante,
demasiado asentado y rotundo

para unos ojos acostumbrados a geografías efímeras, a paisajes en
construcción.



Recapitulando: Cruz y Michi estuvieron a punto de acostarse juntos en primero
de carrera, en una especie de cuartucho que él utilizaba para reunirse con sus
colegas burgueses

renegados y pronosticar a voz en cuel o el colapso de la sociedad consumista.
Pero entonces, justo en el momento de desabrocharse el sostén, Cruz se dio
cuenta de que había

paquetes de condones en todos los cajones y empezó a cuestionarse si la
euforia que sentía en el cuerpo era completamente natural o tendría que ver
con la última copa servida

discretamente por Michi. Oh, sí, sabía que los chicos de medicina eran
capaces de hacer algo así. Lo había visto. Los había espiado haciendo cosas
que el os ni siquiera se imaginaban.

De todas formas, tal vez hubiera estado bien acostarse con él en aquel a
ocasión. Ahora compartían demasiada biografía y el mero pensamiento
resultaba aborrecible, como

encamarse con un primo carnal. Al menos para Cruz. En cuanto a Michi...

Michi conducía pegado al volante. Sacaba la punta de la lengua por entre los
labios antes de hablar:

—La hipótesis es: maldición, igual a prevalencia. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y si descubrimos que los primogénitos de cada casa nacen con cuernos y
rabo, tú vas a demostrar que existe una causa genética.

—No nacen con cuernos y rabo, nacen enfermos.

—De peste bubónica.

—Septicémica. O ébola. O algo distinto que no conocemos.

—Llamémoslo equis.



El a gruñó: «Lla-me-mos-lo-e-quis».

—Oye, niña, que no me lo tomo a guasa. Para los gurús de Science tu padre es
uno de los mayores expertos mundiales en biología molecular. Y partimos del
supuesto de que te

sigue queriendo, ¿no? —Sintió la mirada de el a encima como un hierro
candente.— Pues entonces aquí hay algo gordo. Envuelto en papel de regalo y
con lazo para que nosotros lo

abramos.

Después de atravesar Isaba, ya en la cabecera del val e, la carretera nacional
se partía y obligaba a elegir entre un ramal que ascendía hacia el parque
natural de Larra, destino

principal de los excursionistas, y otro que seguía por la brecha del río bajo la
avalancha verdinegra de hayas y abetos.

—Nueve kilómetros —dijo Michi, tomando el camino más profundo. Cruz
jugueteaba con el mapa entre sus dedos pero no se molestó en desdoblarlo.
Había compartido miles de

horas de estudio con Michi y estaba al tanto de su memoria fotográfica; una
ojeada de pocos segundos era más que suficiente para dejar impresa en sus
neuronas una réplica exacta

del mapa en cuestión, de las taxonomías, genealogías, sintomatologías,
histologías, morfologías, fisionomías o patologías. Algunas tardes, en la
biblioteca de la universidad, Cruz

sentía la l egada de Michi por el revuelo de alumnos que recogían sus bártulos
y se marchaban en cuanto veían asomar su gorrito de lana; no era un prodigio
mnemotécnico, era un

brujo que desafiaba precisamente las leyes que el os estudiaban. De ahí a
convertirse en el pringado de la facultad sólo había un paso.

Dejaron atrás las naves de una serrería abandonada frente a la que se



levantaba un cartelón a todo color: «HOTEL Gran PIRINEO ResoRT». Al pie
de la representación virtual del

futuro edificio se leía un orgul oso elenco: «42 habitaciones, spa con piscina
termal, baño de vapor, bar inglés con terraza, biblioteca, guardaesquíes,
servicio de aparcacoches, adaptado a minusválidos».

—Piscina termal, ¿lo has visto? —Michi sacudió la cabeza—. Adaptado a
minusválidos, dice. Pero lo que quieren es convertirnos a todos en
minusválidos mentales. Nos tratan

como a vieje- citos, nos reblandecen con sus baños de burbujas y sus spas,
para que no pensemos demasiado. Nos convierten en carne fofa con tarjeta de
crédito, y luego quieren

pedirnos responsabilidades.

—Mira adelante, Michi.

—Eso es justo lo que hago, tía. Mirar adelante. Y lo que veo no me gusta.

Las primeras casas de Lortia se presentaron alineadas junto al río: las más
nuevas con sus fachadas blancas, las de siempre hechas de piedra desnuda y
con sus tejados bien

afilados para cortar inviernos seculares. Pero en seguida el pueblo saltaba al
otro lado del río y se echaba al monte como un rebaño mítico alrededor de la
iglesia; tal vez en cualquier

otra mañana menos limpia e inofensiva, su torre-campanario fortificada
invitaría a pensar en aislamientos y en fe argamasada con miedo y frío; en
plegarias levantadas contra el

hambre, la guerra y la peste.

Pero no este día de julio.

Eran las diez en punto y Michi detuvo el coche junto a una cabina de
información turística que aún permanecía cerrada.



—Vale, ¿cuál es el plan? —Apagó el motor.

—Yo busco a la chica y tú te miras el registro.

—¿No debería ser al revés? Chico busca chica, chica busca registro.

—A ver, Michi —Cruz se giró en su asiento para mirarle de frente—. Te he
pedido ayuda y te agradezco mucho que estés aquí, pero el proyecto sigue
siendo mío, ¿vale? Soy la

coordinadora del estudio y te digo que vayas al registro porque podría haber
algún papel en euskara y yo no sé euskara. Además, a ti nadie te va a abrir la
puerta de su casa con esa

pinta de friki. Vamos.

Michi crujió una carcajada. Cogió su mochila urbana del asiento trasero y se
apeó para reunirse con Cruz. El a se abotonaba su americana negra, asomada
al pretil del río.

—Huele a pueblo —dijo, inspirando a fondo.

—Yo no huelo nada.

Pero de pronto vino otro olor, como una bofetada. Cruz se volvió hacia su
compañero de promoción y lo encontró untándose los antebrazos y el cuel o de
Aután. Generosamente.

—¿Qué haces?

—¿A ti qué te parece? —A continuación el rostro, hasta el mismo borde del
gorro.— Río, árboles. Aquí debe de haber mosquitos por un tubo. Y te
recuerdo, mi querida coordinadora, que hemos venido a investigar una
misteriosa infección vírica.

Cruz sacudió la cabeza y regresó al coche en busca de su carpeta. A través de
los cristales vio al primer vecino caminando por el otro lado de la calzada;
pero no, no era un



vecino, sino un obrero de la construcción en su buzo de trabajo abierto hasta
medio pecho, seguido por un grupo de otros tres. Hombres de los Cárpatos.

Cuando regresó junto a Michi, Cruz lo encontró estudiando un panel en el
lateral de la cabina de información turística.

—Mira esto. Nuestra familia le ha puesto el nombre a todo un barrio.

El a se acercó: el plano de Lortia estaba coloreado en cinco distritos que se
correspondían a los apel idos de los caseríos más importantes. La zona
Uztárroz latía en rojo y

abarcaba toda la ladera occidental, por debajo del frontón y de la iglesia.

—No me lo puedo creer. Es genial.

Michi señaló otro punto en el mapa, junto al rectángulo del frontón.

—Aquí está la Casa Consistorial. No tiene pérdida. En un par de horas
misterio resuelto.

Intercambiaron papeles: Cruz le pasó los datos del registro encontrados por
Juan Nagore, y Michi le entregó unas hojas con el membrete del Instituto
Lieds-Hoffer donde trabajaba.

—Me la estoy jugando por ti, tía. No lo olvides. —En otra vida, a Michi le
hubiera gustado ser un mafioso quisquil oso y de gatil o fácil como los
personajes de Joe Pesci; de

mentiras, claro.— ¿A la una y media en el coche?

El a miró su reloj y asintió.

—Es mejor que comamos en otro pueblo, para poder hablar.

—Tú pagas, jefa.

—Por supuesto.



—Y si la maldición se resuelve, yo te invito a cenar a mi casa.

—Ojalá sea tan fácil. —Cruz trazó un triple subrayado bajo una apresurada
nota mental: «Cuidado: Michi al acecho».

Michi se ajustó el gorro para taparse bien la frente y asomó fugazmente el pico
de la lengua entre los labios.

—Lo dice mi horóscopo. —Sonrió—: «Hoy conseguirás todo lo que te
propongas.»

Los dos caminaron juntos por el paseo del río y se separaron después de
cruzar el puente, cada uno por una rampa empedrada.

Un gato negro y blanco que dormía descorrió sus párpados y les observó
alejarse desde lo alto de un muro, olfateando en el aire el repelente de
insectos. Tomaba sus propias

notas mentales.

La primera vez que Cruz encontró manchas de sangre en su ropa interior
también le pareció estar mirando un mapa. El mapa de su futuro. Para entonces
el a ya conocía alguna

de sus latitudes más recónditas y desaconsejadas, porque las había visitado en
sus sueños; en sus safaris. Así sabía unas cuantas cosas acerca de los chicos y
de las chicas. De lo

que hacían juntos y lo que hacían en solitario. Y sabía que a partir de ahora
tendría que recorrer todos aquel os caminos con su piel descubierta, sin
disfraces ni cortinas coloreadas

tras las que esconderse.

Ese mismo día, poco antes de cumplir doce años, Cruz advirtió que sus padres
hablaban sin dirigirse la mirada y que los silencios entre el os ya no eran
remansos cristalinos sino

pozas turbias. Supo que se iban a separar, e inmediatamente culpó a su madre:



la mujer fría, la confiada heredera, la relatora de medias verdades. Apenas un
parpadeo y su familia

se había convertido en una ruina más en la isla de Corfú, donde por accidente
les había alcanzado la revelación. Todo se confesó un engaño: las playas
azules, los templos resquebrajados, el vino en la cubitera y el baile de los
acordeonistas alrededor de su mesa.

Por la noche Cruz oyó los pasos de su padre saliendo del hotel y se fue tras él,
volando. No le importaba si la descubría. Quizá lo deseaba; él y el a estaban
condenados a

respirar siempre al mismo compás, su secreto los envolvía como un útero del
que nunca nacerían, el os nunca formarían parte del resto del mundo. Pero
Gabino no se dio cuenta de

que el a lo acompañaba, no la sintió, y pasó toda la noche emborrachándose en
la menos mágica de las tabernas de la isla.

Hasta entonces Cruz no supo que podía hacerlo: viajar hacia atrás. Fue gracias
a la sima de dolor abierta en los ojos de su padre mientras bebía aquel a
madrugada. Cruz se

filtró por el a como un curso de agua y exploró profundidades desconocidas:
el pasado.

Al í ve los días que el a sólo recuerda gracias a los álbumes de fotos, porque
era demasiado pequeña. La vieja casa, el viejo coche, las horas dedicadas a
hacer planes. Aquel os

son los álbumes favoritos, los más manoseados.

A través del brocado rojo ve su primera cuna y escucha los l antos que no
dejan dormir a sus padres; pero no se acerca. Si los ojos del bebé l egaran a
encontrarse con los

suyos...

Ve a su padre cuando aún no es su padre, sino sólo Gabino, sentado en la



última fila de una biblioteca universitaria. Huele el fino sudor en su frente,
porque hasta aquel rincón no

l ega el aire de los ventiladores. Horas que se acumulan sobre días de soledad
entre la multitud extraña.

Luego (antes) se le aparece un pueblo, donde existe otra casa y otra familia,
donde Gabino es el hijo mediano y viene leyendo por el camino de la escuela
mientras sus hermanos

corren con la pelota. Y juegan a darle en la cabeza. Le tiran los libros. Le
zancadil ean en broma pero él cae de verdad. Este recuerdo está l eno de
quimeras: se mezclan risas y

estampas de otros días, de otros veranos, que Cruz contempla juntas y
beatificadas como los pasos de un martirio en el retablo de la memoria de su
padre.

El safari termina en un cuarto oscuro; la respiración agitada de un niño de
cinco años que barrunta pesadil as, la puerta que se abre y los pies descalzos
de mamá acariciando el

suelo hasta el borde de su cama.

—Toma, bebe un poco —le l eva un vaso de agua a los labios. Él bebe
despacio, luego sujeta la manga del camisón de su madre para que no se
marche.

—Quédate un rato —suplica.

La madre se recuesta a su lado, envuelve el cuerpo flaco del niño con sus
brazos y posa su mejil a sobre el pelo negro. Canturrea. Está a punto de
quedarse dormida. Y justo

encima de el os, Cruz debe luchar para resistir la tentación de asomar su mano
por debajo de la gasa y unirse al abrazo imposible.

Entonces se asusta, se da cuenta de lo que está a punto de hacer y retrocede
muy lejos, poseída de vértigo. Concentra su mirada (es lo mismo que echar un



ancla) en el jilguero,

la tortuga, el caracol, la estrel a de mar, la mariposa. El os son de fiar y al
instante la devuelven al presente de Corfú; también al futuro incierto de su
familia.

Cruz se incorporó en su cama, fue temblando hasta la ventana de la habitación
y aquietó sus pulsaciones sobre la vista del mar nocturno. Eso la salvó de las
lágrimas, porque ya

no soportaba más movimiento, más sorpresas, más viajes. Una superficie lisa
e infinita donde abandonar su mirada era todo lo que podía desear en aquel
momento.

—Pertenezco al Instituto Lieds-Hóffer. Estamos haciendo un estudio de la
evolución demográfica del val e en los dos últimos siglos. ¿Su familia es
natural de aquí?

La señora de la casa giró el torso para estudiar el cuestionario médico a la luz
del sol. En pleno siglo XXI muchos de aquel os zaguanes eran tan oscuros
como madrigueras, y

sus ocupantes se resistían a cruzar el umbral.

—Mi familia es natural de aquí y de muchas partes. —La mujer sostenía el
papel con recelo. Del teñido de su pelo no quedaba más que un residuo
anaranjado en las puntas.—

De Zaragoza, de Pamplona, de Ansó... Tú me dirás, somos veintiocho primos y
hermanos. En esta casa sólo vivo yo con mis dos hijos y mi madre.

—Es una casa preciosa —Cruz retrepó la mirada por el arco de piedra y los
balcones de madera—. Debe de tener mucha historia.

—Pues echa cuenta, la casa es de mil ochocientos dos. Y según mi abuelo la
levantaron encima de otra más vieja todavía. —La mujer arruga el ceño—:
¿Son preguntas de

historia?



—No, no, sólo... es curiosidad. El cuestionario es muy fácil, ya lo verá. —
Cruz tendió un bolígrafo que la mujer se demoró en coger.— Es anónimo. No
tiene que escribir su

nombre.

—Ah, bueno...

—Preferimos que la gente responda con sinceridad, por eso lo hacemos así. El
sujeto de nuestro estudio es el val e, no las personas concretas.

Su padre había tenido razón en una cosa: la gente estaba dispuesta a fiarse de
Cruz. Se creerían lo que les dijese, con tal de que fuera mirándoles a los ojos.
La mujer marcó las

casil as del cuestionario apoyada en un inmenso aparador de madera noble,
casi a tientas, y se lo devolvió apresuradamente. Por supuesto habría mentido
en un buen número de

preguntas (¿enfermedades de transmisión sexual en su familia, intentos
suicidas, desórdenes mentales, violencia doméstica?), pero Cruz ya contaba
con eso. Hay una alfombra

estadística donde esconder los montoncitos de mentiras.

—Muchas gracias. Y enhorabuena por vivir en un lugar tan bonito.

En el mismo instante una nube se detuvo sobre la cal e empedrada y Cruz
sintió un pescozón de frío en la nuca. El a sabía muy bien de dónde había
sacado su don para hechizar

a la gente con una sola mirada: de Marian. Papá tenía el corazón y la
inteligencia; mamá, los ojos de hipnotizadora.

Respirando humo de leña Cruz l egó a la plaza mayor, un triángulo dislocado e
invadido de coches hacia el que la iglesia parecía haber vuelto la espalda con
cierto desdén, como



si renunciara a la carrera de protagonismo que ahora se disputaban el bar y el
Ayuntamiento. Cruz atisbo la cabeza enfundada de Michi a través de una
ventana baja, sentado a una

mesa y hablando sin parar con alguien de quien sólo se veían los dedos
impacientes, tamborileando. Siguió cal e arriba con su carpeta negra apretada
al pecho igual que una colegiala, resoplando.

Le había dicho a su socio que tenía un plan, pero aquel o sólo era una forma
práctica de l amar a sus deseos. El objetivo real de la encuesta no era otro que
hacerse notar en el

pueblo como inofensivos estudiantes, una maniobra demasiado elemental para
ir poco a poco estrechando el círculo alrededor de la familia Uztárroz. ¿Y
luego?

Mientras ascendía por la sombra de la iglesia se dio cuenta de que su
confianza requería de unos contrafuertes tan sólidos como aquel os de piedra
para no desmoronarse. ¿Por

qué estaba al í? ¿Por qué jugaba a la intrépida aventurera si su ecosistema
natural no se extendía más al á de las bibliotecas, de las consultas, de
cualquier complejo climatizado y

bien provisto de enchufes para el ordenador, para la impresora, el escáner, la
cafetera, el microscopio, la nevera de muestras? No iba a ganar el Premio
Nobel. Ni siquiera se veía

capaz de impresionar a su padre con un buen trabajo. De modo que sólo
quedaba una verdadera razón, y se trataba de un grito en SMS.

Ayúdenla, por favor.

Se paró a recuperar el aliento en mitad de una rampa, y en aquel descanso lo
vio. El marido de Nerea fumaba al otro lado de un muro irregular, de pie en
medio de su huerto

como un Polifemo alzado sobre una selva enana. Daba la espalda a la casa



más señorial del pueblo, la del apel ido de su mujer, con sus tres alturas y su
corral rehabilitado al otro

extremo. Cruz levantó la vista al balcón entreabierto del segundo piso y notó
los visil os moverse con el aire. Imaginó el cuerpo de Nerea tan sutil como
uno de aquel os visil os, empujando la pena silenciosamente por los pasil os y
rozando los escalones de madera sin imprimir el menor crujido.

Quería dejar aquel a visita para el final porque necesitaba estar preparada,
con su carcaj de mentiras bien prieto en su cabeza y el arco de su lengua bien
calibrado, pero el

paseo por el scalextric del pueblo la había dejado más agotada de lo previsto
en las primeras horas. ¿A qué seguir fingiendo?

Entonces él se estremeció y Cruz comprendió que estaba l orando. El hombre
se apretaba los ojos con el índice y el pulgar, la cabeza gacha, las eses de sus
prematuras canas

mezclándose con las del humo del pitil o. No miraba las hileras discontinuas
del huerto, el paisaje verde profundo del val e ni ningún otro lugar más al á.
Era un Polifemo con su único

ojo vuelto hacia el dolor.

—Perdón —Cruz alzó la voz por encima del muro, que le l egaba hasta la
barbil a—: ¡Perdone!

Habían comenzado a sonar las campanas de las doce (aunque campanas
virtuales, megafónicas) y Cruz se sintió estrafalariamente anunciada cuando él
le clavó los ojos. ¿Qué

aspecto imbécil debía tener, con su cabeza asomada por el pretil como una
diana de tiro al pichón?

—Pertenezco al Instituto Lieds-Hóffer. Estamos haciendo un estudio...

El cíclope lagrimeante dio media vuelta y regresó dentro de la casa en cuatro
zancadas. Ni siquiera le dedicó un gesto hostil, una sacudida de cabeza o un



«Lárguese de aquí».

Ultimas noticias: no todo el mundo se derrite a la cálida l ama del rostro de
Cruz, más información en el próximo ridículo espantoso.

Una hora después Michi la vio acercarse con banda sonora de Radiohead.
Separó el culo del coche donde l evaba un rato esperando y fue al encuentro
de la chica.

—¿Te puedes creer que no hay cobertura en todo el pueblo? —denunció,
liberando los orificios de sus orejas y devolviendo a Cruz al universo de los
objetos sin orquestación—.

Esta gente le ha debido de coger gusto a la Edad Media.

—¿Cómo te ha ido?

—Tu fiel vasal o ha cumplido. Tengo todo lo que hay en el archivo municipal
—tocó su mochila en el suelo con la puntera de una bota—. Pero sólo l ega
hasta mil novecientos

once. Si quieres nombres de bautizados y muertos antes de esa fecha tendrás
que hablar con el párroco de la iglesia, que viene los martes. Ya sabes que yo
no trato con curas, o sea

que es cosa tuya. ¿Has encontrado a la mamaíta?

—No había nadie en la casa.

Lejos de enflaquecer, la voz de Cruz se curtía con las mentiras. Dijo:

—Me han dicho que puedo encontrarla por la tarde, tú puedes irte si quieres.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Una vecina. —Usó la l ave para desbloquear las puertas del todoterreno.—
Vamos, me cuentas lo que has averiguado mientras comemos y luego tú te l
evas el coche.



—¿Me l evo el coche? ¿Y cómo vuelves tú?

—Ven a buscarme mañana, a esta hora.

Michi trepó a su asiento con la nariz arrugada como si alguien hubiera hecho
sus necesidades al í dentro.

—¿Vas a dormir en el pueblo? —perplejidad. Cabreo.

—Hay una casa rural. He visto el nombre y no me he podido resistir.

—¿Qué nombre?

—Se l ama La Casa del Médico.

—Genial. Me quedaría contigo, pero tengo que pasarme por el laboratorio
esta tarde.

—No hay problema.

Para entonces el cielo se había vuelto gris como la piel de Lortia; sus muros se
hinchaban para respirar el aliento de la inminente l uvia. Liberados del sol, los
músculos del val e

chirriaban en busca de su posición antigua, de su eterno gesto ensombrecido.

Existía un safari favorito, un minizoo que Cruz había visitado en tantas
ocasiones como para poner nombre a cada una de las quimeras que lo
habitaban: el día en que Gabino y

Marian se quitaron toda la ropa en el asiento trasero de un Lada Niva y
dejaron que el calor arrinconase al frío por los pliegues de su piel.

El vaho nubló los cristales y ya no se sintieron vigilados por las dos torres de
alta tensión que les escoltaban, ni solos ni perdidos en medio de un erial
destinado a carreras del

viento. A veces volaban pájaros negros ahí fuera, a veces rugían aviones del
aeropuerto próximo. Es una noche de invierno o una tarde roja de verano.



Suena una canción de Franco

Battiato o aquel a otra de Joaquín Sabina. Pero siempre es la primera vez.

Y Gabino pierde el compás: apresurado cuando debe interpretar un adagio y
dubitativo cuando l ega al molto vivace. Pero Marian lo corrige; es la
directora de los ensayos,

paciente y siempre con el pensamiento puesto en aplausos futuros, en
ovaciones por venir. Marian transita un terreno familiar, de eso Cruz está
segura aunque nunca se ha atrevido a

rastrear su pasado. Se dice que no le interesa su madre cuando todavía no era
su madre. Pero Gabino sí.

—Lo siento —ha dicho él, tras el último aliento.

—No digas «Lo siento» —le ha corregido el a, con severidad—. Tócame.

Y Cruz sabe que aquél as son las palabras exactas porque siempre se repiten,
aunque la radio tergiverse las canciones o el paisaje esté l eno de
imperfecciones al otro lado del

cristal. Lo siento, no digas lo siento, tócame. Como un mantra grabado a fuego
en su cabeza; unas frases sin significado que deben significarlo todo.
Losientonodigaslosientotocame.

Cruz también sigue mirando después, porque hacer el amor tiene una segunda
parte que es la más sorprendente, la que desnuda a las personas por dentro.
Viene el momento

de recoger los kleenex en la guantera, de deshacer el rebujo de ropa en el
suelo, de las risas flojas y las culpas zumbando en los oídos. No hay que
hablar demasiado; cualquier frase

suena mal construida, puro complemento circunstancial. Viene el dilema de
poner el coche en marcha o abrazarse y quedarse un rato así, medio vestidos,
empapados,



intercambiando besos y escalofríos en el anfiteatro nocturno. Pero el género de
la obra representada no es romántico sino terrorífico, todos los miedos
ancestrales del ser humano

invocados por el ritual antiguo del apareamiento, como una correa de
transmisión que une a los

habitantes del Lada Niva con los de las primeras cavernas. Al menos, esto era
lo que pensaba Cruz mientras los espiaba a través de su cortina secreta.

Y fabulaba un sueño médico: traspasar la barrera y sumergirse en el vientre de
su madre para asistir al instante mismo de su concepción, al segundo preciso
en que las dos

células elegidas se encuentran y repiten el mismo acto de cópula como una
burla hacia los dos amantes, diciéndoles: ¿veis? Así es como se hace. Por
supuesto, era imposible. La

magia tenía sus reglas, y había respuestas a las que sólo se l egaba por los
caminos exteriores y fragosos de la vida real.

Cruz creyó que el sexo debía ir unido al miedo. Por eso cogió la mano que
alguien le tendió una noche para dejarse arrastrar a las profundidades de un
parque encajado entre

mural as. El a tenía dieciséis años; la ciudadela, dieciséis siglos. Como
hermanas que se hacen confesiones en la oscuridad de un dormitorio, el a
cerraba los ojos y las mural as le

contaban sus pesadil as: fantasmas de soldados precipitándose desde lo alto
con el cuel o ensartado en amaneceres de naranja intenso, antorchas y fuego de
mosquetón cruzado

durante noches inacabables, gritos y relinchos de hombres y bestias
agonizantes, fusilados que se doblan con la espalda contra la roca y son
rematados por disparos secos como

dentel adas. Las escenas irrumpían en su cabeza sin que tuviera tiempo de tejer



su cortina protectora. Entonces abría los ojos y veía el rostro del chico que la
manoseaba, olía su

aliento de alcohol y Cruz prefería la pólvora y las flechas, los charcos rojos y
los excrementos de cabal o que nunca salían en las películas, pero que lo
empantanaban todo de realidad.

El chico no dijo «Lo siento». Había buscado sus pechos como un bebé torpe y
hambriento. Le había quitado los pantalones en la hierba húmeda y se había
montado encima

mientras murmuraba cosas relativas a tamaños y temperaturas. Pero al
terminar el chico no dijo «Lo siento» ni el a dijo «Tócame». Sólo se vistieron
y se fueron a casa, donde les

esperaban sábanas con olor a suavizante y madres que suspirarían cal
adamente al oírles entrar.

La primera vez fue una decepción en la misma medida que una revelación para
Cruz. Su vida no iba a ser como la de Gabino, ni la de Marian, ni la de ninguna
otra persona a la

que pudiese espiar entre visil os. La única enseñanza del truco es que no sirve
para nada. Al final siempre estamos solos.

Dentro del bar nadie parecía echar de menos el resto del mundo. Al menor
indicio de nostalgia, te acercabas a la barra y pedías otra cerveza, otro vino,
otro coñac. El aire era un

fluido amniótico cargado de sustancias: humo, música, parpadeo de televisor,
alientos, voces. Cruz lo respiraba y tenía la sensación de que una capa densa
se le instalaba dentro, de

que sólo devolvía un pequeño porcentaje del que tomaba.

—Esta noche no te vas del pueblo —le dijo el dueño, mientras calzaba de
vasos sus diez dedos. La mesa de Cruz se había convertido en un apeadero de
bebidas a medio



terminar, una isla a la que constantemente arribaban náufragos de cristal
descolgados por brazos krakenianos. La miraban de reojo pero nadie pedía
permiso.

¿Qué?

Por el viejo sistema de escuchar y dejar hablar, Cruz se había enterado de que
aquel hombre tuvo muchas otras vidas antes de dedicarse al bar. Era el padre
de la muchacha

rapada que atendía la barra y todos se dirigían a él con una voz en forma de
pregunta: «¿Peio?»

—La l uvia —Peio alzó la barbil a hacia la ventana. Un solitario farol en la
fachada del Ayuntamiento sondeaba el calado de la l uvia—. Ni se te ocurra
coger el coche ahora.

—Me quedo en el pueblo —dijo Cruz—. En la Casa del Médico.

—Si buscas papeles con nombres y fechas tienes que hablar con Santiago, el
cura. —La mentira Lieds-Hóffer había adquirido autonomía y ya alternaba de
corro en corro. Los

lortiarras torcían la boca desdeñosamente mientras se arrimaban a Cruz con
aire místico para ofrecerse como objeto del estudio.

El a agradeció la confidencia y volvió a dirigir la vista hacia la plaza oscura,
por donde venía alguien con la cabeza hundida entre los hombros. Antes de
que cruzara la puerta del

bar Cruz ya sabía (porque reconocía el peso invisible que lo aplastaba) que
aquél era el marido de Nerea Uztárroz.

—Josian —le saludó un parroquiano, pero él se fue derecho hasta la esquina
más alejada de la barra. Junto a la caja verde del teléfono que ya nadie usaba,
un duende patil udo

lo esperaba con las manos en los bolsil os traseros del pantalón.



Cruz no tardó en sumarse al conocimiento generalizado de que aquel enano era
el camel o del pueblo y Josian uno de sus clientes habituales. Solventaron un
trueque rápido con

las manos a la altura de la cintura mientras el dueño del bar se buscaba
ocupaciones al otro extremo. Luego Josian se pidió una caña, la medió de un
trago y se marchó por donde

había venido sin tropezar con los ojos rapaces de Cruz.

El a se levantó, corrió a pagar, se despidió de Peio y salió a la l uvia de la
plaza. Josian había sido engul ido otra vez por la noche, pero Cruz sabía el
camino a su guarida.

Acometió una cal e empinada con sus zapatos de encuestadora de medio tacón,
resbalando. Quiso ausentarse de su propia imagen patética, pero los muros de
las casas le devolvían ecos y sombras tambaleantes. Bajo el reinado caótico
de la l uvia, hasta un sapo panzudo se sintió con derecho a cerrarle el paso de
un salto. Cruz contuvo el grito, evitó

poner sus pies sobre el bulto viscoso y continuó cal e arriba hacia la casa
Uztárroz.

Tarde; la puerta cerrada. Y aunque eran apenas las diez parecía un disparate l
amar al timbre. Notaba el corazón aporreándole el orgul o, exigiéndole una
continuidad de acción,

porque perseguir a alguien bajo la tormenta no podía abandonarse de cualquier
manera.

Cruz resopló, se subió el cuel o del abrigo y echó a andar sulfuradamente en
busca de otra puerta que tocar, la de su hospedería.

La Casa del Médico ostentaba las iniciales cristianas ihs y el año 1822
grabados en el arco de su puerta, aunque, como la mayoría de las casas de
Lortia, no se trataba tanto de

una fecha de construcción como el registro de una resurrección. El pueblo fue



quemado y abandonado durante un siglo en mitad de su historia, pero sus
piedras más viejas jamás

emigraron y aún sobrevivían bajo los modernos vestidos de pintura y
manipostería.

Apretó la bolita nacarada del timbre y esperó la l egada de María Isabel. Igual
que el edificio, su propietaria era una señora mayor bien conservada pero sin
reformar, con canas y

grietas y flacideces bajo el desalentado maquil aje.

—Buenas noches —fue toda su conversación. Cruz se precipitó al interior de
su habitación en la planta baja y la anciana se disolvió de nuevo en las
oscuridades crujientes de su

posada.

Si Michi estuviera al í, diría que a los muebles de contrachapado y a la
lámpara de araña del dormitorio les faltaba un barniz de ironía para poseer el
encanto de lo retro. Más bien

uno se sentía como en la habitación de invitados de una tía abuela lejana,
quizás después de asistir a su funeral. Las otras arañas, las que se meneaban
con sus patas largas por los

vértices del techo tampoco contribuían a una perspectiva alegre del porvenir.

Cruz se quitó el abrigo empapado y se sentó en una de las dos camas, con la
vista fija en la puerta. Todavía respiraba a ráfagas, como debían de hacerlo
todos los habitantes del

pueblo tras l egar a sus casas en aquel descoyuntado laberinto de subidas y
bajadas, así que cerró los ojos un minuto para acompasar sus ritmos internos.

Yluego volvió a abrirlos.

Una veta de pintura descascaril ada descendía del techo hasta el ángulo
superior izquierdo de la puerta, trazando una zeta finísima. Cruz la recorrió



con su mirada como un

insecto, milímetro a milímetro, y luego siguió bajando por el cerco de madera
l eno de muescas. Para cuando l egó a la cerradura ya estaba preparada.
Notaba el frío en la punta de los

dedos y el hormigueo en las raíces mojadas de sus cabel os. Sus pulmones
habían recuperado el paso.

Entonces dio un salto y lo atravesó: Cruz se metió por el agujero de la
cerradura y apareció por el otro lado donde ya la esperaba su cortina
entretejida de animales, la red de

seguridad multicolor que la salvaguardaba en sus acrobacias astrales.

Detrás del hilo, un pasil o vacío y
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y al fondo otra puerta que es todavía más fácil cruzar, basta con imaginarse al
otro lado. Afuera sigue l oviendo y Cruz registra sensaciones de frío y
humedad igual que unos

minutos antes, cuando eran ciertas, pero su cuerpo real permanece sentado en
el borde de la cama y sabe que no tiene que preocuparse por coger una
neumonía mientras avanza

deprisa sobre los adoquines de la cal e empinada. Ya no siente pinchazos en
las piernas pero persiste el sonido de su corazón porque los latidos también
nutren sus ojos viajeros,

siempre la acompañan para informarle de su propia ansiedad y para
recordarle (por si tuviera la tentación de creer otra cosa) que no es una
investigadora de látigo y sombrero sino

de bata blanca y tubo de ensayo.

La casa Uztárroz se asoma con cierto aire presuntuoso por encima del pueblo,
con sus dos chimeneas tejadas y sus balcones de madera negra, pero a pie de
cal e presenta una

mueca fría de ventanas estrechas y arco de piedra que invita a seguir el camino
sin detenerse. Cruz no puede evitarlo, sin embargo; es un espíritu fisgón.
Embiste con su no-cuerpo y

al instante se encuentra al otro lado de la puerta, en la penumbra de un
recibidor silencioso, pero ya no hostil, templado por un olor acre y
algodonoso que el a reconoce de sus viernes

universitarios. Marihuana.



Entre estos muros se han ido generaciones. La casa es un baúl con tapicería
nueva pero entrañas viejas y Cruz siente el peso de todas las almas extintas de
los Uztárroz cimentando los pilares, muy abajo, aunque ante sus ojos no hay
sino muebles nuevos y paredes vestidas de color, señales que anuncian que
hoy aquí vive una pareja joven.

La intrusa se desliza sobre el ajedrezado del corredor hasta asomarse por el
hueco de unas escaleras. El humo embriagador asciende del nivel inferior:
Josian. Pero éste es un

momento de vacilación. ¿Para qué lo ha seguido? Lo que quiere es hablar con
él, no espiarle.

Si se queda mirando a los animales bordados sobre la cortina el safari
acabará, lo sabe, despertará de nuevo en la habitación de su hostal y tendrá
ocasión de pensar con más

calma, tumbarse y dejar para mañana el encuentro con esta familia maldita.
Pero el apetito de sus ojos es voraz, no cejarán hasta cobrarse esa pieza.

Cruz planea en círculos escaleras abajo, hacia la luz azulada de un sótano que
al instante se desvela menos misterioso. En seguida lo ve: Josian, de espaldas
a la puerta, sentado ante un ordenador y un teclado de piano electrónico, con
enormes auriculares en las orejas. Fuma y se recuesta en la sil a cuando
escucha, se encorva y balancea la cabeza

cuando toca. Aquel o debió servir de corral muchas décadas antes, piensa
Cruz, cuando el val e aún vivía de los pastos. Ahora es un refugio de alta
tecnología, una cabina de avión en

las manos de un hombre que no piensa volar a ningún lado. Cruz se arrima por
detrás, suavemente, tan cerca que siente las vibraciones de la música a través
de los auriculares, tan

próxima que nota la respiración de la piel de Josian magnetizando el aire a su
alrededor. Es una invasión de la más vulnerable intimidad, como un adulto que
saltara con sus botas



dentro de un parque infantil, desbaratando juegos y pisoteando castil os. Pero
éste también es el juego de Cruz, su secreto y su castil o invisible. Aquí nadie
puede regañarla, nadie la

apuntará con el dedo porque sólo es un sueño, ¿verdad? Sólo un truco.

Ysin embargo en este sueño hay algo que no está bien, una quimera escurridiza
que el a no consigue atrapar. Es Josian. Su aspecto ha cambiado desde que lo
vio correr bajo la

l uvia. Su rostro se ve ahora afeitado y limpio, metalizado por un fino bril o de
transpiración, pero el pelo permanece seco. Lleva otra camisa y otros
pantalones, aunque el a ni siquiera se había parado a pensarlo hasta que...

La ventana.

Al sur de la habitación los muros se abren en una l aga enrejada, un mirador
sin público en un santuario encomendado a las ventanas interiores. Pero Cruz
ahora mira por ese

hueco y se encuentra con la luz quebrada de un atardecer. Sin tormenta. Sin
noche.

Entonces l ega una voz desde lo alto de la casa:

—¡Josian! —es Nerea quien le l ama. Parece asustada—. ¡Josian, corre!

Su marido no la escucha, bucea en su escafandra sonora. Nerea grita como si
le faltara el aliento, cincelando cada sílaba: «¡Jo-sian!» En la pantal a del
ordenador se despliega

una partitura sobre un anfiteatro de barras de herramientas, toda una orquesta
virtual en una superficie plana de veintisiete pulgadas. ¿Pero qué significa
virtual, en el universo de las cosas invisibles? Música, fantasmas: Cruz se
siente ahora mismo tan virtual y tan real como la música, y entonces se le
ocurre. Acerca sus labios hasta el hilo de la cortina, apenas a

un centímetro de la nuca de él, y pronuncia:



—Josian.

Es la primera vez que intenta hablar en sus viajes y ni siquiera sabe si tiene
esa capacidad, pero Josian endereza la espalda. Mira por encima de su
hombro, directamente hacia

donde Cruz permanece suspendida, pero a través de el a, hacia la puerta de la
habitación. Su dedo índice ejerce una presión casi imperceptible sobre la
barra espaciadora y ahora

sus oídos quedan libres para escuchar la voz de la otra mujer, la que de verdad
tiene una boca y unos pulmones para l amarle:

—¡Josian!

El hombre brinca de la sil a, arroja los auriculares sobre la mesa y sale
disparado como si sus músculos l evaran tiempo preparados.

—¡Voy! —responde. Sus pies golpetean las escaleras en un redoble de salto
mortal, mientras Cruz apenas puede seguirle, como una estela borradiza de
cometa.

Y el a piensa: el cabal ero asciende a la torre donde le espera la bel a
princesa, enclaustrada por su dolor. Pero hay una sorpresa. Al asomarse
dentro del dormitorio conyugal,

Cruz descubre cuál ha sido el gran error, como un explorador que ha estado
leyendo su mapa al revés.

Nerea está embarazada, aunque por poco tiempo. Resopla y l ora mientras las
gotas de sudor bruñen su frente y se abraza al hemisferio de su vientre bajo el
camisón.

—¿Qué te pasa? —Josian la enmarca con sus manos pero no sabe hacer otra
cosa que mirarla y repetir—: ¿Qué tienes?

—Me duele —gime la madre. Y en su quejido no sólo vibra el dolor físico,
sino también cierta sabiduría punzante—. Y no se mueve. No lo noto.



—Vamos al hospital.

Josian se inclina para alzarla en sus brazos como el héroe que Cruz imaginaba,
pero ya no quiere verlo, Cruz sólo quiere salir de al í porque sabe cómo
termina la escena. La

escena ocurrió hace diez meses, y es la razón de que el a se encuentre al í, en
Lortia. Cruz ha salido a la caza de respuestas y se ha tropezado con el
interrogante original, la primera

casil a del juego. Entonces piensa: el juego es un círculo. La escena volverá a
repetirse y esta vez yo seré algo más que un fantasma pero tampoco podré
hacer nada para evitarla.

Porque soy un fraude. Un error de cálculo de un eminente alcohólico.

Quiere odiarse, y se proyecta fuera de la casa Uztárroz como una corriente de
aire entre huecos y ventanas, pero otro sentimiento más frío abotarga sus
miembros ausentes: el

pánico.

La única vez que perdió el rumbo de su expedición estuvo a punto de morir.

Ahora está otra vez en la cal e pero el color del cielo ya no es rojo sino negro.
Una oscuridad quieta y perforada de estrel as y luna, sin velo de nubes. Dónde
se ha convertido en

cuándo. Si tuviera pies que poner sobre los adoquines, Cruz se daría cuenta de
que no son exactamente los mismos, de que éstos forman una dentadura prieta
y desenfilada entre la

plaza, la iglesia y la casa Uztárroz. Más al á todo es barro, las rampas
estrechas y torvas entre las casas no muestran más piedra que la original, la
que asoma del interior de la

montaña en túmulos blancos como huesos dislocados.

Cruz se atrinchera en su intuición, desconfía de los cambios y se repite que



aquél sigue siendo Lortia, el pueblo donde se ha hospedado por una noche,
donde existe un cuerpo

de mujer joven que le pertenece y la espera sentado en el borde de una cama
chirriante. Se repite que no hay peligro mientras siga agazapada tras la cortina,
siempre celadora de su

cordura. Así que simplemente intenta cerrar sus ojos invisibles y regresar a sí
misma, a la habitación de las arañas en las esquinas y las grietas en las
paredes.

Pero no puede.

A veces es tan fácil como no pensar en nada, esperar el vuelo de una de las
criaturas bordadas y dejar que te l eve de vuelta a la consciencia. Otras veces
(ahora) no hay más

remedio que buscar la salida de emergencia en el mismo escenario del sueño,
una trampil a oculta en el tablado por la que salir huyendo. Cruz busca a su
alrededor y lo que ve es un

pueblo medieval, sin luces ni ruidos de televisiones dentro de las casas, una
continuidad de sombras y piedra. Sin errores. Sin escapatoria.

La suerte es que el pueblo sigue dibujando el mismo laberinto cientos de años
después, y Cruz sabe desandar el camino de regreso hasta la Casa del Médico.
Esta es (fue) una

noche de verano con olor a bosque despierto y a algo más. Hierbas
aromáticas. Cruz se pregunta si es posible que el humo de la marihuana de
Josian haya intoxicado su percepción,

si se le habrá quedado dentro y ésa es la razón por la que se ve atrapada en la
red de su propia cacería. Pero no: el olor que la asalta viene de las casas del
pueblo, de sus puertas

de doble hoja y los postigos cerrados de sus ventanas. Y de el as también
emana otra cosa, un rumor apagado y febril, un coro de labios siseantes.



Oraciones.

Cruz se estremece, aprieta sus dientes imaginarios y agita su vuelo hacia la
entrada de la posada, que ahora se antoja más pequeña y descolgada del
pueblo, y donde ya no es

recibida por farol ni timbre alguno. Pero el a no necesita l amar, tiene el
salvoconducto de los sueños y penetra por las fisuras microscópicas de la
madera hasta verse en un zaguán

nublado de vapores. El aire es un miasma apenas respirable, una fetidez
desesperada que no encuentra hueco por el que escapar.

Se escuchan lamentos en el piso superior. Sueños removidos y febriles, una
letanía que desciende en olas turbias por las escaleras. Entonces Cruz
descubre el origen de los

olores: hay incensarios y escudil as con ungüentos aromáticos en cada rincón,
en los umbrales y en uno de cada seis peldaños. Tomil o, enebro, vinagre.

Una idea golpea su mente. Cruz adivina el acertijo de las sombras y a falta de
piernas nota flaquear su alma suspendida.

—La Casa del Médico —piensa o dice, no está segura.

Ycomo respuesta, una voz chil ona cruza el vano de la sala contigua. Un grito
en euskera que el a no entiende. Pero se acerca a mirar. Y ve el caldero sobre
el fuego, borboteando. La ropa colgada de unos ganchos para secar y otra pila
de harapos esperando su turno al pie del hervidero.

La persona que se ocupa del trabajo de desinfección es una mujer cuya edad
no se puede contar en la penumbra candente. Podría ser una anciana, o podría
ser una adolescente

con el rostro enhol inado. En cualquier caso se mueve deprisa y lo hace sin
parar de rezongar, invocando la desidia de un ayudante imaginario.

Cruz piensa: donde se quema la panza del caldero debería encontrarse mi
cama, pero eso fue cuatrocientos años antes, ¿o cuatrocientos años después?



Ydebería asustarse, debería huir sabiamente de aquel lugar (de aquel tiempo),
pero siente el abrazo protector de su cortina secreta y todavía se permite ser
más osada.

Retrocede en un soplo hacia las escaleras. Se eleva con el humo de las hierbas
que sólo engañan a los sentidos, pero no curan. Nada cura la peste en los
albores del siglo XVI .

Aunque Cruz se dice que el a no puede contagiarse.

¿Cómo podría enfermar un fantasma?

Varias lámparas de aceite palpitan en el piso de arriba, y lo que descubren es
un penoso escaparate de camas anidadas de

muerte. Cada lecho es diferente porque su dueño ha sido transportado en él
desde su casa, como un rey en su palanquín, con sus mantas y ropas
contaminadas por toda riqueza.

Hay camas de patas regias y simples jergones de paja húmeda; ¿quién es más
afortunado, el secretario que languidece en su catre de pino o el porquero que
se consume sobre una

estera? Para Cruz no hay diferencia porque no conoce más historias ni otros
nombres que los de las enfermedades.

Yersinia pestis, ¿estás ahí?

Este es el momento soñado por un paleoepidemiólogo. Ver y oler no sólo
huesos sino la carne tumefacta y caliente, escuchar los latidos y las
respiraciones, ¡hablar con el futuro

muerto!

Pero todo eso se le escapa de las manos. Cruz ha l egado aquí por
equivocación, zozobra en un silencio impotente como un niño sordomudo y lo
único que le piden sus sentidos



es salir de al í a toda prisa, alejarse del hedor mórbido que no se deja domar
por los inciensos, de las toses y de los cuerpos ennegrecidos que gimen en
vano por un alivio.

Hay un muchacho sentado en el suelo, agarrado a sus flacas rodil as. Tiembla
de frío y de miedo porque seguramente no está enfermo. No está enfermo de
peste, eso Cruz cree

saberlo con sólo mirar el bril o gatuno de sus ojos. En cuanto se acerca un
poco más está segura: viruela. Tal vez morirá de todas formas, sin medicación
ni cuidados. Pero afuera

tendría alguna posibilidad.

Entre las paredes de la Casa del Médico no existe esperanza. Virus o bacteria,
la muerte viaja por el aire viciado de aquel a sala como la electricidad por el
agua, en todas

direcciones, veloz, fulminante. A Cruz le gustaría coger la mano del muchacho
y arrastrarlo fuera de aquel a condena. Gritarle al oído: ¡corre, huye, sálvate!
Si tan sólo pudiera hacerlo...

(Ah, pero sí que puedes, ¿no te acuerdas?)

(No, cál ate)

Es necesario marcharse, antes de que la Culpa una sus filas a las de la Piedad
y juntas asalten el castil o de la Tentación.

Tentación de actuar, de traspasar el umbral, de interpretar el papel de héroe
angelical y así expiar errores pasados. Nunca hubo un baluarte más deseoso de
ser tomado.

Pero otras voces distraen a Cruz. Dos hombres hablan en castel ano al fondo
de la sala. Dos siluetas inclinadas sobre un enfermo que ya no se mueve.
¿Doctores?

Cruz recorre unos metros por encima del humo estratificado de los incensarios
(dejándose una nota mental: suelo de madera, vigas de madera, un tropiezo de



alguien y la casa

se convertirá en una hermosa pira nocturna). Ahora puede ver el rostro del
hombre más pequeño: cabeza ancha, cuel o ancho, todo él apretado en su sayo
como un saco bien l eno.

—No alienta —dice con el dorso de una mano bajo la nariz del enfermo—.
Nada.

La figura más alta permanece de espaldas a Cruz, envuelta en una capa negra y
tocada con un extraño sombrero de ala ancha. No tiene que inclinarse sobre el
lecho porque

utiliza una vara delgada para pinchar el vientre del paciente sin desafiar la
distancia.

—Está muerto —su voz suena ahuecada, sus sílabas parecen moldeadas con
una lengua hecha para otro idioma—. Despierta al enterrador y que se lo l
even de aquí cuanto

antes.

Cruz arriesga una mirada al cuerpo tumbado y se queda prendida en el horror.
Incluso al tamiz de la cortina se aprecia la textura lustrosa de los carbunclos
en el pecho y el cuel o,

como enormes insectos parásitos que ya han chupado el último sorbo de vida y
ahora se adormecen sobre la piel lívida a la espera de su propio final.

La visión cede su presa cuando el ayudante del médico (cirujanos, los l
amaban, aunque no fueran más que barberos) cubre el cadáver y comienza a
envolverlo en sus propias

mantas. Cruz apenas ha desviado su mirada del hombre alto, pero un parpadeo
ha bastado para encontrárselo ahora de frente, vuelto hacia el lugar exacto
donde el a les observa

como si la hubiera presentido, de la manera física en que se intuyen los ojos
de alguien que nos vigila.



Cruz lucha por ahogar un grito.

El médico tiene cabeza de pájaro.

Ojos de cristal como claraboyas y un horrible pico que se proyecta desde su
rostro ovalado, una máscara blanca en lo alto de la silueta ensotanada, pura
sombra desde la

capucha hasta los guantes negros. Un disfraz de carnaval erróneo y
grotescamente burlón en medio de una ceremonia fúnebre.

Ysin embargo el grito no estal a, porque Cruz ha visto otras veces esa figura
córvida y sabe que no es una quimera ni un monstruo del que deba espantarse.
El médico de la

peste. Doctor Schnabel, Roma, año 1654. Se trata de una ilustración conocida,
un anexo en docenas de libros de medicina, un traje colgado en otros tantos
museos.

Pero el retrato ahora está vivo y camina. Directo hacia el a. Con pasos
lanzados que hacen ondear el faldón de su túnica.

—Que Dios os guarde esta noche —se dirige fríamente a todos los enfermos
antes de atravesar el hueco de aire habitado por Cruz, donde el contacto es
imposible pero sin

embargo crepita como un barrido eléctrico por todos sus sentidos (el olor a
vinagres dentro del pico, el sudor cuarteado, la reverberación de mil
pensamientos entrechocando) y tiene

el poder de espantar el vuelo de los pájaros de la cortina roja. Flap, flap, flap,
cada aleteo es un siglo más y un nivel menos de profundidad en el sueño de
Cruz. Ahora sabe que se va

a despertar y lo último que le queda es mirar por última vez al muchacho que
se acurruca en una esquina sucia y húmeda, aguardando una muerte prestada.
Tal vez por eso ***



al despertar en el suelo del dormitorio se encontró más afligida que asustada.
La sensación de impotencia permanecía como una resaca vergonzante y el
corazón se sacudía el

pánico en latidos espaciados, igual que campanadas. El vértigo que quedaba
luego era un síntoma de normalidad, apenas un achaque que Cruz sabía
ignorar. Ahora su único miedo

era haber armado demasiado estrépito y ser descubierta al í por la dueña del
hostal, tirada sobre el dibujo gastado de las baldosas como una yonki
maltrecha. Se apoyó en la pared

para levantarse, aún desconfiada de sus piernas, y se aseguró de que la puerta
seguía cerrada con l ave.

Comprobó que su pelo y sus pantalones continuaban húmedos de l uvia. Se
desnudó, de pie ante el espejo del armario desconchado, y casi le parecía ver
la temperatura en

forma de nube roja ascendiendo por toda su piel, a pesar del intenso frío de la
habitación. Veía la aureola de sus pezones, encendidos de sangre igual que sus
labios y sus mejil as,

atacados de una fiebre que ningún médico podría diagnosticar.

Y entonces Cruz pensó que ser atravesada por un hombre, aunque fuera un
hombre virtual de muchos siglos antes, se parecía mucho a hacer el amor. O al
menos aquél a era la

interpretación que su propio cuerpo había hecho espontáneamente, indiferente
a todas las barreras y paradojas espacio-temporales.

Comprendió algo más. La frustración que se había traído del lazareto de
apestados no era suya, sino robada del interior de aquel a cabeza de pájaro.
Quienquiera que hubiese

sido encomendado a la sanación de todos esos enfermos era tristemente
consciente de su incapacidad, y la impotencia le mordía por dentro como una



rata apresada.

Cruz conservaba el resabio de hierbas y alientos corruptos alojado en cada
hueco de sus senos nasales. Guardaba el eco de los gemidos moribundos en el
laberinto de sus

oídos. Y si cerraba los ojos, al í estaba la figura enmascarada abalanzándose
sobre el a con una nitidez tan sólida que podría dibujar hasta el último detal e
de su traje, hasta los

botines negros que le asomaban al andar y que hablaban de altas alcurnias, de
noblezas despreciadas a cambio de una vida dedicada a la medicina.

Dos notas se compusieron atropel adamente en su cuaderno mental. Primera:
«Si me hubiera acercado un poco más a los enfermos, hubiera podido
averiguar cosas. Quizá

resolver el misterio».

Segunda: «Papá lo sabía». Se vio estremecer en el espejo. «Para eso me ha
hecho venir.»

El corazón volvió a latirle muy deprisa.



III
En el comedor había un cervatil o disecado. Estaba subido en lo alto de un
armario de fórmica y su mirada vitrea ejercía un hechizo que a punto estaba de
impedir a Cruz continuar con su desayuno.

La propietaria lo notó.

—No me queda más que ése —dijo, mientras dejaba sobre la mesa un
azucarero y un plato de rebanadas. Cruz era la única huésped aquel a mañana
—. Los hacía mi marido:

teníamos una lechuza, el zorro, el jabato... Hasta un águila colgada ahí abajo,
en la entrada. Pero vinieron los del Seprona y se los l evaron todos. Mi
marido se disgustó tanto que se

fue al monte y no volvió hasta que se trajo al bambi. Se murió antes de poder
terminarlo, el pobre. De un infarto. Los ojos se los puse yo.

La historia era tan deprimente que Cruz arrojó su vista por el balcón, hacia el
vuelo circular de los vencejos sobre los tejados, de pronto excitados como si
la tormenta hubiera

despertado nuevos sistemas de vida ocultos entre las piedras. No recordaba
haberse levantado tan tarde en mucho tiempo; culpa de las gotas de l uvia en el
cristal y del silencio

plomizo de la montaña. ¿Era posible que una parte de el a echase de menos el

barul o de los cláxones, los camiones de reparto y las voces en la cal e? Al
menos en la ciudad no proliferaban seres disecados.

—¿Sabe a qué hora viene el párroco?

La señora María Isabel se arremangó la chaqueta para mirar el reloj. Las
manchas de vejez en su piel hicieron respingar a Cruz.



—Ya debe de estar en la iglesia. Siempre viene un rato antes de la misa.

—Entonces tengo que salir pitando. —Apuró la taza de café e intentó que las
migas de su regazo no cayeran al levantarse. Sentía que aquel a mujer era
inmune a sus sonrisas y a

su rostro gordito.— Dígame qué le debo, por si no me quedo otra noche.

—¿Ya ha terminado el trabajo?

—No. Bueno, la primera parte. —Cruz estaba segura de no haber hablado de
su trabajo con la propietaria. De lo que no estaba segura era de percibir un
tono irónico en su

pregunta.— Este tipo de estudios l evan su tiempo.

—Claro, claro.

—Por cierto... —Un chispazo de intuición—: ¿Le importaría a usted rel enar
el formulario? Son unas preguntas muy sencil as.

—Ah, bueno.

La mujer apenas camufló su excitación, se instaló en un extremo de la mesa
con el cuestionario médico entre sus codos y comenzó a marcar casil as
ávidamente, como si nada la

hiciera más feliz que responder preguntas sobre enfermedades de transmisión
sexual.

Cuando Cruz salió a la cal e maldijo los claros que se abrían en el cielo.
Llevaba el pelo grasiento, y su ropa negra parecía más fúnebre a cada instante
que pasaba sobre aquel

escenario pastoril, súbitamente luminoso. Descendió hasta la iglesia sin
cruzarse con nadie, pero escuchando la vida del pueblo fluir a escondidas
como un cauce subterráneo.

El portón lateral estaba entornado y Cruz se anunció en la penumbra del



templo con el ruido de sus tacones. Al í dentro

no había mucho que una atea licenciada en medicina pudiera celebrar: hileras
de bancos de madera, columnas hasta el cielo, imágenes de santos,
confesionarios. Todo un

parque temático de la superstición.

—¿Hola?

La inercia la l evó hacia el altar, pero no encontró a nadie. Se volvió hacia la
audiencia de asientos vacíos y de pronto faltó aire en sus pulmones. El cosquil
eo frío, la sensación de

desplome... Antes de que fuera demasiado tarde (no resistiría un safari por la
historia siniestra de aquel os muros) Cruz echó a correr sobre el gastado suelo
de piedra hacia la salida.

Al traspasar el umbral se estrel ó contra un bulto humano y los dos cayeron al
suelo.

—¡Hostia, Michi!

—La primera vez que te oigo jurar, y lo haces en la puerta de una iglesia. —Se
recolocó el gorro y ayudó a levantarse a Cruz. Las figuras del arco de entrada
les reñían con sus

ojos arenosos.

—¿Qué haces aquí? —No valía la pena simular; se alegraba de ver a Michi.—
Pensaba que nunca hablabas con curas.

—En realidad nunca lo he intentado, puede que sea divertido. —Echó una
ojeada dentro de la iglesia.— Jo-der, ¿has visto eso?

Cruz tuvo que seguirle para no volver a quedarse sola. Lo que había captado
la atención de Michi era el órgano encaramado en uno de los laterales del
coro. Incluso a la pobre luz



de los fluorescentes se adivinaba el armazón de tubos verticales y angelotes
trompeteros que l egaba hasta el mismo techo abovedado.

Michi miraba hacia arriba, plantado en el pasil o central de la iglesia, y se
relamía los labios.

—¿Cuánto crees que me cobrarán por tocarlo un rato?

—No creo que lo alquilen, Michi.

—Todo tiene un precio. A Jesús lo vendieron por treinta monedas. Me
encantaría ver cómo suena Child in time en ese cacharro.

Una voz se presentó a sus espaldas:

—¿Qué queríais?

El cura tenía cuerpo de estibador y bajo su mirada los dos intrusos se
metamorfosearon en fardos susceptibles de ser arrojados por la borda.

—¿Es usted el padre Santiago? —dijo Cruz.

—Sí —se abotonaba los puños de la camisa, tal vez ocultando viejos y canal
escos tatuajes.

—Mi nombre es Cruz Montenegro y trabajo para el Instituto Lieds-Hóffer. —
Abrió su carpeta para esgrimir el membrete.— El es Michel Arguilé. Estamos
haciendo un estudio

epidemiológico del val e del Roncal y nos gustaría contrastar algunos datos
con el registro parroquial..., si es usted tan amable.

—Epidemiológico —repitió el párroco.

—Enfermedades infecciosas. —Era la oportunidad de Michi, el
escandalizador profesional—: sífilis, gonorrea, VIH...

Cruz le metió el codo.



—En realidad es algo muy mecánico. Manejamos estadísticas, número de
nacimientos y defunciones...

—Es por lo del bebé Uztárroz, ¿no? —dijo el cura.

—¿Qué? —Pero Cruz lo había entendido a la perfección. Por eso no dijo nada
ni apenas respiró mientras el cura se rascaba la fina barba del cuel o y les
miraba desde su torre

de músculos.

—Os voy a enseñar algo —soltó—. Venid.

Santiago Andueza tenía una historia que contarles. Y aunque hablaron en la
sacristía, entre casul as y vírgenes, no fue una historia de éxodos ni jardines
edénicos sino una confidencia mucho más mundana, un cotil eo de escalera.
Quizá por eso los dos le escuchaban con sus ojos muy abiertos y sus traseros
muy hundidos en el acolchado de dos viejas

sil as de oficina.

El cura hacía girar un grueso anil o cobrizo en su dedo corazón, como si leyera
una inscripción interminable. En realidad era su válvula de presión, pero el os
todavía no sabían

que estaba hirviendo por dentro.

—No sé si habéis visto el mapa que hay en la entrada del pueblo. La familia
Uztárroz es una de las más importantes de Lortia, desde hace un montón de
siglos. Pero ha sido una

familia muy corta. Nerea es hija única, la madre de Nerea también fue hija
única y lo mismo su abuela. En realidad el apel ido debería haberse perdido
hace tiempo, pero se respeta la

tradición de la etxea, ¿sabéis lo que es? Se une el apel ido a la casa familiar;
cualquiera que viva en la casa Uztárroz se convierte en Uztárroz, aunque su
carnet de identidad diga otra cosa.



Bajo el examen atento de Cruz el rostro del sacerdote parecía a cada instante
más grande y sus rasgos más pequeños: nariz, boca y ojos apretados en el
centro como mínimos

accidentes geográficos en medio de una vasta meseta rosada. Su voz sabía l
enar exactamente el volumen de aire necesario para envolverlos a los tres:

—La pequeña Nerea nació en Francia por casualidad, pero con unos meses la
trajeron a Lortia y desde entonces prácticamente no ha salido. Toda su vida ha
l evado encima el

peso de la responsabilidad familiar, como una losa. A nadie se le ha ocurrido
nunca que Nerea pueda tener otros planes que quedarse en el pueblo y
ocuparse de las casas. Nadie se

lo preguntó, porque era su obligación. Por eso nadie en su familia se ha dado
cuenta de hasta qué punto Nerea odia el pueblo. Y odia todo lo que significa su
vida aquí. —Santiago

Andueza esperó que sus palabras se depositaran como el polvo y continuó—:
Antes de conocer al que es ahora su marido intentó suicidarse en tres
ocasiones.

Cruz sintió revolverse en la sil a a su compañero; evitó mirarle para no alentar
un festival de muecas.

—Ahora imaginaos a las dos personas más vulnerables e inestables del
mundo. Dos que van perdidos por la vida, se encuentran por casualidad, se
enamoran y se casan. Yo

estudié con Josian Armero en Pamplona, hace mucho tiempo, y sé que él
tampoco lo ha tenido fácil. Su casa era un infierno. En la escuela le recuerdo
siempre sentado en una

esquina, sin hablar con nadie, perdido en sus fantasías. Y no me quiero
imaginar lo oscuras que serían aquel as fantasías. —Levantó la vista hacia
Cruz y Michi, pero por encima de



el os, sobre un punto fijo en el aire. Bul endo.— Josian y Nerea sólo han
tenido una oportunidad de ser felices, y fue el año en que se casaron y el a se
quedó embarazada.

Las paredes de piedra arrojaban humedad. Los olores se empastaban: madera,
velas, alcanfor, insecticida para cucarachas. El cura dijo:

—Quiero que veáis esto.

El hombre empujó su sil a, se apoyó en la mesa y se alzó con un crujido de
articulaciones. Una inmensa arboladura humana manejada por cabos
invisibles.

Se acercó a una puerta en la pared y descubrió una alacena l ena de objetos
inclasificables. El parapeto de su espalda les impidió ver lo que buscaba,
pero Cruz reconoció el

perfil gris de una caja de seguridad a ras del suelo, e hizo una rápida nota
mental: «Caja fuerte en sacristía = ¿Secretos?»

—Ser cura tiene una parte buena y otra mala —decía Andueza, sin volverse—.
La buena es que te conviertes en parte de la familia de todo el mundo, como
una especie de tío

soltero. Acudes a todas las bodas y todos los bautizos.

Un tintineo anticipó su sorpresa. Cuando se giró hacia el os, un extraño
artilugio con forma de pulpo colgaba de su mano derecha. Estaba hecho con
latón e hilos dorados, un

trabajo de auténtico orfebre que resultaba imposible adjudicar a unos dedos
tan bastos como los que lo sostenían.

—Es un móvil de cuna. Parece una tontería pero me costó casi un mes. Es muy
difícil dar con el equilibrio exacto para que giren todos los brazos sin tocarse.
Tenía cinco estrel as. —Contó las cuatro que quedaban, oscilando en sus finas
cañas.— Yo les decía que el niño iba a ser la estrel a que les guiaría a partir
de ahora, la que les alumbraría el



camino... Todas esas cosas que decimos los curas. La que falta está ahora en
su lápida. No he l orado más en toda mi vida que mientras clavaba ese
pequeño trozo de latón en el

mármol.

—Vaya —fue lo que salió por los labios de Cruz.

Entonces comenzó a ocurrir.

Los ojos del cura se redujeron al tamaño de dos chinchetas bril antes, como el
mismo latón. La sangre subió a su rostro, transformándolo. O revelándolo.

—La parte mala de ser cura... —dijo entrecortadamente, su voz a punto de
fundirse— es que tienes que hacer el funeral de todos los hijos, tienes que...
enterrarlos y decirles a sus

padres que..., que Dios no es un bastardo egoísta y cruel... —el móvil
temblaba, porque la mano y el cuerpo entero del cura eran un seísmo desde lo
más profundo—. Que si hablan

con su bebé él les escuchará desde el cielo... Les dices que su hijo es... —De
pronto arrancó una de las cuatro estrel as con la mano libre.— Que su hijo es
una de las estrel as que

ven... —Arrojó al suelo la estrel a y fue a por la siguiente. Todo el mecanismo
se deshacía en pedazos.— Les dices a los padres que su hijo está en el cielo...
—Santiago Andueza se

estremecía visiblemente como si la mano de un gigante quisiera a su vez
desmembrarle. Arrancó otra estrel a—. Y los padres te miran como si
estuvieras loco... Como si les estuvieras insultando... —lanzaba salivajos
mientras las varil as desprendidas se amontonaban a sus pies—. ¡Te odian
porque no es eso lo que quieren oír! ¡Lo que quieren oír es que

Dios va a devolverles a su hijo! ¡Porque Dios puede hacer milagros! ¡Lo dice
la Biblia! ¡Dios puede curar a los muertos! Dios...

Se desinfló al encontrar sus manazas vacías.



En el suelo, su obra de arte destrozada.

En las sil as, dos jóvenes observándole con fascinada lástima.

—Mira lo que he hecho —dijo a alguien. Se dobló para recoger los pedazos
de latón. La vena de su cuel o perdía caudal con cada latido.

—Lo siento mucho —murmuró Cruz.

El hombre hizo una pausa, apoyado en su rodil a, y continuó recogiendo. Dijo:

—Entonces no hagáis más daño. Las personas no son ratones de laboratorio.
Si sólo habéis venido a mejorar la nota de vuestro expediente académico,
coged vuestros papeles

y largaos de aquí.

Michi resopló. El momento freak se había perdido.

—Nerea habló de una maldición. —Las palabras de Cruz borbotearon como la
espuma de una cafetera, agónicas—: Dijo a los médicos del hospital que el a
nunca podría tener

hijos porque había una maldición en su familia...

Santiago Andueza se irguió, dos metros de cura, sus manos ocupadas de
fragmentos destel eantes y el rostro velado por una emoción aún no del todo
descargada.

—Por favor —desplegó un brazo hacia la puerta—: salid.

Cruz se atrincheró en su sil a neciamente, apenas los segundos que tardó en
asumir que la batal a estaba perdida. No disponía de estrategia para seducir a
sacerdotes bipolares. Ni siquiera Michi parecía inspirado; le devolvía una
mirada expectante y plana desde su sil a. Pero, ¿realmente necesitaban a aquel
tipo? Claro que no, qué estupidez.

Presentarse en La Casa de Dios no había sido más que una torpeza de



principiantes, un disparo tan escandalosamente errado que sentía su sangre
científica borbotear de vergüenza

en sus arterias. Y sin embargo...

Se levantó con improvisada resolución y se dirigió hacia la puerta, tirando de
Michi. Sólo entonces se le ocurrió que las apariencias casi siempre esconden
un engaño. Se giró y

clavó sus ojos en el cura.

—No estamos aquí para hacer daño a nadie —le advirtió.

El hombre se limitó a sostener el duelo de miradas hasta que el a tuvo que
darse por vencida y dio media vuelta para salir.

Michi se demoró unos segundos, valorando un abanico de posibles réplicas,
pero finalmente se unió a la retreta sin abrir la boca. En realidad le daba pena
dejar a aquel hombre

al í solo, como un títere desarmado.

En el exterior de la iglesia, Cruz tuvo que calarse sus gafas de sol para dar
continuidad estética a su cabreo.

—Por una vez podías haber abierto la boca para echarme un cable —
reprendió a su colega.

Michi no dijo nada hasta que doblaron la primera esquina y les tiñó la sombra
fría del templo.

—Tachán —hizo campanil ear un manojo de tres l aves delante de los ojos de
Cruz.

—¿Qué es eso?

—¿A ti que te parece? Esta noche vamos a jugar a los ladrones.

—¿Le has robado las l aves de la iglesia?



Michi asintió con sonrisa ofídica.

—Mientras nos hacía su performance del exorcista.

—¡Se dará cuenta!

—Es un juego de recambio, no lo echará de menos. Con un poco de suerte una
de estas pertenece a la caja fuerte que esconde en el armario. ¿Te has fijado?

—Sí, pero ¿cómo lo has...? —Le dio un beso en los labios.— Guárdalas.

Los pájaros cantaban. Las feromonas bailaban. Michi se adelantó a Cruz
dando saltos, cal e abajo, hacia el Range Rover que les esperaba junto al río.

En Isaba había menos mosquitos y mejores restaurantes.

—El índice de suicidios en poblaciones aisladas es diez veces superior al de
las grandes ciudades. —Michi mordió su hamburguesa especial de la casa y
masticó a dos carril os

mientras hacía el gesto universal de la locura. Luego—: Lo difícil será
encontrar una persona en su sano juicio aquí arriba.

Cruz cincelaba su ensalada como un arqueólogo, separando los trocitos
inservibles y mirando el resultado con escepticismo. Cuando un bulímico mira
un plato de comida únicamente puede pensar en el aspecto que tendrá todo
aquel o regurgitado y flotando sobre el agua del váter.

—El fulano este ha dicho algo que me ha hecho pensar. —Michi se limpió los
dedos con una servil eta y se agachó para sacar un papel doblado de su
bandolera: el plano de

Lortia. Cuatro cruces solitarias marcaban las casas con algún historial de
enfermedades infecciosas.— ¿Recuerdas a Olga, la chica que se fue a Granada
a hacer Antropología

Forense?

—¿La que iba a convertirse en madre de tus hijos hasta que descubriste que



era la mayor furcia en la historia reciente de la humanidad?

—Bueno, al final no terminamos tan mal, ¿sabes? Seguro que estaría dispuesta
a hacerme un favor si le envío un paque- tito para analizar.

—¿De qué hablas? —Cruz vio acercarse a la camarera con su segundo plato,
enorme como una pista de circo.

—Fíjate. El cementerio de Lortia está al otro lado del río, casi a un kilómetro.
Seguramente empezaron a sacar los muertos... —Sonrió a la camarera mientras
hacía su trabajo.

Después siguió—: Seguramente empezaron a enterrar a la gente al í en tiempos
de la peste.

—Si estás pensando en buscar huesos, olvídalo. Han pasado cuatrocientos
años —bajo su nariz, una superficie humeante y viscosa de estofado con
patatas.

—Podría quedar algo. Pulpa dental. No es imposible. Podríamos dejar visto
para sentencia el misterio esta misma noche.

—Esta noche toca al anamiento de iglesia, ¿recuerdas? La profanación de
tumbas tendrá que esperar.

Cuando Cruz levantó la vista de su plato se encontró con el dedo acusador de
Michi.

—Te estás dejando sugestionar. Veo el bril o de la superstición en tus ojos.
Tienes que regresar al pensamiento científico.

—No es científico colarse en un cementerio con un pico y una pala, Michi.

—Muy bien. Entonces, ¿qué? ¿Volvemos a la facultad, a experimentar con
ratones? Lo de robar en la iglesia me pone tan cachondo como a ti, pero al í no
vamos a encontrar

nada que no conozcamos ya.



—No estoy cachonda, no te hagas ilusiones.

Lo que quedaba de la hamburguesa de Michi desapareció dentro de su boca.
Una trituradora con gorro de lana.

—Lo que digo —reanudó—, es que la solución del enigma no está escrita en
un montón de cuestionarios ni en el registro parroquial, sino en la cadena del
ADN. Concretamente,

en el ADN de la familia Uztárroz.

—Genial. Nos ponemos la capa negra y nos colamos en el dormitorio de
Nerea para chuparle la sangre. Eso cuando hayamos terminado de desenterrar
esqueletos y asaltar

iglesias.

Michi abrió los brazos, rendido:

—¿Para qué coño me has pedido ayuda? Si tan mal lo hago, dile a papá que te
busque otro ayudante.

Justo cuando Cruz iba a decir algo de lo que inmediatamente se arrepentiría,
sonó el móvil de Michi sobre la mesa.

—Disculpa —gruñó, levantándose—. Halo Jan, wie gehts?

Cruz le siguió con la mirada mientras salía del restaurante, teléfono en ristre, y
luego continuó espiándole a través de la ventana. Michi hacía aspavientos
entre los coches aparcados como si su interlocutor pudiera verle.

Ahora o nunca. Cruz agarró el tenedor y se abalanzó sobre su estofado. El a no
era una trituradora, era una aspiradora industrial. Si comer tan deprisa fuera un
crimen, Cruz

podría alegar enajenación mental transitoria.

Al leer la fdigrana escrita el fondo del plato vacío despertó de su trance.
Decía: «Cerámicas Pardo». Pero Cruz leía: «Mira lo que has hecho».



Con un bolo de culpabilidad en la boca del estómago, soltó los cubiertos
sobre el mantel y arriesgó un vistazo por la ventana. Michi ya no estaba al í.
Sobresaltada, lo descubrió

cruzando la puerta del restaurante, de regreso, con la vista todavía puesta en la
pantal a de su móvil.

Pies para qué os quiero. Cruz saltó de su sil a y se apresuró hacia la barra,
cartera en mano. Michi tardó un instante en localizarla.

—Eh, ¿ya nos vamos? Yo necesito mi dosis de cafeína.

—Mejor en otro sitio. No aguanto más el humo. —Llamó la atención del
camarero—: ¿Nos cobra?

Cerca de el os una cuadril a de obreros prorrogaba su sobremesa entre cigarril
os y risas, pero Michi conocía demasiado bien los pecados de Cruz y siguió
buscando con la

mirada. Vio el gran plato vacío en su mesa. Rebañado. Blanco y reluciente
como un hueso pulido. Luego miró la mano izquierda de Cruz, tocándose la
tripa donde comenzaba a

quemarle. Un volcán a punto de estal ar.

—Tengo que hacer otra l amada —improvisó Michi—. Te espero en el coche.

—Vale.

Cruz pagó la cuenta con lágrimas de vergüenza en los ojos. Odiaba la
comprensión de su amigo tanto como su propio vicio.

—¿Estás bien? —preguntó el camarero al traer el cambio.

El a asintió vigorosamente, le obsequió con su sonrisa patentada y fue al baño
a vomitar.

Entre las paredes del minúsculo retrete sucedió algo extraño.



Cruz abrió el grifo del lavabo, se acuclil ó ante el inodoro y tiró de la cadena
para disimular sus arcadas con el sonido de la cisterna. Era un viejo ritual, y
como todo ritual invocaba a ciertos espíritus para apaciguarlos: la humil
ación, el remordimiento, la miseria.

Pero esta vez, al levantarse y enjuagarse la boca Cruz tuvo la sensación de que
otro espíritu menos literario merodeaba también a su alrededor.

Se miró en el espejo. Y en ese mismo instante le asaltó la certeza de que
alguien más la veía reflejada en el cristal, otros ojos que no eran los de su
cara pálida post-purgatoria.

Los ojos de alguien que estaba con el a dentro del cuarto de baño, pero era
invisible.

«Papá.»

Cruz se tapó el rostro con las manos.

—No. Ahora no.

La luz automática del retrete se apagó con un clic, y Cruz aprovechó para
buscar el tirador y salir a tientas. Huyendo.

Regresaron a medianoche. El Range Rover cerró sus ojos halógenos sobre la
parcela de grava que ya empezaba a considerar su rincón favorito, frente a la
caseta de turismo.

Suspiró el motor y todo quedó en silencio. Las farolas delineaban la carretera
a su paso por el pueblo, pero en la chepa de la montaña no se distinguía otra
cosa que una gran sombra

hecha de tejados.

Michi y Cruz se apearon del coche. Por una vez en su vida, la ropa de Cruz
encontraba una coartada para su color.

—Quédate aquí un momento —mandó Michi. También por una vez en su vida,
el gorro de su cabeza resultaba de lo más adecuado—. Voy a adelantarme para



hacerte una

l amada desde el pueblo y probar los teléfonos.

Cruz asintió y comprobó que su pequeño Thuraya estaba encendido; el
apéndice de la antena le daba aspecto de móvil antiguo, aunque según Michi se
trataba de la última

tecnología vía satélite. Observó a su colega alejarse, luego cruzar el puente
hasta desaparecer entre las primeras casas. Tenía mucho más miedo del que
estaba dispuesta a reconocer, pero no era el temor a ser descubiertos, a tener
que hacer una incómoda declaración en comisaría y (mucho peor) otra
subsiguiente en casa de mamá.

Tenía miedo de estar dando palos de ciego. De ser incapaz de resolver el
misterio y ayudar a aquel a mujer embarazada.

Ysobre todo: de hacer el ridículo ante papá, en vivo y en directo.

Biip. Biip.

—¿Michi?

—No. El médico de Michael Jackson —la voz gangosa de Michi, rebotada
desde la exosfera—. ¿Problemas para dormir?

—Qué gracioso.

—Te espero en los columpios, delante del frontón.

—Voy.

Nubes de insectos se agolpaban contra las farolas, y al otro lado del pretil el
río se deslizaba a ciegas, sus oril as desdibujadas en la oscuridad. Esta vez
los pasos de Cruz no

hicieron eco, gracias a Nike Inc.

Siguió la pista de Michi por el puente y luego cal e arriba hasta los columpios.



Un pequeño farol en la entrada del frontón recortaba la geometría de
toboganes y castil os como un

cadalso pintoresco en mitad del pueblo.

Cruz se detuvo al comprender que su compañero le preparaba un susto.

—Ni se te ocurra —advirtió a las sombras.

Una risita anticipó la salida de Michi de su escondite, un pequeño submarino
sobre muel es. Teatral:

—«Es la hora de los hechizos nocturnos, cuando bostezan las tumbas...»

—¿Quieres cal arte?

—¿Mandas cal ar a Shakespeare?

En mitad de una empinada rampa tuvieron que agacharse para pasar por
delante de una ventana iluminada. Al otro lado se oían apocalípticas batal as
de orcos y elfos. Pero no

había de qué preocuparse. El resto del pueblo dormía. El bar estaba cerrado.
En la plaza del Ayuntamiento no quedaba otra luz que la de un cajero
automático.

Cruz y Michi l egaron hasta la entrada lateral de la iglesia sin cruzarse con un
alma. Cuatro arces sicómoros y dos bancos de piedra creaban la ilusión de una
recogida plazoleta

donde los feligreses debían de arracimarse y cuchichear después de los
oficios. Era un buen sitio para quedarse quieto y mimetizarse con las sombras.

—Tú vigilas aquí —Michi se desenvolvía seguro, ascendido a general por el
miedo de Cruz—. Si pasa alguien le saludas y ya está; si se enrol a le dices
que no podías dormir y

has salido a dar una vuelta, y que te alojas en la casa rural. No me l ames por
el teléfono a no ser que sea absolutamente necesario, ¿de acuerdo? Sólo si ves



que van a entrar o

sospechan algo.

—¿Cuánto vas a tardar?

—Muy poco. Lo más difícil será resistir la tentación de ponerme a tocar el
órgano.

—Juraré que no te conozco. Y que me has violado.

—Sigue soñando.

Michi le guiñó un ojo y sacó el manojo de l aves del bolsil o de su sudadera.
Tenía aspecto de grafiterò intrépido. Se volvió a medio camino:

—Si no vuelvo en quince minutos l ama a la policía. Y recuerda que siempre
te quise.

Antes de que el a pudiera replicar Michi salió zumbando hacia la puerta de la
iglesia. Aquel as mural as ennegrecidas no merecían iluminación nocturna
como otros templos de

postal, y la figura del ladrón se desvaneció bajo el arco de la entrada como
otra fracción de noche.

Cruz escuchó el traqueteo de la vieja cerradura y temió que fuera capaz de
despertar a todo el pueblo, pero no saltó ninguna voz de alarma, ninguna luz
prendió en las casas

próximas. Al instante había regresado el silencio, un silencio nutrido de gril os
y viento en las hojas, nada que ver con la noche de la ciudad y sus cal es
desoladas como la cubierta de un buque hundido.

El frío quemaba. Cruz se sentó en un banco de piedra y apretó sus manos entre
los muslos, tiritando. Ya no podía oír a Michi pero de alguna forma lo sentía
moverse dentro de la

iglesia, como un remordimiento trasteando por la conciencia.



Entonces se dio cuenta de que podía hacer algo más que quedarse al í sentada.
Podía ir a mirar. Podía espiar a Michi mientras robaba en la iglesia igual que
había espiado a

otros pecadores en el pasado. Volando en su cortina mágica.

—No —una bola de vapor se l evó su palabra hacia las ramas de los árboles.

Miró a izquierda y derecha, consignada a su deber de vigía. Nadie venía,
nadie acechaba. Pero la calma no la hacía sentirse mejor. ¿Por qué había
tenido que involucrar a Michi

en todo aquel o? Su propia debilidad se irguió ante el a como una cobra de
cuel o ancho, mirándola a los ojos. «Cobarde.»

Antes de que su consciencia pudiera ponerse en guardia, Cruz se descubrió
viajando por el aire en dirección a la iglesia.

***

Ocurre tan rápido que tiene que apresurarse para tejer la cortina ante sus ojos.
Primero el jilguero de alas amaril as, luego la tortuga, el caracol, la estrel a de
mar... y entre el os

una gasa finísima, de un rojo casi transparente, apenas a un desgarrón de
distancia entre permanecer cuerdo o perder la cabeza.

Cruz atraviesa el doble portón de madera y hol a el espacio interior del templo
como un ánima en busca de su limbo. Le parece que huele diferente a la tarde
anterior, pero

siempre el mundo se percibe diferente con los sentidos de un safari. Ahora sus
ojos exploradores sólo alcanzan a ver unas velas al pie del retablo más
pequeño, en una capil a lateral.

Todo lo demás, oscuridad.

Oye un ruido. Michi en la sacristía, buscando papeles. ¿Por qué no es un poco
más cuidadoso? El estrépito de cada cajón al abrirse o cerrarse hace vibrar a



Cruz, sensible como

una nube de humo. Debería entrar en el cuarto y advertirle que se desenvuelva
con mayor sigilo, o mejor, ¡debería ayudarle a buscar! Pero no puede hacerlo
así. Tendría que reingresar primero en su cuerpo y volver con el lote
completo. Y ni siquiera sabe si Michi ha dejado la puerta de la iglesia cerrada
o...

Justo en ese instante la puerta se abre de un golpe. La figura que irrumpe
parece hecha con sólo medio rostro, la mitad que palpita a la luz de su candil;
lo demás es una intuición

de harapos y miembros flacos.

—¡Mayo! —grita—. ¡MA-YO!

Una corriente de pánico arrastra a Cruz hasta las ojivas del templo, y desde lo
alto sigue los bufidos del recién l egado, que sortea los bancos de la iglesia a
trompicones y

encogido, como si l evara una herida en el vientre. Va directo a la sacristía.
Michi.

Mover su no-cuerpo requiere tan sólo el empeño de la voluntad, pero ése se
antoja el músculo más ingobernable de todos. Está asustada. Se azuza para
adelantarse al hombre

del candil y avisar a Michi (puede hacerlo, sabe que puede), pero apenas es
capaz de seguir su estela maloliente y ser testigo de todo.

El desconocido voltea la puerta de la sacristía de un puntapié.

—¡Mayo!

Si tuviera una mano con la que golpearse la frente, Cruz se sacudiría por su
estupidez. Al í dentro no está Michi, por supuesto, sino otro hombre, de pie
junto a una hoguera a la

que alimenta arrojando rol os de pergamino. Viste una sotana roja y despliega



unas facciones simiescas, de boca vertiginosa.

La pregunta no es quién, sino cuándo.

De inmediato los dos hombres se enfrentan a voces cortantes, insultos o
acusaciones en viejo uskara roncalés. El pordiosero se agarra al cuel o del
cura, reclamando a gritos lo

que quizás antes suplicó de rodil as. Trastabil an hasta la pared, vuelcan un
atril y finalmente el cura logra quitárselo de encima. Pero al caer, el otro se l
eva un buen jirón de las ropas del cura dejando su pecho descubierto.

A la luz cimbreante del fuego, unos bulbos negros sobre la fofa carne blanca
revelan la condición agónica del sacerdote. El atacante los mira pasmado, y su
rostro vira de la

repugnancia a la risa en el intervalo de dos parpadeos.

Tendido en el suelo y señalándole con el dedo, el pordiosero estal a en
carcajadas. Suenan inhumanas, a garganta de cabra o de sátiro. Tal vez por eso
el cura no puede soportarlo y se desploma a horcajadas sobre él para hacerle
cal ar. Rodea su cuel o con las manos, sacude su nuca contra el suelo hasta que
cruje.

Cruz cierra los párpados de su mente para no ver, pero es inútil. El loco no
deja de reír. De balar. Incluso con el cráneo partido y los sesos goteando
sobre la piedra.

Hay que salir de al í, escapar del entonces y regresar al ahora. Cruz trata de
arredilar sus sentidos en su pequeña jaula de retal, inunda sus percepciones de
las figuras coloreadas y se esfuerza por borrar todo lo que se mueve detrás,
pero no sirve de nada. La cortina es demasiado leve, demasiado transparente
para esconderse del horror.

Alaridos y golpes. Una escena tan grotesca que debe de ser exagerada,
inventada, poblada de quimeras.

Y al í está su oportunidad. Cruz ha visto un destel o en el suelo, cerca de los



hombres que se matan: una de las estrel as de latón desprendidas del móvil de
Santiago Andueza

varios centenares de años después.

El error es otra ventana para huir. Cruz sabe que si limpia su cabeza de
distracciones y se concentra únicamente en la estrel a podrá volver a su lugar
de partida, al banco donde

su corazón late al doble de velocidad como un subwoofer de discoteca.

Lo intenta, imprime la silueta de cinco puntas en su lienzo mental, trata de
fundirla con su estrel a de mar pespunteada, y siente que la irrealidad del
safari comienza a desdibujarse por detrás, la cortina se estremece con
anticipación... Pero entonces los dos luchadores ruedan por encima de la estrel
a y la hurtan de su vista, cortando su hilo de

Ariadna, cegando su trampil a de fuga.

Por segunda vez en su vida, Cruz empieza a temer que nunca regresará a sí
misma. Suelta un grito que nadie oye. ¿Nadie?

En un rincón de la sacristía se agazapa un gato en cuyos ojos palpita el fuego
de la pira. El es el único que la ha escuchado gritar, y ha vuelto la cabeza
hacia el punto donde el a

flota. Entonces Cruz lo reconoce. Es el mismo gato blanco y negro que la vio l
egar a Lortia el primer día, desde lo alto de un muro.

Es un gato quimera, y al sentirse desenmascarado emprende la huida. Cruz
vuela tras él, a ras del suelo. Salen de la sacristía (donde el fuego ya ha
cambiado el color de los

gritos) y pasan deslizándose entre los pies de las columnas, un punto blanco en
la cola del gato guiando el camino de Cruz por la oscuridad palpitante, como
en un videojuego.

El animal corre bajo los bancos de madera, austeros bloques sin respaldos ni
reclinatorios, y Cruz también, atravesando las superficies sólidas, pero es un



registro de película,

una experiencia netamente visual por más que también le l eguen los olores y
la sensación de humedad del templo. Nunca conseguirá alcanzar a su presa con
el parapeto de la cortina

desplegado entre los dos.

Por eso lo siguiente que ve son sus propias manos, hechas carne, extendidas
por debajo de la tela. Al otro lado.

Y lo siguiente que oye son sus propios pasos. Su respiración agitada en medio
de la iglesia.

Ahora se detiene y presta más atención a su entorno, a la densidad de las
sombras y a sí misma. El gato ha desaparecido, igual que la cortina. Mira su
ropa (no hay sorpresa): es

la que l evaba cuando se sentó en el banco exterior de la iglesia.

De modo que Cruz se encuentra al í. Físicamente. Ha traspasado el umbral.
¿Pero qué umbral? ¿Y qué puede pasarle?

La respuesta es un lamento de extremo dolor, y un resplandor. Cruz vuelve los
ojos hacia la puerta de la sacristía y ve las l amas devorándolo todo en su
interior. Queda una silueta

humana en pie, tambaleándose entre el fuego como un perfecto diablo. Sólo
que se trata de un ministro de Dios, el padre Mayo, que es mortal y por eso
muere en este preciso

instante, desol ado y negro, derrumbándose sobre el cuerpo del hombre al que
acaba de asesinar.

Cruz no comprende que la oscuridad que la rodea está preñada de humo hasta
que éste penetra en sus pulmones. Entonces rompe a toser, y al doblarse es
consciente por

primera vez de que puede morir aquí, aunque es imposible, porque el a nació



cuatrocientos años después de este humo, de este fuego, pero eso no parece
importar a sus pulmones

intoxicados y a su garganta que le abrasa por dentro como una tubería
hirviente.

Ahora yo soy la quimera, se dice. Y luego Michi: Tienes que regresar al
pensamiento científico. Pero de eso se trata precisamente. El a es el error, el
desfalco que debe ser

saldado y eliminado en la cuenta exacta del espacio y del tiempo. El a es la
paradoja algorítmica con patas y pulmones.

Su visión pierde toda referencia.

Sus músculos colapsan.

Cae.

Cae... y nunca l ega a caer.

¡Eh!

Algo fal a. Ya debería haberse golpeado con la fría roca, ya debería yacer
inconsciente sobre el damero gris de la iglesia. Cruz (lo que queda de el a en
términos de voluntad

furiosa) maldice por la lentitud del final, por la agonía embriagadora y sádica
de la asfixia, que la acuna para adormecerla antes de matarla.

¡Eh, despierta!

Salvo que... ya no huele a humo. Huele a bosque despierto. Huele a sicómoros
y a marihuana.

¡Despierta!

***



La boca de Josian Armero respiraba tan cerca de la suya que Cruz tardó unos
segundos en abarcar el resto de su cara, reconocerle, descender por su cuel o y
sus brazos hasta

las manos que la estaban sosteniendo en vilo. Si él no la hubiera cogido a
tiempo tal vez se habría roto la cabeza contra el borde del banco.

—¿Estás bien?

—No... No lo sé.

La dejó sentada, pero sin apartarse de el a, alerta.

—Perdona por la torta. Me estabas asustando.

El a notó el picor en su mejil a, el insignificante precio de una bofetada a
cambio de no morir. Abrió la boca para darle las gracias, quizá para pedirle
en un arrebato que volviera a

abofetearla, pero en lugar de eso se puso a toser el humo que había viajado
agarrado a sus bronquios.

Josian le palmeó la espalda mientras miraba fugazmente cal e arriba como si
temiera que alguien les viera al í juntos.

—Tranquila. Respira. Ya está.

El sabor a ceniza formó un poso en la boca de Cruz y tuvo que inclinarse a un
lado para escupir. El creyó que iba a derrumbarse y la sujetó otra vez.

—Estoy bien, estoy bien —aunque en realidad Cruz quería sentir sus manos
rodeándola, quería que no la dejasen ni un momento porque temía perderse
otra vez. Y si volvía a

escurrirse por su ventana secreta temía que esta vez no habría rescate posible.
Intuitivamente volvió la cabeza hacia la iglesia, donde Michi debía de
continuar con su labor de rapiña,

sin fuegos ni alaridos cabrunos.



La noche del siglo veintiuno en Lortia no tenía nada que ofrecer excepto
silencio y sueños profundos bajo las mantas.

—Se te ha caído el móvil —Josian le entregó el Thuraya que había recogido
del suelo.

—Ah, gracias.

—Tú eres la chica de la encuesta —retrocedió un paso, pero, de alguna forma,
la pequeña distancia entre los dos consolidó una intimidad más firme.

—Sí.

—¿Qué haces aquí? No... ¿No tienes dónde dormir?

—Estoy en la casa rural. Sólo he salido a andar un poco, y... —Cruz decidió
que eran demasiadas preguntas para venir de un hombre con aliento a
marihuana—: Creo que me ha

dado un pequeño mareo. Pero ahora estoy bien.

—¿Seguro?

El a asintió, cerrándose las solapas de la chaqueta contra las primeras rachas
frías de la madrugada. Michi asomaría de un momento a otro por la puerta de
la iglesia y metería la

pata, como siempre. Tenía que ahuyentar al paisano a toda prisa, y sin
embargo:

—En realidad no es una encuesta. Es un estudio de paleo- medicina.

Josian cruzó los brazos. Las canas alborotadas y el pantalón de trekking le
daban cierto aspecto guerril ero. Pero no dejaba de ser un guerril ero
bondadoso.

—Me he quedado igual que antes. —Sonrió.

—Buscamos información de algo que pasó en el val e hace mucho tiempo.



Cuatrocientos años. —Y por dentro: es mentira, hemos venido por tu mujer y
lo sabes bien, porque

fuiste tú quien escribió el mensaje pidiendo nuestra ayuda.

Por el semblante de él sólo parecía flotar una nube pasajera de intriga.

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Y qué pasó?

—La peste. Lortia fue uno de los últimos pueblos de Navarra donde se
registró un brote importante, en mil seiscientos uno. Murió casi todo el pueblo.
Supongo que ya lo sabías.

Los ojos de Josian relampaguearon en la oscuridad cuando sacudió la cabeza.
Cruz se imaginaba los diminutos vasos sanguíneos asediando sus pupilas, las
tropas hippies del

cáñamo.

—Yo no soy del pueblo. Pero la familia de mi mujer es de Lortia de toda la
vida. Sé de una persona que estaría encantada de contaros todos los secretos y
leyendas del pueblo.

Seguro que sabe cosas que no están en ningún libro de historia.

—¿Quién es?

—Margarita Uztárroz. La tía Margarita. Tiene ochenta y tantos años, pero la
cabeza le funciona mejor que a mí.

—¿Vive aquí?

Josian negó de nuevo.

—Se fue a Pamplona hace muchos años. Pero le gusta recibir visitas. Y le
encanta hablar mal de Lortia.

—Genial.



Cruz expectoró un poco de ceniza del siglo diecisiete y luego se apartó el
flequil o de la cara. Al darse cuenta de que estaba flirteando le entró un ataque
de pánico.

—Ya es hora de que vuelva al hostal —saltó del banco como si hubiera
sonado un cornetín.

—¿Puedes andar?

—Sí, sí, gracias. Es aquí cerca.

El marido de Nerea Uztárroz asintió y miró por encima de el a hacia la
fachada de la iglesia. ¿Había visto algo? ¿Oía los zascandileos de Michi?

—Me l amo Cruz —dijo improvisadamente. Su mano tendida era tan absurda
como el resto de su entrevista, pero él la cogió:

—Yo soy Josian.

Al notar la piel fría del hombre comprendió que era el a quien ardía por
dentro con el calor traído del safari.

—Te daría el número de la tía Margarita pero no lo tengo aquí —se excusó él
—. Lo podéis encontrar en la guía telefónica.

—Sí, claro. Te lo agradezco.

Un piloto rojo se encendió en su cabeza: «Rápido, rápido, múevete».

El crujido de una puerta de madera a sus espaldas.

—Agur.

—Agur.

Cruz echó a andar cal e arriba mientras Josian tomaba el sentido contrario,
hacia la gran casa Uztárroz. En cuanto la silueta de él desapareció por una
rampa, Cruz regresó



sigilosamente sobre sus pasos como una niña jugando al escondite.

Se encontró con Michi en el portal de la iglesia.

—Sssh —le mandó cal ar antes de que pudiera abrir la boca.

—¿Qué? —Michi miró en todas direcciones—. ¿Qué pasa?

El a le cogió del brazo y lo condujo fuera de la pequeña plaza, hasta las
sombras más densas.

—¿Te ha visto alguien? —preguntó el ladrón ocasional.

—Sólo un borracho —mintió, y se odió de inmediato por hacerlo. ¿No era
suficiente con mantener a Michi al margen de los safaris? ¿Tenía que intoxicar
también su confianza

con absurdos secretos como aquel encuentro?—. Mejor bajamos por el otro
puente, vamos.

—No ha habido suerte con la caja fuerte, pero he encontrado papeles
interesantes... —Vio que el a estaba muy lejos, a miles de kilómetros de su
heroica explicación—: ¿Me

estás oyendo?

—Sí. Me lo cuentas en el coche, ¿vale?

Tomaron una cal e estrecha que se precipitaba sobre el río por la espalda del
pueblo, donde los gatos tenían su feudo y les miraban al pasar sin esconderse,
desafiantes.

Era Cruz la que no se atrevía a mirarlos.

Su apartamento del centro no era territorio amigo, ni siquiera neutral. Tal vez
tuviera que ver con el hecho de que Cruz guardaba la mitad de sus ropas en
una maleta debajo de la

cama, como si habitara en la eterna víspera de un viaje.



En la puerta de la nevera los imanes sujetaban horarios de clases y tablas
calóricas.

Sobre la mesa de cabal ete para estudiar había un corcho l eno de apuntes
marcados con rotuladores de colores. Entre el os, casi desapercibida, una
fotografía: la que se hizo

con su padre en Epcot Center, Disneyworld, diez años atrás. Era mamá quien
sujetaba la cámara, pero Cruz ya no recordaba aquel a imagen, la de Marian
delante de el os, pidiéndoles una sonrisa. En el lado efímero de la fotografía.

Cruz se tumbó en su cama sin quitarse la ropa. Se apretó los ojos con la palma
de sus manos hasta ver estrel as fulgurantes. Movió la lengua por la boca y
encontró el rescoldo

gris de su último viaje. El que casi había sido el último de verdad. Se levantó
y fue a beber un trago largo de Coca-Cola. Acabó la botel a, abrió otra. Pero
el sabor a humo seguía al í.

Pensó en descongelar una lasaña, luego pensó en el aspecto de la lasaña
flotando en el fondo del váter.

Se quedó un rato al í de pie, bajo la luz fluorescente de la cocina,
convenciéndose de que el repentino temblor de sus labios no eran ganas de
echarse a l orar.

Hasta la mañana no encendió su teléfono móvil y descubrió que tenía cuatro
mensajes esperándola desde primera hora de la noche. Todos eran de la misma
persona.

—Cruz, soy Víctor. Llámame cuando puedas, por favor, es urgente. Mi número
es 640448712.

—Cruz, soy yo, Víctor. No te localizo por ningún sitio. Si escuchas esto, l ama
a este número cuanto antes, por favor. Es muy importante.

—Cruz, soy Víctor otra vez. Son las dos de la mañana. Te he l amado varias
veces pero no te encuentro. Tu madre... Tu madre ha tenido un accidente y está



en el hospital.

Llámame.

—Cruz. Tu madre está en cuidados intensivos. Parece que ha tenido un
pequeño infarto cerebral, ha perdido el conocimiento pero está estabilizada.
No sé si has salido de viaje

o... Bueno, si escuchas esto, l ámame a este número. No importa la hora que
sea. Adiós.



IV
El penúltimo año de Instituto, Cruz descubrió que su padre tenía una amante.
Lo averiguó una tarde al regresar a casa y sorprender a mamá sentada en el
suelo del estudio, con

los ojos húmedos, la cabeza inclinada y el pelo derramado por los lados como
un velo. Marian se sobresaltó al ver a su hija y quiso camuflar su vergüenza
con enfado, pero las pupilas

le bril aban como cristales a punto de romperse y por alguna razón Cruz vio
nadar en el os la figura culpable de su padre.

Por eso se encerró en su cuarto para ir a buscarlo, para robarle unas
explicaciones que no tenía derecho a pedirle, porque los hijos viven en un
escalafón inferior a los padres y su

único poder es el de ser testigos de la acusación.

Cruz era la mejor testigo, desde luego. A través de su cortina.

Así Cruz pudo (puede) ver a su padre desnudo en un cuarto de baño
desconocido: el cuarto de una mujer, poblado de cremas y pequeños frascos
de todos los colores. Gabino se

lava la cara y bebe agua directamente del grifo. Su rostro está encendido pero
también descompuesto, como si sus músculos hubieran querido regresar a la
virtud intensa de la

adolescencia y hubieran fracasado. Este hombre es el mismo que se
tambaleará de resaca en los servicios de un palacio de congresos varios años
después, humil ado delante de su

hija, pero todavía no está dispuesto a reconocer los peligros del camino que
acaba de tomar.



En realidad, se obliga a reconocer Cruz, por debajo de una sutil capa de
remordimiento y del cansancio físico Gabino parece feliz por primera vez en
mucho tiempo.

—¿Te estás duchando? —l ega una voz desde el dormitorio.

Gabino se seca con una toal a de mano y sale del baño, ajeno a la carga
invisible de su hija sobre los hombros. La mujer que yace en la cama también
está desnuda.

—No tengo tiempo —dice él. Y es insólito el rebujo que forman sus ropas en
el suelo, de donde él las recoge, porque Cruz nunca ha visto a su padre dejar
una camisa arrugada,

un pantalón sin colgar o unos zapatos tirados de cualquier manera. Pero este
hombre es su padre, también.

La amante avanza de rodil as por la cama y pega sus pechos a la espalda de él
cuando se sienta para ponerse los pantalones. Su piel es morena, su cintura tan
estrecha que

Cruz la odia instantáneamente, con desesperación.

—De verdad, Sara, no puedo. —Gabino besa a la mujer en la sien y se levanta
para seguir vistiéndose. Poco a poco se recompone su efigie de científico
respetado.

—No sé si podré esperar a mayo. —El a se retrepa hasta la cabecera de la
cama y se abraza a sus rodil as, mohína.

El suspira. Se sienta junto a el a. Le acaricia la mejil a.

—Tengo una idea. ¿Qué te parece si vienes a verme a Washington?

Sara le mira con ojos oscuros y esperanzados.

—Sabes que no tengo dinero —dice.

—No te he preguntado eso.



—¿De verdad? —las lágrimas de Sara a punto de correr, la bilis de Cruz a
punto de envenenarla.

—De verdad. Quiero que vengas. Tendremos mucho tiempo para los dos.

Gabino nunca ha pedido a su hija de quince años que le acompañe a
Washington. Tampoco a su mujer. Se lo está pidiendo a la muchacha
colombiana que limpia los laboratorios de la universidad. Porque es muy
atractiva. Porque está enamorada de quien él es ahora, y no de quien ha tenido
que ser durante tanto tiempo para l egar hasta este

momento.

Los dos amantes se abrazan, se besan en la boca.

Cruz es un vórtice de ira girando por la habitación, rebotando contra las
paredes y atravesando los olores húmedos.

Cuando al fin recupera el control, arrumbada en un rincón del dormitorio, Cruz
se da cuenta de dos cosas: que la habitación está vacía y que ya no tiene la
cortina bordada delante

de sus ojos. Insegura de la información que le transmiten sus sentidos, Cruz
alarga un brazo y roza la superficie lacada del armario con la punta de sus
dedos.

No sólo puede ver su mano, sino que puede tocar con el a.

Ysu estremecimiento no es de miedo presente tanto como de miedo recordado.
De niña sus viajes consistían en saltos muy cortos y dubitativos, el equivalente
astral al gateo,

pero aquel as breves incursiones (al cuarto de planchar, donde su tata fumaba
a escondidas, o un minuto atrás en el tiempo, para recuperar un juguete
perdido) la dejaban tan asustada y febril que fue necesario inventar su cortina
mágica. Para protegerse de sí misma, para fortificarse contra aquel poder
turbulento y levantisco que la asediaba desde los

arrabales oscuros de su propia voluntad.



Ahora ha vuelto la misma sensación de vertiginosa libertad, de absoluto
desguarecimiento. Cruz observa sus manos en la penumbra, y casi se
sobresalta al verse reflejada en el

espejo del aparador, al otro lado del dormitorio. Vestida de colegiala parece
un mil ón de veces más niña de lo que el a está dispuesta a considerarse, pero
qué uniforme puede haber

más apropiado para este rito de paso. Cruzar la línea es transformarse,
siempre.

—Estoy aquí —murmura, para convencerse, y acto seguido se cubre la boca
con la palma de la mano. Estremecida. Porque estar aquí es estar atrapada en
un cuerpo, en un

instante, en un rincón sin salida.

Oye la voz susurrante de Sara al final del pasil o, la despedida mustia de
Gabino, la puerta que se cierra con suavidad clandestina. La mujer está a
punto de volver al dormitorio

que cree vacío; entonces se desatarán los gritos, las explicaciones imposibles.

Esto es lo único que se le ocurre a Cruz: estira las manos hacia la ventana que
tiene al lado y desliza a toda prisa la persiana para cegar las últimas rendijas
de luz entre sus

listones. Aguanta la respiración y justo en ese momento la silueta de Sara se
planta en la puerta de la habitación, envuelta en una bata corta. Parece que
vacila al tropezarse con la

apretada negrura del dormitorio, pero sólo un instante. Camina directa hacia el
cuarto de baño y Cruz escucha el repiqueteo de orina en el inodoro. Luego la
ducha. Es la ocasión para

salir de al í, pero ¿adonde huyen los fantasmas? ¿Puede Cruz salir por la
puerta como si tal cosa, bajar a la cal e, montarse en un autobús y regresar a su
casa? ¿Se encontrará con



otra versión de el a misma cuando l egue a su habitación, o aquel a Cruz que
cerró los ojos sentada en el borde de la cama ahora ya no existe, porque sólo
hay un cuerpo posible y es

el que está ahora aquí, agazapado detrás del armario?

Son más preguntas de las que es capaz de responder. El a no pidió tener ningún
don. El a no tiene la culpa de que existan secretos inconfesables. No es el a la
que debería pedir

perdón.

En cuanto a Sara...

Lo que detiene el paso de Cruz ante la puerta entornada del cuarto de baño no
es ninguna fuerza mágica. Es una melodía.

La mujer que se acuesta con su padre tiene una voz dulce, triste en las
primeras sílabas y alegre en las últimas, como si dijera al mundo: «Sé que
estoy abajo, pero puedo l egar

hasta lo más alto si me lo propongo».

Son los celos los que han hecho perder el control a Cruz, los que han
desarbolado su vela mayor y la han dejado encal ada en este piso extraño y
caldeado. Son los celos los que

impulsan a Cruz dentro del cuarto de baño que ya se nubla de vapor, como
hipnotizada por el canto de la sirena al otro lado de la mampara.

Hay algo en la serenidad y en la despreocupación de aquel a voz que Cruz no
puede soportar. Mamá está l orando en casa, se dice, y tú cantas de felicidad.
Aunque no se trata

de su madre, por supuesto. Se trata de el a. De inseguridades profundas con
pináculos afilados de odio.

Cruz está de pie frente a la mampara de cristal, fantasmal como nunca en



medio de la bruma. La mujer aún no la ve porque canta con los ojos cerrados,
adentrada en su propio

safari, tal vez rondando plazas monumentales y suites con vistas al Capitolio.

Una mano de Cruz se adelanta hacia el cristal esmerilado, ávida de más
trasgresiones, de nuevas fronteras violadas. Pero no l ega a tocarlo. La vista
de Cruz se ha encontrado

con una quimera cuando menos lo esperaba: una tortuga bordada en la toal a
que cuelga junto a la ducha. Es la tortuga de su cortina secreta, naturalmente. Y
es un salvavidas arrojado

desde el otro lado. Sólo tiene que aferrarse a él...

Cruz no advierte que ha dejado de sonar la melodía hasta que unos brazos le
rodean el cuel o con fuerza. Brazos húmedos y delgados, de amante furiosa.

—¡Hija de puta! —grita Sara mientras la sujeta por detrás. En la ceguera del
vapor y los espejos empañados debe de haber tomado a Cruz por una ladrona.
O tal vez una rival de

amores, una jovencita despechada. En todo caso, la amante actúa deprisa
como si tuviera una lección bien aprendida: quien se asusta, pierde.

Las rodil as de Cruz golpean el suelo; el a es más corpulenta pero ha sido
atacada por sorpresa y ahora no puede respirar. Balancea los brazos, intenta
sacudírsela de encima. El

pelo le cae por el rostro y al menos Cruz tiene la seguridad de que su
identidad todavía permanece oculta, mientras la otra le mascul a al oído:

—¿Quién eres tú? ¿Eh? ¿Qué buscas?

La sangre se precipita por las arterias de Cruz, envía mensajes urgentes de
ejecución a los músculos que su cerebro no ha tenido tiempo de planificar. Las
dos mujeres han

retrocedido centenares de miles de años sin necesidad de trucos ni viajes:



sólo arañándose, golpeándose, arrancándose el pelo a puñados.

En uno de los vaivenes, Sara se golpea la nuca contra el borde del lavabo.
Clone, hueso contra cerámica. Cruz la nota escurrirse por su espalda hasta
quedar tumbada en el

suelo, de costado.

—No —gime, todavía sin aliento, sin reacción. Porque la idea de matar a
alguien es demasiado voluminosa, desaloja cualquier otro pensamiento de la
cabeza y no tolera un «a

continuación voy a».

Sin embargo ha habido suerte: la mujer está viva. Al mismo tiempo que la
sangre empieza a deslizarse por el tobogán de su pelo mojado, se remueve
sobre las baldosas y trata

de abrir los ojos.

Cruz bracea igual que un náufrago en busca de la toal a con la tortuga, la
agarra y la sostiene ante su rostro exasperado.

Sácame de aquí, sácame de aquí ahora, exige.

La tortuga se agita, crecen hilos del contorno de su caparazón y en unos
segundos está flotando en su tela liviana, seda roja y parcheada, en la que
ahora queda atrapado un

jilguero, después una estrel a, un caracol y una mariposa. Y también Cruz.
Entonces ya no es una cortina, sino una red de pesca que la rescata del fondo
de una ciénaga a la luz del

día, a la cubierta de otra habitación que no está húmeda ni neblinosa...

Cruz reconoció la claridad quieta de su dormitorio de estudiante, el dibujo
aburrido del parqué donde se hal aba tumbada, dolorida. Pero no se movió
enseguida, permaneció al í



quieta haciendo repaso de sus contusiones con frialdad forense. Cada
hematoma era una prueba. La falda del instituto, empapada. Y lo mejor: en la
palma de su mano derecha se

deshacía un mechón de pelo de la mujer l amada Sara, negro como pluma de
cuervo, aún enjabonado. Podía estar segura de que no era suyo por su
estructura helicoidal, por el suave

rizado mestizo. El microscopio la sacaría de dudas, si es que las tuviera.
También una l amada a su padre, con la sola mención del nombre. Pero Cruz
no dudaba; mantenía una fe

ciega en las enseñanzas de sus trances, en su realidad granítica aunque surcada
de grietas y fal as.

Por eso estaba aterrorizada.

Por eso cinco años después (hoy) el mechón de Sara continuaba en una cajita
para guardar anil os al fondo de un cajón, en el viejo escritorio de su cuarto.
Como recordatorio,

por si alguna vez caía en la tentación de pensar que todo había sido un sueño.

Aquel día Cruz aprendió que la cortina podía ser traspasada. Que su cuerpo
podía presentarse en el otro lado y arriesgarse a morir al í, estrangulada por
un brazo de mujer o por

el dióxido de un incendio desatado hace siglos. Y aprendió otra cosa: que
podía intervenir en el mundo visitado, podía modificarlo con sus manos.

Era un poder tan grande que no sólo atentaba contra las leyes naturales.
Desafiaba a la Historia, a todos los hombres, a Dios. Se reía en su cara.

Si hay una edad perfecta para descubrir tal poder, sin duda son los quince
años.

Y ahora mamá estaba muerta. O casi.

—Anoche subió al estudio, a pintar —dijo Víctor. Llevaba los pelos crispados



de tanto pasarse la mano por la cabeza, pero la tragedia ya se había filtrado al
alcantaril ado de su

sistema nervioso y no presentaba otras marcas externas—. Me dijo que se
sentía cansada, que solo estaría un rato y se iría a dormir. Al cabo de unos
minutos oí el ruido. Pensé que

se había desmayado, nada más. Pero no volvía en sí. Entonces l amé a la
ambulancia.

Cruz deseó con todas sus fuerzas que aquel hombre se cal ase. Que dejase de
narrar, por el amor de Dios. Pero tampoco estaba segura de querer quedarse a
solas con su

madre.

No así. No con aquel envase vacío que apenas se parecía a mamá postrada en
una cama de hospital. Tan pálida. Con una sonda de oxígeno en la nariz y otra
de suero en el

brazo. Su madre, que l evaba sus propias sábanas de viaje porque no confiaba
en la limpieza de los hoteles. Marian, que no estaba dispuesta a que nadie
tomara ninguna decisión

por el a.

La habitación era como cualquier otra habitación de cuidados intensivos; daba
a entender que l egados a este punto no había nada más que esperar. Era abrir
los ojos o morirse.

Cruz cogió la mano de su madre muy despacio, temiendo el frío. Pero corría
vida bajo aquel a piel.

—Mamá nunca ha creído en la medicina —rezongó—. Y ahora su vida
depende de el a.

Víctor cambiaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, se mantenía apartado
pero atento.



—Se pondrá bien —dijo—. Tu madre es fuerte.

—Sí. Es bastante cabezota.

Sonrieron porque necesitaban hacerlo. Una enfermera se asomó por la puerta.

—Tienen que ir saliendo, por favor —ordenó en falsete.

—Un segundo —Víctor consiguió hacerla desaparecer con su mejor mueca de
hombre a punto de perder el juicio.

Luego se acercó a Cruz, que estudiaba el rostro de su madre como si fuera un
retrato, una versión de la persona ausente susceptible de mil interpretaciones,
ninguna exacta.

—¿Quién es «el asombroso Lorenzini»?

—¿Qué?

—Hace un rato ha hablado en sueños —dijo él, después de debatir consigo
mismo—. Juraría que ha dicho algo así como: «Ahí está, el asombroso
Lorenzini».

Cruz negó irritadamente con la cabeza. Nada de aquel o tenía sentido, ni
aportaba consuelo.

—He intentado hablar con el a —continuó Víctor—. Le he preguntado si me
podía oír, y el a me ha contestado: «Sí, te oigo». El médico dice que habrá
sido casualidad. Que

pueden ser delirios. Pero yo no lo creo.

El a se inclinó sobre su madre hasta sentir el aliento de su boca.

—Mamá, soy Cruz. ¿Me oyes? —Sin respuesta. Los globos oculares se
estremecían sutilmente bajo los párpados, muy de vez en cuando; eso era todo.
— Parece que sólo

funciona contigo, Víctor.



—Te parecerá una tontería, pero creo que sé por qué. Muchas veces le hablo
cuando está dormida, por la noche. No sé por qué lo hago —se ruborizó; si
Cruz lo hubiera mirado

en ese instante habría descubierto a un muchacho de pocos años—. Le cuento
cosas y creo que de alguna forma las entiende, aunque por la mañana ya no se
acuerda. Por eso...

creo que los oídos de su cabeza están acostumbrados a mi voz.

Cruz sintió la presión de un embalse en sus ojos y rápidamente soltó la mano
de su madre. Se enderezó, dio un paso atrás.

—Tengo que irme—dijo—. No aguanto más aquí.

El novio de Marian amagó con rodearla con el brazo, pero le faltó valor.

—Deja que te l eve a casa —dijo en cambio—. Tengo comida preparada.

Ahora Cruz se volvió y lo admiró como si alguien le hubiera contado
asombrosas proezas de él.

—Comida —repitió—. Sí, eso no estaría mal.

Condujo muy despacio, de la única manera que sabía hacerlo Víctor, hasta la
casa de los Montenegro. Por la radio hablaban del origen etimológico de la
palabra crisis. Cruz no

abrió la boca hasta que él detuvo el motor, sobre la cegadora gravil a del
camino de entrada, y los altavoces cal aron.

Dijo:

—No es justo.

—Lo sé.

—No es justo que se vaya así, de buenas a primeras. Es como si... Como si
desertara de una guerra.



—¿Una guerra? —Víctor la miró—. ¿Contra quién?

—El a piensa que contra mí.

—No. No piensa eso.

—¡Pues yo sí estoy contra el a! Siempre hago todo lo contrario de lo que a el a
le gustaría, ¿no lo sabes? Seguro que te lo ha contado. Por eso es una putada
que se vaya así. Sin

dejarme tiempo para ganar, o para rendirme.

Él abrió la boca, pero antes de encontrar la palabra oportuna Cruz ya se había
apeado del coche. Dio un portazo.

Sabía que encontraría ropa para cambiarse en su viejo dormitorio. Todo
estaba igual que la última vez que lo pisó, dos años atrás. Siempre listo para
acogerla de regreso, hasta

el último detal e. Era la copia de seguridad que su madre guardaba del pasado
juntas; como si en cualquier momento Cruz pudiera apretar las teclas
control+Z y regresar al punto de

partida. Volverás a ser mi niña. Volveremos a vivir con papá. Volveremos a
hacer planes.

Cruz se puso un chándal gastado sin mirarse en el espejo y resistiendo la
tentación de olisquear el mechón de Sara en el cajón de su escritorio. Cuando
bajó a la cocina, el

escritor servía la mesa con sus manos huesudas. El a murmuró un
agradecimiento y se sentó ante un plato rebosante de tal arines con setas.

—¿Qué tal vas con tu novela? —era obligado contrarrestar aquel silencio de
velatorio.

—Hmm.

—¿Tiene título?



Víctor cacareó una risa y bebió un sorbo de vino blanco antes de responder.

—He pensado en titularla Voraz 2. Pero no sé si es lo suficientemente irónico.

—¿Es la continuación de la otra?

—Algo así —el escritor evadía sus ojos—. Qué poca imaginación, ¿no?

—A mí me gustó la primera.

—Gracias —Víctor se enderezó en su sil a, muy sorprendido. Inmediatamente
se animó—. ¿Qué tal tu trabajo de epidemiología?

Cruz liaba tal arines con el tenedor y los tragaba sin pensar en el os como
comida, sino como una especie de combustible ecológico.

—Genial —dijo. Y antes de que pudiera seguir mintiendo sonó el teléfono
inalámbrico que descansaba entre los dos, sobre la mesa.

Lo miraron un instante, pleiteando en su cabeza sobre competencias y
responsabilidades, hasta que Víctor observó el número de la pantal a líquida:

—Debe de ser tu padre —dijo.

Cruz lo tomó deprisa.

—¿Papá?

La voz al otro lado era pantanosa, esforzada.

—Cruz, cariño, ¿cómo estás?

—Papá, ¿has oído los mensajes?

—Sí. Escucha, ya he hablado con Francisco Javier Alemany. Me ha prometido
que subirá de Madrid esta misma tarde. Es el mejor neurólogo de España. El
mejor.

—Acabo de venir del hospital, papá. La tienen con antitrombóticos y



ventilación.

—Lo sé, lo sé, también he hablado con el hospital.

—El doctor Riaza nos ha dicho que el infarto está muy localizado y es muy
pequeño, pero que no se puede intervenir.

—Riaza es gilipol as. Ya lo he arreglado para que Alemany se encargue de
todo en cuanto l egue.

—¿Cuándo vienes tú?

Su padre conducía. Cruz se imaginó una carretera larguísima rodeada de val es
verdes y granjas con porches donde se vendía sirope de arce.

—No puedo volver esta semana —dijo al fin—. Estoy a cargo de todo el
departamento de la universidad y de un laboratorio. Lo entiendes, ¿verdad?

Víctor levantó la mirada de su salteado de pasta. No podía escuchar las
palabras del otro, pero el rostro de el a hacía un resumen perfecto: Gabino
Montenegro, el gurú de la

ciencia que prometía vida eterna desde los atriles de medio mundo,
acobardado como una rata ante la sola idea de ver morir a su mujer. No de que
muriera, sino de estar presente

cuando ocurriese.

—Claro —sonó un chasquido en su garganta al deshacer el nudo.

—Iré muy pronto, te lo prometo. Y voy a estar en contacto directo con
Alemany todos los días, para que tu madre tenga la mejor atención. Voy a
supervisarlo en tiempo real. ¿De

acuerdo?

Voy a supervisarlo en tiempo real. Cruz miró a Víctor y se lo figuró
sacudiéndole un puñetazo a papá, justo debajo de la nariz.



—Lo que tú digas —respondió. Deseó poder afinar su voz en un tono
semisostenido de reproche, sin éxito.

—Muy bien. ¿Qué tal tu investigación del Roncal?

—No tengo muchas ganas de hablar de eso ahora.

—Ya, lógico. Bueno, cariño. Tengo que dejarte ahora, pero tú no te preocupes
por nada. Te l amaré después, ¿eh?

—Sí.

—Tenemos que ser fuertes, cariño. Y Cruz...

—¿Qué, papá?

—A tu madre le habría gustado que siguieras con tus proyectos. Ya sabes lo
que odia que la gente se quede con los brazos cruzados, mirándola. Lo mejor
que podemos hacer

por el a ahora es seguir adelante con nuestras vidas.

—Sí. Claro. Adiós, papá.

—Te quiero, Campanil a. No lo olvides.

Por más que lo intentaba, Cruz no era capaz de odiar a su padre. Todo lo que
conseguía era un violento ardor de estómago, pero resultaba mucho mejor así,
porque aquel o sabía

cómo tratarlo. Se excusó ante Víctor, se levantó de la mesa y subió al cuarto
de baño de la planta superior.

Al primer tono:

—¿Diga?

—Buenos días, ¿Margarita Uztárroz, por favor?



—Sí, soy yo.

El número aparecía en la guía telefónica, tal como le había dicho Josian.
Números asociados a casas, no a personas. La Edad de las Cavernas.

—Mi nombre es Cruz Montenegro, del Instituto de investigación Lieds-Hófer.
Estamos haciendo un estudio relacionado con el val e del Roncal y sus
habitantes. ¿Tendría un minuto para atenderme?

—Tendría, con una condición.

—¿Cómo?

—Promete que no me colgarás el teléfono.

—¿Por qué iba a colgar?

—A veces puedo ser muy pesada.

Cruz no pudo contener una risa. El retrato que se había hecho de la señora
Uztárroz en su cabeza se redibujaba a toda prisa.

—Está bien, lo prometo —dijo.

—¿Quieres saber por qué me fui del Roncal? —tal vez aquel a garganta
tuviera ochenta años, pero la voz que espiraba era caliente y viva como la de
una muchacha—. Porque un

día vino un señor a la puerta de mi casa y me ofreció mucho dinero.
Muchísimo, una barbaridad. Le dije que ya era muy mayor para irme del
pueblo, pero era mentira, no me daba

ninguna pena. Me ofreció todavía más dinero. Y lo cogí, a ver. Como todo el
mundo.

—¿Su familia es natural del val e?

—No. Somos castel anos. A los quince años me casé con un hombre de Lortia
y me fui a vivir con él y su familia. Luego todos se murieron y me quedé sola



en la casa. Por

resumir.

—Pero seguro que conoce historias del pueblo, rumores, leyendas... Me
interesa cualquier historia que pueda conocer de la tradición oral, no escrita.

—Espera un momento; lo que quieres es que te cuente chismes de Lortia, ¿no?

—Algo así, sí.

—Entonces no se hable más. Tenemos que vernos.

Cruz tomó nota de la dirección, y a las cinco en punto l amó al timbre del
portero automático. Pero la voz no dijo «Sube», sino «Ahora bajo». En los
soportales de la plaza olía a

orines y Cruz tuvo que luchar para apartar de su mente la repentina imagen de
su madre, tumbada en una cama con ruedas y barandil as a los lados,
alimentada por tubos. Con

pañales.

Lo mejor que podemos hacer por el a ahora es seguir adelante con nuestras
vidas, había dicho papá. Y vaya si él lo estaba haciendo.

Unos golpecitos en el cristal de la puerta la sobresaltaron. Margarita Uztárroz
estaba al í de pie, delgada y mínima, pero bien derecha en su abrigo marrón.
El lápiz de labios

resplandecía como una l aga abierta sobre su piel traslúcida.

Cruz empujó la puerta para ayudarla a salir, y se encontró con unos ojos claros
que miraban al infinito a través de una nube.

—Tendrás que cogerme del brazo, estoy más ciega que un topo —dijo sin
atisbo de sonrisa.

Sus pasos eran breves y tambaleantes, pero tomaron un rumbo decidido hacia



el parque de columpios, al otro lado de la cal e. Las estrenadas vacaciones
habían dejado varados

a cientos de niños con sus abuelos y sus cuidadoras latinoamericanas. Era la
república de los gritos.

—Vivo con una chica polaca —explicó Margarita Uztárroz, sin necesidad de
ser interrogada—. Me aguanta porque no entiende la mitad de las majaderías
que le cuento. Y por el

dinero, claro. Gracias a mí tiene los papeles en regla. Porque hasta hace poco
Polonia no pertenecía a la Unión Europea, no sé si lo sabías.

—La veo muy informada.

—Escucho la radio. No te pienso decir qué emisora, por si pensabas
preguntármelo.

—Sólo quiero hacerle preguntas sobre Lortia.

—Pues hazlas. Nadie sabe más que yo sobre ese dichoso pueblo. La historia
de Lortia es la historia de mi familia.

—Pero usted no es Uztárroz. Quiero decir, no es su verdadero apel ido.

—Mi padre era García. Pero se fue a América, y yo le puse el apel ido en la
maleta, bien dobladito, para que se lo l evara con él. No he sido otra cosa en
mi vida que una Uztárroz.

— Giró la cabeza hacia Cruz—: Supongo que ha sido Josian el que te ha
hablado de mí.

—Sí.

—Ese chico me adora. Qué pena que les haya tenido que pasar eso con el
bebé. Pero es la desgracia de la familia.

—¿Cuál?



—Los niños. Se les mueren todos. No fal a.

Llegaron al pie de una escalinata y Cruz se volvió hacia la anciana. Dijo:

—¿Se mueren? ¿Por qué?

Su dedo flaco como un hueso de pol o se alzó en el aire, señalando la basílica
de color tierra que presidía la plaza.

—Mira el pórtico y dime lo que pone.

Cruz leyó:

—Sala de Exposiciones Conde de Rodezno.

—Eso no es lo que dice la piedra.

—No, es un cartel que han colgado encima.

—¿Sabes lo que pone debajo, en el friso del pórtico? «Navarra a sus muertos
en la Cruzada.» ¿Sabes de qué cruzada habla?

—La guerra civil.

—Sí. ¿Y sabes qué pasó en la guerra civil?

—Lo fundamental, supongo.

—No. Lo fundamental es justo lo que no sabes. Y es esto: la culpa se hereda.

—¿Qué quiere decir?

—Los políticos que han mandado tapar esa inscripción no habían nacido en la
época de la guerra. Unos son de izquierdas y otros de derechas. Pero a todos
les da vergüenza lo

que pone ahí debajo. ¿Por qué? Porque cuando se cometen crímenes tan
horribles como los que se cometieron en la guerra, los hijos y los nietos y los
bisnietos de aquel os criminales siguen l evando el estigma para siempre.



—¿Y no hay manera de borrarlo?

Una bandada de niños revoloteó a su alrededor, vociferando, y luego se fue a
posar en la red con forma de pirámide.

—Necesito sentarme —dijo la anciana.

Cruz la l evó hasta un banco apartado. Por detrás, la fuente hacía túneles de
agua con los chorros que brotaban intermitentemente.

—¿Tradición oral? Te voy a contar una historia muy bonita y muy triste. Y muy
vieja, también. —Margarita descansó sus manos venosas sobre el regazo y
levantó la fina barbil a

hacia las ramas de los árboles.— En Lortia se cuenta como una historia de
amor, aunque fue algo más. En la época de la peste, vino un médico francés l
amado Basile Dubreuil. Lo

contrató el alcalde, porque se estaba muriendo mucha gente en el pueblo y ya
no sabían qué hacer. Era un hombre joven y atractivo, con muchos estudios.
Una rara avis, para todas

las chicas del lugar. Y entre todas el as Amaia, la más bonita, la que todo el
mundo quería. Amaia y Basile se enamoraron, no podía ser de otra manera,
pero había un problema: el a

estaba casada. Su marido se había ido a guerrear con los tercios nada más
casarse, ni siquiera se sabía si estaba vivo o muerto. Pero era un Uztárroz. Y
te puedes imaginar que a su

padre, el cacique Johan Uztárroz, no le hacía ninguna gracia que todo el
pueblo viera a su hija tontear con el médico francés mientras el marido andaba
en la guerra.

Notas urgentes adheridas a la pantal a mental de Cruz: «Basile Dubreuil»,
«Amaia», «Johan Uztárroz». Sus ojos comenzaban a escocerle.

—Así que el patriarca Uztárroz habló con el cura, que tampoco veía con
buenos ojos al francés, porque entonces la iglesia desconfiaba de la medicina,



y a la menor le declaraban

a uno brujo. Te estoy hablando de los años en que la Inquisición andaba por
Navarra con muchas ganas de hacer hogueras. Empezaron a correr el bulo de
que Basile Dubreuil no sólo

era incapaz de curar la peste, sino que además era untador. ¿Sabes lo que es
eso?

—No —mintió Cruz.

—Se les l amaba untadores a los que iban contagiando la peste por ahí, a
propósito, restregándose con la gente en la cal e, o en el mercado, o en la
iglesia. Por pura maldad.

—¿Y el pueblo se lo creyó?

—El pueblo no ponía en duda nada de lo que se decía desde un pulpito. Y
además, los casos de peste se multiplicaban. Hicieron un lazareto en la parte
alta del pueblo pero se

l enó en seguida. Basile intentaba explicarles que no había remedios
milagrosos, que le l evaría su tiempo controlar la epidemia.

—Pero el os sí creían en los milagros.

—Hija —suspiró Margarita—, cuando uno ve la muerte tan cerca está
dispuesto a creer en todo lo que pueda curarle, venga del cielo o del fondo de
la tierra. El párroco organizó

una procesión a San Esteban para pedir que se l evara la peste, igual que
habían hecho en Pamplona unos años antes, y todos los que quedaban sanos en
el pueblo acudieron sin

falta. Pero los rezos eran una excusa. La multitud acabó delante de la puerta
del hospital, sacaron a golpes a Basile y le obligaron a marcharse. Aquel a
misma noche desapareció

Amaia; se dice que se reunió con él en el bosque y huyeron juntos.



—Me alegro por el os.

—Sí. Pero el pueblo se condenó. La peste se cebó en Lortia como un castigo
divino. Y por si fuera poco algún loco le prendió fuego a todo el pueblo. Johan
Uztárroz cogió a su

familia y se escapó a Roncal, donde tenía más casas, pero el resto de la gente
era pobre y muchos se echaron al monte. Al í acabaron todos.

—¿Y cree que desde entonces la familia de Johan Uztárroz está pagando por
aquel o? ¿Como una especie de... maldición?

La anciana no respondió. Atendía a los sonidos de la plaza como si los
respirase, en bocanadas largas y profundas. Se alimentaba de el os.

—El caso es que yo nunca quise tener niños —dijo en un tono muy plano,
aplastado por algún dolor invisible—. Y mírame ahora. Al final cada uno
recibe su propia maldición,

quiera o no quiera.

Y cada familia, su propia maldición.

La última planta de la casa era un ático dividido en dos partes. A la derecha
de las escaleras, un pequeño despacho atestado de libros y cajas donde hacía
mucho tiempo que

nadie se sentaba a trabajar. A la izquierda, el estudio donde mamá pintaba.

Para Cruz, pisar aquel santuario con olor a aguarrás era lo más parecido a
rezar por su madre que se podía permitir. Mientras, Víctor pasaba las noches
en el hospital, al pie de

la cama, como un devoto o un penitente del amor.

Pero Cruz se repetía que su madre no se encontraba al í, en aquel a larva de
cadáver.

Su madre seguía estando más presente en las revistas desordenadas encima de



la mesa del salón; en las zapatil as de correr tras la puerta de la cocina; en el
cepil o l eno de

pelos junto a la jabonera. Y más que en ningún otro sitio, en el estudio de
pintura.

Tenía el tejado abuhardil ado y un generoso tragaluz hacia el cielo raso.
Lienzos apoyados sobre lienzos, junto a la pared. Una mesa con docenas de
tubos arrugados, vasos,

pinceles, disolvente, paños. El parqué tan l eno de manchas que ya no
importaba una más o menos.

Y en medio de la habitación, justo debajo del tragaluz, el cabal ete donde su
madre había estado pintando antes de caer en el coma. Espeluznante, la forma
en que los objetos

esperan a sus dueños. La paleta con las mezclas preparadas. El delantal
colgado del palo superior, por la parte de atrás del cuadro.

Esperando.

Cruz se acercó al lienzo y miró los primeros trazos azules, verdes y ocres,
todavía sin forma definida. Se quiso imaginar hacia dónde iban esas líneas,
cuál era el modelo que su

madre tenía en la cabeza, y en ningún otro lugar, porque al í no había
fotografías ni ventanales a los que volver la vista. Creyó entrever un río. Tal
vez el esbozo de una casa pequeña

junto al río.

Luego siguió con los otros lienzos, los que ya estaban terminados o habían
sido abortados en mitad de su gestación: al í no había paisajes, sólo rostros,
casi todos desconocidos.

Cruz sintió una punzada de culpa al descubrir ahora que su madre era una gran
retratista. Por supuesto, había visto antes otros de sus cuadros, pero sólo en
sus breves visitas al



estudio, cuando subía para avisarle de que l amaban por teléfono o para
pedirle dinero. Marian nunca colgaba sus obras, jamás las exhibía. Para el a,
el misterio nacía y moría dentro

de aquel as cuatro paredes.

Mamá tenía talento. ¿Y qué?

El talento no sacaba a nadie del coma.

Cruz oyó la puerta de la casa: Víctor. Se deslizó fuera del estudio y lo cerró
con sumo cuidado, como la cancela de un oratorio.

Había otra puerta, en la planta -2 del Instituto Lieds-Hóffer para la
Investigación Médica Aplicada, con un minúsculo cartel que decía: PNH.

Primates No Humanos.

Ocho jaulas habitadas por ocho macacos parkinsonizados. Chil idos. Olor a
pelo frito. El rincón favorito de Michi, y el mejor lugar del edificio para
hablar en privado.

—El vicario de la iglesia en el año mil seiscientos uno se l amaba Pedro
Mayo. Fue el último hasta mil ochocientos catorce. —Michi comprobó la
etiqueta de una bolsa precintada, la abrió y volcó su contenido en la bandeja
de la primera jaula. El mono lo observó con sus ojos ambarinos, dio un bote y
comenzó a engul ir el compuesto.— Nos falta

saber qué esconde el cura en la caja fuerte, pero estoy seguro de que no
quedan papeles anteriores a esa fecha porque hubo un incendio que lo arrasó
todo. Sin embargo en el

archivo de Roncal consta la petición del alcalde de Lortia en el consejo del
val e para que otros municipios le ayudaran en un gasto extraordinario, la
contratación del médico francés

Basile Dubreuil, que acababa de ayudar a vencer la peste en Bayona, y de un
cirujano local, un tal Martín Arróniz. Incluso se menciona el nombre de Johan



Uztárroz, para criticarle

porque no ha querido colaborar, a pesar de ser el vecino más rico.

Cruz seguía los pasos de Michi entre las jaulas, empujando el carrito de la
comida como una azafata de vuelo. Ese no era el trabajo para el que había
sido contratado Michi en el

Instituto, pero le encantaba hacerlo. Cruz suspiró.

—Entonces todo lo que me dijo la abuela es cierto. Genial. Pero no nos sirve
para avanzar. —Su mirada se encontró con la de un mono y comprobó con un
escalofrío que ya era

capaz de reconocerlos a todos; aquel era Melendi, los otros: Homer, Aurelio,
Ozzy, Winona, Penélope y Scarlett. No eran los nombres que aparecían en las
fichas plastificadas al pie

de cada jaula, sino los que Michi les había otorgado.

El precoz doctor de bata blanca y gorra negra interrumpió momentáneamente
su servicio de catering. Se volvió hacia Cruz.

—A ver, tesis: lo que nosotros queremos demostrar es que el bebé de dos mil
nueve ha muerto por culpa de un virus dormido en su sangre desde hace
cuatrocientos años.

¿Correcto? El mismo que causó la muerte de todo el pueblo de Lortia por
fiebres hemorrágicas en mil seiscientos uno. Un virus capaz de pegarse al
ADN como una garrapata.

Winona chil ó. Aurelio se puso a saltar. Cruz dijo:

—Ya sé lo que vas a proponerme.

—Pues claro que lo sabes. Porque sabes que el camino más rápido entre dos
puntos es la línea recta. —Le dio la espalda para reanudar su marcha por el
pasil o.



—No puedo presentarme en casa de Nerea Uztárroz y decir: «Hola, me l amo
Cruz, ¿te importaría darme un poco de tu sangre para analizarla?»

—No tiene por qué ser sangre.

Cruz soltó un bufido, pero en realidad el a ya lo había pensado. Podría bastar
con un poco de saliva, o... con un mechón de pelo.

En la última jaula dormitaba el mayor de los macacos. Tenía la cabeza
rasurada y se estaba quedando sin dientes. Cruz se estremeció al distinguir la
silueta de un muñeco de

trapo en un rincón de la jaula. Como la cuna desordenada de un niño.

—Eh, Ozzy, ¿cómo te va? —Michi metió la mano en la jaula para rascarle el
cuel o.

—No deberías hacer eso.

—Tranqui, éste ya no da sustos. Míralo. —Vertió su comida en la bandeja. El
macaco exhibió sus encías en una mueca desorbitada de entusiasmo, intentó
dar un paso y se cayó

de bruces. Medio recostado sobre la porquería de la jaula, alargó un brazo
tembloroso para coger un puñado y l evárselo a la boca.— ¡Muy bien, Ozzy!
Eres el mejor.

—¿Qué le pasa?

—¿Qué no le pasa? Le han metido tanto ácido que no se acuerda ni de cuántas
extremidades tiene. —Sacudió la cabeza, indignado.— ¿Te das cuenta? El os
nunca aparecen

en los libros. Cuando estiran la pata, los metemos en bolsas y los tiramos a la
incineradora de basura. Otra anónima y generosa contribución de la madre
naturaleza al bienestar de la

raza humana.



Ese era Michi. Siempre tan preocupado por los más débiles, proletarios o
primates. Y al mismo tiempo tan incapaz de abrazar a Cruz y preguntarle por
su madre. Todo lo que

había hecho Michi cuando el a le contó lo ocurrido fue sacudir la cabeza y
desgranar una retahila de sus paranoias favoritas sobre el sentido de la vida y
la mecánica cuántica. Quién

pudiera ser electrón, bla, bla, bla.

Un celador empujó la puerta de la sala y asomó la cabeza con cuidado como si
temiera que tanta agitación se debiera a alguna clase de motín simiesco.

—Ah, perdón —dijo al verles, y desapareció.

Cruz soltó el carrito.

—Yo no debería estar aquí. Voy a conseguir que te expulsen.

—Qué dices. —Michi vació la última bolsa de compuesto en la bandeja de
Penélope.— Están encantados de verte merodear por aquí. De hecho, el
consejo del Instituto estaría

encantado de patrocinar tu investigación del Roncal. No tendríamos que andar
inventando cuentos por ahí.

—Como les digas una palabra de lo que estamos haciendo te corto las pelotas,
Michi.

Michi desanduvo el pasil o riendo entre dientes.

—Era broma. En la portada del Science no hay sitio más que para ti y para mí.

—Qué romántico.

Melendi y Winona declararon una guerra de aul idos y batir de rejas. No había
quien aguantase al í.

—Puedo ser tan romántico como el que más, pero tú no te dejas. —Antes de



abandonar la sala, se volvió hacia las jaulas—: ¡Adiós, compañeros, rezaré
por vosotros al Señor de

las Bestias!

Salieron al corredor del nivel -2 y el cierre hermético de la puerta segó los
gritos con un hachazo de silencio. Cruz se sentía mareada.

—Quiero saber más cosas sobre el médico francés, sobre Basile Dubreuil —
murmuró. Se apoyó en la pared y cerró los ojos.

—El seductor que vino del norte. Hum. Esto empieza a parecer periodismo
rosa. ¿Estás bien?

—La abuela piensa que la maldición es una especie de mala sombra que les ha
caído encima a los Uztárroz por haber echado a patadas al médico y haber
dejado que el pueblo

entero se condenase. Pero yo creo que hay algo más.

—¿El qué?

—No lo sé.

Michi se rascó por encima del gorro.

—Veré lo que puedo encontrar sobre el famoso médico de mil seiscientos uno
—sugirió—. ¿Quién sabe? A lo mejor, después de escapar de Lortia, Basile y
su amada vivieron

felices en un castil o de Normandía, tuvieron una larga descendencia y él
escribió cientos de libros con saberes ocultos y medicina revolucionaria. Ya
estoy viendo a su tataranieto, un

viejecito con bastón, conduciéndonos por una escalera de caracol hasta la
biblioteca secreta de los Dubreuil. Todas las respuestas esperándonos en una
fría y húmeda mazmorra.

Pero primero tendríamos que matarlo, claro.



Cruz levantó los párpados y encontró a Michi dentro de sus cincuenta
centímetros de espacio íntimo. Era la clase de persona que se pone a toquetear
los botones de tu abrigo

mientras te habla, salvo que en el caso de Michi uno podía esperarse cualquier
cosa.

—Perdona, pero te huelen las manos a primate. —Se olfateó a sí misma.—
Joder, yo también apesto. Me voy a casa.

Michi entonó un pizzicato de carcajadas.

—¡La línea recta! —gritó, mientras el a se alejaba por el pasil o—. ¡La
distancia más corta entre dos puntos, recuérdalo!

Líneas rectas. Pero la línea que seguía Cruz era retorcida y estrecha, al borde
de un precipicio. Conducía tan despacio el Range Rover que los otros
conductores buscaban su

rostro al pasar, como si se preguntasen cuál era el problema.

Tenía una bolsa de chucherías en el asiento de al lado, medio escondida bajo
un periódico. Las tragaba mecánicamente, sin apartar la vista de la carretera.
Igual que un macaco.

Cuando l egó a Lortia, dejó el coche en el aparcamiento frente al río y buscó
un lugar discreto para vomitar. Había algo primario y maravil oso en hacer tus
necesidades al aire

libre, entre la vegetación. No existían los espejos. Todo era sano, todo estaba
bien. Se podría imaginar ahora mismo a un hombre desnudo saliendo del río,
acercándose a el a,

poseyéndola de manera brutal, sin zalamerías ni permisos. Como animales.
Luego los dos se quedarían tumbados al í mismo, respirando profundamente, y
él le diría al oído: «/<?

taime».



Por Dios, ¿estaba fantaseando con Basile? Cruz regresó al asfalto a toda prisa
y recogió su carpeta negra del asiento trasero del coche. Pensó en l amar a
Michi para avisarle

de lo que estaba a punto de hacer, pero su móvil ya no tenía cobertura.

Y de todas formas, ¿cuál era su plan?

Cruz 1 decía: Visitar a Nerea Uztárroz, ganarse su confianza, contarle toda la
verdad y pedirle su colaboración para la investigación por el bien de la
humanidad.

Cruz 2 decía: Salir de safari, colarse en la casa, robar un mechón de pelo y
desaparecer por arte de magia.

Pero al final resultó que no tenía opción. Empezaba a oscurecer cuando cruzó
el puente sobre el río y emprendió la subida por la cal e Mayor. Entre las
casas, olor a cenas y

murmul o de telediarios. Cruz l egó hasta la Plaza del Ayuntamiento, tuvo una
idea y entró en el bar de Peio. Algunos hombres le devolvieron la mirada
desde detrás de sus puros, pero

no había rastro de Josian. Hizo un gesto innecesario con la mano y salió de
nuevo a la cal e.

Línea recta. Caminó directa hasta la casa Uztárroz y se quedó parada delante
de la puerta. Levantó un dedo hacia el timbre, pero no lo tocó. Bajó la mano y
siguió andando.

Dobló la esquina y miró hacia la parte trasera de la casa por encima del muro.
Había luces en el piso de arriba. La familia al completo: Nerea y Josian, el
bebé secreto en el vientre y

en el aire el vacío del hijo muerto.

Cruz tenía la intuición de que no serviría de nada, pero se sentó al í mismo,
con la espalda apoyada contra las piedras, y cerró los ojos.



No sucedió. La cortina mágica se negaba a tejerse, los animales no acudían a
su l amada. Y Cruz sabía por qué.

Dentro de la casa había paz. Aunque fuera por un instante efímero e inestable,
un espejismo de serenidad en el filo del atardecer, la pareja se amaba; y los
momentos hermosos

eran inexpugnables. Estaban protegidos de safaris y ladrones fantasmagóricos.

Al menos, así es como funcionaba con el poder de Cruz, ese poder que
carburaba dolor y despedía humo de azufre. Su mapa de exploradora sólo
estaba trazado de lugares

sórdidos y patéticos, no disponía de indicaciones para l egar a las regiones
luminosas.

Por eso ahora no podía entrar en la casa de Josian y Nerea. Demasiada
claridad, comunión incluso en el dolor. Repelentes infalibles para su revoloteo
astral.

Cruz abrió los ojos, resignada. Y entonces vio a un gato salir del contenedor
de basura al otro lado de la cal e. Llevaba una cola de pez entre los dientes, y
cuando sintió la mirada

de Cruz se volvió con las orejas tiesas. De inmediato dio un brinco y se
escabul ó por el agujero de una casa ruinosa.

Basura orgánica. Basura Uztárroz.

Tal vez...

Cruz se incorporó lentamente. Se aseguró de que nadie la observaba mientras
caminaba hacia el contenedor. La tapa estaba levantada y se asomó: bolsas
despanzurradas,

desperdicios multicolores y viscosos bajo la luz escarlata del atardecer.

Vio el palo roto de una escoba y lo utilizó para escarbar, arrugando la nariz.
Por suerte ya no le quedaba nada que vomitar.



Cruz 1: Estás rebuscando en la basura.

Cruz 2: Otros se dedican a torturar monos.

Una ventana se cerró y Cruz dio un respingo. Pero continuó, frenéticamente.
Aquél a era la clase de pecado que se debe cometer deprisa, como si fuera
inevitable.

Y cuando lo encontró, supo qué era exactamente lo que había estado buscando,
porque se trataba de lo único que no podía estar al í.

Sacó un pañuelo del bolsil o, alargó la mano dentro de la basura y recogió su
premio.

Tal vez sí le quedaba algo que regurgitar en el estómago, después de todo.

Cruz se guardó la compresa ensangrentada en el bolsil o y echó a correr hacia
el río.

Su padre la avisó de que l amaría a las doce y media para hablar a través del
Skype. El nunca había visto el apartamento de Cruz y por eso el a se pasó un
buen rato eligiendo el

sitio donde colocar su ordenador portátil con webcam. El papel pintado era
horrible y se extendía por todos los rincones como una plaga de liquen; las
ventanas ofrecían una vista

deprimente; la cocina era un armario empotrado. Finalmente Cruz se sentó al
estilo indio sobre la cama y orientó la cámara hacia el cabecero de forja. Se
puso un jersey verde

manzana. Se coloreó las mejil as, para contrarrestar la luz blanqueadora de la
lámpara. Y se sentó a esperar.

Fantaseó con un amanecer en Middlebury, Vermont. Esta vez sin trucos, sólo
jugando a adivinar: un cielo que absorbe el color azul, un río que se estira
somnoliento al pasar bajo

los puentes, las cal es aún vacías y bril antes. Todo inventado. Recuerdos de



postal.

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

Lo que se veía del auténtico Vermont, a través de la ventanil a del videochat,
era una estantería l ena de libros y el rostro pixelado de su padre.

—Hola, papá. Estoy bien.

—Acabo de hablar con el doctor Alemany. —Se l evó una taza humeante a los
labios. Era agradable verlo tomando café. Espabilado a primera hora de la
mañana. Con la camisa

bien abotonada. Sobrio.— No hay cambios. Pero tampoco empeora.

—Ya.

—Esta tarde van a hacerle una nueva resonancia. En cuanto tenga los
resultados me l amará. Pero no esperan encontrar nada nuevo.

—Víctor se pasa todo el día en el hospital, con el a. —¿Por qué había dicho
eso? Gabino hizo crujir la sil a al otro lado del océano. Pero Cruz no podía
parar—: ¿Sabes qué?

Dice que puede hablar con el a.

—¿Hablar?

—En sueños. El le habla y el a le responde. Yo lo he intentado, pero conmigo
no funciona. Parece que solo escucha la voz de Víctor, es como magia.

—No es magia; es mentira. Ese hombre es novelista, Cruz, no lo olvides. Las
personas en un coma de Glasgow cinco no hablan ni escuchan.

—Lo sé. —Pero tenía algo más que decir—: ¿Te suena de algo «el asombroso
Lorenzini»?

—¿Qué?



—Mamá lo dijo, en sus sueños. ¿Tienes idea de quién puede ser?

—No. Pero recuerdo haberla oído hablar de un Lorenzo —dijo
esforzadamente—. Un niño que murió ahogado en el río, cuando Marian era
pequeña. Creo que eran muy amigos.

La historia desembocó en un silencio pantanoso. Esquivaron sus miradas,
buscando un cabo del que reanudar la conversación. Gabino dijo:

—Iré muy pronto, Cruz. Tengo que acudir a un congreso en Oslo, pero en
cuanto acabe cogeré el primer avión, lo prometo. ¿Has podido avanzar algo?

—Me está ayudando un colega de la facultad.

—¿Se lo has contado? Espero que sea de fiar.

Todo lo que salía de la boca de Cruz respondía a una gramática perversa
diseñada para irritarle. Castigo vía satélite. El a chequeaba constantemente su
propio rostro en la

panta- lia para tener su gestualidad bajo control. Siempre deberíamos disponer
de esa ventanita para mirarnos y no hacer el ridículo.

—No. Es un sinvergüenza. Sólo me ayuda porque quiere ligar conmigo.

Su padre se quedó un instante pasmado y luego se rio, no muy seguro de
conocer los resortes irónicos de su hija.

—¿Habéis hablado con la madre del bebé? —preguntó.

—Aún no. Pero tenemos una muestra de sangre. Michi trabaja en el Lieds-
Hóffer, la va a pasar por el microscopio electrónico.

—No vais a encontrar la Yersinia Pestis. Ya te lo dije.

—Pero nosotros buscamos un virus. Y en el hospital sólo le hicieron la prueba
del VIH.

—Si el virus está dormido no habrá generado anticuerpos y será como buscar



una aguja en un pajar. Necesitaríais contrastarlo con una muestra de sangre
enferma. —Juntó las

orugas peludas de sus cejas.— ¿Cómo habéis conseguido su sangre sin hablar
con el a?

—No preguntes. Pero me temo que su embarazo se encuentra en peligro.

—Eso son malas noticias. —Sacudió la cabeza, desolado, pero no rendido.—
¿Y qué sabemos de la maldición?

—La maldición es una historia de amor. El médico francés y la guapa nuera
del cacique.

—¿Qué médico?

—Da igual. A éste no le puedes l amar por teléfono.

Había una pregunta que Cruz quería hacer a su padre, pero no se atrevía.
Mientras se lo pensaba, miraba las dos ventanas de la pantal a y se daba
cuenta de que en sus rostros

pesaba una inercia que los acercaba a una misma expresión. El volumen de los
mofletes, la extensión de la frente. Pero los ojos iban por libre. Sus ojos eran
de Marian.

—No creo que el microscopio electrónico os sirva de nada —dijo Gabino,
rascándose la sien.

—Entonces, ¿qué hacemos? —O lo que es lo mismo—: ¿Qué es lo que esperas
de mí, papá?

Ya está. La pregunta salió volando por el espacio, descompuesta en miles de
bits. También la mueca de su padre se hizo trocitos al otro lado del mundo y
volvió a recomponerse

en el ordenador de Cruz con una demora de nostalgia infinitesimal.

—Tu madre me advirtió de que eras una niña especial el mismo día en que



naciste. Te miró a los ojos y lo supo.

Especial. Cruz sintió un frío repentino por dentro, como si su esqueleto
estuviera hecho de carámbanos. Los labios gruesos y pixelados de Gabino
seguían hablando:

—Supongo que yo he tardado algo más en comprenderlo. O a lo mejor tenía
miedo de no estar a la altura, de no saber darte lo que necesitabas para... ser
lo que puedes l egar a

ser. —Se desinfló.— Ni siquiera soy capaz de explicarlo.

—No importa —dijo Cruz a toda prisa. No estaba preparada para eso.
Revelaciones, redenciones, abrazos virtuales.

La pregunta estaba respondida, y eso era suficiente.

Papá quería que el a fuera lo que podía l egar a ser.

Papá le había encargado una misión porque el a era especial.

—Tengo que irme a dar una clase —dijo él, al cabo de un rato. El a dudaba
que las clases no hubieran terminado ya en la Universidad de Middlebury,
pero lo que dijo fue:

—Yo también tengo que irme.

—Gracias por haber esperado mi l amada; tenía muchas ganas de verte,
aunque sea a través de una pantal a. —Miró un poco más abajo, a su propia
imagen recortada en un

cuadrito, y sonrió.—Tengo una cara horrible, comparada con la tuya. Parezco
un viejo verde, buscando amigas.

Cruz no fue capaz de reír. Bastante tenía con disimular cada vez que tragaba
saliva. Papá hacía que cualquier conversación pareciera un examen.

—Te prometo... —comenzó Gabino, pero luego rectificó como si hubiera sido
una interferencia—. Llámame cuando quieras, hija.



—Vale. —¿Qué promesa ibas a hacerme, papá? ¿Tan poco crees en tu palabra
que ni siquiera estás dispuesto a intentarlo?— Hasta pronto.

Se despidieron. La cara de su padre fue sustituida por un icono de Skype pero
la suya permaneció flotando en un rincón de la pantal a.

Te miró a los ojos y lo supo.

Muy bien, pensó Cruz. Su clon asintió vigorosamente con un segundo de
retraso.

Seré todo lo especial que puedo ser.



V
Un centenar de personas bloqueaba la carretera del río a su paso por el
campus universitario. Michi se asomó por la ventanil a del Range Rover y
trató de leer los mensajes de las

pancartas.

—¿Sabes que la peste negra tuvo algunas consecuencias buenas? —Volvió a
sentarse. Vestía la bata blanca del Instituto Lieds-Hoffer porque sólo había
salido para tomarse un

café con Cruz. Una hora antes.— El pueblo l ano se dio cuenta de que no podía
esperar ninguna salvación por parte de la Iglesia ni de los nobles. Fue el final
de la superstición y el

comienzo de la medicina moderna. Pero no sólo eso. Los campesinos se
encontraron con que había mucha tierra para trabajar y muy poca mano de
obra. Tuvieron que unirse y

plantar cara al patrón para mejorar sus condiciones de trabajo. En Europa
oriental los movimientos populares y el Renacimiento se retrasaron varios
siglos, ¿y sabes por qué? Porque

la peste no les afectó tanto como a nosotros.

—Pues mira qué bien. A ver si tenemos suerte y conseguimos resucitar el virus
para crear otra pandemia. Así se acabarían las huelgas.

Cruz hizo sonar el claxon, sólo para ver la cara que ponía él. Los cánticos de
los manifestantes se vigorizaron.

—Ni hablar —ladró Michi—. Ahora sería una bendición para las
multinacionales. Reducción de plantil a sin necesidad de pagar
indemnizaciones. Y los ricos os salvaríais, como



siempre.

El a miró el retrovisor: se había formado una fila de vehículos que impedía
cualquier posible escapada.

—Por cierto, Michi, ¿te he dicho alguna vez que no pienso acostarme contigo
jamás, mientras viva, aunque fuéramos los dos únicos supervivientes sobre la
faz de la Tierra?

—Constantemente.

—Vale. Sólo quería asegurarme.

—Toma. —Se agachó para sacar de su mochila el aparatoso teléfono vía
satélite.—Yo me bajo aquí, quédate el Thuraya. Para que me l ames por las
noches, cuando estés

húmeda e insomne.

—Eres tú el que me tiene que l amar, en cuanto tengas algo.

Michi había pasado toda la noche intentando limpiar la muestra de sangre de
Nerea Uztárroz para que fuera de alguna utilidad. Sangre reseca mezclada con
basura. Cualquiera

estaría de mala leche.

—Voy a tardar por lo menos una semana, suponiendo que me dejen usar el
microscopio todas las noches. Y no te garantizo nada, la muestra está
demasiado seca y sucia.

—Perfecto. Una semana es lo que necesito.

—¿Qué vas a hacer en ese pueblo todo el día? Te volverás loca.

—Hay gente que incluso disfruta en medio de la naturaleza, ¿sabes?

—Gente primitiva. —Sacó su bote de repelente para mosquitos de la mochila.
— Toma, invita la casa.



Antes de bajarse del coche, Michi demoró sus ojos sobre el a como si quisiera
arrancarle una última palabra, una espina clavada en sus labios.

—¿Qué? —replicó el a.

Lo que iba a preguntarle era: «¿Estás bien, Cruz?» Pero dijo:

—Qué de qué. —Saltó fuera y cerró la puerta. Por la ventanil a—: Ten
cuidado con los indígenas. Tengo entendido que los vascos de las montañas
todavía practican el canibalismo.

Cruz lo observó alejarse y fundirse con la multitud vociferante: aquel
espécimen inclasificable era su único amigo y estaba tan preocupado por el a
que ni siquiera era capaz de

pronunciarlo.

¿Estás bien, Cruz?

La misma habitación en la Casa del Médico. La misma lámpara de araña con
telas de araña. Muebles de fórmica. Grietas en la pintura y manchas de
humedad.

Y el espejo, en la puerta del armario, donde era mejor no mirarse porque todo
lo convertía en pantomima. Imposible persuadir a aquel espejo de que una
sabía lo que hacía, de

que no era un títere de carne y hueso en manos de un amo invisible,
seguramente un loco.

Cruz se tumbó en la cama y leyó historias de la peste hasta que se consumió la
tarde y todos los sonidos de la casa se mistificaron en una respiración de
piedra y madera.

Notaba su corazón encajado entre el pecho y la garganta, palpitante como un
huevo en gestación. Y lo que gestaba era un pájaro de plumas grises y pico
afilado, con aliento a ceniza.

Pájaro-miedo. Pájaro-muerte.



Los médicos tratan con la muerte, se dijo. Los médicos derrotan a la muerte.
Por eso todo el mundo ama a los médicos.

Salvo cuando pierden la batal a.

Basile Dubreuil, ¿qué fue de ti?

A las nueve y media Cruz se incorporó, dejó el libro en la mesil a y salió de su
habitación para ir al cuarto de baño. El pasil o era un túnel con una ventana de
luz agónica al fondo, y

a Cruz se le aceleró el pulso al pensar que tal vez ya había viajado, que quizá
cuando abriera la siguiente puerta no se encontraría con unas paredes
alicatadas en los años sesenta

sino con unos muros recios y húmedos habitados por esqueletos humanos,
apestados moribundos en sus lechos raquíticos, gimiendo y propagando su mal
fario en toses acuosas.

Pero la bombil a del techo se encendió: todo era limpieza, todo era presente.
Un ramil ete de espliego perfumaba el cuarto de baño y de pronto Cruz
recordó el encuentro con su

padre en los urinarios del Baluarte, cuando él le encomendó aquel a tarea y el
a se dio cuenta en el mismo instante de que no se trataba de un obsequio ni de
una prueba, sino de un

legado.

La culpa se hereda, dijo la vieja.

¿De eso se trata, papá? ¿Quieres que yo haga penitencia por ti? ¿Tendrás el
valor de explicarme al menos cuál es el pecado?

Cruz se sentó en la taza para orinar, mientras buscaba el peso de miradas
ocultas a su alrededor. No, papá no andaba por al í, vigilando el examen (de
conciencia). La había

dejado sola para que hiciera todas las trampas que quisiera.



Iba a salir del cuarto de baño cuando escuchó unas voces al otro lado de la
ventana. Niños. Se acercó para mirar por detrás del visil o, pero apenas l egó
a ver dos pequeñas

siluetas caminando deprisa por el cal ejón. Se oía el golpeteo de sus dos
cayados, y algo más, la extraña forma en que hablaban, como un aleteo que le
hacía cosquil as en las orejas.

Sonaba a euske- ra pero el a entendía el significado detrás de las palabras
desconocidas. ¿Cómo era posible?

¿Cómo...?

***

Porque son voces quiméricas. Cruz lo descubre y en el mismo instante invoca
la protección de la cortina de seda por delante de sus ojos viajeros. Esta vez
no quiere quedarse

atrapada, solo quiere mirar y aprender. Espiar.

Todo lo que tiene que hacer es seguir el vuelo de su jilguero bordado, y él la
conduce por el otro mundo junto con sus otros ángeles o psicopompos: el
caracol, la estrel a de mar,

la tortuga. El os son el dibujo en la primera página de un cuento para niños;
nada de lo que ocurra a continuación puede ser tan terrible, ni los monstruos,
ni las brujas, ni los cementerios bajo la luz de la luna. Si no fuera porque este
cuento es real.

—¿Has oído eso? —dice el niño más alto, al pasar junto al muro de la iglesia.
El crepúsculo traza val es profundos de sombra por sus caras blancas.

—¿Qué?

—Nada. Vamos.

No tienen más de diez años. Cruz escudriña sus nucas peladas, el cuerpo flaco
y largo de uno, la hechura ratonil del otro, jugando a quién está menos



asustado mientras descienden por la cal e que conduce hasta el puente antiguo.
Llevan abarcas en los pies y fajines de pastor alrededor de su cintura. En esta
época, en este lugar, todos los niños son

pastores.

El olor a hierbas inunda las cal es del pueblo; emerge de las puertas cerradas
a cal y canto, donde cada familia se parapeta de las enfermedades ajenas y se
confía a la suya

propia. El pueblo entero está condenado, Cruz tiene información fiable sobre
eso. Pero Cruz es un fantasma indiscreto, nada más. Un notario del futuro con
cierta vocación de paparazzo.

La carretera del siglo XXI es hoy un camino de tierra en el margen del río por
donde estos días correrían docenas de troncos amarrados en almadías si no
fuera porque la mitad

de los hombres encargados del trabajo se han dejado la vida en esputos de
sangre durante las últimas semanas.

Los dos niños se detienen en el arco del puente para arrojar piedras al agua,
siempre en competición, y enseguida reanudan su marcha monte arriba,
adentrándose por un

sendero apenas desbrozado. Las ramas bajas se mecen sobre sus cabezas
como si se inclinasen para atraparlos, y forman una maraña tan densa que la
última luz del atardecer

apenas penetra en haces dispersos. Los niños echan a correr y Cruz piensa que
han sucumbido al miedo, pero la razón es otra. Alguien les l ama.

—¡Jokin! ¡Gonzalo!

Antes de verlo, Cruz sabe cuál es el destino de aquel a excursión. Porque
cuatrocientos años después el cementerio seguirá encaramado en aquel a
ladera, exactamente al í,

aunque ya no se l amará cementerio nuevo, sino viejo, y ya nadie lo pisará sino



para visitar las tumbas de los bisabuelos y para fotografiarse con una sonrisa
macabra y ropa de

senderismo.

Cruz no puede explicarse por qué ha seguido a los niños hasta aquí. Quizá
porque nadie más, ni adulto ni joven, se atreve a merodear en esta hora del
tránsito a la noche. Pero

hay otro lortiarra esperándolos junto al muro de piedra que rodea el
camposanto: un hombre de pelo enmarañado y barba desigual, envuelto en una
camisa tan sucia como la tierra.

—¡Llegáis tarde!

—No nos dejaban salir antes de la cena, Ion —se excusa el niño más flaco.

Los ojos del hombre giran como un mosquito espantado alrededor de el os, a
la caza de sorpresas, y Cruz teme por un instante que su cortina no la proteja
de aquel a mirada.

—Os daré un azumbre menos —replica al fin mientras se abre paso entre los
niños, estirando los brazos—. Si no podéis venir a la hora ya me buscaré a
otros.

-¡Jo!

Cruz y los niños lo miran alejarse por el sendero boscoso en zancadas cojas y
apresuradas. ¿De qué huye aquel desgraciado, dejando en su lugar a dos niños
tan valientes como

ingenuos? ¿Y para qué se quedan el os?

Es fácil imaginar que detrás de aquel as piedras duermen los cadáveres
traídos desde el pueblo, bien cal ados para siempre bajo tierra y cal, y que el
miedo al contagio todavía

aconseja a los lugareños mantener vigilado el cementerio. Cruz ha leído que
no pocos enterradores fueron sorprendidos en aquel a época en posesión de



ropas y abalorios de algún

muerto, y a toda prisa exiliados por el o, sin duda ya en compañía de la letal
bacteria.

Pero dejar a niños como custodios de tan envenenado tesoro se antoja un
disparate, además de una crueldad. Cruz estudia en la creciente penumbra los
rasgos de los dos

muchachos, que ahora se han sentado sobre el pretil de piedra, para adivinar
quizá los síntomas de una enfermedad de la que ya no tengan que precaverse.
Pero los dos muchachos

están sanos. Se ríen.

Yentre bromas, la noche se les viene encima.

Cruz sigue reconociendo el perfil plateado de sus siluetas inquietas bajo la
tenue claridad del cielo nocturno. El cementerio es un hueco abierto en el
pecho del bosque escarpado, y si el a mira con atención hacia el otro lado del
río puede ver el parpadeo de un farol en la plaza mayor de Lortia y de otra
lumbre en la fachada de la casa lazareto, como

los cigarril os de dos insomnes en medio de la oscuridad. Si no fuera por el
aire que corre por el val e, se dice Cruz, también l egarían hasta al í los
lamentos horribles de los enfermos y las letanías suplicantes de sus familias.

Ni siquiera es consciente del rato que l eva en aquel lugar, escuchando las
voces saltarinas y despreocupadas de los dos muchachos, cuando de pronto
uno de el os hace chistar

al otro y se incorpora con el bastón bien agarrado.

—He visto un gato —murmura.

Con un gesto, Jokin le señala a su compañero los matorrales donde se oculta el
felino.

—Yo voy por el otro lado —susurra Gonzalo, y emprende el camino opuesto



para rodear el muro del camposanto.

Cruz asiste al juego con un leve estremecimiento, porque comprende en
seguida que no es un juego. Los niños han sido apostados al í también con la
finalidad de impedir el

paso a toda clase de alimañas, particularmente a aquel os gatos que luego se
pasearán arriba y abajo por el pueblo, rebuscando entre los desperdicios de
comida y frotando sus

lomos infectados contra las pantorril as de los aldeanos. Quizá por eso es un
trabajo para niños: porque es una tarea imposible, condenada al fracaso.
¿Cómo van a evitar que los

animales se deslicen entre las grietas que se abren a lo largo de todo el muro:
los gatos, las ratas, los zorros, los hurones?

Pero ahí están Jokin y Gonzalo, intentándolo.

El más bajo y robusto aguarda con su palo, muy quieto ante la puerta del
cercado, mientras la sombra de su amigo ya se distingue al í enfrente, al
acecho.

—¡Ahora! —grita Jokin.

Un gruñido acompaña los aspavientos de Gonzalo, que consigue asustar al
gato para que salga de su escondite y se proyecte como una bala gris hacia la
posición del otro. Cruz

oye el siseo del garrote por el aire como una premonición de una fracción de
segundo: después el crujido, huesos y tripas y un maul ido roto. El gato vuela
hasta el lugar donde

deberían encontrarse los pies de Cruz. El a ahoga un chil ido.

—¡Le di! —celebra el muchacho—. ¡Lo he partido por la mitad!

Es un gato gigante, perruno, y lo que espanta a Cruz más que el ángulo de su
espina dorsal es el bril o de sus ojos abiertos, detenidos pero aún vivos.



Durante un instante Cruz

cree ver en aquel os ojos su propia imagen reflejada, flotando en el bosque
como un espectro, y se impulsa hacia atrás con el corazón disparado. Jokin
viene y toca el despojo de gato

con la punta de su abarca.

—Qué bicho más grande, macho, ¿lo has visto?

No se oye respuesta ni el sonido de pasos acercándose. Jokin se vuelve hacia
la negra maleza, por donde debería aparecer su amigo. Pero no hay rastro.

—¡Gonzalo! ¿Dónde te has metido?

Las visceras del gato se deslizan sobre la tierra, aprovechando el agujero
abierto por las costil as. Cruz juraría haber visto la punta del rabo ceniciento
todavía agitarse. Y de

pronto ya no quiere ver nada más, no le importan la peste ni las maldiciones,
sólo quiere regresar a casa. Se concentra en sus ángeles, reclama el auxilio de
sus criaturas bordadas

para escapar, pero algo la retiene.

Está a punto de suceder.

No sabe qué es, pero se aproxima por la oscuridad.

Jokin también lo siente, y por eso su respiración se acelera.

—¿Gonzalo? —l ama, sin mucha fe.

El viento hace bailar los cuel os largos de los árboles. Los gril os
mordisquean los faldones de la noche.

—Como se haya largado se va a enterar —se dice el asesino de gatos, y
avanza por el lado del muro hacia el lugar donde debería encontrarse con su
compañero—. ¡Eh, Gonzalo, como me dejes solo te vas a enterar!



Entonces una mano se cierra sobre el tobil o de Jokin, que suelta un grito.

Mira abajo, y al í está Gonzalo, tumbado sobre su espalda. Con el rostro
crispado de terror. Temblando.

—Me ha untado... —balbucea.

—¿Qué?

—El caracuervo... —Gonzalo se pasa una mano por la mejil a y luego la
muestra: incluso en la oscuridad se aprecia un bril o grasiento, una textura
mantecosa.— Me ha untado...

Jokin se encoge de hombros, niega con fuerza y retrocede un paso para que su
amigo no lo toque. Cruz está al í mismo, sobrevolándolos... y por eso es el a la
primera en ver al

hombre vestido de cuervo, justo a la espalda de Jokin.

Aunque es inútil, Cruz grita:

—¡Detrás!

Yes posible que Jokin la haya oído, o tal vez lo que ha visto es el rostro
congelado de espanto de su amigo en el suelo, porque algo lo hace volverse
justo en el instante en que el

hombre con máscara de pájaro se abalanza sobre él.

—¡Ah! —El niño se agacha y logra pasar entre las piernas del fantoche. Es un
individuo alto, pero no tanto como hace parecer el sombrero calado sobre su
careta de cuervo. Al

girar sobre sí mismo para perseguir al niño hace ondear una capa larga y
negra.

Cruz hace en ese mismo instante un descubrimiento, tal vez nimio, apenas una
nota que ahora garabatea al margen de sus nervios para evaluar cuando haya
pasado la tormenta:



aquel hombre no es el mismo que vio en el hospital atendiendo a los enfermos,
vestido con túnica y no con capa, escondido tras una máscara blanca y no
tiznada como la que l eva

éste. Este espantajo no es el médico. Este no es Basile.

El pequeño Jokin echa a correr a ciegas igual que lo hizo el gato antes de
sucumbir bajo el peso de su garrote. El hombre enmascarado sale brincando
tras él, sin emitir otro

sonido que sus jadeos huecos. Gonzalo se queda en el suelo, demasiado
impresionado para l orar o lamentarse siquiera, reconcomido por la certeza de
haber dado hospedaje a la

muerte dentro de su piel.

No es difícil para Cruz dejarse arrastrar por el rebufo de la cacería y salir
volando tras el hombre de la capa. Todo lo que tiene que hacer es asegurarse
de no dejar atrás su mal a

protectora, de no traspasar la frontera. Incluso a través del miedo y de la
cobardía, lo que el espíritu de Cruz le pide es movimiento, carrera,
participación.

Jokin se lacera el rostro y los brazos con las ramas bajas; ha abandonado el
sendero y sus pies le precipitan monte abajo, imparables. No tarda en caer.
Hace amago de levantarse pero entonces ve a su perseguidor, unos metros a su
derecha: le ha perdido el rastro, mueve su pico grotesco de un lado para otro y
continúa descendiendo lentamente,

hacia el río. Los ojos que se ocultan detrás de aquel a máscara están
severamente limitados, no es un buen depredador.

El niño lo comprende y contiene la respiración, inmóvil entre los matorrales.

Al cabo de unos segundos el cuervo ha desparecido. O al menos, Jokin ya no
puede verlo ni oírlo merodear desde su escondite. Cruz permanece junto al
niño, no puede evitarlo



aunque se dice que debería seguir al hombre enmascarado, porque es él quien
porta el secreto que el a ha venido a desvelar. Sin embargo nada tiene más
poder que la imagen de

un niño asustado.

Cruz se acerca tanto al pequeño Jokin que sus alientos se tocan, o lo harían si
el de el a quisiera atravesar la cortina. Nota los latidos del corazón del niño, y
se imagina que es

capaz de acompasarlos a los suyos propios, más despacio, más suave.

Pero Jokin tiene nueve años y ningún niño de nueve años puede quedarse
quieto mucho tiempo. Ajeno a los mimos de Cruz se incorpora, echa un vistazo
alrededor y remonta la

pendiente del bosque para l egar hasta el lugar donde se ha quedado tendido su
amigo. Se inclina sobre él. Sus ojos están entreabiertos, titilantes.

—Gonzalo —le dice en un susurro—. Quédate aquí. Voy a avisar al padre
Mayo. El te ayudará.

Y sin esperar respuesta, Jokin se da media vuelta para salir de nuevo ladera
abajo. Mientras avanza a trompicones va murmurando algo que podría ser su
relato de lo sucedido:

«Caracuervo... Untado... Me escapé...» Todo entre dientes, como en un
doloroso empeño de ser coherente, de ser creído por unos oídos a los que ha
engañado demasiadas veces.

Pronto l ega al pie del camino, pero no emerge de los arbustos sin haber
comprobado que no hay rastro del untador. Luego echa a correr en dirección al
puente... y antes de

contar diez pasos se frena en seco.

Sobre la curva del puente se yergue la figura larga del cuervo humano. Jokin la
distingue recortada sobre el parpadeo del farol unas cal es más arriba. Está
esperándole, justo en



el único lugar por donde sabe que el niño tiene que pasar para regresar al
pueblo. Y lo hace con tal serenidad, al í plantado, que Cruz reconoce una
intención exhibicionista en el

impostor.

De eso se trata, entonces. De una representación.

Jokin confía en que el fantoche no lo haya visto y se agazapa en un lado del
camino. Mira el bril o del río, más abajo. Y duda, porque conoce bien su
calado y la torpeza de sus

brazos y piernas dentro del agua. Pero, ¿qué otra opción tiene? Si patea el
camino hacia el sur se dará de bruces con los guardias a las puertas de Isaba, y
no lo dejarán entrar.

Nadie que venga de Lortia puede continuar su camino val e abajo. La
enfermedad es una cadena negra alrededor del pueblo y de sus habitantes; ya
nadie más vendrá a ayudarles.

Cruz observa el cuidado con que el muchacho introduce un pie en el río,
después el otro. Está tan pegada a él que casi puede sentir el frío que le
asciende por los músculos hasta

cortarle la respiración. Cuando el agua alcanza su cintura empiezan a
castañetearle los dientes, tan estrepitosamente que Cruz se alarma por un
momento. Pero el hombre vestido de

cuervo no se mueve ni un milímetro en lo alto del puente; sigue con el pico al
frente, oteando el camino y desafiando a los ojos insomnes de Lortia. Mañana
habrá mucho de que hablar

en las estrechas cal es empedradas del pueblo, y alguna voz se alzará entre
aspavientos a la entrada de la iglesia: ¡Ya os lo dije, os lo advertí! La
expulsión de Basile Dubreuil está

escrita; para Cruz es tan sencil o como leer un libro cuyo final ya conoce.
Aunque no del todo.



Los pies de Jokin pierden contacto con el suelo fangoso y el niño se desliza
como un tronco río abajo, agitando furiosamente las piernas y los brazos: todo
lo que asoma del agua

es su nariz y unos pelos del flequil o, pero basta para sobrevivir. El río le
arrastra una veintena de metros mansamente y luego le deja en un recodo a la
otra oril a, exhausto, sin aliento.

Desde al í levanta su vista hacia el lejano puente y tiene que entornar los ojos
para asegurarse de que las sombras no le juegan una mala pasada. El untador
ha desaparecido.

Silenciosamente. Como si en verdad fuera un cuervo y hubiera remontado el
vuelo desde la cresta del puente, perdiéndose en la noche.

Jokin se recuesta en la hierba húmeda y respira profundamente. Por hoy se ha
salvado.

Cruz contempla al niño desde su atalaya invisible y es sorprendida por un
vahído de l anto. Todos morirán. La peste se los l evará. También a Jokin y su
amigo.

Antes de que las inútiles lágrimas hagan acto de presencia, el a aprovecha el
momento de quietud para invocar a sus compañeros de viaje. Y ahora sí, el
jilguero la l eva en sus

alas. La mariposa, el caracol, la tortuga, la estrel a de mar.

Esta vez resulta tan fácil,

***

que Cruz abrió los ojos con el aplomo de quien abandona una atracción de
feria, paladeando cada latido del corazón y todavía recorrida de electricidad.
Casi sonriente a pesar

del miedo y la lástima. Casi... eufórica.



Ni siquiera encontrarse en el cuarto de baño modificó su impresión de haber
regresado de su safari con una fabulosa pieza.

Llamaron a la puerta.

—¿Estás bien? —la dueña del hostal.

—Sí.

Cuando Cruz se lavó la cara y salió al pasil o, la señora María Isabel todavía
estaba al í.

—He oído que gritabas —dijo.

—Lo siento. He tenido una pesadil a.

De vuelta en su habitación, Cruz se dio cuenta de que aún eran las diez y
media de la noche y de que no podría conciliar el sueño ni en un mil ón de
años. Lo que le pedía el

cuerpo era l amar a Michi y contárselo todo.

Todo.

Cogió su teléfono. Marcó el número. Pero en cuanto escuchó su voz en el
contestador se dio cuenta de lo que hacía y cortó la l amada. Qué locura.
Michi no la creería, por

supuesto.

A decir verdad, sólo había una persona en el mundo que pudiera creerla. Y esa
persona esperaba algo más que la l amada emocionada de una muchacha al
salir del parque de

atracciones.

De modo que cruzó las piernas sobre la cama al estilo indio, cogió su
cuaderno de apuntes y comenzó a trabajar.



Incluso en un lugar como Lortia te puedes despertar sobresaltado por el sonido
estridente de unas láminas de acero o un camión de escombros: el sueño del
progreso perturbando el sueño de las piedras.

Cruz había decidido desayunar en el bar del pueblo, lejos de la mirada de
animales disecados, y bajó por la cal e empinada en cuanto escuchó el primer
trasiego de cuadril as y

hormigoneras en la parte baja, junto al río. No tenía planes precisos para aquel
día, prefirió extender el mapa blanco de los acontecimientos y dejar que las
líneas se trazaran solas.

Al l egar a la plaza se encontró con el primer hito inesperado: Andueza. El
sacerdote descendía de una pequeña furgoneta y sus miradas se cruzaron.

—¡Eh! —l amó el cura, mientras Cruz giraba sobre sus talones y comenzaba a
remontar la cal e sin ningún disimulo—. ¡Oye!

Huir de aquel a manera era ridículo, penosamente infantil. Pero la dignidad
era un factor de poco peso ante la mastodón- tica amenaza de quedarse a
discutir con el cura loco.

Cruz esperó escondida tras una esquina y luego se asomó, para descubrir con
estupor que el gran hombre santo se aproximaba dando zancadas.

—Mierda.

Echó a correr por la primera cal e lateral, hasta que ésta se truncó en los
ángulos cerrados de un patio particular. Volvió la cabeza y vio la figura del
cura embocando el cal ejón

como una bala de cañón; casi le pareció distinguir el resplandor de sus dientes
apretados, espumeantes. Justo entonces un ladrido estal ó en su oreja y Cruz
saltó aterrorizada: un

mastín de los Pirineos asomaba su hocico por la puerta medio bajada de un
garaje.

Adrenalina, vergüenza. Híbrido de heroína de acción y de comedia, Cruz trepó



sobre una gran pila de leña, la pesada bandolera columpiándose de su cuel o,
y se arrojó al otro

lado del muro que rodeaba el patio. Cayó de culo, riendo histéricamente, se
levantó sin perder un segundo y continuó su absurda escapada por el exterior
de la finca.

Siguió corriendo hasta que encontró un hueco desde el que podía divisar la
plaza mayor. En menos de un minuto hizo su aparición en el a el padre
Andueza, resoplando de

frustración. Lo vio sacar unos bártulos de su vehículo y luego dirigirse hacia
la iglesia, cuando...

—No —murmuró Cruz.

Andueza tropezó de frente con Josian, que salía del bar enfundado en su forro
polar. Los dos se saludaron y el cura rompió a contarle algo. Por los gestos
que desplegaba, Cruz

no tuvo ninguna duda de que la estaba delatando. Josian asintió y negó varias
veces, dando calado a la información, y luego se despidió para seguir en
dirección a su casa. Cruz

había intuido un minucioso sufrimiento en el gesto de Josian mientras
hablaban, como se sufre mostrando amabilidad ante quien despreciamos
profundamente, pero tuvo que reconocer que sólo se trataba de una intuición
borrosa, poco más que un deseo de complicidad.

Ahora el cura había desaparecido dentro de la iglesia, pero el portón abierto
de su furgoneta avisaba de un inminente regreso. Cruz decidió no arriesgarse y
emprendió el descenso hacia el río por detrás de las últimas casas, ya en el
bosque. Calculó que sólo sería un pequeño rodeo hasta el otro puente, pero
antes de poder arrepentirse se vio perdida

en los vericuetos de un sendero entre los robles. Los cierres de sus carísimos
Clarks empezaban a magul arle los pies y un dolor sordo y palpitante se
instaló en su trasero al í donde



se había golpeado, como réplicas de un terremoto. Para colmo, su bandolera le
hundía el hombro con el peso de una carpeta y cuatro libros; una carga que
perdía su gloria a cada

paso, como la mochila de un soldado en retirada.

Le costó cuarenta minutos encontrar la boca del puente y cuando pisó la
carretera para remontarla hacia el aparcamiento ya se había instalado un
picajoso sol de julio en lo más

alto.

Al sentarse detrás del volante de su Range Rover dejó escapar un gemido de
culpa y frustración. ¿Por qué tenía tan poco coraje? ¿Qué iba a hacer a
continuación, marcharse del

pueblo con las manos vacías? ¿Esto era todo lo lejos que podía l egar?

Papá, lo siento, tendrás que hacerlo tú; yo no he conseguido más que alborotar
a todo el pueblo. No soy tan lista como cree mamá ni tan especial como crees
tú. Frases así,

acompañadas de pucheros y miradas a los pies.

Pero su cadena de pensamientos miserables se vio cortada por un hal azgo: un
papel doblado en el limpiaparabrisas. A través del cristal, Cruz reconoció la
cuadrícula y el borde

característico de las hojas arrancadas de un cuaderno. Alguien le había dejado
una nota.

Echó un vistazo alrededor, confundida. El val e entero se hacía el despistado.

Así que se asomó, cogió el papel y se volvió a meter rápidamente en el
vehículo. Activó el cierre centralizado. Desdobló la hoja y leyó la única línea
del mensaje, escrito con

mayúsculas:



Ven a comer a casa. Por favor. Te esperamos.

JOSIAN Y NEREA.

Lo analizó despacio, incapaz de aceptar que no fuera un engaño fabricado por
Andueza. Pero no lo era. De aquel os trazos vibrantes no emanaba otra cosa
que una desesperada sinceridad.

Por favor. Los ojos de Cruz encal aron en la súplica, apenas dos palabras que
hicieron detenerse todos los engranajes de su miedo y los obligaron a girar
hacia atrás, en contra

de su propia inercia.

Yfue tan esclarecedor como darte cuenta de repente de que no eres el
protagonista de la película. No eres el héroe, sino el personaje que debe
ayudar al héroe en sus momentos

de flaqueza. Eres el anciano sabio en la cabaña. Eres el sapo con poderes
mágicos.

Cruz guardó la nota en su carpeta, se miró un instante en el espejo retrovisor,
cogió la bandolera y se apeó del coche.

La mujer que abrió la puerta tenía rasgos surasiáticos, y cuando intentaba
sonreír los extremos de la boca se le hundían por debajo de un andamiaje de
mofletes rígidos. Cruz se

presentó con la nota doblada entre sus dedos a modo de invitación, pero la
mujer le franqueó el paso antes siquiera de haber escuchado su nombre. La
esperaban, sí.

El interior de la casa Uztárroz parecía sacado de una revista de decoración:
«Cómo convertir su caserío del siglo XVI I en una cómoda y vanguardista
residencia para una pareja

moderna». Mobiliario funcional mezclado con piezas incomprensibles,
materiales nobles con plásticos suecos. Fusión. Sentido práctico y locura. Lujo
casual. Estaba claro que la



maldición de la familia no había puesto sus garras sobre la cuenta bancaria.

—Hola. —Josian emergió de las escaleras que conducían a su guarida secreta,
el estudio de música que Cruz ya había husmeado con su hocico virtual—.
Gracias por venir.

—Gracias por invitarme.

Las palabras de Michi aletearon y graznaron en su cabeza: El índice de
suicidios en poblaciones aisladas es diez veces superior al de las grandes
ciudades. Lo difícil será

encontrar una persona en su sano juicio aquí arriba.

Con todo, Cruz tenía motivos para el optimismo. El hecho de que Josian se
hubiera dado tanta prisa en buscar su coche y deslizarle aquel a nota bajo el
limpiaparabrisas después de su encuentro con el cura significaba que, en el
peor de los casos, consideraban a Andueza como un exaltado al que más valía
no hacer mucho caso.

—Nerea bajará enseguida —explicó él. Llevaba sandalias y una camiseta de
Led Zeppelin con la silueta de un ángel precipitándose al abismo—. Creo que
Jenny ha preparado

algo de picar.

Cruz volvió la mirada pero la mujer asiática se había disipado a su espalda
como una nube de humo. Josian abrió el paso hacia la cocina; su cuerpo
dejaba una leve estela a

tabaco reciente, a cigarril o fumado a hurtadil as. Decía:

—Espero que Santiago no te haya asustado. El cura.

—No. Qué va.

—A veces se toma demasiado en serio su papel de pastor de la comunidad.



Una mesa dispuesta para cuatro comensales ocupaba el área más soleada de la
cocina. Josian la rodeó y alcanzó la bandeja de aperitivos que la cocinera
invisible había dejado

sobre la encimera.

—¿Qué quieres beber?

—Nada, gracias. Un poco de agua —sonaron como las palabras de un niño y
quiso arreglarlo—: Estuve hablando con Margarita Uztárroz. Es una mujer
encantadora.

Él le tendió la bandeja, Cruz cogió lo que fuera, sin mirar. Montaditos de
salmón.

—Seguro que te contó muchas historias del val e.

—Sí. —Mordió el panecil o. Sus jugos gástricos se volvieron locos. Se
preguntó dónde estaría el cuarto de baño.— Sobre todo una vieja historia de
amor, entre un médico francés

y la bel a Amaia Uztárroz.

Josian no modificó su expresión mientras servía agua y vino en dos vasos.

—La conozco —dijo—. Es la leyenda de la familia.

—¿Qué leyenda? —Cruz trató de no atragantarse con su propia desfachatez.

—Bueno. Creo que es la razón por la que tú estás aquí.

—No entiendo...

—Nuestro hijo murió de algo muy parecido a la peste. Igual que otros niños de
la familia Uztárroz desde hace muchos años. En la familia se habla de una
maldición. Aunque yo no

lo creo, claro.



Josian acababa de resumir la situación tan fríamente que Cruz sólo pudo
asentir, admirada.

—Nerea... —empezó él, pero luego encogió un hombro y cambió de rumbo—:
La gente del pueblo se cree que tiene algún derecho sobre lo que pasa dentro
de esta casa.

Derecho a opinar y a criticar. Porque Nerea es la última de los Uztárroz. Y la
historia de Lortia es la historia de esta familia.

—Según me contó Margarita, Johan Uztárroz echó al médico francés que había
venido para curar la peste, y luego todos en el pueblo murieron. ¿Ésa es la
maldición? ¿Los

descendientes de Johan Uztárroz están pagando la culpa por aquel o?

Los ojos de Josian no dejaron de mirarla por encima del vaso, mientras bebía.
Cruz esperó.

—¿Te ha enviado Nagore para que nos investigues?

—No —dijo Cruz con demasiado ímpetu.

Los dos aguardaron cal ados como si su conversación hubiera l egado a un
paso a nivel. Cruz bajó la vista y descubrió que l evaba los zapatos y los
pantalones sucios de su

excursión por el bosque. De pronto quiso estar en otro lugar. No haber oído
una palabra de aquel os aldeanos ricos y de su niño muerto. No haber hecho
caso al aliento resacoso de

su padre en los servicios del Baluarte.

—Mira, creo que... —fue a tocar retirada, pero la aparición de un fantasma le
cortó el aliento.

Nerea estaba parada en la puerta de la cocina. Imposible oírla venir; un
cuerpo tan liviano debía de flotar varios centímetros por encima del suelo en
su vestido blanco. Lo primero



que pensó Cruz fue que estaba muy enferma. Anorexia, grado tres. Era
impensable que bajo aquel as costil as prosperase un embarazo. Se supone que
las anoréxicas ni siquiera

ovulan, para empezar. Y sin embargo, había algo en el vuelo de la tela sobre
su vientre...

—Hola —susurró la última de los Uztárroz. Se apartó un mechón de pelo
rubio y el gesto fue devastador: la delgadez de su mano, la cresta de sus
pómulos.

Cruz no pudo pronunciar su saludo hasta que Josian ya se había acercado a su
esposa y la tomaba del codo para acompañarla a la mesa, como si se tratara de
una anciana.

—Gracias por venir —repitió la anfitriona. Incluso en sus huesos, se maravil
aba Cruz, seguía siendo una mujer hermosa. Como bañada por una luz
angélica. Maldita y ungida por

los mismos dioses.

—No quería molestaros.

Imaginaos a las dos personas más vulnerables e inestables del mundo. Helas
aquí.

—Estás haciendo tu trabajo —dijo el bel o esqueleto, desde su sil a.

Josian hizo un gesto a Cruz para que se sentara. En el mismo instante la
asistenta oriental se presentó de regreso en la cocina. Sus movimientos fluían
veloces y silenciosos

como los de una mangosta; uno no sabía si esperar de el a el servicio más
exquisito o un mordisco letal en el cuel o.

Por supuesto se trató de lo primero: la comida que fue posándose sobre la
mesa era digna del mejor restaurante. Ensalada de codorniz, tempura de
verduras, solomil o al opor-



to. No es que Cruz estuviera en disposición de hacer ascos a nada; el a
simplemente tragaba. Además, debía poner toda su atención en no hablar más
de la cuenta y en conducir la

conversación mansamente al lugar que le interesaba. Necesitaba una muestra
de sangre limpia.

Para su desconsuelo, la joven rubia permaneció todo el tiempo con sus manos
raquíticas en el regazo, sin probar bocado. La sola idea de introducir una
aguja en aquel cuerpo

demacrado se antojaba demasiado próxima al asesinato. «Fíjate en sus
muñecas temblorosas. La manera en que toca el cuchil o con la yema de los
dedos, sin usarlo.»

A un abismo de medio metro, su marido hablaba y comía por los dos. Pero
sobre todo bebía. Rel enaba su vaso de vino antes de haberlo vaciado y Cruz
tenía que apartar la vista

cada vez que lo hacía, porque reconocía aquel mecanismo. Reconocía la forma
en que las sílabas se comienzan a encabalgar en la boca de un hombre que se
desliza cuesta abajo,

cada vez más sonriente.

Hablaron de la vieja Margarita Uztárroz, de Lortia, del padre de Cruz y de la
romántica historia de Basile Dubreuil y su amada Amaia. Sin embargo nada de
lo que decían sonaba

nuevo a los oídos de ninguno, como si hablaran con fragmentos robados de
otras conversaciones o sus voces fueran ecos de otras voces.

Entre el primer y el segundo plato la brecha se agrandó y Cruz empezó a
experimentar una frenética distorsión en la imagen y los sonidos que l egaban a
sus sentidos: de pronto,

la mesa con toda la comida y con el os tres parecía recortada del fondo
doméstico, desgajada del mundo real y trasladada a un plano hipercolo- rista y



simbólico, donde Nerea ya no

era una muchacha particular sino el arquetipo universal de La Pérdida del
Hijo, Josian interpretaba a La Impotencia Autodestructiva y Cruz se reservaba
para sí el modesto papel de

La Increíble Aspiradora Humana.

El teatro de máscaras duró hasta que Cruz se excusó para levantarse de la
mesa y preguntó dónde estaba el servicio.

Regurgitar en silencio, difícil arte. El espejo del lavabo tenía incrustaciones
de conchas y caracolas diminutas por el borde que le recordaron su cortina
mágica de una manera

burlesca. Su rostro abotargado en medio, con la luz de frente, era el retrato de
otra persona más gorda y más vieja, quizás el a misma dentro de unos pocos
años. O un cartel del Far

West: «Se BUSCA. Viva o muerta».

Cuando regresó a la mesa Cruz se encontró una taza humeante esperándola.
Aquel aroma a hierbas le hizo estremecerse, como si hubiera tropezado con
una quimera de sus

viajes en el mundo real.

—Es una infusión, receta de la casa —dijo Josian. Vio que Cruz miraba de
reojo a la cocinera oriental, luego a Nerea—. Las preparo yo.

<Ajá, la poción matabrujas», se dijo Cruz, y le dio un sorbo.

—Está muy buena —dijo. Era tan cierto como que de pronto le hizo sentir otra
vez los pies en la tierra.

Josian se había tomado la suya y ya no parecía ebrio, sólo un poco
adormilado. Cruz se preguntó si estaría decepcionándole. Si no se habría
arrepentido de enviar aquel mensaje



de auxilio, nada más verla.

—Juan Nagore es amigo de mi padre —comenzó, despacio, como si las
palabras formaran un castil o de naipes—. Seguro que le recuerdas, Nerea. El
fue quien te atendió...

—Le recuerdo —rezongó La Pérdida del Hijo—. Me hizo un montón de
análisis y no encontró nada.

—Él sólo quería tranquilizaros. Por si más adelante decidíais tener otro niño.

Cruz evitaba mirar a Josian, pero se desesperaba por oír su voz. Esto tenían
que hacerlo juntos.

—Podemos ayudarte, Nerea —dijo con crudeza, porque aquél era el mensaje
que le habían encomendado. Aunque fuera un deseo, todavía, y no una
respuesta.

—¿Cómo?

—Ahora tenemos una idea más precisa de lo que debemos buscar.

Dejó la taza sobre la mesa, como si necesitase las manos para mostrarles algo,
pero sólo se trató de gestos en el aire. Necesitaba que alguien le diera el pie
para continuar, y

tuvo que ser Josian:

—¿Y qué es? —preguntó.

—Un virus.

A continuación les explicó la teoría del virus dormido. Les habló de proteínas
y correceptores hasta que Nerea levantó la mano.

—No voy a tomar pastil as. No tengo el Sida. No estoy enferma.

Cruz negó, encogiéndose de hombros.



—Nadie ha dicho nada de pastil as. Está claro que lo que tienes no es Sida.
Pero tampoco es ninguna maldición.

Era la primera vez que la palabra se pronunciaba en presencia de Nerea y ésta
volvió la cabeza instintivamente hacia su marido. Sus ojos cambiaron de un
azul traslúcido a otro

esmaltado, opaco y frío.

—Pensáis que estoy loca —acusó.

—Nerea... —Josian meneó la cabeza, hundido en su sil a.

—Que es culpa mía por no dejar que me vean los médicos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo va a ser culpa tuya?

—Algunos creéis que siempre hay una solución para todo. Pero a veces no hay
solución. —Nerea se levantó de la mesa; su vestido pendía del mástil de su
cuerpo como una vela

mustia, apenas rozándole el vientre.— Bueno, sí. Busca otra mujer que pueda
tener hijos sanos, ésa es la solución. —Miró a Cruz—: Si tan importante es
traer niños al mundo, no

pierdas el tiempo con investigaciones y quédate preñada. A lo mejor podéis
poneros de acuerdo los dos.

El golpe melodramático exigía una salida airada, pero las piernas de Nerea
vacilaron al primer paso y Josian se levantó para ayudarla.

—Déjame —se rebeló el a—. Estás borracho.

Él la soltó al instante, como si quemara. Ni siquiera fue capaz de seguir
mirándola mientras el a se iba morosamente por el pasil o, luego escaleras
arriba, aferrada al pasamanos.

Cruz volvía a sentir náuseas, esta vez no debidas a la comida. Cogió su
bandolera y se levantó para marcharse.



—Lo siento —dijo Josian.

La cocinera había desaparecido de nuevo sin mover un gramo de aire y los dos
se encontraron solos en la puerta de la cocina durante unos espinosos
segundos. Led Zeppelin

con los altavoces averiados.

—Antes no era así —murmuró Josian.

—Lo sé.

Él la había cogido del brazo y no la soltaba. Quizá temía quedarse solo otra
vez.

—Mi teoría es... —comenzó. Un predicador inexperto y banal, un colgado en
la barra de un bar—. Si nuestras cabezas fueran herméticas, si estuvieran sel
adas, lo que tenemos

dentro permanecería puro y bueno para siempre. Pero no están bien sel adas.
Tienen grietas. Y por esas grietas a veces se nos meten cosas: una obsesión, un
miedo, o un dolor

insoportable. Y eso nos transforma. Nos convierte en otra persona. Nos
hacemos daño a nosotros mismos y hacemos daño a los que nos rodean.

—Me imagino que ha sido muy duro para vosotros.

—No. No te lo imaginas. —En los ojos de él se abría un agujero que no
conseguía identificar. Algo distinto de la pena y la decepción. ¿Tal vez una
ignorancia?

Cruz pensó en decirle que había visto las fotografías. Que casi todas las
noches se le aparecía el rostro de aquel niño negro como el carbón al cerrar
los ojos. Pero era cierto: su

impresión no podía acercarse ni lejanamente al dolor de haber alumbrado a
aquel a criatura y haberla sentido morir en tus manos.



Por eso bajó la cabeza, dijo «Lo siento» y en cuanto los dedos de él la
soltaron huyó miserablemente de la casa Uztárroz.

Al pisar la cal e, sin embargo, descubrió con perplejidad que ya no tenía prisa
por abandonar el pueblo. De pronto el cura le parecía un ser minúsculo e
inofensivo, como un

gnomo de gorro verde: una excusa demasiado leve para una cobardía tan
grande.

No estoy enferma, había dicho Nerea para echarla de su casa. Pero todos lo
estamos.



VI
El jueves l amó a Michi desde el teléfono público del bar.

—¿Tienes algo?

—Nada, jefa. He conseguido aislar un grupito guapo de células, pero ahí no
hay nada raro. Bacterias comunes. Nada de virus. Pero tengo una buena
noticia.

—¿Cuál?

—Por cierto, le he estado dando vueltas a eso que dijiste de que no te
acostarías conmigo aunque fuera el último hombre sobre la tierra. Y he l egado
a la conclusión de que era

un insulto.

—No me jodas, Michi. ¿Qué?

Una risita cansada al otro lado. Fatigado incluso para sus propias bromas.

—Está bien, te perdono —cedió. Y Cruz no pudo evitar darse cuenta de que
había algo de camuflada derrota en su aliento. Por suerte le quedaba la
ciencia, venía a decir—. Yo

no entiendo de esto, pero le he preguntado a un colega... La sangre que me has
traído parece de implantación.

—Eso significa...

—Que sigue embarazada. Pero no te hagas ilusiones. ¿Has oído hablar de la
pregnorexia?

—He visto a Nerea, no hace falta que me lo expliques. Si no come, no hay
niño, básicamente.



—Tú lo has dicho. Hay que conseguir que esta chica se meta un chuletón entre
pecho y espalda o estamos jodidos.

Cruz sintió sus piernas flaquear y se apoyó en la pared. Era la hora de la
partida en el bar. Humo y voces roncas. Pacharanes y Tour de Francia. Nerea
pregnoréxica.

—Bueno, supongo... —Apretó los ojos, hizo un esfuerzo.— Supongo que hay
otras cosas que podemos hacer, además de sentarnos a esperar un embarazo.
¿Alguna idea?

—Pues la verdad es que sí. Escucha, hay un dato que habíamos pasado por
alto y que puede tener su interés: resulta que la familia Uztárroz no es la única
que sobrevivió a la

peste de mil seiscientos uno. No me había dado cuenta porque el apel ido ha
cambiado de grafía, pero estoy casi seguro de que los Arnaut de ahora son los
Arnalt de entonces. Y al

menos figuran cuatro miembros vivitos y coleando.

—Los recuerdo, estuve en su casa haciendo la encuesta. El a es pelirroja, y
tiene un niño muy gracioso. Una familia simpática, pero sin antecedentes de
muertes infantiles. No

nos sirven.

—¿No? Bueno, yo sólo soy un humilde Igor con joroba y cara fea, pero si son
tan simpáticos a lo mejor puedes conseguir una muestra de sangre para
compararla con la de

Nerea.

—¿Para qué? Está claro que el virus ya no se encuentra en la sangre de los
Arnaut, si es que alguna vez estuvo al í. —Cruz tenía delante su cuaderno de
apuntes, pero al í no

había respuestas, sólo un cartesiano laberinto de dudas. Entonces recordó algo
que le había dicho su padre en su última conversación—: Lo que necesitamos



es contrastarla con una

muestra de sangre enferma, a tope de anticuerpos.

—Claro —refunfuñó Michi—, sólo tenemos que confiar en que el niño de
Nerea desarrol e la enfermedad. Qué guay. Adoro mi trabajo.

—No, hay otro camino —dijo Cruz, con determinación.

Porque el laberinto, en realidad, podía saltarse.

—¿Cuál?

—La línea recta, Igor —dijo al teléfono.

—¿Qué?

—No salgas del Instituto esta noche porque te pienso l evar algo interesante.

—Me encanta cuando te pones misteriosa.

—Agur.

—¿Has dicho agur? Creo que l evas demasiado tiem...

Cruz colgó el auricular.

En el maletero del Range l evaba un estuche con todo el material necesario
para la extracción de muestras de sangre: agujas hipodérmicas, jeringas y
tubos con etiquetas. El kit

del vampiro científico.

Por supuesto, no estaba segura de poder hacerlo; no existía un cálculo de
probabilidades ni márgenes de error cuando se trataba de sus safaris. La magia
carece de ficha

técnica.



Condujo el coche un kilómetro hasta el segundo puente, el que había cruzado
después de su travesía improvisada. Pasó despacio por encima y estacionó a
la sombra de unos

pinos, de modo que el gran bulto negro del vehículo apenas era visible desde
la carretera.

Decidió que aquel a precaria intimidad era suficiente y se preparó. Montó una
aguja en la jeringuil a, la aseguró con una capucha y tomó uno de los tubos de
plástico con la otra

mano. Los apretó como si temiera que saliesen volando.

Ycerró los ojos.

Jilguero.

Tortuga.

Estrel a de mar.

Mariposa.

Y al otro lado de la cortina, el bosque.

Cruz se vuelve para mirar el puente. Ahora ya sabe diferenciar los colores de
una misma piedra cuatro siglos antes o después. Y las piedras de este puente
bril an como lo hacían

en el año mil seiscientos. Por eso no hay rastro del Range Rover y la carretera
es un camino de tierra.

Esta vez no bastará con ser un fantasma indiscreto. Cruz toma la determinación
antes de dejarse fundir por las dudas y atraviesa la cortina.

Primero nota el suelo bajo sus sandalias, luego el peso y el volumen de su
cuerpo como un anfibio que abandona el medio líquido y se yergue
aparatosamente en la superficie. En



más de un sentido, atravesar la cortina es como nacer. El viento que viene de
la parte alta del val e le visita el rostro con el rumor de fragancias
desaparecidas; si Cruz tuviera que

describir ahora su mundo futuro diría que es un mundo l eno de objetos
extraños e inodoros, de imágenes frías y efímeras. La edad oscura de los
sentidos.

Como nacer, atravesar la cortina es una sensación de embriagante violencia.

Cruz se estremece con sus propios latidos mientras levanta las manos para
mirarlas: al í continúan la jeringuil a y el bote de plástico. Instrumentos que
serán fabricados cuatrocientos años después. La frontera de la razón ha vuelto
a ser burlada. Y Cruz suelta una risa histérica.

Luego echa a andar entre los árboles, hacia el pueblo. Está tan excitada que ya
no siente dolor en los pies ni en el bendito lugar donde se golpeó huyendo del
cura.

Lo que estás haciendo, le dice una voz dentro de su cabeza, no lo ha hecho
nadie antes.

Demostrar que lo imposible es posible.

Poner el universo patas arriba y robarle la cartera al tiempo.

Cuando se acerca a las primeras casas, los olores del bosque se dejan
enseñorear por el aliento de la presencia humana: inciensos, leña y pucheros
se mezclan en una nube

densa con vahídos de letrina y de putrefacción. La enfermedad hace borbotear
al pueblo en su propio caldo, ennegreciendo cuerpos y abultando carnes.

Por primera vez Cruz siente el miedo de contagiarse. Pero incluso el miedo es
combustible para su corazón y sus músculos, que ya la arrastran por una cal
eja empinada en

dirección al hospital. En dirección a la peste.



Una mujer asoma por la esquina de una casa y está a punto de tropezar con
Cruz. Lleva la boca tapada por un paño y sólo las arrugas alrededor de sus
ojos castaños insinúan

una edad avanzada, o quizás una juventud maltrecha. Sus miradas se cruzan
apenas un segundo, hasta que la mujer vuelve a agachar la suya y se desliza cal
e abajo envuelta en sus

trapos. ¿Qué habrá pensado de Cruz, con su blusa y sus pantalones del siglo
veintiuno? Tal vez la ha tomado por una loca, o una diablesa, o tal vez no haya
pensado nada porque no

hay imagen que pueda inquietar a quien ha visto lividecer a un hijo hasta
morir.

Ah, pero Cruz sabe que sí, que son supersticiosos y que todavía hay algo que
les aterra al caer la noche. El untador. El caracuervo. Las palabras de Jokin ya
habrán tenido tiempo

de correr por todas las casas, volviendo a sus temerosos supervivientes contra
el médico francés. ¿Y qué habrá sido del pobre Gonzalo? Muerto, sin duda,
fulminado en seis o siete

días porque la peste es impaciente con los más jóvenes.

El drama romántico y siniestro de Basile y Amaia acomete sus versos finales
antes siquiera de haber levantado el telón. Y ese final también es el de Lortia,
Cruz puede sentirlo

aproximarse igual que se ven oscilar las copas de los árboles un segundo antes
de recibir el viento en el rostro.

Suenan las campanas de la iglesia, las dos unísonas, a rebato. Cruz se vuelve y
mira desde la cresta de la cal e hacia la plaza mayor, donde un grupo se reúne
y camina unido

hacia la entrada del templo. Andan ligeros y con las cabezas gachas,
susurrando y sin tocarse porque cada uno desconfía de la salud del otro. Pero



a todos les une un mismo fervor,

una misma calentura de miedos y desesperanzas que fácilmente puede
convertirse en fuego devoto con unas pocas palabras arrojadas desde el
púlpito.

Cruz está tentada de bajar y prestar oído a la farsa del padre Mayo, ser testigo
de cómo se trenza la red del destino trágico, pero entonces reconoce dos
siluetas atravesando un

cal ejón transversal. Son dos mujeres jóvenes a juzgar por su paso vivo, van
tapadas y ascienden por el lado sur del pueblo en dirección contraria a la
iglesia.

Caminan a hurtadil as, secretamente, y por eso mismo Cruz decide que debe
seguirlas, sin descubrirse, por una cal e paralela. Pasa por delante del
hospital, cuyo futuro se siente

ya inmediato, y deja atrás el miasma que alienta por sus ventanas para seguir
subiendo hasta las últimas casas, en lo más alto del pueblo.

Aquí la piedra asoma en picos desnudos por entre los que zigzaguean las dos
mujeres como a través de un bosque de obeliscos. Cruz vuelve la cabeza antes
de seguir sus

pasos, y comprueba desde su atalaya que la parroquia congregada a las puertas
de la iglesia ya se cuenta por docenas. Sin duda de todas las casas se ha
enviado a un emisario

para ponerse al tanto de las nuevas o para buscar la bendición que pueda
salvar a los que aún tienen salvación. El cura sabrá lo que hay que hacer,
porque él escucha la voz de Dios.

Lástima que se trate de un dios acomplejado, un dios celoso de un simple
médico.

La expedición de dos mujeres se adentra ahora en el abetal, y Cruz debe
ganarles terreno para no despistarse. Su objetivo no está lejos, sin embargo.



Una cabaña de piedras y

tejado a una vertiente se agazapa entre los arbustos como un refugio secreto,
morada ocasional de pastores y ganado. La mujer más alta da alguna
indicación a la otra para que se

quede al í fuera, a unos metros de la entrada, mientras empuja la puerta de
tablas y desaparece en el interior.

Aquel o no es lo que ha venido a buscar, Cruz lo sabe de un modo visceral y
extraño, pero también sabe de la misma manera que esa mujer alta es Amaia
Uztárroz, y que tanta

precaución sólo puede tener un origen: Basile. Esta ha de ser la cabaña donde
el médico extranjero pasa sus noches lejos del lazareto y del pueblo. Por eso
Cruz es incapaz de

resistir el impulso de acercarse. Desciende por el costado más escarpado,
rodeando a la guardiana apostada frente a la puerta, y vuelve a remontar por un
talud de brezos hasta la

parte trasera de la cabaña, donde existe un pequeño vano que parece hecho
para los mirones silenciosos como el a.

Antes de asomarse, sin embargo, Cruz advierte los movimientos inquietos de
la mujer vigía, y desde su escondite arroja la mirada sobre el a. Cuando
reconoce su rostro Cruz

siente un escalofrío; es una quimera, tiene que serlo. Porque aquel a mujer de
rasgos asiáticos es la misma sirvienta que conocerá siglos después en la
remodelada casa Uztárroz. La

mujer mangosta. Pero Cruz se tranquiliza: sólo es una broma de mis safaris, un
rostro prestado, no significa nada.

Como si este pensamiento la despachara, la mujer que va envuelta en un sayo
negro de pronto abandona su puesto de guardia y sale precipitadamente de
regreso hacia el



pueblo. ¿Una traidora?

Cruz teme lo peor, siempre lo teme porque sabe cuáles son las coordenadas
del terreno que le l evan a explorar sus viajes y se trata de una región
inevitablemente umbría,

surcada de dolores y desgracias: una zona catastrófica de las emociones.

Pero a veces hay santuarios, instantes de paz en medio del caos. Y este podría
ser uno.

La luz caediza de la tarde atraviesa el tejado de la cabaña por sus múltiples
grietas, perfilando las dos siluetas que se abrazan en el interior ante los ojos
indiscretos de Cruz. Lo

que se pierde en la oscuridad es completado por su imaginación, y el retrato
final es preciso: los cuerpos desnudos de Amaia y Basile se acoplan
rítmicamente sobre un rudo colchón

de mantas en mitad del suelo, apenas conteniendo sus gemidos y sus deseos
susurrados.

Cruz se queda atrapada. Absorbe la escena con la misma voracidad enfermiza
que engul e los alimentos antes de expulsarlos.

El hombre oculta su rostro entre los pechos de la mujer, que es tan bel a como
lo sería Nerea sin su famélica tristeza; desciende por su vientre y se demora en
el val e de sus

muslos. El a arquea la espalda y parece l orar de placer. Luego él se yergue
(pero Cruz aún no atisba toda su cara, apenas la curva de un mentón afilado) y
la penetra de nuevo,

haciendo olas con la curva de su espalda. Cruz se da cuenta de que su propia
libido está participando en la escena, introduciendo pornografía del siglo XXI
en un encuentro amoroso

del siglo XVI . Aunque no se trata de ninguna sorpresa: es un principio
científico que el objeto de estudio puede verse alterado por simple hecho de



ser observado. Y en la historia de

la ciencia no se ha registrado una mirada más intensa que ésta de Cruz sobre
los dos amantes. Es la primera vez que el sexo se representa ante el a sin
ordalías ni humil aciones,

resplandeciendo en un inesperado punto de equilibrio entre lo salvaje y lo
divino. Fol ar como algo hermoso.

Y cuando se derrumban uno junto al otro, Cruz los oye susurrar:

—Nos estamos condenando, ¿lo sabes? —es la voz de Amaia, tan idéntica a la
de Nerea que Cruz se siente burlada.

—Ven conmigo —dice él, y la envuelve en una tenaza de brazos como si la
salvara de ahogarse—. Cuando acabe mi misión aquí nos iremos juntos. No
tenemos que dar explicaciones a nadie.

—¿Acabar? —un murmul o obcecado, lúgubre—. ¿Crees que la peste se irá de
Lortia alguna vez?

—Siempre se va, antes o después. La muerte es viajera, ¿no lo sabías?

—Y tú viajas tras el a.

—No tiene por qué seguir siendo así. —Basile se acodó para mirarla a los
ojos.— Puedo l evarte a Florencia, casarnos. Sé dónde puedo encontrar
trabajo.

—Ya tengo un marido. —Rio de pena.—Y prefiere la guerra que a mí.

—Yo no te dejaré. Formaremos una familia.

Incluso en la penumbra polvorienta, Cruz distingue el parpadeo de una duda en
la inmovilidad de el a. En su lenta respuesta:

—¿Serías feliz, rodeado de niños?

—Si es contigo, sí.



Tan romántico que Cruz no sabe si l orar o reír. Lo que tiene lugar ante su
mirada es la versión sublimada de su padre con Sara. Demasiado fácil pensar
que la maldición de las

dos familias (sí, por cierto, los Montenegro también estáis condenados) se
fundó sobre un mismo pecado: infidelidad, engaño, adulterio. Pero ésas son
palabras que Cruz nunca

usaría, claro. Mejor hablar de nuevos comienzos. De merecer otra
oportunidad. De arrepentirse sin caer de rodil as.

Basile y Amaia. Nerea y Josian. Gabino y Sara. Marian y Víctor. Capítulos de
un mismo serial interminable. Y en el episodio de hoy...

Unas voces se acercan a la cabaña.

Cruz mira hacia el camino de las rocas y ve venir a la mujer mangosta, ahora
acompañada por otro hombre de gran estatura que sólo puede ser Johan
Uztárroz. Viste un traje

negro de señor roncalés, con su sombrero ancho y sus calzones hasta las rodil
as, y camina rabioso como si le hubieran interrumpido en mitad de una reunión
importante.

A Cruz le gustaría poder avisar a los dos amantes, romper en pedazos el guión
y conceder otro final del romance entre Basile y Amaia, pero ya es demasiado
tarde. Johan

Uztárroz se muerde el labio antes de patear la puerta de la cabaña, tan fuerte
que la madera se quiebra bajo su pie. Cruz no quiere mirar dentro, prefiere
conservar la imagen de los

dos cuerpos empapados de sudor que sustituirla por otra de rostros
avergonzados, prisas en vestirse y excusas no sentidas.

—Qué vergüenza —mascul a el padre, asqueado—. Qué vergüenza...

No hay lugar aquí para más castigo, sin embargo. Johan Uztárroz no alza una
mano contra su hija ni contra el francés. Como si en realidad ya estuviera



avisado de lo que iba a

encontrarse y les guardara preparado algo mejor que una escena de gritos, da
media vuelta antes de que nadie reaccione y regresa por donde ha venido a
grandes zancadas. Es el

turno ahora de la sirvienta con ojos rasgados (ojos de quimera, que le
recuerdan a Cruz hasta dónde debe l egar su credulidad) la que se deshace en
disculpas ante su señora por no

haberla avisado de la inminente l egada del patrón, como si su traición no
fuera clamorosa.

Cuando se marcha ladera abajo por entre los arbustos Cruz tiene tiempo para
volver una última mirada: Amaia sale de la cabaña, ajustándose el sayo,
ordena cal ar a la sirvienta

infiel y emprende el camino detrás de su padre haciendo saltar su melena
dorada. Quiere evitar lo inevitable, y al pretenderlo comete el mayor error de
todos; no debería dejar solo al

otro hombre, no debería despreciar la posibilidad de marcharse con él ahora
mismo, en pleno día, sin disculpas ni despedidas. Contemplando cómo el a se
aleja, la figura de Basile

se yergue en el umbral del cobertizo como un daguerrotipo de sí mismo; humil
ado e indeciso, un hombre borroso. Cruz siente el impulso de regresar y
acercarse a él ahora, al menos

lo suficiente para verle el rostro, asegurarse de que es real y único, no el
remiendo de otros rostros, pero entonces recuerda lo que ha venido a hacer.
Ha guardado la aguja hipodérmica y el bote en el bolsil o de su camisa para
tener las manos libres, pero no se olvida de que aquel os dos insignificantes
instrumentos de plástico son los que pueden

desviar de verdad el curso de la historia, aunque sea la historia con
minúsculas de una maldición doméstica.



Yentonces corre.

Para l egar cuanto antes al hospital, la futura Casa del Médico, debe rodear
una finca y saltar el muro bajo de su huerto, atravesarlo y descender por una
cal e sin empedrar.

Desde aquí no domina la plaza de la iglesia pero intuye que la asamblea de
aldeanos continúa en su interior, quizás ahora reavivada por la furia supurante
de Johan Uztárroz, porque

no cruza sus pasos con nadie hasta l egar a la misma puerta del hospital.

Cruz mira el extraño escudo grabado sobre el arco de la puerta: en el lugar
donde irán las iniciales de Cristo y el año mil ochocientos veintidós figuran
ahora una espada, un

puente y una cabeza cortada. Parece una advertencia en forma de jeroglífico, y
mientras se deja envolver por una nube de olores malsanos Cruz piensa otra
vez en la posibilidad de

ser contagiada. Ya no tiene la protección de la cortina. En realidad, su
organismo debe de ser más vulnerable a las bacterias del siglo XVI que el de
cualquier habitante de Lortia.

Pero empuja la puerta de todos modos.

Sabe que en la planta baja se hierve la ropa y se preparan los ungüentos, y que
los enfermos se aprietan escaleras arriba, derrengados en sus catres o sobre el
mismo suelo a la

espera de una salvación milagrosa. A el os no les importa si Basile es un ángel
o un demonio, mientras sea capaz de hacer magia. Y Cruz espera que se rindan
con la misma fe ciega

ante el a. Lo único que le preocupa es el ayudante que vio en su safari, aquel
cirujano (a todas luces el barbero del pueblo) achaparrado y con cara de
malas pulgas que asistía al

médico como un esbirro de cuento gótico. ¿Qué hará cuando la vea? ¿Cómo va



a permitirle que clave el aguijón de su jeringuil a futurista en el cuerpo
hinchado de uno de sus

enfermos?

Por fortuna, cuando Cruz asoma del hueco de las escaleras y otea entre los
bultos humanos que se extienden por la primera planta no encuentra rastro del
cirujano. Quizá sus

convicciones hipocráticas se han disuelto como un azucaril o en el remolino
de rezos y libelos proyectados desde el púlpito, y a estas horas ya se ha unido
al bando de los linchadores,

bajo las sombras frías de la iglesia; o quizás haya cogido sus pertrechos y
desaparecido por las montañas, rumbo a Francia, ante el temor de ser él
mismo linchado.

Basile no tardará en presentarse; tan pronto como haya digerido el sapo de la
humil ación ante Johan Uztárroz saldrá de la cabaña y no tendrá otro lugar
donde desfogarse que

aquel sanatorio. Cruz ya se lo imagina de regreso al pueblo, haciendo volar el
faldón de su túnica negra, resoplando en el pico de su máscara y aferrando a
modo de arma el báculo

que le sirve para examinar los cuerpos tumefactos, proclamando a cada paso,
aun sin saberlo: «Sí, soy el monstruo, apartaos, tened miedo de mí».

A través del humo de incienso que flota manso e inútil por toda la sala, Cruz
traslada su mirada de un enfermo a otro y no es capaz de tomar una decisión en
base a un criterio

médico: todos están condenados, todos le regalarán su sangre dócilmente para
mayor gloria de su currículum. El conde Drácula ofrecía a cambio la vida
eterna, Cruz no ofrece nada

más que una sonrisa de mofletes gordos.

Hay una muchacha que no pasará de quince años tumbada en la cama más



cercana a la ventana. La luz que entra por el estrecho hueco tendrá que bastar,
aunque apenas dibuja

perfiles. Cruz se inclina sobre el a, piensa que está dormida pero entonces la
chica abre los ojos.

—¿Quién eres? —le pregunta con una claridad que está a punto de volver loca
a Cruz.

—Soy médico.

—¿Médico?

Por las venil as rojas de sus ojos corre un río de tristeza indescriptible, pero
no del todo resignada. Y eso es lo peor, que todavía haya sitio para la
esperanza en un cuerpo sin

resquicio de vida. Porque Cruz no va a salvarla. Ni siquiera, maldita sea su
cobardía, se va a atrever a tocarla con los dedos.

Lo que necesitamos es contrastarla con una muestra de sangre enferma, a tope
de anticuerpos.

—Voy a ponerte una inyección, ¿de acuerdo? —le dice, pero es una mentira
vana; puede que aquel a muchacha no entienda lo que es una inyección, pero ha
visto hacer muchas

sangrías—. Sólo tardaré un momento.

El brazo izquierdo de la enferma se le descuelga por el lado de la cama hasta
el suelo como si pretendiera anclarse lánguidamente a la existencia. Es tan
fácil para Cruz que se

siente como un ave de rapiña. Sólo la repulsión que invade sus sentidos le
hace moverse con dudas, casi temblando mientras destapa su jeringuil a: el
olor, el aspecto de aquel a piel

traslúcida, con las venas marcadas como hilos negros... y los ojos que la miran
desde un rostro que podría ser de una hermana, unos ojos que ni siquiera



parpadean cuando la aguja

se introduce en su carne, tan fascinados y l enos de fe como se lo permite su
extenuación.

Cruz se pone nerviosa: no consigue pinchar la vena. Entonces se da cuenta de
que su precipitación le ha hecho olvidar el compresor, la cinta de goma para
cerrar el flujo sanguíneo en el brazo y aumentar el tamaño de los vasos.
¿Cómo puede haber tenido semejante descuido? Ahora se palpa los bolsil os
en busca de un pañuelo o cualquier cosa que

pueda servirle, sin suerte. La jeringa permanece prendida del brazo como una
banderil a mal puesta mientras Cruz mira alrededor y finalmente encuentra un
cordón de esparto en un

rebujo de ropas junto al catre más próximo. Ni siquiera levanta la vista al
enfermo que agoniza al í, no quiere pensar hasta qué punto está cometiendo un
disparate hurgando en

aquel as prendas. Sólo la coge y se dispone a anudarla por encima del codo de
la muchacha...

...cuando descubre los bubones.

Enormes como dos melocotones negros, agazapados bajo la axila de la
enferma.

Una arcada contrae los músculos de la garganta de Cruz como un puño, pero
consigue dominarlos. Al menos sigue conservando el mando en el
Departamento de Vómitos.

—Dios mío —se le escapa entre los labios. Y de pronto cae en la cuenta de lo
estúpida que ha sido al no traer ni una mínima mascaril a de algodón para
cubrirse el rostro.

—Dios mío —repite la moribunda. Cree que es una oración.

Cruz hace un nudo apresuradamente, justo por encima del codo. Toma la
jeringuil a y ahora ve cómo empieza a l enarse del líquido rojo. Suelta el



cordón con la mano libre y el

torrente se hace más vivo. En apenas cinco segundos el tubo está l eno y Cruz
extrae con cuidado la aguja. Es ahora cuando toca por primera y única vez la
piel de la chica, al cogerle

la muñeca y subírsela al regazo. Está caliente de fiebre.

—Mantén el brazo arriba —le dice. Pero tan pronto como Cruz suelta la mano
ésta vuelve a deslizarse hasta el suelo. Ya no queda el menor soplo de fuerza
en aquel os músculos.

La muchacha quiere hablar, pero un golpe de tos húmeda le rompe la garganta
como una tubería vieja. Cruz siente una gota de saliva aterrizar sobre sus
labios y se aparta de un

salto. Sus pies se enredan con los harapos del vecino y cae al suelo, usando
otra vez su trasero para no soltar lo que l eva en las manos. El ruido despierta
al hombre que yace en el

catre, que levanta su torso esquelético y señala a Cruz con el dedo, gritando
como si hubiera visto al mismo Satanás.

Pronto toda la sala se convierte en un clamor de quejidos y protestas
nebulosas, mientras Cruz gasta su último cartucho de serenidad en trasvasar la
sangre al tubo de muestras.

Al finalizar arroja la jeringuil a a un rincón sin preocuparse de anacronismos
ni paradojas irresolubles, se incorpora y corre hacia las escaleras con su botín
líquido.

Necesita encontrar un lugar tranquilo donde rescatarse a sí misma en la red
mágica, sin distracciones. Ha pasado más tiempo en este safari que en ningún
otro, y no sabe cuáles

pueden ser las consecuencias. Ignora si sus mascotas de hilo se habrán
declarado en rebeldía por prescindir de el os durante tanto rato. En realidad
hay demasiadas cosas que Cruz



aún desconoce acerca de su poder, pero ya es tarde para lamentarse.

Cuando está a punto de salvar el último peldaño de las escaleras la puerta del
hospital se abre de par en par y la figura córvida de Basile Dubreuil invade el
zaguán con la rabia

contenida que Cruz le había imaginado. Sus ojos de vidrio, redondos como
lupas, se posan sobre la intrusa y al hacerlo congelan el vuelo de su pie por
encima del último escalón. El

instante se demora como el fotograma detenido de una película imposible: dos
seres fuera de su tiempo, quebrantadores de leyes eternas, científicos y
nigromantes, carne de hoguera. Colegas.

Pero la forma en que Basile empuña su bastón, ahora con las dos manos,
advierte a Cruz de que su colega no va a dejarle salir por la puerta
tranquilamente, sin una disculpa o

una explicación que el a no puede darle. Hay que huir.

Cruz salta por delante de Basile y echa a correr en dirección contraria a la
puerta, hacia el interior de la planta baja. Una casa tan grande debería tener
otra salida, se dice,

aunque le cuesta orientarse en la penumbra. El médico la l ama a voz en grito,
como haría para mandar detenerse a una ladrona.

Porque es una ladrona.

La cocina está presidida por un gran hogar donde ahora no hay fuego ni hierve
ningún caldero. La claridad que filtra una pequeña ventana revela también que
no existe otra

salida, tan solo un hueco que debe de servir como despensa a juzgar por el
olor a fruta rancia. Cruz se agazapa al í dentro como un conejo asustado, cierra
los ojos e inventa una

oración para pedir el auxilio de su cortina mágica; palabras sin sentido, prosa
de cuento infantil.



Los pasos del médico ganan vigor, cada vez más cerca. Ya no vocea porque
sabe que la tiene atrapada, y el a piensa en animales heridos, mal cazados, que
se vuelven contra

su perseguidor con la boca abierta y entonces son capaces de todo porque ya
lo tienen todo perdido. Como Basile.

Ahí está. El médico cuervo dirige su mirada de cristal hacia el rincón oscuro,
pero no debe de verla bien, al í encogida, porque se l eva una mano a la nuca y
se suelta la cinta que

sujeta su máscara. El pico blanco se descuelga y por fin el perfil del joven
queda revelado a la tenue claridad de la cocina.

Cruz no respira.

—Levántate —dice Basile. Pero Basile tiene el rostro de Josian, y ahora
también su voz—. No voy a hacerte daño.

Y sucede: esa voz y ese rostro de otro siglo se enhebran de tal modo que Cruz
puede agarrarse a el os para comenzar a tejer su cortina salvadora. Como en
los sueños donde de

pronto somos conscientes de que soñamos, y el descubrimiento nos hace
despertar, Cruz está a punto de escaparse gracias a aquel a quimera...

Pero el médico alarga su brazo, y la punta de su báculo atraviesa el frágil retal
que se está formando entre las miradas de el os dos. Alarmada, incrédula,
violada, Cruz observa el

horrible desgarro que el bastón del médico está abriendo en su cortina mágica,
igual que si fuera de papel. Los animales que cuelgan de el a se balancean un
segundo en el aire y

luego desaparecen, se esfuman, dejando nada más que cuatro jirones púrpura,
leves como cabel os. Y a través de el os, los ojos de Basile.

La trampil a no ha funcionado. Cruz sigue en el mismo lugar. Y la última hebra



de su cortina es apartada por una mínima corriente de aire: la respiración del
médico, que avanza

un paso más sobre el a.

—¿Josian? —pronuncia Cruz, creyendo en el poder de los nombres.

Pero el rostro del médico ha vuelto a ocultarse en la negrura de la despensa y
ahora su silueta ya no recuerda en nada a la del joven marido de Nerea. El
espejismo hecho

realidad, la realidad desvanecida: Cruz quedará para siempre enjaulada en su
safari si no consigue huir ahora mismo. Lo sabe.

—Tú —dice Basile, con una voz nueva, o muy antigua.

Cruz arrastra su trasero por el suelo, sin soltar el tubo donde l eva la sangre,
hasta que su espalda toca la pared del rincón. La figura del hombre bloquea
ahora toda la luz; la tiene

atrapada.

Con la mano libre, Cruz tantea el suelo y las alacenas a su derecha en busca de
algo contundente para defenderse, pero no encuentra más que polvo, huesos de
fruta mordisqueados y vasijas l enas de aire que se tambalean al menor roce,
amenazando con venirse sobre su cabeza.

—¿Zer bilatzean ari izan zara? —el médico habla en euske- ra y Cruz ya no lo
entiende, porque sus oídos han completado el viaje y a este lado ya no saben
hacer trucos.

Pero todavía queda algo de magia: en la punta de sus dedos.

Inesperadamente, su mano se cierra sobre un objeto que reconoce de
inmediato, aun sin verlo. Es el Thuraya que descansa en el asiento de al lado
del Range Rover, cuatrocientos años después. Otra quimera, quizás robada por
debajo del último retal de su cortina.

El teléfono despierta al toque de un botón. Su pantal a arroja un halo verde



sobre el rostro de Cruz que hace exclamar de asombro al médico. El a actúa
tan rápido como piensa:

teclea el número de la terminal gemela, tal vez esperando la respuesta de
Michi al otro lado, aunque, ¿qué podría decirle?

Basile dirige la punta de su bastón hacia el teléfono iluminado. Cruz siente el
nudo en su garganta que precede al grito o al l anto.

Yentonces l ega el sonido. El otro Thuraya empieza a lanzar su agudo pitido
desde algún lugar que se siente muy cercano, pero está fuera de su visión.

El médico retrocede. Jamás ha escuchado algo semejante. El hombre vestido
de cuervo sueña con pájaros mecánicos y resplandecientes, de ojos l
ameantes, y se estremece.

Cruz empuña su teléfono hacia él, como un Van Helsing tecnológico, y trata de
ponerse de pie, pero no puede. Algo la retiene.

Mira hacia su pecho y ve la cinta negra que la mantiene prisionera.

¿Qué...?

Yentonces tiene ganas de reír.

Es

el cinturón de seguridad, por supuesto.

Había vuelto.

Estaba a salvo en su Range Rover, con el teléfono iluminado en su mano
derecha, y el otro zumbando insistentemente sobre el asiento contiguo.

Su respiración corría haciendo eslalon entre los latidos del corazón, y aún l
evaba el olor a putrefacción pegado a la piel de su rostro y de sus manos.

Las preguntas eclosionaban por mil ares en su cabeza igual que huevos de
araña, pero la más acuciante de todas resultó muy fácil de responder. Cruz



levantó su mano izquierda:

al í estaba el tubo de muestras.

Lleno de sangre.

—Lo he hecho —murmuró al salpicadero del coche.

Se quedó contemplando la sangre durante un minuto hasta que cayó en la
cuenta de que el otro teléfono seguía sonando. Sonrió: los satélites Iridium no
sólo cubrían la distancia

entre dos puntos del val e sino también entre cuatro siglos. Como una demente,
estuvo tentada de pulsar el botón de respuesta y decir: «Hola, Cruz». Pero
entonces la sonrisa se le

cuajó y cortó la l amada.

Has estado a punto de quedarte al í, se dijo.

Has perdido la cortina.

Se estremeció. Dejó la sangre y el teléfono en el otro asiento, miró sus dedos y
de pronto tuvo ganas de gritar. Lo que hizo: soltó el cierre de su cinturón, se
volvió para rebuscar

en su mochila, sacó un bote de alcohol para esterilizar y se lo volcó sobre sus
dedos sin preocuparse por la cantidad que se derramaba sobre la tapicería de
cuero. Después se frotó

el rostro con furia, hasta que el vapor la mareó.

Abrió las ventanil as. Tomó aire.

—Vale. No pasa nada. Seguimos adelante.

Arrancó el motor. Era hora de l evarle un regalo a Michi.

Cuando sonó su móvil, dos horas después, el nombre que parpadeaba en la



pantal a la hizo respingar.

—Hola, Víctor —contestó. Acababa de salir del Instituto Lieds-Hóffer (aquí
tienes tu muestra a tope de anticuerpos, Michi; y nada de preguntas) y sólo con
volver la cabeza podía

ver la fachada trasera del edificio donde su madre dormía el más profundo de
los sueños.

—Hola, Cruz. ¿Puedes acercarte por el hospital ahora? Ha ocurrido algo.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está?

—Sigue igual, pero se ha despertado durante unos segundos. —Abrió un
silencio, añadió—: Me ha preguntado por ti.

Un vendaval de pánico golpeó a Cruz. Mamá regresaba de su tumba para
hacerle sentir culpable, una vez más.

—Voy en seguida —cortó con frialdad.

La hora de visitas había terminado, pero la jefa de planta se mostró dispuesta
a hacer una excepción con Cruz. Víctor dijo que la esperaría en la cafetería y
salió de la habitación.

Como si fuera necesaria ninguna intimidad para sentarse junto a un muñeco de
cera.

—Mamá, soy Cruz —le susurró al oído.

No detectó el menor movimiento bajo los párpados cerrados. Las personas en
un coma de Glasgow cinco no hablan ni escuchan, ¿no, papá? La piel
alrededor de sus labios

secos era del color del estaño. Sólo el movimiento de su pecho y el discreto
olor a sudor confirmaban que al í yacía un ser vivo.

El parking del hospital se veía casi vacío desde la ventana, pero no del todo.
Siempre hay hijas y nietas que velan a sus enfermos, almas buenas que se



doblan en los sil ones de

escay y ven pasar los primeros minutos del día en el reloj de la pared. Pero
Cruz no era así.

Acarició el pelo de su madre apenas con la punta de los dedos y huyó de la
habitación.

Víctor la esperaba en la última mesa junto a las cristaleras de la cafetería. Las
demás mesas a su alrededor se habían convertido en puercoespines metálicos,
las sil as volteadas

encima. A las empleadas de limpieza de un hospital no les importa que pises
por donde acaban de fregar; lo único que quieren es terminar cuanto antes.

—La veo igual —dijo al sentarse frente a él.

—Han sido quince o veinte segundos. Luego ha vuelto a cerrar los ojos y ya no
ha habido forma de despertarla.

—¿Qué ha dicho el neurólogo?

—Alemany está informado, pero todavía no la ha visto. Dicen que pasará
mañana a primera hora. Pero que en todo caso es una buena señal; indica que
hay actividad en su

cerebro.

Cruz se encogió de hombros y resopló:

—Actividad delirante.

—No —Víctor la miró severamente. Sostenía entre sus dedos la taza de café
que había propiciado sus últimas reflexiones, como un suero de la verdad—.
Sabía lo que decía. Me

ha reconocido, y ha reconocido dónde estaba.

—¿Cómo lo sabes?



—Por sus ojos, por la forma de mirar.

—Pero lo único que ha dicho es mi nombre.

—No. Ha dicho más cosas, después.

—¿Qué cosas?

—Quería ir a casa a pintar.

—¿Eso ha dicho? ¿«Quiero ir a casa a pintar»?

—Ha dicho que quería terminar su óleo. Yo no le he entendido bien y le he
preguntado: «¿Terminar qué?» Y el a ha dicho: «El molino». En el cuadro que
está pintando hay un

molino de agua. ¿Sabes tú qué molino puede ser? ¿Puede ser algún lugar que
conozca?

El a negó con la cabeza. Dejaron pasar unos segundos. Lejía en el aire que
respiraban.

—¿Quieres tomar algo? —improvisó él—. Han cerrado el bar, pero hay
máquinas.

—No. Tengo que irme.

Antes de que Cruz terminara de levantarse, Víctor la detuvo:

—Ha l amado tu padre. —Cruz se desplomó de nuevo en su asiento.—Debían
de tener orden de avisarle en cuanto hubiera algún cambio y han tardado
menos de cinco minutos.

Se nota que es una autoridad.

—¿Has hablado con él?

—Sí. Quería que le repitiese exactamente lo que había dicho Marian. Igual que
tú.



—Es lógico. Está preocupado.

Víctor enderezó su larga columna contra el respaldo y se rascó la nuca antes
de continuar, inseguro. Las arrugas de su camisa contaban historias de
insomnio.

—Preocupado no es la palabra que yo usaría —murmuró.

—¿Y cuál es?

—Borracho como una cuba. Aunque eso son cuatro palabras.

Cruz sintió que el cuerpo se le enfriaba desde los pies hasta la cabeza como si
la introdujeran con una grúa en una piscina. Ni siquiera le quedaba calor para
enfadarse.

—No hables así de mi padre —pidió débilmente.

—Lo siento. —Víctor se lanzó a interpretar su partitura de tics nerviosos
como un hombre orquesta.— A mí tampoco me gusta que me l amen mentiroso.

No costaba nada imaginarse a Gabino Montenegro escupiendo bilis por vía
telefónica, desde el otro lado del océano, con la camisa desabrochada y el
vaso de whisky en una

mano. Insultando al hombre que se encargaba de cuidar a su mujer. Cruz
empezó a sentirse mareada.

—Tiene razones para beber —dijo, sin saber hacia dónde conducían sus
palabras.

—¿Ah, sí?

—Tú eres escritor, deberías entenderlo.

—¿Qué debería entender?

Cruz tomó aire. Dijo:



—Supon que eres una persona con una imaginación y un ingenio bestial, con
una cabeza que no para de dar vueltas, como una ol a a presión, tan
desbordante que... Que tienes

que ponerle diques de contención para poder vivir, para poder tener los pies
en el suelo. ¿Qué harías?

—Yo no bebería, eso te lo aseguro.

—Pero tendrías que buscar alguna válvula de escape, un refugio.

—Me refugiaría en la rutina. En la gente a mi alrededor. —Víctor escurrió la
vista por los rincones deshabitados de la cafetería; el poeta tras la palabra
perfecta—: Buscaría una

tierra firme emocional.

Cruz asintió, invadida por un escozor generalizado. De pronto tenía mucha
hambre. Y ganas de moverse.

—Creo que deberíamos irnos a dormir, Víctor.

—Yo me quedo esta noche, por si acaso.

Míster perfecto. Guapo y abnegado. Daban ganas de abofetearle.

—Como quieras —dijo Cruz, con la garganta anudada—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Salió de la cafetería sin volver la vista, pero daba igual. La estampa de Víctor
sentado en aquel a esquina, con su aureola de trágica y heroica soledad,
persiguió a Cruz como una

avispa insidiosa durante todo su camino de vuelta a casa.

Durmió hasta las cinco de la tarde. Luego encendió el ordenador, hizo una l
amada y esperó que le trajeran una pizza tamaño familiar. Tenía varios
mensajes antiguos de Michi en



el buzón de mail. Uno insistía en la importancia de la familia Arnaut como
objeto de estudio epidemiológico. Otro incluía fragmentos de textos que
hacían mención a la presencia del

médico francés Basile Dubreuil en las «grandes pestilencias» de San
Sebastián y Bayona, un año antes del brote de Lortia. Al parecer, los hábitos
de higiene y las medidas impuestas por el doctor sirvieron para frenar el
avance de la enfermedad en las dos ciudades, por lo que su prestigio y sus
honorarios aumen

taron de manera exponencial. No había datos, sin embargo, de ninguna
intervención de Basile Dubreuil posterior al verano de mil seiscientos uno.

Michi había añadido una postdata:

«Mala suerte, jefa. No hay castil o en Normandía, ni tataranietos, ni
bibliotecas secretas, ni húmedas mazmorras. Monsieur Dubreuil y su amada
doncel a lortiarra desaparecieron

sin dejar rastro.»

Cruz apagó el ordenador cuando ya empezaba a oscurecer y se oían las
primeras voces alegres en la cal e, tiró a la basura el cartón de la pizza y se
encerró en el cuarto de baño.

El hecho de encontrarse sola en su apartamento no evitaba el gesto de correr el
pestil o: era parte de su ritual secreto. Justo cuando hincaba la primera rodil a
ante el retrete sonó su

móvil al otro lado de la puerta.

Michi, quién si no:

—Tienes que venir a toda hostia.

—¿Qué has encontrado?

—Míralo tú misma. Te espero dentro de quince minutos en la puerta de
siempre.



—Que sean diez.



VII
La muerte es viajera, ¿no lo sabías?

Y Cruz corría tras el a.

Una veintena de metros antes de l egar a la entrada trasera del Instituto Lieds-
Hóffer, Cruz canceló sus pasos al reconocer la figura del vigilante de
seguridad parado junto a Michi

al otro lado de la puerta acristalada. Entonces su amigo la vio y le hizo gestos
para que se reuniera con el os.

—Cruz, te presento a Rafa. —Michi lucía una sonrisa cons- pirativa que Cruz
hubiera preferido no ver.

—Hola —con voz gélida. De ninguna manera pensaba besar a aquel calvo
uniformado.

—Hola —el vigilante le devolvió la sonrisa a Michi, como si se pasaran una
pelota por encima de Cruz, y dejó escapar un guiño antes de dar media vuelta
y alejarse por el pasil o.

—¿Qué coño le has dicho? —preguntó Cruz en cuanto se quedaron a solas,
aunque sabía la respuesta.

—Vamos Cruz, ¿desde cuándo te importa el qué dirán?

Subieron un tramo de escaleras en penumbra y atravesaron el corredor de la
primera planta como ladrones o amantes furtivos, en silenciosa complicidad.
La sala del microscopio electrónico esperaba con la puerta entreabierta y la
luz encendida.

—¿Qué quieres saber primero? —ofreció Michi, mientras le cedía el paso—:
¿Las malas noticias o las muy malas?



Dentro hacía frío y Cruz sintió que se le ponía la carne de gal ina al acercarse
a la mesa del microscopio. El grueso tubo metálico se erguía casi hasta el
techo como un tótem

sagrado, aunque era lo más opuesto que cabe imaginar: el ariete con que la
ciencia derrumbaba supersticiones, el relicario de la verdad empírica.

—Me habría bastado con el de campo oscuro. —Michi tomó asiento frente a
los monitores; Cruz hizo lo mismo, echando de menos un gorrito de lana como
el suyo.— Qué digo,

bastaría con el microscopio de un niño. De esos que l evan al colé para ver
pelos y uñas.

—Corta el rol o y enséñamelo.

—Ochocientos aumentos. No ha hecho falta más.

Michi tecleó en el ordenador y las dos pantal as dormidas recobraron vida. Un
zumbido mecánico. El tótem invocando a sus dioses.

Y al í estaba.

—Jefa, te presento a nuestra querida amiga Yersinia Pestis. Tampoco hace
falta que le des dos besos.

Cruz arrimó instintivamente el rostro a la pantal a líquida aunque la imagen era
nítida como una partitura musical. Las bacterias se veían de color morado,
alargadas y segmentadas por la mitad como avispas desprovistas de alas y
patas. Deslizándose entre los inmensos macrófagos sin ningún miedo a ser
devoradas. Victoriosas. Cruz había visto

la escena en demasiadas fotografías como para no reconocerla de inmediato.

Michi se regodeó en la expresión pasmada de Cruz durante un largo minuto,
mudo. Luego suspiró y dijo:

—Las malas noticias son que ya no vamos a ganar el Premio Nobel de
Medicina. Las muy malas, que tenemos que avisar de esto. Y no me refiero



solo a la señorita Nerea

Uztárroz.

Cruz se desmadejó en su sil a como si alguien la hubiera desenchufado.
Bacterias. Fracaso. Papá.

Entonces dijo:

—No es suya.

—¿Qué?

—La sangre no es suya.

—¿De quién es?

—No te lo puedo decir.

—¿No me lo puedes decir?

—No te lo creerías.

—¿Creer? No se trata de creer —señaló la pantal a—: Tengo ojos. Es peste
septicémica. Y la persona que l eve eso en sus venas debe de estar realmente
jodida; yo diría que a

punto de palmar. O sea que más vale que te dejes de misterios y me digas a
quién le has chupado esa muestra.

Para ilustrar sus palabras, Michi tecleó en el ordenador y la imagen de los
monitores cambió.

—Cuatrocientos aumentos. Echa un vistazo.

Ahora el color morado inundaba toda la pantal a. Miles, tal vez mil ones de
bacterias en una gota de sangre.

—Por si no lo habías pensado, esta bacteria sigue siendo mortal en el siglo



XXI. A este sujeto no hay quien lo salve, pero queda un buen puñado de
personas a su alrededor que

deberían ponerse en tratamiento ahora mismo. Y eso te incluye a ti, jefa.

—Sólo a mí, en realidad.

Las pupilas de Michi titilaron de extrañeza. Cruz hizo rodar hacia atrás su sil
a. Dijo:

—Puedo demostrártelo.

—¿Qué?

—Si lo que quieres es verlo con tus propios ojos, puedo enseñártelo.

—¿De qué hablas? Me estás poniendo cachondo.

Cruz sintió acelerarse el ritmo de su propia respiración, como si se preparase
para una prueba olímpica. Miró hacia la puerta de la sala.

—¿Se puede cerrar eso?

—Sí. —Michi tardó menos de dos segundos en levantarse y buscar el manojo
de l aves en el bolsil o de su bata. Pero entonces le asaltó un pensamiento
mórbido—: No me irás a

decir que te han salido bubones en las axilas o algo así.

—Tranquilo. Lo único que tienes que hacer es cerrar la puerta, sentarte y
esperar. Y no te relamas tanto porque no pienso quitarme la ropa.

Michi cerró la puerta con l ave, regresó con paso dubitativo hasta su sil a y se
sentó cruzando piernas y brazos.

—Te aviso que no me vuelven loco los juegos pasadas las dos de la
madrugada.

—Este juego sí te va a volver loco. Ya lo verás. —El rostro ojeroso de Cruz



había adquirido un resplandor lunático bajo las luces fluorescentes.—Tú
quédate ahí y no intervengas,

pase lo que pase.

—Vale, ahora ya no estoy cachondo; estoy acojonado.

Cruz no era consciente de que sonreía cuando cerró los ojos.

—Vamos al á.

Lo que a continuación presenció Michi, sin embargo, no fue nada
extraordinario.

Cruz ladeó la cabeza y relajó las manos sobre los muslos, como si se hubiera
quedado dormida en la sil a. Pero su respiración seguía agitada, en frenética
actividad.

—Cruz —la l amó Michi—. Cruz, qué coño haces.

Sin efecto. El trance hacía mover sus ojos por debajo de los párpados, y a
veces parecía que sus labios formaban sílabas inaudibles, pero ningún
fenómeno alucinante que Michi

pudiera registrar tenía lugar entre las cuatro paredes de aquel a sala.

Al cabo de unos segundos Cruz empezó a sacudirse. Sus dedos agarraban
objetos invisibles, volvía la cabeza de un lado a otro.

—¡Cruz! —Michi se levantó de su sil a—. ¡Vale ya!

Un último espasmo mandó a Cruz al suelo, sin tiempo para que Michi pudiera
sujetarla.

—¡Mierda! ¡Cruz!

Se agachó sobre el a. Había quedado tendida boca abajo y la cogió de un
brazo para darle la vuelta, con cuidado. Sus ojos parpadeaban, despertando.



—¿Estás bien? —la voz de Michi había subido una octava.

En lugar de responder, lo que hizo Cruz fue alzar sus manos. Michi las miró y
descubrió en el as un objeto que antes no estaba al í. Sólo él podía
reconocerlo de inmediato: una

ficha plastificada con el código pnh 4MAC-AGE2-MALE-VIH478.

Pero Cruz se había traído un recuerdo más de su viaje: un olor inconfundible
se despegaba de su pelo y de su ropa.

—Creo que Ozzy se está muriendo —murmuró desde el suelo, mientras Michi
contemplaba con ojos como platos la tarjeta identificativa de su macaco
predilecto—. Está tirado

en un rincón de la jaula, abrazado a su muñeco de trapo. Tal vez deberías bajar
ahora mismo; suena como si se estuviera quedando sin respiración.

Las cejas de Michi se juntaron, prietas como una barrera contra pensamientos
irracionales. La punta de su lengua asomaba una y otra vez entre sus labios,
pero ninguna palabra

se deslizaba fuera.

Cuando Cruz acometió el esfuerzo de sentarse en el suelo, Michi soltó la
tarjeta que había cogido y dio un paso hacia atrás. Aterrorizado.

—Tranquilo, no soy un espectro —dijo el a—. Sigo siendo yo.

Entonces él hizo algo que el a no le había visto hacer más que en otra única
ocasión: se l evó la mano a la coronil a y se sacó el gorro. Luego se desplomó
en su sil a como si al

quitárselo le hubieran abandonado todas sus fuerzas. La mancha en su frente ya
no le parecía a Cruz una obscenidad, sino un extraño símbolo cabalístico.

—Escucha. —Se incorporó ante él. Ahora se sentía despejada, luminosa,
encendida como una antorcha.— No sé cómo ni por qué me sucede, pero es
algo que he podido hacer



toda mi vida. Yo lo l amo ir de safari, porque..., bueno, en realidad no lo l amo
de ninguna forma porque nunca se lo he contado a nadie, pero es como lo
pienso para mí misma. Hago

pequeños viajes con mi mente. Puedo ver lo que pasa en otro lugar sin
moverme de mi sitio. —Recogió la tarjeta que Michi había dejado caer.—Y
también puedo l evarme cosas. En

las dos direcciones. Sé que no tiene sentido, que va en contra de todas las
leyes que nos han enseñado, pero Michi... Acabo de demostrártelo. He estado
en la sala de los primates.

He visto a Ozzy con su muñeco en las manos y he cogido la ficha de su jaula.
Esto es una verdad empírica, Michi. No es fantasía. Mi padre tiene el don de
hacerlo y yo lo tengo.

—¿Tu padre también...?

Las manos de Michi se trasladaban de un lugar a otro como pajaril os
revoloteando por su cuerpo: en las rodil as, bajo los sobacos, tras la nuca,
sobre la barbil a. Sus ojos se

habían reducido a dos ranuras bril antes.

—Y eso no es todo. —Cruz tomó aire antes de seguir adelante, como el
ludópata que se despide de su última moneda.—• Puedo ver cosas que ya han
pasado. Puedo viajar en

el tiempo y traer cosas de al í. Como la sangre que está en ese portamues- tras.
No pertenece a Nerea Uztárroz, sino a una mujer enferma de peste del año mil
seiscientos uno. Ayer

viajé hasta al í para cogerla. No sabía si podría conseguirlo, pero... —señaló
los monitores, donde los mil ares de puntitos violetas hervían como soldados
en un campo de batal a—: Lo

que ves es una bacteria de hace cuatrocientos años. Viva y coleando.

Y lo que ves, añadió Cruz mentalmente, es también la prueba de que mi padre



sólo es un borracho pagado de sí mismo con un cerebro prodigioso malgastado
en perseguir

sombras e ideas delirantes. Nada de virus dormidos, únicamente la vieja y
conocida Yersinia.

—Tómatelo con calma —dijo finalmente—. Sé que te estoy pidiendo mucho.
No espero que te levantes y me digas «Ah, vale, puedes viajar en el tiempo,
enhorabuena».

Michi emitió un sonido gutural, como un quejido que no hubiera logrado trepar
hasta la boca. Luego se l evó una mano al bolsil o interior de su bata y sacó
algo, a la manera de un

prestidigitador muy torpe.

Un muñeco de trapo sucio, sin ojos ni boca.

—¿Cómo...? —empezó Cruz. Era el mismo que el a había visto en los dedos
del macaco enfermo un minuto antes.

—Ozzy se murió ayer. Yo mismo lo incineré. Le había dejado mi muñeco de la
suerte, pero no funcionó. —Gorjeó una risita débil.— ¿Qué te parece esto?
Yo, el epígono del

materialismo científico, creyendo que un muñeco de felpa puede tener poderes
curativos.

—Entonces... —Cruz arqueó las cejas—. Lo que he visto ocurrió ayer.

Michi la miraba ahora con una extravagante superioridad. El muñeco en sus
manos le otorgaba de pronto un aura de hechicero.

—Su jaula está limpia y esterilizada, a la espera de un nuevo huésped. Ni
siquiera queda la tarjeta. La tiré a la basura.

—Lo... siento —murmuró Cruz. El drama de Ozzy había servido como
dinamita inesperada para volar las defensas racionales de Michi. Donde más
nos duele siempre estamos



dispuestos a creer en milagros.

—Está bien. Creo que ahora necesito que te vayas.

—¿Qué?

—Tengo trabajo.

—Ah.

El Michi que se quedó sentado en aquel a sil a no era el mismo Michi que
Cruz se había encontrado en la puerta del instituto intercambiando bromas
obscenas con un vigilante de

seguridad. Ni siquiera físicamente se parecían. Por eso el a abandonó la sala
con la certeza de que la había creído.

Yde que por eso mismo le tenía miedo.

—Papá —Cruz, hablando con un contestador automático—. No consigo
localizarte. He terminado la investigación del caso de Lortia. —Sobre la
mesa, las fotografías del bebé

muerto.— Duncan y Scott estaban equivocados: es una bacteria. Así que
estamos igual que al principio. No sabemos qué le ocurrió al bebé de Nerea
Uztárroz ni podemos ayudarla

con el nuevo embarazo hasta que no desarrol e la enfermedad. Lo siento.
Mamá sigue igual, no ha vuelto a despertarse más. Un beso. Adiós.

Sólo los ángeles tienen derecho a ver algo así, pensó.

A lo mejor era culpa del botel ín de JB que acababa de devolver vacío a la
azafata. O de la presión, que hacía zumbar sus oídos y le atravesaba el cráneo
de parte a parte como

un alambre. Porque no era propio de Gabino tener esa clase de pensamientos
entre poéticos y escatológicos.



Volvió la cabeza hacia la mujer que se sentaba al otro lado del pasil o. El a
tampoco parecía maravil arse particularmente del desierto de nubes que se
extendía bajo el os al otro

lado de las ventanil as. Atrás y adelante en la cabina de pasajeros, no encontró
un solo gesto de conmoción ante el hecho insólito de sobrevolar la tierra a
treinta mil pies, silenciosamente, o escuchando Mahler a través del circuito de
radio, como semidioses con corbata y bil ete business.

Qué derecho teníamos a ignorar tanta bel eza.

—Señorita... —levantó un dedo hacia la azafata, que pen- duleaba por la
estrecha moqueta sin descanso. Entonces recordó las otras veces en que le
habían negado un tercer

botel ín de whisky a bordo de un avión y prefirió dejarlo correr.

Trataría de dormir y no pensar en las seis horas que quedaban hasta Frankfurt.
Al í tendría que esperar otras cuatro horas y media para hacer el trasbordo a
Oslo, pero al menos

tendría tiempo para... No, se negó a pensar en aquel os términos de sí mismo.
Él no necesitaba beber.

Salvo cuando lo necesitaba.

—Aaaah... —el individuo del asiento posterior l evaba un rato soltando
gemidos y exclamaciones de malestar. La azafata le había dado un vaso de
agua y calculaba con ojeadas

puntuales el momento en que tendría que informar al sobrecargo. Era esa clase
de pasajeros que te complican un vuelo.

La clase de pasajeros que, inevitablemente, terminan obligándote a decir:
¿Hay algún médico a bordo?

Insomne, Gabino se levantó de su butaca y anadeó hasta el cubículo del
servicio. Cerró la puerta corredera. Meó. Se lavó la cara (sin jabón, detestaba
el olor de los jabones



líquidos de Lufthansa) y contempló su imagen en el espejo durante un buen
rato. Intentó borrar de aquel rostro los nodulos, flaccideces y asperezas
sobrantes para quedarse con la

verdadera esencia de su fisonomía. Buscaba a su hija en el espejo, pero no
compareció. Solo aquel tipo fofo y ojeroso que lo perseguía a todas partes,
como un fan loco.

—¿De qué te escondes? —preguntó.

Regresó a su asiento. Los quejidos del hombre a su espalda. Me encuentro
mal, decía, por favor, azafata, necesito más aire. ¿Y quién no? Gabino se
volvió sobre su respaldo

para mirar directamente al individuo. Tenía aspecto de ser un poco mayor que
él, quizá sesenta, pero no más. Un hombre que cruza el océano en soledad y
tiene miedo a morirse,

vaya cosa.

—Soy médico —se descubrió anunciando. Una luz titiló en los ojos del otro.

—No puedo respirar.

Ya no había marcha atrás. Gabino se levantó y cambió unas palabras con la
azafata, tratando de no dirigirle el aliento. «Parece una crisis de ansiedad»,
dijo. ¿Tienen tranquilizantes a bordo? El a habló con su jefe y él sacudió la
cabeza: «Sólo Valium», dijo, «pero debe ser administrado con permiso de un
facultativo».

—Yo soy médico —repitió Gabino. Pero el sobrecargo no hacía otra cosa que
mirarlo fijamente. A mil kilómetros de tierra firme no se toman las decisiones
a la ligera—. Está

bien. No importa. No será necesario.

Lo que hizo fue sentarse junto al pasajero angustiado.



—Gabino —presentó su mano.

—Barry —el otro la estrechó, sin ocultar su perplejidad—. Barry Seaman.

—Creen que estoy borracho. —Gabino hizo un gesto aceitoso hacia la azafata
y el sobrecargo.— De modo que usted y yo estamos archivados en el mismo
cajón de su cerebro,

con la etiqueta «Problemas a bordo». Pero podía ser peor, ¿no le parece?
Nadie ha gritado Al ah-akbar todavía.

—No me encuentro muy bien —musitó Barry, y su tono de disculpa ya
constituía una primera derrota.

—Yo tampoco, si le soy sincero. Odio volar. Por eso bebo. Lo que no dice
mucho de mi inteligencia, ¿verdad? —Resopló, se pasó las manos por el pelo
y cerró los ojos.—

¿Tiene hijos, Barry?

—Un hijo —dijo el otro. Hacía ruidos aparatosos al respirar, pero ya nadie
parecía prestarle mucha atención.

—¿Vive con él?

—No. No. El... se casó hace dos años. Vive en Philadelphia.

—Yo tengo una hija, en España. Todavía es muy joven, está estudiando
medicina; siguiendo mis pasos... —Sin abrir los ojos, para que el dolor no se
escapara—: ¿A qué se

dedica usted?

—Soy... Dirijo una agencia... Estudios de mercado para empresas de
alimentación, eso es lo que hacemos.

—Ajá. ¿Y su hijo?

—Oiga, ¿no podría darme algo para hacerme sentir mejor? Si es médico debe



de l evar algo encima.

Gabino lo miró con una sonrisa de iluminado.

—La medicina cura pero no salva, Barry. Lo que usted y yo necesitamos no lo
dan en tabletas efervescentes.

Apenas hubo resistencia. Hablaron de sus hijos. Sobre una alfombra blanca de
indescriptible bel eza, los aturdidos cerebros de Gabino y Barry l egaron en
las dos horas siguientes a un par de conclusiones de no poca importancia, o
eso les pareció.

Gabino descubrió, por ejemplo, que el avión que debía tomar en Frankfurt no
era el que salía a las 16:35 con destino a Oslo.

Para l egar a casa tenía que atravesar un desfiladero de bares y tabernas,
rugiente en la madrugada del sábado como si todo el vecindario hubiera sido
contratado de figuración

en un rodaje de piratas. Zarandeos, gritos, humores mezclados corriendo por
los adoquines.

Cruz representaba al fantasma del barco. Caminaba entre los vivos sin
dirigirles la mirada, zigzagueando, con las mejil as aún calientes de su último
safari y el corazón frío como

un nudo de algas.

Perseguida por los ojos de Michi. Creo que ahora necesito que te vayas.

Y no era justo, al menos el a se repetía que no lo era, pero la palabra monstruo
empezaba a parpadear con letras de neón dentro de su cabeza,
chisporroteando. Bicho raro.

Loca. Sí, ojalá estuviera loca.

El curso de sus pensamientos centrifugó en un remolino de miedos y
frustraciones, salpicó de odio la imagen de su padre (¿por qué la había metido
en aquel a encerrona?, ¿por



qué ahora le pedía que demostrara lo que sabía hacer, después de toda una
vida sin atreverse siquiera a hablar de el o?) y finalmente se congeló bajo una
tundra de absoluta indiferencia.

Todo seguía igual. Ninguna revelación tenía importancia. No podían ayudar a
Nerea.

La hija del famoso catedrático bebió su primer gin-tonic en la barra de un
local estrecho y calentado de sudores, primero a sorbos y luego invirtiendo el
vaso sobre su boca. Ésta

por Gabino, se dijo. Hizo un gesto al barman, sonrió mientras rel enaba su
vaso y luego le habló por encima de la música:

—Ni se te ocurra acostarte conmigo, tengo la peste.

El muchacho asintió, torció el morro y le hizo la señal de ok con los dedos
antes de alejarse hacia el otro extremo, por si acaso.

Pero en cuanto Cruz tuvo la copa l ena entre los dedos sintió que el estómago
se le volvía del revés como un calcetín. Vomitó al í mismo, con las piernas
separadas y las manos

apoyadas en la barra. Oyó protestas, ovación, insultos a su alrededor. No es
que le preocupase demasiado.

Nada libera más que un fracaso total. Ningún final mejor que un naufragio.

De hecho, el a era capaz de vomitar las veces que quisiera y continuar
bebiendo toda la noche; su musculatura interna era un prodigio en esa
modalidad olímpica, una alcohólica

profesional que nunca había tomado una copa. Regalos de la genética.

El siguiente bar tenía las paredes pintadas con paisajes marcianos. La
parroquia de melenudos registró su entrada con un fotograma de inmovilidad,
pero al instante fue reanudado el cabeceo ritual. Cruz se sintió como si
atravesara una manada de gigantescos y pacíficos herbívoros. Se pidió otro
gin-tonic. Lo engul ó concienzudamente. Corrió a los



servicios.

Después de purgar sus tripas se quedó un rato sentada sobre la tapa del retrete,
con los ojos cerrados. Hurgaba dentro de sí misma, se decía: debería echarme
a l orar, debería

vaciar mi cabeza de malos pensamientos. Pero en eso le faltaba entrenamiento.

Cuando abrió los ojos estuvo a punto de gritar. Una figura negra y encapuchada
se cernía sobre el a. Por un segundo habría jurado que su larga túnica se
ondeaba y creyó advertir

el bril o blanco de un pico asomando de la capucha. Era sólo un dibujo, por
supuesto. La muerte con su guadaña, un puro cliché sobre la puerta de un baño
para aficionados al death-

metal.

Cruz salió a la cal e dando tumbos. ¿Había dejado atrás el portal de su casa?
No podía estar segura: las cal es del casco antiguo conspiraban en un laberinto
de rostros opacos y

esquinas meadas que no conducían a ninguna parte.

Entonces lo vio.

—Josian.

Lo reconoció por la espalda aunque no era más que otra silueta desgarbada
entre la multitud oscilante, con su pelo negro, sus botas montañeras y su forro
polar rojo. La primera

idea absurda que la asaltó fue que él había venido a buscarla. Pero ni siquiera
borracha se dejó tentar por semejante vanidad.

Josian caminaba con la cabeza desplomada y tropezando a cada paso, como un
Cristo extraviado camino del Gólgota.



—¡Josian! —l amó en vano.

Al acercarse vio los auriculares pegados a sus orejas. ¿A qué volumen debía
de estar escuchando su música para distinguirla entre el oleaje de otras
músicas y bramidos que

rompía en la cal e? Cruz braceó por los grupos de adolescentes ebrios para l
egar hasta él, pero su mano se congeló en el aire antes de tocarle.

Josian estaba l orando.

El pelo le ocultaba parcialmente la cara y sus ojos no l egaron a enfrentarse,
pero Cruz leyó el mensaje en su perfil como si lo hubiera escrito el a:
impotencia, dolor, y un inacabable paisaje de pantanosa soledad.

Josian era un despojo, la mitad despreciada de un ser empeñado en
autodestruirse, y ciegamente Cruz deseó partirse para regalarle media vida a
aquel hombre. Como si el a le

sobrase.

No, a él tampoco podía ayudarle.

Ni siquiera se sintió con derecho a seguirle, pero se vio arrastrada. La
desintegración de Josian ejercía sobre el a un magnetismo amenazante pero
irresistible. ¿Quién dice que

no se puede medir el dolor? Por supuesto que sí: se mide en centilitros de
etanol, en el ángulo de una barbil a sobre el pecho, en el tiempo que se tarda
en cruzar una cal e estrecha y

l ena de gente.

El futuro padre entró en la taberna más próxima, recorrió la barra en busca de
un hueco y al fin logró que le pusieran un vaso en la mano. Cruz observaba sus
movimientos como

una sombra que mirase de reojo a su dueño. En el otro extremo del bar, se
pidió otra copa y la bebió al mismo compás que Josian, en secreta simbiosis.



La comedia se repitió en los dos bares siguientes. El a acababa los gestos que
él empezaba, deambulaba por los ángulos contrarios como si los espacios se
plegaran en una

simetría imperfecta, el hombre distorsionado en mujer, entre humos, pero
idénticos en la coreografía de su hundimiento.

Josian no se quitó los auriculares en todo el viaje con escalas por la
alborotada cal e, ajeno al mundo que giraba a su alrededor, hasta que sus
pasos dieron con una plaza

triangular y muerta, un expresionista patíbulo de hedores.

Él buscó apoyo en un banco y se dobló con la boca abierta sin arrojar nada
más que estertores de impotencia.

—Déjame —se oyó decir Cruz, revelando por primera vez su presencia.

Los ojos de él se sorprendieron secamente, sin mutar en nada parecido a una
emoción, y no hizo el menor acto de resistencia cuando el a se inclinó para
sujetarlo por la espalda

y le introdujo los dedos en la boca. El espasmo fue inmediato; Cruz retiró la
mano y un chorro de alcohol y bilis salió proyectado hacia el suelo con la
presión de una manguera. Los

botones de los auriculares saltaron de sus orejas, quedaron flotando sobre el
charco como dos extraños cebos en el extremo de su sedal. Aquel o era más de
lo que cualquiera podría

resistir, y sin embargo Cruz ya no sentía ninguna necesidad de vaciarse, había
dejado de zozobrar.

En su lugar, un súbito y virulento apetito de ternura tensionó sus músculos
cuando por fin Josian recuperó el aliento y alzó la vista hacia el cielo, como
siguiendo el ascenso de una

divinidad. Quiso abrazarlo, empujarlo a través de los jirones deshilachados de
su cortina mágica y escapar con él a otro lugar en el tiempo y en el espacio.



Pensó que si podía l evarse

objetos también podría secuestrar a personas, ¿por qué no? Según el
magisterio de su experiencia, la palabra imposible carecía de significado.

Pero incluso ahora, ebria y agujereada de autocompasión, Cruz se golpeaba
con otra barrera en medio de su cabeza que le impedía abandonarse por
completo a su cobardía.

Era una barrera que no podía definir, una aleación misteriosa entre el
juramento hipocrático, la veneración por aquel hombre condenado a morir tres
veces y el anhelo de la tierra firme

emocional de que le habló Víctor en el hospital.

Lo que necesitaba esta noche —¿pedía demasiado?— era sentirse normal.
Creer que podía l egar a serlo, al menos.

Por eso acercó la boca al oído de él para decirle:

—Josian, soy Cruz.

El asintió nubladamente. Se agarró a su hombro como hacen los borrachos.

—Vivo aquí cerca —siguió Cruz—. Ven conmigo.

Yjuntos emprendieron el camino de regreso.

En las escaleras, él se le escurría de los brazos y tenían que descansar en cada
rel ano. Resoplaban.

—Vamos, ya falta poco —dijo Cruz. La geometría del edificio hacía cabriolas
delante de sus ojos como un cuadro de Escher. Un zumbido reverberaba en sus
oídos.

—El a me odia...

—¿Quién?



—Yo le prometí que... nada malo pasaría...

—No hables. Intenta levantarte.

Acometieron el último esfuerzo y Cruz logró hacerlo entrar en su apartamento.
Se derrumbó en el suelo, justo antes de l egar al sofá.

—¡Espera, ahí no!

Lo agarró de las axilas y lo alzó hasta el sofá. Él hablaba con los ojos
cerrados:

—Me duele... Aah... No lo soporto...

—¿Qué te duele? —Cruz revisaba el cuerpo de Josian y no encontraba ninguna
herida. Las venas de sus antebrazos se marcaban como nervios en el envés de
una hoja.—

¿Dónde te duele?

—Perdóname... Perdóname... Ekai...

—Soy Cruz. —Arrodil ada ante él, le apartaba los mechones húmedos de la
frente.— La chica de la encuesta. Me invitasteis a comer en vuestra casa, en
Lortia. Te he traído aquí

para que descanses un poco. No te preocupes por nada.

—Ekai... Ekai...

La boca de Josian se abrió en una mueca desmesurada, la fotografía de un
grito, y entonces el a no supo hacer otra cosa que taparla, detener la explosión,
primero con una mano

y luego con su propia boca.

De modo que no era un beso, sino un sel o.

Como si el deseo no estuviera detrás de todos nuestros errores, conspirando.



Y ciertas leyes físicas: las que hacen caer los dos cuerpos uno sobre otro, las
que empujan la

sangre más deprisa, transportando el calor al í donde se acusa más frío, las
que requisan el control de los sentidos sin apelaciones.

Cruz estiró los brazos por la superficie áspera de la alfombra hasta agarrarse a
las patas de la mesil a, mientras él le desabrochaba el pantalón y tiraba de sus
pliegues para

sacárselo por los pies. El a tuvo tiempo de temer al dolor porque, en su
experiencia, el sexo y el miedo siempre l egaban juntos. Pero no dijo
«Quieto», no cerró los ojos. Alzó la

cabeza para mirar cómo él lo hacía, atendiendo hasta al último detal e, dando
imagen a cada una de las sensaciones que la quemaban por dentro. Por vez
primera el ritual no exigía

sacrificio ni abandono, sino perfecto egoísmo. ¿No era aquel golpeteo el
sonido de las pezuñas de la conciencia, dando vueltas a su alrededor? Pero la
escucharon marcharse,

cabizbaja... Cruz encabalgó sus pies sobre la espalda de Josian y los mantuvo
al í todo el tiempo que se estremecieron unidos por aquel vaivén cadencioso,
rotundo, coreado por sus

voces que sonaban a voces de otros. Al l egar al último grito, eones más tarde,
Cruz ya había decidido pensar en Josian y Nerea como si fueran una sola
persona: He husmeado en

tus tam- pax sucios he introducido mis dedos en tu boca para hacerte vomitar
te he visto dar a luz un niño muerto y l orarlo desesperadamente he dejado que
tu esperma se derrame

en mi interior. Y al í no había hueco para el remordimiento porque Cruz amaba
a Nerea tanto como a Josian. Lo imposible era posible, y además era bueno.

Cayeron muertos, pero palpitantes, como las mitades de un animal cortado de



un solo machetazo.

Al otro lado de la ventana, el peso de la madrugada había terminado por
apagar los últimos ruidos. Regresaba la calma.

Y sobre la alfombra, dos respiraciones que ya no iban al mismo compás.
Josian se había dormido.

Había algo contundentemente apaciguador en su imagen al í tirado, con el pelo
húmedo pegado al perfil del rostro y por el cuel o. La camisa abierta.

Se fijó en los auriculares que colgaban de su bolsil o. Con cuidado, sacó el
reproductor iPod y comprobó que seguía encendido. En su pantal a líquida
sólo figuraba el nombre de

una canción, programada para sonar una y otra vez en un bucle interminable.
Duraba 6:55 minutos y su título era: Ekai.

¿Cuál era el significado de aquel as cinco letras, que de pronto parecían
explicarlo todo? Sintiendo que accedía a una intimidad mucho mayor que la
del sexo, Cruz apoyó la

espalda contra el sofá, se instaló los auriculares en sus oídos y pulsó el botón
de PLAY.

Era música compuesta por Josian en su ordenador, lo supo de inmediato
aunque nunca antes la había escuchado. Un cuarteto de cuerda virtual sobre
una base de sintetizadores

electrónicos. Acordes menores, tiempos pausados. Tristeza...

Sí, la tristeza l egaba en primer lugar, pero en el a venían flotando otras
emociones fragmentadas, como restos del naufragio. Una corriente tibia de
miedo las hacía elevarse y

asomar a la superficie con aristas rotas que arañaban los oídos de Cruz al
traspasarlos. No se dio cuenta del daño que hacía aquel a música hasta que
sintió cómo se le humedecían



los ojos.

Entonces los cerró, y sucedió lo que el a pensaba que no volvería a suceder:
viajaba. Ya no existía cortina, pero tampoco la necesitaba.

La música la arrastraba por el aire.

Podría tocar la punta de las copas de los árboles con sólo estirar una mano,

***

pero de pronto tiene miedo, no conoce los trucos de esta nueva magia y ni
siquiera está dispuesta a mirar lo que el safari quiere mostrarle, de modo que
centra toda su atención

en la música, el cordón umbilical que la mantiene unida a la realidad, pero
también la alfombra mágica que la l eva volando. Una melodía que tiene picos
y val es como el filo de una

sierra, y que la corta por dentro.

Y aunque no quiera mirar, Cruz ve, y reconoce el lugar adonde la l eva la
música: Lortia. Entre los verdes y negros de la montaña, un pequeño claro: el
cementerio viejo, donde

sólo un apel ido sigue surtiendo su cripta de nueva sangre muerta.

La escena se detiene, adquiere personajes y luego rostros. Dos hombres ante la
puerta metálica de la cripta Uztárroz, entornada en un espantoso ademán de
invitación. El más

joven y delgado l eva una urna en sus manos; es Josian. El otro viste un
chubasquero húmedo alrededor de su corpachón, porque ha caído una fuerte
tormenta, lo que explica también

las botas sucias y el pelo aplastado de Josian, pero ha debido de terminar hace
poco, porque Cruz mira al cielo y el gris es tan claro que la ciega por un
instante. Entonces oye los



gritos.

La bóveda de la cripta añade una desesperación operística a los l oros de
Josian mientras el otro hombre desgrana un murmul o de rezos. Cruz reconoce
entonces al cura,

Santiago Andueza, pero es imposible apartar los ojos del hombre que le
acompaña, el que es padre de verdad, o lo ha sido, el que apenas puede dejar
de gemir y temblar mientras

sostiene las cenizas de su hijo entre las manos.

En este entierro el mismo cura hace las veces de sepulturero. Se quita los
guantes con los que ha removido el badil de cemento a sus pies y extiende sus
manos hacia Josian

para que le entregue la urna, diciendo:

—Como pastor apacentará su rebaño: en su brazo cogerá a los corderos, y a su
seno los l evará.

Josian aúl a como un perro moribundo, no quiere soltar a su hijo. Santiago
espera, cabizbajo, luego tiene miedo de que los gritos terminen por contagiarle
a él y vuelve a estirar

sus dedos hacia la urna. Está dispuesto a forcejear si hace falta, pero no: a
Josian no le quedan energías. Cuando le quitan el peso amado de sus brazos, el
padre se derrumba como

los muros de una cúpula desprovistos de su pieza clave. Ahora es un niño de
treinta años que se retuerce en el suelo, sol ozando hasta quedarse sin
respiración.

El sacerdote introduce la urna en un hueco del altar central, se pone los
guantes y se agacha sobre el cemento húmedo. Con una espátula extiende el
mejunje gris en los bordes

donde va a fijarse la lápida, mientras sigue rezando, o tal vez mascul ando
maldiciones, porque los hipidos de Josian no dejan escuchar otra cosa y el



rostro del cura está encendido

de algo que no puede ser resignación cristiana.

Durante unos segundos Cruz se estremece por el modo en que la música y los
sol ozos de Josian se solapan en un mismo compás, perfectamente afinados,
como si un grado de

padecimiento tan grande no pudiera expresarse con otro lenguaje que el de los
puntos y rayas negras, notas frías y precisas sobre un pentagrama plano. Dolor
en tercera menor

ascendente, seguida de un semitono ascendente.

Pero mirar a Josian es demasiado intolerable. Cruz vacila en el aire y
retrocede. Sus ojos se posan entonces en la lápida que Santiago Andueza está
encajando sobre la piedra y

el misterio queda resuelto con una fuga de percusión, violines y violas:

Ekai Armero Uztárroz (12009)

Ekai.

Cuando ha terminado, el sacerdote saca del bolsil o de su chubasquero un
objeto que lanza pequeños destel os: una estrel a dorada. Es la que faltaba al
móvil de cuna que

Andueza destrozó delante de sus ojos en la sacristía de la iglesia. Una estrel a
destinada a girar ante los ojos somnolientos de un bebé y que ahora sólo
servirá de decorado para este

inframundo de arañas y ratones.

Los golpes del martil o al clavar el latón en la lápida resuenan como disparos
por el interior de la cripta. El efecto es terrible, y a pesar de todo Cruz
prefiere mirar el trabajo del

cura que volver la vista hacia el deshecho Josian.



Entonces descubre que Andueza también está l orando, que su cabeza es un
globo de venas hinchadas a punto de reventar, y súbitamente las ranuras de sus
pequeños ojos se

convierten en dos troneras por las que Cruz es absorbida como el humo por
una chimenea. El dolor es el vehículo, la puerta que conecta todas las
estancias de sus safaris, ahora Cruz

ya lo ha comprendido. Puede viajar sobre los carriles del sufrimiento humano
como por una vía de alta velocidad, sin paradas intermedias, sin barreras en el
camino.

Y ahora el viaje acaba en otro lugar, otro momento oscuro en la memoria de
Santiago Andueza. Cruz conoce la iglesia. El sacerdote está arrodil ado ante el
Cristo de la capil a

lateral, gimoteando penitencias. ¿Cuál habrá sido su espantoso pecado?

La respuesta es un libro. Está tirado en el suelo, abierto por la mitad, como si
el cura hubiera hal ado algo tan estremecedor en sus páginas que se lo hubiera
dejado caer de las

manos. Cruz se arrima a la espalda del cura, temiendo tocarle, aunque ni
siquiera ha probado a extender sus manos y comprobar si están al í; lo único
que quiere es espiar, echar un

vistazo discreto al objeto de sus tribulaciones. Es un libro asombrosamente
viejo, amaril ento y consumido por los años pero con tinta todavía legible, al
menos para quien sepa interpretar los trazos. Cruz apenas reconoce alguna
fecha: veyntey ocho días del mes de junio del año mil seyscientos... Y
nombres: hijo legítimo de Sancho Belasco y Josefa Vinués...

Se trata de alguna clase de registro parroquial, justo de la época en que el
pueblo fue arrasado por la peste: eso se advierte a primera vista, porque en la
abigarrada letra destaca una

y otra vez la misma palabra: difunto, difunto, difunto...



Pero hay algo más. Unas anotaciones al margen, en euske- ra. Cruz no es capaz
de interpretarlas, pero en el pulso irregular y lanzado del viejo párroco se leen
pesadumbres y

urgencias insidiosas. Y Cruz sabe que son esas notas al margen las que han
hecho estremecerse a Santiago Andueza, el cura del siglo veintiuno, como si el
vínculo eclesiástico

pesara infinitamente más en su conciencia que el tiempo transcurrido, como si
las penitencias se pudieran heredar, de la misma manera que una deuda no
resuelta por los padres

recae en sus hijos y en sus nietos.

Cruz trata de guardarse alguna línea en la cabeza, memori- zar siquiera un
puñado de sílabas, pero todo su empeño es inútil. El cura está empezando a
sosegarse bajo el efecto

de su letanía, y con su apaciguamiento Cruz pierde el asidero para su safari,
igual que un avión entra en pérdida al dejar de sentir el aire bajo sus alas.

Aunque Cruz no cae en picado, sino que es arrastrada, remolcada por la
música a otro lugar.

Este aria es lo más bel o y triste que el a ha escuchado jamás. Al lugar donde
pueda l evarla da miedo imaginárselo. Pero aquí está, y su terrible verdad l
ega pintada en tres

colores:

Un cuarto de baño con azulejos de color aguamarina.

Un vestido blanco en el colgador de la pared.

Y el rostro de Nerea en medio de una bañera teñida de rojo.

—¡No! —grita Cruz, y en el mismo instante ve su propio cuerpo adquirir
forma en el espejo empañado. Está aquí, ha venido. Dispone de pies con los
que correr hasta el borde de



la bañera y de manos que puede introducir en el agua caliente para sacar a la
muchacha. Chorrea. Pesa tan poco que es impensable que reste algo de vida en
su interior. Un pez

negro y plata queda oscilando en el fondo de la bañera: un cuchil o.

—¿Qué has hecho?

Una hendidura en su muñeca izquierda ofrece todas las explicaciones. Pero de
el a aún mana la sangre, aunque lentamente, y eso significa que hay un latido
que sigue empujándola.

—¡Nerea, despierta!

Deja el cuerpo desnudo en el suelo, con la cabeza entre sus manos. Los
párpados entreabiertos dejan asomar algo de consciencia azul. El pecho se
mueve irregularmente, pero

con tesón, desaprendiendo a morir.

Cruz aprieta el corte sangrante con una mano mientras busca frenéticamente
alrededor. Tiene que dejar descansar la nuca de Nerea sobre el suelo para
abrir el mueble del

lavabo que tiene delante y revolver dentro. Entre rol os de papel y toal as
dobladas encuentra un pequeño botiquín. Soy médico, se dice, debo ser capaz
de hacer un buen vendaje.

Ymientras cubre la herida va hablando:

—Nerea, ¿me oyes? Soy Cruz...

Hasta que la joven le apunta con sus pupilas.

—¿Por qué no me dejas en paz? —en un soplo gris, apenas un síntoma de vida
que está a punto de hacer l orar a Cruz.

—Porque no estás en paz. —Y cierra el vendaje sobre la muñeca con un tirón
de rabia.— Estás embarazada, no puedes hacer esto.



Nerea podría asombrarse de muchas cosas: cómo ha l egado hasta al í, cómo
sabe que está embarazada. Pero el asombro aún queda un escalón por encima
de su nivel de

consciencia. Otras emociones yacen más abajo, como el lodo del miedo:

—No quiero tener otro niño muerto —susurra.

—Esta vez será diferente. Te lo prometo.

La joven niega, temblando:

—No puedes...

—Sí. Sí puedo. Te ayudaré. Tendréis un hijo sano.

¿Cómo se l ama lo contrario a una maldición? Porque eso es lo que Cruz está
pronunciando ahora, de rodil as en el suelo encharcado de sangre:

—Todo se arreglará. Ya lo verás.

Yaunque el rostro de Nerea es un esbozo de cadáver, algo de rabia por vivir se
remueve todavía bajo su piel. Un «No es justo» que hace girar las bielas de su
corazón.

—Prométemelo —exige de pronto, y al hacerlo atenaza el brazo de Cruz con
su mano derecha.

Pero a Cruz le cuesta hablar, no consigue que las emociones l eguen a sus
labios. Algo la tiene amarrada por dentro, como media docena de sedales
enganchados a su cerebro,

dándole tirones.

La música.

Quiere.

Llevársela.



De al í.

—Te lo prometo —declara, y es lo último.

A continuación, Nerea deja que sus ojos se cierren con una placidez que es
regalada, o quizá concedida provisionalmente, a la espera de otra paz más
definitiva. Hoy no morirá,

y ésta es la única certeza que tiene Cruz mientras es arrastrada fuera de aquel
cuarto de baño por una trepidante marcha de timbales y vientos, también
voces, aunque voces que

suenan sólo medio humanas porque están hechas de ceros y unos. El suelo se
aleja de sus pies, las paredes se desvanecen y el mundo se precipita en un
torrente de imágenes hacia

el a, como desaguándose a través de sus ojos.

La visión de Cruz se emborrona sobre los acordes finales de la elegía hasta
quedar reducida a una mancha oscilante. De pronto no existe más que el
silencio, y una esfera

blanca suspendida en el aire.

Una lámpara.

***

La lámpara de papel se balanceaba ligeramente sobre sus cabezas. Una
corriente de aire silbaba por las jambas inexactas del balcón y venía a enfriar
el sudor de sus cuerpos

tendidos en la alfombra.

Cruz se incorporó, jadeando, con los auriculares todavía en sus oídos.

—Tienes que volver —despertó a Josian. Lo sacudió—. ¡Vamos! Nerea te
necesita.



—No es verdad...

El quiso zafarse, remolonear un tiempo más en su desdicha, pero el a no se lo
iba a permitir.

—¡Sí, es verdad! Escúchame, Josian. Todavía podemos ayudarla, a el a y al
niño. Podemos intentarlo por otro camino.

Josian parpadeó varias veces, como desbrozando capas de significado.

—¿Al niño? —mascul ó.

Yentonces Cruz lo comprendió. El vacío en sus ojos.

—No lo sabes —e inmediatamente se tapó la boca, una cría que ha dejado
escapar un secreto.

Aquel hombre ignoraba que iba a ser padre otra vez.

Corrección: lo había ignorado hasta verlo escrito en la expresión de Cruz.

—¿De qué estás hablando? —protestó, confuso. En realidad menos confuso de
lo que había estado en meses. Su cuerpo se l enaba de electricidad, despertaba
por dentro.

Cruz podría decírselo ahora: estáis esperando un niño. Pero entonces vendrían
las preguntas, y había algo que necesitaba ser atendido antes de proceder a las
explicaciones.

Nerea, con las muñecas vendadas, su piel blanca sobre un suelo rojo.

—Tienes que ir a casa ahora mismo —lo apremió—. Es importante.

La desnudez de ambos se hizo de súbito presente y significativa, pero apenas
un segundo. En silencio comenzaron a vestirse y cada prenda era un renglón en
el pacto que

estaban firmando: esto no había sucedido, éste pertenece a la clase de errores
que pueden borrarse.



Cruz lo acompañó hasta la puerta. Sus respiraciones pronunciaron la única
despedida posible; no se rozaron. Pero Josian se volvió en el rel ano.

—Si le ha ocurrido algo... —se reprochó, entre dientes.

—Nerea está bien. Pero necesita que estés con el a. —Tragó saliva.—¿Seguro
que puedes conducir?

—Sí.

—Está bien.

El contorno de él permaneció un instante inmóvil en la penumbra, sumido en
algún tipo de examen interno, y luego salió volando escaleras abajo.

Cruz cerró la puerta. De pronto se sintió abrumada por el escenario vacío de
su apartamento y se l evó las manos al rostro.

Había prometido ayuda a Nerea y a Josian.

Podemos intentarlo por otro camino., fueron sus palabras.

¿En qué demonios estás pensando, Campanil a?



VIII
Si quieres saber la verdad sobre una persona, preséntate en su casa sin avisar
un domingo por la mañana.

—¿Está Michi? —Cruz hablaba con la rejil a del portero automático—. Soy
Cruz.

El zumbido de la puerta le dijo: sube tú misma a comprobarlo.

Michi compartía piso con un estudiante de ingeniería en el barrio de La
Milagrosa. Cal es estrechas con nombres de ríos. Carteles de SE VENDE en
balcones cerrados con

Climalit.

Cuando vio el aspecto de Alvaro, legañoso e inofensivo bajo el dintel, Cruz
comprendió que todas las historias que había oído sobre él no eran sino
excusas de Michi para no

invitarla a su casa. El geniecil o cobarde.

—Se oye música en su habitación —confirmó el ingeniero, mientras le abría
paso al interior de su madriguera. Cruz atisbo la mesil a del salón cubierta de
folios, una caja de pizza

y los controles de la Xbox: el altar habitual.

Alvaro señaló una puerta al final del pasil o. Zócalos sueltos, paredes en
gotelé.

—Tendrás que usar el timbre, si no no se entera —le explicó, y giró sobre sus
talones para regresar a la consola.

En efecto, había un botón en la pared, junto a la aparatosa cerradura que Michi
había hecho instalar en su puerta. Cruz lo miró unos segundos sin hacer nada.



El ritmo de alguna

canción de rock permeaba a través de los ocho puntos de seguridad.

Está loco, pensó. No necesito la ayuda de un loco.

Pero justamente eso era lo que necesitaba, así que tocó el timbre. Una sola vez
fue suficiente, y un fastidiado claqueteo de bombines anticipó la salida de la
cabeza de Michi. Sin

el gorro.

—¿Qué pasa? —Reconoció a Cruz y encogió el cuel o como una tortuga.—
¡Cruz! ¿Qué haces aquí?

—Quiero hablar contigo.

—Sí, eh... Lo que... —una alarma de incendios en su cabeza; carreras, sirenas,
pánico—. Está bien. Pasa.

Abrió desganadamente la puerta y el a entró. Blum-chack, atrapada en la
cámara de los horrores. Antes de que Cruz volviera a poner su vista sobre él,
Michi ya había apagado la

música y se había enfundado la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó él, y sólo entonces Cruz fue consciente de que
venía resoplando. Se había tomado un día entero para ordenar su cabeza y
buscar en el limitado mapa

de sus posibilidades aquel camino salvador que había prometido, sin
precipitarse, pero luego había corrido hasta su punto de partida como si se
tratase de una competición.

Y el camino empezaba aquí, entre estas cuatro paredes. Si Cruz albergaba
alguna duda se disipó en cuanto vio la gigantesca ilustración del doctor
Schnabel con su traje carnavalesco ocupando media pared, desde el suelo
hasta el techo. El parecido con Basile le hizo estremecer.



Michi siguió su mirada.

—Ah, eso —se movía a sacudidas, aún conteniendo su histeria por la invasión
—. Me gusta tener un referente visual cuando estoy metido en una
investigación. Supongo que ya

conocías el grabado.

Cruz asintió, pero cada estímulo que l egaba a sus ojos apretaba más el nudo
en su garganta. Un corcho claveteado de fotografías encima de la cama
deshecha. En algunas

aparecía Cruz, pero esas no tenían nada de inquietante, respondían al concepto
amorfo de amistad con ligera obsesión platónica: ninguna sorpresa. Lo
inesperado eran las fotografías de Gabino Montenegro. Recortes de revista,
descargas de internet, prensa. Papá con sus mofletes barbudos en ademanes
intelectuales a lo Umberto Eco.

—¿Quieres algo de beber? —l amó Michi, desde el fondo de su vergüenza.

—Agua, si tienes.

—Claro. Ventajas del siglo veinte. Agua corriente.

Cruz siguió su ronda visual y tropezó con una estantería l ena de películas.
Ordenadas alfabéticamente: A propósito de Henry, Al este del edén, Algo
salvaje, Amelia, American

beauty, Amores perros...

—Tienes exactamente las mismas películas que yo —se asombró. Y dio media
vuelta para mirarle, pero él se había refugiado en el pequeño cuarto de baño
anexo al dormitorio.

Desde al í, gruñó:

—¿De verdad? No creo.

Cruz pasaba el dedo por los lomos de las películas mientras recordaba que



Michi sólo había estado una vez en su apartamento; suficiente para realizar una
fotografía mental de

su estantería y replicarla en su escondite sin un olvido ni un error.

Cuando regresó del baño traía un vaso de agua para el a. Esperó a que el a
terminase hasta la última gota para decir:

—El otro día me porté como un gilipol as, lo siento.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué.

El a había venido a pedirle ayuda, así que era mejor saltarse los protocolos de
ingenuidad. Dijo:

—Es normal que no me creas. Me pongo en tu lugar y yo tampoco te creería.

—Escucha, sí te creo.

Cruz resopló (oh, sí, claro, a sus órdenes Capitán Kirk) y se quedó
sosteniendo el vaso vacío mientras Michi se acercaba a su mesa de trabajo:
una tabla sobre cabal etes, torres

de libros, un PC portátil y un pequeño frigorífico debajo. Con sus pantalones
cortos y su camiseta de Super Furry Animáis, Michi parecía el recepcionista
freak de algún hotel dudoso.

—Lo digo en serio. —Su lengua comenzaba a calentarse—. He estado
haciendo algo de research. Ya sabes cómo funciona mi cabeza; no creo en los
misterios irresolubles,

cualquier incógnita puede ser despejada si nos dan una pizarra lo
suficientemente grande. Y mi pizarra del viernes era muy pequeña, casi enana.
Por eso te pido perdón. Lo que tú

tienes... O sea, lo que experimentas...



Ahora el a lo miraba con precaución. Michi levantó un dedo para ganar tiempo
y rebuscó entre sus papeles hasta dar con unos folios impresos. Los presentó
en el aire, relamiéndose.

—Bilocación —dijo—. Se l ama bilocación. La Iglesia Católica lo conoce
desde hace siglos: el papa Clemente, san Francisco de Asís, san José de
Cupertino... Hay testimonio

de que todos el os estuvieron en dos lugares diferentes al mismo tiempo. Pero
también es una práctica común en el budismo tibe- tano y en el chamanismo
primitivo. Es parecido a

una proyección astral pero va más al á, porque la mente l ega a generar un
segundo cuerpo, una especie de doble provisional, con todas las funciones
sensoriales del primero, pero

sólo por unos segundos —chasqueó los dedos—, chas, mientras el sujeto
original queda sumido en un trance, igual que te pasó a ti en la sala del
microscopio. Puedes viajar al

pasado, pero no al futuro, porque el futuro no existe. Pero tienes que tener
mucho cuidado con no encontrarte contigo mismo, ni siquiera verte de lejos;
dicen que uno se queda

hipnotizado por su propia imagen y ya nunca puede regresar. —Soltó una
risita, se le cayeron varias fotocopias mientras buscaba otras.— Es un
fenómeno físico que sólo se puede

explicar desde la mística, por eso provoca rechazo en la mente científica. Es
una aberración, pero una aberración documentada.

Cruz dio un paso para coger los papeles y hojearlos. Su ceño era un acueducto
de pensamientos turbios.

—Michi, tú no crees en nada de esto. Mira de dónde has sacado estas cosas:
Revista de parapsicología, Caminos Místicos, Nueva Era... Nosotros siempre
hemos despreciado



a esta gente.

El doctor con peril a y gorro abrió una sonrisa extraña, como prestada de otro
hombre más viejo.

—¿Tú me desprecias? Porque yo creo en lo que vi el viernes.

El a se limitó a negar con la cabeza, aunque hubiera querido decir muchas
cosas. Por ejemplo: tú sólo me crees porque me deseas. En lugar de eso
volvió a mirar los rostros de

los santos en las ilustraciones. El a no era una santa; en realidad se sentía más
cerca de las brujas que morían en la hoguera.

—Me gustaría hacerte un mil ón de preguntas. —Michi deslizó la única sil a
hacia el a, que hizo un gesto de rechazo. Entonces la ocupó él, apoyado en sus
codos, atento como un

profesor de drama.— ¿Desde cuándo...? ¿Desde cuándo puedes hacerlo?

—No, por favor —lo atajó—. No me estudies. No he venido para eso.

—Perdona.

Pero el pudor de Cruz sólo hacía avanzar más despacio el reloj, y de todas
formas tendría que acabar desnudándose. Quiso hacerlo de la manera más fría:

—Sólo puedo viajar a donde hay alguien que sufre. No me pidas que te lo
explique, pero así es como funciona. Con dolor.

Michi esperó. Dejó que el a continuase:

—Y no es perfecto, lo que ves, los lugares... Hay errores por todas partes,
cosas que no deberían estar al í, rostros. Quimeras, es como yo las l amo. Y
corres el riesgo de convertirte en una de el as si te quedas atrapado al í. Eso
es todo lo que sé.

Sabía más: una tramoya de cortinas y compuertas secretas, por ejemplo. Pero
el público no necesita conocer los trucos.



—Escúchame, Michi: tengo miedo —dijo, para hacer estal ar la burbuja de
fascinación—. Ya no puedo controlar este poder. No sé si podré regresar, pero
tengo que hacer un

último viaje para ayudar a Nerea. Se lo he prometido. Y necesito a alguien en
quien confiar para que esté a mi lado. Tú.

Su amigo se removió en la sil a. Los focos del escenario de pronto caían sobre
él.

—¿Por qué estás tan segura de que soy de fiar? —preguntó, como si se tratara
de un acertijo.

—Porque te conozco.

—No me conoces. No sabes nada de mí.

Cruz boqueó una insonora protesta, pero él se levantó y dijo:

—¿Y si te digo que no eres la única que tiene oscuros secretos?

—Michi...

—Escúchame tú, Cruz —una rabia infantil patinaba sobre el hielo quebradizo
de sus ojos—. ¿Y si te digo que el otro día te engañé, que no es verdad que
incineré a Ozzy, al

menos no entero?

—¿De qué hablas?

—¿Y si te digo que el otro día, antes de echarlo en la incineradora, le corté la
cabeza con una sierra quirúrgica y ahora la guardo congelada en esta nevera,
envuelta en papel de

aluminio, porque soy un puto tarado con trastornos afectivos que ni siquiera es
capaz de encajar la muerte de su mascota favorita?

Hizo un ademán hacia el pequeño electrodoméstico blanco que se agazapaba



bajo su mesa, como si le invitara a comprobar sus palabras. ¿Por qué todo el
mundo se creía con

derecho a desafiarla con sus neurosis y sus cataclismos mentales? El aire de la
habitación pareció hacerse más denso y agrio al inhalarlo. Michi jadeaba, el
brazo todavía extendido.

En la imaginación de Cruz, los ojil os imaginarios del macaco decapitado
esperaban también una respuesta, sin parpadear, desde su gélida mortaja.

Aunque era un farol, por supuesto. Estaba segura de que si abría esa nevera
ahora mismo no iba a encontrar más que botes de mantequil a, lonchas de
jamón envasado y un par

de docenas de Coca-Colas Zero.

Pero Cruz entendió el juego a la perfección. Créeme y no me hagas preguntas;
mójate por mí; la amistad como un charco turbio, no como una playa de arenas
blancas.

Se encogió de hombros:

—Muy bien. Si dices que guardas la cabeza de Ozzy en esa nevera, yo creo tu
palabra. Y sigo pensando que eres mi amigo; la única persona en la que confío
ahora mismo.

Estaba siendo honesta, pero desconocía si su semblante la traicionaba con
algún matiz de espanto. Cabezas de monos, por dios.

—Vale. —Michi asintió varias veces, sin atreverse a mirarla de frente; se
rascó la peril a, buscó un lugar donde poner sus manos y las dejó por fin
encajadas en sus axilas.— Me

has convencido, jefa. ¿Cuál es la misión?

Borrar la maldición en su origen. Salvar a Nerea y a su bebé. Salvar a Basile
y Amaia. Cambiar la historia de un pueblo.

O mejor aún:



—Te va a encantar —sonrió el a—. Hay que hacer confesar a un cura.

Cruz no tenía sueños por las noches desde que comenzó su investigación en el
caso de Lortia. La pantal a de sus párpados era un cine clausurado, incapaz de
hacer la competencia a la realidad de los safaris. Su cerebro echaba la
persiana cada noche y daba igual lo que el inconsciente tuviera que opinar al
respecto, no había sesión golfa, ni

descargas emocionales ni compensaciones freudianas. Sólo oscuridad y ruido
de tuberías hasta el amanecer.

Excepto aquel a vez.

La noche del lunes al martes Cruz soñó que vivía de nuevo en la casa de sus
padres. El a debía de ser una niña de pocos años, porque jugaba en su
habitación bajo la mirada

vigilante de un adulto. ¿Quién era? No podía reconocerlo. El rostro de su
cuidador fluctuaba, o quizás es que el a nunca lo miraba, porque aquel rostro
carecía de toda importancia. La

pequeña Cruz no hacía otra cosa que pensar en su padre, que trabajaba
encerrado en el despacho del ático, igual que siempre, y el a se escapaba una y
otra vez escaleras arriba

hasta que su vigilante la cogía y la l evaba de vuelta al cuarto de juegos. La
persona sin rostro (espera, una mujer, ¿no era una mujer joven?) se empeñaba
en entretenerla con pasatiempos, con rimas, con meriendas, con muñecas; no la
abandonaba ni a sol ni a sombra. Y Cruz l oraba, se enrabietaba, arrojaba los
juguetes a su guardián y gritaba que quería

ir con papá, pero papá nunca salía de su despacho, y Cruz odiaba a todos los
adultos que se interponían entre el a y su papá, y pataleaba y decía las peores
palabras que era capaz

de imaginar.

Pero luego el sueño cambiaba, viraba hacia coordenadas brumosas donde lo



recordado se mezclaba con lo fabulado, y Cruz se veía pisando la ribera de un
río donde jugaban

otros niños, un chico y una chica. No tendrían más de nueve años y se retaban
a carreras, entre risas. Caían en la hierba, y el a cantaba una canción. El se
burlaba, pero adoraba

escucharla, se leía en sus ojos. Y Cruz los espiaba hasta que de pronto sentía
otra mirada por encima de la suya y se volvía. Más al á, una figura gigante de
pelo negro y vestido

blanco, apenas una espalda que se tornaba y desaparecía entre los robles sin
mostrar su rostro. ¿Quién era? Cruz creyó saberlo, de la manera en que
sabemos las cosas importantes durante los sueños pero luego ya no están ahí
cuando despertamos.

Por la mañana se levantó muy temprano, cansada e irritable; pensó que había
dormido mal por culpa de los nervios, aunque no era nada parecido al miedo
lo que la agitaba. Se

dedicó a poner orden en el apartamento hasta que l egara la hora de
encontrarse con Michi; echó a lavar la alfombra y las fundas del sofá; quitó el
polvo; tiró la mitad de las cosas de

su nevera, e hizo una nueva lista de la compra; se planchó dos camisas. A las

ocho y cuarto, cuando abría la puerta de casa para salir, se acordó de lo que
había soñado. Permaneció unos segundos quieta en el mismo umbral,
traspasada por la corriente

que subía de las escaleras. Se estremeció de tal forma que se le cayeron las l
aves al suelo.

—¿Qué tarareas?

Cruz ni siquiera se había dado cuenta de que lo hacía.

—Perdona.



—No, si me gusta. —Michi apartó la vista de la carretera solo un instante,
para mirarla.— ¿Qué es?

—Nada. Una canción que oí.

—Me gusta —insistió él. Pero lo que le gustaba era escuchar a Cruz
canturrear, daba igual que fuera una melodía triste.

Las nubes se asomaban por los cortes del val e y Cruz se encogía bajo su
sombra en el asiento de acompañante del Range Rover.

—Sigo pensando que deberíamos entrar por la noche, no tiene sentido
enfrentarse a él. Estoy seguro de que guarda el libro en la maldita caja fuerte.
—Michi l evaba un rato

vistiendo su cobardía de argumentos técnicos: la relación de pesos específicos
entre Santiago Andueza y él mismo, por ejemplo.

—Se arrugará, te lo he dicho.

—O nos arrugará a nosotros. ¿Te fijaste qué manos tiene?

—Un gigante con pies de barro.

—Qué bonito. De barro. Así es como nos va a dejar, bien escachaditos.

—¿Tienes miedo de un cura?

—No es una cuestión de hábitos, sino de puños y kilopondios.

El perfil de Lortia se presentó ante el os como un invitado que l ega antes de
hora, abortando sonrisas. Entre las cosas que Cruz no le había contado a Michi
se hal aba su último

encuentro con Josian, y ahora mismo la posibilidad de tropezarse con él por
las estrechas cal es del pueblo le dificultaba la respiración.

—Estoy de coña —dijo Michi tras apagar el motor. Una vez más
malinterpretaba la expresión gatuna de su amiga—. En el fondo me muero de



ganas de zurrarme con ese cura.

Llevo toda mi vida preparándome para este momento. El combate del siglo.

La broma se pudrió en el aire nada más soltarla. Incluso Michi se dio cuenta
de que ya no podía seguir excretando idioteces como antes, cuando Cruz era
una chica normal a

todos los efectos y él no creía en fenómenos asombrosos. De pronto ser
adultos consistía en regresar a la seriedad y la credulidad de la infancia.

—Vamos.

El a se adelantó fuera del coche y esperó a Michi contemplando el río desde el
pretil del aparcamiento. Se preguntó si aquel as rocas eran las mismas de
hacía cuatrocientos

años o si el agua las iba desprendiendo y cambiando lentamente como células
muertas de piel, la piel de una serpiente jurásica. A sus ojos, el río era
siempre el mismo, y tal vez por

eso le gustaba mirarlo. Transformarse y permanecer, fluir y no derramarse.
Nunca volver atrás.

La puerta de la iglesia los esperaba abierta. Una mujer fregaba el suelo entre
los primeros bancos. Levantó la cabeza al oír sus pasos.

—Está cerrada.

—Buscamos al padre Santiago —dijo Cruz.

—El padre Santiago está ocupado. Tendréis que esperar afuera.

La mujer l evaba el pelo recogido y un delantal de plástico; Cruz pensó que
guardaba un parecido familiar con la dueña de su posada. Siguiendo el vaivén
de sus ojos supieron

que el sacerdote se encontraba en la sacristía.



—Gracias —dijo Cruz, pero en cuanto iniciaron el movimiento hacia aquel
lugar la mujer los detuvo:

—Os he dicho que la iglesia está cerrada. Al padre Santiago no le gusta que le
molesten cuando está trabajando.

Una grieta de inseguridad surcaba la bóveda de aquel a voz y Michi se lanzó
al ataque. Sacó una hoja cualquiera de su carpeta Lieds-Hóffer y la enarboló.

—¿Sabe lo que es esto? Una acusación formal del Instituto Lieds-Hóffer
contra Santiago Andueza por ocultación de información médica en un estudio
epidemiológico de alta

incidencia purgativa. No quiero alarmarla, pero me gustaría saber su nombre
si va a colaborar con el padre Santiago en su actitud obstructora. Dígamelo, si
es tan amable.

Michi buscó un bolígrafo por sus bolsil os, pero no hizo falta.

—Oye, que yo no sé nada de eso. Sólo me pagan por limpiar la iglesia dos
días a la semana, y ya he terminado. Hala. —Escurrió la fregona en el cubo y
lo dejó todo junto al pilar

más próximo.— Al á cuentas.

Cruz disimuló una sonrisa mientras la señora recorría la iglesia en dirección a
la salida, con paso ligero. Al l egar al í, se dio la vuelta por última vez para
gritar, a traición:

—¡Cuidado, padre, que van!

E inmediatamente huyó a la carrera por la plaza.

—Qué puta —rio Michi.

—¿Alta incidencia purgativa?

Michi iba a justificarse pero entonces la puerta de la sacristía se abrió tan
deprisa que sintieron la succión del aire en el vel o de su piel.



Santiago Andueza ocupaba el vano entero con su corpachón.

—Vosotros otra vez—dijo. Y aunque algunas pantorril as temblaban por
debajo de los pantalones nadie se movió.

Cruz pronunció muy claro y muy despacio:

—Sé que tiene un libro escondido. Quiero verlo.

Durante unos segundos el cura no reaccionó. Ni siquiera pestañeó. Si la luz le
hubiera dado en el rostro en lugar de recortar su silueta por la espalda, Cruz y
Michi habrían visto

los bultos enrojecidos de sus ojos, dos corchos a punto de saltar. Y en el
fondo... ¿Una liberación?

Sí, de eso se trataba.

Cruz ató el cabo con un nudo tan limpio que le dieron ganas de soltar una
carcajada: era el padre Andueza quien había enviado el mensaje de auxilio al
doctor Nagore, y no

Josian. ¿Cómo no lo había adivinado antes? Una culpa de cuatro siglos
resumida en un correo electrónico sin firma. Un secreto de confesión
traicionado por razones humanitarias.

Justo cuando Cruz venía a rendir la ciencia a la fe, se encontraba con que Dios
buscaba refugio bajo el estandarte de la medicina.

—Está bien —dijo Andueza—. Queréis verlo. Pues lo veréis.

Tan fácil como eso.

Les franqueó el paso a la sacristía, e hizo un gesto para que se sentaran frente
al escritorio. Luego abrió la alacena, sacó una l avecita de su bolsil o y la
introdujo en la caja de

seguridad que dormía al í abajo. El frontón de su espalda, moviéndose. Cruz y
Michi tragando saliva.



Cuando el cura se volvió, l evaba en sus manos un simple libro con
encuadernación gruesa y gastada. Pero no era un simple libro, claro. Los
libros simples no huelen así, para

empezar.

En la cubierta no había nada escrito, pero Michi habló como si leyera un
título, inclinándose hacia delante:

—Quinqué libri.

—¿Qué?

—Libro de sacramentos. —Los dedos de Michi quisieron irse sobre el
volumen, pero todavía permanecía protegido por las manos nudosas del
sacerdote.— Una especie de

registro parroquial. Pensaba que se habría quemado en el incendio con todo lo
demás.

—¿Qué sabéis del incendio? —preguntó Santiago Andueza. En su expresión
pesaba una derrota íntima y vieja de la que Michi y Cruz no eran
protagonistas, sino notarios.

—Sólo que hubo uno —dijo Cruz.

Andueza asintió, abandonó con cierto esfuerzo el libro en manos de Cruz y
Michi y fue a reclinarse en su sil a, frente a el os. La cremal era de su gruesa
chaqueta azul se tensó

sobre la curva de su vientre.

—La noche del tres al cuatro de agosto de mil seiscientos uno —dijo
gravemente—. La noche de la procesión.

Incendio. Procesión. Aunque no en ese orden, sabía Cruz.

Dejó que Michi levantara la tapa y pasara las primeras páginas acartonadas
del libro, muy despacio, con el cuidado reverencial de un paleontólogo, como



si temiera que el papel

se deshiciera en polvo en cualquier momento.

—Dios, esto tiene casi quinientos años... —murmuró extasiado.

La letra adquiría distintos matices cuando cambiaba de dueño la pluma
encargada de hacer los registros, pero siempre manaba en líneas prietas,
atravesadas de capitulares que

iniciaban nombres y apel idos. Partidas de nacimiento, matrimonios,
defunciones, padrones de feligresía, confirmaciones. Los asientos comenzaban
a finales de mil quinientos ochenta y dos, por lo que casi veinte años de Lortia
se apelmazaban entre aquel as cubiertas de piel milagrosamente conservadas.

La respiración agitada del cura daba cuenta de algún alambicado proceso
interior, un circuito de frío y calor que terminaba por destilar sudor en el
lienzo de su frente.

—Aquí comienzan las anotaciones al margen que me dijiste —anunció Michi,
acariciando las últimas páginas escritas del volumen.

Santiago y Cruz intercambiaron una breve mirada, y el a se vio a sí misma en
los ojos del otro con cuernos y rabo. Porque era un demonio; ¿cómo si no
podía conocer lo que él

jamás había contado a nadie? Cruz casi tuvo que contener una sonrisa: merece
la pena ser un monstruo sólo para ver cómo te temen.

Michi carraspeó de excitación.

—Uskara: el vascuence roncalés. Y está emborronado, casi no se entiende. —
Pero la dificultad era un estímulo; Michi afiló los ojos para diseccionar unas
palabras garabateadas

a pie de página—: «Señor, señor, perdóname...», y luego: «Johan U. entrega...
veinte ducados para servicio...», no entiendo lo que dice. Y la firma: «P.M.».
Pedro Mayo, supongo; era



el cura de Lortia en aquel as fechas.

—Johan U., Johan Uztárroz —completó Cruz.

Andueza observaba, muy quieto. Tal vez purificándose por dentro.

Michi pasó varias páginas, hasta encontrar la siguiente nota.

—Empieza igual: «Señor, señor, perdóname...» Parece que le remordía la
conciencia a este Pedro Mayo. Registra otra limosna de Johan U., por cuarenta
ducados. Pensaba que

Uztárroz tenía fama de avaro.

—No son limosnas —dijo Cruz. El corazón pegando aldabazos en sus sienes.

—Tienes razón, hay algo turbio —se entusiasmó Michi—. Si fueran limosnas
normales no estarían anotadas así, en los márgenes. Aquí menciona otro
nombre: «Antón Arnalt», y

dice algo de cerdos... pero no lo entiendo.

—Era el porquero —irrumpió la voz de Santiago Andueza, sobresaltándoles.
Sus dedos hacían girar el anil o de la mano izquierda—. El pobre Antón
trabajó de porquero para los

Uztárroz toda su vida. Murió en el incendio, pero su familia se salvó, de
milagro. Todavía hoy quedan descendientes en el pueblo.

—Los Arnaut —recordó Cruz.

—«Sólo el diablo paga el mal con mal» —leyó Michi—. ¿Qué quiere decir
esto?

Cruz atisbo una galaxia de secretos en expansión a punto de precipitarse por la
boca de Santiago Andueza, constelaciones de manchas de conciencia y estrel
as de latón. Sólo

necesitaba separarle los labios.



—Padre Andueza —tentó—, ¿qué es lo que sabe? ¿De qué tenía que
arrepentirse Pedro Mayo?

—«... Que el señor me castiga con este tormento, por encima y por debajo de
mi carne...» —las palabras muertas del vicario resucitadas por Michi, cuatro
siglos después.

—Padre Andueza, por favor.

—«... y he traicionado no sólo a la mujer sino al sacramento sagrado de la
confesión...»

—Usted lo sabe todo —suplicaba Cruz. Andueza se resquebrajaba—. Y
quiere contárnoslo.

Michi saltó unas páginas. Su dedo fue a cincelar los fósiles confinados a los
márgenes:

—Aquí vuelve a mencionar al porquero: «El infeliz Antón es reo de su
debilidad y su pecado... Ha sido tan fácil...» No entiendo esto: «Por imponer
una penitencia que l eva dentro

un nuevo pecado».

Las manos del sacerdote fueron a su cabeza, como si la presión amenazara con
hacerla estal ar. Pero no hizo otra cosa que alisarse el pelo, y hablar, en tono
apesadumbrado:

—Ahora muy poca gente se confiesa. Me paso horas en el confesionario sin
que se presente un alma. Pero antes era distinto. Los curas de los pueblos
conocían todos los

secretos, todas las debilidades de sus vecinos. Y ése es un poder muy valioso.

Cruz vio a dónde l evaban sus palabras:

—Johan Uztárroz compraba aquel os secretos. De esa forma controlaba al
pueblo.



—En realidad sólo había una persona a la que deseaba controlar, y no podía.

Las respuestas iban goteando, una a una.

—Su hija —dijo Cruz. Andueza asintió—. Así supo que de acostaba con
Basile.

Michi alzó la cabeza del libro y les hizo cal ar. La punta de su lengua bailaba
nerviosa.

—Espera, espera, a ver si me entero. Johan Uztárroz le paga al cura para que
rompa el secreto de confesión y así se entera de que su hija se ha liado con el
médico francés,

mientras el marido está en la guerra, ¿no? Vale, tenemos adulterio, venganza,
peste y mucho mal rol o, pero ¿qué pinta un porquero en todo esto?

Andueza sonrió con media boca; con la otra media odiaba intensamente a
Michi. Dijo:

—Uztárroz se fue del pueblo en cuanto supo que el Consejo Real iba a dictar
una orden de aislamiento, por la peste. Supongo que intentó l evarse a su hija
pero el a se negó.

Después pusieron guardias en los caminos y ya nadie pudo salir de Lortia.
Johan Uztárroz no se l evaba bien con el alcalde ni con el inquisidor de
Pamplona para pedirles favores

especiales, pero sí con el cura, con Pedro Mayo. Y cuando se fue le dejó un
encargo. —Parpadeó como si, al verbalizarla, su mente sancionara la noticia
por primera vez. No es lo

mismo saber que contar.— Tenía que destrozar la reputación del francés,
convertirlo en un diablo a los ojos del pueblo, hacerle responsable de todos
los males.

—Y el cura encantado de ayudar, claro —cacareó Michi.

Santiago Andueza golpeó la mesa violentamente con la mano.



—¡Ya está bien! —Y otro mazazo; un pequeño crucifijo con peana volcó sobre
el escritorio.— ¡Muestra algo de respeto al lugar donde estás!

El rostro de Michi se contrajo como si quisiera esconderse dentro de su
gorrito de lana; era un reflejo muscular, no había mucho que su orgul o pudiera
hacer para remediarlo.

Cruz dijo:

—Le acusaron de untador. De propagar la peste por el pueblo.

Aquel o se lo había contado Margarita Uztárroz; no era la pieza perdida, sino
el hueco en medio del puzzle.

—Mayo no pudo aguantar la presión —rezongó el cura penosamente—.
Debemos ponernos en su lugar. El pueblo entero se moría y esperaba una
ayuda de Dios que no l egaba.

Oyéndole, Cruz empezó a entender con qué desesperación aquel hombre les
había estado aguardando todo este tiempo. Cuando el a corría por las cal es de
Lortia, el martes

pasado, no huía de un cazador furioso sino de un hombre malherido, alguien
que ha recibido una picadura de la peor clase y debe correr en pos del
antídoto.

Pero safaris y redenciones a parte, Cruz todavía pertenecía al bando de los
médicos. Protestó:

—Basile los estaba curando. El era la ayuda.

—No te rías de mí, por favor. Nadie podía curar la peste en mil seiscientos
uno. El francés sólo organizaba, mandaba limpiar y mantenía a raya los
contagios. Pero ningún enfermo

salía caminando del lazareto, y eso es lo que el pueblo quería: milagros.

—O diablos a los que culpar.



Andueza inclinó la frente lo justo para que sus facciones quedaran
ensombrecidas. Guardó silencio.

—Atentos a esto. —Michi había vuelto al libro; lo devoraba—: No tiene
mucho sentido, pero creo que dice: «Hoy he utilizado uno de los cirios negros
para fabricar la máscara de

cera». Y tres días después: «Antón ha vuelto a confesarse, y por fin le he
impuesto el trabajo de su penitencia. Se ha l evado la máscara bendiciendo el
nombre de Dios, el muy

infeliz».

Dos escenas saltaron de la memoria al consciente de Cruz como pasajes de
una misma representación: el perfil del untador, quieto y negro sobre el puente
de piedra mientras un

niño intenta salvar su vida atravesando el río, unos metros por debajo; y la
pelea a muerte entre dos hombres junto a una pira de fuego en aquel a misma
sacristía, dos rostros distorsionados de ira que ahora identificaba como los de
Pedro Mayo y Antón Arnalt.

—Un diablo con cabeza de cuervo —soltó el a, enarcando las cejas—. Antón
se disfrazaba de médico para asustar a los aldeanos, como un untador.

—¿Por qué hablas de disfraz? —preguntó Andueza. Se había vuelto hacia el
pequeño ventanuco de la sacristía, apenas una radiografía de cielo—. Antón
era un auténtico untador. Se puso la capa de un muerto, cubierta de grasa, y con
el a envolvía a los que sorprendía por la noche, en cualquier cal ejón. Luego
el os decían que habían sido atacados por

el médico, y siempre enfermaban. Es difícil saber cuántos fueron contagiados
por Antón realmente. Al final todo el mundo terminaba enfermando y
muriendo, así que...

—¿Y él no tenía miedo de contagiarse?

—Era inmune. Si de verdad habéis leído algún libro de medicina sabréis que



no todo el mundo es vulnerable a la enfermedad. Pero su carne tenía otra
debilidad, y esa fue la que

aprovechó el padre Mayo.

—¿Qué debilidad?

Al removerse, el hombretón hizo crujir los muel es de la sil a como si pidieran
auxilio.

—Nada que no se haya hecho desde el comienzo de la humanidad —dijo—.
Un hombre solo en el campo, rodeado de bestias.

Michi hizo una mueca.

—Dios. ¿Se cepil aba a los cerdos? —No pudo contener una risa asqueada.

—Es muy fácil reírse ahora. —Andueza le dirigió una mirada aún peligrosa:
la hoja de una espada vieja.— Aquel a gente no tenía otra cultura que la del
púlpito, y Antón estaba

seguro de que le esperaba el infierno si no hacía algo para limpiarse. El
infierno, y antes la hoguera; todos creían que la peste era un castigo de Dios y
no dudarían en sacrificar al

pecador que la había traído. Os recuerdo que todo esto ocurrió sólo unos
pocos años antes del Auto de Fe de Logroño; la gente de los pueblos estaba
tan sugestionada que veía

brujos por todas partes.

—Qué horror —terminó Cruz—. Y todo por dinero. Por unas malditas
monedas.

—¡No! —rechazó Andueza, ofendido—. Es algo más complejo que eso. El
padre Mayo tenía sus propias razones para odiar al médico francés... y
también odiar a Dios.

Cruz recordó otra imagen de su safari: el pecho desnudo del antiguo cura,



cubierto de bulbos negros.

—Estaba enfermo —comprendió.

—Estaba condenado. —Andueza entornó los ojos como si aquel dolor ajeno
resonara en sus propios músculos—. Había entregado su vida al servicio de
Dios, había suplicado

por una intervención suya para salvar aquel pueblo y lo único que recibía del
Cielo era la peor de las muertes. No lo merecía. No era él quien debía pagar
por aquel horror.

Un silencio de alpaca se anudó a sus cuel os, insoportable. Entonces l egó el
silabeo de algunas voces dubitativas en la iglesia, al otro lado de la puerta.
Andueza extendió una

mano hacia Michi, que se aferraba al libro.

—Por favor —dijo—. Ya es suficiente.

No era verdad. No eran suficientes unas pinceladas de luz para esclarecer
semejante retablo gótico. Pero Michi miró a Cruz y supo que no tenía otra
opción; hojeó las últimas

páginas un segundo y entregó el quinqué al cura.

—¿Y qué fue de Johan Uztárroz? —se impacientó el a—. ¿Soltó el dinero y
desapareció?

Andueza se levantó para retornar el libro a su cubil acorazado y luego se
volvió con los brazos en jarras, anunciando el final de la conversación. Pero
aún dijo:

—No desapareció. Dicen que volvió unos días después, buscando a su hija, y
se encontró todo el pueblo convertido en cenizas. También dicen... —les
desafió con una leve

sonrisa— que un ángel negro se le apareció para culparle por lo que había
pasado. Y que desde entonces la familia Uztárroz está maldita.



—Pero usted no cree en eso —asumió Cruz.

—¿Yo? —Sus ojos se angostaron.— Yo lo que creo es que tu padre ha
mostrado muy poco respeto al enviar a un par de estudiantes cuando lo que
aquí está en juego es la vida

de dos personas. O tres, porque si a Nerea le sucede algo, Josian irá detrás.

—Eso no es del todo... —comenzó Michi, Doctor en Medicina, pero Cruz
interrumpió su protesta:

—¿Quién prendió fuego? —Se puso en pie como si pensara alargar sus manos
hasta las solapas del cura, y sacudirlo.— ¿Fue Mayo? ¿Todo comenzó aquí?

El cura la escudriñó de un modo severo y minucioso; luego pareció enfriarse
como se enfrían las personas que han sido profundamente decepcionadas.

—Al parecer hubo más de un fuego aquel a noche —dijo—. Pero no hay forma
de que podamos saber los detal es, como es lógico. Pedro Mayo no vivió para
contarlo, y ninguno

de los otros testigos dejó nada por escrito. De todos modos... —dejó escapar
una prolongada exhalación—. Nunca pensé que los de los microscopios y las
batas blancas estuvieran

tan perdidos como para venir a buscar respuestas en un registro parroquial de
hace cuatrocientos años.

—Las enfermedades tienen una historia, igual que las personas —se defendió
Cruz, y hubiera luchado para devolver el fuego a la mirada del sacerdote,
hacerlo estal ar como la

última vez si fuera necesario, de no ser porque en ese instante un puño tocó
con fuerza en la puerta de la sacristía.

—¿Padre Andueza? —l amó una voz afuera.

El párroco se sostenía de pie como una gran carcasa vacía. Había soltado una
carga acumulada durante demasiado tiempo y ahora no encontraba una



recompensa o un calor

que l enara el hueco; tan solo los rostros de dos muchachos tan pintados de
ingenuidad y tesón que no sabría si compadecerse o envidiarlos.

Por suerte la puerta volvió a ser aporreada y Andueza logró salir de su agujero
sin fondo para acudir a abrirla. Un hombre con la camisa remangada apareció
ante el os, sofocado

como si le hubiesen hecho abandonar su faena a toda prisa.

—No pasa nada, Carlos —lo tranquilizó Andueza—, espérame afuera.

El tal Carlos husmeó por detrás del cura para ver qué hacían los dos jóvenes y
luego dio media vuelta, poco convencido.

Cruz intentó un último asalto:

—¿Qué pasó con la pareja, con Amaia y Basile?

Andueza sacudió la cabeza.

—Ya os lo he dicho. La última anotación de Pedro Mayo fue el mismo día del
incendio. Luego no hay más. Fue un milagro que el libro se salvara.

Se quedó parado junto a la puerta, esperando que salieran. Era todo lo que
podían conseguir de él.

Michi se adelantó, encogiendo levemente la cabeza al pasar frente al cura.
Cruz se detuvo un instante bajo el dintel:

—Nadie es responsable de lo que hizo Pedro Mayo más que Pedro Mayo —
dijo—. Los pecados no se heredan, padre Andueza, ni siquiera entre curas.

Esperó ver una señal de agradecimiento o emoción humana en el rostro del
sacerdote, pero se dio contra un friso impenetrable. La absolución no era algo
que el a pudiera

administrar a su arbitrio. Así que lo intentó con un simple:



—Gracias.

Yaquel o pareció bastar.

—Tengo que mear —dijo Michi cuando atravesaban el parque- cito de
columpios. Se reía por lo bajo como si un pequeño secreto le hiciese cosquil
as—. Espérame aquí.

Salió zumbando hacia los servicios anexos al frontón cubierto, dejando a Cruz
plantada como una madre que vigila a su niño invisible. Pero entonces l egó
trotando un niño de

verdad, pelirrojo, estirado, de unos cinco años: el pequeño Arnaut. Trepó por
la rampa del tobogán y luego se deslizó con la cabeza por delante, aul ando.
«Mira», le dijo, «soy Spiderman, soy la Antorcha Humana, uaaaaaaah.»

Cruz vio venir a su madre por la plaza, su pelo tan flamígero como el del niño,
pero fue interceptada por una vecina antes de l egar a los columpios. Cruz no
podía imaginarse lo

que sería vivir en un lugar como Lortia, donde no puedes dar tres pasos sin ser
vigilada. Se descubrió mirando al niño con lástima: sal de aquí, huye, escapa
antes de que sea

demasiado tarde. Como le ocurrió a Nerea. Como le ocurrió a Josian. A Ekai.

Michi regresó abrochándose el pantalón.

—Vamos, tengo que contarte algo —acució, susurrante, y la l evó a toda prisa
cal e abajo.

En el puente, esperó absurdamente a que pasara una pareja de albañiles
lituanos para anunciar:

—He leído la última nota del libro.

Cruz recordó a Michi hojeando deprisa las páginas del quinqué antes de
devolvérselo a Andueza y no se sorprendió. Lectura rápida, memoria
fotográfica: Michi era el verdadero



X-man.

—¿Y qué pasa?

Él se ajustó el gorro en la cabeza. Afiló sus ojil os negros mientras una nube
apagaba todos los colores del val e durante unos segundos.

—«Pido a Dios que mi muerte sirva al menos para pagar la de otros tres
inocentes. Pobre extranjero. Pobre Amaia. Pobre la criatura de su vientre.»

Cruz descolgó la mandíbula; un frío repentino le cuajó los músculos.

—Estaba embarazada —musitó.

Michi asintió, sus cejas tan levantadas que desaparecían por la línea de su
gorro. Abracadabra: he aquí la maldición de los Uztárroz.

—Muertos —proclamó el sabio de peril a, igual que si encontrara la solución
para una ecuación—. No los echaron del pueblo. Los mataron aquel a misma
noche.



IX
Desde fuera se veía una solitaria luz, la del dormitorio de sus padres. Pero ya
no había padres; se trataba de Víctor, escribiendo hasta la madrugada en la
mesita junto a la

ventana.

Cruz cruzó el jardín y entró con su l ave, sin l amar. Entonces el silencio de la
casa formó una placa de hielo a su alrededor y tuvo que dar un portazo para
romperla.

—¡Soy Cruz!

Tras unos segundos, la voz de Víctor:

—¡Estoy arriba, trabajando!

Había un matiz de duda, de metedura de pata, como siempre, aunque no era él
quien se presentaba de improviso en mitad de la noche. Quizá fuera culpa de
la casa; corrientes

extrañas de calor y frío recorrían sus pasil os vacíos.

—Voy a coger algunas cosas del estudio —avisó, subiendo las escaleras. No
necesitaba ver de nuevo a Víctor en calzoncil os.

—¡De acuerdo!

De todas formas miró hacia el interior del dormitorio cuando pasó por delante
de la puerta (¿cómo evitarlo? La alcoba de sus padres), y pudo ver el cuel o
del ex presentador

oscilando sobre su MacBook como un brazo de grúa. Sus dedos levantaban la
historia ladril o a ladril o, tac-tac-tac-tac.

En realidad Cruz se compadecía de Víctor, al í confinado, sin autoridad



suficiente para subir al estudio de Gabino y hacerlo propio, como si los trastos
y el polvo pudieran imponer

sus derechos adquiridos. Pero no era momento de cuestionar el orden
establecido; Cruz había venido a coger prestado alguno de aquel os trastos y
no pensaba pedir permiso a

nadie.

La luz del estudio cayó sobre un monolito de cajas apiladas, un ogresco cubo
de Rubik pardo y mal ensamblado que l egaba a tocar el techo abuhardil ado y
apenas dejaba

hueco para moverse a su alrededor. El viejo escritorio de papá también estaba
sepultado bajo cartones. Libros. Archivadores. Juguetes. Cajas de
diapositivas. Premios. Ropa. Una

cuna de viaje. Una licorera. En la pared, una estantería se ahormaba al vértice
del techo como un panal repleto de souvenirs y regalos feos. En el suelo, las
rodil as de Cruz tropezaron

con el costurero de mamá, una mesita de gavetas desplegables donde tanto
miedo había tenido de meter la mano cuando era niña, por miedo a las agujas.
No eres lo que necesito

ahora, le susurró al mueble, mientras lo apartaba de su camino.

Encontró la linterna que sí necesitaba en una bolsa l ena de utensilios para
camping. Puso a prueba las pilas dejando el estudio a oscuras durante un
instante; un potente chorro

halógeno le vino a recordar que no hacía tanto tiempo de la separación de sus
padres. Que aquel o no era el mausoleo de un rey antiguo sino el borrador de
una vida que se estaba

pasando a limpio en otra parte, ahora mismo.

Sacó un chubasquero de su envoltorio y lo desenrol ó para probárselo. Era
negro, enorme, le l egaba hasta los pies. Justo lo que el a quería. Y por último



un cinturón de pesca

Rapala, l eno de compartimentos y cremal eras. Todos vacíos salvo el último,
donde los dedos de Cruz se toparon con una navaja suiza multiuso. La dejó al
í.

Guardó los pertrechos en su bandolera y abandonó el estudio, devolviéndolo a
su oscuro sueño. De camino hacia las escaleras pasó frente a otra puerta
cerrada: el cuarto donde

mamá pintaba. Gabino era el hombre práctico; Marian, la soñadora. ¿Cruz?

Cruz siguió su camino hasta detenerse en el dormitorio donde escribía Víctor.
Entonces él se volvió y el a vio que estaba vestido de cal e. De hospital.

—¿Qué tal está mi madre? —era la pregunta obligada.

—Igual. Se agita un poco en sueños, y los médicos dicen que eso es buena
señal.

Marian, la soñadora. Cruz asintió, e hizo un gesto hacia el procesador de
textos de Víctor.

—¿Cómo va la novela?

El culebreó sobre la sil a, incómodo.

—Bien. Muy bien. La verdad es que estoy escribiendo más que nunca —
confesó.

—Dime una cosa. —Cruz se apoyó en la jamba de la puerta; de pronto no tenía
ninguna prisa.— Cuando escribes una historia, ¿sabes cómo va a terminar?

—No.

—¿Y cómo lo haces? O sea... Si te tropiezas con un cal ejón sin salida, o con
un misterio sin solución, ¿cómo sales de ahí?

Víctor sonrió al ver su propio sistema creativo descubierto como un motor



trucado.

—Tu padre el gran científico no estaría de acuerdo con esto —dijo—, pero tal
vez la única forma de resolver un misterio sea con otro misterio.

—No lo entiendo.

El escritor separó su sil a de la mesa, desplegó un abanico de tics y terminó l
evándose un dedo a la sien.

—La fantasía es una herramienta más del intelecto —dijo—, como la
memoria, como el cálculo. Ahora mismo, aquí sentado, me puedo inventar un
mundo. Puedo ponerle el

nombre que yo quiera. —Rebuscó en el aire, encontró—: Coquefmgo.

—¿Coquefingo?

—Sí. En Coquefingo los peces tienen plumas y los pájaros escamas. El sol da
frío y la luna calor. La oscuridad es alegre y el día siniestro. Los hombres
nacen viejos y mueren el

día que sus padres hacen el amor por primera vez.

—Uau. ¿Se te ha ocurrido todo eso ahora?

—Es muy fácil.

—¿Y qué significa?

—No lo sé. Pero el hecho de que podamos imaginar coquefin- gos debe de
significar algo. Tu padre sí estaría de acuerdo con esto: no hay nada de sobra
en la naturaleza, todo

tiene una función. También la fantasía debe tenerla. Creo que... de alguna
forma necesitamos imaginar lo imposible para aceptar lo inaceptable, no sé si
me explico. Salir fuera para

regresar dentro. ¿Tiene sentido?



A Cruz le dieron ganas de cruzar la habitación para darle un beso en la mejil a.
Pero sólo dijo:

—Sí. Lo tiene.

El la miró por encima de unas gafas inexistentes.

—No estarás pensando en hacer ninguna locura, ¿verdad? —tanteó.

Pero quien respondió fue el estómago de Cruz, rugiendo calamitosamente. Los
dos sonrieron.

—Hay una crema de espárragos alucinante en la nevera —dijo Víctor,
regresando las manos al teclado—. No es porque la haya hecho yo, pero...
sería un pecado que se echara a

perder.

Hablando de cosas imposibles: a Cruz le apetecía esa crema de un modo
sereno y cierto, sin urgencia. Como se desean las cosas que no están
destinadas a pasar de largo,

sino a permanecer dentro.

Como se desea una última cena.

La dueña de la Casa del Médico, María Isabel, los recibió a media tarde del
miércoles con mohín de gato desconfiado. Ya no servía la sonrisa l ena de
mofletes de Cruz, no

surtían efecto los ademanes cortesanos de Michi: en adelante siempre serían
los dos chavales que andaban molestando al cura y haciendo preguntas raras a
todo el pueblo. Pero les

dio una habitación. Porque los chismorreos no pagan la luz y el gas.

Michi descargó la mochila sobre una de las camas y el somier gruñó en señal
de protesta.



—¿Has visto qué cara? —preguntó a Cruz, que cerraba la puerta rápidamente
—. Seguro que piensa que vamos a estar toda la noche ñacañaca.

—Aunque no lo creas, no todo el mundo piensa todo el tiempo en el sexo —
replicó el a, contra sus propios pensamientos: Josian, Josian, Josian.

Michi dejó que fuera el a quien extendiera el contenido de la mochila sobre la
cubierta, mientras él se contemplaba en el espejo del armario.

—Te aviso que no me he traído pijama —amenazó.

—Tampoco hemos venido a dormir.

—He cogido mi cepil o de dientes, eso sí.

El a soltó una carcajada. Era difícil imaginar un mejor acompañante para
emborronar la solemnidad y la trascendencia de aquel a misión. MISIÓN,
subrayó dos veces en su cabeza.

—No te rías —dijo Michi, aunque el a ya había dejado de hacerlo—. Si la
peña del medioevo hubiera tenido un poco más de higiene no nos veríamos en
este trance. —Tocó el

papel de la pared con el dedo, arrugando el ceño.— ¿Cuánta gente crees que
murió de peste aquí dentro? Me refiero en esta misma habitación.

—Los enfermos estaban en la planta de arriba. Aquí sólo se preparaba la
comida y se desinfectaba la ropa.

Michi no se acostumbraba a que el a le hablara de mil seiscientos uno como si
fuera el fin de semana pasado. Pero evitaba poner caras raras.

El pequeño arsenal de Cruz quedó dispuesto sobre la cama: cuatro cajas de
tetraciclina, cuatro de cloranfenicol, veinte pastil as de esterilización de agua,
linterna Maglite, guantes de látex, diez mascaril as blancas, y el cinturón
Rapala donde todo aquel o debía encontrar acomodo.

—¿Nada de estreptomicina? —observó Michi.



—Esa gente no sabe cómo usar una jeringuil a. Ni siquiera Basile. Pero todo
el mundo sabe tragar.

—Te das cuenta de lo que estás haciendo, ¿no?

—No me vuelvas a hablar de paradojas temporales, por favor.

Cruz empezó a distribuir las medicinas y el resto del instrumental por los
bolsil os del cinturón. Michi echó un último vistazo a su imagen en el espejo,
tanteó la posibilidad de

quitarse el gorro, la descartó y siguió escudriñando los rincones del
dormitorio como si buscara micrófonos ocultos. Decía:

—Salvar a los habitantes de Lortia con antibióticos es lo mismo que matar a
Hitler en mil novecientos veintitrés. Significa cambiar la historia. No sabes
las consecuencias que

puede tener.

—No me importan los habitantes de Lortia. Lo único que me importa es salvar
al bebé de Nerea.

—Y crees que salvando a Amaia y al médico francés desaparecerá la
maldición, tal que así.

Cruz resopló.

—Se supone que has venido a ayudarme, Michi.

—Exacto. Mi ayuda comienza intentando convencerte de que no lo hagas. Ni
siquiera has querido ponerte una vacuna.

—Las vacunas no funcionan contra la peste neumónica, Michi, lo sabes igual
que yo. Y no tengo cinco meses para seguir el tratamiento. ¿Por qué me haces
repetir todo esto?

—Porque soy tu conciencia, joder. —Una mirada de Cruz bastó para hacerle
tocar retirada—: De acuerdo, me cal o, ¿cuál es mi trabajo?



—Tu trabajo es vigilarme mientras... Ya sabes, mientras estoy en el otro lado.
Que nadie me moleste. Y despertarme sólo si ves que me está pasando algo
malo. —Una sonrisa

asus-

tada se rayoteó en su cara—. Y si no puedes despertarme, avisa a mi padre,
¿de acuerdo? El es el único que... Bueno, tú búscale, él sabrá qué hacer.

Michi se volvió hacia el a, intentó sacar un chiste de aquel o pero al final sólo
pudo sacudir la cabeza. Tenía la garganta seca como una lima.

Cuando el cinturón estuvo listo, Cruz se lo ciñó al cuerpo y lo ató con firmeza.
Resultaba cómodo y ligero excepto por la linterna.

—Creo que no voy a l evar este trasto —dijo, descolgándosela—. De todas
formas, l amaría demasiado la atención.

—Antorcha mágica, unga-munga. Espera. —Michi hurgó en sus bolsil os. Sacó
su l avero.— Llévate esto. Parece una mierdecil a, pero tiene dos lámparas
leds que te pueden

alumbrar una habitación entera, en caso de emergencia.

Quitó sus l aves de la arandela y le tendió el aparatito negro, ligero como un
encendedor. El a lo probó, asombrada.

—¿No tienes más de estos? Podría venderlos por unos cuantos ducados del
siglo XVI .

Los dos rieron con pocas ganas. Cruz se guardó el l avero y completó su
indumentaria con el chubasquero negro de su padre. Al mirarse en el espejo se
cercioró de que toda su

ropa quedaba oculta.

—Deberías l evarte un Thuraya. No creo que funcione al í, pero...

—No —atajó Cruz—. Creo que ya l evo bastantes anacronismos encima,



gracias.

—Sólo era una idea. ¿Conoces la película Un astronauta en la corte del Rey
Arturo?

—Creo que es el momento de que cierres la boca, Michi.

—Un clásico de la ciencia ficción.

El a se sentó en el borde de una cama, rígida, mirando hacia la ventana. Todo
rastro de humor se evaporó de su rostro. Michi estaba a su lado, de pie,
perdido.

—¿Vas a hacerlo ya? —preguntó.

Al otro lado del cristal comenzaba a anochecer. Un perro ladró una vez, dos
veces. Parecía un lugar demasiado tranquilo para que nadie pudiera arriesgar
su vida.

—Será mejor. Antes de que me arrepienta.

—¿Dónde me pongo yo?

Cruz sacó una mascaril a blanca de su cinturón y se la colocó sobre nariz y
boca. Luego cerró los ojos. Tomó una larga inspiración.

—No tienes que hacer nada. Sólo apaga la luz y siéntate.

—De acuerdo. Todo controlado. —Fue hasta el interruptor, lo pulsó y regresó
en la semipenumbra hasta sentarse en la otra cama.— Oye, Cruz.

—¿Qué?

—Que sepas que... lo de la cabeza de Ozzy era mentira.

—Ya lo sé.

—Y que... Bueno, que puedes contar comigo. Para lo que sea. Y...



Cruz se volvió hacia él y le apuntó con el dedo, simulando cabreo. Aunque
tenía los ojos bril antes.

—Ni se te ocurra despedirte, ¿vale? —le amenazó.

—Vale. Perdona. —Se frotó las palmas de las manos en las rodil as y dio una
palmada.— Vamos al á.

—Esto no es el circo, Michi. —Cruz cerró de nuevo los ojos. Exhalación.
Inspiración.— No voy a dar un salto mortal...

Pero sí que lo iba a dar, por supuesto. Y esta vez sería sin red.

Inspiración.

Un súbito temor: ¿y si no conseguía hacerlo, sin sus animales?

Expiración.

No los necesitas. Concéntrate en tus sentidos. Escucha. Huele.

Inspiración.

Ahora levántate.

Expiración.

Yabre los ojos. Ale-hop.

Lo primero que advierte es que ya no existe ventana. El muro frente a sus ojos
está hecho de otras piedras, antecesoras de las que había un instante antes, y ya
no pertenece a la

pensión de la señora María Isabel sino al hospital de Basile Dubreuil. Pero el
a sigue dentro; eso no ha cambiado. El olor a corrupción y aceites la golpea
tan fuerte que tiene que

tocarse el rostro para comprobar que la mascaril a sigue al í. Luego busca lo
demás; nunca ha viajado con tantas cosas encima y casi se sorprende de



encontrar el cinturón repleto

bajo el impermeable. Un astronauta en la corte del Rey Arturo.

Se escucha un lamento y Cruz mira nerviosa a su alrededor, como si aún
esperase encontrar a Michi en un rincón, haciendo el ganso. Pero no hay nadie
más en aquel zaguán, las

voces lastimeras provienen de arriba. A su alrededor la casa despliega una
arquitectura de sombras; la única luz proviene de la fila de velas que jalonan
el perfil dentado de la escalera, hacia el nivel de los enfermos. ¿Hacia Basile?

Cruz se pone apresuradamente unos guantes de látex y cuenta hasta diez,
ordenando sus miedos. Luego comienza a subir lentamente los escalones;
Adidas negras sobre

peldaños de madera que ardieron cuatrocientos años atrás, que arderán esta
misma noche.

Arriba, la penumbra es una trampa l ena de bultos inciertos. La figura
rechoncha de un hombre se yergue en un extremo, alumbrado desde el suelo
por una lámpara de aceite,

pero no es Basile sino su ayudante, el cirujano Martín Arróniz, cambiando un
paño húmedo de la frente de un enfermo. Cruz tarda unos instantes en
descubrir que el resto de los catres

está vacío, con una excepción: los cuerpos de una mujer y sus dos hijas se
abrazan adormilados sobre un jergón, apenas a dos metros de el a.

El cirujano habla en uskara con el hombre agonizante, que no puede parar de
gemir porque seguramente ya no es consciente de que lo hace, ya no es
responsable de nada de lo

que le sucede a su cuerpo. Tal vez ni siquiera viva para morir en el incendio.

Pero la familia... Cruz se acuerda del muchacho con viruela al que no ayudó
cuando tuvo la ocasión, y de la pobre chica a la que robó una muestra de
sangre en su último viaje:



ninguno de el os se encuentra ya entre aquel os muros. Tan sigilosamente como
se lo permiten los tablones del piso, Cruz se acerca a la mujer y las dos niñas
que forman una maraña

de cabel eras rojas sobre el catre. Tiene que apartar un mechón para mirar el
rostro de la madre; está pálida y exánime, pero parece sana. Cuando va a
retirar el pelo de una de las

niñas, la mujer despierta y la sujeta de la muñeca con fuerza.

—¿Qué va a hacer? —pregunta en un susurro herido.

—Tienen que salir de aquí —dice Cruz, mirando de reojo la espalda del
cirujano—. Deprisa.

Es imposible que la mujer confíe en el a, ni siquiera es posible que la
entienda, pero la mano tendida por Cruz representa todo lo que alguien
condenado a la muerte puede

desear: una salida. Por eso remueve a sus hijas para espabilarlas, les dice
palabras que suenan a buena noticia y consigue que se pongan en pie, con la
ayuda de Cruz. Las caras de

las muchachas son dos lunas perfectas, vacilantes; Cruz recibe su aliento y
sabe que no están gravemente enfermas, que su salvación está tan solo a unas
píldoras de distancia, que

en el siglo XXI esa fiebre no les haría perder ni una semana de escuela.

De pronto las sombras vuelan por las paredes: el cirujano se ha vuelto hacia el
as, con la lámpara en la mano.

—¡Eh! —l ama, pero hay más sorpresa que verdaderas ganas de confrontación
en su grito, y no se mueve cuando las cuatro se escabul en escaleras abajo. Se
siente cansado,

tal vez enfermo. Está solo y no le quedan batal as que ganar.



Las cuatro mujeres l egan al zaguán y empujan juntas el portón de madera
como una única mano ansiosa de tocar el aire puro. La noche de agosto es
templada, detiene el aire

como si lo sujetara con su negrura, presagia gritos con su silencio.

—¿Podéis andar solas? —les pregunta en la esquina del hospital. La mujer
asiente, abrazando a sus hijas, dispuesta a l evarlas en volandas si es
necesario. Entonces Cruz

identifica los genes de su pelo rojo—. Sois Arnaut, ¿verdad? La familia de
Antón Arnalt.

La madre vuelve a afirmar con la cabeza. Y dice, en algún idioma que Cruz no
debería entender:

—¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?

—Me l amo Cruz. —Se retira la mascaril a de la boca—: Tenéis que salir de
Lortia, escapar de aquí ahora mismo, pero a través del monte; los caminos
estarán vigilados.

¿Comprendéis lo que digo?

Su dedo señala hacia el bosque y eso viene a ser suficiente. Antes de que la
mujer amague con dar media vuelta, Cruz busca en las cremal eras de su
cinturón de pesca. Saca

dos cajetil as de antibióticos.

—Tomad; no es magia, es medicina. Escuchad con atención: debéis tragar un
comprimido por la mañana, otro al mediodía y otro por la noche. —Las tres
parecen más fascinadas por la caja y el envoltorio que por sus palabras, de
modo que Cruz extrae una de las cápsulas de cloranfenicol para mostrársela
—: ¿Veis? Estos botoncitos son los comprimidos, la medicina. Os curaréis si
tomáis tres al día, como os lo he dicho: mañana, tarde y noche. Necesito que
me digas si lo has entendido, madre.

La madre coge la cápsula con dos dedos y abre la boca tentativamente. Para el



a no existe mucha diferencia entre magia y medicina, pero no importa, porque
de todas formas

no tiene elección.

—Eso es, trágatela. —Sonríe con entusiasmo al ver a la mujer tomando su
medicina.— ¡Muy bien! ¿Lo ves? No sabe a nada, pero te cura. Tenéis que
beber mucha agua para la

fiebre, pero no la del río, sino la de los arroyos del monte, ¿de acuerdo?

—¿Y papá? ¿Cuándo podremos ir a casa? —habla la mayor de las hijas,
merodeando un precipicio de lágrimas.

—Pronto —miente Cruz. ¿Cómo decirles que su casa está a punto de arder
junto al resto del pueblo, y que nunca volverán a ver a su padre?— Lo
importante ahora es que os

pongáis bien.

El murmul o de un cántico asciende desde la plaza de la iglesia: ha comenzado
la procesión.

—Vamos, daos prisa. —Cruz se asegura de que la mujer guarda la caja de
antibióticos y casi la tiene que empujar para que no se entretenga con
agradecimientos.— Soy

médico, éste es mi trabajo, vamos, salid de aquí.

Mientras ve alejarse a las Arnalt, descalzas sobre la tierra como si huyesen
sonámbulas de una pesadil a, de pronto se le ocurre a Cruz que debería
seguirlas por aquel mismo

camino en dirección a la cabaña del bosque, el refugio de Basile y Amaia.
Pero en ese momento le asalta otra intuición y vuelve la cabeza hacia los
tejados y bancales que se

descuelgan colina abajo. No le cuesta reconocer la casa más alta y señorial
del pueblo, la casa Uztárroz. Una luz titila tras los postigos entornados; tienen



que ser el os.

Cruz se sube la capucha del impermeable, y convertida en una sombra
desciende por la estrecha cal eja hacia el portal de la casa Uztárroz. El vientre
de una enorme rata muerta

en medio del camino la hace trastabil ar; las verdaderas culpables de la peste
y nadie se preocupa de arrojarlas a una hoguera.

El coro de un himno litúrgico alcanza los cuatro extremos de Lortia como si el
sacerdote se hubiera transfigurado en una bestia bíblica de cien bocas: el
apocalipsis invocado

contra un pobre médico enamorado.

Tan pronto l ega ante la puerta de la casa Uztárroz, Cruz se congela al escuchar
las voces de un hombre y una mujer discutiendo al otro lado, apenas a unos
centímetros de

distancia. No l ega a captar sus palabras, pero la cadencia de los reproches
hace pensar en dos oleajes batiendo en direcciones opuestas, espuma que estal
a en mitad del océano.

—Escapad —murmura Cruz, casi lamiendo la madera de la puerta, pero
entonces el picaporte cruje y el a se aparta de un salto. Van a salir. Basile y
Amaia van a materializarse

ante sus ojos y Cruz se pregunta con pavor si volverá a ver el rostro de Josian
prestado sobre el cuerpo del francés, o el de Nerea a cambio del de Amaia.
Porque si eso sucede sabe

que el viaje habrá terminado, naufragará por el peso de aquel as quimeras.

Pero la puerta se abre y los dos rostros que asoman, a la luz dudosa de un
candil, no pertenecen a nadie más que a Basile y a Amaia. Son reales, y por
eso son míticos, son los

extremos del eje sobre el que gira la historia de este pueblo y de todos los
pueblos: el amor y la muerte. La impresión es tan grande en Cruz que durante



unos segundos se queda

inmóvil, parada debajo de un alero como un fragmento más de oscuridad, sin
que el os adviertan su presencia inmediata.

—Yo voy contigo —dice la mujer, con voz agrietada. Lleva su pelo oculto
bajo un pañuelo sin atar y una larga falda negra, todo buenos paños, aunque no
más luminosos que los

trapos de las Arnalt.

—Ni hablar —replica él, pero sus dedos tiemblan y el báculo se le cae al
suelo. En la otra mano sujeta la máscara de pico blanco, como un actor
carnavalesco a punto de entrar

en escena. Su perfil es limpio y bel o, pero cuatro siglos más duro que el de
Josian.

Cruz observa con espanto el fino bastón que rueda por el suelo hasta sus pies,
y se prepara para descubrirse. Basile es detenido por la mano de Amaia antes
de volverse.

—¿No te das cuenta? —suplica la mujer—. ¡Te van a matar!

—Vamos, soy su médico, sólo quieren asustarme un poco. ¿De verdad crees
que confían tanto en Dios como para matar al único hombre que puede
ayudarles?

—La gente cuenta cosas de ti. Y el cura te odia, no parará hasta que te marches
del pueblo. —Una leve pausa, para corregir—: Hasta que nos marchemos.

Una claridad pasajera anula las tumescencias que el miedo levanta en el rostro
de Basile. Pero no dura.

—Nos iremos cuando termine mi trabajo —dice—. Tú quédate en casa y no te
preocupes por mí. Si vienen al lazareto hablaré con el os, les haré entrar en
razón.

Al darse la vuelta, Basile se encuentra con su báculo en la mano enguantada de



Cruz, que se lo tiende.

—El a tiene razón —dice la intrusa del futuro—. Te quieren matar. El lazareto
no es un lugar seguro.

El médico tiene ojos claros, de un ámbar que atrapa todos los bril os de la
noche. La sorpresa le hace dar un paso atrás.

—Tú —boquea, pero no la mira como a un fantasma o un diablo, sino como a
un enigma incomprensible—. Soñé contigo y desapareciste.

No era un sueño, quiere decirle Cruz. Pero, ¿qué otra cosa podría hacerle
entender a un hombre de ciencia? Y de todas formas, no ha venido para contar
su historia, sino para

cambiar la de el os:

—Va a haber un incendio —anuncia, con más temblor del que le gustaría en su
garganta—. Todo el pueblo arderá esta noche. Tenéis que salir de Lortia.

—¿Qué estás diciendo? —la boca de Amaia se amolda a una expresión de
profundo desprecio que permanecerá en el código genético de la familia hasta
Nerea—. Vete de

aquí, bruja.

Cruz siente como si la hubieran abofeteado.

Bruja.

Pero, ¿no es exactamente ésa la mejor palabra para definirla? Una bruja que en
vez de escoba usa una cortina de animales mágicos para volar de un lado a
otro (pero ya no).

Que echa adivinaciones (pero son historia). Que ofrece pócimas salvadoras
(pero son química).

El hielo entre los tres se rompe con nuevos cánticos religiosos, esta vez muy
próximos, apenas dos cal es más abajo:



Kyrie, rexgenitor ingenite, vera essentia, eleyson...

Kyrie, luminis fons rerumque conditor, eleyson...

Basile coge bruscamente el báculo de la mano de Cruz y se vuelve hacia
Amaia, resuelto.

—Está bien, vamos.

El a toma la mano de su amante y lanza a Cruz una última mirada antes de salir
apresuradamente hacia el hospital, donde les aguarda un puñado de catres
vacíos y poco más

que eso. Cruz se hunde en una duda insoportable: ¿ha sido el a la que ha hecho
cambiar de idea a Basile, la que ha provocado su última decisión de l evarse a
Amaia a una muerte

inevitable?

Vete de aquí, bruja.

Yel peor maleficio que puede pronunciar una bruja:

—¡Tu hijo... también morirá!

Amaia y Basile se detienen en seco y dan media vuelta. El a se toca el vientre,
apenas abultado por un secreto roto. Cruz continúa, como poseída, sin ser
consciente de que sus

palabras carecen de significado para los otros oídos:

—Tenéis que salvaros del incendio. Aunque sólo sea por el bebé que l evas y
por los que vendrán. Por Nerea.

Sucede tan rápido que Cruz no puede prevenirse: Basile retrocede en dos
zancadas hasta el a, levanta el báculo y la golpea con toda su fuerza en el
mentón. Cruz cae al suelo,

nubes de estrel as en sus ojos. La pareja continúa su marcha cal e arriba, hacia



el hospital. A través del dolor, Cruz distingue las manos cogidas Basile y
Amaia en su último paseo.

Hombre y mujer dibujan ahora una única silueta con forma de M. Como
maldición. Como muerte.

YCruz lo comprende de pronto: ese nudo de manos es algo contra lo que el a
no puede luchar, un eslabón mucho más sólido que la continuidad del tiempo o
los axiomas de las

leyes físicas. El destino de la pareja está tan l eno de significado que Cruz no
puede soñar siquiera con arañarlo, con desplazarlo un milímetro de su camino.
Son invulnerables precisamente porque ya han muerto.

Las voces se aproximan por la cal e de la iglesia:

Kyrie, spiritus vivifice, vita vis, eleyson.

Kyrie, utriqusque vapor in quo cuneta, eleyson...

Cuando Cruz es capaz de sentarse y palparse la herida abierta en la mandíbula,
los primeros niños de la procesión ya la miran con ojos inconmovibles
mientras se acercan

portando sus cirios encendidos. Visten de blanco y parecen espectros. La
Santa Compaña. Cruz piensa que si se quedase al í tendida todo sería muy
fácil. Rendirse y dejar que los

querubines canten alrededor.

Pero el a no ha venido para eso.

Se levanta. Siente su rostro palpitante como si l evara un segundo corazón bajo
la mejil a, pero logra colocarse la mascaril a y apartarse del camino justo
antes de ser engul ida

por la comitiva orante.

No es mucho lo que queda de Lortia. No l egan a cien personas, muchas



febriles a pesar de sus intentos por disimularlo, las que han sido capaces de
salir de sus casas por su

propio pie y reunirse alrededor del cura y de la imagen de San Esteban, que
viaja en el centro de la procesión a hombros de los más fuertes.

La mirada de Cruz salta sobre el párroco Pedro Mayo, que camina en el
centro, sotana roja y estola blanca, con una larga cruz plateada en sus manos y
escoltado por cuatro

frailes enviados a modo de ofrenda desde algún monasterio del val e. Mayo
entona las primeras sílabas de cada estrofa pero luego cal a, porque tiene
miedo de romper a toser. Y no

es el único. Cuando termina la plegaria, un silencio todavía más traicionero se
abate sobre la procesión; las respiraciones difíciles, los gemidos apenas
contenidos.

Paso a paso, la columna de enfermos serpentea por delante de Cruz: tras la
imagen del santo, lo que queda de las autoridades del pueblo, y luego los
propios aldeanos, sin

cirios ni estolas que los liberen de su oscuridad, porque la oscuridad viaja con
el os, surge de el os; en esos ojos no hay esperanza ni verdadera fe, solo un
peso de resignación que

se carga con cada salmo exhalado en lugar de aligerarse. Arrastran un cesto de
amargura tan l eno que bastaría rozarlo con una uña para que se rajara por la
mitad, vaciándolo de

golpe.

Cruz ve la figura del hombre-cuervo antes que ninguna otra persona. Se desliza
bajo los soportales de la plaza mayor; túnica, sombrero y pico negros, pasos
largos de teatro. La

uña que rasgará el cesto.

—No —murmura Cruz, porque sabe que los acontecimientos van a



precipitarse. ¿Y qué puede hacer el a para impedirlo?

Detenerlo, por supuesto.

Enfrentarse al monstruo de la película y derrotarlo. Salvar al pueblo y a los
bel os amantes del hospital. Matar a Hitler en mil novecientos veintitrés.
Cambiar la historia.

Es imposible, y sin embargo, intentarlo es lo único que tiene sentido.

Cruz puede observar el avance del médico impostor mientras éste se mueve al
amparo de los hachones colgados en la fachada del ayuntamiento, pero en
cuanto abandona la

plaza y se pierde por la cal eja paralela ya no hay forma de seguirle el rastro.
El corazón le trepida de angustia. Intuye cuál es el atajo emprendido por el
untador y cuál es el lugar

donde piensa salir al encuentro de la procesión. El a se ha quedado atrás y ya
no l egará a tiempo; tendría que abrirse paso entre la multitud, desatando la
alarma que justamente

quiere evitar.

Un hombre vestido con chaleco negro y camisa blanca se ha vuelto para
mirarla. Cruz no puede saber que es el alcalde de Lortia, pero lo sabe, del
mismo modo que sabe que

aquel rostro no es el auténtico sino uno quimérico, prestado de otro hombre
que vivirá mucho tiempo después: el profesor Nagore, con su inconfundible
nariz de tubérculo. Y si alguna

lógica participa en el juego de las quimeras, sin duda la presencia de Nagore
al í está l ena de sentido, porque fue él quien comenzó todo esto, quien tuvo a
Ekai muerto en sus manos

y supo ver la profundidad del misterio, quien puso en contacto el pasado con
el futuro, antes de darle el relevo a su padre.



El alcalde se ha quedado descolgado del grupo, escudriñándola con las cejas
juntas como si no identificase al mensajero pero sí atisbase la gravedad y la
urgencia del mensaje.

—¿Quién eres? —Él conoce bien a sus convecinos, sabe quién puede y estar
al í y quién no, porque es él quien vela desde dentro para que la orden de
aislamiento del pueblo se

cumpla escrupulosamente.

—Eso no importa —dice Cruz, que muestra sus guantes blancos igual que si
fueran una bandera blanca. No piensa descubrirse la boca aquí en medio—.
Por favor, escúcheme.

Tiene que suspender la procesión ahora mismo, enviar a todo el mundo a sus
casas, antes de que sea demasiado tarde.

El alcalde Nagore menea la cabeza de un lado para otro.

—¿Qué estás diciendo? No te entiendo.

Es como una pesadil a: Cruz vuelve a pronunciar su advertencia, pero ahora se
da cuenta de que ni siquiera tiene sentido para el a. Sus oídos siguen al í, en
mil seiscientos uno, y

comprenden lo que l ega hasta el os aunque sea en el euskera más primitivo,
pero su boca ha huido de regreso al siglo XXI, al castel ano atropel ado y
urbano, infectado de ansiedad.

Se está disgregando.

—Dios... —se sobrecoge. Hace un último esfuerzo—: ¡Hay que suspender la
procesión! ¡Ahora!

No hay tiempo para que el hombre responda, si es que pensaba hacerlo. Un
alboroto se levanta en el otro extremo de la cal e. Gritos de pánico. Las
primeras carreras.

—El untador —resopla, derrotada, y (tal vez porque ya no importa) esa



palabra consigue cruzar los siglos hasta aterrizar en el cerebro del alcalde de
Lortia.

—¡Untador! —repite alarmado. Levanta los brazos y sale corriendo hacia los
últimos de la comitiva, que todavía se limitan a intercambiar miradas
desconcertadas.

El terror se expande en ondas centrífugas, cuerpos que empujan otros cuerpos,
voces que excitan más voces, esquirlas de la muchedumbre proyectadas
caóticamente por el

plano inclinado y oscuro de Lortia, tropezones, caídas, vértices de piedra y cal
ejones sin salida. Cruz ve las minúsculas l amas de los cirios tambalearse y
desaparecer entre el gentío: los niños que escapan, o son atrapados por el
untador.

La noche ha cerrado su trampa y todos han caído. Alguien pasa rozando a
Cruz, corriendo, otro la golpea para quitársela de en medio. Muchos escapan
sin pararse a pensar que

podrían no hacerlo, podrían luchar y ganar, solo es un hombre, el os un
centenar. Pero el pánico no tiene sujetos ni predicados, no admite silogismos;
cae como un hacha sobre los

cuel os vencidos.

Entonces Cruz lo ve otra vez, muy cerca: el porquero disfrazado de médico,
sombrero y pico de cuervo, haciendo volar los faldones de su capa por encima
de las cabezas en

estampida, escogiendo a la pieza más débil como un depredador viejo. El
cuerpo blanco de una muchacha es engul ido por el manto negro, untado, y
luego liberado para abatirse

sobre la siguiente víctima. Los padres tiran de sus niños para sacarlos de al í,
pero no tan fuerte si su hijo ya ha sido manchado, y las miradas vacilantes que
se cruzan entonces son



más devastadoras que la peor de las bacterias. Los hombres se separan de las
mujeres; las mujeres, de los niños. Todos huyen sin rumbo ni otra noción que
la supervivencia. Las

botas del hombre-pájaro resuenan cada vez con más autoridad, zigzagueando
entre los restos de la procesión. La imagen de San Esteban ha quedado
volcada en el suelo, ni rastro

de sus costaleros ni del cura que caminaba delante...

Pero sí, ahí está Pedro Mayo. Cruz acaba de ver el destel o del crucifijo
plateado que sigue agarrando mientras observa la escena desde un portal,
temblando de espanto.

¿Espanto? No, no puede haberlo, porque es él quien ha escrito el libreto de
esta representación y se ha reservado un papel estelar; tan solo aguarda a que
concluya el baile del

untador para regresar a escena y erigirse en héroe, en el líder hechicero que
transforma el grito de terror en grito de venganza.

El ataque ha durado lo mismo que un racimo de relámpagos. Los gritos en fuga
ya se disgregan por los bancales alrededor del pueblo y el caracuervo ha
desaparecido de la

vista, igual que el alcalde y el resto de la comitiva. Sólo el sacerdote
permanece al í quieto, preparándose para el gran momento, y Cruz lo mira y
piensa que si tuviera una pistola no

dudaría en acribil arlo ahora mismo, adelantar su final ya escrito para salvar a
los demás y concederle la gracia del martirio. Bang, bang, bang, tan fácil, si el
a fuera un soldado. Pero Cruz es médico y su único arsenal es un cinturón l eno
de antibióticos y pastil as potabilizadoras.

Oh, y una navaja suiza.

¿Qué estás planeando, Cruz?

Bueno, en realidad no se trata de ningún plan. La hoja de la navaja se abre



entre los dedos de Cruz —primero una inocente L, luego una I taimada—
mucho más rápido de lo que

tarda en desplegarse un razonamiento en su cabeza. Está caminando hacia el
cura con un arma en la mano, eso es todo lo que le dicen sus sentidos.
Atraviesa la cal e que ya está

desierta salvo por los dos infelices que yacen en medio, despatarrados, l
oriqueantes, entregados a una muerte que creen inminente tras la batida del
untador. Ni siquiera alzan sus

manos hacia Cruz, ¿cómo van a pensar que esa desconocida guarda en sus
bolsil os el secreto de su sanación, dosificado en pequeñas cápsulas de
colores? Tampoco Cruz piensa

en el os. Hipócrates, olvídame un rato.

Por un instante la mirada de Mayo se encuentra con la de Cruz, y las
intenciones de ambos se acuchil an en el aire como una anticipación de lo que
va a pasar. El la ha identificado como enemigo aunque es la primera vez que
sus ojos caen sobre aquel rostro enmascarado. El a avanza despacio, la navaja
oculta bajo su chubasquero, y cada paso le

exige mayor esfuerzo a causa de una ley jamás enunciada, la de los límites del
absurdo, la que explica por qué es imposible matar a quien ya murió una vez,
por qué es difícil siquiera

arrastrar los pies hacia él cuando l evas un arma en el puño cerrado.

No es que Cruz pretenda realmente matarlo. Le bastaría con hacerlo cal ar, o
hacerle huir al bosque, junto a todos los demás, hasta que su propia
enfermedad se ocupase de

reducirlo a cenizas igual que el resto del pueblo.

El cura, que algo intuye de sus tribulaciones, no se mueve de su escondite en el
portal; aprieta en cambio el alto crucifijo y espera el asalto. Como si guardara
un as en la manga.



Como si supiera que ...

Zum.

Surgido de algún vértice próximo de sombras y piedra, el hombre cuervo se
abalanza sobre Cruz sin que el a pueda remediarlo. Una negrura húmeda y
asfixiante se cierra sobre

el a; la cera se le pega al rostro al í donde no está cubierto por la capucha y
por la mascaril a. Y aquel o huele a muerte porque l eva muerte; Cruz ha hecho
una carrera estudiando los

tránsitos de la muerte de un cuerpo a otro, y ahora le ha l egado el momento de
experimentarlo en su propia carne.

—¡No! —se revuelve.

El untador trata de retenerla un tiempo más bajo su capa infecta, pero entonces
siente la puñalada en el vientre. Como un aguijonazo, primero tibio e indoloro,
luego abrasador.

—¡Ah! —se aparta, pero la mano de Cruz sigue haciendo zetas en el aire y
rasga un trozo de la capa, que cae al suelo como un ala cercenada.

Si no estuviera tan aterrorizada, si no se encontrase defendiendo su propia
vida, tal vez Cruz le diría ahora a aquel hombre: «Ve con tus hijas, Antón, no
obedezcas más a ese

cura hijo de puta y escapa al bosque con tu familia». Pero lo que sale por su
boca es más simple, y no suena compasivo:

—Sé quién eres, Antón. Y sé cuál es el pecado por el que haces esto.

Un sobrecogimiento mayor que el de la cuchil ada sacude el cuerpo del
porquero al verse descubierto. Trastabil a y está a punto de caer. Busca con su
mirada al párroco, pero

aquél ha desaparecido del portal donde se escondía.



En la oscuridad de la cal e, Cruz sabe que la navaja de su mano ya no
resplandece porque está cubierta de sangre. Observa su propio aspecto y no se
sorprende al encontrarlo

idéntico al del untador: ¿cuál es la diferencia entre los dos ahora? El hombre l
eva una máscara en forma de pico, el a l eva otra en forma de concha; y ésa es
toda la distancia que

cuatro siglos de civilización han conseguido poner entre estos dos individuos
asustados. Antón se da a la fuga, doblado sobre su navajazo. Cruz siente la
sangre de su propia herida

que le escurre por el cuel o, e instintivamente suelta la navaja. Se nota débil,
como si tuviera que repartir el oxígeno de cada respiración entre los músculos
de su cuerpo futuro y su

cuerpo presente; por primera vez se pregunta si tendrá energía suficiente para
regresar.

Entonces:

—¡Hermanos! —En mitad de la plaza, Pedro Mayo hace restal ar su gran
crucifijo golpeándolo a modo de campana contra la piedra de la fuente.—
¡Volved aquí, ya se ha marchado! ¡El enviado de Satanás ha escapado a su
guarida! ¡Pero nosotros sabemos dónde está! ¡Hermanos, no tengáis miedo!
¡Dios nos ampara, y pide justicia! —Y el enfermo

Mayo sabe que la justicia de Dios vendrá también a buscarle a él, a más no
tardar. Pero queda un trabajo por hacer esta noche—: ¡Hemos de librarnos del
demonio que se ha

instalado entre nosotros! ¡El mentiroso que de día dice que ha venido a curar a
nuestros hijos, y por la noche se los l eva al infierno!

Al principio parece que nadie lo escucha. Es fácil imaginar a los asustados
habitantes de Lortia agazapados en sus casas, o en las inmediaciones del
bosque, castañeteando los



dientes y jurando que no regresarán jamás...

Pero las primeras cabezas comienzan a asomarse.

—¡Sabemos dónde se esconde! ¿A qué estamos esperando? —La garganta del
cura produce un gemido de dolor que sus labios transforman en palabras—:
¡Dios está de

nuestra parte! ¡Venid!

Al pasar junto a Cruz, un aldeano la mira de soslayo con algo más que
desconfianza. La l ama del odio ya ha prendido, y cada individuo del pueblo
es una brasa que regresa

palpitando al corazón de la hoguera. No se trata solo de una imagen poética:
Cruz distingue las antorchas en lo alto de los brazos más audaces, contagiando
unas a otras, enrojeciendo la noche. Las quimeras de otros linchamientos, de
todas las piras y todos los chivos expiatorios de la historia se amalgaman en el
ritual preciso de esta noche, la del

seis de agosto de mil seiscientos uno.

Si asciende la mirada un poco más, Cruz puede ver el frontispicio del hospital
erguido en lo más alto del pueblo, e incluso cree distinguir las sombras que se
agitan tras los

postigos vueltos. Basile y Amaia, contemplando su destino por las rendijas.
Abrazándose en silencio.

—Lo siento —murmura Cruz. Se lo dice a el os y se lo dice a Nerea, a quien
prometió algo imposible.

Porque ya es tarde para pararlo. O sería mejor decir: nunca existió la
posibilidad de pararlo, al menos para Cruz. Al resplandor agitado de las
antorchas, Cruz se obliga a aceptar

que ha fracasado en su desesperada misión de rescate.

Se equivocó su padre al creer que todo podía explicarse por un virus; se



equivocó el a al creer que podía revocar una maldición. En su pizarra mental
ahora todo son líneas

horizontales que tachan errores, falsas esperanzas.

Yal pie de la lista, una última tarea por realizar: «VOLVER A CASA».

Sí, ya es hora de regresar. Pero... ¿cómo hacerlo? Ya no cuenta con mariposas
ni estrel as de hilo que la puedan guiar por este laberinto.

—¡Vamos a por Dubreuil! —grita una mujer.

—¡Sí, al lazareto! —corea otro.

—¡Todos juntos, démosle su merecido! —más voces.

La multitud se ha reagrupado en el repecho donde siglos más tarde se
levantará un frontón. El círculo de antorchas aguarda una palabra del cura para
convertirse en serpiente-

dragón y reptar veloz hasta el edificio del hospital.

El hombre de sotana roja aprieta un puño en el aire. Incluso desde la distancia,
Cruz puede ver cómo el puño tiembla de fiebre.

—¡Que Dios le castigue con la l ama eterna por lo que ha hecho a nuestros
hermanos y nuestros hijos!

Un clamor se alza por encima de los tejados, resuena por el val e entero.
Castigos, maleficios, l amas eternas... Pero Cruz se ríe de estas palabras
grandilocuentes, prosa barata.

Porque la verdadera historia no está hecha de pueblos ni de profecías, sino de
rostros de personas, uno a uno. Aquí hay una mujer que no se atreve a levantar
demasiado el mentón

para que nadie le vea las manchas en el cuel o, y a la que ya no quedan hijos
por los que tener esperanza. Ahí grita un hombre de ojos turbios que acaba de
bajar del cementerio, de



enterrar el cuerpo amoratado de su esposa. Ese de más al á gastó todo su
dinero en ungüentos y dádivas que no sirvieron para salvar a su familia. Cada
mano que se cierra sobre

una antorcha se cerró antes sobre otra mano agonizante. Lo que han visto esos
ojos que ahora buscan desahogo en la venganza es tan insoportable que Cruz
no puede mirarlos, y se

da la vuelta.

Al hacerlo se tropieza con el perfil ciclópeo de la torre de la iglesia, el único
edificio de Lortia que no ha mutado su piel en cuatrocientos años. Y eso le
hace pensar...

La última anotación de Pedro Mayo fue el mismo día del incendio. Fue un
milagro que el libro se salvara.

Milagros. Cruz sabe dos o tres cosas acerca del mecanismo paradójico de los
milagros. Por ejemplo: que a menudo son puertas.

Echa a correr hacia la iglesia sin que nadie repare en el a. Busca la entrada
lateral, por inercia, y de pronto se da cuenta de que está caminando sobre
tumbas. Aquí es donde

enterraban a los aldeanos antes de la peste. Siglos después removerán toda
esta tierra, sembrarán asfalto y sicómoros, y las familias vocearán y echarán
arroz sobre los recién

casados sin saber que pisotean el viejo camposanto.

Cruz evita los túmulos y las estelas de piedra, avanza con la vista fija en su
objetivo y tiene suerte de encontrar la puerta del templo abierta. Pero una
oscuridad todavía más

impenetrable detiene su carrera al atravesar el umbral. El eco de sus pasos
tentativos parece avisarle de peligros invisibles: no deberías pisar estas losas,
no deberías inhalar este

olor a cera quemada, no deberías atravesar esta fría tiniebla.



De pronto Cruz recuerda el l avero linterna de Michi y lo busca en su cinturón.
La luz de sus dos diminutas bombil as consolida un sorprendente halo a su
alrededor, más que útil

para moverse entre los bancos. Cuando l ega hasta el altar mayor, Cruz tiene
que hacer un esfuerzo para apartar sus ojos del enorme retablo, donde el santo
Esteban padece su

sangriento martirio bajo una l uvia infinita de piedras: pero no temas, quiere
decirle, esta noche serás libre.

Ahora Cruz escucha un sonido a sus espaldas y se vuelve sobresaltada: tres
figuras envueltas en sayos salen huyendo del fondo de la iglesia, sin duda
aldeanos que se habían

refugiado al í tras el ataque del untador y que ahora la han tomado por alguna
otra clase de enviada luciferina.

La muchedumbre no tardará en buscarla a el a también, para convertirla en
carne de hoguera. Tiene que darse prisa.

Empuja la puerta de la sacristía y permanece un instante al í quieta,
estremecida ante la huel a de una imagen en su cabeza: dos hombres luchando
a muerte entre aquel as cuatro

paredes, la pira de papeles en el suelo... El recuerdo de un horror que está a
punto de tener lugar, quizás en pocos minutos.

Los gritos del exterior consiguen despabilarla, toma una inhalación del aire
acre de la sacristía y se pone a buscar entre los legajos que el cura tiene
esparcidos por todas partes,

como si en su última homilía hubiera volcado un enciclopédico potaje de
textos sagrados. El escritorio del año mil seiscientos carece de gavetas donde
acerrojar secretos, de modo

que Cruz se dirige hacia el armario donde se guardan los objetos para la
liturgia. Sus dedos enguantados no tardan en toparse con el libro, sepultado



entre bandejas y cálices de

parroquia humilde. Cruz coge el quinqué, casi con adoración, y lo escudriña a
la luz de su linterna de bolsil o. Sabe que es el mismo libro que el padre
Andueza les dejará ver y tocar

mucho tiempo después, aunque parece otro: la cubierta presenta un lustre
todavía vivo, huele a piel en vez de a moho, pero Cruz se la imagina tan
cargada de bacterias que no se

atreve a acercar su rostro enmascarado. Las páginas no están encogidas por el
tiempo ni son de color ocre sino de un blanco cremoso, y en la última hoja
todavía bril a la tinta en la

atormentada confesión del cura:

«Pido a Dios que mi muerte sirva al menos para pagar la de otros tres
inocentes. Pobre extranjero. Pobre Amaia. Pobre la criatura de su vientre.»

Lo que debía ser escrito ya está escrito; es hora de salir de al í. Cruz aprieta el
libro entre los dedos y cierra tenazmente los ojos.

Nada ocurre, por supuesto.

El quinqué sigue ofreciendo el mismo lustre del siglo XVI cuando vuelve a
mirarlo, al igual que el mobiliario de la sacristía a su alrededor. No hay
quimeras. No hay puentes. Lleva

tanto tiempo en aquel safari que tiene la sensación de haber absorbido todas
las ficciones y paradojas en su propio cuerpo, como si las quimeras grandes se
alimentaran de las

pequeñas y el a resultara la gran bestia triunfante. Victoriosa pero condenada a
la extinción, el último ejemplar de su especie.

Yuna última posibilidad:

—¡Michi! —su voz suena más histérica que imperativa—. ¡Despiértame,
Michi!



Después aguarda. Respirando.

Pero esto no es como descolgarse por un pozo con una soga atada a la cintura,
de forma que una sola voz baste para ser remontada por un par de brazos
amigos. Aquí no hay

soga, ni boca de pozo hacia la que dirigir los gritos.

—¡MlCHl! —Se quita la mascaril a y aúl a, a pesar de todo. Cuando el eco
termina de rebotar por los ángulos de la sacristía, Cruz escucha otro sonido,
afuera.

Unos jadeos en la puerta de la iglesia.

Cruz apaga su linterna y. sin soltar el quinqué, se desliza fuera de la sacristía
antes de que se convierta en su ratonera. Desde detrás de una columna-
observa:

El padre Mayo entra renqueando en el templo, todavía cargado con su cruz de
plata. Al l egar ante el altar la deja caer, con un estrépito que permanece en el
aire durante varios

segundos, y él mismo se desploma a cuatro patas. Parece que le cuesta
respirar. Lloriquea. Re?.a por su alma; su cuerpo ya no merece plegarias.

Cruz conoce lo que har;; a continuación el sacerdote: se arrastrará hasta la
sacristía y al í comenzará a quemar libros y pergaminos, rabioso por no
encontrar el que el a l eva en

brazos ahora mismo.

Sin esperar más, Cruz se escabul e a tientas por el fondo de la iglesia, dando
un rodeo, y sale a la cal e. La noche afuera ha adquirido un color sanguíneo,
pintado por las l amas

que palpitan en lo más alto del pueblo. El hospital es una inmensa hoguera. El
humo que brota Je su tejado es tan negro que sólo se hace presente al
ensombrecer la luna.



—¡No! —gime Cruz al verlo. Y el vientre le arde como si sintiera dentro la
muerte de Basile, Amaia y el bebé. Como si fuera su culpa.

Querría l orar, rezar a Dios torturadamente igual que el padre Mayo, flagelarse
hasta perder el sentido y librarse de la responsabilidad de su propia vida.
Pero Cruz Montenegro

Ruiz no sabe l orar ni rezar. Su forma de asimilar el odio hacia sí misma es
comérselo hasta hartarse, y entonces vomitarlo. Hasta ahora no le ha ido mal.
O tal vez peor de lo que

pensaba.

El incendio se está propagando a las casas colindantes al lazareto. Consumirá
el pueblo entero, no importa lo que hagan sus habitantes para remediarlo. Pero
no están haciendo

nada. La multitud se dedica a golpear al cirujano; el pobre desgraciado ha
escapado del fuego para morir a palos y patadas. Hay mujeres en el círculo de
castigo, también, que de vez

en cuando adelantan un pie y pisotean al hombre que les ha extraído los
dientes malos y las verrugas durante los últimos diez años, pero el
ajusticiamiento es tarea sobre todo de los

hombres recios, pastores y leñadores, los pocos que quedan. Los mismos que
cogerán a su familia y se echarán al monte al clarear la madrugada, cuando el
último rescoldo de sus

casas deje de dar calor y ya nadie soporte la compañía de los otros, cómplices
todos del desastre, hermanos de una vergüenza más purulenta y lacerante que
la peste, el frío o el

hambre.

Las l amas se contagian al vaivén de la brisa nocturna. Cruz puede ver los
escupitajos de chispas saltando de un tejado a otro. Su calor l ega en
vaharadas fétidas, como si las



casas estuvieran hechas de carne y pelo de animal. El a vuelve a colocarse la
mascaril a sobre el rostro pero no sirve de nada.

Lo único que se le ocurre es salir del pueblo, y emprende un camino por la
vertiente más empinada de la colina, cargada con el quinqué. Una debilidad
repentina la hace resbalar

y busca apoyo en una roca que emerge de la tierra como la quil a de un barco
hundido. Desliza su espalda por la piedra hasta sentarse en el suelo, abrazada
al libro. Su respiración

suena enferma, su frente arde, y el a se quiere tranquilizar recordando que la
peste no se contagia tan deprisa, pero da igual, porque todos sus
conocimientos científicos valen ahora

tan poco como el humo que se eleva en el cielo nocturno de Lortia.

Desde al í puede ver el incendio alrededor del hospital, y también la entrada
de la iglesia, hacia donde se dirige en estos momentos un hombre tambaleante,
cargado de rencor y

desesperación.

—¡Mis hijas! —va chil ando— ¡Mi casa! ¡Ese no fue el trato, Mayo!
¡Mayoooo!

Antón. El miserable Antón, sangrante, desprovisto ya de su máscara y su capa
untuosa, que habrá dejado en algún escondite de su pocilga. Consciente
demasiado tarde de

haber sido engañado y utilizado para l evar a cabo la venganza de Johan
Uztárroz contra Basile Dubreuil. Cruz piensa que estaría a tiempo de salvarle,
correr de regreso a la iglesia y

decirle: «Tus hijas y tu mujer viven, déjame que te cure esa herida y reúnete
con el as en el bosque». Pero sus piernas se niegan a cumplir esa última
misión, el as tienen su propia

teoría acerca de lo que puede y no puede hacerse.



Implora:

—Michi, sácame de aquí...

Los párpados se cierran, y trata de agrupar sus últimas fuerzas para
concentrarse en el salto, pero sólo sirve para que sus latidos crujan con mayor
desesperación contra las

costil as.

No hay salida.

Cruz vuelve a abrir los ojos, muy despacio. Lortia en l amas. Las voces
lejanas de los aldeanos ya sólo transmiten estupor; los brazos comienzan a
descolgarse, inertes, a ambos

lados de sus corazones culpables.

Cruz se quita la mascaril a, la arroja al suelo.

Un estruendo anuncia que las vigas del hospital han cedido y el tejado se
desmorona entre sus cuatro paredes. No se escucha ningún alarido.

—Se acabó —dice el a. Pero sabe que no es verdad.

Se ha levantado viento.

La noche en el val e no ha hecho más que empezar.



X
Gabino había encontrado la casa vacía. Cada lámpara que prendía le mostraba
un escenario de muebles quietos y objetos ensimismados. El salón. Las
escaleras. Los tres

dormitorios. Todo tan ordenado que tuvo que bajar a la cocina y abrir el
frigorífico para asegurarse de que alguien seguía habitando aquel a casa.

Cogió una Coca-Cola y la bebió en dos largos tragos. A su lado, el trol ey
Samsonite donde iba todo su equipaje permanecía erguido como un escudero
fiel. Después de quince

horas de viaje tenía la cabeza emborronada de ideas inconexas.

¿Para qué había acudido al í? ¿Para enfrentarse con Víctor? Ya nadie más que
el escritor residía en esta dirección.

Volvió a marcar el número de Cruz, y otra vez una voz electrónica le informó
de que aquel móvil seguía apagado o fuera de cobertura.

—Fantástico —dijo a las superficies de aluminio y a los juegos de vasos.

Salió de la cocina, miró la puerta de la cal e, miró las escaleras. Se decidió
por el as y subió hasta plantarse entre las dos puertas del último rel ano: el
despacho del científico y el estudio de la pintora. Los hemisferios opuestos
del cerebro familiar.

Abrió la puerta del estudio y una nube de vapores acrílicos huyó de la
oscuridad, empapándolo. Buscó el interruptor de la pared casi con ansiedad,
como si temiese encontrar a

Marian al í de pie, con su delantal sucio de colores, sujetándose la boca para
contener la risa, qué broma, habéis picado, tendríais que haber visto vuestras
caras. La bombil a alumbró



el cabal ete solitario con un lienzo en mitad de la habitación.

Gabino avanzó hacia el cuadro sin terminar.

Trazos azules, verdes y ocres.

Un río.

Un molino apenas esbozado.

Yel resto en blanco.

—¿Dónde estás, Marian? —murmuró.

Entonces, sobresaltándole, su teléfono móvil comenzó a vibrar en el bolsil o
interior de su americana.

—¿Cruz? —jadeó al aparato, inseguro de haber leído bien el nombre de la
pantal a.

La voz que l egó del otro lado no pertenecía a su hija:

—¿Señor Montenegro?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Michi... —hablaba mientras hacía otra cosa, resoplando—. Michel
Arguilé, compañero de promoción de Cruz... El a... El a me dijo que le l amara
a usted si algo pasaba...

Gabino se l evó una mano a la cabeza, alarmado.

—¿Qué le ha pasado?

—El a está bien, pero... Es mejor que la vea... La estoy l evando hacia el
hospital...

—¿Ha sido un accidente?



—No, nada de eso... Está inconsciente. —Murmuró un taco. Protestó—: El a
dijo que usted sabría qué hacer.

Casi tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír amargamente. Ni
siquiera sabía por qué se encontraba al í, en aquel

estudio de pintura vacío, cuando debería estar subiendo a un atril en la
Universidad de Oslo.

—Está bien —dijo al teléfono—. ¿Cuál has dicho que es tu nombre?

—Michel Arguilé. —Conducía con la otra mano. El sonido iba y venía.—
...está?

—¿Qué?

—¿Dónde está usted ahora?

El patriarca de los Montenegro se obligó a decir algo que ya no tenía derecho
a decir:

—En casa.

—¿En Pamplona?

—Sí. Lleva a Cruz a la entrada de urgencias del hospital y nos reunimos al í,
¿de acuerdo?

—De acuerdo. Calculo que tardaré unos quince minutos.

—Bien. —Y antes de colgar—. Gracias, eh... Michi.

Víctor estaba mirando por la ventana de la habitación 212. Cada hora
necesitaba levantarse de aquel a horrible butaca y enderezar la espalda, si no
quería terminar paralizado en

otra cama junto a su bel a durmiente, Marian.

¿Cuántas noches más soportaría al í dentro, acumulando su propio jet lag de



hospital, velando un cuerpo que ya no parecía vivo ni muerto, que era apenas
un saco de síntomas

contradictorios? Se traía cada noche el ordenador portátil pero no hacía otra
cosa que acunarlo sobre sus rodil as sin arañarle ni un par de frases
aprovechables; para tratarse de

alguien que jamás había creído en la inspiración, sino en el trabajo metódico,
Víctor estaba bastante asombrado de la obstinación con que su musa se
quedaba todos los días al otro

lado de las puertas acris- taladas del hospital.

Una vocecita le hablaba a ratos dentro de la cabeza: ¿no era el momento de
preguntarse si algo de aquel o tenía sentido? La espera. La escritura. Tu vida
entera, ya que lo

mencionas.

Pero se encontraba demasiado famélico para encajar dudas de ese calibre.

Quiso comprobar en su reloj si ya había cruzado el ecuador de la madrugada,
cuando un movimiento en el exterior del hospital capturó el interés de su
mirada. Un hombre de

canas enmarañadas subía y bajaba por la rampa de urgencias como un padre
primerizo a las puertas de un paritorio. Solo que este padre se l amaba Gabino
Montenegro, y su hija

venía inconsciente en un Range Rover conducido por un muchacho de aspecto
singular.

—Cruz —exclamó al ver cómo era colocada en una camil a por dos
enfermeros, ante los aspavientos de Gabino.

Ysalió precipitadamente de la habitación. La chica que hacía turno en la mesa
de control le vio pasar como un relámpago y no tuvo tiempo siquiera de abrir
la boca. Víctor



emprendió el descenso por las escaleras, de tres en tres. Cuando l egó al
vestíbulo de urgencias ya se habían l evado a Cruz; encontró a Michi
acorralado contra la pared, bajo el

interrogatorio de Gabino. Un ATS trataba de rel enar su propio cuestionario,
aferrado a su carpeta, pero el padre lo mantenía a raya con una mano alzada en
señal de «Ni se te ocurra

aproximarte». Así que Víctor prefirió quedarse unos metros por detrás,
también cauteloso.

—El seis de agosto de mil seiscientos uno —recitaba Michi, notando los
brotes de sudor escociéndole por todo el cuero cabel udo—. Cruz creía que
podía cambiar lo que ocurrió

ese día y así borrar la maldición.

—¿La mal...? ¡No hay ninguna maldición! —Gabino intentaba domar sus
gritos, pero sólo lograba echar el lazo a las últimas sílabas—. ¡Es genética!
Por el amor de Dios, pensé

que Cruz lo había comprendido.

—En realidad... —Michi negó con la cabeza, tragó saliva. Estaba a punto de
trazar una gigantesca equis roja sobre los deberes del próximo premio Nobel
—. Encontramos la

bacteria en una muestra que el a trajo en uno de sus viajes. Yersinia pes- tis
común.

Pero eso Gabino ya lo sabía. Había escuchado el mensaje de Cruz en su
contestador telefónico. Era una simple cuestión de negarse a aceptar que su
hija estaba al borde de la

muerte por una ocurrencia suya.

—No importa —dijo, porque decir que importaba hubiera sido traicionar las
decisiones que había tomado a treinta mil pies de altura—. Lo que tenemos
que hacer es sacar a



Cruz de al í cuanto antes.

Los ojos de Michi permanecían ensartados en él como saetas. Papá sabrá qué
hacer. Los padres siempre saben.

Gabino giró sobre sí mismo, una peonza emplomada de culpa, y entonces vio a
Víctor al í parado, juzgándole. Osiris con cuel o largo y cara de guapo
televisivo.

—¿Qué le ha ocurrido a Cruz? —quiso saber el escritor.

—No es asunto tuyo. —La última vez que los dos se encontraron Gabino quiso
sacudirle un puñetazo y terminó arrojado a empujones fuera de su propia casa.
Algunos sapos

sencil amente no caben por el gaznate.—Vete a hacer capil itas, es lo que te
gusta.

—A ver, señores. —El médico de guardia no era un hombre de poco carácter.
— O me ayudan con esto o es mejor que los dos se vayan a discutir a otra
parte.

Gabino resopló, febril. La opción de largarse por aquel a puerta y refugiarse
en el primer bar abierto no carecía de atractivo. ¿No era eso lo que todos
aquel os rostros hostiles le

invitaban, casi le conminaban a hacer? Emborráchate, piérdete, muérete.

—Ni hablar —Michi le sujetó del brazo, como si hubiera visto el bril o
espiritoso en su mirada—. El se queda porque es el único que sabe cómo
ayudar a Cruz.

Yentonces, como una erupción en su rostro, afloró la ultrajante verdad: Gabino
no puede ayudar a su hija. Ni siquiera entiende por qué el a ha creído tal cosa.

—Tú también puedes hacerlo —le interpeló Michi, tan arrimado a él que
Gabino no sabía si le está gritando o susurrando—. Puedes ir adonde está el a,
¿verdad? Ir de safari...



Para interpretar el significado de aquel a cadena de palabras Gabino tuvo que
desmontarla y remontarla desde la última (safari) hasta la primera (tú), donde
se agazapaba el

error.

—¿Yo? —su voz cojeó—. Dios mío...

Una enfermera l egó haciendo chil ar sus zapatil as sobre el linóleo. Se había
corrido la voz por el pabel ón de urgencias y nadie quería perderse la clase
magistral de Gabino

Montenegro.

Pero resultó de lo más decepcionante:

—Quiero ver a mi hija —reclamó suavemente. Y ante la vacilación de
miradas a su alrededor—: ¡Quiero ver a mi hija! ¿Dónde cojones la habéis l
evado?

El Range Rover bloqueaba el acceso de Urgencias y Michi tuvo que salir
rezongando para moverlo de al í. De todas formas, se veía incapaz de aguantar
un minuto más en la sala

de espera junto a aquel escritor que no paraba de rascarse y sacudirse tics del
cuerpo.

Llevó el vehículo hasta el extremo más alejado del parking sin necesidad de
encender las luces. Clareaba. Cuando apagó el motor se fijó en la mochila de
Cruz, sobre el asiento

del acompañante. Apretó los dientes. Soy la única persona en quien confiabas
y aquí estoy, haciendo de aparcacoches.

Abrió la mochila y sacó el cuaderno donde Cruz había anotado todas sus
averiguaciones sobre el caso de Lortia. Lo hojeó: nombres, fechas,
comentarios, hipótesis

garabateadas de forma tan metódica como incomprensible, igual que un flujo



de conciencia. ¿De qué había servido todo eso?

Sus ojos se entretuvieron sobre un párrafo que venía enmarcado en trazos de
bolígrafo rojo como si arredilara algún profundo conocimiento:

«Si nuestras cabezas fueran herméticas, lo que tenemos dentro permanecería
puro. Pero no están bien sel adas. Tienen grietas, y por el as se nos meten
cosas: una obsesión, un

miedo, o un dolor insoportable. Y eso nos contamina, nos transforma.

Nos convierte en otra clase de personas. Nos hacemos daño a nosotros
mismos y hacemos daño a los que nos rodean.»

Michi abrió la boca.

Exactamente de la misma manera que uno abre la boca cuando tropieza con un
increíble descubrimiento semienterra- do dentro de su propia cabeza. Una
sinapsis que bril a

durante apenas una milésima de segundo, afortunada y genial, fotografiada a
tiempo.

Con el corazón disparado, Michi soltó el cuaderno y volvió a hacer retumbar
el motor del Range Rover.

***

Amanece.

El humo se levanta de las ruinas en filamentos oscilantes, como almas que
abandonan el monumental esqueleto de piedra y tizón. Lortia es un cementerio
de fachadas negras y

tejados caídos, una sombra tendida en la ladera de una montaña. En sus cal es
no se siente más movimiento que el del humo gris y el de un puñado de gatos
que todavía encuentran

dónde sacar provecho de la tragedia, hurgando entre escombros.



Cruz lo mira todo y piensa: bienvenida a tu nuevo hogar.

Las cal es del pueblo irradian calor mientras el a las atraviesa lentamente, con
el libro en sus manos; pero es un calor tramposo que provoca escalofríos.

Ha pasado toda la noche escuchando el mordisqueo del fuego en los tejados y
los lamentos surgidos del bosque, quieta, con la espalda contra la piedra.
Dejándose calar por una

fina l uvia de ceniza. Ceniza y lamentos. Ahora asoman los primeros rayos y el
a sabe que ya no es una quimera, aunque su cintura siga ceñida por un
cargamento de medicinas y

utensilios de otra época. Ahora forma parte de aquel o. El astronauta ha sido
nombrado cabal ero de la tabla redonda y despojado de su nave espacial.

Mirémoslo por el lado positivo: mil seiscientos uno no es un año tan malo
para vivir. En estos mismos instantes Wil iam Shakespeare está escribiendo
Hamlet, y Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. En algún lugar del Véneto, Galileo Galilei está mirando las estrel as
y rascándose la cabeza porque algo no termina de

cuadrarle.

Pero Cruz no es capaz siquiera de forzar una sonrisa. La desolación que le
seca el alma no admite brotes de humor. El vértigo por la infinita lejanía de
todo lo que es importante

para el a convierte en un salto mortal cada uno de sus pasos.

Escombros. Madera quemada. Y entre miles de manchas negras, una adquiere
significado ante sus ojos: es el retal de capa que arrancó al untador. Cruz se
arrodil a sobre él. Lo

estudia como un mapa, porque, lastimosamente, una parte de el a todavía vive
en la ilusión del viaje, en la fantasía de tener una misión por cumplir.

Por eso no ha querido desprenderse del quinqué, aunque no contiene ninguna
revelación que el a no haya visto con sus propios ojos.



Ypor eso ahora se vuelve sobresaltada (pero lo estaba esperando) cuando
escucha el sonido de unos cascos de cabal o proveniente del fondo del val e.
Un jinete se acerca al

galope por el camino del río. Incluso en la distancia se distingue su porte
noble, su gorguera blanca y su jubón negro al viento.

Cruz sabe quién es, porque conoce los hechos.

Yen ese instante, como dos más dos son cuatro, comprende también cuál es su
misión al í.

***

Ni siquiera el malencarado médico de guardia tuvo cuajo suficiente para negar
a Gabino aquel a inesperada petición. Habían pasado tres horas del ingreso de
Cruz y su estado

no había mostrado el menor indicio de mejoría. Así que, antes de que nadie se
atreviera a deslizar la palabra coma, Gabino lo diagnosticó de un aldabonazo
al resolver que su hija

debía ser l evada a la misma habitación que Marian, en la segunda planta.
Inmediatamente.

Incluso Víctor lo entendió, aunque su opinión permaneció guardada en el
cofrecito preocupado de su cabeza sin que nadie la reclamase. Los dos
hombres circulaban por un

mismo desfiladero de nervios, tratando de no empujarse, ni siquiera rozarse.

Cuando Gabino y los enfermeros sacaron a Cruz de la habitación, postrada en
su cama, Víctor siguió al grupo hasta el ascensor y después se escabul ó para
adelantarlos por las

escaleras, zanqueando. No había forma de que Gabino pudiera impedirle
entrar la en la habitación donde él (y solo él) había velado a Marian durante
las últimas semanas. Un libro de



Paul Auster y unas zapatil as bajo la butaca de escay hacían las veces de
estandarte territorial de Víctor Alix.

—Dejadnos solos, por favor —ordenó Gabino cuando la cama de su hija ya
había sido anclada junto a la de Marian. Las separaba una mesil a con flores
de plástico y el soporte

cromado de los goteros: eso, y un abismo de inconsciencia.

La luz de un fluorescente empotrado en el cabecero de las camas aplanaba los
rostros de las dos mujeres, dándoles un aspecto todavía más lívido. Madre e
hija compartían una

misma edad indefinida.

—Marian —Gabino parado delante de su mujer, se diría que avergonzado—.
Perdóname... Ha sido culpa mía... —lomó una muñeca lánguida, la frotó, como
para despertar al

genio dormido.— Ojalá pudieras oírme...

Pero el a no le escuchaba. Las personas en un coma de Glasgow cinco no
hablan ni escuchan. Los muertos no regresan de sus tumbas. No se puede
cambiar el pasado.

Víctor observaba la curva cada vez más derrumbada de la espalda de Gabino,
el ángulo que comenzaban a cerrar sus piernas.

Como buscando otro asidero, Gabino alargó su mano libre para coger la
muñeca izquierda de Cruz, formando un puente con su propio cuerpo entre las
dos mujeres.

Si quedaba alguna corriente de vida al í dentro, ahora podría fluir de un
extremo al otro. O fulminarle a él.

—Lo siento... —Gabino cedió hasta dar con sus rodil as en el suelo. Ya no era
un puente, sino una V hundida entre las dos camas.

Víctor no pudo soportarlo más. Se acercó por detrás.



—Gabino.

La palabra surtió un efecto instantáneo, como una clave de acceso. El hombre
postrado tomó aire, enderezó la columna vertebral y se alzó sobre sus piernas:
Darwin en un

segundo. Dejó las manos de el as para volverse hacia Víctor. Había una
diferencia de altura, pero los ojos de Gabino ya no podían permitirse más
derrotas ni lecciones: estaban

determinados a hacer algo más que lagrimear.

—Víctor. —Era la primera vez que le l amaba por su nombre.— Necesito tu
ayuda.

—Claro. —El escritor hizo subir y bajar su nuez por el largo cuel o, porque l
evaba un rato esperando algo, como un advenimiento, pero no sabía
exactamente de qué—: Dime lo

que necesitas.

—Mi hija... Cruz me dijo que tú podías hablar con Marian. Que el a te
escuchaba.

Al otro lado de la ventana, el amanecer comenzaba a romper contra los
cristales de los coches aparcados. La luz, como la verdad, exigía un tributo al
mundo para no pasar de

largo.

—Esto es un poco difícil de explicar, ¿sabes? —dijo esforzadamente Gabino
—. Yo no soy la persona que... Que puede ayudar a Cruz ahora. Es Marian.

Víctor asintió; el significado real de aquel a confesión se le escapaba, pero no
su dolor. Trasladó su mirada del rostro de Gabino al de Cruz, después al de
Marian.

Marian la soñadora.



Si nuestras cabezas fueran herméticas, lo que tenemos dentro permanecería
puro.

Rafa el vigilante esperó a que la máquina terminase de escupir el segundo café
y luego subió por las escaleras con los dos vasos de plástico. En la penumbra
del largo corredor

se abría una cuña de luz frente a la puerta entornada de la sala MEB. Michi l
evaba dos horas al í dentro, haciendo zumbar los motores del microscopio
electrónico y enviando al

vigilante a hacer encargos estúpidos para que lo dejase tranquilo.

—No me has dicho si lo querías con leche. —Rafa aposentó su culo en el
borde de la mesa del ordenador.

—No te sientes ahí.

El vigilante soltó una risita de párvulo y arrimó una sil a para colocarse detrás
de Michi. El tubo del microscopio se erguía ante el os como una columna
deTrajano vuelta del revés,

con los mensajes grabados por dentro, lentamente desencriptados sobre las
dos pantal as del ordenador.

Lo que ahora mostraban las imágenes no tenía mucho sentido para Rafa, sin
embargo. Un magma cobrizo de bultos y filamentos.

—¿A cuánto lo has puesto? —preguntó. La potencia aumentadora del
microscopio parecía su único interés.

—Veinte mil.

El vigilante soltó un juramento. Se removió excitado.

—No te lo cargarás, ¿no? Porque entonces sí que tendríamos problemas tú y
yo, ¿sabes?

—Tranquilízate. Este cacharro puede l egar hasta los quinientos mil.



Otro juramento. Impresionar a aquel cerebro de mosquito era penosamente
fácil.

—Y... ¿qué estás buscando ahora? Pensaba que ya tenías lo que querías.

—Hmm. —Michi empezó a idear un nuevo modo para librarse de él, pero
justo entonces el vigilante alargó un brazo por encima de su hombro, hacia la
pantal a izquierda.

—Coño, eso parece una nave de esas que fueron a la Luna.

—¿Qué? —Michi se concentraba en el otro monitor.

—Sí, hombre, el Apolo nosecuántos. Y hay un montón. Houston, tenemos un
problema.

—¿Dónde estás...?

El aire se quedó cortado en el trayecto de los pulmones a la boca de Michi.
Vio lo que señalaba Rafa. En efecto, parecían diminutos módulos lunares
adheridos a la superficie de

un pequeño planeta arenoso.

Trasteó nerviosamente por el panel de mandos para dirigir el foco hacia aquel
punto y darle más aumentos. Treinta mil. Las cabezas hexagonales de los virus
adquirieron bordes

nítidos, así como su cuerpo estirado y sus patas de insecto aferradas a la piel
de la célula. Oscilaban levemente en el plasma de la bacteria, estremecidos
por la vida que robaban.

Pero no están bien sel adas. Tienen grietas, y por el as se nos meten cosas.

—La madre que te parió —dijo entonces, con la voz aflautada—. Los has
encontrado.

—¿Qué? ¿Qué son?



Y eso nos contamina.

—Bacteriófagos... Los hijos de puta estaban ahí desde el principio, pero me
paré al descubrir la Yersinia. Qué idiota.

—Ah —cacareó su risa de bobo—. ¿Y eso significa...?

Michi se volvió hacia él, los ojos abultados y la frente húmeda. Un iluminado.

—Conversión lisogénica —explicó a su audiencia imposible—. Como el
ébola. Un bacteriófago que transforma las bacterias buenas en malas. Y que
podría haberse quedado

dormido en el ADN de la familia durante cuatro siglos. ¿No lo entiendes? —Si
el uniforme del vigilante hubiera tenido solapas, Michi se las habría agarrado.
— Montenegro tenía razón,

es un virus, no una maldición.

Impresionante, sin duda. Pero Rafa no podía mirar otra cosa que la punta de la
lengua de Michi, asomándose y escondiéndose por la hendidura de la boca
como una ostra

temblorosa. Era repugnante.

***

El hombre a cabal o se acerca por el camino del río, primero al galope, luego
a un paso cauto y sobrecogido mientras cruza el puente viejo. Su mirada se
alza sobre el pueblo

quemado. No descabalga. Dirige su montura por las estrechas cal es
empinadas, sorteando las vigas y los muros volcados.

Se detiene delante de la casa Uztárroz, o lo que queda de el a.

Su casa.

Johan Uztárroz recibió ayer la noticia en su palacete de Olite, por boca de un



roncalés enviado por el alcalde. Lortia había ardido. Nada se sabía del
paradero de su hija Amaia ni

del médico francés. Quizá hayan huido al monte como el resto de aldeanos,
dijo el emisario. Pero Johan Uztárroz conoce bien a su hija.

Por eso salta de su cabal o y se adentra en los rescoldos de su casa derruida.
Los muros principales permanecen en pie, incluso algunos muebles se han
salvado de las l amas.

Johan Uztárroz se asoma por un agujero en el suelo para mirar hacia las
porquerizas, donde se inflan los cuerpos tostados de media docena de
gorrinos. ¿Qué habrá sido del miserable Antón?, parecen preguntarse sus ojos.
Pero es una inquietud liviana, una sombra de nube en comparación con el
abismo de dolor que amenaza con devorarle y dejar

ciegos todos sus sentidos.

—¡Amaia! —grita inútilmente, sólo por quitarse el nombre de la boca.

Unas escaleras de piedra ascienden hasta la segunda planta pero al í tampoco
hay suelo, ni techo. La mirada del visitante puede remontar las casas vecinas a
través del hueco,

hasta la parte más alta de la cal e, donde se yergue la más devastada de todas.
La primera casa que dejó de humear porque fue al í donde más rápido atacó el
fuego.

El hospital.

Johan Uztárroz siente sus ojos crepitar, pero sacude la cabeza y se dice que es
por culpa del humo. Cuando sale de su casa y emprende la cuesta su cabal o le
sigue con la

cabeza gacha, como si también a él le pesara el aire fúnebre.

El hombre más rico de Lortia es ahora su único habitante. Avanza entre las
ruinas. Toma un último respiro y atraviesa la puerta hecha cenizas del hospital.



No tiene que arriesgar muchos pasos en el interior.

Al í mismo, entre los primeros escombros, yacen dos cuerpos carbonizados.

Johan Uztárroz cae de rodil as, por fin. Se precipita en su abismo. Suelta un
grito de dolor que planea por el val e durante varios segundos, quizás
encontrando oídos furtivos entre

los árboles.

Amaia y Basile.

La razón por la que está seguro de que son el os, dos cuerpos consumidos y
negros ante sus ojos, es que están abrazados.

El fuego los capturó y modeló en un instante de inconcebible sufrimiento como
una estatua dedicada al amor, aunque oscura y maldita.

Hace tanto daño verlos que Johan Uztárroz cree que él también va a morir. Se
aprieta el puño contra su pecho, hunde la frente en las cenizas. ¿Cuánto tiempo
así? ¿Qué señal

del cielo o del infierno debe aguardar un padre asesino para expiar su culpa?

Unos pasos a su espalda.

Johan Uztárroz levanta la cabeza y se vuelve.

Hay una mujer vestida de negro que ha surgido de ninguna parte. Es muy joven,
su piel es blanca como la de un niño pero l eva engastados dos ojos viejos,
omniscientes. Y le

dice:

—Hay algo que aún no sabes.

Esa voz, qué extraña. Fría y perfecta, como hablarían los ángeles:

—Tu hija no se atrevió a contártelo.



La boca de él, desencajada:

—¿Qué?

—Acércate —dice el ángel negro. Cuando el viento le aparta el pelo asoma
una pequeña herida en la mejil a. Adelanta sus manos blancas y entonces él se
da cuenta de que trae

algo para ofrecerle—. Debes guardarlo.

Es un objeto cuadrado, envuelto en paño negro. Johan Uztárroz no sabe lo que
es, pero algo en la textura de aquel a tela le hace estremecer. Se incorpora y da
un paso atrás.

—Cógelo —ordena la muchacha, levantando una esquina del paño—. No es
más que un libro.

Entonces Uztárroz lo reconoce. Se trata del libro del cura. El registro de
nacimientos y defunciones del padre Mayo. ¿Qué puede haber más inofensivo?

Luchando por no perder la compostura, el viejo cacique se acerca para coger
el volumen. Quiere demostrar que no tiene miedo, sostenerle al menos la
mirada, pero los ojos de

el a serían capaces de aplastarle, vienen desde muy lejos cargados de
secretos.

Sus manos desnudas acarician la tela envenenada del untador, desprevenidas.
Se impregnan de su grasa.

—Abrelo —dice la extraña.

Y Johan lo abre. Sin dejar caer el retal, vuelve las cubiertas y busca la última
página manuscrita.

«Pido a Dios que mi muerte sirva al menos para pagar la de otros tres
inocentes. Pobre extranjero. Pobre Amaia. Pobre la criatura de su vientre.»

Mientras él lee con la dificultad de un hombre instruido a medias, a Cruz casi



le parece ver la enfermedad saltando sobre sus dedos desde la tela negra, las
cápsulas del virus

atravesando su piel, sumergiéndose en el torrente sanguíneo, adormeciéndose
en sus genes.

Johan Uztárroz ha sido infectado.

Pero él, que no lo sabe ni le importa, levanta al fin la vista de la página y
menea la cabeza.

—No comprendo...

El ángel negro vuelve a hablar:

—Amaia esperaba un niño —sus palabras son transparentes y gélidas, cierran
placas de hielo sobre el alma pantanosa del hombre—. Tu hija, tu nieto.

Uztárroz vuelve a leer. No quiere aceptarlo, pero la tinta le arroja una y otra
vez el mismo mensaje a sus ojos.

Amaia esperaba un niño.

Éste es el instante en que pasado y futuro se tocan por error, y del roce de sus
alas nace una leyenda. La paradoja es la siguiente: por la maldición l ega el
contagio, y por el

contagio, la cura que destruirá la maldición.

El hombre deja caer el quinqué y se aprieta el rostro con las manos, se clava
las uñas, hace sangrar sus mejil as.

Lo demás es muy sencil o: la mujer sólo tiene que enunciar lo que sucederá,
porque ya ha sucedido.

—Durante cuatrocientos años cada generación de tu familia traerá al mundo un
niño muerto, como el de Amaia, y todos dirán que es por culpa de lo que tú
hiciste. A tu propia



sangre.

Johan Uztárroz se desploma junto a los cuerpos abrazados, casi suplica por un
rescoldo de fuego para entregarse a él y hacerse cenizas, como el os. Una paz
que no está a su

alcance, aún.

Su condena empieza con el resto de sus días en este mundo.

Vivirá ochenta y cuatro años, el ángel lo sabe.

Ochenta y cuatro años de culpa y nietos muertos.

—Perdóname —mascul a desde el suelo, pero cuando se barre la sangre y las
lágrimas de los párpados descubre que vuelve a estar solo.

La mujer ha desaparecido. Igual que surgió de la nada, se fue. En Lortia solo
queda el humo de las casas, un cabal o cansado de un largo viaje y un hombre
con capa y pantalones caros, ya cubiertos de polvo.

A sus pies, un libro abierto por la mitad sobre un trozo de tela negro.

Lo primero que le sobran son los zapatos. Cruz se quita el derecho con la
puntera del izquierdo, luego al revés. Se saca los calcetines y los tira a un
lado. En el instante en que

pone la planta de los pies sobre la tierra musgosa siente un poderoso alivio.
Una sensación de orden, también.

Se quita el impermeable (suda, aunque no hace calor a la oril a del río) y lo
deja caer como una piel de serpiente. El aire se mete por los pliegues de su
camisa. Aquí abajo ya no

huele a ceniza, sino a vegetación y a brumas de verano.

Hace horas que Juan Uztárroz ha montado en su cabal o y se ha marchado por
el camino con un trote rendido. No volverá jamás a Lortia. Nadie regresará
hasta dentro de cien



años.

De vez en cuando, Cruz escucha los lamentos de algún aldeano perdido por el
bosque. Algunos tratarán de huir por el norte, en busca de refugio, y la
enfermedad se extenderá

por el Bearn francés durante un par de inviernos más. Pero se acabará,
siempre se acaba.

Incluso para los Uztárroz.

Cruz se suelta el cinturón, que se desliza por sus piernas hasta el suelo.
Levanta la vista como si pudiera elevarse al perder aquel lastre, pero
permanece anclada al barro. Un

quebrantahuesos salta de un peñasco al í arriba, despliega sus enormes alas y
planea sobre el desnivel. Seguramente la mira a el a, desde lo alto, y en esa
mirada totalmente vacía

de extrañeza Cruz se siente acogida por el val e. Por el siglo.

Su misión al í ha terminado, pero le queda una vida entera.

Puede planteárselo como un juego e imaginarse lo que le espera en los
próximos años. Lugares a los que ir, personas a las que conocer. Si transmite
sus conocimientos a las

personas adecuadas, la medicina europea se revolucionará por completo,
adelantándose a Jenner, a Pasteur, a Fleming. ¿Y por qué limitarse a la
medicina? La sabiduría que transporta en su cabeza puede cambiar el mundo
que tocan sus pies. Cambiar la Historia con mayúscula.

Si se tropieza con las personas equivocadas, sin embargo, ya sabe lo que le
espera: el fuego.

Suponiendo que no muera de peste en las próximas horas, claro está.

Cruz se arrodil a en una roca plana al borde del río, que baja helado porque
nace en cavernas donde todavía se agazapa el invierno. Hace un cuenco con



las manos y se lava el

rostro. Bebe. Cierra los ojos y trata de hacerse un diagnóstico, de calcular el
tiempo que le queda. Sólo está segura de su cansancio.

Estira su mano hacia el cinturón de medicinas. Les entregó a las mujeres
Arnalt la mitad de sus antibióticos. Si ha contraído la enfermedad, y es casi
seguro que lo ha hecho,

Cruz está casi convencida de que no le bastará con la última caja que al í le
queda. La abre, saca un comprimido y lo sujeta entre los dedos.

Sus labios se separan. Pero no lo toma. ¿Qué sentido tendría? El a no quiere
revolucionar la medicina del siglo XVI , ni conocer a Cervantes. Lo único que
quiere es volver a

casa. O morirse, si no es posible.

Alarga su mano sobre el agua cristalina del río. Está a punto de soltar la
cápsula de tetraciclina, cuando una voz habla a su espalda:

—No hagas eso, Cruz.

El a se vuelve y está a punto de perder el equilibrio sobre la roca. Delante
tiene a Marian. Vestida con su delantal de pintura, el pelo suelto, como si sólo
hubiera abandonado un

instante su cuadro para venir hasta aquí. Le sostiene la mirada desde lo alto
del ribazo, con unos ojos negros y bril antes que no pueden ser de quimera, ni
de fantasma. Sonríe como

solo sabe sonreír mamá, la de verdad, la de carne y hueso.

Pero Cruz tiene demasiado miedo:

—Mamá... —Un declive de tierra húmeda las separa, nada más.— ¿Hemos
muerto?

Marian mueve la cabeza. Dice:



—Claro que no. —Pero siente que su hija no la cree.— Si estuviera muerta no
habría escuchado la voz de Víctor y de tu padre, diciéndome que necesitabas
ayuda.

—¿Víctor? ¿Papá?

Y comienza a entender. Los dos metros entre el a y Marian se salvan con una
escalera de revelaciones quebradizas.

Cruje el primer peldaño: era su madre de quien había heredado aquel don.
Marian, la soñadora.

Cruje el segundo: el a es la figura borrosa que la acompaña en sus sueños, en
sus recuerdos, la dueña de las manos que atrapan a Cruz cuando gatea
escaleras arriba, en busca

de su padre. Mamá, siempre, en el lado efímero de la fotografía.

—¿Por qué no me lo dijiste? —el desplome de su voz le advierte, por si le
interesa saberlo, de que ya está l orando; pero no hay nada que Cruz pueda
hacer para remediarlo—.

Nunca... Nunca me contaste...

Marian estira una mano y le toca el rostro donde tiene la herida.

—No quería que te pasara nada malo —dice, como si fuera la cosa más
simple del mundo. Tal vez lo es.

Madre e hija anudan sus cuerpos en un abrazo. El primero desde que Cruz
pudo decidir a quién darlos.

El eco de un grito l ega rebotando como una bola de pinbal entre los árboles
del bosque. Moribundos. Desterrados.

Marian se separa y coge la mano de Cruz.

—Vámonos de aquí —dice.



Pero Cruz se queda mirándola: ¿cómo van a irse? Balbucea:

—Ya no tengo mi cortina. Se rompió...

Es impensable que Marian pueda comprender de qué está hablando, y sin
embargo asiente.

—No importa. Tú solo mira el río. Y no me sueltes.

Cruz hace lo que su madre le manda. Cabalga su vista en el carrusel de destel
os que brinca sobre las rocas; es un río estrecho y apresurado porque es un río
niño. Y como todos

los niños, cree en la magia.

—Ahora cierra los ojos —dice Marian. Y Cruz los cierra.

La mano de mamá aprieta la suya, como si fueran a saltar juntas de un
trampolín. Pero Cruz nunca deja de sentir los pies descalzos sobre el suelo.
No deja de oler a bosque ni de

oír el tintineo del arroyo. Pero es otro arroyo. Lo sabe incluso antes de
escuchar las voces de los niños.

—Ya puedes mirar —dice mamá.

Lortia ha desaparecido. Las montañas han cambiado bajo un sol más naranja.
El río que atraviesa este val e no lo hace cortando cañones ni gargantas, sino
que se desliza ancho

y profundo por los pliegues de los prados y bajo los ángulos de los robles,
como si pidiera permiso. Cruz y Marian siguen cogidas de la mano, entre los
árboles vestidos de liquen,

compartiendo su respiración húmeda. Desde aquel lugar pueden ver la
pequeña dehesa, la cabaña encastrada sobre un brazo de agua que ha sido
escindido del río: el viejo molino.

Y risas.



Dos niños vienen corriendo por la ladera, un chico y una muchacha de unos
ocho años. Se persiguen, se alcanzan, se derriban. Marian hace un gesto a Cruz
para que la acompañe hasta la espalda de un grueso roble, porque no tienen
cortina que les esconda de los niños y es importante, extraordinariamente
importante no interrumpir este momento.

—¡Lorenzo! —grita la niña, intentando zafarse del muchacho—. ¡Ahora vas a
ver!

El nombre hace reaccionar a Cruz, que mira a su madre.

Recuerdo haberla oído hablar de un Lorenzo. Un niño que murió ahogado en el
río, cuando Marian era pequeña. Creo que eran muy amigos.

Cruz se estremece. De pronto reconoce el lugar, el paisaje que su madre dejó
apenas esbozado en el lienzo de su estudio. Reconoce también las facciones de
su madre en

aquel a niña de pelo castaño.

Aunque el muchacho no la l ama Marian, sino Renacuajo:

—¡Cógeme si puedes, Renacuajo! —Y corre hasta el borde del río, donde el
juego hace latir más deprisa el corazón: ninguno sabe nadar.

—¡Eso no vale! —protesta la niña, pero se acerca lentamente con las garras
estiradas.

—Mamá —Cruz nota la tensión en la mano de su madre. La pantal a de
lágrimas en sus ojos que se han olvidado de parpadear—. Mamá, vámonos —
suplica, porque no soporta

la expresión de su madre. Hechizada. Hipnotizada por la visión de su propia
imagen, tal como Michi había predicho.

Envolviéndoles, empiezan a caer las sombras sobre lo que parece haber sido
un día bril ante y templado, un adelanto de la primavera. Pero algo en la forma
de susurrar de los



árboles predice más frío. Tormentas.

—¡Atención, damas y cabal eros! —El chico comienza a cruzar el río por
encima de una hilera de piedras salientes, demasiado resbaladizas. Imita un
redoble de tambor con la

boca.

—¿Qué estás haciendo? —grita Renacuajo, en la oril a.

—¡Ante todos ustedes, el asombroso Lorenzini! —Con los brazos extendidos a
ambos lados, el niño oscila sobre la cresta musgosa de las rocas, pero no
vacila hasta alcanzar el

otro lado.— ¡Tachán!

Cruz reparte su mirada entre los niños y la esfinge en que se ha convertido su
madre. Hasta los poros de su piel parecen haberse cubierto de arena.

—Mamá. Tenemos que volver.

—Es la última vez que bajé con él al molino —Marian habla con un hilo de
voz—. Al día siguiente empezó a l over. Llovió durante una semana.

—Mamá...

—A Lorenzo no le importaba. Vino a mi casa después de la escuela para que
bajáramos al molino, el viernes, como siempre. Pero mis padres no me
dejaron.

Una piedra arrojada por Lorenzo salpica el vestido floreado de la pequeña
Marian, en la otra oril a.

—¡Mira lo que has hecho! ¡Te vas a enterar!

Los labios de cincuenta años dibujan simultáneamente las palabras
pronunciadas por los labios de ocho años. Cruz se pregunta: ¿cuántas veces ha
visto esta escena?



El chico bailotea en el lado opuesto del río.

—Ah, ¿sí? ¡Pues ven a cogerme si tienes narices, vamos!

La niña se aparta el flequil o del rostro y muestra sus dientes furiosos.

—¡Verás!

Se remanga la falda. Pone un pie sobre la punta de la roca más cercana.

—¿Qué va a hacer? —pregunta Cruz.

Su madre sonríe. Y no aparta su vista de la niña que cruza el río, temblando de
miedo. En aquel recodo no cubrirá más de cuatro palmos, pero es suficiente
para que una broma

deje de serlo.

—¿Qué haces? —protesta Lorenzo—. ¡Ten cuidado!

—Si me caigo tendrás que salvarme —advierte la niña. Un paso más. Casi
resbala.

—Vuelve atrás —se impacienta el chico—. ¡No! Mejor sigue, ya has pasado
la mitad. —Y un murmul o—: La madre que te parió.

—¡Te he oído, Lorenzo Hernando! Voy a decirle a tu...

—¡Cuidado!

El balanceo de una piedra ha hecho perder el equilibrio a Marian. Agita los
brazos en el aire y se ve obligada a proyectarse hacia la oril a, soltando un
grito.

Lorenzo la coge en sus brazos justo a tiempo, introduciendo un pie en el agua.
El a ni siquiera l ega a rozar la superficie cristalina con la punta de sus
sandalias.

Todos contienen el aliento: la niña, el niño, Cruz, Marian.



—Eres una tonta —dice al fin Lorenzo, verdaderamente enfadado.

—Entonces, ¿por qué no me sueltas?

El niño permanece unos segundos así, soportando el peso de Marian en sus
brazos como una bendición, la corriente helada clavándole mil agujas en el pie
sumergido. Luego da

un paso atrás y deja bajar a la niña, pero el a no se aparta, sigue tan pegada a
él que sus alientos se confunden. Incluso desde la distancia, Cruz aprecia la
indestructible seriedad que se acuña en sus sonrisas frágiles de niños, el
momento que se congela y amenaza con dar marcha atrás, porque lo demás ya
es historia trágica.

Por eso Marian no puede regresar. Aquel o que se repite ante sus ojos es la
hora más luminosa, el bril o de una promesa que no se cumplirá, y la ciega de
tal forma que Cruz

piensa: «Esto es morirse. Esto es el cielo y el infierno. La memoria infinita y
deslumbrada de un instante feliz».

Ypiensa más cosas.

—Mamá —la obliga a mirarla con sus ojos enajenados—. Estás viva, no
puedes quedarte aquí. Vuelve conmigo.

Su madre niega lentamente con la cabeza, aún sonriendo, como si le
enterneciera la incapacidad de Cruz para comprender. Con la mano derecha
vuelve a acariciarle el rostro, y

luego la desciende para separar sus dedos entrelazados. Cruz quiere resistirse,
pero es inútil.

—Aquí estoy bien —dice serenamente—. Pero tú tienes que irte.

—No...

Desde el mismo instante en que suelta la mano de su madre, Cruz siente que
algo comienza a suceder a su alrededor. El paisaje se disgrega. Un avión surca



el cielo. Los

perfiles de los niños se emborronan y podrían pertenecer a cualquier niño, a
cualquier recuerdo. El mismo rostro de Marian se está transformando en una
quimera: más joven. Marian y

Cruz tienen ahora exactamente la misma edad. Y Cruz abre la boca para
exclamar qué extraño resulta todo, pero ya no puede.

Se está marchando.

Porque el a no pertenece a aquel instante, y porque ya tiene el único pasaporte
que necesita para volar en sus safaris: dolor. El de ver a su madre al í
atrapada, la mujer que la ha

rescatado de la muerte y a quien el a en cambio no puede salvar.

La última mirada es un molde en el que se fragua la mayor tristeza imaginable:
la de ser arrancados de nuestra madre. Cruz descuelga la boca para decir algo
significativo pero

solo le brota un grito. O un l anto, como el de nacer:

Aaaaaaaaaaah.

Antes de que todo se vuelva negro, antes de que el molino y el río y el val e y
los viajes se pongan a girar y girar y se apaguen como un giroscopio hundido
en alquitrán, Cruz tiene

la impresión de que su madre está asintiéndole, desde al í lejos, diciendo que
sí con la cabeza, que lo entiende todo, que lo perdona todo. Podría ser. Podría
ser...

***

La voz de Gabino:

—Está volviendo. ¡Cruz!



La voz de Víctor:

—¿Nos puedes ver, Cruz? —Y los vio: dos rostros masculinos como dos
óvalos de preocupación recortados contra el cielo nocturno. ¿El cielo? Sí.
Cruz se había caído de la

cama y ahora yacía con la espalda contra el frío suelo de la habitación, bajo
una ventana abierta de par en par. Detrás de las cabezas de Víctor y papá se
desplegaban las constelaciones que aún no se habían extinguido en los
primeros instantes de la mañana:

Aguila, Cisne, Lira. En medio de su calor febril se preguntó si podría viajar
hasta una de el as. Explorar el universo en un safari infinito. Quedarse en
algún bel o planeta de helechos gigantes y civilizaciones ovíparas.

Lo deseó:

—Sí.

Papá se golpeó la frente.

—Gracias a Dios —gimoteó. Una enfermera entró a la carrera, pero dio un
giro de ciento ochenta grados en cuanto descubrió la escena: se requerían
galones.

—¿Cómo te encuentras? —el escritor, haciendo de médico—. ¿Te has dado
algún golpe?

El a negó, aturdida, jadeante. Miró la habitación, miró su propio cuerpo
apenas cubierto por el batín de un hospital.

Entonces recordó a Marian. Recordó el río. Recordó sus ojos al despedirse.

—¡Mamá! —chil ó, y se incorporó de golpe. Todos se volvieron hacia la cama
donde se estiraba el cuerpo inmóvil de Marian. Demasiado inmóvil—. ¡No!

Víctor encajó la embestida de Cruz mientras Gabino daba un rodeo a la cama
vacía para acudir junto a su mujer. Le tocó la mejil a, le tocó el cuel o. Contó
los segundos, todos



vacíos.

—¡Mamá! —Los brazos nervudos de Víctor sujetaron a Cruz hasta que la
naturaleza de la tragedia se hizo insoportable... ,. a a Entonces él también soltó
una voz:



XI
Josian aprovechaba cada rato que los albañiles se detenían a comer un bocadil
o o simplemente a descansar en el huerto para escaparse por las escaleras al
piso de arriba y

trastear un poco con la guitarra acústica. Al principio pensó que se le haría
duro pasar un mes entero sin su estudio de música, desmontado y arrumbado a
la espera de que terminaran las obras, pero lo cierto es que lo estaba
disfrutando. Disfrutaba trabajar con sus manos en algo tan gozosamente sucio
como tirar y levantar muros; no dejaba de pensar

en animales excavando madrigueras, preparando un hueco para sus crías,
porque eso era exactamente lo que estaba haciendo. Y disfrutaba también el
contraste de esos ratos a

solas con la guitarra, su amante de voz clara, su contacto secreto con las
divinidades.

Arreglar la casa con sus propias manos era importante. Quedarse era
importante. Se acabaron las huidas. Aunque permanecía el miedo a fracasar —
como músico, como

marido, como padre—, ya no se trataba de un miedo paralizante. Tampoco
para el a.

Nerea se levantaba tarde y daba largos paseos por los bosques alrededor del
pueblo. No conocía el terreno tan bien

—¿Qué le pasa? —fue hasta la cama, con Cruz.

—¡Apartad! —Gabino se los quitó de encima como un oso. Hizo volar la
sábana que cubría a Marian y comenzó a practicarle un masaje cardiaco—.
¡Enfermera! —Manos

entrelazadas sobre el esternón, golpes secos y rotundos, la fuerza de un oso.—



¡Que traigan un DEA, por Dios! —Boca sobre boca, aire que viaja entre
pulmones.

Pero qué labios tan fríos.

Víctor corrió como un demonio, lanzó gritos ahí fuera.

Gabino hundía el pecho de su mujer con tanta rabia como si quisiera partirla.

Y Cruz, agarrada al pie metálico de la cama para no derrumbarse, sabiendo
que todo era inútil. Mamá no podía despertarse porque ya no se encontraba
bajo aquel os huesos.

Estaba en otro lugar. El lugar que el a había elegido.

Pero no dijo nada. No se acercó a la espalda de su padre para tocarle el
hombro y consolarlo, para apuntalarse el uno contra el otro y l orar juntos. Le
gustaba demasiado verlo

así, volcado sobre mamá. Besándola con desesperación.

***

como debería después de una vida en aquel val e, pero las rutas estaban bien
señalizadas y ya casi no quedaban rincones sin arropar por la cobertura
telefónica.

Las cosas iban mejorando. ¿Y qué pasa?, Josian desafiaba a su rostro
reflejado en la caja bril ante de la guitarra, ¿es que no tenemos derecho a tener
suerte por una vez?

Una parte de esa suerte se la debían por cierto a los médicos: Cruz, Michi,
Gabino. Especialmente a el a.

Cruz...

El día que regresó a Lortia, después de acostarse con el a, Nerea le contó una
historia muy extraña. Cruz había aparecido de forma súbita dentro de su casa y
la había sacado de



la bañera, donde se desangraba por el corte abierto en su muñeca. Le había
salvado la vida. Y después salvaría la vida de su hijo, tal como prometió. Fue
el a quien convenció a

Nerea para someterse a varias pruebas en el hospital, bajo la dirección de
Gabino Montenegro; padre e hija les hablaron de antibióticos y antivirales, de
herencias genéticas.

Prescribieron un tratamiento. Dicen que en septiembre podrán conocer el sexo
de su hijo. Y que nacerá sano.

Josian renunció a hacer preguntas que pudieran romper el hechizo. Por lo que
a él atañía, Gabino y Cruz sabían todo lo que había que saber. Y Nerea estaba
de acuerdo. Se

tomaba las píldoras con los ojos cerrados. Su cuerpo le decía que sí, que todo
estaba bien. El cuerpo habitado de Nerea.

—¡Jefe! —l amó uno de los albañiles.

—¡Voy!

Josian dejó la guitarra en su estuche, lo cerró con mimo y emprendió el
descenso a la planta baja, que estaba manga por hombro. El encargado de la
cuadril a era un ucraniano

l amado Valentín, fibroso y duro hasta en la forma de mirar.

—Hemos encontrado algo —dijo con las manos en las caderas, e hizo un gesto
hacia el suelo levantado de las antiguas porquerizas.

Nerea se sentó sobre un disminuido muro de piedras para quitarse las zapatil
as. Había caminado durante tres horas y comenzaban a dolerle los pies.
Notaba el peso añadido en

su vientre aunque todavía no era mayor que el de un pomelo. Si se ponía la
mano y aguantaba la respiración podía sentir el segundo corazón aleteando al í
dentro, muy deprisa.



Desde aquel lugar veía algunas casas del pueblo, junto a la carretera, y el
recodo donde el río se abría en una playa de pie- drecitas blancas. Una pareja
de turistas trataba de

bañarse al í, apenas chapoteando, porque el agua no pasaba de sus rodil as.
Parecían muy jóvenes, pensó, y luego calculó que debían de tener los mismos
años que el a.

Trepó su mirada por la ladera opuesta e inevitablemente acabó en la
explanada del cementerio; una terraza de cruces y lápidas asomada sobre el
bosque. Y alguien que se

deslizaba entre el as. El cura, estaba casi segura. Pero, ¿qué hacía al í solo?

Un mes antes, Santiago Andueza había subido con el os al cementerio para
colocar una lápida nueva en la cripta familiar, junto a la marcada con una
estrel a, que pertenecía a

Ekai. Unas letras en bronce decían:

Amaia Uztárroz

Basile Dubreuil e Hijo

(t 3-8-1601)

D.E.P.

Detrás no yacían huesos ni cenizas. En su lugar, un simple libro. Un manuscrito
tan viejo y quebradizo que Nerea temió verlo desmigajarse en las manos del
sacerdote al colocarlo

dentro. Al í dormía la historia de los dos amantes asesinados por sus propios
vecinos, por la superstición y el miedo. Al í descansaría la culpa, por los
siglos de los siglos. ¿Verdad?

Nerea sintió que la silueta de Andueza se había vuelto hacia el a y la miraba
fijamente, desde la otra vertiente. ¿Por qué la miraba así? Tuvo la impresión
de que no debía saludar.



En vez de eso bajó la vista a las piedras sobre las que se había parado a
descansar, y entonces comprendió.

Estaba sentada en la vieja caseta de los pastores, o lo que quedaba de el a. El
escondite secreto de Amaia y Basile.

Se estremeció al pensarlo. Quizá la tierra y las piedras también tenían
memoria, y reconocían su piel, su aliento. Su sangre.

Una ráfaga de viento le echó el pelo sobre el rostro, como si quisiera
emborronarlo. Como si el bosque quisiera imaginarse que el a era Amaia, al
menos durante un instante.

Encerrado en su nuevo apartamento, Víctor terminó la nueva novela en menos
de tres semanas, pero al leerla de principio a fin le pareció tan
insoportablemente mala que en un

solo gesto arrastró el icono del documento a la papelera y ordenó su vaciado
inmediato. Luego l amó a su agente y le dijo que tenía buenas y malas noticias:
las malas eran que había

tirado a la basura su novela recién terminada, y ya no había forma de
recuperarla; las buenas, que tenía una gran idea para otra historia. Trataría
sobre una atractiva mujer pintora

cuyos cuadros cobraban vida. Su agente le dijo que Stephen King u otro
similar ya había escrito un libro con aquel argumento, pero a Víctor no le
importó lo más mínimo. Su protagonista se l amaría Miriam, dijo, como si
aquel o zanjara la discusión.

En el funeral, fue él quien recitó unas frases en recuerdo de Marian. Se quedó
atascado a la mitad, con la boca entreabierta, pero nadie lo atosigó. Eran
palabras muy bel as,

incluso troceadas.

Víctor sólo volvió a poner sus pies en casa de los Montenegro en una ocasión
—para recoger sus cosas, ropa y libros que Gabino había mantenido intactos



como reliquias—,

pero prometió l amar a menudo y Cruz le creyó, porque confiaba en él. Víctor
tenía el don de hacerse escuchar. Y lo más importante: no tenía nada de qué
avergonzarse.

Marian solía decir: lo único que nos salva es el sacrificio. Pero aquel o
sonaba demasiado católico a los oídos de Cruz, y no servía de consuelo.
Mamá ya no estaba. ¿Alguien

puede reparar eso?

Cruz se sentó en el borde de la cama, su cama, y miró la pared que miraba al
incorporarse todas las mañanas de su infancia. Ahora las farolas de la
urbanización marcaban un

punto de fuga en el lienzo crepuscular de la ventana, y no se oía el bostezo del
mundo desperezándose, como creía escucharlo entonces. La perspectiva era
completamente nueva.

Desde que Marian se había ido, la casa se había convertido en el centro de un
atolón desde el que Cruz podía ver toda su vida alrededor como un anil o
perfecto, causas y

efectos tan previsibles que sonrojaba contemplarlos.

Cruz comenzó a vomitar a escondidas pocos meses después de que su padre se
marchara de casa, en dos mil cinco. Fue el tiempo que tardó en quedar claro
que él no pensaba pelear por la custodia de su hija. El a sabía que papá tenía
múltiples razones, toda una falange de excusas muy complicadas o de
extraordinaria simpleza; pero sencil amente

no era capaz de digerir aquel o. Lo que un hijo espera no tiene nada que ver
con lo que es posible o imposible darle. La Luna. Un beso de buenas noches.
Nunca dejar de abrazar a

mamá.

Pero la casa ya no era una isla desierta. Ahora estaba el a. Y estaba Gabino,



otra vez.

Oía su voz en la planta de abajo, discutiendo con Michi mientras preparaban
entre los dos algo someramente amparable por la definición de «cena». Michi
había cogido el hábito

de presentarse todos los viernes con algún paquete de fideos chinos o
cualquier clase de semil as exóticas. Durante esas horas de cháchara
científica, intolerable para otros oídos

que no fuesen los suyos, Cruz se veía formando parte de la familia más
disfuncional de la historia, un pobre espejismo de hogar. Pero aquel o era
mejor que nada.

Se las arreglaban para hablar de Nerea y de su tratamiento preventivo sin
mencionar los safaris. Esta vez no era un silencio impuesto por nadie, sino una
estrategia de defensa

común alrededor de su cordura. Sólo en una ocasión, a modo de vacuna contra
futuras paranoias, Cruz se preguntó en voz alta si sus «intervenciones» no
habrían causado alguna otra

fal a en el curso del tiempo que todavía no se hubiera manifestado, o que les
hubiera pasado desapercibida. Aquel o disparó la lengua de Michi en una
salva de teorías sobre la

existencia de universos paralelos, la física cuántica y la antimateria. Cruz se
envalentonó, más espiritual:

—Quizá cada vez que tomamos una decisión, en realidad no elegimos, sino
que tomamos las dos, pero nuestro punto de vista se mantiene sólo en una de el
as, mientras la otra

se desarrol a en una realidad paralela —había dicho, con los ojos girando de
vértigo.

Justo cuando Michi iba a enlazar la teoría de Everett con el árbol sefirótico de
los judíos, Gabino alzó las manos para hacerlos cal ar a ambos. Lo miraron



expectantes.

—Todo lo que estáis diciendo es muy interesante, chicos —proclamó
gravemente—, pero en lo que respecta a esta dimensión, nos hemos quedado
sin parmesano y alguien

tendrá que mover el culo para comprarlo antes de que cierren.

Cruz sonrió al recordarlo mientras bajaba a reunirse con sus dos hombres. Y
se maravil ó al comprobar lo fácil que se acostumbraba una a la rutina, por
más que se empeñase en

jurar que no iba a durar, que se trataba de un pacto provisional, una prórroga
concedida entre su padre y el a para rehabilitarse de algún vicio insidioso.
Cruz se marcharía en octubre,

ya lo tenía decidido. Y esta vez sería un punto y aparte, un capítulo nuevo, no
una corrección ortotipográfica de los primeros párrafos de su biografía. Aún
no había reunido la templanza para contárselo a su padre, ni siquiera se lo
había contado a Michi, porque anunciárselo sería tanto como despedirse antes
de tiempo, abrir una dimensión paralela de sufrimiento que

rezumaría malestar sobre los días que aún le restaban a esta realidad beatífica
(pero demasiado irreal) de discusiones sobre bacilos y cenas orientales.

Aquel a noche, al despedirse de Michi en el camino de entrada, Cruz cedió a
un impulso largamente reprimido y de un veloz manotazo arrancó el gorro de
la cabeza a su amigo.

—¡Eh! —protestó él, pero en realidad no hizo nada para protegerse. Ni
siquiera cuando el a le pasó los dedos por su mata de pelo revuelto.

—Estás más guapo así.

Ycontinuando con el espíritu de transgresión, él replicó:

—Todavía estamos a tiempo de ganar el Nobel, ¿sabes?

—Sigues pensando en desenterrar huesos.



—Pulpa dental, ya te lo dije. Ahora ya sabemos cómo es el virus. Lo único
que nos falta es una muestra de mil seiscientos uno que se pueda presentar en
público.

—Tendría que ser una muestra buenísima. —Cruz volvió una mirada cauta
hacia la casa; vio a su padre a través de la ventana, recogiendo la mesa del
comedor.— Algo más que

un cacho de diente, y que se hubiera conservado perfectamente durante todo
este tiempo. Olvídalo.

Michi gruñó. Su conato de declaración se había quedado en un: ¿qué tal si
exhumamos juntos un par de esqueletos? La historia de su vida.

De una cosa el a estaba segura. Tal vez no Gabino, ni Cruz Montenegro, pero
Michel Arguilé terminaría ganando el premio Nobel de medicina algún día.
Eso, o se convertiría en el

asesino en serie más retorcido y extremo de la historia. Saldría en los
periódicos, en todo caso.

Mientras su padre fregaba los cacharros —manualmente, muy despacio, como
si educara a sus manos en el arte del lavado con cada plato— Cruz subió las
escaleras hasta el

cuarto de baño de la planta superior. Se encerró en él. Miró la taza, miró su
rostro en el espejo y se tocó la mejil a donde ya casi no quedaba rastro del
corte. Luego buscó una

perspectiva más amplia. Si se trataba de ser objetivos en la observación de
este ejemplar humano, no se parecía a nadie; había muy poco material de
Gabino y de Marian en aquel a

cara, y grandes cantidades de Cruz.

—Adiós, papá. Adiós, mamá.

Abrió el armario de las medicinas, sacó un bote y se metió dos píldoras en la
boca: su propio tratamiento antipeste. Gabino le había obligado a seguirlo al



menos durante dos

meses, por su exposición directa en los safaris, aunque en realidad no había
desarrol ado ningún síntoma, y su sangre estaba limpia.

Limpia.

Salió del cuarto de baño y subió hasta el ático. Encendió la luz del trastero y
se enfrentó al dédalo de cajas y estanterías que albergaban la memoria física
de los Montenegro.

Este pensamiento ya lo tuvo la última vez: que aquel aparente caos no era tal,
sino que seguía un orden preciso y significante, aunque codificado y opaco a
sus ojos torpes. El pensamiento provenía de otra idea matriz, todavía más
poderosa: que Marian había elegido cabalmente el momento para realizar su
último viaje, y que como buena madre obsesiva

se había ocupado antes de dejar todas las cosas en su lugar, de acuerdo con
algún mapa propio.

El misterio se desentrañó tan rápido que Cruz se sintió casi imbécil.

Volvió a tropezar con el costurero que había dejado mal apartado la última
vez. Era un mueblecito de unos sesenta centímetros de altura, con cuatro patas
y dos tiradores para

desplegar los cajones hacia ambos lados, como una embel ecida caja de
herramientas.

Sintiendo el calor de la circulación sanguínea por el rostro y por las manos,
Cruz se acercó al costurero de mamá y lo abrió.

La tierra descubierta por los obreros se veía negra e irregular. Olía a humedad
antigua.

—Está ahí —dijo Valentín, y señaló un objeto custodiado por dos inmensos
búlgaros, que no parecían muy entusiasmados de transferir su hal azgo—.
Apartad.



Se abrió paso e hizo un gesto a Josian para que le acompañara. Entonces éste
pudo ver el cofre. Madera y metal. Tan viejo que ya era del mismo color que
la tierra, pero aún

herméticamente cerrado.

—Lo encontré ahí —el obrero de espaldas más anchas señaló un hueco
removido en el suelo.

—¡Yo lo he encontrado! —El obrero de mejil as más coloradas mantenía sus
puños en las caderas.

Otros cuatro peones alrededor. Muy atentos. Poner ladril os no era lo único
que sabían hacer.

—¿Qué puede ser? —preguntó Valentín.

—No lo sé —admitió Josian.

—Está bien. —El capataz se acuclil ó ante el cofre.— Vamos a abrirlo y
veremos lo que tenemos, ¿de acuerdo?

Hicieron falta un martil o y un cincel. Dos golpes secos.

El sel o de barro se quebró y la tapa del cofre se desprendió con un ruido de
succión. Era la primera vez que aquel aire circulaba en mucho tiempo y una
vaharada infecta les

golpeó en las fosas nasales.

—Ah —apartó el rostro Valentín. También Josian se echó hacia atrás. Pero
regresaron la vista en seguida. Todos se arremolinaban para curiosear.

Al principio, no vieron nada. Porque esperaban el relampagueo de algún
tesoro y al í dentro no había moneda ni joya alguna.

Sólo harapos negros.

—¿Qué es? —murmuró Josian.



Alguien maldijo. Nada valioso.

El capataz pensó en enfundarse los guantes que l evaba en el bolsil o trasero
del pantalón, por si acaso, pero su mano derecha se adelantó dentro del cofre,
desnuda y ansiosa,

como si tuviera vida propia.

Palpó una tela de textura untuosa, embadurnada de alguna clase de cera, y se
arrepintió al instante de no haberse puesto el guante. Al diablo. Agarró la
prenda y la extendió a la

vista de todos.

—¿Ropa? —protestó una voz con fuerte acento por detrás de Josian—. ¿Para
qué esconder un montón de ropa?

En efecto: no era más que una vieja túnica, basta y recia, sin ningún interés. ¿Y
cómo podía extrañarle? Al fin y al cabo, Josian sabía que aquél había sido el
lugar destinado a las

porquerizas en otro tiempo. Y nadie esconde tesoros con los cerdos.

Cabizbajos, los obreros volvieron a retomar sus herramientas. Por puro
instinto, el jefe ucraniano latigueó:

—¡Venga, cada uno a lo suyo, que aún no son las siete!

Entonces Josian vio el segundo objeto dentro del cofre.

—Hay algo más —dijo, y se dobló sobre una rodil a para cogerlo.

Valentín examinaba con mohín de repugnancia el mantón negro, que acusaba un
enorme desgarrón en uno de sus extremos, pero se olvidó de él en cuanto vio
lo que Josian

sostenía en sus manos.

¿Qué es eso? —bufó—. Parece un disfraz de cuervo.



Josian dejó caer la máscara con un estremecimiento.

Al principio no encontró otra cosa que lo que cabía esperar: material de
costura. Bobinas de hilo, tijeras, jaboncil os, dedales, metro, cajitas con
botones de mil tamaños y colores.

Cruz venció su miedo atávico al pinchazo del alfiler y arriesgó una mano
dentro del cajón inferior, el más grande. Entonces rozó una superficie sedosa,
abultada por pequeñas costuras. Supo lo

que era antes de sacarla y extenderla ante sus ojos, con la respiración
detenida.

La cortina de animales.

Sólo que no era una cortina, sino un fular hecho de retales disparejos, liviano,
extraño y hermoso, adornado con las siluetas que Cruz creía tan
insobornablemente suyas: la tortuga, el jilguero, la estrel a de mar, la
mariposa, el caracol.

Su madre había tejido aquel a pieza cuando Cruz era una niña, tan pequeña que
ni siquiera lo recordaba. ¿La había cosido para el a? ¿O para protegerse a sí
misma? Porque el

don de los safaris, ahora lo sabía, viajaba en la sangre de los Ruiz y no de los
Montenegro. Mamá nunca le habló de él, no le explicó de dónde provenía ni
cómo funcionaba. Pero le

entregó la cortina.

Al repasar la seda, el algodón y cada ínfimo escalón entre sus superficies, los
dedos de Cruz empezaron a recordar. Un olor tenue y almizclado nacía del
fular. Y no fue la memoria

de Cruz sino sus sentidos quienes confirmaron haber estado al í antes, en aquel
aroma, en aquel tacto. Haberse sentido invulnerables bajo su crisálida.

Sin que nadie la adiestrara en el mecanismo, aquel a niña asustada por sus
recién descubiertos poderes había sabido retejer el pañuelo en su imaginación



y utilizarlo como

barrera protectora, como frontera leve pero absoluta entre mirar y estar.
Porque estar al otro lado significaba casi siempre morir. Por eso mamá ya no
viajaba, y por eso le había

prestado su cortina siendo niña; no se le puede decir a un niño que la magia es
mala.

Cruz sostenía el paño en alto cuando una corriente de aire lo levantó de
pronto. Apenas un aleteo. Y al otro lado estaba el monstruo.

—¡Ah! —jadeó.

Antón Arnaut, el untador, vestido de muerte y tapándose el vientre herido con
las dos manos. Mirándola desde sus cuencas destel antes, parecía acusarla
desde el rincón opuesto

de la habitación.

La cortina se precipitó al suelo y, por supuesto, al í detrás no había nada. Solo
cajas y muebles amontonados.

Cruz se recompuso, latido a latido. Quiso dedicarle una sonrisa a su
imaginación febril, pero le salió una mueca. A toda prisa dobló la cortina y
volvió a colocarla en su lugar, en el

último cajón del costurero. Después cerró el mueble.

Revisó una nota mental, en la voz cálida de Margarita Uztárroz: «Al final cada
uno recibe su propia maldición, quiera o no quiera».

Pero mamá supo vivir de espaldas a la suya, al menos hasta que la nostalgia la
hizo volverse en un descuido. Cruz haría lo mismo. Pondría todo bajo l ave,
intentaría olvidarse de

que existía siquiera aquel a puerta, aquel costurero, aquel inofensivo pañuelo
con cinco animales bordados.



Hasta que un día se descuidase, quizás. Entonces se acabaría su historia. Pero
morir no tendría nada de especial. Y cómo detestaba Cruz sentirse especial.

—Échalo al fuego —ordenó Josian de inmediato.

—¿Qué? —Valentín miró la máscara en la tierra: los ojos de vidrio sobre un
largo pico negro.

—Quémalo. Quémalo todo.

El capataz se encogió de hombros. En cualquier caso no había nada de
provecho al í. Devolvió la capa y la máscara al cofre y lo alzó en brazos.
Intercambió una última mirada

azulada con Josian, escupió a un lado y salió de la casa con su maloliente
equipaje.

En el terreno de atrás ardía un bidón con trozos de madera y restos de
escombros. Un gato gris pasó zumbando entre los pies del capataz, haciéndolo
trastabil ar.

—¡Eh!

El felino se agazapó en un hueco del muro y lo espió desde lejos mientras el
obrero arrojaba el cofre dentro de la hoguera. La columna de humo se atajó un
instante, como si al

fuego le costase digerir aquel bocado, pero luego volvió a brotar más negra y
espesa que antes.

Desde el umbral de la casa, Josian siguió con su mirada la nube ascendente,
vio cómo planeaba sobre los tejados de Lortia, rozándolos, amagaba con
echarse sobre el campanario y de pronto era empujada por el viento hacia la
parte baja del río, donde la noche ya izaba su velamen de sombras.

Nota del autor

Ésta es una obra de ficción, pero existen retazos de verdad cosidos entre la
mentira. Quien desee conocer el verdadero efecto de la peste en Navarra entre



los siglos XIV y XVI I

no encontrará mejor fuente que el libro de Peio J. Monteano titulado La ira de
Dios. Los navarros en la Era de la Peste (Pamiela, 2002).

Fue el zoólogo Christopher Duncan, de la Universidad de Liverpool, quien
planteó por primera vez la revolucionaria hipótesis de que la peste negra
europea pudo no haber sido

producida por una bacteria sino por un virus, y quien sugirió la inquietante
posibilidad de que este virus podría despertar en la actualidad de su sueño
centenario. La inmunidad al VIH

de un significativo porcentaje de la población europea sería, de acuerdo con
su explicación, una prueba del origen vírico de la peste.

Por último, está documentado el pánico hacia los untadores que se desató entre
la población de Milán durante el brote de peste de 1628. Forasteros y
personas de hábitos poco

comunes fueron falsamente acusados de propagar la enfermedad y en más de
una ocasión acabaron linchados a manos de la multitud supersticiosa y
atemorizada.


