




Para A.C., mi cómplice



¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordarse?

«Auld Lang Syne»,
canción tradicional escocesa,

letra de un poema de ROBERT BURNS



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Veo a un hombre que se acerca bajo la nieve. De lejos, a través de la cortina
blanca, se asemeja más a una especie de sombra que a un ser humano.

A medida que se aproxima, me doy cuenta de que se trata de Doug, el
guardabosques.

Me percato de que intenta correr a toda prisa hacia la cabaña; sin embargo,
la nieve que ha caído y sigue cayendo se lo impide. Tropieza a cada paso.
Algo ha pasado. Lo sé, aunque no le veo el rostro.

Cuando está más cerca, atisbo sus facciones petrificadas por la conmoción.
Conozco esa expresión. La he visto con anterioridad. Se trata de la expresión
de una persona que ha sido testigo de algo terrorífico, de algo que trasciende
la experiencia humana considerada normal.

Abro la puerta para que entre y lo hace acompañado de una ráfaga de aire
gélido y de copos de nieve.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunto.
Durante unos instantes —un largo silencio— trata de recuperar el aliento;

pero sus ojos cuentan la historia antes que su voz, una comunicación muda del
horror.

Al final, habla:
—He encontrado a la clienta desaparecida.
—¡Ah, qué bien! —exclamo—. ¿Dónde...?



Niega con la cabeza y siento que la pregunta expira en mis labios.
—He encontrado un cadáver.



Emma

Tres días antes
30 de diciembre de 2018

Año Nuevo. Nos juntamos por primera vez desde hace mucho tiempo. Mark y
yo, Miranda y Julien, Nick y Bo, Samira y Giles, su hijita de seis meses, Priya.
Y Katie.

Cuatro días de invierno en una zona remota de las Tierras Altas de Escocia,
Loch Corrin. Muy exclusiva: solo acogen a cuatro grupos al año; el resto del
tiempo es una propiedad privada. Esta época, como es de suponer, es la más
solicitada. Tuve que reservar prácticamente el día después del Año Nuevo
pasado, en cuanto abrieron las reservas. La mujer con la que hablé me aseguró
que, dado que nuestro grupo ocupaba buena parte del alojamiento disponible,
tendríamos el sitio para nosotros solos.

Vuelvo a sacar el folleto del bolso: un tarjetón, de los caros. En él aparece
un lago flanqueado por abetos y unas montañas al fondo, cuyas cimas —ahora
probablemente nevadas— están tapizadas de brezo rojo. Según las fotografías,
el hotel propiamente dicho, el nuevo Lodge, tal como se describe en el folleto,
es una gran construcción de cristal, ultramoderna, creada por un arquitecto de
renombre que recientemente diseñó el pabellón de verano de la Serpentine
Gallery. Creo que la idea es que se funda con las aguas plácidas del lago, que
refleje el paisaje y la silueta inquebrantable de la gran cumbre, el Munro, que
se alza por detrás.

Cerca del hotel, empequeñecidas por él, se distingue un grupo reducido de



residencias que parecen estar apiñadas para mantener el calor: son las
cabañas. Hay una para cada pareja, pero nos juntaremos para las comidas en
el pabellón de caza, el edificio de mayor tamaño situado en el centro. Aparte
de la Cena de las Tierras Altas de la primera noche —«un escaparate de
productos locales y de temporada»—, cocinaremos nosotros. He pedido
comida especialmente para mí, por lo que envié una larga lista por adelantado
—trufas frescas, foie-gras, ostras...— para el banquete que tengo previsto
preparar en Nochevieja y que me tiene muy emocionada. Me encanta cocinar.
La comida une a las personas, ¿verdad que sí?

Esta parte del trayecto resulta especialmente espectacular. Tenemos el mar a
ambos lados y, muy de vez en cuando, la tierra se desvía hasta tal punto que
parece que basta un movimiento en falso para acabar cayendo por el
precipicio. El agua es de color gris pizarra y está embravecida. En lo alto de
un acantilado, las ovejas se juntan formando un grupo como si quisieran
mantener el calor. Se oye el ulular del viento, que a menudo sopla enfurecido
contra las ventanillas y hace que el tren se estremezca.

Me parece que todos los demás se han quedado dormidos, incluso la
chiquitina, Priya. De hecho, Giles está roncando.

«Mirad —tengo ganas de decir—, ¡mirad qué bonito!»
He organizado este viaje, por lo que me siento un poco «responsable»:

estoy preocupada por si la gente no se lo pasa bien, por si algo sale mal, pero
también me siento orgullosa, desde ya, por los pequeños triunfos... como este,
la belleza salvaje que se observa al otro lado de la ventanilla.

No me extraña que casi todos estén dormidos. Nos hemos levantado hoy
muy temprano para coger el tren. Miranda estaba especialmente cruzada a esas
horas intempestivas. Y luego todos se han puesto a empinar el codo, por



supuesto. Mark, Giles y Julien fueron a por el carrito de bebidas pronto, más o
menos a la altura de Doncaster, aunque no eran más que las once de la mañana.
Se emborracharon, se pusieron cariñosos y algo escandalosos (los ocupantes
de los asientos contiguos no parecían molestos, sin embargo). Dan la
impresión de ser capaces de recuperar una sincera camaradería a pesar de los
años transcurridos y del tiempo que hace que no se han visto, sobre todo tras
un par de cervezas.

Nick y Bo, su novio norteamericano, no están tan integrados en este club de
jóvenes, porque Nick no formaba parte de su grupo en Oxford... aunque Katie
ha dicho en alguna ocasión que hay algo más, cierta homofobia no declarada
por parte de los demás chicos. Ante todo, Nick es amigo de Katie. A veces
tengo la extraña impresión de que no le caemos especialmente bien, que nos
tolera solo por ella. Siempre he sospechado que existía cierta frialdad entre
Nick y Miranda, probablemente porque los dos tienen una personalidad fuerte.
No obstante, esta mañana los dos parecían uña y carne, corriendo por el
vestíbulo de la estación, cogidos del brazo, para comprar «sustento» para el
viaje. Han regresado con una botella de Sancerre a la temperatura ideal, que
Nick ha sacado de una bolsa isotérmica ante las miradas de envidia de quienes
bebían cerveza.

—Nick quería comprar gin-tonics de esos en lata —nos dijo Miranda—,
pero no le he dejado. Tenemos que empezar tal como lo pensamos continuar.

Miranda, Nick, Bo y yo tomamos un poco de vino. Incluso Samira decidió
dar un trago en el último momento:

—Hay nuevos estudios que afirman que se puede tomar vino durante la
lactancia.

Katie al principio hizo un gesto de negación con la cabeza, enarbolando una
botella de agua con gas.

—Oh, venga ya, Kei-tiii —suplicó Miranda, con una sonrisa que desarmaba



mientras le tendía un vaso—. ¡Estamos de vacaciones!
Es difícil resistirse a Miranda cuando intenta convencerte de hacer algo, así

que Katie lo cogió y, por descontado, dio un tímido sorbo.

El alcohol ayudó a relajar algo el ambiente; nos hicimos un poco de lío con
los asientos al subir al tren. Todo el mundo estaba cansado y enfadado
mientras intentábamos aclarar la confusión de mala gana. Resultó ser que uno
de los nueve asientos de la reserva estaba, por alguna razón que se nos escapa,
en el vagón contiguo. El tren estaba a reventar, la gente empezaba las
vacaciones, por lo que no había posibilidad de cambio.

—Obviamente, es el mío —dijo Katie.
El caso es que ella va sola, ya que no tiene pareja. En cierto modo, puede

decirse que en estos momentos es más intrusa que yo.
—¡Oh, Katie! —exclamé—. Me sabe muy mal... me siento como una idiota.

No sé cómo ha podido pasar. Estaba convencida de haber hecho todas las
reservas en el centro del vagón, para asegurarme de que íbamos todos juntos.
El sistema debe de haberlo cambiado. Mira, ven y siéntate aquí... Ya iré yo
ahí.

—No —contestó Katie, levantando la maleta con dificultad por encima de
las cabezas de los pasajeros que ya habían tomado asiento—. No tiene
sentido. No me importa.

Sin embargo, su tono sugería otra cosa. «Joder —pensé—. No es más que
un viaje en tren. ¿Tanta importancia tiene?»

Los ocho asientos restantes estaban encarados entre sí con sendas mesas en
medio en el centro del vagón. Justo detrás había una mujer mayor sentada al
lado de un adolescente con varios piercings, dos personas que viajaban solas.
No parecía probable que pudiéramos hacer algo para arreglar el desaguisado.



Pero entonces Miranda se inclinó para hablar con la señora, con su melena
resplandeciente como el oro, y su magia surtió efecto. Me di cuenta de hasta
qué punto encandilaba a la mujer: su aspecto físico, su acento cristalino, casi
antiguo... Cuando se lo propone, Miranda resulta irresistible. Todo aquel que
la conoce lo ha experimentado en sus carnes.

Oh, sí, aceptó la mujer, por supuesto que se cambiaba de sitio. Posiblemente
se estuviera más tranquilo en el vagón contiguo.

—¡Ah! ¡Vosotros sois jóvenes! —comentó, aunque ya no lo seamos tanto en
realidad—. Además, prefiero sentarme mirando hacia delante, la verdad.

—Gracias, Manda —dijo Katie con una breve sonrisa. (Sonó agradecida,
aunque no es lo que su expresión transmitía realmente.)

Katie y Miranda son amigas íntimas desde hace muchos años. Sé que
últimamente no se han visto mucho; Miranda dice que Katie ha tenido mucho
trabajo. Y como Samira y Giles han estado recluidos en Bebelandia, Miranda
y yo hemos pasado más tiempo juntas que nunca. Hemos ido de compras,
hemos salido a tomar algo... Hemos cotilleado. He empezado a pensar que me
ha aceptado como amiga, no solo como la novia de Mark, la última
incorporación al grupo desde hace casi diez años.

En el pasado, Katie siempre estuvo ahí para usurpar mi sitio. Ella y
Miranda siempre han estado muy unidas, hasta tal punto que, más que amigas,
son casi como hermanas. Yo me he sentido excluida por ello en el pasado, por
tanta intimidad e historia común. Parece que no hay espacio para una nueva
amistad. Así pues, una parte secreta de mí está... ejem, más bien satisfecha.

Deseo de corazón que todo el mundo disfrute de este viaje, que sea un éxito.
La escapada de Año Nuevo es todo un acontecimiento. Este grupo la ha hecho
cada año, desde antes de que yo entrara en escena. Y supongo, en cierto modo,



que el hecho de organizar este viaje es un intento bastante lamentable de
demostrar que realmente formo parte de él. De decir que por fin deberían
aceptarme en el «núcleo íntimo». Cabría pensar que tres años, el tiempo que
Mark y yo llevamos juntos, deberían bastar. Pero no. Todos se conocen desde
hace mucho, mucho tiempo, desde Oxford, donde se hicieron amigos.

Tal como sabe cualquiera que se haya encontrado en esta situación, resulta
difícil ser la última incorporación a un grupo de viejos amigos. Da la
impresión de que siempre seré «la nueva», por muchos años que pasen.
Siempre seré la última en entrar, la intrusa.

Vuelvo a mirar el folleto que tengo en la falda. Tal vez este viaje, que he
planeado con tanto esmero, cambie la situación, demuestre que soy una de
ellos. ¡Estoy tan emocionada!



Katie

Por fin estamos aquí. Sin embargo, siento un anhelo repentino de regresar a la
ciudad. Me bastaría con mi mesa de despacho. La estación de Loch Corrin es
tan diminuta que da risa. Un único andén y la ladera de una montaña cubierta
de un gris acerado que se alza por detrás, cuya cima queda envuelta por nubes.
El cartel, el típico de la compañía de ferrocarriles, parece de juguete. El
andén está recubierto de una fina capa de nieve y no hay ni una sola huella que
mancille el blanco inmaculado. Pienso en la nieve de Londres, sucia casi en
cuanto cae, pisoteada por miles de personas. Si necesitara alguna prueba
adicional de lo lejos que estamos de la ciudad, sería esta: que nadie ha estado
aquí para pisar la nieve y mucho menos retirarla. Totó, me temo que ya no
estamos en Kansas. Hemos recorrido kilómetros y más kilómetros de campiña
silvestre en el tren. No recuerdo la última vez que vi una estructura construida
por el hombre antes de la estación, y mucho menos a una persona.

Caminamos con cuidado a lo largo del andén helado, entre la nieve caída se
aprecia el destello del hielo negro, y dejamos atrás la minúscula estación.
Parece absolutamente desértica. Me pregunto con qué frecuencia se usa la
«sala de espera», con su cartel pintado y una optimista estantería con libros.
Ahora pasamos junto a un pequeño cubículo con una hoja de cristal sucio: una
taquilla o un minidespacho. Atisbo en el interior, fascinada ante la idea de que
aquí en medio de la nada haya una oficina, y me llevo un ligero susto cuando
me doy cuenta de que no está vacía. De hecho, hay una persona aquí sentada,
en la penumbra. Solo distingo una silueta masculina: hombros anchos,
encorvados y luego el brillo fugaz de sus ojos, que nos miran al pasar.



—¿Qué pasa? —Giles, que va delante de mí, se gira. Debo de haber
emitido un sonido de sorpresa.

—Ahí hay alguien —susurro—. Un jefe de estación o algo así. Es que me ha
dado un susto.

Giles mira por la ventanilla.
—Tienes razón. —Finge saludar con la gorra imaginaria de su cabeza calva

—. ¡A los buenos días! —dice con una sonrisa. Giles es el payaso del grupo:
encantador, bobo, tanto que a veces se pasa.

—Eso ya no se dice, tonto —dice Samira con cariño. Estos dos lo hacen
todo con cariño. Nunca soy tan consciente de mi soltería como cuando estoy
con ellos.

Al comienzo, el hombre de la caseta no responde. Y luego, lentamente, alza
una mano a modo de saludo.

Un Land Rover ha venido a recogernos: está salpicado de barro y es un
modelo antiguo. Veo cómo se abre la puerta y se apea un hombre alto.

—Debe de ser el guardabosques —dice Emma—. En el mensaje de correo
electrónico dijo que vendría a recogernos.

Yo pienso que no tiene pinta de guardabosques. Pero ¿qué me había
imaginado? Creo que tal vez esperaba que fuera mayor. Aparenta nuestra edad.
Por su corpulencia, sus hombros, su altura, es evidente que se pasa la vida al
aire libre; además, su pelo oscuro alborotado le da un aspecto salvaje. Cuando
nos da la bienvenida con un suave murmullo, parece que se le quiebra la voz,
como si no la usase demasiado.

Veo que nos repasa con la mirada y creo que no le agrada lo que ve: el
Barbour impecable de Nick, las botas de agua Hunter de Samira, el cuello de
piel de zorro de Miranda. ¿Es eso una mueca de desdén? Si es así, a saber lo



que opina de mi ropa de ciudad y mi maleta con ruedas. Apenas he pensado en
lo que metía en la maleta porque estaba muy distraída.

Veo que Julien, Bo y Mark intentan ayudarle con el equipaje, pero él los
aparta discretamente. A su lado, parecen colegiales en su primer día de curso.
Seguro que no les gusta sentirse así.

—Supongo que tendremos que ir en dos tandas —dice Giles—. No es
seguro que vayamos todos ahí a la vez.

El guardabosques enarca las cejas.
—Como queráis.
—Las chicas primero —dice Mark, intentando mostrarse caballeroso—.

Nosotros nos esperamos.
Espero, temerosa, que no haga alguna broma acerca de que Nick y Bo son

chicas honorarias. Por suerte, parece que no se le ha ocurrido o que ha
conseguido morderse la lengua. Hoy estamos todos de lo más amables unos
con otros, en modo tolerante para pasar unas vacaciones entre amigos.

Hace siglos que no estamos juntos así, probablemente desde la última
Nochevieja. Siempre se me olvida cómo retomamos con rapidez y facilidad
nuestros viejos roles del pasado, los que siempre hemos tenido dentro del
grupo. Para Miranda y Samira, mis excompañeras de piso, yo soy la
introvertida, y ellas, las extrovertidas del grupo. Vuelvo a mi antiguo ser. Nos
pasa a todos. Estoy convencida de que Giles, por poner un ejemplo, no es tan
payaso en el departamento de urgencias del que es médico titular. Subimos en
el Land Rover como podemos. El habitáculo huele a perro y a tierra mojada.
Imagino que es a lo que olería el guardabosques si nos acercáramos lo
suficiente a él. Miranda va en el asiento del copiloto, a su lado. A menudo
percibo su olor intenso y ahumado, mezclado de forma extraña con el aroma a
tierra. Solo Miranda puede permanecer impasible. Vuelvo la cabeza para
respirar el aire fresco que entra por la ventanilla rota.



A un lado del coche hay un montículo bastante inclinado que desciende
hacia el lago. En el otro costado, aunque no ha oscurecido por completo, el
bosque se nos muestra de un negro impenetrable. La carretera no es más que
una pista, llena de baches y estrecha, por lo que un movimiento en falso
acabaría con nosotros en el agua o empotrados contra los matorrales. Nos
balanceamos de un lado a otro a lo largo del trayecto y de repente se produce
una frenada brusca. Todos nos abalanzamos hacia delante y, acto seguido,
hacia atrás contra el asiento.

—¡Mierda! —exclama Miranda cuando Priya, que ha estado tan tranquilita
todo el rato, empieza a llorar en brazos de Samira.

Un ciervo queda iluminado delante de nosotros. Debe de haberse apartado
de las sombras de los árboles sin que nos hayamos dado cuenta. La enorme
cabeza parece casi demasiado grande en comparación con el cuerpo rojizo y
esbelto, coronado con una gran cornamenta, majestuosa y letal a partes iguales.
Bajo la luz de los faros, sus ojos emiten un extraño destello verde. Al final
deja de contemplarnos y se aparta con una gracia despreocupada, internándose
en el bosque. Me llevo una mano al pecho y noto el tamborileo acelerado del
corazón.

—¡Uau! —susurra Miranda—. ¿Qué era eso?
El guardabosques se gira hacia ella y le dice inexpresivo:
—Un ciervo.
—Me refiero... —dice mi amiga, un tanto aturullada, lo cual no es habitual

en ella—, me refiero a qué tipo de ciervo.
—Un ciervo rojo —responde él—. Un venado. —Vuelve a fijar la vista en

la carretera. Fin de la conversación.
Miranda se gira para mirarnos y dice moviendo los labios en silencio:

«Está bueno, ¿no?». Samira y Emma asienten para mostrar su acuerdo. Acto
seguido, dice en voz alta:



—¿No crees, Katie? —Se inclina hacia mí y me da un golpecito en el
hombro, un poco demasiado fuerte.

—No sé —contesto.
Miro la expresión impasible del guardabosques por el retrovisor. ¿Se ha

dado cuenta de que hablamos de él? Si es así, no da muestras de estar
escuchando, pero, de todos modos, resulta embarazoso.

—Oh, es que tú siempre has tenido gustos raros con los hombres, Katie —
sentencia Miranda, riendo.

A Miranda nunca le han gustado mis parejas. Curiosamente, el sentimiento
ha sido mutuo, y a menudo he tenido que defenderla ante ellos. «Creo que los
eliges —me dijo en una ocasión— para que sean tu ángel de la guarda y te
digan: “Esta chica no es buena, apártate de ella”.» Pero Miranda es mi amiga
más antigua. Y nuestra amistad siempre ha durado más que cualquier relación
de pareja (por mi parte, claro está). Miranda y Julien llevan juntos desde
Oxford.

No supe muy bien qué pensar de Julien cuando entró en escena al final de
nuestro primer curso. Miranda tampoco. Era diferente, comparado con los
novios que había tenido hasta entonces, aunque lo cierto es que solo había
tenido un par, y ambos, al igual que yo, eran inseguros, y ni tan guapos ni tan
sociables como ella, hombres que parecían no acabar de creerse que habían
sido elegidos. Pero es que a Miranda siempre le habían gustado este tipo de
chicos.

Así pues, Julien parecía demasiado obvio para ella, que siempre se había
sentido atraída por los niños desamparados. Era demasiado guapo y seguro de
sí mismo. Y eso lo decía ella, no yo. «Es tan arrogante —decía— que estoy
deseando pillarlo por los huevos la próxima vez que intente ligar conmigo.»
Me pregunté si no era consciente de lo mucho que su arrogancia y su seguridad
en sí misma se parecían a las de él.



Julien siguió intentándolo y ella siguió rechazándolo. Él se acercaba a
charlar con nosotras —con ella, mejor dicho— si estábamos en un pub, o se la
encontraba «por casualidad» después de una clase, o aparecía en el bar de
nuestra sala de estudiantes de la facultad supuestamente para ver a unos
amigos, pero se pasaba buena parte de la noche sentado a nuestra mesa,
cortejando a Miranda con una franqueza vergonzante.

Más tarde comprendí que, cuando Julien quiere algo de verdad, no permite
que nada se interponga en su camino hasta que lo consigue. Y quería a
Miranda. Como fuera.

Al final, ella se dio cuenta de la realidad: también ella lo quería. ¿Quién
no? Era un joven guapísimo, lo sigue siendo, quizá ahora incluso más, después
de que la vida le ha pulido un poco tanta perfección y frivolidad. Me pregunto
si no sería biológicamente imposible no querer a un hombre como Julien, por
lo menos en el sentido físico.

Recuerdo cuando Miranda nos presentó, en el Baile de Verano, cuando por
fin empezaron a salir. Yo sabía exactamente quién era, por supuesto. Había
presenciado todo el culebrón: cómo perseguía a Miranda, cómo ella lo
rechazaba, cómo él lo intentaba una y otra vez y cómo ella al final cedía ante
lo inevitable. Yo sabía muchas cosas de él: en qué facultad estaba, qué
estudiaba, que jugaba a rugby. Sabía tantas cosas que casi se me olvidó que él
no tenía ni idea de quién era yo. Así que cuando me dio un beso en la mejilla y
me dijo con solemnidad y muy educadamente, a pesar de estar borracho,
«Encantado de conocerte, Katie», me pareció una gran broma.

La primera vez que se quedó a dormir en nuestra casa —Miranda, Samira y yo
la compartíamos en segundo curso—, me lo encontré saliendo del baño con
una toalla alrededor de la cintura. Intenté con todas mis fuerzas comportarme



con normalidad y no contemplar su ancho pecho desnudo y sus hombros
musculosos que brillaban tras la humedad de la ducha, y dije:

—Hola, Julien.
Tuve la impresión de que se sujetaba la toalla un poco más fuerte.
—Hola. —Frunció el ceño—. Oh..., esta situación es un poco embarazosa.

Me temo que no sé cómo te llamas.
Me di cuenta de mi error. Él había olvidado por completo quién era yo,

probablemente incluso ni siquiera se acordaba de que nos habían presentado.
—Me llamo Katie —dije, tendiéndole la mano.
No me estrechó la mano y me percaté de que era otro error por mi parte, era

un gesto demasiado formal, demasiado fuera de lugar... Pero entonces me di
cuenta de que no podía darme la mano porque se estaba sujetando la toalla con
una mano y tenía un cepillo de dientes en la otra.

—Lo siento. —Entonces desplegó su encantadora sonrisa y se compadeció
de mí—. Y bien, ¿qué hiciste, Katie?

Me lo quedé mirando.
—¿A qué te refieres?
Se echó a reír.
—Como la novela —respondió—. Lo que hizo Katy. Siempre me gustó ese

libro. Aunque no estoy muy seguro de si solo debería gustarles a las chicas.
Por segunda vez, desplegó una sonrisa radiante, y de repente pensé que veía

algo de lo que Miranda había visto en él.
Es lo que ocurre con las personas como Julien. En una comedia romántica

norteamericana, alguien tan guapo como él se presentaría como un cabrón, tal
vez para ser reformado y para arrepentirse de sus pecados más adelante.
Miranda sería la reina del baile de graduación maliciosa que oculta algún
secreto oscuro. La mosquita muerta, yo, sería el personaje amable, inteligente,
incomprendido que al final salvaría la situación. Pero en la vida real no pasan



estas cosas. Las personas como él no tienen por qué ser desagradables. ¿Por
qué iban a ponerse las cosas difíciles en la vida? Pueden permitirse el lujo de
ser espectacularmente encantadores. Y las personas como yo, las mosquitas
muertas, no siempre acabamos siendo las heroínas del cuento. A veces también
tenemos secretos oscuros.

La poca luz del día que quedaba ya ha desaparecido. Apenas se distingue algo,
solo la masa negra de árboles a cada lado. La oscuridad hace que parezcan
más densos y cercanos: casi como si se aproximaran. Aparte del ronroneo del
motor del Land Rover, no se oye nada; tal vez los árboles amortigüen los
sonidos.

Miranda, desde el asiento del copiloto, le pregunta al guardabosques cuánto
tardaremos en llegar. Este lugar está realmente aislado.

—Hay una hora de camino en coche —nos dice—. Cuando hace buen
tiempo.

—¿Una hora? —pregunta Samira. Lanza una mirada nerviosa a Priya, que
contempla el paisaje en penumbra, el parpadeo de la luz de la luna entre los
árboles se refleja en sus grandes ojos oscuros.

Miro por la ventanilla negra. Lo único que veo es un túnel de árboles que
van menguando a lo lejos hasta convertirse en un punto negro.

—Más de una hora —rectifica el guardabosques— si hay poca visibilidad o
en condiciones adversas.

¿Disfruta de la situación?
Tardo una hora en llegar a casa de mi madre en Surrey, que está a unos cien

kilómetros de Londres. Parece mentira que este lugar esté incluso en el Reino
Unido. Siempre me ha parecido que esta pequeña isla que consideramos
nuestro hogar está superpoblada. De hecho, por como habla mi padrastro de



los inmigrantes, cabría pensar que corremos un verdadero peligro de
hundirnos bajo el peso de tantos cuerpos apretujados en la isla.

—A veces —dice el guardabosques—, en esta época del año ni siquiera se
puede circular por la carretera si, por ejemplo, hay mucha nieve. Heather
debió de comentároslo en el mensaje de correo.

Emma asiente.
—Sí.
—¿Qué quieres decir? —La voz de Samira suena indiscutiblemente aguda

—. ¿Que quizá no podamos salir de aquí?
—Podría ser —dice él—. Si nieva mucho, la pista se vuelve impracticable

y resulta demasiado peligrosa, incluso con neumáticos para la nieve. Pasa por
lo menos un par de semanas al año, y Corrin queda aislado del resto del
mundo.

—Pues podría estar muy bien —se apresura a decir Emma, tal vez para
atajar más comentarios de preocupación por parte de Samira—. Emocionante.
He pedido comida suficiente para...

—Y vino —añade Miranda.
—... y vino —confirma Emma—. Tenemos para un par de semanas si hace

falta. Probablemente me pasé un poco. Menudo festín he preparado para
Nochevieja.

Nadie la está escuchando. Creo que estamos todos preocupados ante la
nueva realidad en la que vamos a pasar los días siguientes. Porque el
aislamiento tiene algo de inquietante, sabiendo lo lejos que estamos de todo.

—¿Y la estación? —pregunta Miranda, con una especie de reacción
triunfante tipo «¡te pillé!»—. ¿No se puede coger un tren?

El guardabosques le lanza una mirada. Me doy cuenta de que es bastante
atractivo. O por lo menos lo sería si no fuera por esa mirada atormentada.

—Los trenes tampoco circulan demasiado bien sobre un metro de nieve —



contesta—. Así que no paran aquí.
De repente, el paisaje, a pesar de su vastedad, parece encogerse a nuestro

alrededor.



Doug

De no ser por los clientes, este lugar sería perfecto para él. Pero supone que,
sin ellos, no tendría trabajo.

Cuando los recogió, le costó disimular una mueca de desdén. Era gente
podrida de dinero, como todos los que iban por allí. Mientras se acercaban al
hotel, el hombre moreno y más bajo —¿Jethro? ¿Joshua?— se había acercado
a él, en un gesto de hombre a hombre, con un móvil plateado.

—Estoy buscando la señal de wifi —dijo—, pero no hay manera.
Obviamente, no hay 3G, ya que no se puede tener 3G sin cobertura... Pero
pensaba que empezaría a captar el wifi. ¿O hay que estar más cerca del hotel?

Le respondió que no conectaban el wifi a no ser que alguien lo pidiera
expresamente.

—Y a veces puedes conseguir cobertura, pero hay que subir allí arriba —
señaló la ladera del Munro— para conseguirlo.

Al hombre se le cayó el alma a los pies. Por un momento incluso pareció
asustado. Su mujer se había apresurado a decir:

—Seguro que puedes sobrevivir sin wifi durante unos días, querido. —Y
reprimió cualquier otro tipo de protesta con un beso, con lengua incluida.
Doug había apartado la mirada.

La misma mujer, Miranda —la guapa—, se había sentado en el asiento del
copiloto en el Land Rover, con su rodilla cerca de la de él. Le había puesto
una mano en el brazo sin necesidad al subir al coche. Cada vez que se giraba



para hablar con él, olía su perfume, intenso y ahumado. Casi se le había
olvidado que existían mujeres como esa: sofisticadas, coquetas, del tipo que
necesitan seducir a todo el mundo. Peligrosas, de un modo muy particular. Qué
distinta es Heather. ¿Se pone perfume siquiera? No recuerda haberlo notado.
Lo que está claro es que no lleva maquillaje. Tiene el tipo de aspecto que
funciona mejor sin adornos ni cosméticos. Le gusta su cara, con forma de
corazón, sus ojos oscuros, sus cejas, que parecen dos paréntesis elegantes.
Alguien que no hubiera pasado tiempo en compañía de Heather podría pensar
que era simplona, pero él sospecha lo contrario, cree que es de esas mujeres
cuya apariencia engaña. Tiene una idea vaga de que ha vivido en Edimburgo, y
de que allí tenía una profesión. Sin embargo, no ha intentado saber más de su
vida, pues, para ello, quizá tendría que revelar parte de su historia.

Heather es una buena persona. Él no. Antes de llegar aquí, hizo algo
terrible. Más de una cosa, en realidad. Una persona como Heather debería
protegerse de alguien como él.

Ahora los clientes están a cargo de Heather, lo cual supone un alivio. Le ha
costado disimular lo mucho que le desagradan. El hombre moreno, Julien, así
se llama, es de los típicos que se alojan aquí. Acaudalado, consentido, quieren
naturaleza en estado puro, pero en secreto esperan el lujo de los hoteles en los
que suelen alojarse. De hecho, siempre tardan un poco en asimilar lo que han
reservado: el aislamiento, la sencillez, la belleza impagable del entorno. A
menudo experimentan una especie de conversión y quedan fascinados por el
lugar. ¿Cómo no? Pero sabe que no llegan a conectar con él, no del modo
adecuado. Piensan que se acostumbran a vivir en este espacio natural, en sus
bonitas cabañas con camas con dosel, chimenea y calefacción por debajo del
suelo y la dichosa sauna a la que pueden ir trotando si quieren hacer un poco



de ejercicio. Y los que se lleva a la caza del ciervo se comportan como si de
repente se transformaran en DiCaprio en El renacido, peleando contra los
elementos con uñas y dientes. No se dan cuenta de lo fácil que él se lo pone, él
es quien hace todo el trabajo difícil: la observación de las actividades de la
manada, el rastreo y la planificación... para que lo único que tengan que hacer
sea apretar el puto gatillo.

Y ni siquiera aciertan cuando disparan. Si disparan mal, pueden provocar
una herida que, si se deja tal cual, puede hacer que el animal sufra un dolor
insoportable durante varios días. Un mal tiro en la cabeza, por ejemplo (suelen
apuntar allí, aunque él les dice que nunca lo hagan, pues es demasiado fácil
fallar), puede partir en dos la mandíbula del animal y dejarlo vivo, pero
sufriendo una profunda agonía, incapaz de comer y desangrándose lentamente
hasta morir. Así pues, ahí está él para rematarlo con un disparo certero, limpio
a través del esternón, que les permite volver a casa alardeando de ser
cazadores, héroes. Han quitado una vida. El bautismo de sangre. Algo que
publicar en Facebook o Instagram, imágenes de ellos salpicados de sangre y
vísceras y sonriendo como lunáticos.

Él ha quitado vidas, muchas, de hecho. Y no solo de animales. Sabe mejor
que nadie que no es algo de lo que alardear. Es un lugar oscuro del que casi
nunca se regresa. La primera vez produce un cambio en tu ser. Una
transformación esencial en lo más profundo del alma, la amputación de algo
importante. La primera vez es la peor pero, con cada muerte, la herida del
alma es cada vez mayor y, al cabo de un tiempo, solo queda tejido cicatricial.

Lleva aquí el tiempo suficiente para conocer a los distintos «tipos» de
huéspedes. Se ha especializado tanto en ellos como en la fauna. Pero no sabe a
ciencia cierta qué especie odia más: los del tipo «inmersión en la naturaleza»,
que piensan que pasando unos pocos días en aquel lugar de lujo experimentan
una «unión» con la naturaleza, o el otro tipo, el de los que no se enteran, el de



los que piensan que les han engañado...; peor aún, robado. Olvidan lo que
reservaron. Les resulta problemático todo aquello que se desvía del tipo de
lugares en los que están acostumbrados a alojarse, con sus piscinas cubiertas y
los restaurantes con estrellas Michelin. Normalmente, en opinión de Doug, son
quienes tienen más problemas consigo mismos. Desprovistos de todas las
distracciones, aquí, en silencio y en solitario, los demonios que han mantenido
a raya les asaltan.

Para Doug es distinto. Sus demonios están siempre con él, vaya donde vaya.
Por lo menos aquí tienen espacio para campar a sus anchas. Sospecha que este
lugar le atrajo por motivos distintos a los de los huéspedes. Ellos vienen por
su belleza, a él le gusta por su hostilidad, por la crudeza absoluta del clima.
Ahora está de lo más intransigente, en medio del largo invierno. Hace unas
semanas, en lo alto del Munro, vio a un zorro, retirándose subrepticiamente
por la nieve, con la carcasa seca de un animalillo sujeta en sus fauces. Tenía el
pelaje debilitado y áspero, se le marcaban las costillas. Al verlo a él, no salió
disparado. Durante unos instantes, le clavó la mirada, hostil, retándolo a que
intentara arrebatarle el festín. Sintió cierta afinidad con él, una sensación de
identificación mayor que la que ha notado con cualquier otro ser humano, al
menos desde hace tiempo. Sobrevivir, existir... y ya está. No vivir. Esa es una
palabra para quienes buscan entretenimiento, placer y comodidades todos los
días.

Es consciente de que tuvo suerte de conseguir este trabajo. No solo porque
encaja con él, con su forma de pensar, con su deseo de estar lo más lejos
posible del resto de la humanidad, sino también porque es muy probable que
nadie más le hubiera contratado. No con su pasado. El hombre que el jefe
envió para entrevistarle había visto la información sobre sus antecedentes,
pero se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, podemos estar seguros de que sabrás lidiar con los cazadores



furtivos. Intenta no atacar a los clientes, a poder ser. —Y luego había sonreído
para demostrarle que estaba de broma—. De hecho, creo que eres idóneo para
el trabajo.

Así había ido la cosa. Ni siquiera había tenido que excusarse o justificarse,
aunque tampoco había ninguna excusa, la verdad. ¿Un instante de enajenación
violenta? No fue así: sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Ahora, cuando piensa en aquella noche, casi nada le parece real. Le parece
algo que vio en la tele, como si estuviera viendo sus propios actos desde muy
lejos. Pero recuerda la ira, la garra que se apoderó de su pecho y luego la
breve liberación. Esa estúpida cara sonriente. Luego el sonido de algo al
hacerse añicos. ¿En el interior de su mente? La sensación de sentirse libre de
los grilletes del comportamiento normal y liberado en un espacio animal. El
tacto de sus dedos, sujetando con fuerza la carne que cede. Más fuerte, más
fuerte, como si intentara moldearla a base de fuerza bruta para darle una nueva
forma más agradable. La sonrisa por fin borrada. Luego la sensación de
satisfacción perversa, que duró unos instantes antes de sentirse avergonzado.

Sí, habría sido difícil conseguir algún trabajo después de eso.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Un cadáver. Miro a Doug de hito en hito.
No, no. No puede ser. Aquí no. Es mi refugio, mi vía de escape. No es

posible que tenga que lidiar con esto, no puedo, no puedo... Con una gran
fuerza de voluntad, tapono el torrente de pensamientos. Sí que puedes,
Heather. Porque lo cierto es que no tienes más remedio.

Por supuesto que sabía que era una posibilidad. De hecho, era consciente de
que era muy probable, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, más de
veinticuatro horas, y las condiciones del exterior, que suponían un gran desafío
incluso para alguien que conociera el terreno y que tuviera nociones de
técnicas de supervivencia. La clienta desaparecida, que yo sepa, no conocía
nada de eso. Con el transcurso de las horas, sin rastro de ella, la probabilidad
iba en aumento.

En cuanto nos enteramos de su desaparición, llamamos al equipo de rescate
de montaña y su respuesta no fue precisamente esperanzadora.

—Por ahora —me dijo la operadora—, parece poco probable que podamos
llegar hasta ustedes.

—Pero debe de haber algún modo de llegar hasta aquí...
—Las condiciones son demasiado difíciles. Hacía mucho tiempo que no

caía tanta nieve. Es algo que pasa, una de cada mil nevadas. La visibilidad es
tan mala que ni siquiera un helicóptero puede aterrizar.



—¿Insinúas que no podemos contar con ninguna ayuda? —Mientras lo decía
capté el significado pleno de mis palabras: estábamos solos. Noté que se me
revolvía el estómago.

Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea. Casi oía pensar a la
operadora, que trataba de encontrar la mejor manera de responderme.

—Solo si sigue nevando así —dijo al final—. En cuanto haya un poco de
visibilidad, intentaremos ir hacia allá.

—Necesito algo más que un «intentaremos» —dije.
—Lo he entendido, señora. Iremos en su ayuda en cuanto podamos. Hay

otras personas en la misma situación: tenemos a un grupo de alpinistas
aislados en Ben Nevis y otra emergencia más cerca de Fort William. Estaría
bien que pudiera explicarme su problema, señora, y así anotaré todos los
detalles.

—La clienta fue vista por última vez en el hotel, aquí —dije—, a las...
cuatro de la mañana de ayer.

—¿Y qué superficie tiene la zona?
—¿La finca? —Intenté recordar la cifra que había aprendido en mis

primeras semanas aquí—. Un poco más de veinte hectáreas.
Noté en mi oído cómo tomaba aire. Luego se produjo otra pausa larga al

otro lado de la línea, tan larga que pensé que se había cortado la
comunicación, que la nieve había impedido esta última conexión con el mundo
exterior.

—Vale —dijo por fin la operadora—. Veinte hectáreas. Bueno. Enviaremos
a alguien en cuanto podamos.

Pero su tono había cambiado: transmitía más incertidumbre. Fui capaz de
oír una pregunta de forma tan clara como si la hubiera pronunciado en voz
alta: «Aunque lleguemos hasta allí, ¿cómo vamos a encontrar a alguien en esa
zona tan vasta y aislada?».



Durante las últimas veinticuatro horas hemos buscado lo más lejos que hemos
podido. No ha sido fácil, con la nevada que está cayendo sin parar. Solo llevo
aquí un año, así que nunca he experimentado lo que supone quedarse aislada
por la nieve. Este debe de ser uno de los pocos lugares del Reino Unido, con
la excepción de unas pocas islas deshabitadas, donde las inclemencias del
tiempo pueden impedir por completo el acceso a los servicios de emergencia.
Siempre advertimos a los clientes de que, en caso de condiciones climáticas
extremas, no podrán abandonar la finca. Incluso se incluye en el contrato que
tienen que firmar. Aun así, es difícil asimilar que nadie puede entrar ni salir
del hotel. Pero esa es exactamente la situación en la que nos encontramos
ahora. Todo está obstruido por la nieve, lo cual implica que no se puede
circular, ni con neumáticos de invierno ni con cadenas, por lo que nuestra
búsqueda ha tenido que ser a pie. Solo hemos salido Doug y yo. Estoy más que
exhausta, tanto mental como físicamente. Ni siquiera tenemos a Iain, que viene
casi todos los días a hacer algún trabajo de mantenimiento. Habrá pasado la
Nochevieja con su familia y se habrán quedado aislados como todo el mundo;
así que no podemos contar con él. La operadora del equipo de rescate de
montaña por lo menos nos ayudó con su consejo. Sugirió que primero
comprobáramos los lugares que pueden servir para cobijarse. Doug y yo
buscamos en todas las guaridas posibles de la finca mientras el frío nos
escocía en la cara y la nieve impedía que avanzáramos, hasta que me sentí tan
cansada que tenía la sensación de estar borracha.

Caminé pesadamente hasta la estación, lo cual me llevó tres buenas horas y
miré allí. Al parecer, los clientes habían estado hablando de tomar un tren de
vuelta a Londres.

—Una de las mujeres del grupo de huéspedes ha desaparecido —le dije a
Alec, el jefe de estación. Es un hombre corpulento de expresión taciturna y
cejas caídas—. Estamos buscándola por toda la finca. —Le hice una



descripción de la desaparecida—. ¿Puede haber subido a un tren? —Sabía que
la pregunta era ridícula, pero sentía la necesidad de plantearla.

Se me rio en la cara.
—¿Subir a un tren? ¿Con la que está cayendo? ¿Estás loca, muchacha?

Además, aunque no estuviera nevando así, el día de Año Nuevo no hay trenes.
—Pero quizá hayas visto algo...
—No me he encontrado con nadie —contestó—. No desde que vi al grupo

cuando llegó hace un par de días. No. Me habría dado cuenta si algún
desconocido hubiera estado merodeando por la estación.

—Bueno, ¿puedo echar un vistazo por aquí?
Extendió las manos en un gesto de invitación sarcástica.
—Adelante.
No había mucho por dónde buscar: la sala de espera, un único cuarto de

mantenimiento que parecía haber sido un lavabo en otro tiempo, y la taquilla
que se veía desde fuera: un cubículo pequeño y lleno de papeles, de cuyo
hueco para el dinero y los billetes brotaba el olor a algo dulzón y ligeramente
podrido. Tres latas de refresco chafadas decoraban una esquina del escritorio.
En una ocasión había visto ahí a Iain fumando con Alec. Iain a menudo coge el
tren para ir a buscar suministros; deben de haber entablado una especie de
amistad, ni que sea de conveniencia.

Más allá de la taquilla había una puerta. La abrí y descubrí un tramo de
escalera.

—Eso lleva a mi apartamento —dijo Alec—. A mi residencia privada —
añadió, haciendo con cierto énfasis en «residencia».

—Supongo que no... —empecé a decir.
—Dos habitaciones —me interrumpió— y un lavabo. Digo yo que sabría si

alguien se ha escondido en mi casa. —Había empezado a alzar la voz y se



había interpuesto entre el umbral de la puerta y yo. Estaba demasiado cerca;
olía a sudor rancio.

—Sí —dije con unas repentinas ganas de marcharme—. Por supuesto.
Cuando inicié mi tortuoso camino de vuelta al hotel, me giré una sola vez y

lo vi ahí de pie, observándome.

Doug y yo no encontramos nada durante todas las horas que pasamos
buscando. Ni una huella, ni un pequeño mechón de pelo. El único rastro que
hallamos fueron las huellas pequeñas y marcadas de las pezuñas de una
manada de ciervos. Por lo que parecía, la huésped no se había movido desde
que había empezado a nevar.

Hay un circuito cerrado de televisión en un lugar de la finca: la puerta
delantera, donde empieza la larga pista que conecta el hotel con la carretera.
El jefe hizo que lo instalaran tanto para disuadir como para pillar a los
cazadores furtivos. A veces, la grabación se corta y resulta frustrante. Pero
esta vez estaba disponible en su totalidad: desde anteayer, Nochevieja, a ayer,
el día de Año Nuevo, cuando desapareció la mujer. Pasé a velocidad rápida
las imágenes granulosas por si se veía algún vehículo. Si la clienta había
conseguido marcharse en taxi o incluso a pie, la prueba estaría allí. Pero no
aparecía nada. Lo único que documentaba era el comienzo de la intensa
nevada, como si el camino que se veía en la pantalla hubiera quedado borrado
por un mar blanco.

La idea de encontrar un cadáver había empezado a parecer una posibilidad.
Pero su confirmación es mucho peor.

Doug se pasa una mano por el pelo, que, mojado por la nieve, se le ha caído



sobre los ojos. Cuando lo hace, veo que la mano y el brazo le tiemblan, que,
de hecho, todo él está temblando. Resulta extraño ver a un hombre de aspecto
tan duro como él, con la constitución de un jugador de rugby, en tal estado.
Estuvo en los marines, o sea que habrá presenciado bastantes muertes. Pero yo
también, en mi empleo anterior. Sé que ese terror existencial nunca te
abandona. Además, ser quien encuentra a una persona muerta...; eso es
totalmente distinto.

—Creo que deberías venir a echar un vistazo al cadáver —dice.
—¿Piensas que es necesario? —No quiero que lo sea. No quiero verlo. He

venido hasta aquí para huir de la muerte—. ¿Acaso no deberíamos esperar a
que llegue la policía?

—No —contesta—. Ni siquiera sabemos cuándo podrán venir, ¿no? Y creo
que tienes que verlo ahora mismo.

—¿Por qué? —pregunto. Sé que sueno quejumbrosa y aprensiva.
—Porque... —Se pasa la mano por la cara, y con el gesto tira de las cuencas

de sus ojos formando una macabra máscara—. Por... el cadáver. Por cómo
está. Me parece que no fue un accidente.

Noto que se me enfría la piel de un modo que no tiene nada que ver con la
nevada.

Cuando salimos, sigue nevando de forma tan copiosa que solo se ve a unos
centímetros de la puerta. El lago resulta prácticamente invisible. Me he
encogido dentro de lo que es mi uniforme en este lugar cuando tengo que salir
al exterior: el plumón de hombre Michelin, las botas de montaña y el gorro
rojo. Sigo a Doug a paso pesado, intentando no perder el ritmo de sus grandes
zancadas, lo cual no resulta fácil porque mide metro noventa y yo apenas
supero el metro y medio. En un momento dado, tropiezo y él me tiende



rápidamente una mano enorme y enguantada para sujetarme el brazo y me
reincorpora con la misma facilidad que si fuera una niña. Siento la fuerza de
sus dedos incluso bajo el plumón de la manga, como si fueran bandas de
hierro.

Pienso en los huéspedes, aislados en sus cabañas. La inactividad debe de
ser horrible, la espera. Tuvimos que prohibirles que nos acompañaran durante
la búsqueda para evitar el riesgo de tener otra persona desaparecida en el
grupo. Nadie debería estar al aire libre en estas condiciones climáticas. Es el
tipo de tiempo que puede ponerte «en peligro de muerte», como dicen los
avisos. Pero el problema es que, para la mayoría de los clientes, un lugar
como este les resulta tan ajeno como otro planeta. Se trata de gente que tiene
una vida de ensueño que les ha llevado a sentirse intocables. Están tan
acostumbrados a tener una red de seguridad a su alrededor en su vida diaria
—conectividad, servicios de emergencia rápidos, pautas de salud y
seguridad...— que suponen que la llevan consigo a todas partes. Firman
despreocupadamente el contrato, aceptando sus condiciones, porque realmente
no piensan que pueda darse una situación como esta. No creen en ello. No
imaginan que pueda ocurrirles lo peor. Si realmente se pararan a pensarlo, a
comprenderlo, probablemente ni se acercarían a un lugar como este. Les daría
demasiado miedo. Cuando uno se entera de lo aislado que es este entorno, se
da cuenta de que solo un bicho raro decide vivir en un sitio así. Gente que
huye de algo o que no tiene nada que perder. Gente como yo.

Ahora Doug me guía hacia la orilla izquierda del lago, en dirección a los
árboles.

—¿Doug? —Me doy cuenta de que estoy susurrando. Es el silencio de este
lugar, que se torna más intenso debido a la nieve. Hace que uno se sienta
observado, que piense que, justo detrás de ese muro denso de árboles o tal vez



de la cortina blanca omnipresente, haya alguien escuchando—. ¿Qué te hace
pensar que no ha sido un accidente?

—Lo verás cuando lleguemos —dice. No se molesta en girarse para
mirarme, ni cambia el paso. Entonces añade por encima de su hombro—: Y no
lo pienso, Heather. Lo sé.



Miranda

Tres días antes
30 de diciembre de 2018

Por supuesto que no me molesté en mirar el correo que envió Emma, con el
folleto adjunto. Nunca me emociono por un viaje con antelación: ver fotos de
mares turquesa o montañas nevadas no me interesa. Tengo que estar ahí para
sentir algo, para que sea verdadero. Cuando Emma mencionó este lugar, el
Lodge, imaginé vagamente algo de aspecto antiguo, vigas de madera y
baldosas. Así que el edificio supuso para mí una sorpresa. ¡Madre mía! Es
supermoderno, hecho con cristal y metal cromado, como salido de El mago de
Oz. La luz sale a raudales del edificio. Es como una linterna gigante en
contraste con la oscuridad.

—¡Joder! —exclama Julien, cuando los tíos por fin llegan en el Land Rover
—. Es bastante horroroso, ¿no?

A pesar de su inteligencia, su sensibilidad artística es igual a cero. Es del
tipo de personas que visita una exposición de Cy Twombly y dice un poco
demasiado alto: «Yo podría haber pintado eso a los cinco años». Le gusta
justificarse diciendo que es «un poco bruto», que sus orígenes son demasiado
humildes como para haber desarrollado gustos estéticos. Solía parecerme
encantador. Él era distinto: me gustaba su rudeza, que lo hacía tan diferente de
todos esos pijos de colegios privados.

—A mí me gusta —digo. Es verdad. Es como si una nave espacial acabara
de aterrizar junto a la orilla del lago.



—A mí también —replica Emma, y hubiera dicho lo mismo, aunque en
realidad le pareciera horrible.

A veces me doy cuenta de que la pongo a prueba soltando las cosas más
increíbles, casi provocándola para que me lleve la contraria. Pero nunca lo
hace, siempre quiere ser aceptada. De todos modos, es de fiar. Katie y Samira
han estado desaparecidas últimamente. Sin embargo, Emma siempre está
dispuesta a ir al cine, o de compras o de copas. Siempre sugiero yo la
actividad o el local, y a ella siempre le parece bien. Para ser sincera, resulta
reconfortante: Katie está tan liada con el trabajo que suelo ser yo quien tiene
que ir al bar de urbanitas que me diga para que pueda dedicarme tres minutos
de su tiempo.

Con Emma es un poco como lo que imagino que debe de ser tener una
hermana pequeña. Me siento casi como si me admirara. Me proporciona una
deliciosa sensación de poder. La última vez que fuimos de compras, la llevé a
Myla.

—Compremos algo que deje boquiabierto a Mark —le dije.
Encontramos el conjunto ideal: un sujetador provocativo, unas braguitas

abiertas y un liguero a conjunto. De repente me vino la imagen de ella
diciéndole a Mark que yo la había ayudado a escogerlo y sentí una inesperada
punzada de deseo al pensar en que él supiera que era todo obra mía. No es por
Mark, por supuesto, nunca lo ha sido. Su atracción implícita siempre me ha
parecido buena para el ego, pero nunca me ha excitado.

Teniendo en cuenta que Katie está desaparecida y Samira ocupada todo el
día con Priya —está un poco obsesionada con esa niña, no puede ser sano
compartir tantísimas fotos en las redes sociales—, resulta que recurro a la
compañía de Emma. La tercera opción, sin duda.

Tengo ganas de esto, de ponerme al día con todo el mundo. Da cierta
seguridad ver que cuando estamos juntos recuperamos nuestros viejos roles.



Aunque hayamos pasado meses sin vernos, cuando nos encontramos de nuevo,
todo vuelve a ser como era, casi como cuando estudiábamos en Oxford,
nuestros días de gloria. La persona con quien más deseo ponerme al día es con
Katie, por supuesto. Al verla esta mañana en la estación de tren con el peinado
nuevo, con ropa que no conocía, me di cuenta del tiempo que hacía que no la
veía..., y de lo mucho que la he echado de menos.

El interior del Lodge es muy bonito..., pero me alegro de que solo vayamos a
comer aquí y no a dormir. El cristal intensifica el contraste entre el espacio
luminoso de dentro y la oscuridad externa. De repente caigo en la cuenta de lo
visibles que resultaríamos desde el exterior, iluminados como insectos en un
tarro... o como actores en un escenario, cegados por los focos ante el público.
Cualquiera podría estar ahí fuera, escondido en la negritud, observándonos sin
que lo supiéramos.

Durante un instante, el viejo sentimiento sombrío amenaza con aflorar a la
superficie, esa sensación de ser observados. La sensación que me ha
acompañado desde hace ya una década, desde que empezó todo. Me recuerdo
que precisamente la cuestión es que no hay nadie ahí fuera, que estamos solos
de verdad. Aparte de nosotros, solo están el guardabosques y la encargada —
Heather— que ha venido a recibirnos.

Heather tiene treinta y pocos años. Es bajita y mona, aunque un buen corte
de pelo y un poco de maquillaje no le irían nada mal. Me pregunto qué
diantres hace alguien como ella viviendo sola en un lugar como este, porque
resulta que reside aquí: nos ha dicho que su casita está «justo ahí, un poco más
cerca de los árboles». Pasarse la vida aquí, en un lugar tan solitario, debe de
ser horrible. Yo me volvería loca si solo tuviera mis pensamientos como única



compañía. A veces, los días que estoy en casa, pongo la tele y la radio a la
vez, ni que sea para ahogar el silencio.

—Vosotros —nos dice— tenéis todas las cabañas más cercanas al Lodge.
Los otros huéspedes se alojan en el refugio del otro extremo del lago.

—¿Los otros huéspedes? —pregunta Emma. Se produce un silencio tenso—.
¿Qué otros huéspedes?

Heather asiente.
—Una pareja de Islandia, llegaron ayer.
Emma frunce el ceño.
—Pero no lo entiendo. Estaba convencida de que teníamos todo el complejo

para nosotros solos. Eso es lo que me dijiste cuando hablamos: «Lo tendréis
todo para vosotros solos».

Heather tose.
—Lo siento, he de disculparme por... mi error. Cuando hablamos, yo creía

que era así. No solemos alquilar el refugio. Pero me temo que no estaba al
corriente de que mi compañero había aceptado la reserva de la pareja
islandesa y... eh... todavía no la había introducido en el sistema.

El buen rollo se acabó de repente. La expresión «los otros huéspedes» tiene
algo de desagradable, produce una sensación de infiltración, de intrusión. Si
estuviéramos en un hotel, sería distinto, pues uno espera estar rodeado de
desconocidos. Pero la idea de estas otras personas aquí, en medio de ninguna
parte, con nosotros hace que este lugar tan remoto parezca demasiado
abarrotado.

—Esta noche asistirán a la Cena de las Tierras Altas —dice Heather con
tono de disculpa—, pero el refugio tiene cocina propia, por lo que no usarán
el Lodge para nada.

—Menos mal —comenta Giles.
Nunca he visto a Emma tan contrariada, cierra los puños con fuerza en los



costados y se le ven los nudillos blancos a través de la piel.
Se oye un pum repentino detrás de nosotros. Todo el mundo se gira y

aparece Julien sujetando una botella de champán recién abierta, la espuma se
eleva por el cuello como si de humo se tratara.

—He pensado que así nos animaríamos un poco —dice. El líquido sale por
la parte superior de la botella y salpica la alfombra que tiene a los pies. Bo
tiende una copa para que no se desperdicie más—. Eh, ¿quién sabe...? A lo
mejor los otros huéspedes son guais. Quizá mañana quieran venir a celebrar la
Nochevieja con nosotros.

No se me ocurre nada peor que la presencia de unos desconocidos que nos
estropeen la fiesta; seguro que a Julien tampoco. Pero aquí está él haciendo de
tío amable. Siempre está tan ansioso por caer simpático, por parecer
divertido, por hacer que los demás piensen bien de él. Supongo que es uno de
los motivos por los que me enamoré de él.

Heather ha ayudado a Emma a traer copas de la cocina. Los demás las
cogen, sonriendo de nuevo, atraídos por la sensación de excepcionalidad que
acaba de crear el champán. Siento una ráfaga de calidez. Qué alegría vernos
de nuevo todos juntos después de tanto tiempo. Qué especial resulta que
estemos todos reunidos en estos momentos. Me flanquean Samira y Katie. Las
acerco más a mí con un abrazo.

—Las tres mosqueteras —susurro.
El círculo más íntimo del círculo íntimo. Ni siquiera me importa cuando

oigo a Samira soltando un improperio en voz baja: mi abrazo ha hecho que se
le derrame un poco de champán en la camisa.

Veo que Julien ofrece una copa a Heather, aunque queda claro que ella no la
quiere. Cielo santo. Ayer discutimos un poco por el tema del champán en la
bodega. Doce botellas de Dom Pérignon: más de mil libras.

—¿Por qué no te conformas con Moët como una persona normal? —le



pregunté.
—Porque te habrías quejado. La última vez me dijiste que te producía dolor

de cabeza, por culpa de «todo el azúcar» que añaden a las marcas estándar.
Solo lo mejor de lo mejor para Miranda Adams.

Mira quién fue a hablar. Con él siempre tiene que ser un poco más, esa es la
cuestión. Un poco más de extravagancia, un poco más caro. La avidez por
tener más de lo que es justo... y su trabajo no ha ayudado precisamente. «En
caso de duda, añade dinero», esa es la solución de Julien para todo. Vale..., la
mía también, si soy sincera conmigo misma. Suelo bromear diciendo que
sacamos lo peor el uno del otro. Pero probablemente sea más cierto de lo que
yo querría reconocer.

Le dejé comprar el dichoso champán. Sé lo mucho que desea olvidar el
estrés de este año.

Como imaginaba, la mujer, Heather, no se lo bebe. Ha dado un sorbito para
no ser maleducada y lo ha vuelto a dejar en la bandeja. Supongo que le parece
poco profesional tomar más que eso, y tiene razón. Así pues, gracias a la
«generosidad» de Julien, vamos a desperdiciar una copa, mancillada con la
saliva de esta desconocida.

Heather repasa los planes del fin de semana. Mañana vamos a ir a cazar
ciervos.

—Doug os acompañará. Vendrá a buscaros a primera hora de la mañana.
Doug. Me tiene fascinada. He notado que no le hemos caído muy bien.

También he advertido que yo le hacía sentir incómodo. Saberlo me da cierto
poder.

Ahora Giles pregunta a Heather algo sobre las rutas de senderismo y ella saca
un mapa oficial y lo extiende encima de la mesita.



—Tenéis muchas opciones —contesta—. Depende de lo que queráis hacer y
del equipamiento que hayáis traído. Hay gente que viene con todo el equipo:
picahielos, crampones y mosquetones.

—Pues... me parece que no es nuestro caso —dice Bo, sonriendo. Cuánta
razón tiene.

—Bueno, si queréis algo muy tranquilo, está el camino que rodea el lago,
por supuesto. —Lo traza en el mapa con el dedo—. Tiene unos cuantos
kilómetros, pero es totalmente llano. Os encontraréis con varias cascadas, que
podéis cruzar por arriba a través de puentes muy seguros, o sea que no es nada
agotador. Casi se puede recorrer a oscuras. Al otro lado, tenéis el Munro, que
quizá os interese si queréis apuntaros un tanto.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Julien.
—Bueno, subir una montaña siempre es un reto. Así que, si llegas a la

cumbre, te apuntas un tanto, ya sabes.
—Ah, sí —dice, esbozando rápidamente una sonrisa—. Por supuesto...,

claro.
No, la verdad es que no tenía ni idea. Pero a Julien no le gusta que lo

pongan en evidencia. Aunque carezca de sensibilidad artística, las apariencias
son importantes para mi esposo. La fachada que presenta al mundo. Lo que los
demás piensan de él. Lo sé mejor que nadie.

—O podríais hacer algo de dificultad intermedia —continúa Heather—.
Hay un sendero que sube hasta el viejo Lodge, por ejemplo.

—¿El viejo Lodge? —pregunta Bo.
—Sí. El edificio principal original se incendió hace casi un siglo. Ardió

prácticamente en su totalidad. O sea que no hay gran cosa que ver, pero es un
buen destino que marcarse y, desde ahí, se disfruta de unas vistas fantásticas
de la finca.

—¿Alguien sobrevivió al incendio? —pregunta Giles.



—No. Murieron veinticuatro personas —nos explica Heather—. Aparte de
un par de mozos de cuadra que dormían en el establo con los animales, nadie
sobrevivió. Uno de los viejos establos sigue en pie, pero la estructura
probablemente no sea sólida, mejor que no os acerquéis.

—¿Y se sabe qué causó el incendio? —dice Bo.
Todos mostramos un interés morboso, podría oírse el vuelo de una mosca,

pero él parece asustado de verdad, y desvía la mirada hacia el tronco que arde
en la chimenea. Es un hombre de ciudad. Apuesto a que lo más cerca que ha
estado Bo de un fuego de verdad es tomándose un chupito de sambuca
flameado.

—No —reconoce Heather—. No lo sabemos. Quizá fue culpa del fuego de
alguna chimenea. Pero hay una teoría... —Se calla, como si no supiera si
seguir hablando, y finalmente continúa—: Se dice que uno de los trabajadores,
un guardabosques, estaba tan afectado por la experiencia que había tenido en
la guerra que incendió el edificio a propósito. Una especie de asesinato
suicida. Dicen que el fuego se veía incluso desde Fort William. Los bomberos
tardaron más de un día en llegar..., y cuando lo hicieron, ya era demasiado
tarde.

—Vaya putada —comenta Mark, y sonríe.
Me doy cuenta de que a Heather no le impresiona su sonrisa.

Probablemente, esté preguntándose cómo diantre alguien puede sonreír ante la
idea de una docena de personas que mueren en un incendio. Hay que conocer a
Mark muy bien para entender que tiene un sentido del humor bastante negro,
aunque resulte totalmente inofensivo. Una acaba perdonándoselo. Igualmente,
todos sabemos que Giles, a pesar de que le gusta parecer Don Bonachón,
puede ser un poco tacaño cuando le toca pagar una ronda, y que no se puede
hablar con Bo por la mañana hasta que se ha tomado por lo menos dos cafés.
O que Samira, todo dulzor y luminosidad por fuera, es una persona de lo más



rencorosa. Es lo que pasa con los viejos amigos. Sabes este tipo de cosas
sobre ellos, pero aprendes a quererlos igual. Y eso nos mantiene unidos. Es
como la familia y todo ese rollo, supongo. Sabemos todo lo que hay que saber
los unos de los otros.

De repente, Heather se saca una carpeta de debajo del brazo y se pone en
plan eficiente.

—¿Quién de vosotras es Emma Taylor? Tengo anotado que la paga y señal
se abonó con su tarjeta de crédito.

—Soy yo. —Emma levanta una mano.
—Fantástico. Deberías encontrar todos los ingredientes que pediste en el

frigorífico. Tengo la lista aquí: filete de buey, ostras enteras (Iain las ha
comprado en Mallaig esta mañana), salmón y caballa ahumados, caviar,
endivias, roquefort, nueces, chocolate con el 100% de cacao, chocolate con un
85% de cacao, huevos de codorniz... —hace una pausa para tomar aire—,
crema de leche, patatas, tomates en rama...

Cielos. Mi aportación secreta a la causa parece de repente bastante exigua.
Intento pillar la mirada de Katie para compartir una expresión divertida, pero
supongo que hace tanto que no nos hemos visto que estamos un poco
desincronizadas. Está mirando por los ventanales, ensimismada, por lo que
parece.



Emma

Compruebo la lista. Creo que no han comprado los tomates adecuados, no son
pequeños, pero probablemente sirvan igual. Podría ser peor. Supongo que soy
un poco especial con la cocina: me interesé por ella en la universidad y desde
entonces se ha convertido en una pasión para mí.

—Gracias —dice Heather mientras le devuelvo la lista.
—¿Dónde habéis comprado todo esto? —pregunta Bo—. Por aquí no

parece que haya muchas tiendas, ¿no?
—No. Iain fue a comprarlo casi todo a Inverness y lo trajo en el tren... Es

más fácil.
—Pero ¿de qué sirve la estación de tren? —pregunta Giles—. Sé que hemos

bajado aquí, pero no debe de usarla mucha gente, ¿no?
—No —confirma ella—. Nunca se ha utilizado demasiado. Es una historia

curiosa. En el siglo XIX, el dueño de estas tierras insistió en que se construyera
la estación cuando le propusieron que las vías del tren pasaran por sus
propiedades.

—Debía de ser casi como su andén privado —comenta Nick.
Heather sonríe.
—Sí y no. Porque había... unas consecuencias imprevistas. Estamos en zona

de whisky. Y en aquella época había mucha destilación ilegal, y robos en las
grandes destilerías. La vieja fábrica de Glencorrin, por ejemplo, está bastante
cerca. Antes del ferrocarril, los contrabandistas tenían que usar carros, que
eran muy lentos, por lo que las autoridades solían interceptarlos en algún
momento durante el largo trayecto hacia el sur. Pero el tren era otro asunto. De



repente, podían trasladar el producto a Londres en un solo día. Según cuentan
las leyendas, tenían en nómina a algunos revisores, que hacían la vista gorda
en caso necesario. Y algunos dicen —hace una pausa para preparar el golpe
de gracia— que el dueño de estas tierras estaba metido en el negocio, y que lo
había planeado todo desde el día en que pidió tener una estación de tren. —Se
inclina hacia delante—. No sé si os interesa, pero hay escondrijos de whisky
por toda la finca. Están marcados en el mapa. Una de mis aficiones es ir
descubriéndolos.

Por encima de la cabeza de Heather, veo que Julien pone los ojos en blanco.
Pero Nick está intrigado.

—¿Qué quieres decir? —pregunta—. ¿No los han encontrado todos?
¿Cuántos hay?

—Bueno, no estamos seguros. Cada vez que pienso que debo de haber
descubierto el último, me encuentro con otro. La última vez que los conté eran
quince. Están muy bien hechos, son como pequeños montículos de piedras
cubiertos de tojos y brezo. Hasta que estás prácticamente encima de ellos,
resultan casi invisibles. Pasan desapercibidos en la ladera de la colina. Os
puedo enseñar un par, si queréis.

—Sí, por favor —responde Katie al mismo tiempo que Julien dice:
—No, gracias.
Se produce un silencio un tanto incómodo.
—Por supuesto, nadie está obligado a acompañarme... —Heather esboza

una breve sonrisa educada, pero hay un destello acerado en la mirada que
lanza a Julien.

Tengo la impresión de que quizá no sea tan dulce y retraída como parece.
Bien por ella. Julien se sale con la suya con demasiada frecuencia, en mi
opinión. La gente parece dispuesta a dejarle hacer lo que le plazca; en parte,
porque es tan guapo, y en parte, porque activa su encanto como si tuviera un



interruptor. A menudo lo hace después de haber dicho algo controvertido o
cruel, de manera que así enseguida le quita hierro al asunto... y hace pensar a
los demás que no tenía mala intención.

Quizá suene a frustración. Al fin y al cabo, Mark siempre mete la pata y
ofende a los demás siendo él mismo: riendo cuando no toca o haciendo bromas
de mal gusto. Sé con quién querría ir a cenar la mayoría de la gente. Pero por
lo menos Mark es, a su manera, auténtico, aunque eso significa que a veces es
auténticamente aburrido. (No soy ciega a sus defectos.) Julien es todo fachada.
Muchas veces me pregunto qué pasa en su interior.

Mis pensamientos quedan interrumpidos por Bo.
—Este lugar es increíble —dice, mirando alrededor.
Lo es. Es mejor que cualquiera de los sitios a los que hemos ido en los

últimos años, no cabe la menor duda. Siento que me relajo de verdad por
primera vez en todo el día, y me permito disfrutar del hecho de estar aquí y
sentirme orgullosa de haber sido yo quien haya encontrado el Lodge.

La estancia en la que estamos es el salón: dos sofás enormes y mullidos y
varios sillones, hermosas alfombras antiguas en el suelo y una gran chimenea
con una buena pila de leña recién cortada.

—Usamos turba con la leña para que dé un toque ahumado —nos explica
Heather.

Las estanterías de la parte superior están llenas de libros de anticuario, con
los lomos de color verde esmeralda y rojo repujados en oro, y la parte inferior
contiene todos los juegos de mesa clásicos: Monopoly, Scrabble, Twister,
Cluedo.

De la pared interior, porque la exterior está totalmente acristalada, cuelgan
varias cabezas de ciervo. Las sombras que proyectan sus cornamentas son
enormes, como si pertenecieran a viejos árboles muertos. Los ojos de cristal



tienen el mismo efecto que algunos cuadros; parecen seguirte allá donde vas,
mirándote de soslayo. Veo que Katie las mira y se estremece.

Cabría pensar que el estilo moderno del edificio no encaja con el acogedor
interior, pero, de algún modo, resulta que sí. De hecho, las paredes
acristaladas dan la sensación de que no hay barrera entre nosotros y el paisaje.
Es como si pudiéramos pasar directamente de la alfombra al lago, enorme y
plateado bajo la luz crepuscular, enmarcado por ese staccato de árboles
negros. Es perfecto.

—Bueno, ahora voy a dejaros para que os instaléis —dice Heather—. Ya
decidiréis entre vosotros cómo os repartís las cabañas.

Cuando está ya marchándose, se para de repente y gira sobre sus talones. Se
da una palmada en la cabeza, el típico gesto de «se me olvidaba».

—Debe de haber sido por el champán —dice, aunque lo dudo, ya que
apenas ha dado unos sorbos—. Hay un par de temas de seguridad muy
importantes que debo comentaros. Os pedimos que si pensáis en ir a hacer
senderismo más allá de nuestro entorno inmediato, el lago, por decir algo, nos
informéis. Puede parecer que hace buen tiempo, pero en esta época del año la
situación puede cambiar en cuestión de horas o, incluso, de minutos.

—¿A qué te refieres? —pregunta Bo.
Todo esto debe de resultar muy extraño para él. Alguien me dijo en alguna

ocasión que Bo había vivido cinco años en Nueva York y solo había salido
una vez de la ciudad porque «no quería perderse nada». Me parece que no es
de los que aman la naturaleza.

—Tormentas de nieve, niebla repentina, bajada brusca de la temperatura...
Es lo que hace que el paisaje sea tan especial, pero también letal, si no se
toman precauciones. Si se avecina una tormenta, por ejemplo, nos gustaría
saber si habéis salido de excursión o si estáis seguros en vuestras cabañas. Y



otra cosa... —Pone una débil mueca—. Hemos tenido algún problemilla con
cazadores furtivos en el pasado...

—Esto suena a la época victoriana —dice Julien.
Heather enarca una ceja.
—Bueno, por desgracia esa gente no es de la época victoriana. No se trata

de héroes románticos que cazan un animal para dar de comer a los suyos.
Llevan equipos de seguimiento y rifles de caza. A veces trabajan durante el día
y van con la mejor ropa de camuflaje existente en el mercado. Otras veces lo
hacen de noche. No lo hacen como diversión. Venden la carne en el mercado
negro a los restaurantes, y las cornamentas, por eBay o al extranjero. En
Alemania hay un gran mercado. Tenemos un circuito cerrado de televisión en
la entrada principal de la finca, o sea que eso ha sido útil, pero no ha evitado
que entren.

—¿Deberíamos preocuparnos? —pregunta Samira.
—Oh, no —se apresura a decir Heather, dándose cuenta, quizá por primera

vez, de cómo suena lo que acaba de decir a clientes que vienen al Lodge
buscando la paz y la tranquilidad que ofrecen las Tierras Altas de Escocia—.
No, para nada. De hecho, hace... tiempo que no hemos tenido ningún incidente
por culpa de los cazadores furtivos. Doug está muy pendiente. Solo quería que
lo supierais. Si veis a alguien que no conocéis en la finca, decídnoslo a alguno
de los dos. Y no os acerquéis a ellos.

Noto cómo toda esta charla sobre peligros ha enfriado un poco el ambiente.
—Todavía no hemos brindado por estar aquí —me apresuro a decir

mientras cojo la copa de champán—. ¡Salud!
Entrechoco la copa con la de Giles, con una fuerza un tanto excesiva y él

salta hacia atrás para evitar que se derrame. Entonces capta la idea, se gira
hacia Miranda y hace lo mismo. Parece funcionar: se produce una pequeña
reacción en cadena en la estancia, la familiaridad del ritual provoca sonrisas.



Nos recuerda que estamos de celebración. Que no es fantástico, pero que está
bien estar aquí.



Katie

No tiene sentido que exprese ningún tipo de preferencia por alguna cabaña.
Soy la solterona del grupo, y se ha acordado de forma tácita que a mí me toca
la pequeña. Hay un poco de disputa de buen rollo acerca de quién va a
quedarse con las demás. Una es ligeramente mayor que el resto, y Samira, con
acierto, piensa que debería corresponderles a ella y a Giles porque tienen a
Priya. Y entonces tanto Nick como Miranda quieren la que disfruta de mejores
vistas del lago, sospecho por un momento que él lo dice para sacarla de
quicio, pero luego cede con elegancia. Todo el mundo está de buenas.

—Vayamos a dar un paseo —propone Miranda cuando está todo decidido
—. Exploremos un poco.

—Pero si está totalmente oscuro —dice Samira.
—Bueno, pues así será mejor. Podemos llevar alguna botella de champán al

lago.
Típico de Miranda. Todos los demás nos contentaríamos con holgazanear en

el Lodge hasta la hora de cenar, pero ella siempre está buscando algún tipo de
aventura. Cuando hizo acto de presencia en mi vida, hace unos veinte años,
todo se volvió mucho más emocionante de repente.

—Tengo que acostar a Priya —explica Samira, lanzando una mirada hacia
el cochecito donde se ha quedado dormida—. Para ella es tarde.

—Vale —dice Miranda con displicencia y sin apenas mirarla.
No sé si ve la expresión ofendida de Samira. Durante buena parte del día,

Miranda se ha comportado como si Priya fuera una pieza de equipaje sobrante.
Recuerdo, hace un par de años, que hablaba de «cuando Julien y yo tengamos



hijos». Últimamente no la he visto demasiado, por lo que no sé si su
indiferencia es genuina o si enmascara algún sufrimiento personal. Miranda
siempre ha sido una farolera de campeonato.

Los demás —incluyendo a Giles— salen a la oscuridad. Samira lo fulmina
con la mirada cuando se dirige con paso decidido a su cabaña, pues
supuestamente él debería ayudarle a acostar a Priya. Probablemente, sea lo
más parecido a un desacuerdo que he visto entre los dos. Estos dos son una
pareja tan perfecta, tan respetuosos, tan sincronizados, tan cariñosos, que
resultan repelentes.

Caminamos y tropezamos por el terreno irregular, siguiendo el sendero que
conduce al agua, Bo, Julien y Emma utilizan las linternas que nos han dejado
en el Lodge para iluminar nuestros pasos. Con la calidez del interior, se me
había olvidado la temperatura brutal de fuera. Hace tanto frío que tengo la
impresión de que la piel de la cara se me encoge contra el cráneo, a modo de
protesta ante el aire helado. Alguien me toma del brazo y doy un respingo
antes de darme cuenta de que se trata de Miranda.

—Hola, desconocida —dice—. Me alegro de verte. Madre mía, ¡cuánto te
he echado de menos! —Qué poco habitual en ella es reconocer ese tipo de
cosas, y hay algo también en el modo en que lo dice. La miro, pero está
demasiado oscuro para verle la expresión.

—Yo también —digo.
—Te has cambiado el corte de pelo, ¿verdad? —Noto que su mano se alza

para jugar con los mechones que me enmarcan la cara. No puedo hacer nada
para evitarlo. Miranda siempre ha sido muy sensiblera y sobona, y yo siempre
he sido todo lo contrario.

—Sí —respondo—. Fui a Daniel Galvin, tal como me recomendaste.
—¿Sin mí?
—Oh..., no se me ocurrió. Fui un día que tenía un par de horas libres...



Cerramos un acuerdo antes de lo esperado.
—Bueno, la próxima vez que vayas, avísame, ¿vale? Y así quedamos.

Últimamente es como si hubieras desaparecido del mapa. —Baja la voz—. He
tenido que recurrir a Emma... Cielos, Katie, es tan maja que me saca de quicio.

—Lo siento —digo—, es que he estado muy liada en el trabajo. Ya sabes,
estamos intentando crear una sociedad.

—Pero esto no será permanente, ¿no?
—No, no creo.
—Porque he estado pensando estos días... ¿Te acuerdas todo lo que

hacíamos? ¿De cuando éramos veinteañeras? Nos veíamos cada semana, tú y
yo, sin falta. Aunque fuera solo para salir a emborracharnos el viernes por la
noche.

Asiento. No sé a ciencia cierta si se da cuenta.
—Sí —digo. Me sale una voz un poco ronca.
—Oh, cielos... ¿Y el autobús nocturno? Las dos nos quedábamos dormidas e

íbamos hasta el final de la línea... Era Kingston, ¿no? ¿Y la vez que fuimos al
Tesco que estaba abierto las veinticuatro horas, porque de repente decidiste
que tenías que hacer una tortilla al llegar a casa, y se te cayó el cartón de los
huevos y se desparramaron por todas partes..., literalmente por todas partes...,
y decidimos echar a correr con los estúpidos tacones que llevábamos? —Se
echa a reír y luego se calla—. Echo de menos todo eso..., todas esas locuras.
—Hay mucha melancolía en su tono. Me alegro de no poder verle ahora la
expresión.

—Yo también —reconozco.
—Miraos. —Julien se gira hacia nosotras—. Como uña y carne. ¿De qué

charláis?
—Venga ya —pide Giles—, ¡compartidlo con los demás!
—Bueno —dice Miranda rápidamente, inclinándose hacia mí—. Me alegro



de que tengamos esta ocasión... de ponernos al día. Te he echado de menos, K.
—Me da un apretón en el brazo y, de nuevo, me parece escuchar un ligero deje
en su voz. Y siento un hormigueo de culpabilidad; he sido una mala amiga.

Y entonces se transforma, se saca otra botella de champán de debajo del
brazo y grita a los demás:

—¡Mirad lo que tengo!
Se producen ovaciones y vítores. Giles hace un pequeño baile de placer; es

como un niño pequeño, que deja escapar la energía acumulada. Y resulta
contagioso, porque de repente todo el mundo hace un montón de ruido, habla
atropelladamente y las voces resuenan en el paisaje desnudo.

Entonces Emma se para en seco delante de nosotros y suelta una
exclamación contenida:

—¡Oh!
Veo lo que la ha detenido. Hay una silueta de pie en el embarcadero hacia el

que vamos, su silueta queda recortada por la luz de la luna. Tiene una altura
considerable y está tan quieto que no parece humano. Es el guardabosques,
creo. Mide más o menos eso. ¿O será uno de los otros huéspedes de los que
nos acaban de hablar?

Bo apunta con la linterna a la figura y esperamos que el hombre se gire o,
como mínimo, se mueva. Pero entonces Bo empieza a reírse y todos vemos lo
que es. No es una persona. Es la estatua de un hombre que tiene la mirada
perdida, del estilo de las de Antony Gormley.

Nos sentamos todos en el embarcadero a contemplar el lago. De vez en cuando
aparece un leve movimiento en la superficie del agua, a pesar de que hay muy
poco viento. Algo por debajo debe de causar las ondas, secretos que retiene la
superficie vidriosa.



A pesar del champán, todo el mundo parece de repente un tanto apagado. Tal
vez sea la vastedad del entorno: los enormes picos negros que se alzan a lo
lejos, la grandísima extensión de cielo nocturno sobre nosotros, la quietud
generalizada que nos ha sobrecogido y ha hecho que nos quedemos callados.

Sin embargo, el silencio no es del todo generalizado. Si permaneces sentado
el tiempo suficiente, empiezas a oír otros sonidos: crujidos y ruidos de
escaramuzas en la maleza, ecos líquidos misteriosos procedentes del lago.
Heather nos habló del lucio gigantesco que vive en él, cuya existencia está
confirmada por el descomunal ejemplar, de mandíbula enorme y dientes
afilados, que se exhibe en una pared del Lodge, un vestigio de los monstruos
del Jurásico.

Oigo el frufrú de los altos pinos escoceses que tenemos por encima
meciéndose en la brisa y, de vez en cuando, un golpe seco: una ráfaga con la
fuerza suficiente para importunar un cargamento de nieve vieja. En algún lugar
bastante cercano se oye el ulular triste de un búho. Es un sonido tan
reconocible pero extraño a la vez que es difícil creer que es real y no una
especie de efecto especial.

Giles intenta imitar el sonido:
—¡Uh, uh, uuuh!
Todos nos echamos a reír con ganas, pero siento que ese sonido tiene algo

de inquietante. El grito de un búho es un ruido tan poco habitual para urbanitas
como nosotros que acaba de poner de manifiesto lo ajeno que es este lugar
para todos los que formamos este grupo.

—Ni siquiera sabía que existían lugares como estos en el Reino Unido —
confiesa Bo, como si me estuviera leyendo el pensamiento.

—Ah, Bo —dice Miranda—, qué yanqui eres. No todo es Londres y
pequeños pueblecitos de postal de Navidad.

—No me había dado cuenta de que tú ibas mucho más allá de la M25,



Miranda —dice Nick.
Ella le da un codazo en el brazo.
—Pues sí, lo hago de vez en cuando. Fuimos a Soho Farmhouse antes de

Navidad, ¿verdad que sí, Julien?
Todos nos reímos, incluida Miranda. La gente piensa que no sabe reírse de

sí misma, pero sí..., siempre y cuando no quede demasiado mal parada.
—Venga, abre esa botella, Manda —insta Bo.
—¡Sí! ¡Ábrela, ábrela...! —empieza a gritar Giles, y todos se suman a él. Es

casi imposible no participar. Se convierte en un cántico, algo curiosamente
tribal. Me viene a la cabeza alguna secta pagana; el efecto del paisaje,
probablemente, misterioso y antiguo.

Miranda se levanta y apunta el corcho hacia el lago, donde produce una
serie de ondas que se van ensanchando en arcos resplandecientes por el agua.
Bebemos directamente de la botella, nos la pasamos como si fuéramos del
movimiento escultista, sintiendo cómo el líquido espumoso y frío nos arde en
la garganta.

—Es como en Oxford —dice Mark—. Sentados a la orilla del río,
emborrachándonos después de los exámenes finales a las tres de la tarde.

—Salvo que entonces era vino espumoso —puntualiza Miranda—. Cielos,
nos lo bebíamos a litros. ¿Cómo es que no nos dimos cuenta de que sabía a
vómitos?

—Y luego hubo esa fiesta que celebraste junto al río —dice Mark—.
Vosotras dos —hace un gesto hacia Miranda y hacia mí— y Samira.

—Oh, sí —dice Giles—. ¿Cuál era la temática? No me acuerdo...
—«Hermosos y malditos» —digo.
Todo el mundo tenía que venir con ropa de los años veinte, para poder

fingir que éramos jóvenes y brillantes, como Evelyn Waugh y sus amigos.
Cielos, qué pretenciosos éramos. Pensar en aquellos años es como leer una



vieja entrada de un diario. Me entran escalofríos..., pero también me traen
buenos recuerdos.

Aquella fiesta fue una velada maravillosa, incluso mágica. Habíamos
encendido velas y las habíamos puesto en farolillos, a lo largo de la orilla.
Todo el mundo se había esmerado con los disfraces y nos sentaban de
maravilla: las chicas con los flecos y lentejuelas y los chicos de esmoquin.
Miranda, por supuesto, era la más espectacular, con un vestido metálico
ceñido, largo hasta los pies. Recuerdo un momento de borrachera en que
reinaba una euforia absoluta mientras observaba la fiesta. ¿Cómo había
acabado yo, pobre de mí, en un lugar como ese, teniendo por amigos a todas
aquellas personas? Y, sobre todo, a aquella chica, tan glamurosa y tan radiante,
como mi mejor amiga.

Mientras regresamos hacia las luces del Lodge y las cabañas, veo otra
estatua, un poco hacia la izquierda, recortada contra la luz que emite el
edificio de la sauna. Esta se encuentra de espaldas al lago y de cara a
nosotros. Me produce el mismo estremecimiento extraño que la anterior;
supongo que ese es el efecto que se espera que tengan.

Agradezco el respiro que me ofrece la intimidad de mi cabaña. Ahora ya
llevamos cerca de ocho horas en mutua compañía. La mía es la que está más
alejada del Lodge de este lado, justo más allá de la sauna con el tejado de
musgo. También es la más pequeña. Ninguna de las dos cosas me molesta
especialmente. Aplazo el momento de deshacer la maleta; he traído muy pocas
cosas. El regusto del champán ahora me parece amargo en la lengua, y noto lo
poco que he tomado en el estómago. Bebo agua. Acto seguido, me doy un baño
largo y caliente en la bañera exenta del cuarto de baño con el aceite de baño
biológico que tengo a mi disposición, y que crea un ambiente cargado de



aromaterapia gracias al olor a romero y geranio. Hay un ventanal con vistas al
lago, aunque el paisaje queda medio oculto por el exceso de hiedra; es algo
así como un cuadro prerrafaelita. Es lo bastante alto como para que, si alguien
mirara por él pudiera observarme en el baño durante un rato antes de que yo
me diera cuenta, si es que llegaba a advertirlo en algún momento. No sé por
qué se me ha ocurrido eso, sobre todo porque apenas hay nadie en este lugar
para mirar, pero en cuanto lo he pensado, no he sido capaz de librarme de ese
pensamiento. Corro el pequeño recuadro de tela para tapar el ventanal y, al
hacerlo, me veo reflejada en el espejo situado encima del lavamanos. La luz
no es buena, pero tengo la impresión de que me veo horrible: pálida y
enferma, mis ojos como dos pozos oscuros.

Lo reconozco, me medio planteé no venir este año. Fingir que no había visto
el mensaje de Emma en la bandeja de entrada hasta que era «demasiado tarde»
para organizarme. Una idea rebelde y repentina: ¿acaso no he cumplido ya con
mi papel? Podría pasarme los tres días aquí escondida; los demás harían
suficiente ruido y estarían lo bastante entretenidos como para no darse cuenta
de que he desaparecido. Nick, Bo y Samira son muy escandalosos cuando se
lo proponen, y Miranda es capaz de acaparar la atención de todos y de montar
los numeritos necesarios para entretener a un grupo entero ella sola.

Por supuesto, ayudaría el hecho de que me consideren la tranquila, la
observadora, la que se funde con el fondo. Esa era la dinámica cuando
Miranda, Samira y yo vivíamos juntas. Ellas eran las actrices y yo, su público.

Si le contaran esto a la gente con la que trabajo, seguro que se
sorprenderían. Ahora soy una de las asociadas de mayor rango de la empresa.
Dentro de poco me harán socia, espero. La gente escucha lo que digo. Hago
presentaciones, me siento cómoda con el sonido de mi propia voz, si es lo
único que se oye en una sala de reuniones. Me gusta la sensación de... ver los
rostros vueltos hacia mí, escuchando atentamente lo que tengo que decir.



Infundo respeto. Llevo un equipo entero. Y he descubierto que me gusta estar
al mando. Supongo que todos tenemos versiones distintas de nosotros mismos.

Con este grupo siempre he sido una del montón. Estoy segura de que la
gente a menudo se pregunta qué hace alguien como yo con una amiga como
Miranda. Pero tanto en la amistad como en el amor los opuestos se atraen.
Extrovertido-introvertido, yin y yang.

Es muy fácil que te caiga mal Miranda. Ha sido bendecida por los dioses de
la belleza y la fortuna. Tiene el tipo de cuerpo que dicen que es «un ejemplo
nocivo y poco realista para las chicas jóvenes», porque es como si la hubieran
pasado por el Photoshop. No parece justo que una persona tan delgada tenga
los pechos del tamaño que los tiene... ¿Acaso las tetas no están compuestas
sobre todo de grasa? Y luego está su espesa melena rubia e insultantemente
brillante, y sus ojos verdes... En el mundo real nadie parece tener unos ojos
tan verdes como Miranda. Es el tipo de persona que, cuando la ves,
inmediatamente supones que es una mala pécora. Lo cual puede llegar a ser
verdad.

La cuestión es que, aparte de su puntual actitud despótica, Miranda puede
ser muy amable. Lo fue la vez que el matrimonio de mis padres se venía abajo,
por ejemplo, y tenía una invitación permanente a quedarme en su casa cuando
quisiera, para que pudiera huir de los gritos en casa. O cuando mi novio de la
última época del instituto, Matt, me dejó de un día para otro por la más guapa
y popular Freya, y Miranda no solo me ofreció su hombro para llorar, sino que
hizo circular el rumor de que él tenía clamidia. O cuando no tenía dinero para
pagarme un vestido para el baile de verano de la universidad y, sin ningún tipo
de aspavientos, me regaló uno de los suyos: una columna de seda plateada.

En un momento dado, cuando abrí los ojos durante el viaje en tren, pillé a
Miranda mirándome. Con esos ojos verdes tan intensos, tan evaluadores.
Frunció ligeramente el ceño como si estuviera intentando tomar alguna



decisión. Fingí dormir otra vez, rápido. A veces pienso realmente que Miranda
me conoce desde hace tanto tiempo que en algún punto de nuestro camino ha
aprendido a leerme los pensamientos, y le basta con mirarme con la suficiente
fijeza.

Ella y yo nos conocemos de antes incluso que formáramos parte de este grupo.
Desde que íbamos juntas a una pequeña escuela de Sussex. Las dos chicas
nuevas. Una, de cabello dorado y con el brillo que otorga el dinero, venía de
una escuela privada cercana de la que la habían sacado sus padres porque
querían que «se esforzara» (y consideraban que una educación no selectiva
ampliaría sus posibilidades de entrar en Oxford). La otra, de pelo castaño
apagado, parecía demasiado delgada con su uniforme largo comprado de
segunda mano en el colegio. La chica de oro (que tuvo adeptos desde la
primera mañana) se compadeció de ella e insistió en que se sentaran juntas en
la reunión de profesores y alumnos. Y la convirtió en su buena obra, hizo que
se sintiera aceptada, menos sola.

Nunca supe por qué me eligió como mejor amiga, porque fue ella quien me
escogió, yo tuve muy poco que ver en ello. Pero lo cierto es que a Miranda
siempre le ha gustado hacer lo inesperado, desafiar las expectativas que los
demás tienen de ella. Las otras chicas hacían cola para ser sus amigas, todavía
me acuerdo. Aquella melena, tan rubia y brillante, parecía de otro mundo.
Tenía las pestañas tan largas que en una ocasión un maestro la riñó por llevar
rímel: ¡qué injusticia! Pechos de verdad, ¡con doce años! Era buena en los
deportes, e inteligente, pero no demasiado (aunque en una escuela femenina la
aptitud académica no supone un obstáculo como en una mixta).

Las demás chicas no lo entendían. ¿Por qué era amiga mía cuando podía
tenerlas a ellas, a todas ellas? Debía de ser un bicho raro si le gustaban las



personas tan sosas. Podía haber mandado en esa escuela como una reina. Pero,
probablemente, debido a su amistad conmigo nunca fue tan apreciada como
podría haberlo sido. Sin embargo, eso no les importaba a los chicos en las
fiestas a las que empezamos a asistir en nuestra adolescencia. Yo nunca recibí
invitaciones provenientes del instituto masculino que había carretera arriba, ni
a fiestas en la playa. Miranda podría haberme dejado atrás. Pero me llevaba
con ella.

Cuando lo pienso, me siento todavía más avergonzada. Esa sensación es la
misma que tenía cuando me quedaba a dormir en su hermosa casa eduardiana y
tenía la tentación de llevarme algún pequeño trofeo conmigo. Algo pequeño,
algo que no echaría en falta: un clip para el pelo o unos calcetines con ribete
de encaje. Así yo tendría algo bonito que mirar en el pequeño dormitorio
beige de mi casa de dos habitaciones arriba y dos abajo, con manchas en las
paredes y persianas desvencijadas.

A eso de las ocho alguien llama a mi puerta: Nick y Bo, menos mal. Por un
momento he pensado que era Miranda. Nick y yo nos conocimos en la semana
de los novatos y, desde entonces, somos amigos. Él estuvo a mi lado durante
todos los altibajos de la universidad.

Los dos entran a ver cómo es mi cabaña.
—Tu cabaña es igual que la nuestra —dice Nick, cuando les hago pasar—,

salvo que es un poco más pequeña. Pero está mucho más ordenada... Bo ya ha
esparcido sus cosas por todos lados.

—Eh —dice Bo—. Solo porque no viajo con tres versiones del mismo
conjunto.

Ni siquiera es una exageración. Nick es una de esas personas que viste un
uniforme autoimpuesto: una camisa blanca reluciente y vaqueros oscuros con



orillo y botines. A veces un blazer elegante y siempre, por supuesto, sus
típicas gafas de carey Cutler and Gross. A él le queda estiloso y serio, la
verdad, seguramente que si eso mismo se lo pusiera cualquier pobre mortal
parecería un poco soso.

Nos sentamos juntos en la serie de sillones mullidos que hay delante de la
cama.

Bo olisquea el ambiente.
—Aquí además huele de maravilla. ¿Qué es?
—Me he dado un baño.
—Oh, ya me ha parecido que ese aceite tenía buena pinta. Aquí no hacen las

cosas a medias, ¿verdad que no? Emma ha tirado la casa por la ventana. Es
una pasada.

—Sí, tienes razón —digo, pero no sueno tan entusiasmada como quería
parecer.

—¿Estás bien? —Nick me da un empujoncito con el hombro—. Espero que
no te importe que te lo diga, pero te veo un poco... chof. Ya desde esta mañana.
Lo que ha pasado en el tren antes, que te haya tocado ir en otro vagón, seguro
que no ha sido ni mucho menos a propósito. Si hubiera sido Miranda la
organizadora, sería otra historia... —Enarca las cejas ante Bo, y este asiente
para mostrar que está de acuerdo—. No estaría tan seguro de que hubiera sido
un descuido. Pero ha sido Emma. No creo que sea de esas.

—De todos modos, tampoco creo que sea mi mayor fan.
Emma es muy honesta y, en alguna ocasión, me he planteado si es que ha

visto en mí algo que le desagrada y huye de ello.
Bo frunce el ceño.
—¿Por qué lo dices?
—Supongo que es una sensación...
—Yo no me lo tomaría como algo personal —insiste Nick.



—Tienes razón —digo—. Tal vez es que hace mucho tiempo que no os veía.
Y no debería beber de día..., siempre hace que me sienta rara. Sobre todo si he
comido poco.

—Normal —asiente Bo, pero Nick no dice nada. Se limita a mirarme.
—¿Hay algo más? —pregunta entonces.
—No —contesto—. No, no hay nada.
—¿Seguro?
Asiento con la cabeza.
—Bueno, entonces vamos —dice Nick—. Vamos a llenarnos el buche en la

cena. Más vale que haya alguna combinación de gaitas, venado y faldas
escocesas o voy a pedir que me devuelvan el dinero.

Nick, Bo y yo vamos caminando al Lodge a cenar, cogidos del brazo. Como
siempre, Nick huele a cítricos y tal vez a un toque de incienso. Es una
fragancia tan familiar y reconfortante que deseo hundir el rostro en su hombro
y decirle lo que se me pasa por la cabeza.

En Oxford, al comienzo, estaba un poco enamorada de Nick Manson. Creo
que la mayoría de mi clase lo estaba. Era guapo, pero de una forma distinta,
adulta, totalmente nueva en comparación con el resto de los alumnos de primer
curso, pues muchos de ellos todavía tenían acné y eran desgarbados, o
totalmente incapaces de hablar con chicas. Él poseía una belleza mucho más
sofisticada que la de, por ejemplo, Julien, que la había cultivado en el
gimnasio. Nick bien podría haber sido de otro planeta, lo cual en cierto modo
era verdad. Había hecho el bachillerato en París (sus padres eran
diplomáticos), y allí había aprendido a hablar francés y se había aficionado a
los cigarrillos Gitanes. Nick se ríe ahora de lo pretencioso que era, pero la
mayoría de los estudiantes de primer curso lo eran; la diferencia es que su
versión parecía auténtica, justificada.

A mediados de segundo curso tenía un grupo de amigos selectos. No es que



fuera precisamente una sorpresa. No había salido con ninguna de las chicas
que se le tiraban encima con una osadía que producía vergüenza ajena, por lo
que quizá eso siempre supuso un interrogante. Yo había decidido no verlo, ya
que tenía mi propia explicación para su supuesto celibato: se reservaba para
la mujer adecuada.

Lo cierto es que mentiría si no dijera que su salida del armario resultó un
golpe duro. Mi enamoramiento había tenido la intensidad propia que suele
tener a esa edad. Pero, con el tiempo, aprendí a quererlo como amigo.

Cuando conoció a Bo, desapareció del mapa. De repente, dejé de verle y de
saber de él. Me costó no estar resentida: con él, por dejarme tirada —así era
como me sentía en aquel momento—, y con Bo, por ser el usurpador. Y encima
Bo tenía ciertos problemas. Era drogadicto, y sigue siéndolo, tal como él dice,
aunque ahora es uno de los que ya no se drogan. Durante unos años Nick se
convirtió prácticamente en su cuidador a tiempo completo. Supongo que Bo, a
su vez, me guardaba rencor, dado que yo era muy amiga de Nick. Creo que
ahora ya está más seguro de sí mismo y de su relación..., o tal vez es que todos
hemos madurado un poco. Aun así, con Bo, siempre me siento un poco
forzada, excesivamente obsequiosa. Porque, a decir verdad, sigo sintiendo
que, debido a sus carencias, pues es una persona necesitada, incluso ahora,
Nick y yo ya no somos tan amigos. Estamos unidos, sí. Pero nada que ver con
lo que tuvimos.

Ahora todavía hace más frío; la mezcla de nuestro aliento nubla el ambiente.
Hay volutas de bruma suspendidas encima del lago, pero a nuestro alrededor
el aire es muy nítido y, cuando alzo la vista, es como si el frío hubiera
intensificado la luz de las estrellas. Mientras regresamos a trompicones por el
sendero de vuelta al Lodge, miro hacia la sauna, donde antes vi la segunda
estatua, la que estaba de cara a nosotros. Pero, curiosamente, aunque la busco



en la luz que emite el edificio, suponiendo que debe de estar en penumbra, no
la veo. La estatua ha desaparecido.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Mientras camino por la nieve como puedo, intentando seguir las grandes
pisadas de Doug, estoy pensando en los huéspedes, sentados en sus cabañas y
devanándose los sesos, sin saber nada todavía.

A no ser que... Ahuyento ese pensamiento. No puedo llegar a conclusiones
precipitadas. Pero si Doug está en lo cierto, estamos ante una situación más
siniestra. Y algo fue mal entre ellos, no hay duda. Se produjo un «desacuerdo».
Eso es lo que dijeron cuando vinieron a contarme lo de la desaparición.

Con la perspectiva del tiempo, es fácil decir ahora que tuve una sensación
de desasosiego hace tres días, cuando llegaron. Pero sí que sentí «algo».

Jamie estaba fascinado por la idea del «cerebro reptiliano». Tal vez
guardara alguna relación con su trabajo. Él veía a personas en situaciones
extremas, que actuaban por mero instinto: el padre que sale corriendo de una
casa en llamas antes de salvar a sus hijos o, por el contrario, el que salva a su
esposa y a su bebé en un incendio y sufre quemaduras de tercer grado en
medio cuerpo. Todo se reduce a la amígdala: un nódulo diminuto, escondido
entre las pequeñas células grises, la raíz de nuestras acciones más instintivas.
Es el órgano que está detrás del impulso egoísta de coger la galleta de mayor
tamaño y hacerse con el asiento más cómodo. Es lo que nos alerta ante un
peligro antes de ser conscientes de que hay una amenaza. Sin la amígdala, un
conejillo de indias iría corriendo hacia las fauces de un gato.



Jamie consideraba que las personas no son más que animales civilizados.
Que los impulsos esenciales quedan ocultos bajo una capa de lustre social;
reprimidos, controlados. Pero que, a veces, incluso en casos de muy poco
estrés, el animal de nuestro interior intenta salir a la superficie. En una ocasión
se quedó encerrado en un tren en las afueras de Edimburgo durante cuatro
horas debido a un fallo eléctrico. «Se veía claramente qué personas te
comerían sin dudarlo si te vieses atrapado con ellas en un bote salvavidas —
me dijo—. Había un hombre que se puso a aporrear la cabina del conductor
cuando apenas habían transcurrido unos minutos, con el rostro rojo de ira. Era
como un animal enjaulado. Nos miraba a los demás como si esperara que
alguno le dijera que se callara... para así tener una excusa para perder la
cabeza.»

Resulta que de eso se trata. Algunas personas, cuando están sometidas a
cierta presión y se encuentran fuera de su entorno cómodo y habitual, no
necesitan demasiados estresores para convertirse en monstruos. A veces, sin
saber por qué, hay personas que despiertan en ti una sensación inexplicable,
sencillamente intuyes algo sobre ella, es una certeza proveniente de lo más
profundo de tu ser, de lo que se conoce como «cerebro reptiliano».

Así pues, ahora me encuentro rememorando las sensaciones de hace tres
días, la tarde en la que llegaron. Mis primeras impresiones, que son de
naturaleza animal.

La Cena de las Tierras Altas de la primera noche es una de las promesas del
folleto. Pero cada vez que la organizamos, pienso que los huéspedes
preferirían prescindir de ella. Siempre se crea un ambiente forzado, parece
una cena de Estado. Estoy segura de que es otra manera de sacarles dinero. El
recargo que se aplica a la comida, aunque se presente como preparada con
«los mejores ingredientes locales», es altísimo. También me he preguntado si
es una manera de mantener a la comunidad empleada, dado que se contrata a



jóvenes, chicos y chicas, de la zona como camareros y todos los ingredientes
se compran a proveedores de proximidad, con excepción del venado, que
procede directamente de la finca.

He leído los titulares de cuando el jefe compró el lugar a la familia a la que
pertenecía desde hacía generaciones, y los artículos hablaban de los «precios
elitistas», de «impedir el acceso de los lugareños a sus tierras». Se puede
pasear por las Tierras Altas, derecho que el viejo terrateniente siempre
defendió, pero el jefe hizo colocar vallas y señales amenazadoras que resultan
disuasorias. Él arguye que son para impedir la entrada de los cazadores
furtivos, pero, curiosamente, no parecía que este problema fuera tan grave con
el dueño anterior. Tal vez entonces los cazadores furtivos no se habían
organizado ni armado como ahora, ni se habían dado cuenta de la demanda
creciente de venado y de cabezas de ciervos montadas, pero creo que quizá
haya otro motivo que explique las matanzas de ciervos que se producen en la
actualidad. Lección aprendida.

En una ocasión, en la tienda más cercana de Kinlochlaggan (que, no
obstante, está a una hora de distancia), cuando le dije a la dependienta dónde
trabajaba, me dijo: «Pareces buena persona, y ese es un lugar horrible. Dinero
extranjero». Se refería, supongo, al hecho de que el dueño era inglés, y a que
los huéspedes suelen ser de Inglaterra o de más lejos. «Un día de estos —
añadió— pagarán el precio que les corresponde por impedir que la gente
acceda a lo que es suyo.» Recordé entonces la teoría que había escuchado
sobre el viejo Lodge, la que no cuento a los huéspedes: que el guardabosques
no había provocado el incendio, sino que había sido un lugareño contrariado,
a quien el terrateniente había despreciado.

Tengo la sensación de que la Cena de las Tierras Altas acrecienta el rencor
de la gente de aquí hacia este lugar. Es muy probable que los camareros
vuelvan a su casa y hablen de lo mal educados que son los clientes. Recuerdo



una despedida de soltero en la que el padrino, que estaba borracho —aunque
no tanto como dijo— le metió mano a una camarera jovencísima cuando ella
se inclinó a recoger una servilleta que se había caído. En otras ocasiones, los
huéspedes han perdido el conocimiento encima de los platos, exhaustos ante el
exceso del whisky puro de malta Glencorrin. Algunos han vomitado encima de
la mesa, delante del personal.

Estaba convencida de que el grupo de huéspedes de Londres se portaría
mejor que los de la despedida de soltero. Había incluso un bebé, o sea que
algo debía de significar, aunque los padres no cenaran con nosotros (la madre
había pedido que les llevaran la comida a su cabaña). Así pues, quedaban
siete. El hombre de pelo oscuro y la rubia alta. Julien y Miranda. Una pareja
ideal, los más guapos, con los nombres más pijos del grupo. Luego estaba el
hombre de pelo castaño, esbelto y con gafas de arquitecto —Nick— y su
novio norteamericano, Bo. La tercera pareja: Mark y Emma. Él casi podría
haber sido guapo, pero tenía los ojos demasiado juntos, como los de un
pequeño depredador, y el torso desproporcionadamente pesado, lo cual le
otorgaba el aspecto antinatural de un muñeco coleccionable. Lo cierto es que
pensé que ella era como una versión barata de la rubia más alta; con las raíces
oscuras y michelines por encima de la cinturilla de los vaqueros cuando se le
subió el jersey. Me sorprendí a mí misma, no suelo juzgar a la gente de esta
manera. Pero aunque una persona no tenga demasiada interacción con otros
seres humanos —como es mi caso—, resulta que el instinto de juzgar a los
demás, ese rasgo tan humano, no nos abandona. Y el parecido entre ambas
mujeres era imposible de pasar por alto. Llevaba el pelo teñido del mismo
tono, la ropa similar e incluso se había maquillado los ojos de idéntico modo,
alargando las comisuras con el lápiz negro. Sin embargo, mientras que a su
amiga ese toque hacía que sus ojos parecieran más grandes y le otorgaban un



aspecto felino, en su caso no hacían sino poner de manifiesto lo pequeños que
los tenía.

Luego estaba la última, Katie. La que iba sola. Al principio casi se me pasó
por alto. Estaba de pie, tan quieta, tan callada, en la penumbra del rincón, casi
como si deseara fundirse en ella. En cierto modo, no encajaba con los demás.
Tenía la tez amarillenta y unas ojeras muy marcadas. Iba vestida demasiado
formal, como si fuera de viaje de negocios y hubiera aparecido allí por
equivocación.

En circunstancias normales, aunque tengo que aprenderme los nombres,
prefiero «pensar» en las personas que se alojan aquí sencillamente como
«huéspedes»: huésped 1, huésped 2, etc. Prefiero no pensar en ellos como en
individuos que tienen una vida fuera de este lugar. Tal vez suene extraño.
Supongo que podría argüir que se trata de una táctica para sobrevivir. No te
inmiscuyas en sus vidas. No permitas que su felicidad —o su desgracia— te
afecte. No te compares con su plenitud, con esas parejas que vienen para una
escapada romántica, con las familias felices.

Las últimas veinticuatro horas me ha hecho conocer mejor a este grupo, una
intimidad obligada de la que podría haber prescindido perfectamente.

Pero, a decir verdad, supongo que incluso desde el comienzo sentía
curiosidad por ellos. Tal vez porque tienen más o menos mi edad: entre treinta
y treinta y cinco años, diría yo. Podía haber sido como ellos si hubiera
encontrado un trabajo bien pagado en la capital, como hicieron algunos de mis
amigos después de la universidad. Sentí como si el universo me dijera: «Esto
es lo que podrías haber tenido, lo que podrías estar haciendo, en el momento
más solitario del año (porque Nochevieja lo es, ¿verdad?)».

Podría haber sentido envidia. Pero no fue así. Pues, aunque no era capaz de
saber por qué, me parecía que los rodeaba cierto malestar, cierto descontento.
Incluso mientras reían, se daban golpecitos y bromeaban, noté algo subyacente,



algo que no cuadraba. En ciertos momentos casi parecían actores, pensé,
haciendo tanto alarde de lo bien que se lo estaban pasando. Reían un poco
demasiado fuerte. Bebieron mucho. Y, al mismo tiempo, a pesar de la
evidencia del jolgorio, parecían vigilarse entre sí. Tal vez sea porque lo
pienso en retrospectiva que tengo esta impresión de manera más acusada.
Supongo que en la mayoría de los grupos de amigos hay tensiones. Pero me ha
sorprendido la sensación de que no parecían estar completamente a gusto en
mutua compañía. Lo cual resulta curioso porque desde un buen comienzo me
dijeron que eran viejos amigos. Pero es lo que pasa con los viejos amigos,
¿no? A veces ni siquiera se dan cuenta de que ya no tienen nada en común. Que
quizá ya no se caen bien.

Los otros huéspedes, la pareja de islandeses, aparecieron justo cuando se
servía el primer plato, salmón de la zona con hierbas aromáticas, y fueron
recibidos con un estremecimiento hostil.

Iain les había tomado la reserva. Yo estaba en una de mis escasas
incursiones a la tienda local, por lo que él respondió al teléfono. Vio en el
ordenador que el refugio estaba libre, dijo, y se lo comentó al jefe, que dio su
beneplácito. Me molestó que no escribiera sus nombres en el libro; de haberlo
sabido, no les habría dicho al grupo que tendrían el lugar a su disposición.

No sabía qué tipo de comportamiento esperar de esos dos. No eran los
típicos ricachones. Ambos tenían el rostro ajado, el aspecto endurecido de las
personas que pasan mucho tiempo al aire libre en condiciones extremas. El
hombre tenía unos ojos azules muy claros, como los de un lobo, y llevaba el
pelo, rubio y lacio, recogido con una cinta de cuero. La mujer llevaba un
piercing de doble terminación en el septo de la nariz y una cola de caballo con
el pelo enmarañado.

Llegaron a la estación con unas mochilas tan pesadas que abultaban la mitad
que ellos. Explicaron que habían comprado un pasaje en un barco pesquero



que iba de Islandia a Mallaig, más al norte en la costa —vi cómo la rubia
guapa arrugaba la nariz al oír aquello—, donde Iain los recogió y los llevó en
su coche hasta la finca. Vinieron con el equipo adecuado —chaquetas y botas
pesadas de Gore-Tex—, lo cual hacía que los Barbour y las botas de agua
Hunter del otro grupo parecieran un tanto ridículos. No se cambiaron la ropa
de montaña para asistir a la cena, por lo que incluso Doug e Iain, con sus
faldas escocesas especiales de Loch Corrin, parecían emperifollados a su
lado, al igual que las dos camareras y el camarero con las camisas blancas y
delantales a cuadros. La rubia guapa miró a los recién llegados como si fueran
criaturas que acababan de emerger del fondo del lago. Por suerte, se sentaron
a mi lado, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, mientras que la rubia,
sentada enfrente, decidió bastante rápido que no desperdiciaría su tiempo
prestándoles más atención y que se la dedicaría a Doug. La miré, en todo su
resplandor: la camisa de seda fina, los pendientes de botón brillantes —
¿diamantes?—. Ella miraba a Doug como si lo que estuviera diciendo fuera lo
más fascinante que había oído en toda la velada, los labios curvados en una
media sonrisa y el mentón apoyado en la mano. Doug no iría detrás de una
mujer como ella, ¿o sí? Ella no era su tipo, ¿no? Entonces recordé que no tenía
ni la más remota idea de cuál era su tipo, porque en realidad no sabía nada de
él.

Centré mi atención en los huéspedes islandeses que me flanqueaban.
Hablaban un inglés casi perfecto, con una ligera musicalidad que denotaba que
eran extranjeros.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí? —me preguntó Kristin, la mujer.
—Poco menos de un año.
—¿Y vives aquí sola? —Esto fue lo que me preguntó él, Ingvar.
—Pues no del todo. Doug..., que está ahí, también vive aquí. Iain vive en el

pueblo, en Fort William, con su familia.



—¿Él es quien nos ha recogido?
—Sí.
—Ah —dijo—, parece un hombre agradable.
—Sí. —Aunque pensé: ¿en serio? Iain es tan taciturno. Llega, hace su

trabajo, de acuerdo con las órdenes que le da el jefe, y se marcha. Es más bien
introvertido. Por supuesto, él podría decir exactamente lo mismo de mí.

—¿Qué lleva a alguien como tú a vivir en un lugar como este? —preguntó
Ingvar, un tanto pensativo. Lo dijo de una forma, con tanta intención, que era
como si hubiera adivinado algo.

—Me gusta vivir aquí —contesté, sonando, incluso para mí, demasiado a la
defensiva—. La belleza natural, la paz...

—Pero debes de sentirte muy sola, ¿no?
—No especialmente —repuse.
—¿No te da miedo? —Sonrió al preguntarlo, y sentí un ligero escalofrío por

todo el cuerpo.
—No —respondí de forma cortante.
—Supongo que te acabas acostumbrando —dijo, ajeno a mi rudeza o

haciendo caso omiso de ella—. Nosotros venimos de un lugar en el que
entendemos lo que es la soledad, ¿sabes? Aunque, si no te andas con cuidado,
puedes acabar un poco loco. —Hizo el gesto de girar el índice en contacto con
la sien—. Tanta oscuridad en invierno, tanta soledad.

«No es del todo cierto», pensé. A veces la soledad es la única forma de
recuperar la cordura. Pero también me dio que pensar. Si uno vive en Islandia,
con sus largas noches de invierno, ¿no sería más normal alejarse un poco más
de la oscuridad y el frío, en vez de ir a Escocia? Por el precio de las cabañas
de esta finca, se puede pagar la calidez relativa del sur de Europa. Por eso, me
planteé cómo era posible que dos personas que habían llegado hasta allí
haciendo autoestop en una trainera pudieran costearse la estancia en el Lodge.



Pero quizá lo habían hecho porque les gustaba la aventura. Aquí tenemos gente
de todo tipo.

—¿Deberíamos preocuparnos por las noticias? —preguntó Ingvar a
continuación.

—¿A qué te refieres?
—¿No has oído hablar del Destripador de las Tierras Altas?
Por supuesto que sí, pero había esperado que los huéspedes no lo hubieran

hecho. Había visto las fotos en el periódico el día antes: los rostros de las seis
víctimas. Todas jóvenes y bastante guapas. Del tipo de chicas con las que te
encuentras caminando por Princes Street, en Edimburgo, y no obstante las
imágenes tenían el aspecto siniestro de todas las fotos de víctimas, como si
hubiera algo tras cada sonrisa inofensiva que presagiara lo que iba a
sucederles, si uno hubiera sabido qué buscar. En cierto modo, daban la
impresión de estar marcadas para morir.

—Sí —respondí con cuidado—. He visto los periódicos. Pero Escocia es
bastante grande, ¿sabéis? No creo que tengáis nada que...

—Pensé que habían encontrado a las víctimas en las Tierras Altas
Occidentales, ¿no?

—Aun así, esta es una zona bastante grande —dije—. Es igual de probable
que encontrarse con el monstruo del lago Ness.

Empleé un tono más displicente de cómo me sentía. Esa mañana, Iain había
dicho: «Deberías decirles a los clientes que no salgan por la noche, Heather.
Por las noticias». Me había sacado de quicio que Iain, que casi nunca
mencionaba siquiera a los huéspedes, se mostrara preocupado por su
bienestar.

No me pareció que este hombre, Ingvar, le tuviera miedo a nada. Por el
contrario, intuí que se estaba divirtiendo un poco con la situación; daba la
impresión de contener una sonrisa en la comisura de los labios. Fue un alivio



que preguntara por la caza, y así pude escapar del escrutinio de sus ojos azul
pálido. Recuerdo que pensé que tenían algo inquietante: no parecían del todo
humanos.

—Bueno, es mejor que preguntes a Doug sobre la caza —dije—. Es lo suyo.
¿Doug?

Él me lanzó una mirada. La rubia también, claramente contrariada por la
interrupción.

—¿Disparáis a los animales de noche alguna vez? —preguntó Ingvar—.
¿Vais con linternas y perros?

—No —repuso Doug muy rápido y con un tono de voz tan alto que
sorprendió a todos.

—¿Por qué no? —dijo Ingvar, otra vez con esa sonrisa curiosa—. Sé que
resulta muy eficaz.

—Porque es peligroso y cruel. —Doug respondió tajantemente—. Nunca
usaría linternas de caza.

—¿Linternas de caza? —preguntó la rubia.
—Sí, son como focos —dijo sin apenas mirarla—. Se apuntan hacia los

ciervos, de modo que se quedan paralizados. Les confunde... y les aterra. A
menudo suele implicar que se dispara al animal equivocado: hembras con
cervatillos, por ejemplo. Algunos cazadores emplean perros, que desgarran al
animal. Es una barbaridad.

Acto seguido se produjo un silencio un tanto tenso. Pensé que
probablemente era el parlamento más largo que había escuchado jamás en
boca de Doug.

Los dos clientes islandeses se han mostrado muy dispuestos a ayudar en la
búsqueda. Probablemente sean los únicos dos en los que confiaría en estas
condiciones: deben de vivir en unas circunstancias climáticas como estas
continuamente. Pero, aun así, son huéspedes, y yo debo velar por su bienestar.



Además, no sé nada de ellos. Son unos completos desconocidos. Todos los
huéspedes lo son. Así pues, mi cerebro reptiliano me dice en voz alta y con
claridad meridiana: «No te fíes de nadie».

Me pregunto qué piensan los clientes de mí. Tal vez vean a una persona
organizada, un tanto sosa, que está a cargo de absolutamente todo. Por lo
menos, eso es lo que habrán visto si he resultado creíble en este disfraz tan
inteligente que me he construido, como un caparazón exterior. En el interior, la
realidad es muy distinta. Aquí hay una persona que se sostiene a base de celo y
pegamento y de pastillas para dormir con receta, lo único que me obliga a
hacer una incursión en la civilización en estos momentos. A veces me las tomo
con alcohol y a menudo con demasiado vino. No digo que tenga un problema
con la bebida, no es eso. Pero no bebo por placer. Lo hago por necesidad. Lo
utilizo como analgésico: para mitigar la tensión, para aliviar el tormento
crónico y doloroso de la memoria.



Miranda

Tres días antes
30 de diciembre de 2018

La cena se sirve en el gran comedor del Lodge, situado junto al salón, que se
ha iluminado con lo que parecen ser cientos de velas, y con un personal
formado por unos cuantos adolescentes con granos que llevan delantales a
cuadros. Faltan dos de los nuestros: Samira y Giles van a cenar en la cabaña.
Ella ha dicho que ha oído demasiadas historias sobre padres que «dejan a sus
hijos una hora o así» y pasa alguna desgracia. Sí, le dije, armándome de
paciencia, pero no en medio de ninguna parte. Además, es muy poco probable
que, con seis meses, Priya se levante y se largue de paseo, joder. De todos
modos, Samira no ha querido ni planteárselo.

Me cuesta mucho creer que esta mujer sea Samira, que en una fiesta, cuando
teníamos veintipocos años, decidió salvar de un salto los sesenta centímetros
que separaban el edificio donde estábamos del contiguo por mera diversión.
Siempre fue una de las más alocadas, la más fiestera, aquella en quien confiar
para aumentar el tempo de una noche de juerga. Si bien Katie es a quien
conozco de hace más tiempo, probablemente sea Samira quien se parece más a
mí: siempre hemos congeniado. Ahora me cuesta reconocerla. Tal vez sea
porque está muy ocupada con Priya. Estoy convencida de que la verdadera
Samira está en algún sitio. Confío en que esta sea nuestra oportunidad de
ponernos al día, de recordar que somos compañeras de fatigas. Pero, a decir
verdad, cuando cierta gente tiene hijos es como si sufriera un trasplante de



personalidad. O una lobotomía. Tal vez deba considerarme afortunada por no
quedarme embarazada. Por lo menos seguiré siendo yo misma.

Tengo al guardabosques, Doug, a un lado y al otro tío, Iain, al otro. Ambos
llevan faldas escocesas idénticas y escarcelas. Ninguno parece especialmente
contento al respecto. Como cabía imaginar, al guardabosques le queda mejor
el traje. La verdad es que es muy atractivo. Me recuerdo que, antes de Julien, a
veces me atraían los hombres de su estilo. Del tipo introvertido, pensativo: el
reto es hacerlos salir del caparazón, llegar a importarles.

Me vuelvo hacia él para hacerle una pregunta.
—¿Siempre has sido guardabosques?
Frunce el ceño.
—No.
—Ah, ¿y a qué te dedicabas antes?
—Era marine.
Me lo imagino con el pelo corto por detrás y por los lados, y con uniforme.

Me resulta una imagen atractiva. Es evidente que es un hombre que se cuida,
aunque estoy convencida de que no se ha peinado en los últimos cinco años.
Me alegro de haberme puesto mi camisa de seda, desabotonada quizá un botón
más de lo estrictamente necesario, y mis vaqueros nuevos; sé que me sientan
bien.

—¿Tuviste que matar a alguien? —pregunto, inclinándome hacia delante y
apoyando el mentón sobre la mano.

—Sí. —Lo dice con expresión neutral, sin traslucir ningún tipo de emoción.
Siento un pequeño escalofrío que podría deberse a la desazón... o al deseo.

Julien está sentado justo enfrente de nosotros, por lo que disfruta de una
vista privilegiada de todo lo que pasa. No hay nada como provocar un poco de
celos para avivar una relación, sobre todo la nuestra. Puede ser un camarero
que se toma demasiadas confianzas conmigo en un restaurante o el tipo de la



tumbona contigua del que Julien está convencido de que me repasa con la
mirada (y probablemente tenga razón). «¿Te gustaría que él te hiciera esto...?
—me jadea luego en el oído—. ¿O esto...?»

A decir verdad, últimamente el sexo se ha convertido en un mecanismo para
un fin específico y ha dejado de ser un momento de placer. Tengo la aplicación
de la que me habló Samira, la que identifica los días más fértiles. Y, además,
hay ciertas posturas que funcionan mejor. Se lo he explicado a Julien muchas
veces, pero parece que no se entera. Supongo que últimamente ha dejado de
intentarlo. O sea que sí, no nos iría mal añadirle un poco de chispa al asunto.

Me vuelvo hacia Doug y mantengo a Julien en mi visión periférica. Está
hablando con la islandesa, así que rozo la mano del guardabosques por
diversión. A lo mejor llevo dos copas de más encima. Noto que sus dedos
retroceden al notar los míos.

—Lo siento —me disculpo, toda inocente—. ¿Te importaría pasarme el
jugo? —Creo que funciona. Se nota a la legua que Julien está cabreado por
algo. A todos los efectos, parece que lo está pasando en grande, siempre es tan
importante presentar la fachada correcta al mundo, pero le conozco demasiado
bien. Es esa tensión específica en el lado del cuello, el hecho de que aprieta
los dientes.

Lanzo una mirada hacia donde está la pobre Katie, al otro lado de la mesa,
sentada al lado del islandés de los ojos raros, que parece haberse quedado un
tanto embelesado por ella. El hecho de que esta gente esté aquí es una puta
pesadilla. ¿Tendremos que compartir la sauna con ellos? A juzgar por el
estado de la ropa que llevan, luego tendré que desinfectarme.

Ahora el hombre se inclina hacia Katie como si no hubiera visto nada tan
fascinante o hermoso en su vida. Vista su pareja, queda claro que tiene un
gusto poco convencional.

Aunque... sin duda hay algo claramente distinto en Katie. Se la ve cansada y



pálida, como es habitual en ella, pero el nuevo corte de pelo, para empezar, la
hace parecer diferente. En el sitio al que suele ir, le cortan el pelo a lo señora
Williams, nuestra antigua entrenadora de hockey del colegio, cuando, con el
sueldazo que Katie tiene como abogada corporativa, puede ir a un sitio más
exclusivo. Hacía siglos que le decía que fuera a Daniel Galvin, yo voy a
hacerme mechas cada seis semanas, así que no sé por qué estoy tan contrariada
por el hecho de que por fin me haya hecho caso. Tal vez porque no me ha
adjudicado ningún mérito y creo que un poco sí que lo tengo. Quizá me
molesta porque en cierto modo había imaginado que iríamos juntas. Que
pasaríamos la mañana las dos.

Todavía recuerdo el tipo de chica que era por aquel entonces: pecho plano
cuando a todas las demás ya nos estaba saliendo, pelo lacio, patizamba... El
color bermellón del uniforme contrastaba con su piel cetrina.

Siempre me ha gustado tener a alguien a quien dominar.
Mírala ahora. Es difícil ser objetiva, porque la conozco desde hace tanto

tiempo que es como una hermana, pero veo que a algunos hombres les resulta
atractiva. Está claro que nunca será guapa, pero ha aprendido a sacarse
provecho. El nuevo peinado. Se ha arreglado y blanqueado la dentadura. Lleva
ropa buena que resalta su cuerpo delgado (yo no podría llevar una camisa
como esa sin que mis tetas crearan esa especie de repisa que te hace parecer
gorda cuando no lo eres). Se hizo el regalo de arreglarse las orejas cuando la
contrataron en el bufete de abogados. Casi se la ve... chic. Podría hacerse
pasar por francesa. Desde luego, ha sabido sacar el máximo partido a esas
facciones suyas tan difíciles. ¿Cuál es la expresión que usan los franceses?
Jolie laide, fea guapa.

A Katie nunca la silbarían los albañiles ni los conductores de furgonetas.
Nunca he entendido por qué hay personas que piensan que una se siente
halagada cuando te piropean. Mirad, vale, sé que soy atractiva. Muy atractiva.



Bueno, ya lo he dicho. ¿Ahora me odiáis? De todos modos, no necesito que me
lo confirme ningún albañil barrigudo que silba a cualquiera que vaya con
minifalda o ropa ajustada. En todo caso, lo desvalorizan.

Sin embargo, a Katie no le dirían nada. Quizá le gritaran «¡Sonríe, chica!».
Pero no les gustaría. No la entenderían. Casi siento envidia por ello. Es algo
que yo nunca tendré, esa sutileza de la segunda mirada.

Bueno. Quizá estos días por fin podamos hablar, y pueda enterarme de cómo
le va la vida, de qué ha propiciado este cambio misterioso en ella.



Emma

Cuesta no pasarse toda la cena mirando alrededor de la mesa, comprobando
que todo el mundo lo esté pasando bien. Lo cierto es que desearía no haber
contratado esta cena cuando hice la reserva, en ese momento me pareció una
gran idea, pero teniendo en cuenta que también está la pareja islandesa, hay
una dinámica extraña. Además, su presencia no hace sino recordarnos que, en
efecto, no tenemos el sitio para nosotros solos. Sé que debería ser capaz de
tomármelo de otra manera: «qué será, será...» y tal, pero quería que fuera una
velada perfecta para todos, y no ayuda que los otros clientes tengan esa pinta
tan rara y desaliñada. Ya me he dado cuenta de lo poco que han impresionado
a Miranda en concreto. Katie está sentada al lado del hombre, Ingvar, que la
mira como si deseara tenerla en el plato que tiene delante, en vez de la carne
demasiado aromática.

Mientras tanto, yo me siento al lado de Iain. No dice gran cosa y, cuando
habla, tiene un acento tan marcado que me cuesta entenderle.

—¿Tú también vives aquí? —le pregunto.
—No —responde—. En Fort William, con mi mujer e hijos.
—Ah... ¿Y hace tiempo que trabajas aquí?
Asiente.
—Desde que el propietario actual compró el lugar.
—¿A qué te dedicas?
—A lo que haga falta. Trabajillos aquí y allá... En la caseta de bombeo,

ahora mismo, la que está junto al lago. También traigo los suministros: comida
y lo que se necesite en las cabañas.



—¿Cómo es el propietario? —pregunto intrigada. Me imagino a un viejo
terrateniente escocés con patillas, por lo que me llevo una sorpresa cuando
responde.

—No está mal para ser inglés.
Espero a que diga más, pero o bien no tiene nada que añadir o es reacio a

hablar sobre ello.
Tengo la impresión de haberme quedado sin preguntas, así que es un alivio

cuando el islandés pregunta por la caza del ciervo y la atención de la mesa
entera se centra en eso. Es como si la idea de una cacería, de la muerte,
cautive a todo el mundo.

—No cazamos ciervos porque sí —dice el guardabosques—. Lo hacemos
para controlar su número, de lo contrario serían una plaga. Así pues, es
necesario.

—Pero creo que es necesario por otro motivo —dice el hombre, Ingvar—.
Los seres humanos son cazadores, lo llevamos en el ADN. Tenemos que
encontrar una válvula de escape para esas necesidades. El ansia de sangre.

Dice la frase como si tuviera un sabor especialmente delicioso, y se
produce un silencio durante el cual da la impresión de que nadie sabe qué
decir, un aumento de la tensión extraña que ha afectado esta cena. Veo que
Miranda enarca las cejas. Tal vez luego podamos reírnos de esto y se
convierta en una anécdota graciosa. Todas las vacaciones tienen estos
momentos, ¿no?

—Bueno, yo no lo sé —dice Bo mientras pincha un trozo de venado con el
tenedor—, pero está delicioso. Es increíble pensar que procede de aquí
mismo.

No estoy de acuerdo. No es que esté malo, pero yo lo habría cocinado
mucho mejor. El venado sabe demasiado a enebro, apenas se le encuentra el
sabor a la carne y ni mucho menos hay suficiente jugo. Las hortalizas están



mustias: el cavolo nero convertido en un puré viscoso y demasiado hecho al
vapor.

Lo compensaré con la cena de mañana. Tengo el banquete planificado:
blinis de salmón ahumado para acompañar las dos primeras copas de
champán, luego solomillo Wellington con foie-gras, seguido de un suflé de
chocolate perfecto. Como todo el mundo sabe, los suflés no son fáciles. Hay
que ser muy puntillosa con ellos. Separar bien los huevos, batir las claras a la
perfección, calcular bien los tiempos al final para servirlos antes de que la
hermosa cresta caiga. La mayoría de la gente no tiene paciencia para ello.
Pero ese es precisamente el tipo de cocina que me gusta.

A decir verdad, mientras retiran el postre (una pavlova de grosella bastante
sosa), me siento aliviada.

Cuando todo el mundo se prepara para marcharse, Julien nos hace una seña
para que volvamos a sentarnos. Ha bebido demasiado; se tambalea
ligeramente cuando está de pie.

—Cariño —dice Miranda con su tono más meloso—, ¿qué haces?
Me pregunto si se acuerda de la última Nochevieja, en el entorno exclusivo

de Fera, el restaurante del Claridge’s, cuando se levantó del asiento sin mirar
y envió la bandeja llena de comida de un camarero al suelo con gran estrépito.

—Quiero decir unas palabras —anuncia—. Quiero dar las gracias a
Emma... —alza la copa hacia mí— por haber escogido un lugar tan fantástico.

—Oh, no ha sido nada... —digo.
—Y quiero decir lo especial que es estar aquí todos juntos. Da gusto saber

que ciertas cosas nunca cambian, que siempre se puede contar con ciertos
amigos. No ha sido un año precisamente fácil...

—Cariño... —repite Miranda, con una carcajada—. Creo que todos nos
hacemos a la idea. Pero estoy totalmente de acuerdo. Un brindis por los viejos



amigos. —Alza la copa. Entonces se acuerda y se vuelve hacia mí—. ¡Y los
nuevos, por supuesto! ¡Salud!

Todo el mundo se hace eco del brindis, incluido Ingvar, aunque por supuesto
Miranda no se refería a él. Pero ni siquiera su exclamación estropea el
momento. En cierto modo, el brindis ha salvado el ambiente, ha convertido la
cena en un acontecimiento. Y, de nuevo, noto que se me ilumina ligeramente el
rostro de orgullo.



Doug

Una hora después de la cena llaman a su puerta. Los perros, Griffin y Volley,
se vuelven locos ante esta emoción inesperada: nadie viene jamás a su casa.
Comprueba la hora: medianoche.

—Qué demo...
Es la guapa, la rubia alta que se sentó a su lado durante la cena. La que le

rozó con la mano; la primera vez que alguien le tocaba la piel en mucho
tiempo. Ella le sonríe, con la mano levantada, como si estuviera preparada
para volver a llamar. Huele que esa mujer le causará problemas.

Griffin sale disparado y salta encima de ella incluso mientras Doug brama
«¡Abajo!». Ella levanta los brazos y, al hacerlo, se le sube el suéter y deja al
descubierto una franja de su vientre firme, el botón replegado de su ombligo.
El hocico del perro le deja un rastro húmedo en la piel.

Parece avergonzada de haberse asustado y se inclina para acariciar la
cabeza de Griffin, una muestra de valor.

—Guapa —le dice, aunque no suena para nada convencida. Le dirige una
sonrisa a Doug, mostrándole sus dientes blancos. «Mírame», dice la sonrisa,
«mira qué relajada estoy»—. Hola, espero que no te importe que irrumpa de
esta manera.

—¿Qué ocurre?
Le falla la sonrisa. Doug recuerda demasiado tarde que es una clienta y que

él está a su servicio, aunque sea una hora intempestiva para pedirle algo.
Intenta minimizar los daños con la siguiente pregunta.

—¿En qué puedo ayudarte?



—Me preguntaba si nos podrías ayudar a encender la chimenea del Lodge
—dice.

Él se la queda mirando. Le cuesta imaginar que nueve personas no sumen la
habilidad suficiente para encender un fuego.

—Lo hemos intentado, pero no hemos tenido mucha suerte. —Apoya un
brazo contra la jamba, encorvando la cadera. El suéter se le ha vuelto a subir
—. Somos londinenses, ¿sabes? Seguro que a ti te sale infinitamente mejor que
a nosotros.

—Vale —contesta de forma cortante, antes de recordar otra vez que se trata
de una clienta. Una huésped—. Por supuesto.

Se da cuenta de que ella es el tipo de mujer que está acostumbrada a salirse
con la suya. Nota cómo intenta atisbar al interior de la casita. No está
acostumbrado a ese tipo de cosas: le bloquea la vista con su cuerpo y cierra la
puerta detrás de él con tal rapidez que casi le pilla el hocico a Griffin.

Ella dobla el dedo hacia él, invitándole a seguirla. Hacia el Lodge, a
encender la dichosa chimenea, pero aun así... Sabe lo que le está ofreciendo.
No el acto en sí, quizá, pero el susurro, el atisbo, el guiño.

¿Cuánto hace? Mucho tiempo. Más de un año..., quizá mucho más.
Mientras la sigue vuelve a percibir la fragancia de su perfume, como el

incienso de una iglesia. Huele a problemas.
La sigue hasta el Lodge. Cuando se inclina ante la rejilla, el grandullón,

¿Mark?, se acerca y le dice de hombre a hombre:
—Has perdido el tiempo, tío. Ella ha insistido en ir a buscarte. Pero

prácticamente ya lo había encendido. Lo que pasa es que la leña está un poco
húmeda.

Mira la disposición incoherente de los troncos en la rejilla, las veinte o más
cerillas desperdigadas, pero no dice nada.

—¿Necesitáis ayuda? —pregunta el hombre.



—No, gracias.
—Como quieras, tío.
El rostro del tipo se ha enrojecido en cuestión de segundos por la vergüenza

o, sospecha Doug, por la ira. Parece ser de los que salta a la mínima, piensa.
Se le nota.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

En circunstancias normales, el paisaje se refleja en el agua del lago como si
las montañas, los árboles y el Lodge miraran a través de un espejo. En el
reflejo, aparecen a veces más brillantes, más perfectos de lo que son en
realidad. Pero hoy la superficie está turbia, ciega, marcada por el hielo. Por
favor, pienso, mientras sigo a Doug por el recodo del sendero que discurre
junto al agua, que no sea en el lago. Que no haya encontrado el cadáver ahí.

El lago es mi santuario, mi iglesia.
La primera vez que me interné en estas profundidades gélidas no tenía

intención de salir. Fue en mis primeros días aquí, cuando me di cuenta de que
no había podido lidiar con todo. Pero ocurrió algo mientras la ropa iba
arrastrándome hacia el fondo y el frío me apresaba en sus garras: un instinto
esencial, que escapaba a mi control, me impelió a patalear, a luchar. Ahí
estaba la vida, de repente: en mi interior, poderosa, insuperable. La sensación
era, es, adictiva. Es una de las pocas veces en las que no siento que me esté
ahogando.

Ahora tengo mi rutina instaurada. Me levanto y me enfundo el bañador, una
prenda casta de una pieza como las que llevábamos para la clase de natación
en el colegio. No tengo como objetivo impresionar a nadie, y es lo más tapada
que puedo ir sin recurrir a un traje de submarinismo. Voy todas las mañanas
del año. Lo hago sobre todo cuando hay temperaturas bajo cero —como ahora



— y tengo que romper el hielo de la superficie del lago. Cuando el agua está
tan fría, te agarra como un vicio y te extrae todos los pensamientos de la
cabeza, y entonces da la impresión de que el corazón late tan deprisa que
podría explotar. Entonces es cuando me siento más como yo misma, sin el peso
de todo lo que soporto. Es el momento del día en el que me noto realmente
viva.

Luego me seco y regreso a mi casa. Para entonces todas las terminaciones
nerviosas de mi cuerpo me producen un cosquilleo de placer. Supongo que es
la mejor sensación que se puede tener sin contar el sexo.

En una ocasión vi a Doug nadando en el lago. Desde mi casa disfruto de una
vista completa de él. Fue hasta la orilla y se quedó en calzoncillos, por lo que
le vi la espalda poderosa y la piel lechosa. Cuando nadó —sin vacilar un solo
instante por el frío—, pareció como si su cuerpo fuera una máquina
especialmente diseñada para cortar el agua a la mayor velocidad posible.
Cuando emergió, su rostro estaba sombrío.

Mientras lo observaba, sentí una profunda vergüenza, como si me hubiera
inmiscuido en un momento íntimo, aunque me bastara para ello con mirar por
la ventana. Y vergüenza también porque me pareció una deslealtad. Porque
había mirado, y mantenido la mirada, y no había sido inmune a la visión del
cuerpo de mi compañero de trabajo. Porque había guardado su imagen cuando
me di un baño, más tarde, y me procuré el primer orgasmo en más de un año.

Ahora Doug se gira para comprobar que lo sigo y noto cómo me sonrojo
inmediatamente. Espero que el frío mordaz baste para justificarlo.

Estamos a punto de internarnos en el bosque denso que flanquea el lago a este
lado. Una hilera de pinos negros. Algunos no son propios de esta zona, son
impostores noruegos, plantados después de la guerra. Son mucho más



frondosos que los pinos escoceses locales y, cuando uno se encuentra entre
ellos, todos los sonidos del exterior parecen quedar amortiguados. No es que
aquí haya muchos sonidos, aparte del graznido ocasional de los pájaros.

Cuando tengo un buen día, me convenzo de que adoro estos árboles: sus
agujas brillantes, las piñas que recojo para disponer en cuencos alrededor de
la casa, la fragancia cálida y vegetal de la resina típica de la Navidad cuando
me paseo entre ellos. Si tengo un mal día, me recuerdan a un funeral, cual
centinelas siniestros vestidos de negro.

Ahora no se nos ve desde el Lodge. Estamos completamente solos. De
repente me acuerdo de que, aunque llevo trabajando un año al lado de este
hombre, no sé prácticamente nada de él. Se trata del momento más largo que
he pasado en su compañía, e incluso es probable que sea la conversación más
larga que hemos mantenido.

No sé si él habla con alguien más. Al comienzo, esperaba que me preguntara
si podía usar internet, para enviar un mensaje de correo electrónico, quizá, o
para comunicarse con sus amigos y su familia a través de Facebook. Pero
nunca me lo pidió. Incluso yo me comunico con mi familia y amigos de vez en
cuando. «Tu madre se preocupa por ti —me dijo mi padre al principio de estar
aquí—. Aislada en un lugar como ese, sola, después de todo por lo que has
pasado. No está bien.» Así pues, intento volver a casa varias veces al año
para tranquilizarla, aunque la experiencia de reincorporarme al mundo exterior
no me agrada especialmente.

Pero da la impresión de que Doug nunca sale de la finca a no ser que sea
imprescindible: para llevar a los huéspedes a visitar las tiendas, por ejemplo.
Cometí el error de mencionar su existencia a mi madre, la vida tan solitaria
que lleva. Por supuesto, en el más puro estilo maternal, se preocupó por mí.

—Podría ser alguien peligroso —me dijo—. ¿Qué más ha hecho en la vida?
¿De dónde ha salido?



Le dije la única cosa que sabía, que había estado en los marines, lo cual no
la tranquilizó lo más mínimo.

—Tienes que buscarlo en Golge, Heather —me dijo.
—Google, mamá.
—Como se llame. Prométeme que lo harás. Tienes que saber quién es ese

hombre... No puedo dormir de preocupación, Heather. Salir corriendo y
dejarnos aquí justo cuando más necesitas a tu familia. Sin tener noticias nada
de ti durante días, semanas. Necesito saber que por fin estás a salvo, saber con
quién trabajas, Heaths. —Y entonces pareció contenerse—. Por supuesto, sé
que suena horrible que lo diga yo. Lo que te pasó... fue lo más injusto que
podía pasarte...

—Bueno, mamá —dije, porque ya no quería seguir escuchándola más—. Lo
haré, lo buscaré en Google. —Pero no lo hice, no entonces. A decir verdad,
hacerlo me parecía una traición.

Por supuesto, cuando mi madre me preguntó qué había averiguado —era
fácil imaginar que se trataba de una de esas cosas sobre las que ella seguiría
insistiendo, como un terrier con un hueso—, la tranquilicé.

—Todo bien —dije—. Lo he buscado. No hay nada. Ahora ya puedes dejar
de preocuparte por mí.

Se produjo un silencio.
—Nunca dejo de hacerlo, cielo. —Colgué el teléfono.
Lo cierto es que tiene razón. No sé nada de Doug. Solo lo que el jefe

insinuó cuando me entrevistó, que su experiencia le hacía idóneo para el
puesto, sobre todo para ahuyentar a los cazadores furtivos. Cuando se le pidió
que eligiera una de las casitas, escogió la más alejada de todo, la situada al
fondo de la ladera del Munro, sin árboles que la protegieran y sin vistas al
lago. Es, con diferencia, la peor de todas, lo cual indica que la escogió
únicamente por la ubicación. Entiendo la necesidad de estar solo. Pero la



necesidad de más aislamiento todavía dentro de este entorno remoto hace que
me plantee de qué quiere distanciarse exactamente.

—¿Adónde vamos, Doug?
—Ya falta poco —contesta, y siento el aguijón del miedo, la tentación

irrefrenable de dar media vuelta y regresar sobre mis pasos, en dirección al
Lodge. Sin embargo, sigo a Doug mientras nos internamos más en el bosque,
acompañados por el único sonido del crujido de nuestras botas en la nieve.

Más adelante, veo la primera de las cascadas, el pequeño puente de madera
que cubre la distancia entre las dos orillas, con el edificio de la caseta de
bombeo un poco más allá. En condiciones normales, no tardaríamos más de
diez minutos en llegar hasta ahí. Pero con este tiempo tan inclemente, nos ha
llevado casi media hora.

Veo las huellas enormes de las botas de Doug en la nieve que hay en el
puente, donde parece que se colocó la primera vez, mirando hacia abajo. Me
fijo en que no hay más huellas. Pero tampoco podría haberlas. Nieva sin parar
desde hace horas. Cualquier otro rastro, incluido el de la persona muerta,
habrá quedado enterrado hace tiempo.

—Ahí —dice, señalando.
Piso el puente con cautela. Al comienzo no veo nada. Hay bastante distancia

hasta el fondo y soy muy consciente de la presencia de Doug justo detrás de
mí. Bastaría con un pequeño empujón, me pongo a pensar, para enviarme al
otro barrio. Me aferro a la cadena que hace las veces de barandilla, aunque de
repente me parece muy endeble entre las manos.

Experimento un momento de confusión mientras contemplo el vacío. Lo
único que distingo es mucha nieve y hielo acumulados en el barranco.

—Doug , no veo nada —digo—. Ahí no hay nada.



Frunce el ceño y vuelve a señalar. Sigo su dedo.
De repente, asomando entre las rocas, las grandes almohadas de nieve

caída, aparece debajo de mí como la emergencia lenta de una linterna mágica.
—Dios mío.
Es más una exhalación de aire, como un puñetazo en el vientre, que dos

palabras. He visto cadáveres con anterioridad, en mi antiguo trabajo. Un
número mayor que la mayoría de las personas, en definitiva. Pero el horror de
tal experiencia nunca te abandona. Siempre provoca una conmoción, una
conmoción profunda, existencial, el verse confrontado con un objeto
inanimado que fue una persona. Una persona que pensaba, sentía, veía,
reducida a tanta carne fría. Siento la sensación de náusea que tan familiar me
resultaba hace tiempo. En la facultad de Medicina nos dijeron que
desaparecería después de ver unos cuantos cadáveres. «Os acostumbraréis.»
Pero no estoy segura de haberlo conseguido jamás. Y no estoy preparada, a
pesar de saber lo que venía a ver. La muerte me ha tendido una emboscada,
aquí, en este lugar. Pensé que no me alcanzaría.

Ahora casi parece un elemento más del paisaje; en parte es lo que ayudó a
que no lo distinguiera. Pero ahora que lo veo, me cuesta creer que antes se me
pasara por alto. El cadáver ejerce una especie de poder siniestro, atrae la
vista. La mitad inferior está ligeramente cubierta de nieve caída, aunque la
protección que ofrece el puente ha dejado visible la mitad superior. La piel es
de un color azul grisáceo, exenta de toda sangre y color humano. El pelo,
desparramado detrás de la cabeza, podría bien ser hierbajos, como los que
asoman con obstinación en la superficie de la nieve en algunos puntos.

De hecho, parece que hay mucha piel. No se trata de una persona que fuera
vestida de forma adecuada para las condiciones climáticas. El frío podría
haberla matado en una hora, o menos, de no haberla matado otra cosa. O
alguna otra persona.



Aguzo la vista y veo el cerco de sangre alrededor de la cabeza: es de color
óxido, cubre las rocas de debajo como una extraña especie de liquen. Hay
muchas rocas. Quizá se cayó contra una de ellas. Este podría ser el motivo de
la muerte.

Pero me doy cuenta de que es más complicado que eso. Hay un collar
oscuro inconfundible alrededor del cuello. La piel de esa zona, incluso desde
lejos, se ve especialmente azul y amoratada. Sé muy poco de pruebas forenses,
apenas un poco más que cualquiera sin estudios médicos. Mi antigua vocación
era salvar vidas, no examinar las pruebas que quedan una vez la persona ha
muerto. Pero no hace falta ningún experto para ver que algo ha presionado la
piel del cuello, que algo la ha lesionado.

El rostro... No, no quiero pensar en el rostro.
Me vuelvo hacia Doug. Tiene la mirada perdida; como si no hubiera nadie

tras sus ojos. Retrocedo un paso sin querer. Entonces me contengo.
—Ya lo veo —digo—. Ya veo a qué te refieres. Sí.
Tenemos que esperar la llegada de la policía, para que determinen la causa

de la muerte. Pero ahora sé por qué Doug quería que fuera a echar un vistazo.
No parece un accidente.



Emma

Tres días antes
30 de diciembre de 2018

Volvemos a estar en el salón del Lodge, todos un poco achispados. Cansados
de la jornada, también, pero nadie quiere irse a la cama, porque resulta una
novedad que estemos juntos de este modo. Samira y Giles se han sumado a
nosotros ahora, parece que por fin Priya se ha quedado dormida, aunque
Samira no deja de acercarse al oído el monitor para bebés, como si temiera
que hubiera dejado de funcionar. Hay muchas risas y alegría; el alcohol ha
distendido el ambiente.

—Bueno, ¿qué nos hemos perdido? —pregunta Giles.
—No mucho —responde Nick—. Aunque queda claro que tenía que haber

traído una falda escocesa. Aquí parece que es de rigueur.
—Creo que queda bien —dice Miranda, lanzando una mirada al

guardabosques, que está arrodillado junto a la rejilla para encender la
chimenea—. Ah —añade, con aire misterioso—: y hemos conocido a los otros
huéspedes...

—¿Qué tal son? —pregunta Samira.
Bo imita el acento marcado del hombre, Ingvar.
—El anzia de sangre... —dice, gesticulando—. ¿No la notas en un zitio

como este? ¿No notas las ganaz de mataaaaag?
Miranda se carcajea.
—¡Sí, sí! ¡Tal cual!



Es buen imitador, lo cual no es de extrañar porque es actor. Pero también
habla arrastrando las palabras porque está más borracho que los demás.
Parece ser que tuvo problemas con las drogas en el pasado, pero el alcohol no
lo tiene prohibido. Durante la cena se ha bebido las copas de vino como si
fueran de agua.

—Vaya, pues suena un poco rarillo —dice Samira—. Pero supongo que...
debe de ser inofensivo, ¿no?

—¡Le has gustado, Katie! —exclama Miranda.
—¿Ah, sí, Katie? —pregunta Giles, sonriendo.
Katie se sonroja. Está hecha un ovillo en uno de los sofás situado al lado de

Nick, con los pies debajo del cuerpo, como si intentara ocupar el menor
espacio posible.

—No creo —dice.
—¡Oh, claro que sí! —insiste Mark—. Creo que tenía ganas de arrastrarte

al bosque y hacer de las suyas contigo.
Vuelvo a ser consciente de la presencia del guardabosques. Pero dudo de

que vaya a contar a los demás huéspedes lo que acaba de oír, ¿no? Le observo
mientras hace una pirámide con la leña y las ramitas; su eficacia tiene algo de
satisfactorio. A Giles y a Mark les fastidió que a Miranda le pareciera
necesario ir a buscarle, pero sus primeros intentos se quedaron en nada en
cuestión de minutos. De todas formas, no parece que le haya sorprendido que
le hayamos pedido ayuda, y eso que es bastante tarde. Me pregunto si alguien
que no fuera Miranda habría sido capaz de hacerle venir a estas horas
intempestivas.

Miranda, por cierto, está ahora en el mueble bar preparándonos unos
boulevadiers, su especialidad: un negroni con ginebra, en vez de con bourbon.
Es el cóctel que nos sirvieron en su boda.

—¿Quieres uno? —pregunta al guardabosques.



—No —contesta él, mirando el suelo—. Tengo que volver a casa.
—Como quieras.
Se levanta, se limpia el hollín de las manos en la chaqueta y se encamina a

la puerta.
—¡Buenas noches! —se despide Miranda cuando se cierra la puerta.
—Que le den —dice Mark—. No puede decirse que sea la alegría de la

huerta, ¿no?
—No todo el mundo es tan ingenioso y encantador como tú, Marky-Mark —

dice Miranda, mientras nos trae los cócteles. Se repantiga entonces en el sofá
y se quita las zapatillas con un movimiento grácil. Lleva las uñas de los pies
pintadas de color rojo sangre. Me encanta ese tono, es muy chic. Tendré que
acordarme de preguntarle cómo se llama exactamente.

—Quiero fumar —anuncia—. Siempre me apetece uno de estos.
Saca el paquete. Son Vogue light. Lo sé, porque yo fumo los mismos; no he

fumado otra cosa desde que cogí el hábito, a los diecinueve.
—Me parece que aquí dentro no se puede fumar —advierte Nick.
—Por supuesto que sí, joder. Hemos pagado lo suficiente por el privilegio,

¿no? Además —señala el fuego gigantesco de la chimenea, cuyo humo nos
envuelve con nubes que huelen a turba—, esa cosa apesta lo bastante como
para disimular el olor.

«Pero alguien podría mirar y verte», pienso. Heather o el guardabosques,
Doug. Al mirar ahora por las ventanas, apenas se distingue nuestro reflejo, la
estancia o el fuego. Y justo más allá, la silueta muy débil del paisaje nocturno:
el negro oscuro de los árboles y el destello del lago. Pero quedamos
prácticamente cegados a lo que haya allá fuera.

Lo decía en el formulario, lo recuerdo. Muy claro: no fumar en el interior,
por favor. Si alguien la ve, nos cobrarán el depósito por daños. Pero no diré



nada, al menos no ahora. Lo último que me apetece es ser una aguafiestas.
Quiero que todo el mundo se lo pase bien.

—Qué coño —dice Miranda—, ¿dónde está mi encendedor? Pensaba que lo
había dejado ahí, en la mesilla. Es especial, era de mi abuelo. Lleva nuestro
escudo.

Miranda siempre encuentra la manera de recordar a la gente la dinastía a la
que pertenece. Pero no creo que lo haga a propósito, la verdad. Es que ella es
así.

Mark rebusca en el bolsillo y saca su encendedor. Miranda se inclina en
dirección a la llama, tanto que todos vemos el lazo color frambuesa de su
sujetador.

—A lo mejor te lo ha cogido tu acosador —dice Nick en broma,
recuperando la verticalidad y dando un sorbo al whisky, pues no ha querido un
cóctel.

—Oh, cielos —dice Miranda, abriendo unos ojos como platos—. Juro...
que, cada vez que pierdo algo, casi pienso de forma automática que ha sido él.
Es muy conveniente.

—¿Qué acosador? —pregunto.
—Oh —dice Miranda—, siempre se me olvida lo poco que hace que nos

conocemos, Emma.
No, no se le olvida. Siempre me recuerda que soy nueva en el grupo. Pero

supongo que no me importa.
—Manda tenía un acosador —explica Samira—. Empezó en Oxford, pero

continuó en Londres varios años, ¿verdad, Manda?
—¿Sabéis? —dice Miranda con frivolidad—. A veces llegué a pensar que

no existía. Que alguien me estaba gastando una broma.
—Pues menuda broma —interviene Julien—. Y no recuerdo que la última



vez estuvieses tan tranquila al respecto. Daba miedo, ¿no te acuerdas de lo
cagada que estabas?

Miranda frunce el ceño. Tengo la impresión de que no le gusta que los
demás sepamos que estaba realmente preocupada. Hacerse la víctima no es su
estilo.

—De todos modos —dice ella—, solía cogerme cosas. Cosas raras,
cosillas, pero que solían tener valor sentimental. A decir verdad, tardé algún
tiempo en darme cuenta. Soy tan desorganizada que siempre pierdo cosas y no
las encuentro.

—Resulta que además las devolvía —tercia Katie, por encima de la revista
que está leyendo. Ha estado tan callada durante la última hora, mientras todos
los demás hacen tanto ruido, que casi había olvidado su presencia—. Pasado
un tiempo, se las devolvía.

—Oh, sí —confirma Miranda. Durante unos instantes me parece ver un
atisbo de algo en su expresión, cierto temor o desasosiego, pero si el recuerdo
la pone nerviosa, lo disimula enseguida—. En Oxford solía dejar las cosas
que me había cogido en la taquilla de la facultad, con una notita impresa. Y
luego, cuando estábamos en Londres, me enviaba las cosas que me robaba,
también con una nota. Eran objetos como un pendiente, un jersey, un zapato...
Era como si solo quisiera quedárselos cierto tiempo.

—Era horrible —dice Samira—. Sobre todo, cuando vivíamos en aquella
casita oscura en el segundo curso, cerca de las vías del tren, ¿te acuerdas?
Siempre pensé lo asustada que debías de estar. Yo lo estaba solo de pensar
que ese tipo merodeaba por ahí.

—Creo que lo cierto es que a mí me parecía gracioso, más que nada —
declara Miranda.

—Me parece que entonces no pensabas eso —interviene Katie—. Recuerdo
que en la facultad venías a mi habitación a las tantas de la noche con la colcha



sobre los hombros diciendo que tenías la sensación de que había alguien en tu
habitación, observándote. Solías venir y dormir en el suelo.

Miranda frunce el ceño. Supongo que es el problema de tener amigos desde
hace tanto tiempo: se acuerdan del pasado remoto. Es como si Katie no se
aviniera a las reglas, su comentario ha cortado el buen rollo.

—¿Sabes? —dice Julien—. Siempre pensé que era alguien que conocías.
Tenía que ser alguien que siempre estaba ahí, cerca de ti..., lo bastante cerca
para poder cogerte esas cosas.

Veo que Katie le lanza un dardo con la mirada a Mark antes de apartar la
vista rápidamente. No me cabe la menor duda acerca de lo que está pensando.
Seguro que su teoría preferida es que el acosador era él. Siempre ha estado
enamorado de Miranda. Sí, lo sé. Pero no me importa. Es inofensivo; eso
también lo sé. En el fondo, Mark es un alma bastante simple. Tiene carácter, sí,
pero carece de la naturaleza calculadora para tal comportamiento.

Veo la compasión con la que Katie me mira a veces. Me fastidia. No
necesito su compasión. Ojalá pudiera decírselo sin que sonara como que
protesto demasiado.



Miranda

A la gente siempre le han entretenido las historias sobre mi acosador. Sé cómo
aderezarlas para que provoquen un estremecimiento. Y es una cosa tan rara,
¿verdad? Un acosador en la vida real. Todo el mundo parece pensar que es
algo que solo le pasa a las celebridades: actrices, cantantes, presentadores de
programas matutinos. A veces pillo a la persona a quien se lo estoy contando
mirándome con los ojos entornados, la cabeza ladeada, como si estuvieran
calibrándome. ¿Realmente merezco que me acosen? ¿Tan interesante soy?

Suelo sacar a colación a mi acosador como ingrediente de una conversación
durante una cena. A veces se diría que es una mascota exótica y fascinante, o
un niño especialmente talentoso. Es una forma de entablar conversación, pero
también puede ponerle fin, señalando que siempre puede haber alguien que te
observa, que lo sabe todo de ti. Y luego suelo enlazar tranquilamente esta
afirmación con la idea de que, si uno se para a pensarlo, en la época en que
vivimos, todos somos acosadores. Todos sabemos mucho de la vida de los
demás. Incluso de personas que hace años que no vemos. Nuestros amigos de
la infancia, los antiguos compañeros de colegio. Pero también todos nos
exponemos a ser acosados. Creemos que controlamos la situación,
compartiendo lo que pensamos que decidimos compartir cuando en realidad
contamos mucho más de lo que somos conscientes.

—¡O sea que realmente —suelo decir llegados a este punto de mi actuación
— mi acosador estaba adelantado a su tiempo! Marcaba tendencia, por así
decirlo. Solo que era analógico. Probablemente también estudiaba en Oxford.
—Pequeña pausa para que la información se capte, reluzca e impresione al



personal unos instantes—. Que yo sepa, podría estar perfectamente detrás de
alguna app de las redes sociales. ¡Compartiendo su experiencia con el mundo!

Acotación: carcajada irónica. Acotación: una conversación prolongada
sobre la privacidad y sobre lo que deberíamos permitir, dónde trazar la línea
roja... y cómo la privacidad es el verdadero campo de batalla del siglo XXI.
Acotación: intercambio de distintas experiencias raras que la gente ha tenido
(mensajes privados de desconocidos en Instagram, provocaciones en Twitter,
una petición de amistad espeluznante en Facebook de alguien a quien no
conocemos). Sin embargo, nada de todo ello es tan raro y especial como mi
propia experiencia.

Me recuesto en el asiento, sintiéndome un poco sonrojada. Como si acabara
de realizar una obra bien ensayada y la hubiera representado con un poco más
de gracia que otras veces. Mi exhibición de gimnasia social particular.
Llegados a este punto, Julien suele poner los ojos en blanco. Ha oído todo el
relato... ¿cuántas veces? ¿Cincuenta, cien, mil veces? Y nunca ha sido capaz de
verle el interés, la gracia. Él es quien pensó, hace ya muchos años, que
debería haber llamado a la policía. Solía fastidiarle que sacara el tema,
porque pensaba que no debía quitarle hierro a algo tan «jodidamente
espeluznante», tal como decía él. Ahora creo que ya está un poco harto de
escuchar esta historia tantas veces.

Pero la verdad que no cuento a nadie es que tuve —tengo— miedo de mi
acosador. El acosador sabe cosas secretas, vergonzosas de mí que no le he
contado a nadie. Ni siquiera a Katie, ni siquiera por aquel entonces cuando
éramos uña y carne, sin que Julien contara.

El acosador sabía, por ejemplo, que a menudo me gustaba hacer incursiones
en la cleptomanía recreativa en Oxford. Solo en épocas de mucho estrés: la
época de exámenes o antes de entregar un trabajo importante. Mi terapeuta (la
única persona a la que he hablado de este hábito) piensa que era un tema de



control, un poco como hacer dieta y ejercicio: algo sobre lo que yo ejercía el
poder y que se me daba bien. No obstante, ella piensa que es cosa del pasado,
no sabe que a veces me embolso una barra de labios, unos guantes de
cachemira, una revista. Es por el subidón que produce que no te pillen; mi
terapeuta no se ha centrado en esa parte.

Robé unos pendientes de Topshop de Oxford. Unos aros dorados con un
pequeño loro de colores sentado en cada uno. Al cabo de unos días después de
robarlos, desaparecieron de mi cuarto. Los encontré al cabo de unas semanas
en mi taquilla, acompañados de una nota: «Miranda Adams, cabía esperar más
de ti. Atentamente, un amigo preocupado. XXX». Los besos fueron la parte
que más me jodió.

El tipo debía de estar justo a mi lado en la tienda cuando lo hice. Estaba
llena de gente, recuerdo, y había tanto mujeres como hombres, arrastrados por
sus novias o que se dirigían a Topman. Sin embargo, no me fijé en ningún
rostro en concreto. No recordaba a nadie que me mirara (más de lo normal) ni
que se comportara de forma extraña.

Los días en que los pendientes estuvieron desaparecidos, recuerdo haber
visto a una chica con gafas en la Biblioteca Bodleiana que llevaba unos
exactamente iguales, y la estuve siguiendo casi hasta el departamento de
préstamos a corto plazo. Hasta que caí en la cuenta de que cualquiera podría
comprarlos. Joder, eran de Topshop. Podía haber veinte o cincuenta chicas en
la ciudad con ellos. Tan paranoica me puso mi acosador que llegué a seguir a
una completa desconocida.

Luego estaba el trabajo que compré a un estudiante del año anterior con la
intención de plagiarlo. Dejé los dos ejemplares encima del escritorio de mi
habitación, el original y mi copia mal disimulada, salí a tomar algo al pub y,
cuando volví, los dos trabajos habían desaparecido. En las horas que faltaban
para que acabara el plazo, estando borracha, tuve que improvisar algo y acabé



sacando un aprobado justillo, mi peor nota hasta el momento, aunque no de
todos los tiempos. Al cabo de una semana, me los devolvió con una nota: «No
creo que quieras ir por ese camino, Miranda». Y, al cabo de una semana,
cuando acusaron a unos cuantos alumnos de plagio, casi le agradecí lo que
hizo.

Y también esta aquella vez cuando, al principio de salir con Julien, le puse
los cuernos. Un polvo de borrachera con un tipo de mi grupo de tutoría.
Entonces quiso el destino que ese mes no me viniera la regla. Hice un test de
embarazo, que afortunadamente salió negativo, y me lo devolvieron al cabo de
una semana con una nota que decía: «Pillina, pillina, Manda. ¿Qué diría
Julien?». El hecho de que me llamara Manda, nombre que solo emplean mis
amigos más íntimos, me sorprendió.

No le comenté a nadie nada de todo esto. Ni siquiera a Katie, ni a Samira.
Revelaba aspectos de mí misma que habría preferido que nadie supiera. Y
temí que, si hacía algo que desagradara a mi acosador, utilizaría todos mis
secretos para destruirme.

No obstante, sí que fui a la policía, aunque tampoco se lo dije a nadie.
Llevé un par de las notas que había recibido, las que no me avergonzaba
enseñar. No me tomaron muy en serio.

—¿Las notas contenían alguna amenaza, señorita? —preguntó el agente que
me atendió.

—Pues... no.
—¿Ha notado que alguien se comporte de manera amenazadora?
—No...
—¿Algún indicio de que hayan forzado su puerta?
—No.
—A mí me parece —volvió a coger una de las notas y la leyó— que uno de



sus amigos le está gastando una broma, señorita. —Gilipollas
condescendiente.

Y ahí acabó la cosa. Lamenté haber ido, y no solo porque la policía no me
ayudó, sino porque, al hacerlo, me había convertido en la víctima que no
quería ser.

Pero el acoso continuó en Londres durante varios años. Averiguó dónde
vivía. Una cosa es acceder a una habitación de estudiante en un pasillo
relativamente accesible y otra muy distinta, entrar en una propiedad de
Londres con tres cerrojos de alta seguridad en la puerta. Luego nos mudamos y
siguió pasando. Los objetos que desaparecían siempre eran del mismo estilo:
no eran valiosos, pero todos eran significativos para mí: la muñeca más
diminuta del interior de una bonita matrioshka pintada que me regaló mi
querida abuela antes de morir de cáncer; el fular de batik que compré en un
pueblo griego durante mis primeras vacaciones con Julien, en el verano de
segundo curso; la pulsera tejida de la amistad que Katie me dio en el primer
aniversario de habernos conocido.

Pensé que mi acosador sería una constante en mi vida. Había empezado a
sentirlo como parte de ella, una parte de mí, incluso. Pero entonces, de
repente, desapareció. Hace ya un par de años. Creo que desapareció. Dejé de
recibir paquetes y notas. Pero, a veces, cuando no encuentro algo, siento ese
viejo estremecimiento de temor. Recientemente, pasó con ese sonajero de
plata que compré en Tiffany’s, un capricho mientras iba por Bond Street. Estoy
convencida de que aparecerá en algún sitio. Al fin y al cabo, no soy la persona
más organizada del mundo. Me digo que no es más que paranoia. Pero no me
he librado de la sensación de ser observada.

No he hablado con nadie, ni siquiera con Julien, Katie o Samira, por poner
un ejemplo, de la sensación de horror gradual que me sobreviene a veces. Hay
momentos en que estoy en medio de una multitud y, de repente, estoy



convencida de que hay alguien justo detrás de mí, con su aliento en mi nuca... y
entonces me giro y no veo a nadie. Otras veces tengo la certeza repentina de
que alguien me observa con una intensidad que no es normal. Ya os podéis
imaginar... ese hormigueo que se siente cuando sabes que alguien te mira. Me
ha pasado en festivales de música y cuando he ido de compras, en el
supermercado y en los clubes nocturnos. En el andén del metro a veces me veo
retrocediendo del borde con paso tambaleante, convencida de que hay alguien
detrás de mí a punto de darme un empujón.

No, no le cuento a nadie estos temores. Ni a Katie, ni a Julien, y por
supuesto tampoco cuando entretengo a mis invitados en una cena.

También tengo pesadillas. Es peor cuando Julien está fuera en viaje de
negocios. Tengo que comprobar dos veces todas las cerraduras de las puertas,
e incluso cuando está oscuro como la boca del lobo me despierto convencida
de que hay alguien conmigo en la habitación. Es parecido a las malas pasadas
que nos juega la mente cuando acabas de ver una película de terror. De
repente, ves sombras siniestras en cada esquina. Lo que pasa es que esto es
cien veces peor. Porque alguna de esas sombras puede ser real.



Katie

Miranda por fin está llegando al final de su repertorio. En este preciso
instante, el viento decide soltar un aullido largo y melodramático por el tiro de
la chimenea. El fuego parece avivarse y varias chispas aterrizan justo en el
interior de la rejilla. Es un momento perfecto, propio de una película de terror.
Todo el mundo se echa a reír.

—Me recuerda a esa casa en la que estuvimos en Gales —dice Giles.
—¿Aquella en la que no paraba de irse la luz? —pregunta Nick—. ¿Y en la

que la calefacción se apagaba cuando quería?
—Estaba encantada —apunta Miranda—, es lo que nos dijo la propietaria,

¿recordáis? Era jacobina. —Ella era quien había elegido el lugar.
—Está claro que era vieja —dice Mark—, pero no sé si los fantasmas

justifican que las cañerías vayan fatal y haya fallos eléctricos.
—Pero había habido muchos avistamientos —dice Emma demostrando su

lealtad—. La mujer dijo que habían recibido visitas de Most Haunted, aquella
serie de la tele que presentaba fenómenos paranormales.

—Sí —dice Miranda, satisfecha por el comentario—. Nos contó la historia
de una chica a la que sus hermanastros arrojaron por la ventana porque se
dieron cuenta de que iba a heredar la propiedad. Y había gente que la había
oído gritar por la noche.

—A mí no me cabe la menor duda de que oí a alguien gritando por la noche
—asegura Giles, sonriéndoles. Habían hecho muchas bromas acerca de lo
finas que eran las paredes y de que ciertos «ruidos» los habían mantenido a



todos despiertos. Miranda y Julien habían sido considerados los principales
culpables.

—Oh, basta ya —dice Miranda, golpeando a Giles con un cojín. Se está
riendo, pero, a medida que avanza la conversación, deja de hacerlo y veo que
una expresión nueva le ensombrece el semblante. ¿Nostalgia? Aparto la
mirada.

El hecho de que Giles mencionara Gales ha iniciado una conversación
acerca de otros años. Es una de nuestras aficiones preferidas, remover la
historia que compartimos. Son las experiencias que siempre nos han unido,
que nos han otorgado una sensación de conexión tribal. Porque desde que nos
conocemos, siempre hemos pasado juntos la Nochevieja. Es un ovillo que se
ha ido aflojando a lo largo de los años, a medida que nuestras vidas y trabajos
nos han llevado en distintas direcciones. Me pregunto si los demás
experimentan lo mismo que yo en estas situaciones. Por mucho que piense que
he cambiado, por muy distinta que me sienta como persona en el trabajo o con
los escasos amigos que no son de la universidad, en momentos como este
regreso exactamente a la misma persona que fui hace más de una década.

—Me cuesta creer que bebiera tanto el año pasado... estando embarazada
de Priya —dice Samira con expresión horrorizada.

—Entonces no lo sabías —le recuerda Emma.
—No, pero, de todos modos..., tantos chupitos. Ahora ni siquiera puedo

imaginarme bebiendo tanto. Me parece tan... excesivo. Hoy en día me siento
como una viejecita.

Lo cierto es que no lo parece en absoluto. Con su brillante melena morena y
la cara cándida y sin arrugas, Samira es la misma chica que conocí en Oxford.
Giles, en cambio, que en otros tiempos lucía una buena mata de pelo en la
cabeza, parece completamente diferente. Pero es cierto que Samira ha
cambiado quizá de una manera más drástica que Giles. Solía ser susceptible,



ligeramente intimidante, con un intelecto afilado y un estilo impecable. En
Oxford estaba metida en todo: formaba parte del sindicato, practicaba varios
deportes, hacía teatro, tocaba en la orquesta universitaria y, además, era una
gran amante de las fiestas. En cierta manera, parecía tener capacidad para diez
veces más actividades de lo normal en cuatro años y, aun así, sacar
sobresalientes.

Ahora se la ve más blanda, más amable. Tal vez sea la maternidad. O lo
bien que le va en el trabajo, por lo que parece la consultoría para la que
trabaja se muere de ganas de que regrese tras la baja maternal; no cuesta
imaginar que la empresa se encuentre en un estado catastrófico sin ella. Quizá
tan solo se deba a que se hace mayor. La sensación de que ya no tiene que
demostrar nada, que sabe exactamente quién es. La envidio por ello.

Julien está hablando acerca de un lugar que visitamos en Oxfordshire hace un
par de años; la primera vez que Emma pasó la Nochevieja con nosotros, creo.

—¡Ja! —Mark da un sorbo a la bebida—. Fue la vez que tuve que enseñar a
los tipejos del lugar quién estaba al mando. ¿Os acordáis de que uno de ellos
intentó darme una paliza?

No es así como yo lo recuerdo.
Más bien fue del siguiente modo: el grupo tenía el tamaño equivocado.

Quince personas..., no las suficientes para una fiesta, pero tampoco lo bastante
reducido para que hubiera intimidad. El plan era ir a las carreras de caballos
el día de Nochevieja por la tarde. Yo esperaba algo un poco más glamuroso,
escenas sacadas de My Fair Lady y Pretty Woman. Ni por asomo. Había
chicas con las faldas tan cortas que se les veía las tangas de Ann Summers y
chicos que vestían trajes brillantes baratos, llevaban cortes de pelo penosos y
bronceado de rayos UVA, pavoneándose por allí y volviéndose más y más



escandalosos con el paso de las horas. La comida no consistía en champán y
caviar, sino en pasteles de carne a la cerveza y botellas de WKD. No obstante,
fue todo bastante divertido. Esas chicas con las minifaldas y los tíos con los
trajes brillantes eran gente muy joven, acicalados y arrogantes, que
disimulaban su timidez bajo el halo del alcohol, igual que habíamos hecho
todos antes que ellos.

Y entonces Mark decidió hacer un comentario sobre que el sitio estaba
«atestado de pobretones».

Es cierto que estábamos en una zona un tanto desértica de las gradas,
bebiendo nuestras bebidas con poco alcohol, mientras la mayoría de la gente
estaba en el hipódromo, animando a sus caballos. Pero, aun así, había unas
cuantas personas a nuestro alrededor. Un grupo de «jóvenes», tal como los
denominaría el Daily Mail. Y Mark no había hecho ningún esfuerzo por
quedarse callado. Él es así. A veces pienso que si Emma no fuera tan
agradable, tan dispuesta a arrimar el hombro, la gente lo toleraría a él mucho
menos.

Dos de los adolescentes bebidos le oyeron y, de repente, se plantaron
delante de él con ganas de pelea. Pero se veía que no iban en serio. Era algo
que consideraban que debían hacer, para defender su honor agraviado, como
un documental de la naturaleza en el que los machos más pequeños de la
manada no pueden permitirse el lujo de mostrar temor, pues, de lo contrario,
se arriesgan a ser engullidos. Bastante comprensible, la verdad.

El cabecilla era un chico bajito y delgado con un ligero atisbo de barba
adolescente alrededor del mentón, un tipo especialmente estridente con un
traje de milrayas.

—Vuelve a decir eso, tío. —Su voz tenía el tono aflautado de los
adolescentes, seguro que no tenía ni veinte años.

Esperé que Mark se disculpara, apaciguara la situación y le quitara hierro al



asunto de algún modo, porque esa habría sido la única opción sensata y adulta.
Al fin y al cabo, nosotros éramos los mayores. Mark le sacaba un par de
cabezas a su agresor del traje de milrayas.

Sin embargo, le dio un puñetazo. Avanzó dos pasos y le dio un puñetazo en
la cara, con una de sus manos carnosas. Tan fuerte que la cabeza del chico se
echó hacia atrás. Tan fuerte que cayó como una estatua derribada. Se oyó un
ruido, un crac, un simulacro del pistoletazo de salida del hipódromo, tal como
pensé que solo ocurría en las películas.

Nos quedamos todos ahí mirando, asombrados, incluido el grupillo de
amigos de aquel chico. Cabría pensar que estos últimos se habrían rebotado e
intentado vengarse. Pues no. La violencia fue tan brutal, tan repentina, que era
obvio que estaban aterrados.

Se inclinaron sobre él y, cuando recobró la conciencia, le preguntaron si
estaba bien. Gimió como un animal dolorido. De la nariz le caía un hilo de
sangre roja y brillante y otro, quizá más preocupante, de la boca. Aparte de en
las películas, nunca había visto a nadie sangrando por la boca. Resultó que se
había mordido la punta de la lengua al golpearse la cabeza contra el suelo. Lo
leí en un artículo en internet, en el periódico local, un par de semanas después.
También leí que la policía estaba buscando al agresor. No obstante, el artículo
decía que el chico era un tanto alborotador, por lo que quizá no se tomaran la
búsqueda muy en serio.

Lo que me pareció extraño fue que Emma ni siquiera pareció especialmente
conmocionada. Recuerdo haber pensado que debía de haber visto esa faceta
de Mark con anterioridad porque enseguida supo qué hacer..., como si hubiera
estado esperando que algo así ocurriera. Muy práctica ella.

—Nos tenemos que ir ya —dijo—. Antes de que se sepa lo ocurrido.
—Pero ¿y si tiene algo grave? —pregunté.
—No son más que una panda de chavales borrachos —me contestó—.



Además, han empezado ellos. —Se giró para mirarnos a todos a la cara—.
¿Verdad que sí? ¿Verdad que han comenzado ellos? Mark ha actuado en
defensa propia.

Sonó tan sinceramente convincente —se la veía tan convencida— que creo
que todos empezamos a creerla. Y nadie volvió a mencionar lo ocurrido, al
menos no durante la escapada de tres días. En Nochevieja, cuando Mark bailó
encima de la mesa con una estúpida peluca y una gran sonrisa bobalicona, fue
incluso más fácil creer que aquello no había sucedido. Ahora resulta casi
imposible de imaginar, mientras atrae a Emma hacia su regazo y le atusa el
pelo con ternura mirándola con una sonrisa en los labios: la viva estampa del
novio enamorado. Casi, pero no del todo. Porque la verdad es que nunca he
conseguido olvidar lo que vi y, a veces, cuando miro a Mark, me asalta el
recuerdo de aquella situación y me estremezco horrorizada.



Doug

Dos de la mañana. Cuando levanta la cortina ve el resplandor procedente del
Lodge, que ahora parece incluso más brillante, como si desafiara a la
oscuridad circundante. Lleva tumbado despierto desde hace horas, como un
animal cuyo territorio ha sido usurpado, incapaz de descansar hasta que la
amenaza desaparezca. Oye a los huéspedes incluso desde ahí, el pum-pum de
la música, el staccato ocasional de sus carcajadas. Incluso le llega la
vibración tenue de sus voces. ¿O acaso se imagina esa parte? Cuesta saberlo a
ciencia cierta. Para alguien de quien dijeron en el colegio que padecía de «una
desafortunada falta de imaginación», su cerebro parece conjurar un montón de
cosas a partir de la nada en estos tiempos.

Eligió esta casita en concreto porque es la más alejada del resto de los
edificios. Las ventanas dan en su mayor parte al flanco más gris y desolado del
Munro; el lago apenas se vislumbra por la ventana del lavabo, que está
prácticamente oculta por la hiedra. No le cuesta imaginarse totalmente solo en
el lugar buena parte del tiempo. Sería mejor si estuviera a solas. Por su bien y
por el de los demás.

A duras penas recuerda a un hombre que era sociable, que disfrutaba de la
compañía de los demás, que tenía (susúrralo) «amigos», que podía
entretenerse con unas pintas de cerveza, que tenía cierta fama de divertido, de
saber contar anécdotas. Tuvo una vida anterior: un hogar, una novia, que le
esperó durante las tres largas temporadas de servicio en Afganistán. Siguió a



su lado incluso cuando volvió destrozado del último período. Pero entonces
ocurrió aquello... o, mejor dicho, él hizo que sucediera. Y después de eso, ella
lo dejó.

—Ya no te conozco —le había dicho ella, mientras apilaba sus pertenencias
de cualquier manera en bolsas de basura, como quien huye de un desastre
natural. Su hermana la esperaba en el coche, le dijo, como si él estuviera
intentando hacer algo atroz para detenerla—. El hombre que yo amaba... —
tenía lágrimas en los ojos como si llorara la muerte de alguien— nunca habría
hecho algo así.

Más que nada, le temía. Lo notó cuando se acercó a ella para intentar
consolarla, porque odiaba verla llorar, y retrocedió, colocando la bolsa que
sostenía delante de ella, a modo de escudo. Se alejó de él, se cambió de
número de teléfono. Su propia familia también lo evitó. La idea de que el
hombre que recuerda que era es él mismo en realidad le parece demasiado
absurda para ser real. Mejor imaginarlo como algún pariente lejano.

Vio cómo los huéspedes lo miraban, como si fuera una curiosidad, un bicho
raro. Las escasas veces en que había atisbado su reflejo en un espejo había
entendido por qué. Parecía un salvaje, alguien al margen de la sociedad.
Probablemente, la suya era la única profesión en la que llevar el aspecto que
luce, el pelo enmarañado y la ropa vieja y gastada, pueda considerarse una
especie de prerrequisito. A veces se plantea si debería dejar de fingir que vive
casi como una persona normal y llevar una existencia realmente salvaje.
Piensa que no le costaría hacerlo. Sin lugar a dudas, posee la dureza necesaria
para ello. Los primeros meses de instrucción con los marines limaron
rápidamente toda blandenguería, y los años transcurridos desde entonces lo



han endurecido todavía más, como el templado del acero. Su única debilidad,
lo que parece incapaz de controlar, es su mente.

No cabe duda de que cuenta con una serie de habilidades y conocimientos
acerca de cómo sobrevivir en un entorno salvaje. Podría llevarse un arma, una
caña y disparar y pescar sus alimentos. El resto podría robarlo, si lo
necesitara. No tiene reparos en agenciarse cosillas. Lo ha dado todo, ¿no?
Además, la mayoría de la gente no es consciente de que tiene mucho más de lo
que necesita. Son perezosos, y avariciosos, y no ven lo fáciles que son sus
vidas. Tal vez no sea culpa de ellos. Tal vez apenas hayan tenido la
oportunidad de ver lo frágil que es el asidero de la felicidad. Pero a veces
tiene la impresión de que odia a todo el mundo.

Excepto a Heather. A ella no la odia. Pero ella es distinta. No va por ahí en
una nube de inconsciencia y despreocupación. Es verdad que no la conoce
bien, pero intuye que ha visto el lado oscuro de la existencia.

Se levanta de la cama. No tiene sentido fingir que va a dormirse. Al abrir la
puerta del salón, despierta a las perros, que lo miran desde su lecho, aturdidos
y somnolientos, primero, aunque luego se alegran y saltan hacia él mientras
menean la cola como locos. Tal vez los saque a pasear, piensa. Le gusta el
silencio que hay en el lugar por la noche, mucho más intenso. Conoce los
senderos más cercanos al Lodge tan bien de noche como de día.

—Todavía no, chicas —dice mientras coge la botella de whisky puro de
malta y vierte un poco, y luego un poco más, en un vaso. Tal vez así vea las
cosas con mejores ojos.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Llamo a la policía para informarles de que hemos encontrado un cadáver.
El operador (que no debe de llegar ni a los veinte años) suena

morbosamente animado.
—No parece un accidente —le digo.
—¿Y cómo ha llegado usted a esa conclusión señora? —Su voz destila un

leve pero inconfundible tono jocoso. Casi estoy tentada de decirle quién fui, a
qué me dedicaba.

—Porque tiene un círculo amoratado alrededor del cuello —digo,
armándome de paciencia—. No soy ninguna experta..., pero eso es un indicio
de que ha habido algún tipo de fuerza. —«Como un estrangulamiento», pienso,
aunque no lo digo. No quiero darle otra oportunidad de pensar que saco
conclusiones precipitadas.

Se produce un silencio más bien largo al otro lado de la línea, que imagino
que se debe a que está planteándose que no le pagan para este tipo de
situaciones. Entonces vuelve a hablar. Su tono ha perdido prácticamente toda
su ligereza anterior.

—Si tiene la amabilidad de esperar unos instantes, señora. Voy a ir a buscar
a alguien para que hable con usted.

Espero y entonces oigo una voz femenina al otro lado de la línea.
—Hola, Heather. Soy la inspectora jefe Alison Querry. —En cierto modo,



suena demasiado segura para pertenecer a una comisaría local pequeña. Su
acento no es de la zona, sino más bien de Edimburgo—. He sido trasladada a
esta comisaría temporalmente para ayudar en la investigación de otro caso.
—«Ah, eso lo explica todo», pienso—. Entiendo que lo que tenemos es un
caso de desaparición que, desgraciadamente, se ha convertido en muerte.

—Sí.
—¿Podría describirme el estado del cadáver?
Le doy la misma descripción que le he dado a su subordinado, con un poco

más de detalle. Menciono el ángulo forzado del cuerpo y las salpicaduras de
sangre en las rocas.

—De acuerdo —dice—. Tengo entendido que ahora mismo es imposible
acceder a la zona debido a las condiciones climáticas y al aislamiento de la
finca. Pero vamos a hacer todo lo posible para encontrar la manera de llegar
hasta allí. Probablemente en helicóptero.

«Por favor —tengo ganas de suplicar a la tal Alison Querry, de tono
calmado y mesurado—, venid lo antes posible. No puedo lidiar con esto yo
sola.»

—¿Cuándo cree que podrá ser? —pregunto, en cambio.
—Me temo que no estamos seguros. Mientras siga nevando así, no está en

nuestras manos. Pero pronto, estoy convencida. Mientras tanto, me gustaría que
mantuviera a todos los huéspedes en un lugar cerrado. Dígales lo que sea
necesario, por supuesto, pero absténgase de darles los detalles que me ha
comunicado a mí. No queremos alarmar a nadie en exceso. ¿Quién está ahí
ahora mismo?

Me esfuerzo para vencer el cansancio que me embarga, llevo veinticuatro
horas sin dormir. He pasado todo ese tiempo oscilando entre el agotamiento y
las subidas de adrenalina. Ahora tengo la impresión de que mis pensamientos
van a paso de tortuga.



—Hay... once huéspedes —digo finalmente—, nueve de un grupo de
Londres y una pareja de Islandia. Además de Doug, el guardabosques, y yo.

—¿Ustedes dos solos llevan ese lugar tan grande? Debe de ser un poco
estresante, ¿no?

Lo dice mostrándose empática, pero parece que haya algo detrás de la
pregunta..., algo mordaz e inquisitivo. O tal vez sea mi mente que, falta de
sueño, me juega malas pasadas.

—Bueno, nos apañamos —contesto—. Además, hay otro trabajador, Iain,
pero se marchó en Nochevieja después de acabar la jornada. No vive aquí,
¿sabe? Ahora solo estamos Doug y yo.

—De acuerdo. O sea que, que usted sepa, ¿las únicas personas que estaban
en la finca aquella noche eran usted, su compañero el guardabosques y los
once huéspedes? Trece en total.

«El número de la mala suerte...», me parece oír.
—Bueno, eso simplifica las cosas, supongo.
«¿Cómo?», me pregunto. Simple, caigo en la cuenta, porque si fue un

asesinato, el culpable está entre nosotros. Doce sospechosos. Por lo que,
supuesta e indudablemente yo también lo soy. Esa constatación no debería
sorprenderme. Pero lo hace debido a la actitud tranquila de la inspectora
Querry. Tengo la sensación de que me ha colocado, o ha fingido situarme, al
mando mientras ella no esté aquí.

—En resumidas cuentas —dice—, que todo el mundo se quede donde esté.
Mientras tanto, me resultaría de gran ayuda que se esforzara en recordar si ha
notado algo extraño en las últimas cuarenta y ocho horas. Cualquier cosa que
la haya sorprendido. Tal vez viera u oyera algo, quizá se fijara en algún
desconocido que rondara por ahí. Cualquier detalle puede ser significativo.

—De acuerdo —respondo—. Pensaré en ello.
—¿Ahora le viene algo a la mente?



—No.
—Por favor. Piénselo durante unos instantes. Quizá se sorprenda.
—No se me ocurre nada.
Pero mientras lo digo, recuerdo algo. Tal vez sea por donde estoy mientras

hablo con ella: junto a la ventana del despacho, mirando el lago en dirección
al pico oscuro del Munro y el viejo Lodge, agazapado como una criatura
maligna. De repente me viene una imagen a la cabeza, casi la misma escena
que veo ante mí, pero en la oscuridad, vista desde mi ventana a una hora
intempestiva de la madrugada, si es que se le puede llamar así, de la
Nochevieja. Cierro los ojos, intento ver la imagen clara. Algo me despertó: al
comienzo no supe identificar de qué se trataba, pero entonces oí el llanto del
bebé de los huéspedes. Quizá fuera eso. Fui con paso inseguro al baño para
despejarme echándome un poco de agua en la cara. Cuando miré por la
pequeña ventana del baño, vi la silueta encumbrada del Munro recortada en el
cielo nocturno, bloqueando la luz de las estrellas. Y, acto seguido, algo
extraño. Una luz que se movía por ahí como una luciérnaga solitaria, una
estrella caprichosa. Entonces pensé que se movía en dirección al viejo Lodge.
Avanzaba lentamente por el lado de la ladera oscura.

Pero no le puedo contar esto. Ni siquiera sé si es real. Todo se me aparece
en una nebulosa, de forma muy incierta. Ni siquiera estoy segura de cuándo lo
vi, solo que fue en algún momento de la madrugada. Mientras intento afinar el
recuerdo en mi cabeza, analizarlo para ver si hubo algo más que quizá se me
haya olvidado, se desvanece hasta que estoy prácticamente segura de que no es
sino fruto de mi imaginación.

—Una cosa más. Extraoficialmente, para que pueda hacerme una idea de la
situación. Me resultaría muy útil. ¿Recuerda lo que estaba haciendo la noche
en que la huésped desapareció?

—Estaba..., pues, estaba en la cama. —«No es del todo cierto, Heather.



Tampoco es que sea mentira, pero no es toda la verdad. Pero tal como acabas
de recordar, estabas tambaleándote de aquí para allá a vete a saber qué hora.»

Nochevieja. La noche más solitaria del año, aunque estés con gente. Antes
incluso de que mi vida se desmoronara, recuerdo esa sensación. Siempre
existe esa preocupación de que quizá no lo estés pasando tan bien como
podrías. Como deberías. Y este año, el sonido de cómo se divertían los
londinenses, por mucho que me dijera a mí misma que no les envidiaba, no
ayudó. Así pues, bebí bastante más de lo habitual y olvidé que intentar
emborracharse para mitigar la soledad no hace sino hacerte sentir más sola
que antes.

Cuando fui al baño haciendo eses a la hora que fuera, ¿las cinco, las seis?,
no estaba en condiciones de estar segura de lo que había visto o de si había
presenciado algo siquiera. Pero eso no se lo puedo decir a la inspectora,
porque, de hacerlo, también tendría que reconocer lo borracha que estaba
realmente. «¿Y entonces qué? —me pregunta una vocecita—. ¿Tendrías que
admitir que no eres la persona capaz y franca que finges ser? ¿Perderías su
confianza?» Me recuerdo de nuevo que, a pesar de las preguntas acerca de lo
que puedo haber visto, del hecho de que parezca que me coloca en una
posición de responsabilidad hasta su llegada, soy una de las trece personas
que estaban ahí aquella noche. Yo también soy sospechosa.

—Se ha quedado muy callada, Heather —dice la inspectora Alison Querry
—. ¿Sigue ahí?

—Sí —respondo con voz débil e insegura—. Sigo aquí.
—Bien. Nos mantendremos en contacto. Si tiene alguna pregunta, aquí estoy.

Si se le ocurre algo, no dude en coger el teléfono.
—Por supuesto.
—Iré lo antes posible. Mientras tanto, tengo la impresión de que puede

hacerse cargo de la situación.



—Gracias. —Ja. Recuerdo a mi hermana Fi: «A veces está bien no hacerse
la valiente, Heaths. Al final, puede hacer más mal que bien guardarse tanto las
cosas».

—Pronto le daré una estimación de los tiempos —dice la inspectora Querry
—, en cuanto consideremos que podemos sacar el helicóptero. Solo hace falta
que la nieve afloje un poco para poder volar con seguridad.

«¿Y qué hacemos hasta entonces? —me pregunto—. ¿Esperar aquí mientras
nieva con el espectro de la muerte al otro lado de la puerta?»

Y en ese momento, aunque sé que probablemente no me responda, lo
pregunto.

—El caso que le han asignado, ¿cuál es?
Se produce un breve silencio. Cuando vuelve a hablar, emplea un tono

menos amable, más oficial.
—Le daré esa información cuando sea necesario.
Pero no hace falta que me lo diga. Estoy prácticamente segura de que lo sé.

El cadáver, el aspecto que presentaba. He leído al respecto en los periódicos.
Habría resultado imposible no hacerlo. Tiene agarrada por el cuello a la
imaginación de la nación. Su propio nombre, incluso. El Destripador de las
Tierras Altas.



Katie

Tres días antes
30 de diciembre de 2018

Son casi las dos y media de la madrugada. Me estoy planteando si es lo
bastante tarde para escabullirme a mi cabaña sin que me llamen aguafiestas
cuando Miranda se deja caer en el sofá, a mi lado.

—Me da la impresión de que apenas he tenido ocasión de hablar contigo
esta noche —dice. Entonces baja la voz—. Acabo de conseguir librarme de
Samira. La verdad, la quiero un montón, pero últimamente solo sabe hablar de
ese bebé. Lo cierto es que es..., en fin, un poco insensible, joder.

—¿A qué te refieres?
Frunce el ceño.
—Ni siquiera recuerdo si te lo conté la última vez que nos vimos, hace

siglos... Pero... —baja la voz todavía más, hasta convertirla en un susurro—
hemos estado intentando, ya sabes...

—Que te quedes...
—Embarazada, sí. Bueno, no hace tanto tiempo que lo estamos intentando.

Todo el mundo dice que se tarda un poco. —Pone los ojos en blanco—. Menos
Samira, por lo que parece: dice que se quedó preñada como por arte de magia
en cuanto dejó de tomar la píldora.

—Supongo que cada caso es distinto.
—Sí. Lo cierto es que a lo mejor es una bendición y no me doy cuenta.

Porque ahí acaba todo, ¿no? La vida tal como la conocemos. Mira esos dos.



Es como... no sé, es como un rito iniciático. Me da la impresión de que toda la
gente que conozco en Facebook tiene hijos o está esperando uno... Es como
una epidemia de fertilidad repentina. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento.
—Dejé de entrar en Facebook hace algún tiempo, la verdad. Es tóxico.
—¡Sí, tóxico! —corrobora con entusiasmo—. Exacto. Cielos, qué

reconfortante resulta hablar contigo, Katie. Estás fuera de todo esto, soltera,
haces tu vida... Estás tan lejos de siquiera pensar en hijos.

—Ya —digo, tragándome algo que tengo la impresión de que se me ha
quedado atascado en la garganta—. Esa soy yo.

—Lo siento —dice, con una sensibilidad repentina—. Lo he dicho como un
halago.

—No pasa nada —respondo, aunque sigo teniendo un nudo en la garganta
—. Lo entiendo.

—Mira, tengo una cosa que nos animará. —Me hace un guiño y se saca algo
del bolsillo de los vaqueros. Entonces, se dirige a los demás—: ¿Alguien
quiere un poco de pudín?

—¿Lo has hecho tú? —pregunta Nick, fingiendo sorpresa—. Me parece que
nunca te ha gustado demasiado la cocina, Miranda.

Se ha quedado corto, lo cual estoy convencida de que es su intención.
Miranda cocina fatal. Recuerdo un risotto especialmente horroroso en el que
la mitad del arroz se había quedado pegado y quemado en el fondo de la olla.

—Pero ya hemos tomado postre —dice Giles rápidamente—. Esa cosa de
merengue y frambuesa de la cena.

Miranda sonríe con malicia. Ahora es la Miranda de la época universitaria,
la reina indiscutible de las fiestas. Tiene ese brillo en los ojos: una mezcla de
excitación y obsesión. Hace que me suba la adrenalina, igual que años atrás.
Cuando se pone así, es muy divertido, pero también peligroso.



—Este pudín es un poco distinto —dice, sosteniendo en el aire una bolsita
de plástico con cierre deslizante, en la que tintinean unas pastillas blancas—.
Llamémoslas láminas de menta para después de cenar. Para refrescar el
aliento. Y por los viejos tiempos..., para celebrar que estamos todos juntos.

Enseguida sé que no puedo tomar ni una, no sé manejar la pérdida de
control. La única vez que tomé una, fue un desastre absoluto.

Ibiza. Veintipocos años. Un grupo numeroso. De hecho, no me habían invitado,
el organizador era una persona a quien no conocía demasiado bien en Oxford
(es decir, no me consideraba lo bastante guay para invitarme a una de las
fiestas de desmadre absoluto que montaba). Pero la semana antes de las
vacaciones, murió la abuela de Miranda y ella me vendió su plaza, con
descuento. Julien iba a ir, y Samira y Mark, y muchos otros que desde entonces
han desaparecido del mapa. No sé si sería capaz de recordar alguno de sus
nombres, ni esforzándome especialmente.

Me gustaban los almuerzos largos y perezosos junto a la piscina. Las noches
en las que bebíamos vino rosado, luciendo bronceado y leyendo un libro. Lo
que no me gustaba tanto era la parte de la velada en la que aparecían las
pastillas y todo el mundo me miraba cuando las rechazaba, como si fuera un
padre venido para aguar la fiesta. Y entonces se sumían en una versión inferior
de ellos mismos: histéricos, desinhibidos, con las pupilas ensanchadas, como
animales. Pensé que ojalá pudieran verse. Al mismo tiempo me sentía
envarada, aburrida; una mala sustituta de Miranda. Samira, que siempre iba
con la gente más in, me llevó a un lado y me dijo: «Tienes que soltarte un
poco».

A finales de la semana, apenas se levantaban ya durante el día. La casa
acabó dando asco. Había ropa sucia, latas de cerveza, condones usados e



incluso charcos de vómito medio recogidos por todas partes. Estuve a punto
de comprarme un billete de avión para volver a casa. Santo cielo, se suponía
que eran unas vacaciones. Un respiro del trabajo al que dedicaba ochenta
horas a la semana. Sabía que a mi regreso me sentiría cansada, mancillada y
enfadada. Pero aguanté. Encontré una terraza que quedaba fuera de la vista de
la casa principal. Arrastré una tumbona hasta allí y pasé los últimos días
leyendo. Por lo menos cogería un buen bronceado y acabaría el libro: un
simulacro de lo que se supone que uno hace en vacaciones. Por lo menos,
daría la impresión —a mis compañeros, a mi familia— de que me lo había
pasado bien.

La última noche, como por arte de magia, todo el mundo hizo acopio de
fuerzas para preparar una barbacoa como las que habíamos hecho a comienzos
de la semana, antes de que acabaran todos hechos una ruina. Bebí bastante
cava y luego más. A la luz de las velas, mirando los rostros de la gente y el
resplandor turquesa oscuro del mar, me pregunté cómo era posible que hubiera
llegado a la conclusión de que no me lo estaba pasando bien. En eso consistía
ser joven, ¿no?

Así que cuando sacaron las pastillas, como era de esperar, cogí una. Me
sentí eufórica poco después, me sentí invencible. Liberada de la prisión de ser
yo misma: la amiga menos divertida, menos guay de Miranda.

Buena parte de lo que ocurrió a continuación pareció suceder en un lugar
liberador, no del todo real. Recuerdo la piscina, tirarme a ella vestida, y que
alguien me sacó luego, diciéndome que acabaría resfriándome, aunque yo
insistía en «quedarme en el agua eternamente». Recuerdo que la sensación me
encantaba, todo me encantaba. ¿Cómo no me había dado cuenta de lo mucho
que los quería?

Más tarde, recuerdo a un hombre, y recuerdo el sexo en la caseta a oscuras
de la piscina, mucho después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama.



Una oscuridad casi absoluta, lo cual intensificaba todas las sensaciones. Yo
llevaba la iniciativa, yo estaba al mando. Cuando me corrí, durante un
momento me pareció que mi cuerpo era un estallido de estrellas. De repente
me sentía como si fuera mi versión más auténtica... y como alguien totalmente
distinto a la vez.

A la mañana siguiente, no me lo podía creer. Esa persona osada y sexy no
podía ser yo, ¿verdad? Si Miranda hubiera estado allí, podría haberle
preguntado: ¿cuánto de lo que yo pensaba había sido real? ¿Me había visto
marcharme con el hombre a la caseta de la piscina? ¿Había ocurrido
realmente? ¿O había sido una alucinación especialmente escabrosa? No me
atrevía a preguntárselo a Samira, por temor a que se riera de mí y me dijera
que madurara de una vez.

Llegué a la conclusión de que sí había pasado: notaba un dolor
inconfundible entre las piernas que lo corroboraba. Estaba convencida de
notar su olor en mi cuerpo. Pero nadie dijo nada al día siguiente. Estuve atenta
a cualquier broma o bravuconada entre los chicos, pero no advertí nada.

Por suerte, esta noche varios de nosotros nos abstenemos. Bo, por supuesto, y
Samira y Nick en solidaridad con Bo. He visto en la expresión de Nick lo
poco que le ha sorprendido que Miranda le tendiera la bolsa pasando el brazo
por delante de Bo. Ella parecía hacerlo con total naturalidad, pero es que
siempre es así, da la impresión de no dar importancia a ciertas cosas, como si
nada la afectara. Pero la conozco desde hace muchísimos años, y sé que no es
el caso. A veces cuesta un gran esfuerzo parecer tan despreocupada.

Ahora está junto al tocadiscos del rincón del salón del Lodge, mirando un
estante lleno de discos viejos. Al final, canta victoria y encuentra el que
quiere: GRANDES ÉXITOS: STUDIO 54 y lo pone en el plato giratorio. Cuando la



música suena, una cantante de voz ronca, Miranda se va al centro de la sala y
empieza a bailar. Está perfectamente cómoda, bailando de ese modo mientras
los demás la observamos, sentados. Lleva el ritmo en el cuerpo. Siempre he
anhelado esa falta de inhibición. Porque, la verdad, ¿bailar no consiste
precisamente en eso? No se trata de tener un talento especial, a no ser que uno
se dedique a ello como profesional. Se trata más bien de la capacidad de
quitarse de encima la timidez. Nunca he sido capaz de hacer tal cosa. No es
algo que se aprenda. O se tiene o no se tiene.

Recuerdo que durante nuestra adolescencia engatusaba a los porteros para
entrar en las discotecas. Pero a Miranda no le hacía falta engañar a nadie. La
dejaban pasar nada más verla: tenía quince años y aparentaba veinticinco y ya
era guapísima. Ahora, cuando pienso en las miradas que los hombres le
dedicaban, los comentarios que le hacían, se me revuelve el estómago. Yo me
agazapaba detrás de ella, con la esperanza de que nadie se fijara en mí.
Recuerdo bailar a su lado, animada por el vodka que le habíamos robado a mi
madre, cuyas reservas eran inagotables. Imitando los movimientos de Miranda
como si fuera su propia sombra, porque eso es lo que siempre he sido: su
sombra. La oscuridad de su antorcha llameante. Sentía casi como si me
hubiera desprendido de mi torpeza.

Miranda es el tipo de amiga que te vuelve osada, que puede hacerte sentir
que mides un metro ochenta y que eres casi tan radiante como ella, como si
tomaras prestada un poco de su luz. Pero también puede hacerte sentir como
una mierda. Dependiendo de lo que a ella le apetezca. A veces, cuando
salíamos por la noche, alababa mi aspecto; generalmente, era siempre que
llevaba algo que me había prestado de su armario, ya entonces muy bien
surtido, y aunque me sobrara tela en la parte del pecho y las caderas, y
pareciera una niña enfundada en la ropa de su madre. En otras ocasiones,
decía algo como: «Oh, cielos, Katie, ¿sabes lo seria que se te ve cuando estás



bailando? —Entonces ponía una expresión bizca y ceñuda, y se movía con las
caderas rígidas—. Parece que estás estreñida. Estoy convencida de que no es
así como Sean Paul quería que la gente bailara». En ese momento, toda mi
seguridad recién encontrada se desvanecía, y me sentía peor que nunca. Daba
un buen sorbo al combinado de vodka con lo que fuera hasta sentir el
deslizamiento, el cambio. Y entonces entendía por qué mi madre se servía del
alcohol como si fuera una medicina.

Como de costumbre, es casi imposible no mirar a Miranda cuando baila. Es
tan grácil, tan fluida, que cabría pensar que se ha entrenado para ello. De
hecho, el único que no la está mirando es Julien, que está vuelto hacia la
ventana, absorto en la oscuridad, con el ceño fruncido, aparentemente sumido
en sus pensamientos.

Miranda nos hace un gesto para que la acompañemos. Toma a Mark de la
mano y lo pone en pie. Al comienzo se le ve torpe y patoso en medio de la
alfombra, pero cuando ella encaja su cuerpo en el de él, empiezan a moverse
juntos y, con ella, él adopta un ritmo sinuoso, incluso sensual, que nunca
encontraría por sí solo. Parece contagiarse, el tamborileo de la música ejerce
una atracción sobre todo el mundo. Samira se levanta, siempre ha sido una
bailarina fantástica. Tiene una gran facilidad para sentirse cómoda en su
propia piel. Giles coge a Emma de la mano, hace que se levante y baila con
ella por la sala. Carece de ritmo, pero está claro que le da igual, es como un
colegial grandote y borracho. Chocan con una de las cabezas de ciervo de la
pared y la dejan torcida. Emma intenta enderezarla, con una sonrisa ansiosa,
pero, mientras lo hace, Giles la toma por la cintura y le hace girar.

—¡Giles! —grita Samira.
Pero se está riendo y aparta la vista de ellos con los ojos cerrados, absorta

en la música. Emma también se está riendo, aunque quizá sea la única cohibida
de todos ellos, y se tira del top hacia abajo cuando Giles la pone de pie.



Ahora Nick también se levanta y le tiende la mano a Bo; se mueven muy bien
juntos, puede decirse que bailan incluso mejor que Miranda.

Sin embargo, como siempre, las miradas se centran en ella; es el sol
alrededor del cual orbitan todos los demás como si fueran planetas. Mark está
en su salsa, adaptándose a los movimientos de su cuerpo mientras bailan. La
debilidad que siente por Miranda nunca ha resultado más obvia. Si es que
puede llamarse así. A veces me he preguntado si no será algo más.

Cuando Miranda y Julien empezaron a salir, recuerdo que pensé que era un
tanto curioso que Mark, su compañero, hiciera de mensajero entre ambos,
llevándoles recaditos de aquí para allá. Cuando llegaba a nuestra facultad,
pedía hablar con ella porque, decía, tenía un mensaje que darle de parte de
Julien. Este, como un rey que enviaba a su emisario, quería invitarla al partido
de rugby que iba a jugar el fin de semana, o que lo acompañara a alguna fiesta.
Me parecía patético. No podía ser una amistad, sino más bien una forma de
veneración por un héroe, o incluso esclavitud. ¿Quién se creía Julien que era?
¿Y por qué lo toleraba Mark? Es cierto que, al igual que Miranda, Julien tiene
un físico y un carisma con los que atrae acólitos. Pero Mark no estaba exento
de atractivo, ni era raro ni tímido. No tenía por qué rebajarse tanto. Resultaba
extraño. Además, por entonces todos teníamos móvil ya, así que Julien podía
haberle enviado un mensaje.

Fue en aquella época que empecé a fijarme en cómo Mark miraba a
Miranda y a sospechar que, al fin y al cabo, todas esas visitas no eran a
instancias de Julien. Mark se ofrecía voluntario. Comenzó a aparecer no solo
fuera, en el patio interior que había bajo nuestro bloque, sino en el mismo
pasillo. Alguien le había dejado entrar, dijo, cuando le pregunté cómo había
franqueado la puerta con el código de seguridad.

En una ocasión, me lo encontré sentado justo fuera de la habitación de
Miranda.



—Ha salido —dije—. Tiene una reunión con su tutor hasta las cuatro. —
Faltaba una hora y media para que regresara.

—No pasa nada —contestó—. No tengo nada mejor que hacer. —Y me di
cuenta de que quería estar allí, esperándola.

Hay otro momento que se me ha quedado grabado en la memoria. Julien y
Miranda ya mantenían entonces una relación estable, la nueva pareja de
guapos. Hicimos una barbacoa en casa de Julien un día muy caluroso después
de los exámenes, para entonces ya nos habíamos trasladado a domicilios
privados. Era una casa señorial destartalada que compartía con ocho
jugadores de rugby más, incluido Mark. Yo era la invisible. Cierto es que un
par de amigos de Julien habían intentado ligar conmigo con pocas ganas, pero
yo me había mostrado fría y distante con ellos. No quería que me consideraran
la amiga más fea, pero facilona de Miranda.

Julien estaba junto al grill, siendo el foco de atención, sin camisa, para
mostrar su ancha espalda musculada que acababa estrechándose en una cintura
impecable. A pesar de que estábamos a comienzos del verano, lucía ya un
bronceado uniforme y dorado. No pude evitar compararlo con mi color: el
enrojecimiento furibundo del pecho y la parte superior de los brazos mientras
que tenía el resto del cuerpo blanco como la leche. Miranda también lo
miraba, de un modo que no difería demasiado de la manera como había mirado
a su nuevo poni reluciente, Bert, a los dieciséis años. Entonces ella se giró
hacia mí y me pilló.

Aparté la mirada enseguida y la dirigí hacia Mark. Llevaba unas Ray-Ban
de chulo que no le quedaban especialmente bien en su cara ancha. Con una
mirada rápida, parecía estar en una ensoñación, con la vista perdida en el
espacio. Pero cuando seguí observándole, vi que las gafas de sol no eran tan
opacas como había pensado. Y me fijé en que tenía la vista clavada en
Miranda. No la apartó de ella ni una sola vez. Cada vez que miraba en su



dirección, él la estaba observando. Y cuando ella se quitó la camiseta sin
mangas y se quedó con la parte superior del biquini, vi cómo intensificaba la
mirada, de un modo imposible de definir, removiéndose inquieto en el asiento.

Más tarde, le conté a Miranda lo que había visto.
—En serio, Manda —le dije—, fue raro. No se limitaba a mirarte, te estaba

observando. Daba la impresión de querer comerte entera.
Ella se echó a reír.
—Oh, Katie, qué paranoica eres. Es inofensivo. Dijiste lo mismo de Julien.
Casi bastó para hacerme dudar de lo que había visto. Incluso para

plantearme si es que yo estaba celosa. Estaba prácticamente segura de que no
se trataba de eso. Pero me sentí humillada, molesta con ella porque no me
tomaba en serio.

—¡Eh!, ¿y vosotros dos qué?
Vuelvo al presente con un sobresalto. Miranda nos está mirando a Julien y a

mí, los dos que estamos fuera de la burbuja, los únicos que no bailamos con
desenfreno por la sala.

—Julien —dice—, baila con Katie, por el amor de Dios. Ella sola no
saldrá. —Su voz tiene un ligero tono acerado.

No me apetece nada de nada, pero él se levanta y me coge de las manos. De
repente me acuerdo de cuando los vi bailar en su boda. ¿Cinco, seis años
atrás? Miranda le hizo apuntarse a clases de baile con antelación, para que
pudieran bailar el foxtrot delante de nosotros. La boda fue del típico estilo
Miranda. Quería hacer algo discreto, dijo, distinto. ¡Quería fugarse!

Al final se celebró en la mansión de sus padres en Sussex. Doscientos
invitados. Con esas sillas doradas larguiruchas que solo se ven en las bodas,
las mesas redondas, el techo de «noche estrellada», gracias a los LED
situados encima de la pista de baile. Y luego la guinda del pastel de varios
pisos, con flores de azúcar: el baile de la pareja.



Julien, que hasta entonces había estado muy bien en su papel de novio
apuesto y elegante, pareció encogerse. Se saltaba pasos, pisó la cola del
vestido de Miranda (casi tan larga como la de Kate Middleton) y, en general,
dio la impresión de querer estar en cualquier otro sitio que no fuera ese. Ahora
tiene la misma expresión de ese día.



Miranda

Observo a Katie mientras baila, o intenta hacerlo, sin mucho entusiasmo. Da la
impresión de que hace todo lo posible para NO pasárselo bien. Ahora que lo
pienso, está así desde que llegamos aquí. Bueno, siempre ha sido bastante
callada, pero nunca una presencia tan huraña y monosilábica. De repente,
tengo la extraña sensación de que estoy mirando a una desconocida.

Siempre he estado al corriente de la vida de Katie. Ella siempre ha sabido
exactamente lo que decido compartir de la mía. Pero, últimamente, no tengo ni
idea de cómo le va. Durante los últimos dos meses ha dado un montón de
excusas para no verme. Me he dicho que eran ciertas: siempre está tan liada,
liada, liada con el dichoso trabajo. Liada siendo una adulta como Dios manda,
no como yo. O teniendo que ir a ver a su madre enferma a Sussex (bueno, tanto
alcohol ha acabado pasándole factura). Me he ofrecido a acompañarla a ver a
Sally (hace más de veinte años que conozco a su madre, joder), pues, aunque
nunca le haya caído bien —solía llamarme Miss Pretenciosa a la cara, con su
aliento avinagrado de tanto vino—, me parecía que era mi obligación. Pero
Katie descartó la sugerencia con tal rapidez que dio la impresión de que la
idea la horrorizaba.

La cuestión es que últimamente la he necesitado. Sé que siempre he dado la
impresión de ser autosuficiente, de no querer que nadie se inmiscuyera en mis
asuntos, pero, últimamente, me pesa demasiado. Katie es la única con quien
puedo hablar de los problemas que tengo. No puedo contarle con todo lujo de
detalles lo que le pasa a Julien, porque es muy importante que nadie se entere,
pero aun así.



Le he contado lo de los problemas de fertilidad. O, mejor dicho, le he
contado algo. No es cierto que estamos empezando a probar desde hace poco.
Ya llevamos más de un año, un año y medio, en realidad. Bastan dos años para
que la Seguridad Social te ofrezca fecundación in vitro, ¿no?

También podría haberle hablado de la falta de sexo, lo cual no favorece
precisamente quedarse embarazada. El distanciamiento que parece haber
aumentado entre Julien y yo a lo largo del último año... o incluso más.

Si soy sincera conmigo misma, sé el motivo por el que no he compartido
nada de esto: porque me gusta la idea de ser la mujer con la vida perfecta; la
amiga que lo tiene todo. Siempre dispuesta a ofrecer consejo cuando se
necesita, desde su pedestal. Necesitaría más de unas cuantas peleas y unos
cuantos meses de sexo esporádico para querer ceder esa posición.

Tal vez el distanciamiento entre Katie y yo sea inevitable, algo que forma
parte de hacerse mayor, de convertirnos en adultos con vida propia. Las
responsabilidades, la familia, se interponen en el camino de la amistad. Esto
no va a hacer sino empeorar, seguro, no va a mejorar. Supongo que no la
puedo culpar. Sé que los amigos se distancian, dejan de disfrutar de la
compañía del otro. A veces miro en Facebook esas fotos de hace una década,
de nuestra época en Oxford, y hay fotos mías con gente, rostros que aparecen
en muchas instantáneas, que apenas reconozco, y mucho menos recuerdo cómo
se llaman. Resulta un tanto inquietante. Me desplazo por las imágenes: fiesta
tras fiesta, en casas y en bares, y en las salas de estudiantes, rodeo con mis
brazos a personas que bien podrían ser totalmente desconocidas. Las fotos del
primer año son las más enigmáticas. Dicen que te pasas el primer año de
universidad intentando quitarte de encima a todos los «amigos» que haces la
primera semana, y en mi caso fue cierto: cometí el error de charlar con una
chica que se lo tomaba todo muy a pecho; de hablar borracha con un tío en la



bienvenida de novatos que luego me encontraba «casualmente» por todas
partes y que siempre quería que fuéramos a tomar un café.

Después de la universidad, te pasas los siguientes años haciendo una criba
de los amigos que quedan, dándote cuenta de que no tienes ni el tiempo ni las
ganas de cruzar Londres o el país para ver a gente con la que ya tienes poco en
común.

Sin embargo, nunca pensé que nos pasaría eso a Katie y a mí. Nos
conocemos desde niñas. Lo nuestro es distinto. Esos amigos siempre están ahí,
¿no? Si la amistad ha durado tantísimo tiempo...

De todos modos, si no fuera porque no tiene lógica, diría que es como si
Katie me hubiera dejado atrás. Y en el fondo de mi mente se oye una vocecilla
insistente, una voz desagradable, la peor versión de mí misma, diciendo: «Yo
te he convertido en quien eres, Katie. No serías nada sin mí».

En fin, no voy a dejar que me amargue el día. Doy un buen sorbo a la bebida
y espero a que la pastilla empiece a hacerme efecto.

A lo largo de la hora siguiente se produce una distensión generalizada.
Giles empieza a repasar con rapidez los juegos de mesa que están apilados
junto a la chimenea. Desentierra una caja de Twister con un grito triunfante.

—¡Oh, joder! —grita Julien, pero con una sonrisa.
Hace tiempo que no le he visto sonreír con sinceridad. Probablemente sea

efecto de la pastilla, pero hace que una burbuja de algo parecido a la felicidad
se ensanche en mi interior. Tal vez ha llegado el momento de dejar atrás una
vida desgraciada. Ya hace un año. Y resulta agotador que él se sienta tan
culpable continuamente y que yo me sienta decepcionada con él.

Necesitamos varios intentos y muchas risas para extender siquiera la
alfombra de plástico. De repente todo el mundo está muy colocado.

—Yo seré quien da las instrucciones —se apresura a decir Katie.
No ha tomado ninguna pastilla, Samira tampoco, pero ella por lo menos



tiene un buen motivo: el monitor para bebés que lleva sujeto al pecho cual
mujer policía con su radio. El rostro de Katie en estos momentos, la expresión
que denota, de exasperación adulta ante las tonterías infantiles, casi revienta la
burbuja de felicidad de mi interior. Quiero decir algo, llamarle la atención,
pero no encuentro las palabras para hacerlo. Antes de intentarlo siquiera,
Mark me coge del brazo y me echa hacia delante para que caiga en la
alfombra: mano izquierda, rojo. Julien es el próximo: pie derecho, verde.
Luego Emma, Giles, Mark, Bo, Nick... Joder, ni siquiera Nick se resiste al
Twister. En un santiamén me encuentro a Julien medio a horcajadas encima de
mí, y a través de la confusión de mi mente pienso en cómo siento que
compartimos una curiosa intimidad. Probablemente haga tiempo que no
estemos tan cerca el uno del otro como ahora, eso seguro. Esta noche habrá
sexo, creo, en esa gran cama con dosel y cortinas. No sexo para dejarme
embarazada, sino por placer y diversión.

Emma se cae y queda eliminada del juego. Se pone de pie como puede y se
ríe.

Unos cuantos movimientos más. Nick pone un pie fuera de la alfombra de
plástico y queda eliminado. Acto seguido, Giles se cae al intentar cruzar la
pierna izquierda por delante de la derecha. Ahora solo quedamos Bo, Mark,
Julien y yo.

Tomo conciencia de una mano en el costado, justo debajo de mi pecho
derecho, y que va subiendo. Es el costado que no queda a la vista de los
demás. Sonrío y miro alrededor pensando en que veré a Julien. Sin embargo,
me encuentro siguiendo la mano hasta el brazo de Mark. Estamos de espaldas
a Emma, y como Julien está por encima de mí, estoy prácticamente convencida
de que nadie más nos ve. En un momento dado, Mark y yo intercambiamos una
mirada. Tiene los ojos vidriosos como un sonámbulo. De repente, desde que



he tomado la pastilla e incluso desde antes de empezar a beber, siento mi
cabeza de lo más despejada. Está mal, es todo lo que pienso. Esto está mal.

Es como si se le hubieran olvidado las normas. Coqueteamos, sí, y le gusto
y a mí me agrada la situación, y hace cosas por mí, y su recompensa es mirar.
Pero sin tocar. Eso es distinto.

Me zafo de su mano. Al hacerlo, él pierde el equilibrio, se balancea y cae
en la alfombra.

—¡Mark está eliminado! —exclama Emma con regocijo.
Estoy un poco mareada debido a la mezcla de tanta comida fuerte, el

alcohol y la pastilla. Salgo de la postura entre gritos de «¡aguafiestas!» y
llamadas para que vuelva a la alfombra, y me dirijo dando tumbos por el
pasillo hasta el cuarto de baño. Quiero lavarme la cara, es el mantra que se
repite en mi cabeza, quiero lavarme la cara con agua fría.

Me miro en el espejo durante un rato. Bajo la luz brillante, a pesar de todos
mis esfuerzos, me veo mayor de los treinta y tres años que tengo. No son
arrugas, me he asegurado de tener las mínimas posibles, sino algo intangible,
una tirantez y cansancio en el rostro. Siento una extraña sensación de
desconexión entre la persona que me devuelve la mirada y mi ser interior. No
soy yo, ¿verdad? Esa mujer del espejo, no soy yo... ¿En qué estaba pensando
cuando compré esas pastillas? Olvidé que después de las risas y la distensión
me siento fatal enseguida. Pero ¿a quién estoy engañando? Me siento así cada
vez con más frecuencia, con pastillas o sin ellas.

Me solía bastar con ser yo misma. Lucir el aspecto que tengo, ser una jodida
licenciada de Oxbridge, y poder hablar con fluidez de los asuntos de
actualidad o del estado de la economía y de las nuevas tendencias en bodis o
vestidos lenceros.

Pero me desperté un día y me di cuenta de que se suponía que debía tener
algo más: ser algo más. Tener «una profesión» específica. «¿A qué te



dedicas?» es la primera pregunta en cualquier reunión para tomar algo, o en
una boda o una cena. Antes sonaba muy pretencioso hacer esa pregunta,
cuando teníamos veintitantos, cuando estábamos jugando a ser adultos. Pero de
repente no era suficiente ser Miranda Adams. La gente esperaba que fuera
«Miranda Adams: [insertar espacio para algo potente]». Editora, por ejemplo,
o abogada, o banquera, o diseñadora de aplicaciones. Durante un tiempo
intenté decir con despreocupación que estaba escribiendo una novela:
«¿Tienes agente? ¿Editorial? ¿Contrato para un libro?». Y luego: «Oh... —
Silencio—. O sea que realmente no eres escritora, ¿verdad?».

Dejó de preocuparme.
A veces, para que la gente se quede boquiabierta, digo: «Oh, ¿sabes qué?

Soy ama de casa. Me gusta tener la casa bonita para Julien y cuidar de él, y
velar por su comodidad», y finjo que me divierte el silencio de espanto que
viene a continuación.

«Por eso coqueteaste con Mark. Para demostrar que todavía tienes ese no-
sé-qué. Para demostrar que no eres... la sombra... de lo que fuiste.»

Ha sido una estupidez. Quiero decir que coqueteo con prácticamente todo el
mundo, algo que ya me dijo Katie cuando llegamos a la universidad. Pero sé
que con Mark es distinto..., que no debería ayudarle a que se hiciera ilusiones.

Oigo pasos en el pasillo. Tal vez sea Julien, que viene a comprobar si estoy
bien. O Katie, como en los viejos tiempos. Pero cuando se abre la puerta,
lentamente, es la última persona que quiero ver.

Qué alto es; siempre se me olvida. Bloquea el umbral con su presencia.
—¿Qué coño, Mark? —siseo—. ¿Qué estabas haciendo? ¿Me estabas

metiendo mano?
Espero a que me suplique que no se lo cuente a Emma, que arguya que

estaba demasiado colocado como para darse cuenta de lo que estaba haciendo.
Sin embargo, dice:



—No te merece, Manda.
—¿Qué? —Lo fulmino con la mirada—. ¿Y tú sí, supongo? —Siento que me

embarga una ira justificada y lo empujo—. Déjame pasar.
Se aparta, pero al hacerlo estira la mano como un rayo y me sujeta la parte

superior del brazo. Intento zafarme, pero me agarra con tal fuerza que me duele
como si me lo estuviera retorciendo. Siento una subida de adrenalina y miedo
real. No sería capaz de intentar nada, ¿no? No aquí, mientras los demás están
en la sala contigua...

—Suéltame de una puta vez, Mark —digo con voz baja y peligrosa. Nunca
se ha portado así... al menos conmigo. Intento liberar mi brazo, pero me tiene
agarrada con mucha fuerza. Pienso en todas esas sesiones de body combat que
he hecho en el gimnasio: qué débil me siento comparada con él.

Se inclina hacia mi oído.
—Durante todo este tiempo he estado pendiente de él. Desde Oxford.

Cuidando de él, encubriéndole si era necesario. ¿Acaso él se preocupa por
mí? ¿Me ayuda cuando se lo pido? ¿Me ha dado algo alguna vez en su vida?
No, estoy harto. Ya no pienso mentir más por él.

Suena totalmente sobrio, con absoluta claridad. Es como si la pastilla no le
hubiera surtido ningún efecto. Sin embargo, yo me siento aturdida y confusa.
Salvo por el dolor del brazo, que me hace tener los pies en el suelo.

—¿A qué te refieres? —pregunto. Me siento como si fuera varios minutos
por detrás.

—Sé lo que pasa. Conozco su secretito. ¿Quieres que te diga lo que ha
estado haciendo?

Estoy temblando con una mezcla de miedo e ira. Aquí es importante fingir
que no sé nada, que no quiero saber nada.

—Sea lo que sea —digo—, no me interesa. No quiero tener nada que ver.
Se le ve sorprendido por momentos. Afloja la sujeción y yo aparto el brazo.



—Yo... —farfulla—. ¿Te refieres a que... no lo quieres saber?
¿De verdad imagina que mi marido no habría compartido conmigo su

secretito vergonzoso? De todos modos, mejor hacerse la tonta, por si acaso
llega el momento en que tenga que distanciarme de todo el asunto e insistir en
mi propia inocencia.

—No —respondo—. No quiero saberlo.
—Vale —dice, con expresión claramente asombrada, desprovisto ya de su

bravuconería. Da un paso hacia atrás—. Si eso es lo que quieres.
Regreso al salón con las piernas temblorosas, convencida de que alguien se

fijará en la expresión de mi rostro y me preguntará qué me pasa. No sé a
ciencia cierta si deseo o no la atención de alguien ahora mismo.

Al comienzo nadie me ve. Han empezado otra partida de Twister y se ríen
cuando Giles intenta colocarse a horcajadas sobre Bo. El ambiente es
exactamente igual al de antes, todo el mundo está contento, disfrutando del
subidón del alcohol y las pastillas. Pero de repente observo la escena desde el
exterior, y todo me parece ridículo..., falso incluso, como si estuvieran
intentando con demasiado denuedo demostrar lo bien que se lo están pasando.

Emma se gira y me ve de pie en el umbral.
—¿Estás bien, Manda? —pregunta.
—Pensábamos que te habías quedado ahí encerrada —dice Giles, con una

sonrisa estúpida y bobalicona—. Por eso Mark fue a comprobar que estabas
bien.

—Oh, cielos —dice Emma—. Manda, ¿te acuerdas de aquella vez en que
fuimos a una fiesta a casa de no sé quién y te quedaste encerrada en el baño?

—No —respondo. Pero incluso mientras lo niego me doy cuenta de que sí
lo recuerdo vagamente. La sensación de humillación cuando alguien tuvo que
sacarme de ahí abriendo la puerta con una palanqueta. Cielos..., fue



mortificante. Juraría que ocurrió hace por lo menos diez años. Pero si Emma
se acuerda, debe de haber sido hace menos—. ¿Cuándo fue?

—Umm... —dice Emma—, debió de ser en Londres. En aquella época en
que todo el mundo celebraba fiestas en casa, cuando éramos divertidos,
¿recuerdas? No hace tanto, sin embargo..., parece que fue hace siglos.

Asiento, pero algo acerca del hecho que lo mencione me ha producido una
sensación extraña, incómoda. Pero no sé por qué exactamente.

—¿Estás bien? —insiste Emma.
Emplea un tono tan maternal, tan cariñoso..., tan jodidamente

condescendiente.
—Sí —afirmo—, ¿por qué no iba a estarlo?
Tal vez he resultado más cortante de lo que era mi intención, pues parece

ofendida.

Aguanto aproximadamente una hora más. Me he esforzado más que Katie, que
debe de haber regresado a su cabaña mientras yo estaba en el baño. No
obstante, es con ella con quien quiero hablar sobre lo que acaba de pasar, más
que con mi marido. Podría ir a buscarla..., quizá esté despierta todavía. Pero
si me marcho, demostraré a Mark que me ha dejado desconcertada y no quiero
que piense eso. Los efectos de la pastilla ya se han desvanecido por completo
y miro con envidia a los demás, extasiados, que se miran entre sí con
expresión embelesada.

Al final decido que ya he aguantado lo suficiente y me dirijo a Julien.
—Estoy cansada —digo.
Asiente, vagamente, pero creo que apenas ha captado el hecho de que acabo

de hablar. Las pastillas siempre le han hecho mucho efecto. Lo he dicho medio



invitándole a que me acompañe a la cabaña, pero no voy a ponerme en
ridículo delante de los demás insistiendo.

Cuando salgo, la luna brilla en todo su esplendor y el lago parece de plata. Es
una noche clara, salvo por una franja de nubes en el horizonte donde
desaparece la luz de las estrellas, como si un manto las cubriera.

Pienso en Mark y en lo que acaba de ocurrir. Todavía me duele la parte
superior del brazo, en la zona donde me agarró. Seguro que por la mañana
tengo morados: el recuerdo de sus dedos.

Rescato el iPhone de mi bolsillo y enciendo la linterna. Emite un haz de luz
débil delante de mí; un pequeño consuelo, un farol contra la oscuridad. Tengo
que girarme varias veces para comprobar que nadie me sigue. Probablemente
sea una tontería, pero mis nervios están a flor de piel, y el silencio de este
lugar parece que me vigila en cierto modo. Me recuerda a cuando, en Londres,
en los primeros tiempos de ir a la disco, regresaba caminando a casa por la
noche, sola y borracha, con las llaves bien sujetas entre los nudillos. Por si
acaso. Pero ahora estoy en medio de ninguna parte, donde no hay nadie, aparte
de mis mejores amigos. El silencio, las extensiones de terreno vacío, parecen
hostiles de repente. Es una idea ridícula, ¿no? Por la mañana todo se verá
distinto, me digo.

O podríamos marcharnos por la mañana. Podría contárselo a Julien e irnos.
No querrá, sé que le apetecía mucho este viaje. A los dos, la verdad, incluso
quizá más a mí. Aunque creo que estaría de acuerdo en que nos fuéramos si se
lo contara todo. Podríamos volver a casa y beber champán, y tal vez pedir
algo para comer y ver los fuegos artificiales de Westminster sobre los tejados.
Me doy cuenta de que cuando pienso en ello no me imagino en nuestra casa
actual, la casa de adultos, estucada. En realidad, estoy pensando en nuestro



primer apartamento en Londres: antes de que fracasara en el intento de hacer
algo interesante con mi vida, antes de convertirme en una más del montón.
Antes de que Julien estuviera tan ocupado ganando dinero.

Podría ser divertido.
Pero irme sería como admitir que soy culpable de alguna cosa, cuando es

Mark quien debería sentirse avergonzado, quien debería marcharse. No yo. La
idea me llena de rabia. Entonces pienso en ese momento, mientras me miraba
en el espejo, viendo más de lo que quería, más allá de los efectos de la
pastilla. Incluso antes que eso, incluso antes de que Mark me metiera mano
mientras jugábamos a Twister, me sentía como si no estuviera disfrutando tanto
como debería. Y es que Samira había estado comiéndome la oreja con ritmos
de sueño y sacaleches y enseñándome las manchas de su vieja camiseta
holgada. Ella, que era la chica que en Oxford recibió el apodo de Princesa
Samira porque siempre llevaba un peinado impecable y su ropa destilaba
glamour incluso a los diecinueve años. Me encantaba el revuelo que se armaba
cuando entrábamos en un pub o en un bar juntas, o incluso en la sala de
estudiantes; las dos, más o menos de la misma altura, una morena y otra rubia,
vestidas con nuestras mejores galas. Dios las cría, y ellas se juntan.

Luego está Katie, tan distante desde que hemos llegado, probablemente
pensando en algo mucho más importante, algo del trabajo. Se comporta como
si fuera mejor que el resto: la abogada de éxito. He tenido una sensación
repentina y precipitada de que me quedaba atrás. Por eso he puesto a bailar a
todo el mundo. Por eso he sacado las pastillas en ese preciso instante. De
hecho, las reservaba para mañana, para Nochevieja, pero de repente he
necesitado tomar el control otra vez, ser yo quien dictara el orden de las
cosas.

Cuando doblo la esquina, veo a lo lejos tres rectángulos de luz brillante que
resplandecen en la oscuridad. Es la cabaña del guardabosques, claro está.



Cuando caminé hasta ahí antes, no me di cuenta de lo lejos que está del resto
de los edificios, casi se encuentra al pie de la montaña. Mientras sigo
mirando, una silueta oscura aparece en la ventana central, envuelta en un halo
de luz. Debe de ser el guardabosques, Doug, que todavía está levantado. Pero
desde esta distancia no aprecio sus facciones y resulta espectral. Doy un paso
atrás, lo cual es ridículo: aunque vea el diminuto punto de luz del móvil, no
puede verme. Pero tengo la sensación de que me está mirando fijamente. Y no
es para nada como antes, cuando fui a llamar a su puerta. Ahora mismo, con lo
que acaba de pasar, me siento vulnerable, desplazada, rodeada por este
paisaje tan vasto, extraño y silencioso. Anhelo el ruido, las luces y el bullicio
de la ciudad.

Recorro medio a la carrera el resto del camino por el sendero. En el
interior de la cabaña me siento segura durante unos instantes. Pero esa
sensación no dura mucho porque cuando voy a echar el cerrojo me doy cuenta
de que no hay ninguno.

Me preparo para acostarme y, cuando vuelvo a mirar por las ventanas, veo que
hay luces encendidas en las otras cabañas. Todo el mundo debe de haber
decidido ir a dormir poco después de mí. Así pues, ¿dónde está Julien?
Supongo que volviendo por el sendero, pero se lo está tomando con filosofía.

Pasa media hora y luego una hora. Me duele el brazo donde Mark me
agarró. Me pongo un jersey, unas zapatillas grandes y peludas que Julien odia
porque me hacen parecer un «ama de casa aburguesada de los años sesenta»,
pero de las que nunca me he librado porque son la hostia de cómodas. Me
percato de que me castañetean los dientes, aunque en realidad no tengo frío.



Me despierto a las cuatro de la madrugada. No sé dónde estoy. Lo primero que
veo son los números que parpadean en el pequeño despertador que hay junto a
la cama. Al comienzo pienso que estoy en casa, pero entonces me doy cuenta
de que hay demasiado silencio: en la ciudad se oiría el ruido de fondo de las
sirenas y el motor de los coches, por tarde que fuera. No sé a ciencia cierta
qué me ha despertado. Ni siquiera recuerdo haberme quedado dormida. Me
doy cuenta de que llevo puesto el jersey y las zapatillas, y que estoy encima de
la colcha. La luz está encendida, en el pasillo. ¿La dejé así? No lo recuerdo.

Entonces veo una silueta de pie en la oscuridad junto al umbral. Retrocedo a
tientas, para apartarme. Entonces da un paso adelante y veo que se trata de
Julien. Tiene las mejillas sonrojadas de frío y la mirada extrañamente vacía.

Me incorporo.
—¿Julien? —Me sale una voz fina y chillona, no parece la mía. Veo que se

sobresalta al oírme—. ¿Dónde has estado?
—Perdona —dice—. He ido a dar un paseo.
—¿A estas horas?
—Pues sí, para despejarme. Las dichosas pastillas... Me vino el bajón, y

empecé a preocuparme por todo. He caminado hasta el lago. —Se pasa una
mano por el pelo—. Oh, y vi a ese bicho raro, el guardabosques.

—¿Ah, sí? —Ahora recuerdo lo mucho que me desconcertó ver su silueta en
la ventana iluminada cuando volvía a la cabaña.

—Estaba rondando por el borde del lago... Salía de una parte frondosa del
bosque con unos perros. ¿Qué narices estaba haciendo? La verdad, creo que
está un poco tarado. Deberías mantenerte alejada de él.

Esta muestra de protección machista me conmueve y molesta a partes
iguales. Por lo menos me demuestra que se preocupa por mí, creo, y me
sorprende. ¿Acaso dudo tanto de su afecto? ¿Tan necesitada estoy?

—No es él quien me preocupa —digo.



—¿A qué te refieres?
—Mark. Me ha tirado los tejos en el baño. Me ha agarrado del brazo. Aquí.

—Me subo la manga del jersey para enseñárselo—. Me ha dicho que sabía tu
«secretito vergonzoso». Sí, palabras textuales.

Veo que se estremece.
—¿Se refiere a lo que imagino? —pregunto—. ¿Se lo has dicho? Ya hemos

hablado de esto, Julien, no se lo puedes contar a nadie. Lo arruinaría todo. Y
no me digas que me pongo paranoica. En el momento en que decidiste
utilizarme, pasé a formar parte de ello, te guste o no.

Se produce un silencio más bien largo y luego:
—Mira, Manda —dice, pasándose la mano por el pelo y suspirando—,

todos hemos bebido mucho... Y luego las pastillas...
Siento una inyección de ira.
—¿Insinúas que me lo invento? ¿Que no me crees?
—No..., no. Lo que digo es que quizá no quería hacerlo, me refiero a que no

creo que quisiera hacerte daño. Tiene mucha fuerza y a veces no sabe
controlarla. Lo sabes..., ¿cuánto tiempo hace que lo conocemos?

—Un momento —digo—, tengo la impresión de que lo estás defendiendo.
—No, te lo prometo, ni mucho menos. Pero... mira, ¿de veras vale la pena

estropearlo todo por esta estupidez? Es uno de mis amigos más antiguos. ¿No
crees que deberíamos concederle el beneficio de la duda?

De repente, capto lo que está haciendo. No está protegiendo a Mark, sino a
sí mismo. Porque si Mark conoce realmente su —nuestro— secreto y Julien se
enfrenta a él, Mark podría usar lo que sabe en su contra.

Debería estar indignada. Pero de repente me siento muy cansada.
Ahora se ha desnudado. Saca el pijama, es muy elegante, un regalo de mi

madre, a quien le gusta estar a la última de todas las tendencias: una compra
de Navidad en Mr. Porter. Sin embargo, hubo un tiempo, no hace tanto, en que



no llevaba nada en la cama, ni siquiera calzoncillos. Nos gustaba dormir piel
contra piel.

—No te lo pongas —digo, mientras se dispone a ponerse los pantalones del
pijama. Se queda desnudo y confuso durante unos instantes.

—Hace frío —dice.
—Sí, pero te lo puedes poner... más tarde. —De repente anhelo el confort

de su abrazo, su peso encima de mí, su boca en la mía. Quiero borrar la
sensación extraña y desagradable que tengo desde el atardecer.

Para que quede claro, me quito el jersey por la cabeza. Voy desnuda. Me
tumbo y separo las piernas, para que no le quede la menor duda acerca de lo
que tengo en mente.

—Ven aquí —le digo, haciéndole una seña.
Pero él hace una especie de mueca y esboza lo contrario a una sonrisa.
—Estoy muy cansado, Manda.
Noto un hormigueo en la piel cuando su rechazo me estremece.
Durante los primeros años que estuvimos juntos, siempre era yo quien lo

rechazaba. Tal vez dos veces en ocho años fuera al contrario —la excepción
que confirmaba la regla—: cuando él tenía la gripe, por ejemplo, o una
entrevista al día siguiente. Pero últimamente he llevado la cuenta. Las últimas
diez veces, o quizá más, ha sido él.

Tengo dos cajones exclusivos para ropa interior en casa. Uno es para cada
día: mis bragas y sujetadores de M&S, en los que prima la comodidad. Julien
solía encogerse de terror al ver mis sujetadores de color beige cuando los
sacaba de la lavadora. En el otro cajón hay fruslerías de Agent Provocateur y
Kiki de Montparnasse, Myla y Coco de Mer. Cientos o incluso miles de libras
en seda y encaje. El tipo de lencería que no está hecha para llevar debajo de la
ropa, sino para decorar la piel unos minutos antes de que te la quiten en un
arrebato de pasión. Al hacer la maleta para este viaje, me di cuenta de que ni



me acordaba de la última vez que me había puesto alguna de esas prendas.
Estuve medio tentada de tirarlas; tenía la impresión de que se reían de mí. Sin
embargo, cogí la colección completa entre los brazos y la metí en la maleta. La
armadura para una ofensiva desesperada, ¿la última quizá?

Supongo que en cierto modo tiene sentido que Julien pase del sexo. Tiene un
montón de asuntos entre manos, aunque sea culpa de él en su mayor parte, y
luego está mi insistencia en quedarme embarazada. Pero aquí, en este entorno
tan hermoso y salvaje, avivados por el champán y las pastillas, pensé que
sería distinto. Siento un ínfimo escalofrío de temor cuando se tumba a mi lado
y se da la vuelta hacia la pared.

Me desplazo hacia él, para aprovechar parte de su calidez. Estiro la mano
para tocarle la nuca. Se me queda la palma húmeda.

—El pelo —digo.
—¿Qué? —Ni siquiera suena somnoliento. Me pregunto si finge, ahí

tumbado, como yo.
—Que lo tienes húmedo, aquí, en la nuca.
—Oh, bueno, es que ha empezado a llover cuando venía.
Mientras estoy tumbada recuerdo el cielo despejado y mi paseo hasta la

cabaña, y pienso que las nubes deben de haberse desplazado muy rápido para
que haya empezado a llover. Además, hace demasiado frío para que llueva.
Habrá sido nieve. De repente, estoy convencida de que miente. Pero no tengo
ni idea de sobre qué ni por qué. Me digo que no tiene sentido que me
preocupe. Al fin y al cabo, ya conozco su peor secreto.

Hace más o menos un año que Julien dijo una noche, con toda tranquilidad:
—Tengo un amigo. Le encantaría que diseñaras un sitio web para él. Ha

dejado la City e intenta montar un negocio. ¿Qué te parece?



¿Me di cuenta ya en aquel momento de que aquella propuesta era un poco
rara? Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, veo que la forma de
plantearlo fue un poco demasiado despreocupada. Que tamborileaba
nerviosamente contra el mostrador de la cocina con los dedos en claro
contraste con su tono. Que apenas me miraba al hablar. También está el hecho
de que hasta ese momento no había valorado demasiado mi capacidad para
diseñar sitios web, o mi idea de pequeño negocio: montar una compañía y
buscar encargos. Él lo había llamado «mi proyecto», como si estuviera
haciendo un edredón.

No sería más que mi segundo encargo hasta el momento, el primero había
sido para el baby shower de una amiga. Pero decidí pasar por alto mi
aprensión. Supuse que el motivo por el que se mostraba tan evasivo era que se
veía claramente que era un proyecto menor, por mucho que él dijera. Él ganaba
dinero más que suficiente para los dos, más de lo que necesitábamos, pero
creo que sabía que mi falta de éxito hería mi orgullo. Así pues, para ser
sincera, no analicé el asunto con demasiada profundidad. Entonces no.
Además, sería un escaparate útil, pensé. Me ayudaría tener a otro cliente feliz
e informar de ello en mi sitio web y a través de las redes sociales. Hay que
tener un poco de experiencia que enseñar para atraer a más clientes. Un poco
como el huevo y la gallina, pero así es.

—¿Le envío un presupuesto? —pregunté a Julien—. Porque espero que sepa
que no voy a trabajar gratis.

No quería que ese tío pensara que, por ser la mujer de su colega, le haría un
regalito. Sí que podía dar precio de amigo, pero era una profesional. Mi
tiempo era valioso. Hacía mucho tiempo que no me sentía realmente útil para
nadie a nivel profesional, si es que lo había sido alguna vez, y tenía intención
de disfrutar de esa sensación. Aquella era mi mayor preocupación en ese
momento: no sentirme humillada trabajando gratis.



—No te preocupes por el dinero —dijo Julien—. Ya me ha garantizado que
te pagará bien. —Sonrió—. Una parte en efectivo y otra mediante
transferencia, para que no tengas que declararlo todo a Hacienda si no quieres.

Bueno, lo cierto es que eso no me preocupaba lo más mínimo. La empresa
todavía no había ganado dinero, era poco probable que tuviera beneficios al
final del año fiscal. Julien seguro que lo sabía, ¿no?

Ni siquiera entonces albergué ninguna sospecha. ¿Debería haberlo hecho?
Joder, era mi marido.

No empecé a sospechar hasta que recibí un ingreso de cincuenta mil libras
esterlinas en mi cuenta y Julien regresó a casa de «ver el partido de rugby en
el pub» con la misma cantidad en billetes de cincuenta.

—Julien, ¿qué coño está pasando? —le pregunté.
Esbozó una extraña sonrisa y abrió las manos.
—Es lo que quiere pagarte —contestó—. Ha quedado muy contento con tu

trabajo. Está forrado, así que esto es calderilla para él.
Podría haberle creído de no haberle visto los ojos.
—Julien, ese dinero está en mi cuenta —dije con sequedad, para que se

diera cuenta de que no iba a tragarme esas tonterías—. Así que, sea lo que sea,
ahora estoy implicada en el chanchullo en el que estés metido. Y soy tu mujer.
De manera que creo que tienes que contármelo todo ahora mismo.

—A la larga, será positivo para nosotros —dijo de forma jactanciosa—.
Su.... supongo que puede decirse que vi una oportunidad.

—¿Qué tipo de oportunidad? ¿Fuera del trabajo?
—Bueno... —Se agarró con fuerza al respaldo de la silla que tenía delante

—. Supongo que podría decirse que tiene relación con el trabajo. Vagamente...
—Pareció serenarse—. Mira, es que estaba... ahí, delante de mis narices.
Estoy al corriente de cierta información y habría sido una estupidez no
aprovecharla.



Fue entonces cuando, por fin, caí en la cuenta.
—Oh, Dios mío, Julien... Oh, Dios mío. ¿Te refieres al uso de información

privilegiada? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿De ahí es de donde sale ese
dinero?

Supe que era verdad no tanto por lo que dijo, sino porque se quedó pálido
de repente.

—Yo no le pondría un nombre tan formal como ese —contestó—. No, no es
nada de eso. He dado un empujoncito a un par de personas. Amigos... Nada
extraordinario. Son cosas que pasan continuamente.

No me podía creer lo que me estaba diciendo.
—¿Te refieres a que detienen a gente por eso continuamente?
La semana anterior había leído sobre Ray Yorke, socio en uno de los

grandes bancos de inversión que estaba en prisión por compartir secretos con
su compañero de golf. Mientras recorrían el campo, iba dejándole caer retazos
de información, supuestamente sin darse cuenta de que su compañero vendía
esa información y, de paso, se forraba. Declaró que no se dio cuenta ni
siquiera cuando empezó a aceptar los regalos que su amigo le hacía: un reloj
Rolex, joyas para su mujer, fajos de dinero. Cuando lo pillaron, su vida se fue
al garete. Perdió el trabajo, fue a la cárcel y su mujer se divorció de él, y
nunca podría volver a trabajar en el sector financiero. La CNN había emitido
una entrevista con él en el exterior del juzgado al borde de las lágrimas, en la
que se ofrecía como modelo de escarmiento. Y, por supuesto, además tuvo que
devolverlo todo y pagar la multa.

Yo no había sentido ni la más mínima compasión por ese hombre. ¿Cómo se
podía ser tan gilipollas?, pensé. Qué obvio me había parecido. Por supuesto
siempre te acaban pillando en asuntos así.

Pero resultaba que mi marido podía ser igual de gilipollas.
—¿Qué coño te pasa, Julien? —le pregunté—. Eres como un apostador,



siempre preparado para una mano más.
—Lo siento, Manda, no sé qué hacer... —Entonces, de repente, le cambió la

expresión, se le endureció, y dejó de representar el papel de tío bueno
inocente y de entonar el mea culpa, y abandonó su actitud servil—. Bueno,
supongo que para ti es fácil de decir, Miranda. Pero pareces olvidar lo mucho
que te gusta esta vida. Las vacaciones... Tulum, las Maldivas, Saint Anton, no
son gratis, ¿sabes? Te pasas la mitad del tiempo sentada leyendo folletos de
vacaciones que cuestan más de lo que algunas personas ganan en un año. ¿Y
qué me dices de las cajas que llegan de Net-a-Porter cada temporada, o de las
quinientas libras que pagas cada mes a la dichosa nutricionista? Sí, gano
mucho. Pero prácticamente no tenemos ahorros. Y ahora hablas y hablas de
tener hijos... ¿Sabes lo que cuestan las escuelas privadas hoy en día? Porque,
claro está, los hijos de Miranda Adams no podrían ir a algo tan vulgar como
un colegio público, que es lo que hice yo. Y luego tendrán que ir a la
universidad, y ahora han subido las matrículas y aquí solo trabaja uno de los
dos... —Me miró fijamente a los ojos—. No tengo un trabajo tan seguro como
crees, Miranda. La crisis financiera no fue hace tanto, y llegamos a estar
realmente jodidos.

No podía creérmelo.
—No puedes echarme la culpa, Julien. La has cagado tú.
Tal vez tendría que haberlo visto venir. Porque él siempre ha sido así. No se

crio en una familia acomodada, como yo, en una unidad familiar sólida.
Aunque nadie lo diría por cómo actúa, Julien es hijo de una madre soltera a la
que costó lo indecible enviarlo a la universidad. Siente una profunda
vergüenza por el hecho de proceder de una familia con ingresos bajos, ni
siquiera pobre, y le aterra quedar mal, que es lo que significa ser pobre para
él. Es como si siempre hubiera notado ese déficit. Si no hubiera vendido
información privilegiada, tal vez habría hecho otra cosa. Lanzarse a tener un



romance, por ejemplo, o a la adicción al juego. Quizá incluso debería estar
agradecida de que no es algo más, algo peor; aunque ahora mismo cuesta
imaginar qué podría ser.



Doug

Está oscuro y es tarde. Es su hora preferida. Tiene todo el lugar para él solo...
por fin. O al menos pensó que así era hasta que se encontró con ese huésped
idiota, el que le había incordiado con lo del wifi, el de la cara bonita digna de
un puñetazo. Cuando el haz de la linterna le recorrió, iba caminando por el
sendero que conecta el Lodge con la cabaña en la que se alojan él y su mujer.
Pero era una hora más tarde de que todo aquel horrible ruido del Lodge se
hubiera desvanecido, y después de que las luces se hubieran apagado.

El tipo se había sobresaltado cuando lo pilló con la linterna. Le había
parecido un animal, como un miembro de la manada, paralizado ante el faro
del Land Rover. Había contraído el rostro, como si estuviera librando una
batalla consigo mismo para decidir si explicar qué hacía en el exterior a esas
horas. Pero al final se había conformado con una mueca y un asentimiento de
cabeza y había seguido su camino sin mirar atrás. Su expresión traslucía una
gran culpabilidad. Iba con la espalda encorvada y su andar rígido y afectado
era el de alguien que no ha estado haciendo nada bueno. Doug supuso que ese
idiota no había esperado encontrarse con nadie por el camino y que él le había
pillado en lo que fuera que estuviera haciendo.

Eso, al menos, había compensado el que le hubiera interrumpido su
momento de paz. Sonríe al pensar ahora en ello.

Ha sacado a Griffin y Volley. Griffin es un hermoso retriever de pelaje gris
con una boca suave como el terciopelo, y Volley, un pastor australiano,
también hermoso, pero de aspecto un poco extraño, con un ojo azul lechoso y



un pelaje jaspeado como tinta que cae en el agua. Doug les gusta, no parecen
intuir su lado oscuro, algo que sí pueden percibir las personas.

Esta noche los dos perros están juguetones, excitados. Está convencido de
que huelen la promesa de nieve en el ambiente, una fragancia metálica,
extraña, que se acentúa. No han dicho nada en el parte meteorológico, pero en
un lugar como este se aprende a confiar en lo que uno ve y huele, en vez de en
la supuesta ciencia.

Mañana tendrá que ir a advertir de ello a los malditos huéspedes. Podría
nevar copiosamente. Si necesitan alimentos para los siguientes días, tendrán
que decírselo antes de que acabe la jornada, porque, si cae una buena nevada,
será imposible conducir, ni siquiera en el Land Rover, incluso con los
neumáticos de nieve. Nadie podrá entrar aquí. Ni salir.

Coge un palo del camino y lo lanza. Desaparece fuera del haz de la linterna
que lleva en la frente y sale de su campo visual. Los dos perros corren a
buscarlo, pues tienen una vista más aguda. Corren casi a la misma velocidad,
aunque Griffin está envejeciendo y es el que afloja primero el paso. Volley
sigue brincando, haciendo honor a su nombre, y se lleva la presa mientras
menea la cola con fuerza con aire inconfundiblemente triunfante a juzgar por el
orgullo con el que levanta la cabeza.

En momentos así, Doug respira más tranquilo.
Ahora Volley ha soltado el palo y ha empezado a aullar.
—¿Qué pasa, chico? Eh, ¿qué pasa?
Griffin también ha captado el olor. Ambos comienzan a seguirlo con los

hocicos pegados al suelo. Un conejo, quizá, o un zorro. Tal vez incluso sea un
ciervo, aunque no suelen acercarse tanto a la orilla del lago. Entonces Doug
oye algo un poco lejos; el ruido de un animal grande que pasa por los
matorrales que hay junto al sendero.

—¿Quién anda ahí? —llama.



No hay respuesta, pero el ruido inconfundible de los crujidos y las
rasgaduras continúan a un ritmo cada vez mayor. Algo, o alguien, está huyendo.

Los perros salen disparados hacia el sonido. Él los llama. Dan media vuelta
y regresan trotando; reacios, pero obedientes. Si es otro de los huéspedes, los
perros podrían aterrorizarle.

Doug pasa el haz de la linterna por el terreno circundante e ilumina la
pisada de un hombre a escasos metros de distancia. Solo una; al parecer es la
única parte del sendero lo bastante blanda como para que quede la huella. Un
pie grande. Coloca su pie en el interior: más o menos el mismo número.
Podría ser uno de los clientes, por supuesto, aunque le extrañaría mucho que
se alejaran tanto del Lodge en sus incursiones nocturnas. Les ha oído abajo en
el lago antes de cenar, pero duda de que se hayan aventurado mucho más lejos
a oscuras. Y la suela de esta bota deja un dibujo bien marcado. Los huéspedes
ingleses han aparecido ataviados según la idea que la gente de ciudad tiene de
la ropa para tiempo inclemente: botas Dubarry y Timberland.

Quizá se trate de los islandeses; ellos sí llevan las botas adecuadas. Pero la
pregunta sigue ahí: sea quien sea, ¿por qué ha huido cuando él pidió que se
identificara?

Suele salir a esta hora para comprobar que todo esté en orden. Sin embargo,
no todas sus incursiones nocturnas son por este motivo.

En una ocasión se despertó y resultó que estaba tumbado en el brezo
húmedo un poco más allá del otro extremo del lago, cerca del campamento
abandonado de boy scouts. Era en plena noche, pero por suerte la luna
iluminaba lo suficiente como para ver dónde estaba. No recordaba cómo había
llegado hasta ahí, pero le dolían las piernas como si hubiera corrido y le



ardían las manos. Más tarde, con la luz de la casita, descubrió que las tenía
laceradas con cortes y rasguños, un par de ellos bastante profundos.

No recordaba nada de lo que había pasado antes de ese momento. En una
ocasión, de niño, le habían puesto una anestesia total. Había sido como un
telón negro que baja sobre su conciencia, una luz que se apaga, el tiempo
perdido como un abrir y cerrar de ojos. Estos momentos eran así. Una gran
cantidad de tiempo engullida, en cuyo lugar quedaban vacíos. Podría haber
estado en cualquier sitio. Podría haber hecho cualquier cosa.

En la ciudad también le había sucedido. Pero allí fue peor: unas veces había
acabado en la otra punta de la ciudad y otras había vagado por calles
desconocidas o se había tumbado en un parque infantil o caminado por vías
muertas de ferrocarril.

Existe una palabra para definirlo, una palabra que suena a pieza de música:
fuga. Una palabra hermosa para algo aterrador. La psiquiatra dijo que era
consecuencia del trauma. Se trataba de un síntoma, no una enfermedad por sí
misma. Lo primero que tenía que hacer era empezar a hablar de lo que le había
sucedido. Eso lo entendía, ¿verdad que sí? Porque ese problema, que hasta el
momento no había provocado daños mayores que alguna que otra noche de
confusión, pues... podía resultar peligroso. Para él y para quienes le rodeaban.
Al fin y al cabo, ya estaba el incidente en cuestión, el motivo exacto por el que
acudía a las sesiones.

—Sí —le había dicho a la psiquiatra mientras la miraba a los ojos—. Pero
eso no sucedió en estado de fuga. Entonces sabía exactamente lo que estaba
haciendo.

La mujer había tosido con gesto incómodo.
—Aun así, creo que hemos llegado a la conclusión de que tanto el incidente

como estos episodios son, de forma más o menos directa, producto del mismo
trauma.



Había habido un número de sesiones obligatorias, aunque la psiquiatra
escribió en su informe que creía que necesitaba más. No obstante, era una
recomendación, según pudo comprobar él, no se trataba de algo obligatorio.
De él dependía seguir acudiendo a la consulta o no. A Doug le costaba creer
que se hubiera librado con tanta facilidad de las sesiones, y sospechaba que a
su psiquiatra también. No obstante, no se quitaba de la cabeza la idea de que
podía hacer daño a alguien: no de forma intencionada, como en el pasado,
pero sí sin saber lo que estaba haciendo. Así pues, en vez de ir al fondo del
asunto, porque no consideraba que fuera capaz de hablar siquiera de ese día,
aunque su vida dependiera de ello, se había ido a un lugar en el que había muy
poca gente a la que podría causar algún daño.

Espera un poco más al borde de los árboles, aguzando el oído para ver si
capta algún movimiento más. Pero nada, y tiene la impresión de que los perros
también han perdido el interés. Da media vuelta y deshace el camino con
pasos pesados.

Cuando llega a la casita, se tumba en la cama con la ropa puesta. Por fin se
da la oportunidad de dormir.

La habitación es espartana. Aquí no hay cuadros en las paredes, ni adornos
en las estanterías, que solo contienen un par de finos volúmenes: un libro de
relatos y una colección de poemas. Ya no lee, pero son pistas, vínculos con la
persona que fue. Aquí no hay nada que dé información sobre el hombre que
habita esta casa, a no ser que la ausencia de cosas sea una pista en sí misma.
Presenta el anonimato de una celda de prisión, algo que cualquiera que le
conociera bien, que no es el caso, sabría que no es una casualidad.

Se coloca de costado y cierra los ojos. Es un simulacro de sueño. Con un
poco de suerte, quizá duerma una hora, o tal vez dos. Ha aprendido a vivir así,



bebiendo mucho café para combatir la somnolencia, tomando analgésicos para
soportar, en la medida de lo posible, las migrañas. Hubo una época en que
disfrutaba del sueño profundo y plácido de un animal. Ahora ni siquiera puede
imaginárselo. Esa vida perteneció a un hombre distinto. Ahora, cada vez que
cierra los ojos, ve sus rostros. Con ojos suplicantes le preguntan: «¿Por qué
nosotros? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?». Intentan tocarle como sea,
tirarle del pelo, de la ropa... Los nota encima de él, tiene que sacárselos de
encima. Incluso cuando abre los ojos, nota el rastro fantasma de sus dedos en
la piel... Son recuerdos que le envuelven como una telaraña.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Después de llamar a la policía, marco el número del jefe, que está en Londres.
No me contesta él directamente, claro está, sino la voz aterciopelada de su
secretaria.

—¿En qué puedo ayudarle?
Se lo cuento todo. Se hace el silencio al otro lado de la línea, fruto de la

conmoción. Luego dice:
—Te lo paso. —Lo hace con una voz mucho más normal, como si

rápidamente hubiera decidido que el ronroneo grave está fuera de lugar.
Él responde enseguida.
—Hola, Heather. —Me saluda de forma campechana, como si habláramos

todos los días. Solo lo he visto una vez, y recuerdo que era bastante guapo
(aunque es difícil saber si era por lo muy acicalado que iba y por su encanto) y
que tenía una sonrisa de político.

—Tenemos un grave problema —digo—. Hemos encontrado un cadáver.
—¡Oh...! —replica—. Vaya... —Pero no suena especialmente

conmocionado. Sin embargo, estoy convencida de oír sus pensamientos acerca
de cómo gestionar algo así y proteger la finca, al más fiel estilo del político
que parece ser.

—Y me temo que no parece un accidente.
—Um... Supongo que has llamado a la policía, ¿no?



—Sí —contesto—, justo antes de telefonearte a ti.
—Puedo ir —dice—, pero no sé si serviría de algo.
—Lo más probable es que tampoco pudieras llegar. —Le explico la

situación climática, el hecho de que básicamente nos hemos quedado aislados
por la nieve.

—¿Fue Doug quien encontró el cadáver, dices?
—Sí.
—¿Dónde? —Lo pregunta con una nueva severidad en el tono. Tal vez se

esté planteando si pueden denunciarle por esto.
—En la cascada que está cerca del viejo molino de agua.
—Vale. ¿Y visteis algo? ¿Doug vio algo?
—No..., nada en especial.
—¿Iain está al corriente?
—Eh..., no, todavía no he hablado con él. Se marchó en Nochevieja cuando

acabó su jornada laboral.
—Bueno, de todos modos, tiene que saberlo, por supuesto. Es importante

que esté informado.
—Sí. Como no. Intentaré hablar con él ahora.
—Hazlo. E infórmame de cualquier novedad, por favor.
—Por supuesto.
Quería parecer segura, pero no me ha salido más que un susurro. Él suena

tan formal, tan distante. Tal vez le resulta posible al estar tan lejos, en
Londres..., donde permanece inmune al ambiente de muerte que ahora mismo
impregna cada centímetro de este lugar.

Acto seguido llamo a Iain. Solo tengo su móvil, no el número de su casa.
Me sale directamente el buzón de voz. El problema de poder contactar con
alguien solo por móvil es que, en esta zona, la mayor parte del tiempo no hay
suficiente cobertura. Le dejaré un mensaje de voz. Estoy segura de que le



conmoverá que el jefe se preocupe por él, pero, francamente, ahora mismo es
la menor de mis preocupaciones.

Estoy a punto de dejarle un mensaje rápido cuando llaman a la puerta.
Es Doug.
—Los huéspedes están aquí —anuncia.
Mientras yo estaba al teléfono, ha ido a buscar a los clientes a las cabañas y

los ha acompañado hasta el Lodge.
Doug tiene muy mal aspecto, ya me había dado cuenta antes, pero no me

había fijado bien, pues estaba demasiado centrada en el problema que
tenemos. Tiene las cuencas de los ojos oscuras, amoratadas, como si llevara
una semana sin dormir. Es como si la muerte de la huésped le hubiera afectado
personalmente. Me doy cuenta de que lleva la mano vendada; una gasa gruesa
le cubre buena parte de la piel. No me había fijado cuando estaba fuera, claro
está, porque llevábamos guantes.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunto.
—Oh —dice. La levanta y se la mira como si fuera la primera vez que la ve

—. Supongo que me he hecho una herida.
—¿Cuándo? Tiene mala pinta.
—No sé —contesta. Se rasca la nuca con la otra mano—. Hace varios días,

supongo.
Pero no es verdad, no puede ser. Durante la Cena de las Tierras Altas no

llevaba vendaje..., estoy segura de ello, me habría fijado. Y la herida debe de
ser de consideración o, de lo contrario, no se la habría vendado. He visto a
Doug con morados y cortes horrendos por los que ni siquiera se ha molestado
en ponerse una tirita.

—¿Les digo que vas a ir a hablar con ellos? —pregunta. Me fijo en que ha
escondido la mano vendada en el bolsillo de la chaqueta.

Por algún motivo me ha tocado a mí contárselo a los clientes; da la



impresión de que lo hemos acordado sin ni siquiera hablarlo. Asiento,
intentando tragarme el pavor que experimento, y salgo del despacho detrás de
él.

Los clientes están reunidos, pasillo abajo, en el salón, a la espera de noticias.
Solo los de Londres; la pareja de islandeses ha vuelto al refugio. Doug y yo
decidimos decírselo primero al grupo de amigos. Al fin y al cabo, la muerte
resultará mucho más devastadora para ellos.

Cuando entro en el salón, todos alzan la vista hacia mí. No es la primera vez
que me encuentro en una situación similar. En mi antiguo trabajo, debía hablar
con todas esas familias ansiosas a la espera de noticias, y decirles lo último
que querían oír: «No ha ido bien. Se ha producido una complicación
imprevista... Hemos hecho todo lo que hemos podido...».

Me clavo las uñas en la piel de las palmas. También he estado en el otro
lado. Sé exactamente qué se siente. Recorro con la mirada sus rostros, vueltos
hacia mí, expectantes, concentrados en lo que voy a decir. Siento una ráfaga de
náuseas en la boca del estómago. Lo que estoy a punto de decirles va a
cambiar su vida para siempre.

—La hemos encontrado —anuncio.
Las preguntas empiezan casi de inmediato; alzo la mano para acallarlas. Lo

importante es darles la terrible noticia lo más rápidamente posible, anular
todo atisbo de esperanza. La esperanza es fantástica cuando todavía hay
posibilidades de que todo vaya bien. Pero en los casos en los que literalmente
está todo perdido, puede hacer más mal que bien. Aunque no creo que ninguno
de ellos albergue aún ninguna esperanza. Ya lo saben. Pero la confirmación
del hecho es otra cosa.

—Me temo que es una muy mala noticia —digo.



La tensión del ambiente puede cortarse con un cuchillo. El poder horrible
de encontrarme en esta situación me golpea con toda su fuerza. Yo tengo todas
las cartas, y estoy preparada para mostrarlas ante los clientes, y ellos harán
con ellas lo que les plazca.

—Siento muchísimo deciros que está muerta.
Primero se produce una conmoción: en eso están unidos. Me observan como

si esperaran que les soltara el remate final. Y entonces cada uno de ellos
empieza a procesar la información y expresa su dolor de modo distinto:
histerismo, perplejidad muda, ira.

Sé que ninguna de estas reacciones tiene más valor que otra. Las vi todas
ellas en la sala del hospital, siempre que tenía que informar a los familiares
más cercanos. Y tal como saben todos los técnicos sanitarios, de quienes hay
que preocuparse más después de un desastre es de los que se quedan mudos,
no de los que gimen y gritan de dolor. Aunque quienes gimen y gritan también
sienten el dolor. La aflicción puede mostrarse de tantas maneras como la vive
la gente. Lo sé demasiado bien.

Pero la idea me recorre de todos modos: ¿es posible que una de estas
manifestaciones sea solo eso? ¿Una mera manifestación? ¿Una actuación?
Cuando me hacen preguntas sobre el cadáver —cómo lo encontré, qué aspecto
presentaba—, me pregunto: ¿alguno de ellos ya conoce todo eso? ¿Hay alguien
que sepa más de lo que deja entrever?

Cuando vuelvo a la seguridad de mi despacho, suena el teléfono. Lo cojo,
esperando que sea el jefe, o la policía, tal vez con información acerca de
cuándo vendrán hasta aquí. No es la policía.

—Ahora no puedo hablar, mamá.
—Ha ocurrido algo malo. Lo sé.



¿Cómo es posible que lo sepa con solo cinco palabras? Aprieto la
mandíbula. Luego la relajo.

—Ahora no puedo hablar. Estoy bien, eso es lo único que necesitas saber
ahora. Ya te lo contaré más tarde, ¿vale?

—Ayer no llamaste, tal como dijiste que harías. Por eso sé que ha pasado
algo. —Habla con voz irregular, crispada de preocupación—. Oh, Heather,
sabía que no debería haberte dejado ir a vivir a ese lugar.

Mi madre nunca ha comprendido por qué, cuando de repente me encontré sola
en el mundo por primera vez en quince años, decidí estar todavía más sola
trasladándome a este lugar. No podía entender, porque no era algo que yo
pudiera explicar, sino una sensación, que me sentía mucho más sola rodeada
de gente. Por mucho que nuestros amigos intentaran ayudar y mostrarse
comprensivos, me recordaban a él. Y lo mismo me pasaba con la ciudad en la
que habíamos vivido juntos. En cada esquina había un café en el que habíamos
tomado un brunch o una librería que habíamos visitado o incluso un
Sainsbury’s en el que habíamos comprado un plato de curry precocinado y una
botella de vino. Por supuesto, lo peor era nuestro apartamento. Apenas era
capaz de estar en él antes de que se vendiera. Ahí estaban todos los recuerdos
de nuestra vida en común, de haber madurado juntos; era el lugar en el que
habíamos vivido desde que acabamos la universidad. Toda mi vida adulta.

Y cuando tenía a gente a mi alrededor, el hecho de que las personas
continuaran con su vida, ajetreadas y liadas, sentaran la cabeza, tuvieran hijos
y se casaran no hacía más que enfatizar lo mucho que la mía se había
estancado, de forma definitiva. Tal vez para siempre.

Así que sí, a veces me siento sola aquí, pero al menos este paisaje siempre
me ha parecido adecuado para la soledad y no me enfrento cada día a todo lo



que he perdido, a los ecos de mi antigua vida, completa y feliz y llena de amor.
Y sí, a veces tal como me ocurría en la ciudad, me he sentido incapaz de
levantarme de la cama y he tenido que obligarme a vestirme, desayunar y
recorrer el corto trayecto que me separa del despacho del Lodge, pero me
resulta mucho más fácil enfrentarme a la jornada cuando sé que no tengo que
enfrentarme a otras personas y a su felicidad.

Aquí he podido aullar mi desgracia y mi ira —sí, tengo una buena dosis de
ambas— en las montañas y el lago, y tengo la impresión de que la vastedad
del paisaje absorbe parte de mi aflicción. Aquí, la soledad es el estado natural
de las cosas.

Cuando ocurrió, una parte de mí se planteó si sencillamente lo había estado
esperando, si siempre había sabido que algo así ocurriría. Siempre sentí, ya
desde que Jamie y yo empezamos a salir juntos, que lo nuestro era algo
demasiado bueno, que teníamos demasiada suerte. Que tanta felicidad no
podía durar de ninguna de las maneras: estábamos gastando más de la cuota de
felicidad que nos correspondía y, en algún momento, alguien tenía que darse
cuenta. El destino decidió darme la razón. Recuerdo la expresión de Keith, el
jefe de Jamie, cuando vino a decírmelo. Lo supe antes de que abriera la boca.
Inhalación de humo. Nadie se dio cuenta, entre tanto caos, de que Jamie no
había reaparecido. Se había quedado atrapado dentro de la casa en llamas.
Los demás bomberos hicieron todo lo que pudieron. Se pusieron a trabajar con
los técnicos sanitarios.

Keith le había practicado un masaje cardíaco a Jamie durante cuarenta y
cinco minutos antes de que llegaran los médicos. Cuando empezó a llorar, tuve
que apartar la mirada, pero era una imagen terrible e inesperada. Ver llorar a
un hombre como Keith. Y por eso, más que otra cosa, lo sentí tan real.

Jamie era bombero. Con el cerebro que tenía, podría haber sido otras
muchas cosas: científico, abogado, profesor..., pero quería hacer algo que



realmente sintiera que importaba, me dijo, como lo que yo hacía. Lo que lo
convertía en uno de los mejores era que siempre iba un poco más allá. Tal
como dijo Keith, cuando estaba de servicio, cuando otros daban por perdida
una causa, Jamie seguía intentándolo, se arriesgaba un poco más. Algunas
veces había parecido casi invencible. Pero no lo era. No era más que un
hombre. Un hombre valiente, con un gran corazón y abnegado, pero
definitivamente mortal.

Lo que no te cuentan es que, cuando un ser amado muere, puedes enfadarte
con él. Y es verdad, yo me enfadé mucho con Jamie. Antes, la vida tenía
significado. Toda nuestra existencia era como tenía que ser. La forma como
nos conocimos, cuando él decidió en el último momento ir a la fiesta que
organizaba un amigo de un amigo. El bonito y luminoso apartamento que
encontramos en el casco antiguo de Edimburgo, que el propietario decidió
alquilar a precio de saldo a cualquiera que le cuidara el perro cuando se iba
de viaje. Incluso la forma como nos compenetrábamos, él y yo, dos piezas de
un puzle sencillo que, al combinarse, hacían que la imagen quedara completa.

Cuando murió, todo dejó de tener sentido. Un mundo en el que me lo podían
arrebatar era necesariamente un lugar cruel y caótico. Y pensé, de forma breve
pero definitiva, en acabar con todo. Al final, no fue el deseo de sobrevivir el
que me impidió hacerlo, sino el hecho de saber lo que mi muerte supondría
para mi familia.

La siguiente mejor posibilidad era venir aquí. Era una manera de huir de la
vida tal como la había conocido, de todo aquello que me ligaba al pasado. A
veces pienso que es un poco como morir, una opción ligeramente más
aceptable que las pastillas o tirarme desde el Forth Bridge, que es lo que me
planteé las semanas posteriores a la muerte de Jamie. Así pues, en cierto
modo, este paisaje ha sido un santuario. Pero ahora, con este nuevo horror y la



nevada que nos ha dejado atrapados y nos impide salir, en veinticuatro horas
se ha convertido en una cárcel.



Emma

Dos días antes
Nochevieja de 2018

Anoche, Mark y yo tuvimos sexo del bueno. Me tiró a la cama. Sus facciones
presentaban una intensidad especial, un matiz oscuro. La cara que pone cuando
está excitado y cuando está realmente enfadado es bastante parecida.

No sé qué le cogió. Quizá fuera lo que nos metimos todos en el cuerpo (que,
ahora que lo pienso, yo no debería haber tomado porque suelto estupideces,
cosas que no quiero decir en voz alta). Pero su intensidad quizá también
tuviera algo que ver con lo que acaba de decirme, lo que ha descubierto, ese
placer extraño y casi erótico que sentimos cuando vemos que alguien la pifia.

Sé que la gente se hace preguntas acerca de Mark y yo. «¿Cómo os
conocisteis?», preguntan, o: «¿Qué te atrajo de él?», «¿Cuándo te diste cuenta
de que Mark era el elegido?». A veces les digo que ocurrió al verlo bailar al
son de Chesney Hawkes en medio de la pista de Inferno, lo cual normalmente
es motivo de risas. Pero no es más que una solución temporal para frenar las
preguntas que, sin duda, vendrán a continuación, las cuestiones más profundas
y perspicaces.

Buscan el romance, la química, la chispa vital que nos unió, la que nos
mantiene unidos. En términos generales, pienso que sus pesquisas acabarán
decepcionándoles. Porque, a decir verdad, no se ha producido un gran
romance entre nosotros. Nunca hubo una pasión irrefrenable entre nosotros, ni



siquiera al comienzo. No me importa reconocerlo. Tampoco era lo que yo
buscaba.

Hay personas que aguantan a la espera del amor en mayúsculas, AMOR, y
no paran hasta encontrarlo. Otras se rinden porque no lo encuentran. Auge y
crisis, o todo o nada. Y luego, tal vez en la mayoría de los casos, están los que
sientan la cabeza. Y creo que somos los sensatos. Porque el amor no siempre
es algo duradero.

Estoy satisfecha con nuestra relación, y creo que Mark también. Da la
impresión de que la gente comenta mucho el hecho de que no nos parecemos
demasiado. «Los opuestos se atraen —dicen con una mirada cómplice—. ¿No
es cierto?» Lo importante es que una pareja comparta ciertos gustos o
aficiones, así lo veo yo; la clave es que haya el mismo nivel de interés aunque
sea solo en una cosa. Lo cual es nuestro caso. Hay una cosa en concreto. Y no,
no es el sexo, aunque nuestra vida sexual es buena, incluso excelente.

Así pues, no, no tenemos la química brutal de una pareja como Miranda y
Julien..., aunque, ahora que lo pienso, parece que hay algo que no funciona
entre ellos. Me pregunto si soy la única que se ha fijado. Y sí, sé que Mark
está coladísimo por Miranda, por si os lo estabais preguntando. No soy idiota.
De hecho, veo bastante más allá de lo que la gente cree. No me importa. La
verdad es que no. Casi «oigo» la incredulidad. Pero prometo que así es. Me
temo que vais a tener que creerme.

O sea que no, cuando vi a Mark en esa discoteca calurosa junto a Clapman
High Street, no pensé: «Ahí está el hombre de mis sueños, esto debe de ser lo
que muestran las grandes obras de la literatura y del cine; el amor verdadero,
el amor a primera vista». No, para nada.

Lo que vi enseguida fue más y menos que eso. Vi una vida. Una nueva forma
de ser. Vi lo que siempre había querido.

Mark y yo tuvimos infancias difíciles. Yo cambiaba de colegio cada pocos



años y nunca conseguí afianzar mis amistades. Esto no es nada comparado con
la experiencia de Mark. Su padre le pegaba. No un par de bofetadas
desacertadas por portarse mal, sino palizas bárbaras al estilo de la vieja
escuela. Me contó que, en una ocasión, su madre le puso maquillaje para ir al
colegio para disimular el morado que tenía en el ojo. Pero no impedía las
palizas del padre. No podía. No con tanta frecuencia como su hijo, pero, de
vez en cuando, ella también era víctima de sus ataques de ira. Cuando era más
joven, Mark era pequeño para su edad, y le daban caña en el campo de rugby,
lo cual su padre contemplaba con desdén. Luego empezó a crecer. Tomaba
batidos proteicos y se apuntó al gimnasio. Las palizas por fin terminaron;
como si su padre se hubiera dado cuenta de repente de que su hijo podía
volverse contra él y derrotarle.

Mark ha heredado parte del mal genio de su padre. Tiende a abusar de su
autoridad. Nunca ha sido violento conmigo..., aunque un par de veces, en
medio de una discusión especialmente acalorada, he notado que estaba muy
tenso: un portazo tan fuerte que la madera se agrietó, un cuadro estrellado
contra la pared. Pero no es el berzotas insensible que la gente supone que es.
Anoche bromeó sobre el incidente del hipódromo, pero recuerdo los
remordimientos que tuvo después, su horror por lo que había hecho, cómo
estuvo a punto de llorar cuando se enteró de que el joven había acabado en el
hospital. Fui yo quien le impidió que se presentara ante la policía.

Mark desea fervientemente no ser como su padre. Pero también sé que, a
veces, teme estar volviéndose como él.



Miranda

Me despierto temprano. Julien está encogido lejos de mí bajo la sábana.
Enseguida me vienen a la mente los recuerdos de anoche, todos mezclados y
confusos, como un ovillo de lana enredado. Mark... en el baño. La forma como
me acosó, con qué fuerza me sujetó por la parte superior del brazo.

Me levanto y me visto. Salgo a correr, intento airear la extrañeza de anoche
de mis pulmones. Ahora me gusta correr. Ha acabado agradándome, pero no
siempre ha sido así. A los catorce años no me gustaba, de repente engordé dos
tallas y mi querida madre me regaló el abono a un gimnasio para mi
cumpleaños.

Paso corriendo junto a las demás cabañas y el Lodge lo más rápidamente
posible. Lo cierto es que todavía no me apetece ver al resto. No llevo puesta
la máscara, y no me refiero al maquillaje. Me refiero a la Miranda dura,
divertida y preparada para lo que se tercie. Cuando llego al refugio oscuro que
forman los árboles que bordean el lago sin oír a nadie gritando «¿A dónde
vas?», exhalo un suspiro de alivio.

Mark. ¿Cómo se atreve? Estoy tentada de contárselo a Emma hoy. Pero sé lo
mucho que se ha esforzado para organizar todo esto, lo mucho que le
enorgullece haber encontrado un sitio tan espectacular... No soy tan insensible
a esas cosas como piensa la gente. Así pues, quizá debería esperar hasta más
tarde, sacar el tema un día que salgamos de copas por Londres. Ella debe de
haber visto esa faceta de él, ¿no? Si ha sido así conmigo, ¿cómo se comporta
con ella? Parece tan competente, tan al mando de su vida, pero, como bien sé,
la fachada que ofrecemos al mundo puede resultar engañosa.



Hoy hace aún más frío. Algunos charcos de agua de lluvia parecen haberse
congelado durante la noche. Esta gelidez posee un toque, una crudeza a los que
no estoy acostumbrada. En Londres, un día frío siempre queda compensado
por las ráfagas cálidas de las tiendas que se exceden con la calefacción, por el
bochorno del metro, por el contacto con otros cuerpos. Pero aquí el frío tiene
la posibilidad de asirte con fuerza. Es como si intentara escapar de su abrazo.

He cogido el móvil para escuchar música, siempre me ayuda a relajarme,
amortigua el resto de los sonidos de mi cabeza. Mucho mejor que el «silencio
consciente» que tanto le gusta a mi terapeuta. Como era de esperar, el pequeño
indicador de cobertura está vacío. Tiene gracia que vivamos en un mundo en el
que la falta de conectividad se anuncia como una prestación más.

Unos metros más adelante, el sendero se bifurca hacia otro espigón. Es un
lugar de una belleza y melancolía perfectas. Voy corriendo hacia él. Hay
canoas apiladas, supongo que de la temporada de verano, una se ha llenado
con toda la lluvia del invierno, y ahora está congelada. Me pongo de pie
encima y cuando miro hacia el interior es como si mi reflejo estuviera
atrapado bajo la superficie del hielo, como si estuviera congelada ahí. Siento
un escalofrío, aunque voy bien protegida contra las bajas temperaturas.
Regreso al sendero.

He corrido tal vez unos doscientos metros por la pista llena de surcos por la
que llegamos en el coche, con el bosque a un lado y el lago al otro, cuando
llego a un puente que cubre la distancia que hay entre los dos extremos de una
cascada que alimenta el lago. Hay un pequeño edificio en estado semirruinoso
con vistas a la cascada. Me pregunto qué diantres es. Me asomo por el borde
del puente, no hay más que tres hileras de cadena entre mi persona y el vacío.
Bajo la mirada hacia la cascada, que ahora está formada por carámbanos, y las
rocas negras cubiertas de musgo.

Más allá, el sendero carece de interés durante un buen trecho. Pero en un



momento dado, llego a una pequeña zona de terreno quemado, un círculo,
como si alguien hubiera encendido aquí una hoguera. Cerca hay un par de latas
de cerveza oxidadas y quemadas. Recuerdo lo que Heather nos contó sobre los
cazadores furtivos.

Salgo del camino y me dirijo a la orilla, avanzo agachada debajo de las ramas
de los árboles que bordean el lago, tropiezo y resbalo al caminar por encima
de viejas raíces cubiertas de musgo, las ramitas se me enganchan en el pelo y
la chaqueta, y me rozan la cara. En un momento dado, pierdo el equilibrio por
completo y empiezo a resbalar hacia una pequeña entrada de agua situada a mi
derecha, pero consigo no caerme en el último segundo. En ese momento, me
fijo en algo que brilla bajo la superficie. Es de un blanco inmaculado y resalta
mucho en medio de las rocas parduscas. Me acerco más y me doy cuenta de lo
que es: un hueso. Es bastante grande y queda medio oculto por las hojas
podridas. Cuando miro a mi alrededor, veo otro, y otro más, desperdigados
por la orilla cubierta de hierba. Algunos son incluso mayores que el que está
en el agua, largos como mi fémur. Son huesos de animales, lo sé. Me lo digo
mientras busco el cráneo que lo confirmará. Un animal al que ha matado otro
animal o que ha muerto de viejo. Pero veo que algunos huesos tienen marcas
de quemaduras. Y no hay ningún cráneo por ninguna parte. Vuelvo a recordar
la advertencia acerca de los cazadores furtivos en la zona; tal vez se hayan
llevado la cabeza del animal para disecarla como un trofeo. Me estremezco.
Para matar a un ser de este tamaño hace falta bastante violencia y empeño.

Necesito irme de este lugar. Este descubrimiento espeluznante me revuelve
el estómago vacío. Así pues, me obligo a subir por la ligera pendiente hasta
que me centro únicamente en cómo me arden los pulmones y las piernas. Me
recuerdo que este es un sitio precioso. Los huesos me han producido



escalofríos, le han dado un toque lúgubre al paisaje, pero aquí no hay nada
siniestro. Solo se trata de un lugar distinto, me recuerdo. Aislado, salvaje.

Ahora me encuentro en el extremo opuesto del lago; el Lodge reluce de
forma extraña y magnífica en la otra orilla. Aquí hay un hueco entre los
árboles que circundan el lago y que dejan un espacio vacío con un montón de
rocas y brezo que parece seco. Hay un edificio con un tejado bajo y hecho con
vigas de madera como las cabañas. Debe de ser el refugio en el que se alojan
los islandeses. Todas las ventanas están a oscuras, sin rastro de vida en el
interior. Tal vez duerman todavía.

Continúo mi camino y acelero la marcha para la segunda parte de la carrera,
tal como hago siempre que corro. Cuando me interno de nuevo entre los
árboles, oigo un sonido, agudo y penetrante. Parece un animal dolorido. Me
resulta inevitable no pensar en los huesos que acabo de ver junto a la orilla.
Es difícil precisar de dónde procede el sonido, pero miro en la dirección
aproximada entre los matorrales densos, y entonces los veo, me cuesta creer
que no los haya visto antes. Dios mío. Cuánta carne al descubierto. La mujer
está a cuatro patas en el suelo musgoso y el hombre la monta por detrás,
flexionando las caderas con fuerza, sujetando con la mano la melena oscura y
enmarañada de ella. La mujer tiene la cabeza echada hacia atrás, posiblemente
debido a la fuerza con la que él la sujeta. Ambos son muy ruidosos; sus
gemidos son bestiales, desinhibidos. Verlos tiene algo que resulta
horrorosamente absorbente. Tengo los pies clavados en el suelo, soy incapaz
de apartar la mirada.

Y entonces el hombre vuelve la cabeza y se me queda mirando. Hace un
gesto con dos dedos que es como una invitación.

—Ven —dice—. Únete a nosotros.
Acto seguido, empieza a reírse a carcajadas. Se está burlando de mí. La

mujer alza la vista para ver con quién habla. Ella también me sonríe con la



expresión medio drogada de una persona sumida en la lujuria. Su piel desnuda
se ve muy blanca bajo la luz pura. Tiene las rodillas casi negras de tierra.

Siempre me ha gustado considerarme muy abierta de mente, sexualmente
liberada, pero en cuanto mis piernas deciden ponerse en marcha de nuevo, doy
varios trompicones hacia atrás y, tras volverme, me alejo corriendo tan
deprisa como puedo mientras las ramas se me enganchan en los tobillos y me
fustigan las mejillas. Tengo la impresión de oír sus carcajadas, aunque no
estoy completamente segura de que solo sea mi imaginación.

Cuando llego al Lodge, voy a prepararme un café en la Nespresso. Tengo los
dedos torpes, me tiemblan. Estoy segura de que es por el frío, pero mentiría si
no reconociera que la escena del bosque me ha dejado desconcertada... por su
naturaleza animal, por la violencia del acto, en medio de un paisaje tan
salvaje. Oigo que la puerta se abre detrás de mí. No me giro. Estoy
convencida —porque no saluda— de que se trata de Mark. Oh, por el amor de
Dios, lo único que me falta es verlo ahora.

Al final, consigo introducir la pequeña cápsula dorada en la ranura y bajar
la palanca. Pulso el botón y espero que pase algo. Oigo cómo la cápsula cae
en la cavidad de la parte trasera.

—¡Mierda!
Tengo la impresión de que he perdido la capacidad de coordinar.
De repente, tengo a Mark a mi lado.
—Mira —dice—, tienes que encenderla antes de introducir la cápsula. —

Me enseña cómo se hace y un chorro perfecto y aterciopelado cae en la taza.
—Gracias —contesto sin mirarle.
—Miranda... Miranda..., quiero disculparme por lo de anoche. No sé qué

me cogió. Había bebido demasiado, y luego las pastillas... No sé ni qué eran.



—Eso no es ninguna excusa.
—No —se apresura a decir—. Tienes razón, lo sé. Me comporté de un

modo imperdonable. ¿Te hice daño?
Me subo la manga para enseñarle el morado que se ha vuelto de un

impresionante color púrpura.
Baja la cabeza.
—Lo siento. Me cuesta creer que hiciera eso. A veces..., no sé, me dejo

vencer por la ira. Es como si algo se apoderara de mí, pero, bueno, ya sé que
es imperdonable. Y ni siquiera estaba enfadado contigo..., por supuesto que
no. Lo estoy con Julien. Eso es algo que no voy ni puedo retirar. No te merece,
Miranda. Nunca te ha merecido. Pero sobre todo recientemente...

—No. —Levanto una palma—. Sea lo que sea que crees saber sobre su
«secretito» o como lo quieras llamar, me gustaría que te lo guardes para ti. Por
mí, si es que no quieres hacerlo por él. ¿Entendido?

—Creo que sí, pero... —Se queda boquiabierto—. Es que... solo pienso en
ti, Miranda. Creo que tienes derecho a saber lo que ha estado haciendo. ¿Estás
segura?

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza para que le quede claro—.
Totalmente segura.

Doy un sorbo al café. Está demasiado caliente y me quemo la lengua, pero
no pienso hacer ninguna mueca delante de él.

—Ah, y por cierto, Mark.
—Sí.
—Si me vuelves a tocar de esa manera, ya sea como en la alfombra del

Twister o como en el baño, te mato sin contemplaciones. ¿Te ha quedado
claro?



Katie

Anoche no dormí bien. Creo que hace meses que no lo hago, aunque a mí me
parezcan años.

Cuando voy a desayunar, Emma está de pie en la cocina del Lodge,
enfrascada en los preparativos para la cena de hoy. Se ha apartado el cabello
de la cara y va sin maquillar. Lo cierto es que no recuerdo cuándo la he visto
sin maquillaje. Es curioso ver a alguien por primera vez con la cara lavada.
Sobre todo a alguien de tez tan clara como Emma, que suele ir equipada con
máscara y delineador de ojos; ahora parece no tener facciones.

Ha planeado un gran festín para esta noche, me dice. El frigorífico está a
tope de salmón ahumado y del mejor filete de buey, y ahora está preparando la
masa para los blinis. ¡Es que los blinis los hace ella misma!

—Los comprados saben a goma —dice—. Y son muy fáciles de hacer.
Está en su salsa, tarareando para sus adentros. Me ha puesto a cortar

triángulos diminutos de salmón con mucho más esmero del que normalmente
yo emplearía. En realidad, resulta agradable tener algo en que centrarme.
Aunque por mucho que lo intente, no dejo de divagar. Continúo hasta que
Emma exclama:

—¡Katie! ¡Oh, cielos! ¡Estás sangrando! ¿No te has dado cuenta? —Y añade
en un tono ligeramente irritado—: ¡Y has salpicado de sangre el salmón!

—¿Ah, sí? —Me miro la mano—. Vaya...
Tiene razón, me he hecho un buen corte en el índice. Un tajo rojo brillante.

El pescado está resbaladizo y, de repente, ensangrentado.
Emma me clava la mirada.



—¿Cómo es que no te has dado cuenta? —Me toma la mano con cierta
brusquedad—. Oh, pobrecilla. Debe de haberte dolido. Es bastante profundo.

Intenta sonar comprensiva, pero no disimula del todo cierta irritación.
De repente, noto el dolor intenso y se me llenan los ojos de lágrimas. Pero

resulta que casi disfruto del escozor. Me parece adecuado, es lo que me
merezco.

Más tarde, tomamos el brunch en el comedor del Lodge, todos alrededor de
una gran mesa en el centro, con excepción de Samira y Giles, que todavía no
han llegado. Aunque están despiertos, pues cuando pasé al lado de su cabaña,
oí voces fuertes y un chillido de ira infantil.

El ambiente está tranquilo esta mañana, la conversación alrededor de la
mesa es un tanto artificiosa, todo el mundo va sirviéndose con cierta apatía. Se
debe sin duda a la resaca de anoche, pero quizá también haya algo más. Una
ligera tensión..., como si, en cierto modo, todo el mundo hubiera agotado su
cuota de amabilidad en la reunión de ayer. Emma es la única que es todo
viveza y energía, y se encarga de comprobar que todo el mundo tiene
suficientes beicon y café.

—Por el amor de Dios —dice Julien—, ¡siéntate, Emma! Estamos todos
bien. —Estoy segura de que quería emplear un tono ligero y bromista, pero no
lo ha conseguido del todo.

Emma se sienta mientras un rubor va subiéndole por un lado del cuello.
—Katie —Miranda retira la silla que está a su lado—, ponte aquí.
Tomo asiento y cojo una tostada fría para untarla con mantequilla. Esta

mañana Miranda va muy perfumada y, mientras mastico, es como si la tostada
hubiera absorbido la fragancia intensa que lleva. Se me revuelve el estómago.
Doy un sorbo al café, pero también me sabe raro.



Cuando por fin alzo la vista, me doy cuenta de que Miranda ha girado su
asiento para mirarme directamente con la cabeza ladeada. Veo, más que siento,
que la tostada me tiembla en la mano. Tiene una mirada que parece de rayos X.

—Sales con otro hombre, ¿verdad? —pregunta.
Me sonríe..., pero creo que es más una mueca que una sonrisa. La conozco

demasiado como para no adivinar cuándo algo no va bien. Si fuera una buena
amiga, le preguntaría al respecto..., pero no me sale. Además, deduzco, este
foro es demasiado público, ya que estamos rodeadas.

—¿Por qué lo dices?
—Lo noto. Te veo distinta. El pelo, la ropa. —Me separo apenas unos

centímetros; le huele un poco el aliento, lo cual no es habitual en ella. En una
ocasión me contó que se cepilla los dientes antes y después del desayuno, en
cumplimiento de una regla fascista de su madre. Debe de habérsele olvidado
—. Y —añade— últimamente has estado muy esquiva. Incluso más de lo
normal. Es lo que siempre haces cuando entra un nuevo hombre en escena.
Desde que te conozco.

De repente, da la impresión de que todo el mundo está escuchando. Noto
todas las miradas puestas en mí. Nick enarca las cejas. Porque sé que está
pensando que, si estoy saliendo con alguien, se lo habría contado, ¿no?

Doy un mordisco a la tostada, pero se me queda atravesada en el esófago y
tengo que hacer varios intentos para tragármela. Noto la garganta seca, herida.

—No —respondo con voz ronca—. Ahora mismo no tengo tiempo. Estoy
demasiado ocupada con el trabajo.

—Cielos... —dice—. Mucho trabajo y poca diversión, Katie... ¿No te
suena? Estás completamente obsesionada. No lo entiendo.

¿Cómo iba a entenderlo? Miranda ha fracasado en el intento de dedicarse a
diferentes carreras y no ha cosechado ningún éxito. Acabó la carrera en
Oxford con la nota mínima. Me dijo que le daba igual. Pero yo la conozco.



Había sido lo bastante arrogante como para pensar que podía despachar los
estudios con facilidad, como había hecho siempre. La cuestión es que Miranda
es inteligente, pero no necesariamente al nivel de Oxford. Su madre contrató a
un tutor para que sacara cuatro sobresalientes en los estudios
preuniversitarios, y estoy segura de que los dejó anonadados en la entrevista.
Pero, de todos modos, una vez dentro, ella jugaba en otra liga totalmente
distinta. En cierto modo, consiguió superar los primeros dos cursos de
universidad y pasó por alto las señales de advertencia del tercer año, en el
sentido de que no iba por buen camino, aunque yo intenté que se diera cuenta.
Juro que no me sentí bien cuando abrió el sobre y vio el resultado. Pero debo
confesar que sí pensé que, de alguna manera, se había hecho un poco de
justicia.

Ese aprobado raspado era un insulto. Le dolió. La hirió en su orgullo.
Comparada con todos nosotros, ella es la que no encaja. Todos tenemos un
buen trabajo. Samira es consultora, yo soy abogada, Julien trabaja para un
fondo de cobertura, Nick es arquitecto, Giles es médico. Bo trabaja para la
BBC, Mark para una empresa de publicidad y Emma para una agencia
literaria. Recuerdo cuando Miranda se enteró.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Cómo conseguiste ese trabajo? Pensaba que
esa agencia solo contrataba a licenciados de universidades provinciales y a
poder ser de Oxbridge.

Emma ni se inmutó.
—No sé —dijo encogiéndose de hombros—. Supongo que les gusté en la

entrevista.
Miranda había intentado entrar en la industria editorial. Luego probó con la

publicidad. Mark le echó un cable considerable al convencer a uno de sus
colegas para que la entrevistara para un cargo de adjunta. Consiguió el puesto,
pero lo dejó al cabo de tan solo dos meses. Dijo que se había hartado. Pero en



una boda conocí a una chica que había trabajado en el mismo sitio y me dijo
que eso no era del todo cierto.

—Prescindieron de ella —me contó—. Era increíblemente indolente. Daba
la impresión de que pensaba que estaba por encima de todo. Una vez, mientras
llenaba sobres, se negó a lamer la parte adhesiva para cerrarlos. Dijo que
odiaba ese sabor y que no la pagaban para eso. Que no había estudiado en
Oxford para dedicarse a pegar sobres. ¿Te imaginas?

Sí, como soy tan mala amiga, por supuesto que me lo pude imaginar.
Giles y Samira acaban de llegar. Parecen estar bastante más destrozados

que los demás. Ella se deja caer en una silla y coloca la cabeza entre las
manos con un gemido, mientras él intenta colocar en la trona a Priya, que
lloriquea y se resiste a que la apresen de ese modo. Cuando el lloriqueo se
convierte en un aullido intenso, veo que Nick se tapa los oídos con los dedos.

—Qué horror... —se queja Samira—. Priya nos ha despertado a las cinco y
luego otra vez a las seis.

—No puedo ni pensarlo —dice Bo—. Esta mañana era incapaz de vestirme
yo, no imagino como podría vestir a una personita. Nick ha tenido que decirme
que llevaba la camiseta del revés, ¿verdad? —Nick esboza una sonrisa
lánguida.

—Bueno, supongo que es una decisión que se toma en la vida, ¿no? —
afirma Miranda con aire despreocupado mientras se sirve zumo de naranja—.
No es obligatorio tener hijos...

Incluso para Miranda, que suele salir indemne de estos comentarios de
forma milagrosa, resulta demasiado malintencionado. Pero es que esta mañana
le pasa algo. Su luminosidad parece un poco quebradiza.

Hace mucho tiempo que no he visto a Samira enfadada, pero ahora recuerdo
que es un espectáculo aterrador. Tiene mucho genio oculto tras ese exterior
tranquilo e impecable. Se ha quedado totalmente rígida en la silla. Todos la



observamos en silencio, esperando a ver qué hará a continuación. Entonces
parece que siente una especie de escalofrío y alarga el brazo para coger la
cafetera de émbolo. La mano le tiembla un poco mientras se sirve. No mira a
Miranda ni una sola vez. Tal vez en pos de la armonía del grupo, ha decidido
dejarlo correr.

La conversación alrededor de la mesa se reinicia con cierto titubeo. Hoy
vamos a ir a cazar animales porque, según parece, es lo que toca hacer cuando
se está en una finca escocesa.

—Supongo que vosotros dos no venís de caza, ¿verdad? —pregunta Mark,
señalando a Nick y a Bo.

—¿Por qué no? —pregunta Nick.
—Bueno... —Mark hace una ligera mueca con la comisura de los labios—.

Porque... ya sabes...
—No, no lo sé.
—No pensaba que os fueran ese tipo de cosas.
—Vamos a ver, Mark —dice Nick—, si no me equivoco, parece que has

decidido que no vamos a ir a cazar porque somos gais. ¿Es eso lo que
insinúas?

Dicho en voz alta suena tan ridículo que incluso Mark debe de darse cuenta.
—No es una discapacidad, Mark. Que quede claro.
Mark hace un ruido gutural evasivo. Nick tiene los nudillos blancos

alrededor de la taza de café. Por muchos músculos que tenga Mark, no sé si
apostaría por él en una pelea entre ambos.

—Es verdad —continúa Nick— que, como a la mayoría de las personas
sensibles, no me atrae especialmente la idea de matar animales por diversión
—Mark asume una expresión de «¡ajá!»—, pero por lo que tengo entendido, la
cantidad de ciervos se descontrola si no se gestiona. Así que no me parece



mal. Además, tengo buena puntería: la última vez que fui a practicar el tiro al
plato, le di a dieciocho de veinte. De todos modos, gracias por preocuparte.

Después de esto, nadie, ni siquiera Miranda, parece ser capaz de pensar en
algo que decir.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

He preparado infinidad de tazas de té, tantas que he empezado a sentirme
como una extensión del hervidor. Lo cierto es que nadie parece tomárselas,
pero, cada vez que pregunto, todos asienten ligeramente y luego se sientan
sosteniendo las tazas mientras el té caliente se va enfriando, intacto. Es difícil
imaginar un momento en que esta cortina blanca e inmóvil no estuviera aquí.

En circunstancias normales, cuando se descubre un cadáver, estoy segura de
que se llena todo de luces parpadeantes, hombres con trajes blancos a prueba
de materiales peligrosos y una gran conmoción. Pero este no es un lugar
cualquiera. Y, en este caso, el paisaje actúa por voluntad propia. La
climatología nos ha obligado a doblegarnos a su antojo. Me doy cuenta, casi
por primera vez desde que me mudé aquí, de lo remoto que es este lugar, de lo
poco que sé realmente de él. Podría estar perfectamente en otro planeta. Estoy
convencida de que aquí hay secretos que van más allá de los escondrijos para
el whisky, más allá del lucio gigantesco que vive en las aguas del lago. Esas
son las pequeñas cosas que el paisaje decide revelar.

Se oye un fuerte gemido procedente de la estancia contigua, una cacofonía
en el silencio, que me sorprende tanto que vierto agua del hervidor en el suelo.
Es el bebé, por supuesto. Recuerdo el sonido de sus lloros en Nochevieja,
cuando me levanté para ir al baño y cuando vi, o me pareció ver, esa luz



extraña en lo alto del flanco del Munro. Y ahora me pregunto si es posible que
su llanto ocultara otros sonidos del exterior.

Pienso en todos los sonidos del lugar que han acabado por resultarme
normales, que decido no cuestionar. Mientras espero que hierva el agua,
recuerdo una de mis primeras noches en el Lodge. Me había mudado a la
casita y estaba centrada en no pensar demasiado acerca de nada. Era la
semana del terrible aniversario. Había tomado bastante vino, una cantidad con
fines terapéuticos, una botella y media, quizá. Recuerdo que me hundí en la
cama y me cubrí con el edredón. Una de las cosas que he aprendido acerca del
silencio, por lo menos de este tipo de silencio, es que resulta
sorprendentemente escandaloso. El edificio es viejo, crujía a mi alrededor.
Por la noche, se oían los sonidos de los animales, dos búhos conversaban en
reclamos largos y desconsolados. El viento soplaba por entre las copas de los
grandes pinos escoceses que había al otro lado de mi ventana. Sonaba como un
gemido. Podían ser disparos, recuerdo que me dije. Tal vez me acostumbre.
(Aunque nunca he acabado de conseguirlo.)

Luego oí un sonido que lo rasgó todo. Un grito, agudo, desesperado,
horrible. El gemido de una persona que siente un terrible dolor. Resonó en el
ambiente durante varios segundos. Me incorporé en la cama, y la somnolencia
producida por el vino me abandonó. Notaba los oídos sensibles como los de
un animal, sentí un hormigueo por todas partes mientras esperaba otro grito.
No lo hubo.

Aguardé una respuesta: alguien debía de haberlo oído, ¿no? Entonces
recordé que solo estábamos yo y Doug; no había nadie más en kilómetros a la
redonda... Aparte de, supuestamente, quienquiera que hubiera gritado. Imaginé
a Doug calzándose sus grandes botas y cogiendo uno de los rifles del granero.
Él era la persona adecuada para acudir a ayudar, me dije. No yo, borracha y



con mi poco más de metro cincuenta. Pero la noche parecía incluso más
silenciosa ahora que antes.

Abrí la contraventana y miré al exterior. No veía ninguna luz. Comprobé la
hora. Las dos de la madrugada. Las horas parecían desleírse; no me había
dado cuenta del tiempo que había transcurrido. «Es el efecto del vino», me
dije. Empezó a ocurrírseme que quizá Doug estuviera durmiendo. Que quizá yo
era la única de los dos que estaba despierta y que había oído el grito.

Empecé a creer que lo había imaginado. Tal vez me había quedado dormida
esos dos minutos, sin darme cuenta. Ni siquiera recordaba exactamente cómo
sonaba, aunque seguía reverberando en mis oídos.

Acto seguido, como para recordármelo, volvió a oírse, y esta vez fue mucho
peor que la anterior. Era el sonido de la pura agonía, algo casi animal. Salté
de la cama, busqué a tientas las zapatillas. Tenía que ir a ver qué era, ahora no
podía fingir. Había alguien en apuros.

Bajé sigilosamente, me enfundé el abrigo y las botas, cogí el atizador de
hierro fundido de la chimenea y la linterna del alféizar de la ventana.

Fuera, la noche era oscura y silenciosa. Recuerdo que me fijé en que el
cielo tenía una profundidad nunca vista, que en ese momento parecía siniestra,
como un vacío.

Atisbé por entre las sombras, intentando distinguir indicios de movimiento.
—¿Hola? —llamé. Me temblaban tanto las manos que la luz de la linterna

rebotaba por todas partes e iluminaba distintos retazos de terreno. El silencio
que me rodeaba se asemejaba a un aliento contenido—. ¿Hola?

Quizá fuera inevitable sentirme observada, teniendo en cuenta el halo que
formaba la luz procedente de la puerta. Me di cuenta de que al llamar me había
puesto en evidencia, resultaba visible y audible. Tal vez me hubiera puesto en
peligro.

Di unos cuantos pasos y, en algún lugar en dirección al lago, capté un



movimiento. No con el haz de la linterna, sino con una especie de sentido
animal que no sabía que tenía: una mezcla de vista y oído.

—¿Quién anda ahí? —El miedo me reprimía la voz y me salió un chillido
débil y ahogado. Dirigí la linterna hacia donde pensé que había captado el
movimiento. Nada. Y entonces otro parpadeo, mucho más cercano.

—¿Heather?
Balanceé el brazo e iluminé un rostro. Bajo la luz de la linterna, la silueta se

veía morbosa y estuve a punto de chillar; me alegré de no haberlo hecho
cuando le reconocí: era Doug.

—¿Estás bien? —preguntó. Su voz no era nada apremiante, había usado su
típico tono grave y pausado.

—He oído un grito. ¿Tú también?
Frunció el ceño.
—¿Un grito?
—Sí. Muy agudo. Quienquiera que fuera sonaba aterrado. He salido a ver...

—Ante aquella palpable incredulidad, vacilé—. ¿No lo has oído?
—¿Era así? —preguntó, y entonces, me dejó anonadada cuando imitó el

sonido que yo había oído casi a la perfección. Sentí el mismo estremecimiento
frío de miedo por la parte trasera de las piernas.

—Sí, exacto.
—Ah, en ese caso, has oído a un zorro. A una zorra, para ser exactos.
—No lo entiendo, parecía una mujer.
—Es un sonido terrible..., y es fácil confundirse. No eres la primera a quien

le ocurre. Hace relativamente poco vi la noticia de un hombre que se mató en
una vía de tren en las afueras de Edimburgo al intentar ayudar a quien creía
que era una mujer en apuros. —Enarcó las cejas—. ¿No te enteraste? Tú
vivías en la ciudad...

—No —dije. Estaba empezando a avergonzarme del temblor de mi voz y



deseé poder controlarlo.
—Cuando están... —hizo una mueca—, bueno, ya sabes, el macho no es

demasiado delicado, y para la hembra no es precisamente una experiencia
positiva.

No pude evitar hacer una mueca de dolor.
—Exacto. No es agradable. Pero tampoco es que maten a nadie. —Hizo una

pausa—. ¿Seguro que estás bien?
—Sí. —Ni siquiera a mí me sonó convincente la afirmación. Intenté

fortalecerla diciendo—: Estoy bien, de verdad.
—En ese caso, te dejo volver a la cama.
Recuerdo que me repasó con la mirada, tan rápido que quizá lo imaginé.

Pero no. Yo llevaba el pijama. Pero, de repente, me sentí más expuesta que si
hubiera estado allí totalmente desnuda.

—Gracias —dijo.
Hizo un gesto de despedida como si llevara sombrero.
—De nada.
Cerré la puerta, entré y me llevé una mano al pecho. Mi cerebro no parecía

haber informado a mi corazón de que el peligro había pasado. Me latía con
tanta fuerza y rapidez que parecía estar a punto de salírseme de la caja
torácica. Hasta que volví a meterme en la cama y me tapé con el edredón, no
pensé realmente en lo que acababa de suceder. Si el grito no era lo que había
despertado a Doug, como me había pasado a mí, entonces, ¿qué diantres estaba
haciendo vagando por la finca a esas horas intempestivas?

Pienso en su mano. En lo vago que ha sido explicándome cómo se ha hecho
daño. Pienso en el hecho de que el jefe mencionara lo bueno que sería para
ahuyentar cazadores furtivos, lo que daba a entender que sabía luchar. No



basta con que yo no quiera que tenga algo que ver con algo de todo esto. «Eso
es porque te gusta —dice una vocecita—. Es porque tuviste un orgasmo
pensando en él.» Me cuesta un poco reprimir estos pensamientos.

Recuerdo lo que me dijo mi madre acerca de que lo buscara en Google. De
repente me parece importante. Necesario.

Con paso rápido me acerco a la puerta de la oficina y la cierro con llave. Si
Doug intenta entrar, fingiré que lo he hecho sin querer, la «fuerza de la
costumbre». De todos modos, he de darme prisa si no quiero levantar
sospechas. Abro la puerta del armario donde guardo todos los archivos. Los
dos archivos personales: el mío y el de Doug. Iain es autónomo y creo que ya
trabajó para el jefe con anterioridad, no tuvo que presentarse para el puesto tal
como tuvimos que hacerlo nosotros.

Abro el archivo de Doug. Hay un currículum corto que detalla el tiempo que
pasó en los marines: seis años. Nada más. ¿Qué busco exactamente? Me
coloco frente al ordenador, introduzco su nombre completo en el buscador y
espero que se carguen los resultados a través de la lentísima conexión a
internet. Cuando me empieza a arder el pecho, me doy cuenta de que he estado
conteniendo el aliento. No habrá nada, pienso. No habrá nada..., y me sentiré
fatal por hacer esto, porque habré quebrantado su confianza sin que él siquiera
lo sepa, pero ahí acabará el asunto. Nunca lo sabrá. Y podré dejar de lado
todas las sospechas, si es que lo son siquiera.

Al final, la página cobra vida.
Enseguida veo que aparecen un montón de resultados. En el caso de una

persona normal, de alguien que no es famosa ni importante de alguna manera,
¿qué es esperable? ¿Tres resultados, como mucho? Unos cuantos perfiles de
las redes sociales, incluidas otras personas con el mismo nombre, tal vez
alguna mención de un logro deportivo o de un papel en una obra de teatro de la



universidad. Pero el nombre poco común de Doug ocupa una página entera de
resultados. Y ninguno es agradable. De hecho, todo es bastante horrible.

Ojalá no hubiera mirado. Ojalá nunca hubiera visto nada de esto.



Miranda

Dos días antes
Nochevieja de 2018

Seguimos a Doug un tanto desganados hasta el patio que hay detrás del Lodge,
donde está estacionado su Land Rover cerca de un viejo todoterreno rojo y
grande, tal vez sea el vehículo que emplea Heather para moverse por aquí.
Cuando me la imagino, con su poco más de metro y medio, tras el volante en
ese vehículo tan grande me entran ganas de reír.

Doug abre el granero con un teclado numérico de última generación que está
totalmente fuera de lugar entre tanta madera vieja. Supongo que lo necesitan si
hay armas ahí dentro. Mientras tira de la pesada puerta de madera, disfruto
viendo el movimiento de sus músculos bajo la vieja camisa que lleva (¡apenas
una camisa con este frío!). Sería un candidato excelente para amante de lady
Chatterley, tan alto, ancho de espaldas y despeinado. No puedo evitar pensar
que Julien queda bastante mal parado a su lado; tiene infinidad de ungüentos y
tinturas que luchan por tener espacio propio en el estante del baño al lado de
los míos.

Nos da el equipo en el granero: sobrepantalones y chaquetas, incluso botas
de paseo para Katie, que no ha traído nada remotamente útil. Mark pide una de
las gorras, que son ridículamente parecidas a las de Sherlock Holmes.

—Si quieres una, tío —dice Doug, con un tono que podría confundirse con
el desdén.

Al lado de las chaquetas y los pantalones, cuelgan diez rifles. La forma que



tienen les otorga un aspecto letal, como si pudieran matarte incluso sin soltar
un disparo.

Luego está la larga charla sobre seguridad y acerca del lugar al que vamos
hoy: subiremos por la ladera empinada que hay más allá del viejo Lodge
porque, según parece, es donde se han estado congregando últimamente los
ciervos, aunque nosotros solo buscamos ciervas porque no es el momento
adecuado del año para matar a los machos. Al final, digo:

—Bueno, a ver si lo he entendido bien. Hoy quizá no cacemos ningún
ciervo. Y aunque lo consigamos, no tendrá cornamenta, porque no es la
temporada adecuada. Pero pagamos cientos de libras por el privilegio.

—Pues sí. —Doug asiente—. Ese es el resumen de la situación.
Habla con tono directo, pero me fijo en que no me mira a los ojos. Me

estremezco ante la ligera sensación de triunfo. Resulta que reconozco ese
síntoma en concreto. Siempre le he sido fiel a Julien, bueno, con una
excepción justo al comienzo. Pero mentiría si no reconociera que disfruto
haciendo una demostración de mi poderío, lanzando un señuelo. Mi forma de
cazar, supongo. Mucho más divertida que el brezo húmedo y helado y los
horrorosos sobrepantalones impermeables.

Doug cierra la puerta con llave detrás de él con un clic metálico perfecto.
Acto seguido, nos hace tumbarnos en el suelo para disparar a una caja con una
diana. Julien, Giles, Bo y Mark lo hacen fatal, de risa. Con la excepción de
Bo, que siempre ha sido tan desenfadado (aunque con su pasado de drogata,
seguro que no siempre lo ha sido), no les parece nada divertido. Mark —
apenas me atrevo a mirarlo— dibuja un gruñido continuo con los labios
mientras dispara. Cuando Julien hace el sexto intento, veo que el músculo del
lado de la mandíbula se le tensa, como cuando está enfadado por algo, y con
cada estallido tiene un tic en el ojo. Me doy cuenta de que le preocupa. A
todos, en realidad. Incluso Giles, tan respetable él, parece haber sufrido un



trasplante de personalidad. Tal vez se imaginen que están en alguna película de
acción o en un videojuego. Estoy convencida de que se trata de eso: hombres
que vuelven a ser niños. De todos modos, resulta un tanto extraño.

Katie también es malísima, pero no estoy segura de que se moleste en
intentar dar en el blanco, igual que parece haber dejado de preocuparse por
fingir que se lo está pasando bien. Samira, que, tras mucho insistir, ha dejado a
Priya con la encargada, Heather, durante un par de horas, no tiene buena
puntería, pero lo compensa con una gran intensidad. Recuerdo su pasado como
remera. Si la dejamos una semana practicando el tiro, probablemente llegue a
la categoría olímpica. Es un destello de la vieja Samira, la chica que conocí
en otro tiempo, y me alegro por ello. Al fin y al cabo, es la mujer que una vez
incendió la mesa del comedor en nuestra casa, imitando un bar en Ibiza, y
recibió una reprimenda formal del decano de la facultad por su
comportamiento.

A mí no se me da demasiado mal, pero no soy tan buena como me pensaba:
siempre he tenido maña con los deportes. Doug me dice que soy demasiado
«enérgica» con el gatillo.

—Basta con que lo roces con el dedo —dice. Habla con semblante serio,
pero ¿son imaginaciones mías o suena un poco guarro?

Nick es bastante bueno, tal como nos había comentado. Curiosamente, no es
ninguna sorpresa. Siempre se le dieron bien los deportes y es muy preciso con
todo, demasiado intenso a veces. Pero, de todos nosotros, Emma es quien
sobresale. Doug dice que tiene «un talento innato», y ella sonríe y menea la
cabeza, con su típica modestia.

—Las mujeres suelen ser mejores —nos comenta—. Son más precisas y
letales. Este deporte no va de testosterona ni de fuerza bruta.

Ojalá no me importara no ser yo quien se gana sus elogios.
Iniciamos el ascenso colina arriba. Caminamos hacia el viejo Lodge, el



edificio que Heather nos señaló ayer por la tarde. Odio caminar. Me parece un
aburrimiento y un sinsentido. Yo salgo a correr a diario, con lo cual se queman
el doble de calorías en la mitad de tiempo. Mark, Julien y Nick luchan por
tomar posiciones en la parte delantera, como si cada uno de ellos hubiera
decidido que será el primero en disparar. Mientras tanto, Katie va un poco
rezagada detrás de mí, charlando con Bo. Me duele que no haya decidido
caminar a mi lado. Podría sumarme a ellos, pero no pienso mendigar su
atención. Parece ser que la he ofendido a la hora del desayuno, cuando le he
preguntado si había otro hombre en su vida. Vale, podía haber sido un poco
más sutil al respecto —ella es muy reservada con esas cosas—, pero lo único
que intentaba hacer era mostrar interés por su vida. Y, francamente, después de
todo el tiempo que hace que no nos vemos, tampoco estaría de más que me
preguntara cómo me va a mí, joder. No es propio de ella, antes siempre había
sido una persona de las que sabe escuchar. En una ocasión, y con cierto
sarcasmo, Julien bromeó diciendo que era una suerte que hubiera encontrado
una amiga a la que le gustaba escuchar tanto como a mí hablar. Pero no estaba
del todo equivocado. Siempre la he considerado como lo opuesto a mí, mi
parte complementaria.

Ahora el sendero ha desaparecido, así que vamos avanzando por el brezo y
cuesta, cuesta mucho. A menudo se engancha alrededor de un tobillo y me tira
hacia atrás, como para recordarme quién manda aquí. Porque, sin lugar a
dudas, este paisaje es el que domina. Es brutal. La temperatura ha descendido
todavía más; el aire es cortante y hace que escueza cualquier parte de la piel
que quede expuesta. Incluso me duelen los dientes cuando abro la boca para
hablar. Tengo la impresión de que el frío se ha colado al interior de la
chaqueta que me han dejado, y el precioso suéter de cachemir que llevo
debajo, y que pensaba que abrigaba tanto, se me adhiere a la piel.

Algunas partes del terreno están cenagosas, debe de haber arroyos



subterráneos. De vez en cuando piso una zona especialmente blanda y me entra
agua helada en las botas que me empapa los calcetines. Quedarán destrozados.
También son de cachemir, un regalo de otoño que me hizo Julien. Hubo un
tiempo en que cada semana aparecía en casa con algún regalo, seguro que era
para compensar la culpa que sentía por el asunto en el que me había
implicado, aunque él argüía que solo quería mimarme.

Nick, Mark y Julien aprietan el paso a tope. Casi se dan codazos en su
apremio por ir en cabeza, para ver quién sube la colina primero. No creo que
sea lo más aconsejable cuando se llevan rifles cargados, ¿no? En un momento
dado, Mark se da la vuelta y da la impresión de empujar a Julien. De manera
sutil, pero indudable. Bromea al respecto y veo que Julien esboza una sonrisa
forzada...; noto que no le ha hecho ninguna gracia.

Es un alivio cuando hacemos un descanso en el viejo Lodge: una ruina triste
y ennegrecida por el fuego. Doug saca una petaca y nos la vamos pasando.
Cuando me la tiende, le toco los dedos con las yemas durante un momento que
se diría excesivamente largo. Tiene los ojos de un marrón tan oscuro que
apenas se le distinguen las pupilas. Quiero que Julien lo vea, que capte que el
guardabosques me desea.

No soy una gran aficionada al whisky, pero, en cierto modo, aquí, en este
remoto lugar, parece ser lo que toca. Además, la calidez que proporciona
también ayuda, parece calmar el estado de ánimo raro en el que me encuentro
desde anoche. Doy otro sorbo y, cuando le paso la petaca a Doug, veo que mi
boca ha dejado una agradable mancha de barra de labios alrededor del cuello.

Parece que alguien ha estado aquí antes que nosotros. Se ven unas cuantas
colillas desperdigadas. Doug coge una y la observa con atención, como si
llevaran un mensaje secreto. Me doy cuenta de que se la guarda en un bolsillo.
Qué raro. ¿Por qué recogería alguien una vieja colilla? Acto seguido, me fijo
en su chaqueta vieja, en las botas desgastadas, y siento una punzada inesperada



de compasión. Caigo en la cuenta de que quizá la guarde para fumársela más
tarde.



Katie

Cuando llegamos al viejo Lodge, resulta que es un lugar horrible.
Probablemente sea el único elemento feo del paisaje, una carcasa quemada de
la que solo queda un bloque ennegrecido en pie. Por algún motivo, aquí hace
más frío que en los demás lugares, tal vez por el hecho de estar tan expuesto a
los elementos. ¿Por qué diantre construir algo aquí? Tan lejos de un lugar
donde cobijarse y de donde recibir ayuda. Pienso en el incendio. Debió de
resultar visible desde kilómetros a la redonda, al igual que las balizas que
encendieron por todo el país para el milenio.

El silencio que aquí se respira es distinto al del resto de la finca. Es como
un aliento contenido. Por muy estereotípico que suene, es como si no
estuviéramos solos. Como si algo o alguien nos observara. Las piedras son
como huesos viejos: un esqueleto de alguien que ha fallecido y se ha quedado
al aire libre, a quien se ha negado la dignidad de un entierro. Cuando nos
acercamos lo suficiente, estoy convencida de que el ambiente huele a
quemado. Es imposible, ¿verdad? ¿O acaso existe la manera de que el humo se
haya filtrado por la piedra y se haya quedado ahí atrapado? No costaría creer
que el incendio se produjo hace unos cuantos años, en vez de casi un siglo.

El bloque estable, la parte que sobrevivió porque las llamas no llegaron a
dar el salto, tiene un aire casi obsceno en el panorama general. Veo que
también le han puesto una cerradura que va con teclado numérico, como la del
granero, se supone que para evitar que los clientes ronden por él, si no es
seguro. El cielo presenta un tono violeta muy pálido. ¿Es señal de nevada
inminente? ¿Qué haríamos si empezara a nevar de verdad mientras estamos



aquí? Nos hallamos totalmente expuestos, en el flanco de una montaña. El
Lodge, el nuevo Lodge, parece una pequeña esquirla de cristal desde aquí,
junto al lago. Se ve gris y opaco como el plomo bajo esta luz curiosa, mientras
que los árboles que lo rodean son como cerdas de un gris marengo. La
estación, aproximadamente a la misma distancia de nosotros aquí que del
nuevo Lodge, que está al otro lado, parece la maqueta de un pueblo de juguete.

—No sé por qué hacemos esto cuando podríamos estar en el Lodge dándole
al champán —dice Miranda de repente.

También se ha quejado durante el ascenso: del terreno cenagoso y del agua
helada que se le filtraba por la caña de las botas. Es porque no se le ha dado
bien la práctica de tiro, estoy convencida de ello. Si hubiera resultado tener
buena puntería, sería harina de otro costal, ella iría en cabeza. Miranda odia
que algo no se le dé bien. Cuando Doug ha alabado a Emma, he visto un asomo
de mueca en sus labios, como si no creyera que alguien como ella tuviera
derecho alguno a la buena puntería.

—Hace un frío de cojones —añade—. Estoy segura de que los ciervos
estarán escondidos en algún sitio, si es que tienen dos dedos de frente. Ahora
seguro que no cazamos nada, ¿no?

De repente, Nick gira sobre sus talones para colocarse de cara a ella.
—¡Eh! —grita el guardabosques—. ¡Cuidado, tío, que llevas un arma

cargada!
—Perdón. —Nick se queda ligeramente abochornado—. Pero es que, si te

soy sincero, estoy bastante cansado de oírte decir lo aburrida que estás,
Miranda. ¿Por qué no vuelves al Lodge si tantas ganas tienes? No vamos a
sorprender a ningún animal si no dejas de quejarte de lo mal que lo estás
pasando.

A continuación, se produce un silencio clamoroso, la temperatura parece
descender varios grados. Miranda parece como si acabara de recibir una



bofetada. En esta excursión, todo el mundo ha estado un poco más tenso, pero
esta es la primera hostilidad clara que se ha expresado. Tal vez no sea de
extrañar que se produzca entre Nick y Miranda. Al fin y al cabo, él nunca ha
sido un gran admirador suyo. Creo que nunca la ha perdonado realmente.

Cuando Nick salió del armario para algunos de nosotros en nuestro primer año
en Oxford, todavía no se lo había contado a sus padres, que eran entonces
embajadores en Omán. No es que le diera miedo decírselo, me dijo. «Son
bastante liberales, y quizá ya lo hayan supuesto, porque, cuando estábamos en
París, tuve dos amigos íntimos.»

Pero quería elegir el momento adecuado, ya que era un hito importante, una
afirmación de su identidad.

Miranda arguyó no saber nada de todo eso cuando los padres de Nick
vinieron durante la semana de receso y él nos los presentó a todos los amigos.
Se habló de los exámenes de final de curso y Miranda dijo, con un tono de
típico «ya me entiendes»: «No se preocupen por Nick, nosotros ya nos
encargaremos de que hinque los codos y no se dedique a perseguir a chicos
guapos».

Se suponía que ella ni siquiera lo sabía, eso fue lo peor. El grupo selecto
con el que Nick se había sincerado no incluía a Miranda. No me enorgullecí
de habérselo contado. Normalmente, guardaba los secretos. Pero en un
momento de borrachera, Miranda había estado bromeando acerca de que yo
estaba encaprichada con Nick y se lo había soltado. Por supuesto, le había
suplicado que no dijera a nadie que lo sabía. No obstante, ella dijo que no
recordaba ese momento. Más tarde, también dijo que pensaba que los padres
de Nick «lo sabían».

Pensé que él nunca me lo perdonaría. Pero su reacción me alivió. Se puso



furioso, eso es cierto. Pero no conmigo, por suerte. Me dijo que había pensado
en varias formas desagradables de vengarse de Miranda, pero que no se le
ocurría nada equiparable a lo que ella le había hecho.

—Sé que no debería importarme tanto —me dijo—. De todos modos, iba a
decírselo esta semana... durante un buen almuerzo o algo así. Lo que me
molesta es el motivo por el que lo ha hecho. Sé que no ha sido por casualidad.
Creo que lo ha hecho porque le gusta tener ese poder. Y por entrometerse entre
nosotros dos, por supuesto.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, sorprendida.
—Estoy seguro de que le molesta que seas amiga mía.
—Eso son tonterías —le dije—. Miranda tiene un montón de amigos, y yo...

unos pocos.
—Sí, pero ella no tiene más amigos íntimos. ¿No te has fijado, Katie? Solo

te tiene a ti... y a Samira como mucho. Y creo que no le gusta compartir sus
juguetes.

Claro que ha llovido mucho desde entonces. O, por lo menos, Nick se ha
esforzado por sugerirlo. Sin embargo, me pregunto si todavía se acuerda. Las
heridas que se infligen en una época tan cruda e inmadura de nuestras vidas
tienden a afectarnos en lo más profundo, y dejan las peores cicatrices.

—Eh —dice Samira con sequedad—. Vamos a tranquilizarnos, ¿vale?
Estamos de vacaciones.

Tiene gracia, no recuerdo que Samira fuera tan conciliadora en el pasado.
En el brunch, ha sido evidente su lucha interna para lograr reprimirse y no
contestar a Miranda como se merecía.

Miranda masculla algo, con actitud desafiante; es evidente que está
realmente dolida. A veces lo deja correr, pero no siempre le resbala. Bajo ese



aspecto duro y reluciente, es más blanda de lo que parece. Además, creo que
siempre ha admirado a Nick en secreto, lo ve como un igual.

Me doy cuenta de que lanza una mirada a Julien. Me pregunto si esperaba
que saliera en su defensa. Si es el caso, debe de sentirse decepcionada, pero
quizá no sorprendida. Siempre ha dicho que él odia la confrontación, le gusta
intentar satisfacer a todo el mundo, que no lo vean nunca como el malo de la
película.

Yo tampoco quiero tomar partido. No me lo puedo permitir. Ya tengo
bastante con lo mío. Me siento como si me hubieran catapultado hacia el
pasado: Miranda montando un drama, yo teniendo que mediar entre ella y el
desafortunado contrincante, sintiendo que cada uno de ellos me pide que elija.
Ahora no pienso hacerlo. Me alejo del grupo y camino hacia el otro lado de la
ruina, sintiendo la fuerza del viento durante unos minutos con los ojos
cerrados.

Aprieto las uñas contra las palmas hasta que me duelen. Tengo que parar.
Tengo que dejar este acto compulsivo de una vez por todas. Pero cada vez que
lo he intentado, he visto que no puedo. Cuando lo estoy haciendo, no tengo
suficiente fuerza. Me cuesta creer que me haya metido en este lío. Respiro
hondo unas cuantas veces, abro los ojos e intento distraerme con las vistas.

He estado en algunos lugares preciosos en mi vida, pero ninguno se parece
a este. Es por el carácter agreste del paisaje, tal vez: salvaje, no tocado por la
mano del hombre, salvo un grupito de viviendas que quedan debajo de
nosotros, la diminuta estación del otro lado y la vieja ruina detrás de nosotros.
Es desolado y brutal, y su encanto, si puede denominarse así, radica en eso. El
colorido es todo tenue: azul pizarra, el amarillo ocre del cielo, el rojo oxidado
del brezo. Y, sin embargo, resulta tan fascinante como un mar turquesa o
cualquier playa de arena blanca.

Mientras lo contemplo, un buen pedazo de brezo parece levantarse y



moverse y me doy cuenta de que son ciervos corriendo al unísono, su
elegancia contrarrestada por los destellos graciosos de sus colas blancas. Tal
vez sea este movimiento el que hace que me fije en otro destello, más abajo en
la ladera. En otro caso, no creo que me hubiera fijado en él. En el hombre, me
refiero. Está a unos cincuenta metros y viste ropa de camuflaje y lleva una
mochila grande a la espalda. No distingo su rostro y ni siquiera su altura,
porque el brezo le llega hasta la cintura. Parece estar esforzándose para pasar
desapercibido, se mantiene agachado, a la altura de los arbustos, mientras
avanza. Debe de haber sido él quien asustó a los ciervos y les hizo salir
corriendo.

Creo que todavía no me ha visto. Noto los latidos del corazón cerca de la
garganta. Su forma de moverse tiene algo de amenazador, recuerda a un
animal. Acto seguido, como un depredador que capta mi olor en la brisa, alza
la cabeza y me ve. Se para en seco.

No alcanzo a comprender lo que ocurre a continuación. Desafía toda lógica.
En un par de segundos, da la impresión de encogerse y desaparecer como si se
fusionara con el brezo. Parpadeo, por si me ha ocurrido algo en la vista. Pero
cuando abro los ojos, sigue sin haber rastro de él.

Pienso en el aviso de la encargada: «Si veis a alguien que no conocéis en la
finca, decídnoslo a alguno de los dos». Así pues, ¿debería decírselo al
guardabosques? Pero es que ni siquiera estoy segura de haberlo visto. La gente
no se desvanece así como así, ¿no? Además, tengo los ojos llenos de lágrimas
por la crudeza del viento, y sigo estando un tanto grogui por culpa de los
somníferos que tomé anoche. Los demás pensarán que me lo invento o que
imagino cosas. Estoy demasiado cansada para intentar explicar lo que he visto.
Si fuera Miranda, convertiría esto en una gran historia, en la anécdota de un
relato de fantasmas. Pero no lo soy. Soy Katie, la callada, la observadora.
Seguro que tampoco pasará nada si no lo cuento, ¿no?



Doug

Se ha producido un cambio en el grupo. Se dio cuenta incluso antes de la
discusión entre el hombre de las gafas y la rubia guapa. No es la primera vez
que presencia tal cambio. Empieza con los rifles. De repente, a todos y cada
uno de ellos se les confiere un nuevo y terrible poder. Al comienzo, durante la
práctica de tiro, daban un respingo con cada estallido, cuando el arma saltaba
y les hacía un morado bajo la piel de los hombros. Pero rápidamente,
demasiado rápido quizá, se acostumbran y se inclinan con cada tiro:
concentrados, resueltos. Han empezado a divertirse. Pero otro elemento
también ha hecho su aparición. El espíritu competitivo. Más que eso..., algo
primitivo se ha conjurado. La «fiebre del ciervo» que sienten todos los
cazadores noveles antes de su primer trofeo. El ansia de sangre. Cada uno de
ellos quiere ser el que mate. Y, sin embargo, ni siquiera saben qué anhelan.
Porque nunca antes han matado, aparte, tal vez, de una mosca de una palmada
o un ratón apresado en una trampa. Esto es totalmente distinto. La experiencia
les cambiará. Abandonarán una inocencia que no eran conscientes de poseer.

El paisaje también impone. Les ha puesto nerviosos. Aquí arriba se revelan
las líneas rigurosas y esqueléticas del terreno, el granito asoma como huesos
viejos por entre la maraña de un rojo óxido del brezo. Aquí arriba toman
conciencia de lo solos que están en este lugar... No hay ninguna otra alma
humana en las proximidades.

Salvo... Sus dedos encuentran la colilla en el bolsillo. No le gusta. Es la
prueba fehaciente de que alguien ha estado aquí arriba, recientemente. Heather
no fuma, que él sepa, y está claro que no se acerca al viejo Lodge ni por



asomo. Le parece que Iain sí que fuma, pero no tiene necesidad de subir hasta
aquí; ha estado trabajando abajo, junto al lago, en la caseta de bombeo.
También podría haber sido la pareja de islandeses, pero los vio fumando
tabaco de liar el otro día después de cenar.

Más tarde se lo comentará a Heather, más que nada para comprobar si ha
visto algo.

¿Cazadores furtivos? Pero debería haber más indicios de su presencia, ¿no?
En el pasado ha encontrado hierba manchada de sangre por donde habían
arrastrado su recompensa ilegal o los cartuchos vacíos con los que la habían
matado, y también los rescoldos de las hogueras que hacen para intentar
quemar los restos del cuerpo y los huesos ennegrecidos que quedan (al fin y al
cabo, en general lo que buscan es la cabeza). A veces, ha encontrado a la
presa antes de que vengan a buscarla, porque se llevan la cabeza, la parte más
valiosa, y dejan el cuerpo decapitado escondido entre la hierba hasta que llega
el momento oportuno para recogerlo.

También podría ser la colilla de un excursionista, ya que está permitido
recorrer el lugar, aunque sin duda los carteles que dicen PROPIEDAD PRIVADA

(probablemente ilegales) desalienten a cualquiera. No recuerda la última vez
que vio a un excursionista. Además, suelen llevar chubasqueros de colores
vivos y almuerzos envueltos en papel film, además de ser limpios, no del tipo
que se dedica a ensuciar el paisaje que han venido a disfrutar.

No, esto no le gusta lo más mínimo.

Se alegra de dejar atrás el viejo Lodge. Su historia es equiparable a la de sus
propios fantasmas. El guardabosques obsesionado por su propia guerra, que
prende fuego al lugar. Conoce el tipo de fuerzas capaces de conducir a un
hombre a tal acción.



Encuentran a las ciervas en la franja de terreno que hay más allá del Lodge.
El sol es una mancha de oscuridad, invisible tras las nubes, preparándose para
ponerse. Tienen que apresurarse. Hace que los clientes se tumben en el brezo y
se arrastren por el suelo hacia los ciervos para no asustarlos.

Un ejemplar se ha separado de los demás. Es una cierva vieja que parece
tener algún problema para caminar. Perfecto. Solo se dispara a los ejemplares
viejos y cojos. A pesar de lo que los cazadores furtivos piensan, la idea no es
obtener trofeos magníficos.

Cuando están lo bastante cerca, se gira hacia la rubia bajita y menos guapa.
—Tú —dice—, ¿quieres probar?
Ella asiente con solemnidad.
—De acuerdo.
Él la ayuda a poner la cierva en el punto de mira.
—Apunta a la parte más ancha del pecho —indica—, no a la cabeza. Hay

demasiado margen de error en la cabeza. Y no demasiado abajo, o le
destrozarás la pierna. Y basta con apretar suavemente el gatillo, recuerda.

Ella sigue sus indicaciones y dispara. Se oye un trueno rotundo que resuena
en los oídos. Los demás ciervos se desperdigan asustados y huyen a una
velocidad asombrosa. El resto de los clientes lanzan exclamaciones e inspiran
con rapidez.

Como es habitual, se produce un silencio, pues en un primer momento da la
impresión de que la bala no ha alcanzado su objetivo o ha desaparecido por
completo. Entonces la cierva se estremece como si la hubiera atravesado una
corriente eléctrica. Se oye el golpe seco y tardío del impacto de bala, el metal
al entrar en la carne. Un bramido que refleja dolor y rabia. El animal se
tambalea un par de pasos y se balancea sobre las patas. Al final, cae, con
bastante suavidad, como si tuviera cuidado consigo misma, doblando las patas



debajo de su cuerpo. De repente su pecho se convierte en una mancha roja. Un
disparo perfecto.

Él recorre los escasos cien metros que lo separan del animal moribundo. La
cierva aún sigue respirando; su aliento se convierte en vaho a consecuencia
del frío. Durante un instante, da la impresión de que lo mira a los ojos.
Entonces él coge el cuchillo y se lo clava de forma limpia en un punto
estratégico de la base del cráneo y el animal muere. El guardabosques no
siente remordimientos, solo lamenta la pérdida de gracilidad de la que la
cierva, ahora quieta, hizo gala. A diferencia de otras muertes de las que ha
sido el autor, sabe que esta es correcta, es necesaria. Si no se vigila, la
población de ciervos se descontrolaría y, como los recursos son tan limitados,
la manada entera correría peligro de morir de hambre.

Se inclina e introduce una mano en la herida, por lo que se llena los dedos
de sangre y tejidos. Regresa entonces hacia la mujer, Emma, y siguiendo una
tradición ancestral, le unge la frente y las mejillas con la sangre.



Emma

El guardabosques me dijo que tendría que esperar para comerme un filete de
la cierva a la que disparé. Tiene que estar colgada varios días, al parecer el
rigor mortis se instaura durante las primeras veinticuatro horas y sería
incomible hasta que los tejidos vuelven a reblandecerse. Pero tienen carne
curada que puedo utilizar si lo deseo. Esta noche iba a preparar solomillo de
buey Wellington, pero me he dado cuenta de que podía hacer el plato con
venado. Sería perfecto, ¿no? Un recuerdo de la jornada.

Iré al granero a recogerlo. Antes, por supuesto, me lavo la cara. Hay un
cuento de viejas que dice que no hay que lavarse la sangre de la cara hasta la
medianoche si no quieres tener mala suerte, pero eso son bobadas y
supersticiones. Además, se había secado y se me había formado una costra
muy desagradable a la vista.

Cuando llego al granero no hay ni rastro de nadie, pero la puerta está
entreabierta. Le doy un empujón con una mano y se abre del todo.

Oigo el murmullo de voces, bajo y apremiante. Se acallan en cuanto
escuchan mis pasos. El interior está oscuro y tengo que entornar los ojos para
acostumbrarme a la penumbra. Doy un paso atrás al hacerlo. En un extremo de
la estancia cuelgan dos pedazos de carne al lado de la carcasa de la cierva a
la que disparé, despellejada, con los ojos abiertos y de un negro vidrioso. Se
nota un olor característico, imposible de confundir: intenso, metálico.

Detrás de la carcasa, distingo al hombre que se dedica a labores de
mantenimiento, al lado de quien me senté durante la cena, Iain, blandiendo una
gran tajadera en una mano y ataviado con un delantal de carnicero empapado



de sangre. Alza la otra mano a modo de saludo; también tiene la palma
manchada de sangre. A su lado están los dos clientes islandeses.

Me pregunto de qué habrán estado hablando esos tres con tanta vehemencia.
—Ya tengo tu venado preparado —dice Iain. Alarga la mano hacia el

mostrador que tiene detrás y levanta un paquete envuelto en papel parafinado
manchado.

—Gracias —respondo, cogiéndolo con mucho tiento. Es pesado y está frío.
—Estos dos —señala a los otros dos huéspedes— me estaban preguntando

si podían quedarse con el corazón de tu presa, ya que es mejor fresco. Espero
que no te importe que lo cojan.

—No... —contesto, intentando disimular mi desagrado, tal como debe hacer
un chef—. Por supuesto.

El hombre, Ingvar, me sonríe.
—Gracias. ¿Sabes qué? Deberías probarlo algún día. Es la parte más

sabrosa.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Contemplo la pantalla del ordenador. Me siento tapándome la boca con la
mano como si me encontrara en estado de shock. Pero es que estoy realmente
asombrada por lo que ha aparecido apenas introducir el nombre completo de
Doug. Todo es negativo. Muy negativo. Es mucho peor de lo que
probablemente incluso mi madre podría haber considerado en sus visiones
más escabrosas.

Me doy cuenta incluso leyendo solo el breve resumen de cada artículo que
aparece en la página de resultados de Google. Casi mató a una persona. He
estado viviendo sola en este lugar con un hombre que cumplió una pena en
prisión. Que fue condenado de, tal como dice la frase oficial: «causar lesiones
graves de forma intencionada».

El artículo del Daily Mail es el primer resultado, lo abro con un clic.
Aparece una foto de Doug, con los ojos hundidos, la boca formando una línea
adusta, el pelo cortado al rape. En otra se le ve con un traje que no le va bien,
escoltado al salir de un coche camino del juzgado, enseñando los dientes con
una mueca destinada a los fotógrafos. Parece un criminal; tiene un aspecto
violento, peligroso. El siguiente artículo es un ataque escabroso a todos los
aspectos de su carácter. Educado en una escuela privada, dejó la universidad a
medias y se alistó en los marines. Fue el único que sobrevivió a un ataque de
los talibanes en «circunstancias turbias». Una evidente insinuación, por no



decir que queda clarísimo, de que hubo algo de juego sucio o cobardía por su
parte.

Y luego una «trifulca en un bar».
La cosa empeora a medida que voy leyendo. ¿El tipo de «lesiones graves»?

Intento de estrangulamiento. Busco cualquier cosa en el artículo que exonere
de algún modo el comportamiento de Doug, algo a lo que aferrarme. Quiero
encontrar algo que lo exculpe. No solo porque me horroriza la idea de haber
estado viviendo con alguien capaz de matar a sangre fría (o por lo menos
intentarlo), sino porque, a pesar de su temperamento taciturno, Doug ha
acabado por caerme bien. Cuando le dije a mi madre que era inofensivo, lo
creía realmente.

Sin embargo, no hay nada que lo excuse. Salgo de la web del Daily Mail y
abro el enlace de la BBC News, que debería ofrecer la noticia sin sesgos ni
sensacionalismos. El artículo contiene una cita de un testigo ocular: «Pasó de
repente. En un momento dado estaban hablando, me pareció que eran dos tíos
charlando tranquilamente en un rincón del pub y, de repente, ese hombre
intentó estrangularlo. La gente trató de separarlos, pero él se rebeló contra
todos, hasta que al final hubo suficientes personas para poder doblegarlo. Fue
aterrador».

La piel me escuece de frío, aunque la calefacción del Lodge está muy alta.
Intento de estrangulamiento. Recuerdo el morado alrededor del cuello del
cadáver, el collar azul y negro.

No obstante, ¿qué motivo iba a tener Doug para matar a una clienta? Solo
llevaba dos días aquí. Era una completa desconocida.

Tal vez, dice una vocecita, no necesitara un motivo. Según estos artículos,
también se suponía que el hombre del pub era un total desconocido.

Me digo que, de todas formas, hay algo que no encaja. Doug descubrió el
cadáver. ¿Por qué enseñarme dónde estaba en vez de ocultarlo? ¿Para



controlar la situación? Quizá..., pero solo tendría sentido hacer tal cosa si
fuera posible hacerlo pasar por un accidente. Resulta bastante obvio, incluso
para alguien que no sea médico, que fue estrangulada.

Llaman a la puerta. Me quedo petrificada y cierro la tapa del portátil de
golpe. Me acerco a la puerta con unos pocos pasos rápidos y giro la llave.
Cuando abro, tal como había supuesto que pasaría, me encuentro con Doug.



Katie

Dos días antes
Nochevieja de 2018

Todo el mundo se dirige a su cabaña para prepararse para la velada. Miranda
quiere que nos arreglemos.

—Es ridículo —murmuró Samira a Emma y a mí—, estamos en el culo del
mundo, en el campo. Resulta que tengo otras prioridades, aparte de
emperifollarme. Pensaba que habíamos venido a relajarnos, ¿no?

—Oh, pero supongo que nos dará la sensación de celebración —dijo Emma,
tan leal como siempre.

Además, en asuntos como este no tiene sentido oponer resistencia. Miranda
se saldrá con la suya.

Sin embargo, no dedico el tiempo de antes de cenar a arreglarme. Me lo
paso en el baño, agachada sobre un dispositivo de plástico, y recorriendo
luego mi cabaña de arriba abajo, preguntándome qué voy a hacer. Tengo ganas
de gritar. Pero este lugar es tan silencioso que todos me oirían, lo cual es una
putada.

Mientras intento respirar, me digo que quizá el test esté defectuoso. Ojalá
tuviera otro. En el Boots de King’s Cross estaba demasiado nerviosa, me
preocupaba demasiado que alguno de los demás me viera comprándolo.
Además, en el papelito de las instrucciones dice que, si bien es posible que el
test no capte un resultado positivo, lo contrario no pasa prácticamente nunca.

Sin darme cuenta, son ya las ocho y me enfundo un vestido negro que



recordé meter en la maleta, una prenda para ir de la oficina a un cóctel, y me
cepillo el cabello con tanto brío que me hago daño.

No sé a ciencia cierta si es producto de mi imaginación o no, pero me noto
el vestido ligeramente más ceñido que cuando me lo puse en la oficina para la
fiesta de Navidad, y cuando me observo de perfil en el espejo, estoy
convencida de poder ver una pequeña protuberancia donde antes no había
nada. Oh, cielos. Me giro, hacia un lado y hacia otro. Seguro que está ahí. Me
embarga el temor.

Ahora que me he dado cuenta, me parece inconfundible; me sorprende que
Miranda no haya hecho ningún comentario al respecto. Encima, he notado una
mayor sensibilidad en los pechos, y que tengo altibajos en el apetito. No
obstante, ¿cómo diantre ha pasado? Pensé que había tomado medidas, pero
está claro que no las suficientes. Y ahora no sé qué voy a hacer.

Me siento en la cama. No quiero ir a cenar. No me veo capaz..., no puedo
aparecer ahí y plantarme ante todos ellos. Me quedo sentada durante una
media hora. Planteándome..., deseando... ¿Acaso se habrán olvidado de mí?

Llaman a la puerta. Durante unos instantes casi puedo fingir que lo he
imaginado.

—¿Katie? ¿Qué estás haciendo ahí? ¡Te veo sentada en la cama!
Me acerco a la puerta y la abro... ¿Qué otra opción tengo? Me siento como

un animal acorralado en su guarida. Miranda está ahí plantada, con una mano
en la cadera. Está espectacular, por supuesto. Ha optado por un vestido tubo
muy ceñido de color dorado, el tipo de prenda que solo te puedes poner con un
cuerpo como el suyo y, aun así, solo en una ocasión como Nochevieja.

—Bueno... —Me mira de arriba abajo. «¿Lo nota? Estoy de frente, o sea
que supongo que no»—. No vas muy festiva —sentencia. Entonces abre el
pequeño bolso de fiesta que lleva colgado de un brazo—. Toma, esto te



ayudará. —Medio aturdida, noto la barra de labios en la boca, abrumada por
su fragancia cérea.

Miranda retrocede.
—Así. Así está mejor. Venga, vamos. —Me coge de la muñeca y me roza la

piel con las uñas, me medio arrastra por el umbral abierto y me pasa el brazo
por el de ella a la fuerza.

Ahora mismo no soporto tanto contacto físico. Retiro mi brazo.
—Estoy bien, gracias —digo. Me sale un poco más seco de lo que era mi

intención—. Creo que puedo caminar hasta allí yo solita.
Miranda se me queda mirando tan asombrada como si acabara de pegarle un

grito. Lo que pasa es que nunca me reboto. A ella le gusta decirle a la gente
que, entre amigos, «no nos peleamos». Pero no es gracias a ella, joder. El
problema es que en el pasado nunca he ofrecido resistencia.

—Mira —dice con voz grave y peligrosa—, no sé qué te pasa, Katie.
Llevas amargada desde que llegamos aquí. Es como si de repente te creyeras
demasiado buena para nosotros. Como si te la sudara participar. Pero, bueno,
esta noche vas a tener que hacerlo. Te lo vas a pasar bien por narices. —Se
gira sobre sus talones. Y me veo siguiéndola tan mansamente como si me
llevara de una cuerda alrededor del cuello, como ha ocurrido tantas otras
veces. ¿Qué otra opción me queda?

Esta noche se respira un ambiente distinto. Anoche estábamos todos animados,
había una sensación de camaradería, de unidad. Hoy, sin embargo, hay algo
peligroso en el ambiente. Es como si el tiempo que hemos pasado aquí, en este
lugar aislado, nos hubiera puesto en guardia. Me pregunto si los demás siguen
teniendo clavada la imagen de la cierva cuando se le doblaron las rodillas. Se
ha convertido en una sombra oscura entre nosotros, con la carga añadida de un



secreto que nos culpabiliza. Hemos matado juntos a un animal. Todos fuimos
cómplices, por mucho que Emma fuera quien apretó el gatillo. Lo hicimos para
«divertirnos».

Todos, aparte de mí, parecen haberse distribuido con su respectivas parejas,
atraídos por su alianza primigenia: Nick y Bo, Emma y Mark, Miranda que
rodea la cintura de Julien con su brazo. Un poco aparte, Giles y Samira están
de pie hablando en murmullos. Miranda los ha convencido de dejar a Priya en
la cabaña para que sea una velada de «adultos», pero, a juzgar por la
expresión rebelde de Samira, no parece estar muy contenta con tal decisión.

Hay una alegría forzada cuando Julien se pasea con una botella de champán
y lo sirve con generosidad, pero da la impresión de que todo el mundo lo bebe
de golpe en vez de saborearlo, como si intentaran imbuirse del espíritu de las
cosas. Por supuesto, es posible que me lo esté imaginando, que esté
proyectando en ellos una tensión que solo existe en mi mente. Pero no estoy tan
segura. Porque veo las miradas rápidas, animales, que se intercambian
fugazmente unos y otros; no soy la única que lo hace. Buscamos algo en el
rostro de los demás. Pero ¿el qué? ¿Familiaridad? ¿Un recordatorio
tranquilizador de todo lo que nos une? ¿O acaso buscamos, temerosos, algo
nuevo, algo que hemos atisbado en la ladera sombría de esa montaña? Algo
reciente, desconocido y violento.

—¡La cena está servida! —exclama Emma desde la cocina.
Nos sentimos aliviados al tener que centrarnos en otra cosa y poder dejar de

estar de pie hablando de nimiedades, pues de repente nos sentimos tensos y
nos resulta difícil hacerlo; es como si no nos conociéramos de nada.

Es solomillo de venado Wellington, aunque es un alivio saber que no está
hecho con la cierva que hemos matado. Emma cocina de maravilla. Está a la



altura de una organización tan fantástica, supongo. Ha planeado todo el viaje,
hasta el último detalle. Y al menos ella parece inmune al extraño espíritu que
nos ha poseído a todos los demás: lleva la bandeja a la mesa con paso rápido
y enérgico y la deja haciendo una floritura.

—Cielos —exclama Miranda—, me tienes alucinada, Emma. Si abrieras
nuestra nevera, la mitad de las veces solo encontrarías una botella de champán
y medio bote de olivas. Tú sí que eres una persona adulta de verdad.

Emma se sonroja de placer. Salvo que... no creo que haya sido un halago.
De hecho, su comentario la hace parecer hogareña, un poco aburrida. Mientras
que Miranda queda como glamurosa, estilo estrella de rock impredecible.

Es que ni siquiera es verdad. Sí, no destaca como cocinera, pero sabe
cocinar. Sin embargo, nunca dejará escapar la oportunidad de parecer superior
a Emma de la forma que sea.

«Menuda bruja.» Me sale sin darme cuenta y reprimo el pensamiento. ¿Qué
mosca me ha picado? Y, al fin y al cabo, menuda soy yo también.

Todos aplaudimos y alabamos el venado: el brillo dorado del hojaldre, la
buena presentación compacta de la carne.

Corto un pedazo. Está en su punto: el hojaldre crujiente, el venado de un
rosado milagroso en el centro. Pero, cuando lo pincho con el tenedor, se filtra
al exterior un hilillo de sangre. Pienso en la cierva de hoy, tambaleante sobre
las rodillas, el terrible aullido que pareció resonar desde los picos
circundantes cuando cayó abatida, y noto que se me revuelve el estómago.
Tomo un bocado de todos modos y me quedo ahí sentada esforzándome por
tragar. Durante un instante de breve pánico, tengo la impresión de que la
comida se me ha quedado pegada a la pared de la garganta y pienso que me
voy a atragantar. Necesito un buen trago de agua para que baje y me pongo a
toser con voz ronca a continuación.

Samira, que está a mi lado, me da un codazo.



—¿Estás bien?
Asiento. Veo que Emma se ha girado para mirarme.
—Espero que esté bueno, ¿no? —pregunta.
—Sí —digo, con la garganta irritada—, está delicioso.
Asiente ligeramente con la cabeza. Pero no sonríe. Me pregunto si ha visto

lo que me costaba tragármelo; lo peor, la mueca de ligero asco al ver la carne
ensangrentada. Pero creo que hay algo más. Creo que a Emma nunca le he
caído demasiado bien. He intentado con mucho denuedo que no fuera así —
paradójicamente, me he esforzado más que si hubiera pensado que le caía bien
—. Y, debería ser al revés, ¿no? Es ella quien debería hacer un esfuerzo por
mí. Ella debería ser la que buscara la aceptación de los amigos más antiguos
de Mark. No me cabe la menor duda de que ha hecho el esfuerzo con Miranda,
a pesar de que a veces se porte como una cerda con ella.

Lo cierto es que cuando se incorporó a nuestro grupo, Emma me dio un poco
de pena. Tenía tanto acerca de lo que ponerse al día, tantas bromas de
complicidad, tanta historia. Para Bo fue distinto. En cierto modo, el hecho de
ser norteamericano lo diferenciaba del resto. Era exótico —de Nueva York—
y, además, estudió en Stanford, por lo que no iba precisamente a tener
complejo de inferioridad. Mientras que Emma estudió en Bath, y Miranda
siempre ha parecido decidida a encontrar la manera de pasarle por las narices
el hecho de que nosotros habíamos ido a Oxford, para demostrarle que no era
tan buena como el resto. No creo que desee que Emma se sienta mal, solo
quiere una especie de reconocimiento de su superioridad en relación con una
sierva como ella.

Tiene mérito que Emma apenas reaccione cuando Miranda se mete con ella.
Posee entereza, autocontención. Para mí es una de esas personas con la que es
fácil entablar amistad, porque no lleva mochila..., pero no creo que llegara a
ser mi mejor amiga. No parece tener una capa más profunda; y si la tiene, la



esconde bien. Reconfortante, sí, pero quizá también un poco aburrida. Cielos,
empiezo a hablar como Miranda.

—¿Sabes? —le dije a Emma hace dos Nocheviejas, cuando era una
incorporación reciente al grupo—, no deberías aguantar los malos modos de
Miranda.

—¿A qué te refieres? —preguntó con los ojos abiertos como platos.
—A la manera como te habla. A decir verdad, es así con todos nosotros. A

veces pienso que se cree que todo el mundo está en este planeta para servirle.
—Sabía de sobra qué sensación te proporcionaba eso—. La quiero con locura,
tiene muchas virtudes, pero esta forma de actuar es decididamente una de las
cosas menos admirables de ella. No entres en el juego de su superioridad.

Emma frunció el ceño.
—La verdad es que no me importa, Katie. —Habló con un tono mordaz que

nunca le había oído.
—Oh, vale —dije—, es que pensaba...
—No tienes de qué preocuparte —insistió—. De verdad que no me importa.
Y lo cierto es que parece ser así. Ahora la observo, sonriendo a todo el

mundo y preguntándole a Miranda dónde se ha comprado el vestido. Tal vez
esté más sensible de lo normal, pero a veces tengo la impresión de que se
limita a tolerarme por el bien de la armonía del grupo, que oculta lo mucho
que le desagrado o lo que sea que pueda sentir Emma más próximo a ese
sentimiento.

Resulta bastante demoledor sentir que no gustas a alguien tan franco y bueno
—«buena» es exactamente el adjetivo que define a Emma—. A veces, cuando
estoy en plan paranoico, me he planteado si es que ve algo «raro» en mí. Quizá
advirtió mi tendencia destructiva y mi egoísmo incluso antes que yo misma.



Miranda selecciona la comida con esmero, separa el filete del hojaldre y se
come solo la mitad. Siempre ha cuidado mucho su peso. Lo cual es ridículo
porque tiene prácticamente el cuerpo perfecto, por lo menos según las revistas
del corazón y el Daily Mail. Pero recuerdo que cuando comía en su casa su
madre siempre le retiraba la comida antes de que terminara. «Una dama —le
decía— no se acaba el plato y mantiene la cintura por debajo de los sesenta y
tres centímetros.» Y yo que pensaba que la familia disfuncional era la mía.
Durante un par de años, Miranda se hizo vegana, luego siguió la dieta del 5:2
durante un tiempo y, también, fue a todas las clases de Pilates, barra de ballet
y soulcycle que ofrecía su gimnasio pijo. Es obvio que es guapísima, pero, a
decir verdad, estaría mejor con un poco más de carne. A pesar de sus treinta y
pocos años, empieza a envejecer de esa forma un tanto quebradiza, propia de
las actrices de Hollywood. Estoy convencida de que se ha puesto bótox.
Siendo su mejor amiga, cabría imaginar que debería saberlo a ciencia cierta,
pero ella es extrañamente reservada sobre este tipo de asuntos. Como, por
ejemplo, sobre el hecho de que va a tomar rayos UVA de forma regular. Es
típico de ella aparecer en una boda como si se hubiera pasado tres semanas en
San Bartolomé. Pero cuando se lo comento, dice algo como: «Oh, sí, he
pasado mucho tiempo al sol últimamente... Me pongo morena con facilidad», y
cambia de tema de repente.

—Está muy bueno, ¿verdad? —está diciendo ahora—. Me refiero al
guardabosques. Un tío fuerte y silencioso..., como salido de una novela de
Mills & Boon. Qué hábil. No sabía que cazar un ciervo fuera tan difícil. Y qué
alto es. Casi se puede escalar.

—La verdad es que sí —reconoce Samira ante un «¡Vaya!» ofendido de
Giles.

Pero Miranda apenas parece haberse dado cuenta de que ha hablado. Está



mirando a Julien. Lo de «alto» parece un dardo lanzado con toda la intención.
Julien es muchas cosas, pero lo que no es y nunca será es «alto».

—Es un hombre taann masculino —añade Miranda—. Hay algo en él que le
hace parecer peligroso... Supongo que por eso resulta tan atractivo. Está claro
que es de los que sabe arreglar todo tipo de cosas o construir un refugio en
medio de un bosque. Ya no existe gente con esas cualidades.

—¿Sabéis lo que parecéis? —dice Giles. Habla con tono desenfadado, pero
creo que está un poco molesto.

—¿Qué? —dice Miranda, divertida.
—Un par de viejas solteronas desesperadas.
Las miradas que recibo no me pasan desapercibidas, incluso Nick, joder.

Porque si hay alguna vieja solterona desesperada, es una servidora. Me dedico
a pinchar el pedazo perfecto de venado y hojaldre con el extremo del tenedor.

—Opino —dice Miranda, sin arredrarse— que, en nombre de todas las
mujeres del mundo, deberías intentar seducirlo, Katie.

Lo dice con aire juguetón, pero hay cierta tensión, y me pregunto de qué va
la cosa. Esta noche ella parece un tanto «demasiado»: el vestido dorado, el
cabello recogido en una especie de tocado guerrero, el brillo de sus ojos, su
risa exageradamente estruendosa.

—¿Y acabar asesinada? —tercia Giles, riendo—. Bueno, hay que
plantearse qué hace un tipo como él en un lugar como este, ¿no? Me refiero a
que es muy bonito y tranquilo y tal para pasar unos días, pero vivir aquí solo
tiene que ser un poco espeluznante. Te vuelves loco si es que no lo estás antes
de venir.

—No está solo —señalo—. También está la mujer de la oficina. Heather.
—Sí , pero no están juntos, ¿no? —dice Miranda—. Y probablemente ella

también esté un poco pirada. Si eliges esta vida, es obvio que eres un bicho
raro o que tienes algo de lo que huir.



—A mí ella me parece de lo más normal —contesto. No sé por qué los
defiendo. No es buena idea llevarle la contraria a Miranda cuando está en este
plan—. Y él, sin duda, tiene pinta de ser totalmente inofensivo. Aunque sí, he
de admitir que es guapo.

—Ya veo —dice Julien con el tono poco convincente de un tío amable—.
Es tu tipo, ¿no, Katie?

Todos me miran como si fuera un espécimen en el fondo de un tarro. Engullo
el pedazo de Wellington y me bebo un buen trago de agua, aunque lo que me
apetece es el vino.

—Quizá sí.

Después de la cena, todavía es bastante temprano. Emma hace todo lo posible
para que a nadie le falte bebida. No para de insistir en levantarse y llenar las
copas, lo cual resulta un tanto vergonzoso porque parece que sea nuestra
camarera. A pesar de sus esfuerzos, la conversación alrededor de la mesa
parece haberse agotado. Se produce un silencio extraño. ¿Qué hacer? ¿Con
qué llenar el tiempo? La comodidad de anoche se ha desvanecido
misteriosamente, y no parece normal quedarse sentado y rememorar juntos los
viejos tiempos. Me recuerdo que siempre tengo la misma sensación en
Nochevieja, por culpa de la celebración obligada. La medianoche —que no es
especialmente tarde cualquier otra noche— parece de repente como un hito
muy alejado.

—Me estaba preguntando —dice Samira—, y ya sé que es más propio de
adolescentes..., pero podríamos jugar a verdad o acción.

Hay varios gemidos de queja.
—Tenemos ya treinta y pico años, Samira —dice Nick, levantando una ceja

—, creo que hemos dejado atrás verdad o acción.



—Oh, venga ya —dice Miranda—, a algunos de nosotros nos gusta
considerarnos jóvenes.

—Podría tener gracia —dice Emma.
Ella es la única cuyo estado de ánimo no parece haber cambiado desde ayer

por la mañana: está entusiasmada, gozosa por el éxito de la cena. Esta noche sí
que se ha esforzado; no alcanza el glamour de Miranda, pero su vestido gris
plomo con los hombros al descubierto tiene un poco de brillo, y además se ha
pintado los labios de un rojo vivo. El color casi iguala el de la pequeña
mancha de sangre que le ha quedado por encima de la oreja, al lado de la línea
del nacimiento del pelo; un resto de la cacería de esta tarde.

A falta de otras sugerencias, todo el mundo parece aceptar que lo que vamos
a hacer es jugar a verdad o acción. De hecho, hay un alivio palpable ante el
hecho de que tengamos una parte de la velada organizada, algo que nos
mantendrá ocupados.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Emma coge una botella de vino vacía y
la hace girar. Va a parar en Bo.

—Acción —dice.
—Besa a Mark —dice Miranda.
Bo arruga la nariz.
—¿Tengo que hacerlo?
Lo cierto es que Mark parece aterrado. Pero Bo se inclina hacia él, como si

tal cosa, y le planta un beso en la boca. Durante un instante —si parpadeas, te
lo pierdes— creo que Mark responde y mueve su boca de forma sensual bajo
la de Bo. Resulta excitante. Veo que Nick frunce el ceño. Él también se ha
percatado.

Todo el mundo se echa a reír. Pero ahora hay una nueva tensión en el
ambiente, un estremecimiento sexual.

Bo hace girar la botella. Acaba apuntando hacia Miranda.



—Verdad —dice ella con una sonrisa un tanto vacía. Entre eso y la
expresión perezosa y adormecida de sus ojos, noto que ya ha bebido más de la
cuenta.

—Bueno —dice Nick—, yo tengo una pregunta. ¿Te has acostado alguna vez
con alguien más de esta mesa?

Miranda suelta una risita.
—¿Que si me he acostado con alguien más de esta mesa? —repite ella

arrastrando un poco la palabra «acostado»—. Supongo que te refieres a
alguien aparte de mi marido.

—Sí —contesta Nick. La mira con una gran intensidad: me recuerda a un
gato contemplando a un pájaro.

—Um... —Se lleva un dedo a los labios, aunque la primera vez se equivoca
y lo pone en el mentón, fingiendo pensar—. Supongo que entonces tendré que
decir... que sí.

Se produce un silencio de asombro. No puede ser verdad, ¿no? Si es así, yo
nunca he sabido nada. ¿Cómo es eso? Lanzo una mirada a Julien, quien no
parece sorprendido. ¿Acaso él sí lo sabía? ¿Quién puede ser? Observo todos
los rostros alrededor de la mesa, aunque no hay ninguna expresión que delate
nada. ¿Mark? Es el más probable, pero creo que, de haberse acostado con él,
sería algo que ya sabríamos todos. De todos modos, recuerdo cuando se
pasaba tanto tiempo rondando por la facultad, esperando dar a Miranda algún
mensaje de Julien. Habrían tenido la oportunidad.

Miranda se encoge de hombros ante nuestros ojos.
—No pienso decir nada más, así que dale otra vez a la botella.
—Venga ya —protesta Samira—, tienes que contárnoslo.
—Cierto —dice Bo—, no puedes admitir que sí te has acostado con alguien

más de aquí, y quedarte ahí.
—Sí que puedo —replica Miranda con una sonrisa maliciosa—. He



respondido a la pregunta. He dicho la verdad.
Giles le tiende la botella.
—Cierto. Siguiente.
A Miranda le brillan todavía más los ojos. Después de su revelación, el

juego ha subido de nivel y el ambiente está cargado. Hace girar la botella y
esta apunta a Mark.

—Acción —dice, casi antes de que pare del todo.
—Vale. —Miranda se para a pensar unos instantes—. Bébete esto. —Le

tiende una botella de Dom Pérignon.
—¿Toda? —Emma se queda boquiabierta—. No puedes pedirle eso.
—Solía ser mi numerito en las fiestas —reconoce Mark—. ¿Nunca te lo he

contado? Una botella entera en diez minutos.
Lo recuerdo. También recuerdo el lío que se armaba después. Mark es una

de esas personas que no debería beber. A algunos la bebida les vuelve
sentimentales, a otros beligerantes y a otros les hace sentir airados... No es
difícil adivinar a qué grupo pertenece Mark.

—Sí puedo —dice Miranda, poniéndose de pie. Saca el corcho con aire
ceremonioso, y se asegura de que no se derrame ni una gota. Entonces se
acerca a Mark—. Arrodíllate —le ordena, con una mezcla de actitud seductora
y de sargento primero—. Abre bien la boca. —Él obedece, y ella pone la
botella boca abajo, sin previo aviso y con muy poca delicadeza,
introduciéndole el cuello entre los labios separados. Él hace ademán de tener
arcadas, pero ella no cede. En todo caso, creo que da un empujón más a la
base con su mano de exquisita manicura.

Mark engulle el líquido, su garganta no para y los ojos se le ponen tan rojos
que parecen ensangrentados. Julien y Giles le alientan.

«¡Hasta el fondo!» y «¡Glup, glup, glup!», retazos de los cánticos de las
reuniones de rugby, sin duda. El resto nos limitamos a mirar.



Le caen los mocos por la nariz, como si fuera un niño llorando, y sigue
emitiendo sonidos como de arcadas, pero también una especie de gemido
animal que me eriza el vello de los brazos. De todos modos, buena parte del
alcohol cae formando espuma encima de su mentón y le empapa la elegante
camisa y la entrepierna de sus pantalones de vestir.

—Cielos —dice Samira—, yo creo que ya basta.
—¡Joder! —grita Miranda, ignorando su comentario—. No te lo estás

bebiendo.
Pienso en lo densas que son las burbujas del champán, en lo que cuesta

beber ni que sea una copa entera.
Es horrible contemplar esta escena, una grotesca imitación de un acto

sexual. Pero por algún motivo resulta imposible apartar la mirada y/o hacer
algo para que termine. Los chicos han dejado de animar a Mark, y sus cánticos
se han convertido en un silencio incómodo. Ni siquiera Emma se mueve, no
emite ningún sonido para ayudar a su pareja. Nos quedamos sentados como
aturdidos, fascinados por la obscenidad del espectáculo.

Al final, se la acaba. Lenta y casi de mala gana, Miranda retira la botella.
Le da una palmada con una mano y caen unas cuantas gotas más, una de ellas
salpica en el ojo a Mark en una última muestra de humillación, la guinda del
insulto.

Mark está resollando, eructando, doblado hacia delante con las manos en
las rodillas para apoyarse. Durante un instante horrible, parece que va a
vomitar. Samira, que es quien está más cerca de él, le pone una mano
tranquilizadora en la espalda, pero él se la quita de encima con un gesto
violento de los hombros. Nosotros esperamos en silencio, nadie dice ni una
palabra, a ver cómo acaba esto. Al final, tras lo que parece una eternidad,
Mark alza la cabeza. Nos dedica una sonrisa débil y poco convincente y alza
una mano con gesto victorioso. Sin duda debe de saber que lo que acabamos



de presenciar no es ni mucho menos su victoria. De todos modos, se oye un
suspiro colectivo de alivio. Los demás lanzan vítores. «¡Es un juego! Ja, ja,
Miranda, qué bestia eres. ¡Mark, bien hecho, tío!»

Cuando Mark hace girar la botella, le tiembla la mano.
Acaba apuntándome a mí, como sabía que pasaría por algún motivo.
—Acción —digo. No quiero hacer nada: las acciones de Miranda siempre

han sido horrendas. Pero en estos momentos prefiero mil veces acción a
verdad.

—¿Mark? —pregunta Samira, dirigiéndose a él—. ¿Se te ocurre algo?
Él se lleva la mano a la garganta e intenta hablar, pero solo le sale una

especie de silbido ronco. Menea la cabeza y pospone su decisión.
—Bien —dice Miranda, tan pragmática y totalmente despreocupada por el

hecho de ser la causa de la humillación de uno de sus amigos. Junta los dedos
formando una pirámide y entonces se acerca a Emma y le susurra algo al oído.
Dios mío, es como si estuviéramos en el colegio. ¿Cómo es posible que Emma
sea tan amable con Miranda después de lo que acaba de hacerle a su pareja?
Pero quizá estemos todos fingiendo que no es más que diversión, que solo es
un juego, que todo es inofensivo.

Emma asiente.
—O... —dice, y le susurra algo al oído de Miranda.
Bo se echa a reír.
—¿Lo vais a compartir con nosotros?
Emma menea la cabeza hacia él con ademán juguetón. Miranda ni siquiera

se molesta en mirarlo. Me mira a mí fijamente. Siento un escalofrío.
—Métete en el lago —dice—. Diez segundos. Te sumerges del todo. Y

luego sales.
Me la quedo mirando. No puede ir en serio.
—Miranda, estamos a bajo cero ahí fuera. La superficie está helada.



—Sí —interviene Nick—. Miranda..., moriría congelada.
Espero que Samira interceda por mí. Pero tiene el ceño fruncido y la mirada

perdida, como si estuviera en un lugar totalmente distinto.
Miranda sonríe despreocupadamente y niega con la cabeza.
—La encargada me dijo que nada en el lago casi todos los días, incluso en

invierno. Además, te tendremos una toalla preparada. No te pasará nada,
Katie.

Me la quedo mirando. Me cuesta creer que me haga esto. Pero tiene la
mirada vacía, inexpresiva.

—Venga —dice, con un ligero asentimiento de ánimo—. Quítate la ropa.
A menudo, en el colegio, Miranda era mi defensora: menospreciaba a las

niñas que intentaban meterse conmigo. Pero también tenía otra cara: Miranda,
la abusona. Cuando quería, podía ser mucho más cruel que cualquiera de las
demás brujas de la clase. No lo hacía a menudo, pero a veces pasaba. El golpe
de un interruptor, la flexión de sus músculos. Solo para recordarme quién
mandaba.

Conservo un recuerdo en concreto, uno de esos que no se olvidan, por
mucho que quieras. Noveno curso. En el vestuario antes del hockey. Una de las
chicas, Sarah, se quejó de que la profesora no la dejaba saltarse la clase de
gimnasia, a pesar de que estaba en su primer día de la regla. «“Dice que se
supone que es “bueno” para mí. Que me sentará bien. Pero yo sé que no. No es
justo.» Las demás asentían y murmuraban mostrando su solidaridad.

Recuerdo la caja de paracetamol que llevaba en la mochila, la rescaté del
fondo y se la ofrecí. Sarah era una de las menos terribles. A veces nos
sentábamos juntas en alguna de las clases en las que no coincidía con Miranda,
por supuesto. Alzó la vista hacia mí y sonrió mientras cogía las pastillas.

—Gracias, Katie. —Noté que la calidez se me expandía por el pecho.
Y, acto seguido, la voz de Miranda, cortante como un cuchillo.



—Supongo que Katie no lo puede entender. Teniendo en cuenta que a ella ni
siquiera le ha venido.

Las demás chicas se giraron hacia mí asombradísimas, fascinadas. Me
miraron como si fuera exactamente como me sentía: un bicho raro. Estaba
convencida de que era una señal de que había algo en mí que no funcionaba.
Catorce años y sin atisbo de regla. Se lo había contado a Miranda en un alarde
de confianza. En aquel momento me tranquilizó diciendo que estaba
convencida de que catorce años no era tan tarde en la vida de una mujer.

Pero luego había aprovechado esa información para humillarme. Como
método para mantenerme a raya.

Es lo que está haciendo ahora.
Es absurdo. Tengo treinta y tres años. Tengo a gente que me respeta y que

depende de mí en el trabajo. Tengo responsabilidades. De hecho, soy una
abogada brillante, lo sé, nunca dejo que gane mi contrario. No pienso permitir
que me humille de esta manera.

Bien, pienso, mirando a Miranda. Ya te veo. Acepto el desafío. Como si
fuera lo más normal del mundo, me escurro fuera del vestido, por lo que me
quedo en ropa interior delante de todos. De hecho, llevo prendas buenas: seda
amarilla con encaje. Nuevas. Veo que Miranda enarca ligeramente las cejas.
Seguro que esperaba algún horror de color beige, gastado de tantos lavados,
para agravar mi humillación. Me pregunto si se notarán mi vientre. Tal vez
pueda argüir que me he hinchado de tanto comer. De todos modos, cruzo la
estancia encorvada sin dedicarles ni una sola mirada y abro la puerta
delantera.

Mierda. Hace más frío que antes, si es que eso es posible. Hace tanto frío
que duele, la verdad. Noto cómo se me encoge la piel. No puedo pensar en
ello o no seré capaz de hacerlo. Tengo que ser inflexible, dar lo mejor de mí,
mi yo más fuerte. El agua está a apenas unos metros de distancia, desciendo



hacia ella. Parece negra como la tinta. Pero en la superficie distingo finos
fragmentos de hielo pálido, del grosor de una gasa. Camino hacia ella y
continúo a medida que el agua me va cubriendo los tobillos, las pantorrillas,
el estómago, y entonces me sumerjo hasta el cuello. Increíblemente fría. Tengo
la sensación de ahogarme, aunque mantengo la cabeza por encima de la
superficie. El frío expulsa todo el aire de mis pulmones; respiro con
demasiada rapidez, pero tengo la impresión de no poder inspirar. Luego,
finalmente, asumo el control. Me giro y los miro a todos, que me observan
desde la orilla. Todos me vitorean y sueltan alaridos, con la excepción de
Miranda. Ella se limita a observarme.

La miro directamente a la cara mientras camino por el agua. «Te odio —
pienso—. Te odio. Ya no me siento mal. Te mereces todo lo que te pasa.»



Emma

Cojo una toalla para Katie del baño del Lodge. Tiene tanto frío que el
castañeteo de sus dientes es como el sonido que se produce al agitar unos
dados. Bajo la luz del salón, se le ven los labios amoratados. Pero los ojos es
lo que resulta más perturbador. Conozco esa mirada, es la de alguien que está
al límite. Se la he visto a Mark. La vi aquel día en el hipódromo.

—La odio —susurra—. De verdad que la odio. No me puedo creer que me
haya hecho hacer esto. No la conoces mucho, Emma, así que quizá no lo
entiendas. No sabes de lo que es capaz.

«Lo cierto —pienso— es que la conozco mucho mejor de lo que crees.
¿Quién ha estado a su lado recientemente cuando tú has desaparecido de la faz
de la tierra? Sé muy bien de lo que tú eres capaz, Katie Lewis.»

No lo digo, claro está, sino que aprieto los dientes antes de hablar:
—¿Te apetece una copa de champán? —sugiero—. Te ayudará a entrar en

calor.
—No. No quiero una copa de champán. Además, ¿no se lo ha bebido todo tu

novio? —Escupe las palabras. Me la quedo mirando. Nunca la he visto de esta
manera. La verdad es que no sé si he visto a Katie enfadada alguna vez.

—Mira, estoy segura de que no lo ha hecho con mala intención. Es que ha
bebido mucho, y le ha parecido que sería divertido.

—¡Era peligroso de cojones! —farfulla—. ¿Tienes idea de lo fría que está
esa agua?

—Venga, Katie. Estamos a punto de empezar un año nuevo. 2019. Todo un
año nuevo. Intenta olvidarlo. Estoy segura de que todos hemos hecho cosas



últimamente de las que no nos enorgullecemos. —Le clavo una mirada, el
tiempo suficiente para darle un respiro. Traga saliva e inclina la cabeza, como
si hiciera una concesión—. Yo solo quiero que todo el mundo lo pase bien.
Llevo mucho tiempo planificando esta salida.

—Sí —dice, escarmentada—. Lo sé. Lo siento, Emma.
La acompaño al baño y la convenzo para que vuelva a ponerse la ropa. De

repente, es obediente como una niña pequeña.
Encuentro un disco al azar y lo pongo en el lector. Subo el volumen a tope.

Es Candi Staton, «You’ve Got the Love». Mi canción preferida. Es como lo
que toca oír.

Y ejerce el efecto deseado. Todo el mundo empieza a bailar. Incluso Katie,
aunque sin mucho convencimiento.

Ahora Miranda está bastante borracha. Pero sigue siendo mejor bailarina
que cualquiera de nosotros, contorneándose en el centro de la sala, su vestido
dorado incandescente bajo la luz. Me levanto a bailar con ella e imito sus
movimientos, y me dedica una amplia sonrisa. Acto seguido, su sonrisa
flaquea, titubea.

—¿Qué pasa?
—Quéeee raaaaro... —Arrastra las palabras. Me mira con ojos entornados

—. Tengo la sensación de que esto ya lo he vivido. ¿Te ha pasado alguna vez?
¿Has tenido alguna vez la sensación de que ese preciso instante ya lo has
vivido?

Típico de Miranda, pobrecita mía, pensar que un déjà vu es una experiencia
que solo tiene ella.

—Sí —digo—, a veces.
—Es esta canción... —Frunce el ceño—. Lo digo en serio. Sé que la hemos

bailado en algún otro momento. ¿No sientes como si esto ya hubiera pasado?
—Me está mirando con gesto inquisitivo. No sé qué decir, así que me pongo a



reír. A decir verdad, me tiene un poco asustada. Me siento aliviada cuando ve
a Julien por encima de mi hombro.

—Julien, baila conmigo —dice, y se agarra a él, poniéndole las manos
sobre los hombros con torpeza.

Él le sigue la corriente durante unos minutos y se mece obedientemente al
ritmo de la música, sujetándola por las caderas, pero la postura presenta una
extraña falta de intimidad. A él se le ve... aburrido. Pero ahora todo tiente
sentido, por supuesto.

De repente todo el mundo parece estar muy borracho. Me siento como si fuera
la única que todavía controla sus facultades, aparte de Katie, tal vez. Mark ha
cogido la cabeza del ciervo de la pared y desfila por el salón con ella,
llevándola como si fuera una máscara y fingiendo que embiste a la gente. Está
muy borracho después de beberse esa botella, no coordina los movimientos.
Samira suelta un grito —una mezcla de risa y terror verdadero— y se zafa de
él hasta que cae de espaldas en un sofá.

—¡Mark, deja eso en su sitio! —grito. Pero no me oye, o me ignora. Cuando
está así, no hay forma de razonar con él.

Mientras tanto, Giles está rondando por la sala, bebiendo directamente de
una botella de champán abierta. Como si tuviera un ataque de inspiración
repentino, introduce el pulgar en el extremo y la agita con furia, como un piloto
de Fórmula 1. Acto seguido, saca el dedo y apunta hacia Julien, que se encoge
bajo la ducha —una fuente de champán—, pero acaba con la parte delantera
de la camisa y la entrepierna del pantalón empapados. Sin embargo, buena
parte del alcohol ha ido a parar a otra parte. Veo cómo inunda la alfombra de
piel de oveja, la suntuosa tapicería del sofá...

—¡Parad! —grito, corriendo hacia ellos—. ¡Parad!



Pero no me hacen ni caso. Bajo los efectos del alcohol, resultan torpes y
melodramáticos. Ahora Julien salta encima de Giles, le agarra por la pechera
y tira hacia abajo, la camisa se abre de golpe y los botones salen disparados
por todas partes y aterrizan en el suelo con un golpeteo metálico. Mark se gira
y los ve. Suelta la cabeza de ciervo, como un niño que ha visto a otros que
juegan con juguetes mejores, y se abalanza hacia Julien y Giles, como si no
quisiera perderse el participar en su juego, y les hace un placaje a los dos. Los
tres se tambalean, forcejean y luego caen. Se oye un gran estrépito, porque
caen justo encima de la mesita de centro de cristal que hay en medio de la
estancia. Los que están bailando, Miranda, Nick, Bo y Samira, dejan de
hacerlo y miran hacia allí. Veo cómo se raja el cristal por la parte central de
manera lenta y casi cansina antes de hacerse añicos, que salen disparados por
todas partes. Ellos tres levantan la cabeza con los ojos entornados para mirar.

—Joder —dice Giles antes de ponerse a reír como un tonto.
—No pasa nada —comenta Julien, a quien le cuesta hablar—. No te

preocupes, Emma... —Me busca con la mirada—. Yo lo pagaré. —Estira
ambos brazos—. Yo lo pagaré todo. —Le tiende una mano a Mark, quien, de
algún modo, ha conseguido ponerse en pie—. Ayúdame a levantarme, tío.

Mark lo coge. Empieza a tirar de Julien, pero entonces, justo cuando está
del todo levantado, lo suelta y vuelve a caer al suelo. Me pregunto si soy la
única que se da cuenta de que no ha sido por casualidad.

—Lo siento, tío —se disculpa.
Julien tiene la mirada alzada hacia él e intenta reír. Pero me fijo en que tiene

unos ojos intensos, casi negros.
Todo está yendo fatal. Miró alrededor y veo el destrozo de la sala y, más

allá, la mesa tan bien guarnecida, que parece estarse burlando de mí. Esto no
tiene nada que ver con lo que yo había planeado. Miro entonces hacia el reloj
de pared y veo la hora. Me entran ganas de llorar de alivio.



—¡Eh! —grito, haciendo bocina con las manos, ya que sé que es la única
forma de conseguir su atención—. ¡Es casi medianoche!



Miranda

Salimos a trompicones hasta la orilla del lago. Julien va encorvado, creo que
se ha hecho un poco de daño cuando se ha puesto a hacer el tonto con Giles y
Mark. Madre mía, han roto una mesa, son como niños. Katie sigue envuelta en
una de las grandes mantas de lana; se la ha puesto por encima de la ropa. No
es posible que todavía tenga frío, ¿no? Siempre ha sido tan frágil... De todos
modos, me siento un poco mal por mi comportamiento. No por Mark —se lo
tenía merecido desde anoche—, pero Katie no me ha hecho nada, la verdad,
aparte de estar un poco distante y no ser precisamente una compañía alegre. A
veces, estos impulsos me superan. Siento, de repente, la necesidad de llevar
las cosas un poco más allá..., incluso de hacer daño. No puedo evitarlo, es
como una compulsión.

Me gustaría decirle algo a Katie, pedirle disculpas, tal vez, pero no soy
capaz de encontrar las palabras. El champán me ha afectado mucho. Mi aliento
se convierte en vaho en contacto con el aire, pero no siento el frío, envuelta
como estoy en mi pequeña manta de alcohol. Me siento entumecida. Se me
había olvidado que ya bebí mucho vino antes del champán. Tengo la cabeza
hecha un lío, la mente nublada. Tal vez sería mejor que vomitara.

Empieza la cuenta atrás para la medianoche.
—¡Un minuto! —anuncia Emma mirándose el reloj.
Alzo la vista hacia las estrellas. El año nuevo. ¿Qué va a traerme?
—¡Treinta segundos!
Miro a los demás. Todos sonríen de oreja a oreja, pero, bajo la luz que



emite el Lodge, se les ven unos rostros extraños, espectrales y una sonrisa que
parece un gruñido.

Mark está preparado con otra botella de champán. No ha mirado en mi
dirección ni una sola vez desde el juego. Estoy acostumbrada a que no me
quite los ojos de encima. No es que lo eche de menos, por supuesto que no,
pero, al mismo tiempo, mientras estoy ahí en la oscuridad, tengo la sensación
de ser invisible..., de estar desconectada, como un globo que de repente se
suelta y se alza hacia el cielo estrellado.

—Veinte segundos... —Ahora los demás están cantando—. Diecinueve,
dieciocho...

De repente no me gusta. Tengo la impresión de que es la cuenta atrás de algo
terrible..., la explosión de una bomba. Me imagino cómo parpadean las
lucecitas rojas.

—Cinco, cuatro, tres, dos...
—¡Feliz año nuevo!
Los demás lo repetimos como loros. Giles juguetea con un encendedor en la

orilla.
—¡Cuidado! —grita Samira con voz aguda.
—¡Vamos! —grito, intentando ahuyentar las malas vibraciones—. ¡Estamos

todos esperando!
Al final, parece que Giles logra encender la cosa. Se tambalea hacia atrás.

Entonces se producen unas chispas prometedoras y luego un zumbido, y sale un
cohete grande y rojo del suelo con un sonido que parece un grito y explota por
encima del lago. El agua lo refleja: mil pedacitos de fuego. Es hermoso.
Intento centrarme en ello, aunque todo me da vueltas. El silencio posterior
resulta muy... pesado. La oscuridad que nos rodea es tan densa que parece
poder tocarse. Si estuviéramos en Londres o en cualquier otro lugar cercano a
la civilización, ya puestos, podríamos ver todos los fuegos artificiales a



nuestro alrededor. Nos recordarían a otras personas, otras vidas. Pero aquí
estamos totalmente solos.

Todavía oigo el estallido del fuego de artificio en mi cabeza. Pero ya no
suena igual, se asemeja a una persona. Y me asalta este pensamiento..., que no
parece un fuego artificial, sino más a una de esas bengalas de seguridad. SOS.
La que se lanza desde la cubierta de un barco que se hunde.

Julien se acerca otra vez a nosotros.
—No se parece a los fuegos artificiales de Westminster —dice.
—Pero ¿quién quiere estar en Westminster, ahí apretujados entre cuerpos

sudorosos, cuando podemos tener esto? —replica Emma—. Este lugar —abre
los brazos— y los mejores amigos. —Entrelaza su brazo con el mío y me
sonríe. Me dedica una sonrisa auténtica y cálida. Me entran ganas de
abrazarla. Joder, gracias, Emma.

Y entonces empieza a cantar con una voz sorprendentemente bonita. Intento
cantar con ella.

¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordarse?
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y los días ya pasados?

Bueno, sé que he bebido mucho, pero, aquí afuera en la silenciosa
oscuridad, nuestras voces suenan hermosas, y este sonido tiene algo de
vulnerable. El bosque que nos rodea es frondoso y oscuro. Cualquiera podría
estar observándonos mientras practicamos este pequeño ritual.

Debe de ser el exceso de alcohol, pienso, lo que me hace sentir tan...
extraña. Se produce un fuerte estallido y doy un respingo, asustada. Pero
resulta que es Nick abriendo otra botella de Dom. Lo sirve en las copas.
Cuando le pasa una a Katie, le veo la cara y me estremezco. ¿Qué le pasa? No



puede ser que le haya afectado tanto el bañito en el lago, ¿no? Ni siquiera mira
la copa de champán que le están ofreciendo y se le resbala de la mano.

—¡Ups! —dice Bo, pescándola—. ¡Por poco!
Nick alza la copa.
—¡Por los viejos amigos! —brinda. Me mira directamente a los ojos

mientras lo dice. No sé por qué, pero tengo que apartar la mirada. Me bebo el
champán de un trago.

Ahora se produce un silencio extraño. Parece que nadie sabe qué hacer a
continuación. Qué silencioso es este paisaje durante ese intervalo. Noto que el
estómago se me revuelve; tengo la impresión de que el suelo se mueve bajo
mis pies. Vaya. Queda claro que estoy borracha.

—Deberíamos besarnos —dice Samira—. ¿Dónde están los besos? —Se
acerca a Julien y le planta un beso en la mejilla—. ¡Feliz año nuevo!

Mark se vuelve hacia mí. No quiero que me dé un beso. Cuando se inclina,
me agacho para que sus labios apenas me rocen el oído. Capto el destello de
fastidio, ira incluso, en su expresión. Pienso en sus ojos anoche, en la amenaza
de su tono.

Me vuelvo hacia Julien. Tiene el rostro totalmente en sombra desde este
ángulo. No distingo sus facciones ni su expresión, solo el brillo oscuro de sus
ojos. Cuando me inclino para besarle —en la boca, claro está—, tengo la...
sensación de que él también es un desconocido. El hombre con el que he
pasado tantos años de mi vida, con quien he compartido casa y cama, junto al
que duermo casi todas las noches. Qué poco hace falta, pienso, apenas unas
sombras, realmente, para que resultemos unos desconocidos. Uau. El alcohol
siempre me provoca sentimientos profundos.

—Feliz año nuevo —digo.
—Feliz año nuevo —contesta. Y no estoy segura, pero creo que se gira



ligeramente cuando me acerco, de manera que mis labios van a parar a la
comisura de los de él. Igual que he hecho yo con Mark.

Nick está al otro lado.
—¡Nick! —exclamo con una alegría forzada—. ¡Feliz año nuevo otra vez!

Ven aquí. —Extiendo los brazos y me deja abrazarlo. Huele de maravilla,
como el mostrador de Byredo en Liberty—. ¿Por qué nunca hemos sido más
amigos, Nick? —pregunto. Me sale como si estuviera desesperada, joder. No
era mi intención decirlo en voz alta.

Da un paso atrás con sendas manos apoyadas en mis hombros: de cara a los
demás, nuestra postura puede parecer un abrazo amistoso. Me mira fijamente y
dice:

—Oh, Miranda, me parece que sabes por qué.
Es la forma como lo dice: tan pausada, en un susurro para que nadie más le

oiga. De repente siento un frío que creo que no tiene nada que ver con el aire
gélido. Retrocedo un paso.

Bebo un poco más. Y luego mucho más, mientras los demás siguen de juerga
a mi alrededor. Quiero coger el ritmo otra vez, quiero librarme de esta
sensación. Una especie de miedo, en lo más profundo de mi ser, en cierto
modo más profundo que el que experimenté anoche, en el baño. Me siento
como si estuviera colgando del borde de un precipicio y lentamente se me
fueran escurriendo los dedos. Pero debajo de mí no hay... nada. Lo he perdido
todo..., todo lo que importa.

Bo se me acerca discretamente.
—¿Estás bien? —Siempre ha sido quien se da cuenta de que algo no va

bien. Es porque es discreto, observador, mientras los demás nos dedicamos a
hacer un montón de ruido. Y es amable. Muy distinto a Nick, siempre tan
mordaz.

—Sí —digo.



—¿Quieres tomar un vaso de agua?
Sé que lo dice porque estoy borracha, pero lo cierto es que me siento un

poco rara.
—Vale. —Le sigo hasta la cocina y observo sin decir palabra cómo me

llena un vaso de agua del grifo. Cuando me lo tiende, le doy las gracias—: Si
no te importa, me gustaría quedarme sentada a solas un rato.

—De acuerdo... —dice, titubeando.
—¡Márchate! —lo echo de la cocina.
—Bueno —acepta. Acto seguido, como un maestro blandiendo el dedo,

añade—: Pero volveré dentro de un rato si no has reaparecido.
—Vale. —Y entonces recuerdo decir—: Gracias, Bo.
—Olvídalo, querida. La de veces que me han ayudado a mí en situaciones

similares. Tengo una gran deuda con el universo.
—Pero, Bo —digo antes de saber contenerme—, yo no soy una yonqui. Solo

me he pasado con el champán... —Ups, no es lo que quería decir.
Algo cambia en su expresión, entorna los ojos. Nunca lo había visto así,

aunque siempre he pensado que debía de haber algo más ahí dentro: algo más
oscuro. Por lo que Katie me contó en una ocasión, es alguien capaz de tener un
comportamiento bastante extremo. Es como si hubiera estado llevando una...
máscara y ahora yo viera lo que hay detrás. De repente me siento un poco más
sobria.

—Perdona, Bo —me disculpo—. No quería decir eso, no sé qué me pasa.
He bebido demasiado. Por favor... —Le tiendo la mano.

—No te preocupes —dice con tono ligero. Pero evita la mano que le tiendo.

Me espero hasta que se marcha para apagar la luz y dejar que mis piernas se
hundan bajo mi cuerpo como una silla plegable, por lo que me quedo sentada



en el suelo. Descansaré aquí un rato, hasta que se me pase... ¿Qué coño me
ocurre? ¿Cómo es posible que le haya dicho algo así a Bo, cuando intentaba
ayudarme?

En una ocasión, Katie me dijo que yo era «inoportuna». «Dices sin pensar
lo primero que se te pasa por la cabeza —dijo—. El único problema es la
gente que no sabe que quizá lo dices en serio.»

Qué bien me conoce. Pero no estoy segura de si sabe lo mucho que me odio
a mí misma más tarde, después de soltar uno de esos comentarios inoportunos.
En Oxford me quedaba tumbada en la cama la mañana después de haber salido
por la noche y le daba vueltas a cómo me había comportado: pensaba en todo
lo que había hecho y dicho.

«Todo el mundo se enamora de ti —me dijo Samira una vez—. No lo
pueden evitar.»

Pero a menudo me he planteado si realmente les caigo bien.
Voy a cerrar los ojos aquí mismo, solo un rato...

Me despierta el sonido de una voz: grave, apremiante.
—¿Miranda? —Es una voz masculina, poco más que un susurro ronco,

como si no quisiera que le escucharan. ¿Quién es?—. ¿Julien? —Entorno los
ojos para ver en la penumbra. Me confunde la oscuridad. A lo lejos oigo un
retumbo de voces..., las de los demás, entiendo. La cabeza me da vueltas.

Da un paso adelante y por fin veo de quién se trata. Nunca le había visto así.
Tiene una expresión extraña, casi amenazadora en el rostro.



Doug

Está sentado en un sillón de su pequeña casa. Estira el brazo y va sirviéndose
un poco más de la botella de whisky de malta. Tiene intención de
emborracharse hasta perder el conocimiento o quedar anestesiado, pero su
mente se niega a abandonar la lucidez.

Nochevieja. Otro año que pasa. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero, en
su caso, no le ha servido de gran cosa. Lo ocurrido hace seis meses se le
presenta nebuloso, aquí los días se suceden los unos a los otros, con poca
diferencia entre ellos, aparte del paso lento de una estación a otra. Pero aquel
día de su pasado, hace ya tres años, lo tiene tan claro como si hubiera
sucedido ayer o hace una hora.

Al otro lado de la ventana se produce una explosión. Nota cómo el cuerpo
se le queda rígido; casi se cae al suelo, tiene la sensación de que el corazón va
a salírsele del pecho. Entonces se da cuenta de qué se trata. Fuegos
artificiales. Odia los putos fuegos artificiales. Después de tantos años todavía
le afectan.

El día en que tu vida cambia para siempre. ¿Alguien lo ve venir? Él, ni por
asomo. Habían pasado varias semanas sin nada que destacar. La situación
seguía su ritmo, todo había empezado a parecer tan normal como es posible en
un lugar como la provincia de Helmand. Los hombres se habían relajado y
estaban un poco adormecidos. Por mucho que te preparen para estar alerta,
cuando tienes que estar «activo» más allá de la capacidad natural del cuerpo



humano durante cuatro días seguidos, es imposible no desconectar cuando baja
el nivel de amenaza.

Fue una operación rutinaria. Tan habitual como la ronda de un agente de
policía. Para comprobar que todo estaba como debía. Los hombres patrullaban
las calles y él ocupaba una posición más elevada para cubrirlos. Doug era uno
de los dos francotiradores; hacían turnos para mantener un buen nivel de
concentración cuando hacían la guardia, y en ese momento le tocaba a él.

Los hombres estaban justo por debajo de él, doblando la esquina en los
vehículos blindados cuando el observador le pegó un grito. Un niño pequeño
estaba cruzando la calle corriendo. Aparte de la pequeña figura que corría,
todo el mundo se quedó petrificado. Doug se dio cuenta de que el niño se veía
abultado. Llevaba una chaqueta varias tallas más grande de lo que le tocaba y
corría directamente hacia los hombres. Debía de tener unos cinco años. Ni
siquiera llegaba a ser un muchacho; estaba en su más tierna infancia. Pero
inmediatamente Doug pensó: bomba. Sabía qué tenía que hacer. Apuntó por la
mira. Siguió al niño. Tenía el dedo en el gatillo. Estaba preparado. Pero quería
disponer de una vista mejor. No veía pruebas de que llevara ningún
dispositivo, solo veía una chaqueta abultada.

Tenía a lo sumo diez segundos. Luego nueve, y cinco, y tres. El observador
le estaba gritando, pero él se sentía como si estuviera bajo el agua: era como
si el cerebro y el cuerpo le funcionaran con lentitud. No podía disparar.

Y entonces todo explotó. Los hombres. Los vehículos. Media calle. Todo en
el mismo segundo en que consiguió por fin ejercer la presión necesaria en el
gatillo.

El terapeuta al que acudió le dijo que su reacción había sido totalmente
comprensible, que era imposible decidir en esa tesitura. Sin embargo, eso no
sirvió para explicárselo a sí mismo, o a las familias de los fallecidos que le
visitaban por la noche. Por eso no duerme: porque mientras está despierto se



libra de verles las caras y de responder a su silencioso interrogatorio. Aunque
últimamente han empezado a llegar incluso cuando está despierto. Los ve
acercándose en medio del paisaje. De forma tan realista que jura que podría
tocarles con solo extender el brazo.

Por eso es una suerte que tenga este trabajo. En cualquier otro, quizá no
podría disimular. Alguien se daría cuenta de que se comporta de forma extraña
e informaría a sus superiores, y entonces sería el fin. Pero aquí no hay nadie
que pueda percatarse. Está Heather, en el despacho, pero ella lo evita. Quizá
también tenga algo que ocultar. ¿A santo de qué, si no, una joven atractiva de
treinta y pico años iría a vivir a un lugar como ese sola? Él no le ha
preguntado sus motivos y ella tampoco a él. Es un acuerdo tácito y mutuo.

Tuvo suerte cuando al jefe no le importó lo otro, aunque tuvo que declararlo
en la solicitud. «Al jefe —dijo el tipo trajeado que le entrevistó— no le
importa todo eso. Quiere que sientas que aquí puedes empezar de cero.»
Empezar de cero. Ojalá.

Enciende el televisor y lo lamenta de inmediato. Lo único que aparece, claro
está, son miles de rostros felices: familias acurrucadas a la orilla del Támesis
y ojos encendidos con destellos rojos y dorados contemplando el espectáculo.
Se pregunta qué debe de estar haciendo Heather, ahí en su casa. Ha visto que
tiene las luces encendidas hasta tarde. Sabe que ella tampoco duerme bien.

Podría salir a dar una vuelta, con la botella de whisky, tal como ha pensado
en hacer más noches de las que quiere reconocer. Recuerda aquella vez,
cuando ella le abrió la puerta, porque decía que había oído el sonido. Lo
recuerda todo, tiene las imágenes vívidas en su mente: el rubor de sus
mejillas, su cabello oscuro revuelto, el pijama gigante que le sobraba por
todas partes. Ella le había invitado a entrar y, acto seguido, se había



sonrojado, al darse cuenta de cómo sonaba. Él, por supuesto, había rechazado
la oferta. Pero se ha imaginado siguiéndola al interior. También ha imaginado
mucho más, en esas noches de insomnio, cuando ha visto la luz encendida en
su cabaña. Se ha imaginado empotrándola contra la pared y a ella
envolviéndole la cintura con las piernas, el sabor de su boca en la de él... No
se acercará a ella hoy. Ni hoy ni nunca. Alguien como él tiene la obligación de
mantenerse alejado de alguien como ella. Heather no se merece la catástrofe
que él representa.

Ese tipo de vida está ahora vetado para él. Se inclina hacia delante, hacia el
fuego. Alza una mano y, con la mirada imparcial de un científico, la sostiene
dentro de las llamas, de forma que la piel se le brasea como un filete.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Doug está de pie en el umbral, mirándome con el ceño fruncido.
—Entra, Doug —digo—. Cierra la puerta. —Se planta delante del

escritorio, me saca unos cuantos palmos, y continúo—: No debería haberlo
hecho. Pero tengo que confesarte una cosa. He buscado tu nombre en Google.
He visto lo del juicio.

No dice nada. Tiene la mirada en el suelo.
—¿Qué ocurrió? —«Explícamelo. ¿Por qué lo hiciste, por qué la violencia?

Házmelo entender», pienso. Aunque no sé si puede. No veo la manera de que
tenga una explicación.

Toma aire y empieza.
Estaba en un bar de Glasgow, dice, con amigos, unos tres meses después de

volver de su destino, «Afganistán, seis meses». Había tomado alguna copa de
más o, mejor dicho, varias copas de más, pero se sentía tranquilo y relajado
por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, y entonces ese tipo se le
acercó en plan chulo.

—Oye —dijo—, reconozco tu cara. Te he visto en algún sitio.
—Lo dudo. —Apenas se molestó en mirarlo.
—No —insistió—. Te conozco. —Sacó el móvil e hizo algo. Le enseñó la

pantalla. Facebook, una fotografía, era él. Era en Helmand—. Mi mejor amigo,
Glen Wilson. Lo sabía. Eres tú, ¿verdad? En la foto con él. Sé que eres tú.



Apenas fue capaz de mirar la imagen.
—Entonces tienes razón —había dicho mientras notaba cómo la cerveza se

le agriaba en el estómago, intentando todavía quitarse a ese tío de encima. Tal
vez así lo aplacara—. Debo de ser yo.

—¿O sea que estuviste ahí? —Se encontraba demasiado cerca.
—Sí, estuve ahí. Conocí a Glen. Era un gran tipo. —En realidad no lo era.

No era uno de los mejores, siempre buscaba pelea, pero no se habla mal de
los muertos. Y él conocía a muchos hombres que habían fallecido.

—¿Estabas en su regimiento?
El hombre tenía el rostro, que apestaba a cerveza, justo delante de sus

narices. Hablaba demasiado fuerte. Tenía una expresión amenazadora, los
hombros en tensión. Doug notó cómo aumentaba el interés de quienes les
rodeaban, la atracción irresistible de la confrontación. «Aquí pasa algo.»

—Sí —repuso, intentando sonar mesurado y hablar con tranquilidad para
contrarrestar el tono del hombre. Su terapeuta le había enseñado algunas
técnicas de respiración, podía ponerlas en práctica—. Sí que lo estaba.

—Pues no lo entiendo —dijo el tipo sonriendo, aunque más bien era un
gruñido—. Pensaba que todos los de su regimiento habían muerto. Pensaba
que quedaron rodeados y que los talibanes les pusieron una bomba.

Doug cerró los ojos. «En realidad fue Al-Qaeda.»
—Así fue. La mayoría de nosotros.
—Entonces ¿cómo es que tú te salvaste, tío? Mírame, te estoy hablando.

¿Cómo es que estás aquí, vivito y coleando bebiéndote una puta cerveza, tío,
mientras mi mejor amigo está muerto en Durka Durkistán? A ver cómo me lo
explicas.

Doug sintió que algo brotaba en su interior. Algo peligroso, que estaba
creciendo hasta ir más allá de su control.

—No tengo que explicarte nada, colega.



Intentó inspirar por la nariz y espirar por la boca. No funcionó.
El hombre avanzó un paso más.
—Creo que sí lo sabes, la verdad. Y tenemos toda la noche. No pienso irme

a ninguna parte hasta que me lo expliques todo, cada puto detalle. Porque
quería a ese hombre como a un hermano. ¿Y quieres que te diga lo que parece?

—¿Qué? —alcanzó a preguntar... Seguía luchando por aplacar lo que
brotaba en su interior—. ¿Qué es lo que parece?

El tipo lo pinchó con fuerza en el centro del pecho.
—Parece que eres un puto cobarde.
Entonces fue cuando se le nubló todo; era esa la neblina roja de la que

hablan, aunque más bien parecía un diluvio. En todo caso, él se sentía más
auténtico en ese momento, más que desde hacía meses. Más incluso de lo que
se había sentido desde la buena época en la que había empezado el servicio.

Se abalanzó sobre aquel tío y lo sujetó por la pechera de la camisa.
—¿Cómo te llamas?
El hombre tragó saliva, pero no habló.
—¿Cómo te llamas, tío? ¿Te has olvidado de cómo se habla?
El tipo emitió un gruñido gutural indescriptible y Doug se dio cuenta de que

le sujetaba el cuello de la camisa con tanta fuerza que no podía hablar. Relajó
la sujeción y le bramó en la cara:

—¿Cómo coño te llamas?
Los amigos del hombre no tenían interés en ayudarle.
—Vaya colegas tienes, ¿eh? —Los miró. Se sintió como si pudiera

enfrentarse a todos ellos, y se planteó si ellos también lo intuían.
—Me... me llamo Adrian.
—Bueno, deja que te diga una cosa, Adrian. Me parece que no deberías

meterte en asuntos que no entiendes, ¿lo pillas? No tengo que dar
explicaciones a nadie..., y menos a un gilipollas como tú. ¿A qué te dedicas?



—Soy... eh... eh... contable.
—Vale. Contable. —Sacudió al tipo, que se puso a gimotear. Se dio cuenta

de que se la traía floja; de repente no se sintió nada más que cansado y muy
sobrio. El nivel de adrenalina iba bajando. No valía la pena malgastar su
energía con ese hombre. Lo soltó—. Hazte un favor, házselo a todo el mundo, y
deja de meterte donde no te llaman, ¿vale?

No hubo respuesta. Adrian se masajeaba la garganta. Pero asintió, dos
veces.

A Doug le dolía la mano. La flexionó. No se enorgullecía de lo que había
hecho, pero al menos se había contenido. Fue en ese momento cuando escuchó,
en voz baja:

—Puto cobarde.
Entonces sí que enloqueció, según los testigos oculares, y había muchos

porque el bar estaba abarrotado. Dijeron que pensaban que iba a matar a aquel
tipo. La policía tuvo que separarlo de él a la fuerza. Adrian Campbell, así se
llamaba. Hasta cierto punto, había habido circunstancias atenuantes. Campbell
tenía propensión a meterse en trifulcas y, en general, a provocar altercados. Y
luego había la naturaleza del insulto... Teniendo en cuenta el estado de Doug,
todavía sin diagnosticar, posible trastorno de estrés postraumático, se podía
concluir que no era por completo dueño de sus actos.

Él sabía que no era ese el motivo. No le extrañó que su abogado le
aconsejara no mencionarlo durante el juicio. Lo condenaron a doscientas
cincuenta horas de servicio comunitario y a asistir a sesiones con un
psiquiatra. Cuando las recibió, pensó que probablemente habría preferido
entrar en prisión.

—Bueno —digo cuando Doug acaba.



Pero no tiene nada de bueno. No estoy bien. No sé cómo sentirme al
respecto. Por un lado, está el hecho de que, a pesar de la violencia, la historia
tiene una especie de lógica. Sufría un trastorno de estrés postraumático y le
provocaron con saña. A juzgar por lo que él dice, ese hombre intentaba
mosquearle, tocarle las narices. Supongo que al menos eso ofrece un contexto
para el horror que leí en internet. Pero también hay una vocecilla que me dice:
«Te sientes atraída por este hombre, aunque no lo quieras reconocer, por eso
intentas excusar lo inexcusable». Porque su versión contundente, incluso
desapasionada, del incidente ha ilustrado con exactitud de lo que es capaz. En
cierto modo, de una manera mucho más gráfica de lo que cualquiera de esas
columnas escabrosas transmite.

¿En qué estaba pensando exactamente el jefe cuando me contrató teniendo
como único compañero a un hombre que había hecho algo así? No lo sé, pero
eso es harina de otro costal. Aquí, la cuestión relevante es: ¿su pasado lo
convierte en alguien capaz de matar a una clienta? No, por supuesto que no.
Probablemente no, digamos. Esperemos que no.

A no ser que... esa mujer le provocara, claro está.



Emma

Un día antes
Año Nuevo de 2019

La fiesta junto al lago ha decaído de repente. Giles nos dijo que iba a echar un
vistazo a Priya, Katie ha ido a buscar otro jersey. Hace demasiado frío como
para quedarnos sentados aquí fuera.

—Mierda —dice Bo—, Miranda todavía no ha regresado. Seguro que se ha
desmayado. Me ha dicho que la dejara... y, para ser sincero, no está en su
mejor momento ahora mismo.

—Déjala —le pide Nick—. No le irá mal dormir un poco la mona.
—No sé, estaba bastante mal...
—Ya voy yo —les digo.
Cuando entro en el Lodge, está oscuro y reina un silencio absoluto, hasta tal

punto que doy por supuesto que Miranda no está ahí. Entonces oigo las voces.
Algo hace que me detenga; la estancia a oscuras crea una especie de intimidad
que me hace sentir que no debería molestar. Una voz es grave, ronca, casi un
susurro. La otra ebria, beligerante.

—Tuve que decir la verdad, joder. Era verdad o acción.
—No, no hacía falta. Lo sabes perfectamente. Lo hiciste para mosquearme.
Una risa, seca y maliciosa.
—Te lo creas o no, Giles, no he pensado en ti ni una sola vez.
—Vale, exacto. No has pensado. No piensas. ¿Y qué me dices de Julien?
—Oh..., él no pensará nada sobre el tema. Le dije que me había acostado



con Katie una vez, para ponerlo cachondo. Tiene esa fantasía acerca de
nosotras..., colegialas guarrillas. Tranquilízate, nunca sabrá que fue contigo,
Giles.

—Pues no hay tantos candidatos aquí. No hace falta ser un genio. Samira
sabe que estábamos en el mismo grupo de tutoría.

—No sé por qué estás tan cabreado. Pasó hace un millón de años.
—Pues no parecen tantos como para que se te haya olvidado para un puto

jueguecito estúpido. Si Samira se enterara, aunque es algo que pasó hace tanto
tiempo, sería un desastre total. Tuvo muchos problemas después del
nacimiento de Priya, más de los que te imaginas. Y siempre ha tenido esa
sospecha, la idea de que había ocurrido algo entre nosotros, que yo tengo
debilidad por ti. Lo cual es totalmente ridículo, claro está.

—¿Ah, sí? —pregunta Miranda—. ¿De verdad, Giles? ¿Qué me dices de
esa fiesta...?

—Joder, sí. ¿Qué insinúas? No me mires de esa forma. Mira..., todos hemos
bebido mucho. Creo que ya va siendo hora de que nos vayamos a la cama. Sé
que no vas a contarle nada a Samira, pero es que me preocupé, durante unos
momentos..., cuando jugábamos a ese juego estúpido.

—No. No estoy de acuerdo. De todos modos, no te prometo nada. Quizá sea
bueno para tu matrimonio... una pequeña prueba. Podría ser refrescante para
todos. Para demostrar que no eres tan asquerosamente perfecto como crees ser.

—Por el amor de Dios, Miranda. —Ahora él está prácticamente susurrando
—. ¿Sabes qué? Un día de estos te vas a pasar de la raya.

De repente se oye un gemido: un profundo sonido animal.
—Oh, por el amor de Dios —repite Giles.
Miranda se ha encorvado hacia delante con su vestido dorado, a cuatro

patas, y está vomitando en el suelo.
Giles la observa, impasible. No se parece en nada al hombre que he



conocido, el esposo y padre cariñoso, el hombre que salva vidas en una sala
de hospital. Habría esperado que alguien así se arrodillara y le sujetara el
pelo. Esta noche he visto otro lado de Giles.

Entonces se gira, de repente, antes de que yo tenga tiempo de ocultarme, y
me clava la mirada.



Miranda

Cuando me despierto, está muy oscuro y silencioso. Durante unos instantes no
tengo ni idea de dónde me encuentro. Palpo a mi alrededor con una mano para
orientarme. Mi primera impresión es que me siento totalmente asquerosa,
como si me hubieran restregado las entrañas y la garganta con estropajo de
aluminio. Tengo un sabor ácido, acre, en la boca. ¿Qué me pasa? ¿Estoy
enferma? Busco a tientas un interruptor y lo acciono.

Oh. Se hace la luz. Con una inevitabilidad horrible, los acontecimientos de
la noche anterior se me vuelven a presentar. Exceso de alcohol. Tener que
demostrar que era el alma de la fiesta. Giles que me abordó con su paranoia.
Bueno, a lo mejor no es todo paranoia. Sé que Samira siempre ha sospechado.
Y después de que pasara no me sentí bien... Fue después de una noche de
borrachera en el pub con el grupo de tutoría, y yo ya sabía que a ella le
gustaba él. Pero, joder, fue antes incluso de que empezaran a salir. Si le afecta
una cosa así..., pues, sinceramente, es que es una susceptible de mierda. Si hay
alguien que debe preocuparse, esa soy yo. Al fin y al cabo, por aquel entonces
yo ya salía con Julien.

Oh, cielos, y ahora recuerdo que vomité delante de Giles, que no me quitó
los ojos de encima en todo el rato, como si en cierto modo quisiera que me
ahogara en mi propio vómito. Cuando Julien apareció, se le veía cansado,
vagamente asqueado. No, no estaba tan borracha como para no recordarlo.

Me miro en el espejo que cuelga encima del tocador. Me pareció que estaba
fabulosa con el vestido dorado. No, sé que estaba fabulosa. Pero es como si
me hubiera despertado en un universo paralelo. Ahora el tejido está arrugado y



manchado, y el maquillaje (ayer iba muy pintada, cada vez necesito usar más)
se me ha hundido en las comisuras de ojos y labios, aunque yo diría que ayer
no los tenía tan marcados. Me aparto de la luz, pensando en Blanche DuBois,
que se alejaba de las lámparas. ¿Acaso voy a convertirme en eso? ¿Hay algo
más triste que el hecho de que una mujer hermosa pierda su belleza?

Por algún motivo, una canción se repite una y otra vez en mi cabeza. La de
«You’ve Got the Love» de Candi Staton. Y tiene alguna cosa que me fastidia,
aunque no sé identificarlo. Es como anoche, cuando alguien dijo algo
desconcertante... ¿Quién fue? ¿Y qué dijeron?

Por lo menos, no me siento tan borracha. Debo de haber eliminado de mi
organismo buena parte del alcohol. No tengo ni idea de qué hora es. Pero
Julien todavía no ha regresado..., así que la fiesta no debe de haber acabado
todavía. De repente tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo y de
que me han dejado de lado. Me cuesta creer que me haya desmayado. Tengo
que recuperarme y volver. Al fin y al cabo, es lo que se espera de mí. Me
tambaleo hasta el baño, me paso un peine por el pelo, me refresco la cara con
agua e intento arreglarme el maquillaje que me emborrona el contorno de ojos,
pero no lo consigo. Me cepillo los dientes, que ya es algo. ¿Qué hora es?
Compruebo la hora. Las cuatro de la mañana. Vaya, pues los otros han
montado una buena juerga. Vuelvo a sentir cierta quemazón al pensar en la
diversión que me he perdido. Siempre he sido y me he enorgullecido de ser el
alma de la fiesta. Es lo que Julien dijo en nuestra boda mirándome a los ojos:

—Te quiero porque siempre eres la reina de todas las fiestas.
—Y por algo más, espero —dije yo riendo.
—Por supuesto —respondió. Pero esa frase se me quedó grabada. Recuerdo

la manera como me lo dijo y nunca puedo prescindir de esa faceta de mi
persona. Bueno, ahora voy a demostrárselo.

Abro la puerta de la cabaña. El frío me recibe como una bofetada. Me armo



de valor para enfrentarme a él. Hay luces encendidas que no proceden del
edificio del Lodge, tal como había pensado en un principio, sino de la sauna.
Siento una pequeña punzada de resentimiento, podrían haber venido a
buscarme, preguntarme si quería acompañarlos. Yo tenía ganas de probar la
sauna.

Me armo de valor y voy deslizándome a lo largo del sendero helado, más
allá del Lodge. Ahí todas las luces están apagadas, salvo una única lámpara en
la sala de estar. Solo distingo a Mark, dormido en uno de los sofás. Otra baja
de la velada, pues. Me siento un poco mejor al saber que no soy la única.

El ambiente desprende un olor que reconozco de las escapadas de esquí: un
frescor casi metálico. Recuerdo la advertencia de Doug. ¿No sería fantástico
que todos estuviéramos en la sauna, mirando hacia el lago y que empezara a
nevar? Qué pintoresco. Nos dejaría un buen recuerdo de esta noche, que
borraría mi desastre.

A medida que me acerco, oigo un sonido extraño que literalmente me deja
paralizada. Algo animal. Algo entre un grito y un gemido. Sonaba como si
procediera de la sauna, de los bosques de atrás. Noto que la piel se me eriza
mientras voy rápidamente a la sauna: ahora representa un refugio donde
protegerme de la naturaleza salvaje e inmensa.

A apenas unos centímetros de la puerta, oigo de nuevo el mismo sonido, y
esta vez vacilo. Porque ahora estoy prácticamente convencida de que no
procede de los árboles de detrás de la sauna, sino del interior.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Voy al pequeño baño adjunto a mi despacho para salpicarme un poco de agua
fría en la cara en un intento de aclarar mi mente después de todo lo que he
descubierto acerca de Doug.

Me estoy secando la cara cuando oigo algo, un murmullo de voces. Un
hombre y una mujer. Son dos de los clientes, estoy segura, pero no identifico
quiénes. Parte del problema es que a mí me suenan todos igual: del sur, clase
media, privilegiados.

Primero, el hombre:
—Si se enteran, estamos jodidos.
—¿Por qué iban a hacerlo? —responde ella.
—Hay una nota.
Me quedo petrificada y me acerco más a la pared de la forma más

silenciosa posible. Por supuesto... El pasillo que va hasta la puerta trasera
rodea el espacio que queda detrás de mi despacho. Alguien podría ir hasta allí
con la intención de mantener una conversación privada y no saber que aquí hay
otra estancia, porque el lavabo solo resulta accesible desde la oficina.

—¿La nota? —dice la mujer, con un temblor incrédulo—. ¿No la destruiste?
—No, no lo pensé. Estaba demasiado cagado, por todo lo demás. Ni

siquiera sé dónde está ahora...
Se produce un largo silencio durante el que estoy bastante segura de que la



mujer intenta controlarse para no increparlo. «¿Qué tipo de nota? —me
pregunto—. ¿Una nota de suicidio?» Parece poco probable. Que yo sepa, es
muy difícil estrangularse a uno mismo.

—Lo importante —dice ella, finalmente calmada— es que tú no tienes nada
que ver con su muerte. Eso es lo que cuenta. Serán capaces de verlo.

—¿Seguro? —pregunta él. Su voz se torna aguda, parece presa del pánico.
Luego se convierte en un murmullo, más apagado que antes: creo que ella le ha
hecho callar. Presiono la cabeza contra la pared—. Cuando se sepa lo otro
sobre mí, cuando decidan qué tipo de persona piensan que soy...

De repente, se produce un estrépito. Salto hacia atrás, confundida, y me doy
cuenta de que, debido a mi avidez por escuchar, he hecho caer el cuadro con la
pequeña escena de caza que hay en la pared, justo a mi lado. Ha caído al suelo
con una impresionante explosión de cristales rotos.

Por supuesto, las voces se han acallado. Es casi como si los palpara, de pie,
rígidos y conmocionados, al otro lado de la pared, sin apenas respirar. Con el
máximo sigilo posible, regreso a mi despacho.



Miranda

Un día antes
Año Nuevo de 2019

La imagen con la que me encuentro en la sauna es absurda. Estoy tan perpleja
que siento un extraño deseo irresistible de reír. Recuerdo que, cuando mi
madre nos contó a mi hermano y a mí, siendo niños, que habían atropellado a
nuestro gato, la primera reacción de mi hermano fue echarse a reír. Me quedé
tan conmocionada que le di un bofetón. Pero entonces mi madre me explicó
que se trataba de una reacción ante el trauma. En el cerebro se produce un
cortocircuito cuando es incapaz de encontrarle el sentido a algo.

Esto es lo que veo: mi marido agachado en el suelo de la sauna y, encima de
él, Katie, mi mejor amiga, mi amiga más antigua, totalmente desnuda. Está con
las piernas abiertas y él tiene la cabeza hundida entre ellas. Mi amiga fea,
plana y de muslos gruesos, echa la cabeza hacia atrás, extasiada, y él la sujeta
por las pantorrillas mientras ella le rodea la espalda con los pies. Y mientras
observo, él sube el brazo y coge el pezón de uno de sus pechos estilo huevo
frito con una mano. Esto es ya demasiado. Es para tirarse de los pelos.

—Agh.
Se quedan petrificados. Entonces, lentamente, se giran para mirarme.

Julien..., oh, cielos, se seca la boca con el dorso de la mano. Al principio
tienen una expresión perdida, mientras comprenden lo que están viendo. Siento
que me embarga una oleada de terror, como un veneno que entra en el torrente
sanguíneo. Echo una mirada al cajón para el carbón ardiente y durante unos



instantes estoy tentada —realmente tentada— de coger la pala y lanzarles una
carga de piedras al rojo vivo.

Es completamente absurdo. Mi marido y mi mejor amiga. No puede ser.
Casi que me imagino que ahora se echan a reír y se felicitan por haberme
gastado esta broma, igual que hicieron en la fiesta sorpresa de mi trigésimo
cumpleaños. Aunque sería difícil hacer pasar esto por una broma.

—Oh —exclama Katie—. Oh, Dios mío...
—Pensaba que estabas dormida —dice Julien—. Te dejé en la cabaña.

Habías perdido el conocimiento... —Y, acto seguido, dándose cuenta de lo
ridículo que es acusar a su mujer de no estar donde se pensaba que está
mientras le pone los cuernos, añade—: Miranda, joder... Cuánto lo siento... No
es..., no es lo que parece.

Y entonces me río; es una carcajada de bruja loca que hace que se asusten
más todavía. Joder, es que quiero darles miedo.

—Ni se te ocurra volver a la cabaña —le digo a Julien—. Me da igual
dónde vayas, la verdad. Te puedes quedar con ella, no me importa una mierda.
Pero no quiero verte ni en pintura, así que no te acerques a mí para nada. —
Me sorprende bastante lo tranquila que sueno, el contraste entre mi exterior y
mi interior.

—Tenemos que hablar...
—No, no hace falta. No quiero ni hablar contigo ni verte en mucho tiempo.

Tal vez nunca más.
Mientras lo digo, me doy cuenta de que va en serio. Estaba furiosa con él

por lo del uso de información privilegiada; al principio pensé, brevemente, en
dejarle, pero nunca llegué a planteármelo en serio. Ahora bien, esto es
distinto.

Él asiente sin decir nada. No soy capaz de mirar a Katie.
—Me cuesta creer que haya perdido tanto tiempo contigo. Con los dos.



Y entonces se me ocurre algo, algo casi demasiado horrible como para
verbalizarlo. Pero tengo que decirlo, tengo que saberlo. Me dirijo a Katie, sin
mirarla todavía, pero vagamente en su dirección.

—No has bebido nada —digo—. Me di cuenta en el tren. Tenías una copa
de vino, pero no te la tomaste. No has bebido nada en todos estos días.

Silencio. Va a hacérmelo decir en voz alta. Incluso ahora veo cómo se
encoge en su desnudez. Intenta ocultármelo: lo que vi antes cuando estaba en
ropa interior, pero no entendí porque estaba demasiado borracha, porque no
tenía sentido. No es la barriga del atracón de Navidad. Katie no es de las que
les sale barriga por Navidad.

—Estás embarazada. —Como no responde, lo vuelvo a decir más alto—.
Estás embarazada. Dilo, joder. Estás embarazada y es de él. Madre mía...

Veo que Julien abre la boca y la cierra. O sea que él todavía no lo sabía.
Resulta una pequeña victoria, por lo menos, ver lo horrorizado que está.

—Manda —dice Katie—, fue un accidente... Estoy...
Levanto una mano para hacerla callar. No pienso llorar delante de ellos. Es

lo único que soy capaz de pensar. Miranda Adams nunca llora.
—Felicidades a los dos... —digo mientras el dolor y la rabia corren por

mis venas como si fueran un ácido. En cierto modo, el embarazo es mucho
peor que su relación. La sensación de robo es mucho mayor. Es como si Katie
me hubiera robado ese bebé. Ese ser que lleva en su interior debería ser mío
—. Voy a tomar el primer tren a Londres —anuncio, y me enorgullezco de que
solo haya cierto deje de dolor en mi voz—. Tengo que hacer ciertas cosas.
Hay algo que debo arreglar. Un secreto que he mantenido durante demasiado
tiempo. Julien, creo que sabes a qué me refiero, ¿verdad?

Abre unos ojos como platos.
—No lo harás, Miranda. No serías capaz de una cosa así.
Pero resulta que sí.



—¿Crees que no? —Sonrío. Sé que eso le desconcierta todavía más—. ¿Tan
bien te crees que me conoces? Bueno, hasta hace unos minutos yo pensaba que
sabía cómo eras. Pero parece ser que estaba equivocada. ¿Por qué crees que
no lo vas a estar tú? ¿Quieres ver lo poco que me conoces?

—Te destruiría a ti también.
Me llevo la mano a la barbilla, simulando que me lo estoy pensando. Casi

estoy disfrutando de la situación, viendo su cara de espanto. Es una
compensación minúscula.

—No lo creo, la verdad. Lo contaré todo, cómo intentaste engañarme al
comienzo. Será un poco bochornoso, sí, y supongo que puedo recibir algún
tipo de sanción por no haber informado antes, pero no seré yo quien pierda el
trabajo. No seré yo quien vaya a la cárcel. Serás tú, por si no lo tienes claro.
Tú serás quien irá a prisión.

Tiene una expresión adusta y desolada.
—Es un delito bastante grave, ¿no? Sobre todo en este mundo post-crisis

crediticia. ¿Crees que algún jurado vacilaría en condenarte? Eres un banquero
sin escrúpulos. Basta con echar una ojeada a tu cara engreída para decirle al
juez que tire la llave al mar.

Ni siquiera sé a ciencia cierta si en los casos de uso de información
privilegiada hay un jurado, pero me basta con ver el miedo en la expresión de
Julien. Katie está totalmente atónita. O sea que no ha compartido su secreto
con ella. Qué afortunada.

Vuelve a venir hacia mí y esta vez levanto las manos para evitar que sus
palabras me afecten. Para demostrarle que no me hará cambiar de opinión.

—Sería la ruina de ambos, Manda.
La abreviatura afectuosa de mi nombre, como si pensara que así me

ablandará.
—No vuelvas a llamarme así —digo—.Y sí, cuando me divorcie de ti,



supongo que tendré menos dinero, en cuanto acaben contigo. Si es eso a lo que
te refieres, pero al menos tendré la conciencia tranquila.

Y me habré vengado.



Katie

O sea que esa es la verdad. La que nunca podría haber dicho en ese juego.
Había sido una semana muy larga. Había dormido dos noches en la oficina.

De hecho, tienen esas salitas llamadas «módulos para dormir» en las que se
puede echar una cabezadita un par de horas. Pero no penséis que es porque la
empresa vele por el bienestar de sus empleados, es para tenernos cerca, para
exprimirnos al máximo posible. Tenía la mente entumecida. El caso había
terminado, me iba a casa, lo que pasa es que nadie me esperaba, aparte de un
frigorífico con la leche cortada dentro, con un poco de suerte, y una vista
privilegiada, pero para nada inspiradora de la misma milla cuadrada en la que
trabajaba como una esclava día tras día. Y silencio. El silencio de una mujer
sola con una botella, o dos, de vino por única compañía.

Eran las diez de la noche. Demasiado tarde para llamar a alguien e
improvisar un plan. A los veintipocos años habría habido más posibilidades
de una cosa así. La gente entonces quizá ya tenía planes, pero siempre te
permitían apuntarte en el último momento. Una fiesta en una casa —Samira
siempre organizaba alguna— o una noche de discotecas con Miranda, una cena
a lo grande con el grupo. Ahora todos tenían planes en círculos reducidos,
normalmente en parejas o grupos de cuatro, y todo se decidía con antelación y
no aceptaban de buen grado a una intrusa de última hora. Tal vez podía haber
llamado a Miranda, pero no sabía si tenía energía para ella. Para tanta
perfección. Para que me convirtiera en su proyecto, como siempre hacía, como
siempre ha hecho, y me dijera lo que no funciona en mi vida.

Así pues, podía ir a mi casa y sentarme con la botella de vino en mi



apartamento vacío o podía hacerlo en un bar y tal vez encontrar a alguien a
quien llevarme a casa. Resulta que esa era mi estrategia de repuesto para las
salidas nocturnas y fiestas en casas y cenas de nuestros veinte años. Supongo
que en cierto modo era más eficaz: por lo menos, no había que entablar
conversación.

De las dos opciones que tenía ante mí, la segunda era infinitamente más
atractiva. Podía llevarme a alguien a casa y así durante un par de horas el
apartamento tendría vida y ruido. Me dirigí a uno de mis locales habituales,
situado a la sombra de la catedral de San Pablo. El barman me conoce tan bien
que empezó a servirme una copa grande de Pouilly-Fumé antes incluso de que
me sentara, lo cual resulta considerado por su parte o deprimente, según se
mire.

Me senté en el taburete y esperé a que alguien me abordara. Normalmente
no tardan demasiado. Nunca seré tan guapa como Miranda, claro está, y eso es
algo que solía deprimirme, porque no es fácil crecer a la sombra de una amiga
como ella, pero últimamente, quizá desde que he cumplido los treinta, me he
dado cuenta de que tengo algo que resulta intrigante para los hombres, mi
atractivo particular.

Había unas cuantas personas en el bar: grupos de compañeros de trabajo,
probablemente, y unas cuantas citas concertadas vía Tinder, pero no estaba
abarrotado. Era martes por la noche, o sea que no era día de salir. Tal vez
había sido demasiado optimista acerca de mis posibilidades. Solo había un
hombre sentado en el otro extremo de la barra, en perpendicular a mí. Me
había fijado vagamente en él cuando me senté, aunque él no había levantado la
vista y yo no le había mirado con detenimiento. Desde el contorno neblinoso
de mi visión periférica veía que era «más bien joven» del modo que yo soy
más bien joven, y atractivo. No sé cómo lo sabía sin casi mirarle, debe de ser



algún instinto animal. Y ese mismo instinto me dijo que estaba algo abatido,
encorvado.

Y entonces los dos alzamos la vista al mismo tiempo, para llamar la
atención del barman. Entonces vi, asombrada, quién era.

—¿Julien?
Él también se sorprendió al verme. Supongo que no debería haber sido tan

extraño, teniendo en cuenta que ambos trabajamos en la City. Pero, aun así, hay
miles de bares y miles de personas y, de todos modos, yo suponía que Julien
estaba en casa con Miranda. Esa fue una de las primeras cosas que le dije
moviendo los labios: «¿Dónde está Miranda?».

Nunca habíamos tenido mucho contacto, esa era la cuestión, a no ser que
fuera a través de Miranda.

«Está en casa», me dijo, también moviendo los labios. Y entonces hizo un
gesto que indicaba que iba a venir a sentarse a mi lado. O sea que quedaba
claro que no iba a llevarme a nadie a casa; para cuando Julien y yo
acabáramos de hablar y él se marchara a casa para volver junto a Miranda, yo
estaría demasiado cansada para empezar algo con alguien nuevo.

Se sentó a mi lado. Mientras se inclinaba para acercar el taburete al mío
noté la fragancia de su loción para después del afeitado, una frescura de gin-
tonic, y recordé que, hacía veinte minutos, cuando lo tomé por un desconocido,
había tenido la sensación de que era atractivo. Y es que lo era. Lo sabía, me di
cuenta cuando él y Miranda habían empezado a salir, por supuesto, pero en un
momento dado dejé de fijarme. Ahora era como si le estuviera viendo con
claridad. Y era una sensación extraña.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.
—Podría hacerte la misma pregunta —dijo. Lo cual, por supuesto, no era

una respuesta.
Le conté que había terminado el caso.



—O sea que supongo que se puede decir que estoy celebrándolo.
—¿Dónde están los demás? ¿Tus colegas? ¿Están aquí?
No es que pudiera decir: «Se han ido a otro bar, evito hacer vida social con

ellos al máximo».
Así que respondí:
—En su casa, estaban todos demasiado reventados para pensar en salir.
—¿Así que has decidido celebrarlo tú sola?
—Más o menos.
—¿No es un poco solitario?
Entre nosotros había una tensión extraña. Creo que se debía al hecho de

saber que nos conocíamos desde hacía diez años, pero constatar que en
realidad no sabíamos quiénes éramos. Éramos poco más que amigos
desconocidos. Necesitábamos la presencia de Miranda para que nuestra
conexión tuviera sentido. Los dos estábamos bebiendo bastante rápido a fin de
disipar esta anomalía. Ni siquiera era consciente de haberme acabado la copa
cuando él preguntó:

—¿Quieres otra?
—Oh, vale. —Me sentí bastante halagada. Disfrutaba de mi compañía.
—¿Dónde está Miranda? —volví a preguntar.
—Ya me lo has preguntado. —Lo dijo con un tono un tanto burlón.
—Sí, pero, entonces, ¿por qué estás aquí tú solo? —Mi respuesta fue igual

de burlona. Oh, cielos, ¿acaso estaba coqueteando con el marido de mi mejor
amiga?

—Se me ha ocurrido tomar algo rápido.
El alcohol fue el que me hizo decir:
—O sea que aquí estamos, bebiendo, la mejor amiga y su marido. Somos

como niños que hacen novillos o algo así.
La intención era que sonara una bobada, algo espontáneo, pero tuvo el



efecto inevitable de convertir lo que estábamos haciendo en una conspiración
de la que Miranda quedaba excluida. Le di un buen sorbo al vino.

—Si se enterara, seguro que se pondría celosa —dijo él antes de
apresurarse a añadir—: Sé que te echa de menos. —Sonreí, pero había algo de
tristeza y cansancio en sus ojos, que no participaron en la sonrisa—. Mira, a
decir verdad, necesitaba un poco de tiempo para mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté. Estaba preocupada, pero con el pequeño atisbo
de diversión que sentimos al enterarnos de los problemas de nuestros amigos.
Todo lo relacionado con la vida de Miranda y Julien parecía impecable, de
color de rosa.

Se lo dije tal cual.
—¿Qué problema vais a tener? Si sois la pareja perfecta.
—Oh, sí —convino, con una sonrisa que en cierto modo hacía bajar más

que subir la comisura de los labios—. Perfectos. Así es exactamente como
somos. Tanto que da asco.

Se produjo un silencio incómodo. Yo no sabía qué decir.
—Te refieres... —Busqué la manera de decirlo—. ¿Quieres decir que las

cosas no os van de maravilla? Miranda no me ha comentado nada.
Eso era cierto. No me había dicho nada. Pero es que hacía tiempo que no

nos veíamos. Habíamos charlado un par de veces, pero hablar por teléfono se
me da fatal: algo que dificultó mis años de adolescencia. Además, apenas
tenía tiempo libre por culpa del trabajo e incluso, cuando era así, siempre era
a las tantas de la noche o a primera hora de la mañana, a unas horas en las que
dudaba de que Miranda hubiera disfrutado de una llamada telefónica. Sentí una
punzada de culpabilidad. El último mes me había preguntado varias veces si
estaba libre y habíamos quedado un día, pero tuve que anular la cita en el
último momento por culpa de una crisis repentina en el caso.

—No es que tengamos problemas exactamente —dijo—. Es un poco más



complicado. Supongo que sería más preciso decir que el problema lo tengo yo.
Algo así. He hecho una cosa mal. —Vi cómo arqueaba las cejas—. No..., no
es eso. No la he engañado. Me he metido en algo malo. Y ahora no sé cómo
salir de ello.

—¿Y Miranda no lo sabe?
—No..., sí que lo sabe. Tuve que decírselo porque nos impliqué a los dos.

Se ha portado... —frunció el ceño—, se ha portado bastante bien al respecto.
Comprensiva. Teniendo en cuenta el panorama. Solo que a veces la pillo
mirándome y parece muy decepcionada. Como si esto no fuera por lo que
firmó. Es un lío.

Pronunció «lío» como «río», y me planteé cuánto había bebido antes de que
empezáramos a charlar.

—¿Quieres hablar del tema?
Negó con la cabeza.
—No, es decir..., la verdad es que me gustaría, pero no puedo.
—¿Por qué no? —me salió—. Lo siento, he bebido demasiado. He sido una

maleducada. Dime que me calle.
—No, por favor. —Me dedicó esa curiosa sonrisa decaída, tan distinta del

destello encantador y expansivo de su expresión habitual. Yo prefería la de
ahora, me parecía más real—. Me gusta hablar contigo —reconoció—. Es
curioso, hace un montón de años que nos conocemos. ¿Cuántos?, ¿diez?

—Once —dije. En junio de 2007. Fue entonces cuando me lo encontré
saliendo de nuestro cuarto de baño.

—Aun así, tú y yo nunca hemos hablado como Dios manda, ¿verdad?
—Supongo que no.
—Bueno, toma otra copa y hablemos como Dios manda.
—Bueno..., yo...
—Venga. Por favor. De lo contrario, voy a quedarme aquí bebiendo yo solo,



que quizá sea lo más triste que hay. —Se quedó callado porque,
evidentemente, se dio cuenta de que eso era precisamente lo que yo había
estado haciendo—. Disculpa, no me refería a...

—No pasa nada —dije.
Tenía razón. Pero beber en casa era peor. Mi apartamento vacío, con la

nevera vacía y la vista vacía: el mar de bloques de oficinas, la City, el lugar
que consumía todo mi tiempo, lo que evidenciaba que mi vida también estaba
vacía. La idea de regresar a casa de repente me puso la piel de gallina.
Prefería tomarme otra copa con él, pensé. Pero me resultaba extraño estar en
un bar con el marido de Miranda, sin que ella lo supiera. Y también...
curiosamente placentero, lo cual quizá fuera lo peor.

—De acuerdo —dije. «Qué coño.»
—Bien. —Me sonrió y noté un pequeño sobresalto—. ¿Qué vas a tomar? —

Y entonces, antes de que tuviera tiempo de responder—: Ya sé, pidamos un
whisky. ¿Te gusta el whisky? —Sin esperar respuesta, se giró hacia el barman
—. Tomaremos un Hibiki. —Sonrió—. Te gustará. Es japonés, tiene veintiún
años.

Nunca bebo whisky. Para ser sincera, apenas bebo licores, puedo apurar
una botella de vino y que apenas me haga efecto, pero los licores son harina de
otro costal.

El whisky se me subió enseguida a la cabeza, aunque no es excusa para lo
que sucedió a continuación.

Obviamente, Miranda era un tema peliagudo, por lo que acabamos hablando
de cualquier otra cosa. Me di cuenta de que Julien era mucho mejor
conversador de lo que yo creía. Siempre había pensado que era todo encanto,
todo fachada, lo cual ocultaba cierto vacío interior. Rememoramos nuestros
tiempos en Oxford, lo fácil que había sido todo entonces, aunque en aquellos
tiempos pensáramos que nunca volveríamos a trabajar tanto en nuestra vida.



Hablamos de mi trabajo, él había leído un poco sobre el caso en el que yo
estaba. Por una vez no me vi anticipándome y suponiendo que me hacía
preguntas por educación mientras esperaba que Miranda le rescatara o la
llegada de alguien más interesante. Se había girado hacia mí en el taburete y
sus rodillas apuntaban a las mías. Un experto en lenguaje corporal habría
dictaminado que todo pintaba muy bien. O muy mal, según se mire. Pero, en
ese momento, yo todavía no pensaba en nada de eso. O, si lo hacía, ahuyentaba
tales pensamientos. Era una ridiculez, ¿no?

Hablamos de la primera vez que nos vimos (él no recordaba la ocasión
anterior, en el baile de verano, y yo fui demasiado orgullosa como para
corregirle), cuando había salido del baño sujetando una toalla alrededor de su
cuerpo.

—Ahí estaba yo —dijo—, medio desnudo, y ahí estabas tú, tan elegante.
Me sorprendió; siempre había pensado que él me tomaba por la amiga de

Miranda más fea y aburrida. «Elegante.» Me di cuenta de que le daría vueltas
a esa palabra durante un tiempo.

—Qué bien —me dijo en un momento dado—. ¿No está bien? Que
charlemos, así. ¿Cómo es que nunca lo habíamos hecho?

El aliento le apestaba a whisky, cierto, pero de todos modos sentí que sus
palabras me aportaban calidez. Y me di cuenta de que no era tan arrogante
como yo siempre había pensado, y también, claramente, no tan perfecto. Tal
vez los años le habían quitado un poco de lustre y yo no me había fijado. O tal
vez siempre hubiera sido así. Fuera como fuera, me pareció mucho más
agradable, más humilde de lo que yo le había considerado. Si hubiera estado
sobria, habría podido señalar que probablemente fuera el famoso carisma de
Julien en funcionamiento. Pero, estando borracha, me gustaba mucho.

Porque, en un momento dado, me percaté de que los dos estábamos muy
borrachos.



—Debería irme a casa —dije.
Aunque me di cuenta de que no quería marcharme y no solo por la idea

deprimente del apartamento vacío que me aguardaba. Era porque me lo estaba
pasando bien. Disfrutaba de su compañía. Pero, aun así, apuré el vaso y bajé
del taburete. Mientras me deslizaba del asiento y me ponía en pie
tambaleándome, descubrí que estaba más borracha de lo que pensaba. Él
también se levantó y vi que le pasaba lo mismo que a mí.

—No puedes volver sola a casa —dijo—. Te acompaño. No es seguro.
Por algún motivo, no me molesté en decirle que regresaba sola a casa cada

noche y que en otras ocasiones incluso más borracha de lo que estaba entonces
y, a veces, acompañada de un completo desconocido. Creo que ambos éramos
conscientes, incluso entonces, de que era sobre todo una excusa para continuar
la conversación, para hacernos compañía mutuamente.

No sé quién de los dos dio el primer paso. Solo recuerdo que, de repente,
estábamos en un callejón vacío y lo único que oía era el sonido de nuestra
respiración. Más allá del callejón quedaba la calle Cheapside, los coches y la
gente y, a continuación, el resto de la ciudad, iluminada, caótica, con sus
millones de habitantes. Pero en ese pasaje oscuro solo estábamos nosotros y
los dos respirábamos con fuerza. Y, de repente, ninguno de los dos estaba tan
borracho. El aguijón del deseo nos había devuelto la sobriedad. Y, acto
seguido, noté la ligera presión de sus pulgares en mis caderas y la presión
mayor de su erección entre mis piernas. Entonces le tomé la mano y se la guie
hacia arriba, bajo la falda, y él gimió contra mi cuello.

El sexo fue rápido; así tenía que ser en ese lugar público. Cualquiera podría
haberse cruzado con nosotros, en cualquier momento. También fue muy bueno.
Me corrí tan rápido que casi me dio vergüenza. Pero él, a pesar del alcohol y
de la postura forzada (tuvo que mantenerme levantada contra la pared), se
corrió poco después. Aquello fue lo más extraño de todo, creo: lo ilícito de la



situación hacía que resultara sumamente excitante. Después nos quedamos
pegados durante varios segundos, él con el rostro apoyado en mi cuello. No
podía creerme lo que acabábamos de hacer.

Él lo verbalizó.
—Me cuesta creer lo que acaba de pasar.
—Lo sé —dije—. Vamos..., vamos a fingir que no ha pasado. —Una

pequeña y secreta parte de mí estaba pensando: «¿Le habría ido bien
cualquiera?». Yo era una chica más del bar que había encontrado en el lugar y
en el momento adecuados. ¿O acaso había pasado porque era yo?

Sabía que esas cuestiones no deberían haber importado. Pero lo hicieron.
Porque durante mucho tiempo había dado por supuesto que me veía como la
amiga sosa y carente de interés, y que por eso apenas se había molestado en
hablar conmigo en otras ocasiones. Ahora, aquí, se abría una nueva y
emocionante posibilidad: que me deseaba de verdad.



Miranda

Me giro al oír unos pasos detrás de mí en el sendero. Es Julien: se sujeta una
toalla alrededor de la cintura y va resbalando en el barro con los pies
descalzos.

—He cometido un grave error —dice en un tono de «vamos a ser
adultos»—. Sé que he cometido un grave error. Pero es que he estado muy
estresado.

—Perdona —digo—, ¿que has estado muy estresado?
—Sí. Es que... un acuerdo salió mal. Y metí a Mark en él. No le ha hecho

ninguna gracia.
Pienso entonces en lo que Mark me dijo la primera noche, cuando me sujetó

con fuerza. La referencia al «secretito vergonzoso» de Julien. En aquel
momento, me pareció extraño que eligiera esas palabras para definir lo que
había hecho Julien. Pensaba que se refería a la venta de información
privilegiada, pero ahora lo entiendo.

—Él lo sabía —digo—, ¿verdad? Lo tuyo con... —no soy capaz de
pronunciar su nombre— ella.

—Se me escapó algún comentario, cuando estaba muy borracho. Me sentía
tan culpable... Quería su consejo. Él es... era... mi mejor amigo. Y ahora me
está amenazando, Manda.

Se le ve ridículamente avergonzado. En estos momentos lo detesto con todas
mis fuerzas. No solo por lo que ha hecho, sino por su cobardía y su patética
autocompasión.

—Todo esto —digo— te lo has buscado tú, imbécil de mierda. Todo esto ha



pasado porque siempre quieres un poco más. Siempre piensas que tienes
derecho a una tajada más grande. Tenía que haberlo visto venir de lejos. Por
supuesto ibas a tener una aventura. Aunque bajo ningún concepto habría
pensado en Katie. Creía que tenías mejor gusto.

Entonces hace una mueca, tuerce el gesto y, durante un momento surrealista,
pienso que, de hecho, está a punto de defenderla. Queda claro que se lo piensa
dos veces. Lo conozco demasiado bien; está más preocupado por salvar el
pellejo.

—Me sedujo, Manda.
Se me pone la piel de gallina.
—No me llames así, cabrón —siseo.
—Disculpa. Pero quiero que quede claro. Todo lo buscó ella. Creo... creo

que tenía un plan, desde el momento en que me vio sentado en ese bar. Creo
que supo, en cuanto me miró, en el estado en que me encontraba, que sería
incapaz de resistirme. No me quedó otra. Fue como aquella vez en Ibiza.

—¿Qué pasó en Ibiza?
—Oh, mierda... —Se ve claramente que se arrepiente de haber pronunciado

esas palabras. Se frota la cara con la mano—. Ya puestos, mejor que lo sepas.
Esas vacaciones a las que fuimos todos. La última noche. Se me acercó. Fue...
una locura. Yo estaba un poco borracho y te echaba de menos... Era como una
mujer poseída, Manda, lo siento. Se me echó encima.

Me lo quedo mirando mientras la bilis me sube a la garganta. Ibiza.
Mientras yo estaba en el funeral de mi abuela..., él se acostó con mi mejor
amiga. No hacía mucho tiempo que habíamos empezado a salir, mucho antes de
casarnos, lo cual empeora la situación, significa que ese secreto asqueroso ha
estado entre los tres durante todos estos años. Queda claro que Julien se
arrepiente de habérmelo contado. Hace una especie de gesto de barrido con la
mano, como si intentara borrarlo de la vista, y dice:



—Pero... lo que intentaba decir es que no quería que pasara nada de todo
esto.

Casi tendría su gracia, pienso. Verlo flaquear, cómo él mismo se cava su
propia tumba. Sería divertido, sí, si no fuera mi marido, el hombre al que he
dedicado más de una década, toda mi juventud, y si yo no fuera el blanco de
esta broma en concreto.

—De todos modos —se apresura a añadir, viendo sin duda el asco y la
absoluta incredulidad en mi rostro—, cuando nos encontramos por casualidad
en ese bar... Creo que vio que estaba en horas bajas. Tú me tratabas con
desdén. Apenas me hablabas. Me sentía un fracasado absoluto, una decepción.
Ella me hizo sentir... deseado, deseable. Intente ponerle freno. Fui a su
apartamento al día siguiente para decirle que lo dejáramos correr. Pero ella no
lo permitió. Fui muy débil, ahora lo veo. Katie era como una adicción de la
que no podía desengancharme...

Levanto una mano.
—¿Qué guion estás leyendo, Julien? ¿Me tienes tan poco respeto que

piensas que me voy a tragar esta mierda patética y estereotípica?
Hace un débil gesto de súplica con las manos.
—Solo estoy tratando de explicarme...
—Bueno, no va a servir de nada. ¿No lo ves? No me creo nada de los rollos

que me cuentas.
Pienso que, si tuviera un arma, le mataría ahora mismo. Si supiera la

combinación de ese almacén de rifles, creo que sería muy difícil impedirme
coger uno, regresar a la sauna y pegarles un tiro a los dos. ¿Existen todavía
sentencias más benévolas por los crímenes pasionales? Ahora mismo, me
parece que cualquiera vale la pena. Nadie engaña a Miranda Adams de esta
manera.

No tengo rifle. Pero quizá el arma que sí tengo sea más potente que



cualquiera otra.
La venta de información privilegiada. Estoy implicada, por supuesto. Pero

puedo conseguir un buen abogado. Mis padres me ayudarán. Y por negativo
que resulte para mí, será una fracción minúscula de la mierda que le caerá a
Julien encima. En estos momentos, me parece que vale la pena.

—Lo cierto —digo— es que sé lo que voy a hacer. Voy a conectarme a tu
puto wifi y a enviar un puñetero mensaje de correo electrónico ahora mismo.
Me bastará con pulsar un botón. Un simple clic. No tengo profesión, pero
tengo amigos, Julien, tú también los conoces. Olivia, ¿sabes que ahora está en
The Times? ¿O Henry, mi ex de antes de la universidad? Ahora está en el
Mail... Me imagino el titular que te dedicarán. Y, ¿sabes qué?, creo que yo
podría salir bastante bien parada.

Retrocede un paso. Tiene el rostro en sombra. Apenas distingo sus
facciones, y mucho menos su expresión. Y no es la primera vez que pienso,
pero ahora con mucha más razón: «No conozco a esta persona de nada. No sé
de qué es capaz».



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Regreso al despacho. Doug está sentado y estoy a punto de contarle lo que he
escuchado cuando suena el teléfono.

—¿Diga? —respondo.
—Hola, Heather, soy la inspectora jefe Alison Querry.
—¿Han encontrado la manera de llegar hasta aquí? —Noto la mirada de

Doug.
—Bueno, todavía estamos en ello —responde Querry—. La previsión

apunta a que en las próximas horas amainará la nevada y entonces podremos
hacer un intento con un helicóptero. Pero hay algo más. Quiero informarle de
que, por desgracia, me envían a otro destino: el inspector jefe John MacBride
me sustituirá. Huelga decir que es muy competente. Se lo paso ahora mismo.

Las ideas se agolpan en mi mente. Alison Querry es quien lleva la
investigación del Destripador de las Tierras Altas. Si ha sido relevada de este
caso, significa... Apenas presto atención al inspector jefe John MacBride
mientras se presenta. Estoy buscando en Google con una mano «Destripador
de las Tierras Altas», y luego en la pestaña de noticias. Los titulares me
asaltan desde la pantalla: «Sospechoso detenido en un escondrijo de
Glasgow», «Redada en la guarida del Destripador en Glasgow», «Destripador
derrotado». Han encontrado a alguien. Glasgow está a más de dos horas en
coche, más incluso en estas condiciones inclementes. Esto solo puede



significar una cosa. Si han encontrado al hombre que mató a esas otras
mujeres, no puede tener nada que ver con este homicidio en concreto. Fue otra
persona. Fue alguien que está aquí.



Katie

Un día antes
Año Nuevo de 2019

Julien regresa a la sauna. En la penumbra me doy cuenta de su aspecto
absurdo: totalmente desnudo, con la polla encogida por el frío y los pies
embarrados. Y durante unos instantes, tal vez con la mayor fuerza desde que
empezamos a vernos, me pregunto: «¿Qué estoy haciendo?».

¿Todo esto ha sido por Julien? ¿Por el anhelo secreto que he albergado por
él durante todos estos años? ¿O también tiene que ver con Miranda? Nunca
habría sido capaz de reconocerlo, antes no. Pero a pesar de mis
remordimientos, cuando la he visto allí de pie, contemplándonos horrorizada,
a pesar de la vergüenza..., ¿no había algo más? ¿Un pequeño atisbo de
Schadenfreude? El tener, por una vez en la vida, ventaja sobre ella.

Me gustaría comentar que en un principio fui a la sauna para entrar en calor
después del horrible baño gélido en el lago, sin ningún plan en mente. Llevaba
allí unos diez minutos cuando llamaron a la puerta.

La abrí y vi a Julien. Me sonrió, entró rápida y furtivamente y enseguida
empezó a quitarse la ropa.

Sentí un escalofrío de emoción. De anticipación.
—Todo controlado —dijo—. La he metido en la cama, está noqueada. Mark

se ha desmayado en el Lodge y Emma está de nuevo en su cabaña. Solo
estamos nosotros. De hecho, iba camino de tu cabaña cuando he visto la luz de
aquí encendida y he pensado... vaya, qué buena idea.



—¿Y si Miranda se despierta y ve que no estás?
—No va a ir a ninguna parte. Así que será como anoche. Le diré que he

salido a dar un paseo.
A veces la velocidad con la que suelta mentiras me ha hecho sentir

incómoda.
—¿Y crees que se lo va a tragar? Julien, son las tres de la mañana.
—Sí, ya lo sé. Pero... ella sabe que he tenido muchos asuntos en mente

últimamente.
—¿Lo que te gustaría compartir conmigo, pero no me puedes contar?
—Sí, eso.
No sé por qué me dolía que se negara de forma persistente a contármelo.
—Parece que últimamente hemos compartido muchas cosas —dije—. No

entiendo por qué no quieres hablarme de ese asunto en concreto.
—No quiero que sea una carga para ti —contestó—. No tienes necesidad de

saberlo. Tal como te dije, si te lo contara, te convertirías en culpable por
asociación, en cómplice.

—Pero soy culpable.
—Lo sé... —repuso, y me buscó con sus brazos, no sin antes mirar de reojo

como si alguien pudiera ver algo a través de las contraventanas cerradas—.
Deliciosamente culpable.

—Julien, ¿qué estás...? ¿Pensaba que habíamos acordado...?
Silenció mi protesta con su boca. Me recorrió los brazos con las manos,

luego me las pasó por la espalda, y me sujetó las nalgas por abajo para
alzarme de tal manera que no me quedó más remedio que envolverle la
espalda con las piernas. Toda mi resistencia había desfallecido en un instante.

—Eso fue antes —dijo—. Eso lo acordamos antes.
—¿Antes de qué?
—Antes de que me diera cuenta de que estoy totalmente obsesionado por ti.



Estas últimas semanas durante las que no nos hemos visto... Las Navidades en
casa de los padres de Miranda...

—El sentimiento de culpa me corroe —dije—. Me corroe físicamente. En
el tren me han entrado ganas de vomitar, y he tenido que ir al lavabo.

Aunque, a decir verdad, podía deberse a lo que he descubierto esta mañana.
—Pobrecita Katie.
—No, no me vengas con esas. No podemos seguir así. No es justo para

Miranda.
Julien asintió.
—No es justo para Miranda —convino—, por eso creo que deberíamos

decírselo. —Abrí la boca para protestar, pero él negó con la cabeza—.
Escúchame. Éramos muy jóvenes cuando empezamos a salir. Ella parecía tan
segura de sí misma... Era despampanante. Yo quería un poco de su brillo. Y sí,
me parecía que estaba buenísima. Pero luego, con los años..., todo eso fue
desapareciendo. Todo lo que ella quería cambió. No quería ser ni hacer nada
extraordinario. Solo quiere cosas, continuamente: vacaciones, y ropa, y un
coche nuevo, y, bueno, un bebé. ¡Pero odia a los niños! Estoy tentado de
pensar que quiere un hijo porque los demás lo tienen, porque es uno de los
«objetivos de la vida». Sin embargo, contigo, Katie..., todo es distinto. Es más
complejo. Más profundo. Mucho más... libre.

Pensé en el pequeño signo positivo del test del embarazo. Esperaría, pensé,
ya encontraría el momento adecuado.

—Tú sabes quién eres. Tienes una profesión, una vida. No me necesitas
para validar tu identidad.

Sentí una extraña oleada de compasión inesperada por Miranda: llevaban
juntos diez años. ¿En qué mundo eso no se consideraba profundo? Pero más
allá de la compasión, a pesar del sentimiento de culpa..., sí, me di cuenta de



que subyacía un placer oscuro y complejo. Tantos años jugando de copiloto,
de segundo violín, de actriz suplente, y ahora, por fin, la superaba en algo.



Doug

Se ha despertado por algo. Tiene el cuerpo alerta, siente un hormigueo, su
cerebro se esfuerza por volver en sí. Ha sido arrancado del aturdimiento
agitado provocado por el whisky, el corazón le late a toda velocidad. Mira en
derredor. Está rodeado de cristales rotos. Pero ahora recuerda... Antes de
perder el sentido había lanzado el vaso al televisor y disfrutado del sonido
que emitió al hacer añicos la pantalla. Disfrutó del hecho de que ahogara
brevemente el sonido de la fiesta de los clientes en el Lodge, de la música a
todo trapo. Ridiculizando su propia «celebración»: una botella de whisky puro
de malta y el deprimente espectáculo de la felicidad de otros en pantalla. Acto
seguido, había apurado las últimas gotas directamente de la botella y, por fin y
por suerte, había sucumbido a la inconsciencia.

Pero ahora algo le ha despertado. Una llamada a la puerta, que ha sonado
como el disparo de un rifle.

Se queda quieto y aguza el oído como un animal.
Vuelve a sonar.
No se lo ha imaginado. Busca el reloj a tientas. Son las cuatro de la mañana.

¿Quién puede necesitarle a estas horas? Heather, piensa, de un modo
incoherente. Quizá necesite algún tipo de ayuda.

Abre la puerta, mira al exterior con ojos de sueño. Es ella, la clienta, la
guapa. Lo que pasa es que tiene un aspecto... horrible. Sigue estando guapa con
un vestido largo y dorado, pero se la ve desastrosa: el vestido rasgado; la cara
manchada de maquillaje; el carmín de los labios convertido en una mancha
alargada en la mejilla.



—Hola —dice , tambaleándose ligeramente—. Disculpa, espero no abusar
demasiado de tu amabilidad.

Él está borracho, pero ella todavía más. Cuando Doug cae en la cuenta, se
siente más sereno.

La mujer mira con curiosidad lo que hay detrás de él.
—Vaya —dice—. Esto está muy vacío. Es muy... minimalista.
—No puedes entrar —dice él. Intenta impedirle el paso con su cuerpo, pero

ella se escurre al interior.
—¡Pero si he traído champán! —Muestra una botella abierta. Dom

Pérignon, la marca más pija—. No vas a dejar que me beba el resto sola,
¿verdad que no? —A medida que se acerca a él, se da cuenta de que la calidad
ahumada de su perfume está contaminada por algo amargo y pestilente.

Se siente como un animal, acorralado en su guarida, en su espacio privado y
seguro. Ella da un paso adelante, le toma la cabeza entre las manos y le besa.
Su boca es un concentrado de acidez, pero también de ese toque de perfume
ahumado, que parece envolverle. Tiene la lengua habilidosa, y ha encajado su
cuerpo con el de él. Hace mucho tiempo. Nota cómo el deseo brota de él,
aunque le violente el enfado que siente por la interrupción. Ella va en busca de
su bragueta, le baja la cremallera y le introduce la mano. Los dedos se le
enredan en su vello.

—No —dice él mientras se le va despejando la mente.
Ella se separa haciendo una mueca.
—¿Cómo?
—No —repite él.
—¡Que te den! No me digas que no te apetece. Se nota un montón que sí.
—Puedo... ofrecerte una taza de té —dice, aunque no tiene ni idea de si

ahora mismo dispone de los medios para prepararlo.
Ella se echa a reír y se tambalea sobre los tacones brillantes antes de



fruncir el ceño.
—Va a ser que no —contesta. Entonces lo señala—. Sé que te apetece. He

visto cómo me miras. En esa cena..., ayer, y también durante la cacería. No me
vas a engañar. —Está furiosa, colérica, y le clava el dedo en el pecho mientras
habla—. Pero estás demasiado asustado. ¿Sabes lo que eres? Eres un puto
cobarde.

Esas palabras... Siente cómo la rabia y el dolor crecen en su interior, como
la otra vez. Siente la marea roja de su ira inundándolo todo, y algo dentro de él
se suelta, se suelta... y se desata.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

—Era la policía —le digo a Doug—. Han encontrado al Destripador de las
Tierras Altas. A kilómetros de aquí, o sea que no parece que tenga nada que
ver con nosotros. Debe de haber sido alguien de aquí.

Mientras lo digo, oigo la verdad que encierra este hecho por primera vez.
Se hace realidad. Está aquí.

—Y acabo de oír una cosa mientras estaba en el baño... —Me callo al ver
la expresión de Doug—. ¿Doug? —Me lo quedo mirando—. ¿Estás bien?

Camina de un lado a otro delante de mi escritorio, frotándose la mandíbula
una y otra vez, con tanta fuerza que la piel de debajo de la barba incipiente se
le enrojece y pela, aunque parece que el resto de la cara se le ha quedado
blanca. Tiene los ojos negros e inescrutables. Es como si se tomara todo esto
de un modo curiosamente personal. Entonces caigo en la cuenta de que tiene
mal aspecto desde esta mañana; me he percatado, pero realmente no he tenido
la oportunidad de pensar en ello. Me parecía natural, después de haber
encontrado el cadáver.

—¿Doug? —Se vuelve hacia mí, pero da la impresión de que apenas ha
oído la pregunta—. ¡Doug! —Chasqueo los dedos delante de su cara, le obligo
a centrarse en mí—. ¿Qué pasa? ¿Ahora qué?

Menea la cabeza durante varios segundos y entonces habla de forma
precipitada.



—Hay algo más. No te lo he contado todo.
Dios mío... Me preparo para lo peor.
—¿De qué se trata?
—Aquella noche, poco después de que consiguieras este trabajo —dice—,

cuando oíste el grito... ¿Te acuerdas?
—Sí —contesto. Tengo todavía grabado ese sonido en la memoria.
—Bueno, pues no fue un zorro. —Hace una mueca—. Fue un grito. Fui yo.
Pienso en las primeras impresiones que sentí al oír el ruido, que parecía

emitido por una persona que sufría una agonía muy honda.
—Oh, Doug...
—Tengo... episodios... Hay veces que no recuerdo lo que he estado

haciendo. Me despierto en lugares extraños sin saber cómo he llegado a ellos.
Aquella noche, por ejemplo..., no fui consciente de haber gritado. Cuando
recuperé la conciencia, estaba donde los árboles que hay junto al lago, así que
pensé que debí de ser yo el que había lanzado ese grito.

No quiero continuar escuchando. Pero hay algo más... Sigue hablando, sin
parar.

—En Nochevieja... —Se pasa la mano sana por el pelo alborotado, con un
gesto nervioso que le he visto hacer muchas veces en las últimas horas—.
Bebí mucho..., eso lo recuerdo. Y... —Hincha los carrillos sin mirarme a los
ojos—. Estaba enfadado. Así que bebí todavía más. Creo que perdí el
conocimiento. Y luego hay un intervalo de tiempo que está... en blanco.

En blanco.
Al final, me mira a los ojos. Su expresión es la de un hombre que se

encuentra en una situación desesperada.



Katie

Un día antes
Año Nuevo de 2019

Tengo que ir a hablar con Miranda. No, esto no es una crisis de conciencia
tardía. Ahora no tiene sentido disculparse, es muy tarde para eso. Si de verdad
lo lamentara, lo habría parado hace mucho tiempo. Lo que pasa es que ahora
he visto la reacción de Julien ante la situación: su cobardía al salir corriendo
tras Miranda y, seguro que le ha suplicado y que luego ha vuelto fingiendo que
no, por lo que he lamentado de verdad por primera vez mi historia con él. Se
me ha caído la venda de los ojos.

Pero quiero tener una oportunidad de explicarme. Quiero decirle que no
planeé nada de todo esto, que no lo hice a propósito para hacerle daño, al
menos no de forma consciente. Que esta aventura, porque en esto es en lo que
se convirtió, me arrastró como una corriente de resaca. No quiero justificarme,
porque sé que no hay excusa por hacer algo tan terrible a una de tus mejores
amigas, pero me parece importante decir estas cosas.

También estoy un poco preocupada por ella. Parecía tan fuera de sí, tan
borracha, ahí de pie con el vestido dorado manchado y rasgado, como una
especie de diosa vengativa caída. Ahora hace muchísimo frío, no me había
dado cuenta de que podía incluso bajar más la temperatura, y Miranda no
llevaba más que una capa fina de seda, e iba prácticamente con los pies al aire
con esos tacones ridículos. No cometerá ninguna estupidez, ¿verdad? No.



Estoy prácticamente segura de que no es el estilo de Miranda. Ella querría
hacernos daño a nosotros, no hacérselo ella.

De repente me siento expuesta ahí fuera. La oscuridad me envuelve,
fantasmagórica, inescrutable. El único movimiento que veo es mi aliento que
despide pequeñas volutas de vapor. Se me acaba de ocurrir que Miranda
podría estar en el exterior como yo, observándome desde algún lugar
escondido. Pienso en esa sala de antes, la de los rifles. Tengo que mantener la
serenidad. En estos momentos, no me extrañaría nada de lo que ella hiciera.
Como amiga es capaz de ser mala. La idea de tenerla como enemiga me resulta
francamente aterradora.

Llamo a la puerta de su cabaña. No hay respuesta. Alzo la vista hacia las
ventanas oscuras y me la imagino mirando por ellas, observándome, sonriendo
para sus adentros.

—Miranda —la llamo—, tenemos que hablar. La cabaña me devuelve una
mirada inexpresiva, como de burla—. Tengo que contártelo todo —digo. Mi
voz parece resonar en el silencio, las reverberaciones vuelven a mí desde la
distancia, desde las montañas que nos rodean—. Estaré esperando en mi
cabaña, por si quieres hablar.

No hay respuesta. Silencio, como un aliento contenido.

Cuando regreso a mi cabaña, me encuentro a Julien envuelto en una toalla,
sentado, acurrucado en el sofá, bebiendo directamente de una botella de
whisky escocés. Creo que es la que los del Lodge nos han dado como regalo.
Yo no la había tocado, pero ahora está más que medio vacía.

—Julien. —Intento quitarle la botella, pero él se aferra a ella, como un niño
a un juguete—. Julien, deja de beber, vas a matarte si sigues haciéndolo.

Menea la cabeza.



—Ella me matará antes. Me quitará todo el fruto de mi trabajo. Me
destruirá... No lo entiendes.

Es la viva imagen del patetismo, enroscado en la toalla. De repente, siento
casi repulsión por él. Su pecho ancho y musculoso me parece ridículo. ¿Quién
tiene un cuerpo así a no ser que sea todo vanidad? Antes me había parecido
exótico, tan distinto a los hombres con los que había estado. Y el halago que
implicaba que yo le gustara... Quizá eso era lo que más me ponía del asunto. A
lo largo de los últimos seis meses he podido pasar por alto las cosillas que me
molestaban: su egoísmo después del sexo, que se fuera siempre corriendo a la
ducha, tener que hacer las cosas siempre de un modo determinado, el hecho de
que no respondiera a ninguno de mis mensajes durante varios días y luego
montara en cólera si yo tardaba más de una hora en contestar a uno de los de
él. La excitación de la situación —el subterfugio, las citas secretas y, sí, la
calidad del sexo— habían hecho que todo eso me resultara aceptable.

¿Era esto todo lo que había?, me pregunto ahora mismo. ¿El verdadero
origen de la excitación, más allá de la química o de la atracción física? ¿El
hecho de alucinar al pensar en que me quería a mí y no a Miranda? ¿De verdad
la envidiaba tanto? Sí, dice una vocecita. Tal vez sí.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Doug tiene razón. La situación no pinta bien para él. Da la impresión de que
fue la última persona que vio viva a la víctima. Pero ahora me siento
extrañamente convencida de su inocencia. No creo que fuera él.

Es curioso, hace un par de días sabía muy poco de Doug. No habría estado
segura si confiar en él. Consideré la cantidad de noticias que he encontrado
sobre él, el horror de los titulares, como un veredicto de culpabilidad. Pero,
por algún motivo, desde sus confesiones desde la vulnerabilidad y la
honestidad, tengo una impresión muy distinta. Se ha desnudado ante mí, me ha
confesado sus secretos más vergonzosos y, aun así, en cierto modo creo que no
puedo juzgarle con excesiva dureza por ellos.

Por no hablar de la conversación que he oído por casualidad en el pasillo.
Por lo menos dos de los clientes pueden no ser tan inocentes como parecen.
Ojalá no hubiera hecho caer el dichoso cuadro, porque habría podido escuchar
más.

Entro en el salón y todos alzan la vista.
—¿Ha llegado ya la policía? —pregunta la mujer llamada Samira,

subiéndose al bebé a la falda. ¿Acaso era su voz la del pasillo? No estoy
segura. Ella fue quien nos avisó de la desaparición, de hecho. Pero eso no
significa nada en realidad.

—No —digo—, aunque esperan que esta tarde esté más despejado.



Asiente abatida. Todos me observan, lo sé. Daría cualquier cosa por
invertir la situación, de forma que pudiera ser yo quien les observa a ellos,
para descubrir alguna anomalía traicionera, algún indicio de culpa. Me acerco
al hervidor eléctrico, sin pensarlo, para preparar más té, y veo que ya se nos
ha acabado. Según cálculos aproximados, son unas cincuenta bolsas de té en
un solo día. Hay más en el almacén. Me enfundo el anorak de plumas, el gorro
rojo, las botas de montaña y salgo al mundo blanco, la nieve cruje bajo mis
pies a cada paso.

Abro los portones del granero, que desprende un olor a polvo, virutas de
madera y trementina. En un lado están todas nuestras provisiones: agua
embotellada por si hay un corte de agua (ha ocurrido más de una vez), azúcar,
paquetes de cápsulas Nespresso, rollos de papel de váter y paquetes de
cerveza. Las pequeñas necesidades de la vida, incluso en este lugar.

Aquí es también donde tenemos las imágenes de la cámara del circuito
cerrado de televisión de la entrada, que van proyectándose en una vieja
pantalla de televisión. Existe tecnología mucho mejor actualmente. Podría, por
ejemplo, hacer que me llegara en streaming al ordenador del despacho, pero
el jefe es muy tacaño para ciertas cosas. Echo un vistazo al monitor: se ve el
sendero. Hay tanta nieve que la imagen apenas tiene definición, todo lo que
aparece es blanco.

Al otro lado está el equipamiento para la caza de animales: la ropa de
camuflaje, las botas de montaña, los prismáticos. La hilera perfecta de rifles
de caza. La precisión militar de Doug.

Salvo...
Parpadeo y vuelvo a mirar. Hago el recuento.
Salvo que parece que falta uno de los rifles. Uno de los soportes está vacío.

Creo que normalmente hay diez. Y ahora solo quedan nueve.
Pongo la radio, que sigo llevando en el bolsillo de la chaqueta. Paseo la



mano por encima del botón de transmisión... Estoy a punto de llamar a Doug,
de preguntarle si hay algo que justifique esta falta. ¿Ha cogido alguno de los
rifles para algo? Entonces me paro a pensar: «¿Puedo fiarme de él?». Debería
hacerle saber que me he dado cuenta. Porque quizá ya es consciente que falta
un rifle. Quizá fue él quien lo cogió.

Al fin y al cabo, solo pudo hacerlo alguien capaz de acceder al almacén, lo
cual descarta a los clientes, ya que solo hay dos personas más, aparte de mí,
que saben la contraseña. Y la otra salió de la finca el día de Nochevieja por la
tarde para pasarla con su familia.

Intento decidir qué hacer. No se trata precisamente de un pensamiento
tranquilizador, pero se me ocurre que ni siquiera estoy segura de que Doug
necesite coger un rifle de estos, creo que tiene uno propio. Tal vez siempre
haya habido nueve rifles. Me froto los ojos doloridos, arenosos por la falta de
sueño. Qué cansada estoy, qué cansada. Quizá estoy conjurando quimeras que
son fruto de mi imaginación.

Cojo la caja grande de té. Decido no decirle nada a Doug sobre los rifles.
Pero, de todos modos, lo tendré en mente. Por si acaso. Mientras paso por
delante del monitor del circuito de televisión cerrado, lanzo una mirada a la
pantalla que muestra la escena nevada imperturbable: la vista desde la
entrada. Nuestras grabaciones deben de contarse entre las que menos
incidentes tienen en todo el Reino Unido. Es como si mostraran una imagen
fija, de no ser por los copos de nieve que caen cansinamente al otro lado del
objetivo, mientras los segundos van pasando en la esquina superior derecha.
Una escena idéntica a la que vi cuando busqué indicios de la clienta
desaparecida, y no vi más que una fotografía secuencial de nieve. Recuerdo
haber avanzado a cámara rápida por todos los fotogramas: nada, nada, nada,
mareada por la falta de cambio. Y, aun así, una aceleración repentina del
pulso, cuando mi cuerpo parece comprender algo incluso antes que mi cerebro



lo procese. Nada. Pero ¿no debería haber... algo? ¿No debería haber visto, por
ejemplo, la furgoneta roja, la de Iain, saliendo de la finca el día de
Nochevieja? Se marchó por la tarde: eso es lo que siempre supuse. Es lo que
le conté a la policía.

Pero no le vi irse...
Entonces debe de estar aquí. En algún lugar, en la finca. Es la única

explicación.
Mi radio emite interferencias. Es Doug.
—¿Dónde estás? —pregunta.
Pienso en la luz que vi en Nochevieja, recorriendo la ladera del Munro, en

dirección al viejo Lodge.
Pienso en el otro refugio viable de la finca, donde ni Doug ni yo nos

molestamos en mirar porque nadie va allí; más que nada porque está cerrado
con llave. De repente sé a dónde tengo que ir. Pienso en lo mucho que Iain ha
insistido siempre en que «nunca me acerque allí» debido al peligro. Pienso
también en que me dijo que no dejara que los clientes salieran al exterior por
la noche.

—Heather, ¿estás ahí? —La voz de Doug resuena en el silencio del granero.
Parece realmente preocupado—. ¿Estás bien?

—Sí —contesto—. Vuel... vuelvo enseguida. —Me guardo de nuevo la
radio en el bolsillo.

Probablemente sea una estupidez. Sé que lo más sensato sería quedarme
quieta, en la calidez y seguridad del Lodge. Pero estoy harta de no hacer nada.
Y no me refiero solamente a estos últimos días. Porque, en realidad, llevo
mucho tiempo sin hacer nada, huyendo, escondiéndome de todo. Ahora se me
presenta la oportunidad de demostrarme algo.



He salido bien equipada del almacén. Unas botas de montaña más robustas,
unos prismáticos, una navaja suiza. Llevo el móvil en el bolsillo, aunque
realmente solo me sirve de linterna, a no ser que consiga cobertura en la cima
de la montaña. No me he molestado en ponerme ropa de camuflaje, porque,
yendo por la nieve, resultaría tan visible como cualquier otra. Ah, también me
cuelgo un rifle al hombro. Solo he disparado una vez en mi vida, y no voy a
engañarme diciendo que me resultó fácil. Pero es mejor que nada. Funcionará
como elemento disuasorio o como arma.

Mientras camino, hago balance de lo que sé de Iain. No mucho, es la
respuesta. Ni siquiera conozco su apellido. Él ha mencionado a «su mujer» un
par de veces, pero nunca la he conocido. Tampoco soy capaz de recordar, al
evocar una imagen de él, si lleva anillo de casado, pero es que tampoco
recuerdo sus facciones. En general, cuando ha estado aquí, me ha parecido
parte del paisaje. Se ha dedicado a hacer su trabajo sin consultar nada
conmigo, siguiendo, tal como he supuesto, instrucciones directas del jefe.

La verdad es que la nieve está más espesa en la ladera del Munro. Resbalo
y me caigo varias veces, la pendiente es demasiado pronunciada para mis
botas de montaña, incluso estando todavía tan abajo. Estoy haciendo justo lo
que desaconsejamos a nuestros clientes: salir sin el equipamiento adecuado.
Por lo menos llevo la radio en el bolsillo, por si me hace falta.

Respiro hondo. Hace tiempo que no he subido hasta aquí.
Las ruinas y el bloque que queda en pie me parecen especialmente oscuros

en contraste con la nieve recién caída. Odio este lugar. Huele a quemado y a
muerte. Huele a todo aquello de lo que he huido. Bueno, pues ya no pienso
seguir haciéndolo.

—¿Heather? Heather... ¿Dónde estás? Ha pasado casi una hora —oigo la



voz de Doug por la radio.
Hay un atisbo de pánico en su tono, algo que nunca había captado, ni

siquiera cuando me habló de su pasado, que me incita a responder.
—Estoy... fuera.
—¿Por qué? ¿Qué estás haciendo? —Lo noto enfadado.
—Solo quería explorar un poco más, eso es todo. Se me ha ocurrido una

idea.
—Por el amor de Dios, Heather, ¿te has vuelto loca? Dime exactamente

dónde estás. Voy a ir a buscarte.
—No —le digo—. Tienes que quedarte con los clientes.
Antes de que responda, corto la comunicación. Necesito concentrarme.
La puerta del establo está cerrada con llave, tal como siempre, la pantallita

del panel de la contraseña parpadea. Queda totalmente fuera de lugar ahí,
enclavada en la piedra antigua. En una ocasión, justo al principio, Iain me dijo
que la estructura del edificio no era segura, que podría desplomarse en
cualquier momento, y entonces acabaríamos inmersos en la pesadilla que
supone un juicio. «El jefe quiere asegurarse de que no entra nadie —dijo—.
Ni te acerques. No queremos que los clientes se metan aquí, se les caiga el
techo encima y acaben muertos.»

Siempre me ha gustado estar lo más lejos posible de este lugar. Nunca me
he acercado al viejo Lodge si no ha sido necesario. Cuando buscábamos a la
clienta desaparecida, subimos hasta aquí. Intenté abrir la puerta, noté la
resistencia férrea de la cerradura contra la mano y me marché corriendo. O sea
que ahora es la primera vez que me planteo por qué nunca me han dado la
contraseña. En su momento, vi la puerta cerrada y supuse que significaba que
era imposible que la clienta estuviera en el interior.

De repente, me parece un secreto que he tenido delante de las narices todo
este tiempo y que nunca me he parado a mirar, de lo ensimismada que estaba



en mi mundo interior, en el largo legado de mi dolor. Si yo no hubiera estado
así, ¿habría muerto esa mujer? Aparto ese pensamiento de mi mente. No vale
la pena pensar en eso ahora.

No puedo forzar la puerta: es un armatoste antiguo, pesado, de roble, y el
cerrojo no cede lo más mínimo cuando empujo. Si empujo demasiado fuerte,
temo acabar derribando el edificio sobre mi cabeza. Por eso lo rodeo hasta la
parte posterior. Todas las ventanas están entabladas, impenetrable.

Ah, pero ahora que miro, veo que uno de los tablones de la parte superior
está un poco suelto. Hay un hueco oscuro entre un tablón y el siguiente. Si me
coloco encima de una de las rocas, quizá lo alcance. Me encaramo a una de las
rocas caídas, saco la navaja suiza del bolsillo, abro los alicates y los utilizo
para sujetar un extremo del tablón. La roca encima de la que estoy se mueve de
forma peligrosa y el rifle me golpea el cuerpo. Me lo quito del hombro. Estoy
convencida de que el seguro está puesto, pero, de repente, me asalta la visión
de que resbalo y el arma se dispara.

Muevo los alicates hacia uno y otro lado empleando todas mis fuerzas, hasta
que noto que el tablón empieza a ceder. Con un ¡pop! sale un clavo disparado
y el tablón cae hacia abajo y deja abierto un hueco de la longitud de mi brazo.
A partir de aquí, resulta fácil arrancar los tablones adyacentes para dejar unos
noventa centímetros cuadrados de espacio. Atisbo al interior, sujetando con
las manos el saliente de la plancha de debajo. Hay un olor a moho, y sí, apenas
discernible, el olor a quemado de hace un siglo. ¿Es posible o es fruto de mi
imaginación? Distingo muy poco, pero lo que veo es que el espacio no está
vacío. Hay algo en el centro de la estancia, una pila de alguna cosa. Bajo y
saco el teléfono, activo la linterna. Durante unos instantes, tengo una impresión
muy fuerte de ser observada. Miro en todas direcciones, pero no veo más que
el caparazón blanco e impoluto de la nieve, salvo por mis propias pisadas.



Probablemente, no sea más que el silencio que reina aquí arriba. Es el efecto
que surte el viejo Lodge. Tiene presencia propia.

Enfoco el haz de luz hacia lo que hay en el centro de la estancia. Ahora lo
veo, pero no acabo de entender qué es. No es un solo objeto, sino varios: un
montón tambaleante de paquetes, bien envueltos con papel film, cada uno del
tamaño aproximado de un paquete de azúcar.

De hecho, el contenido, que se ve abultado bajo el envoltorio transparente,
se parece un poco al azúcar: una sustancia blanquecina. Y entonces caigo en la
cuenta. De repente estoy convencida de que el contenido de esos paquetes es
algo muy distinto y mucho más valioso que el azúcar.

Como en una pesadilla, oigo las pisadas tras de mí.
—¿Qué estás haciendo aquí arriba? —Educado, en un tono coloquial.
Me caigo del susto y mis manos van a parar a la madera áspera, las astillas

me rasgan la piel. Las piernas apenas me sostienen; de repente me flaquean de
miedo. Intento coger el rifle y oigo más que siento el fuerte crujido de algo que
me golpea en la nuca. Pierdo la visión, como cuando se sopla una vela.

Cuando me despierto, tardo varios segundos en ver bien, y entonces distingo
una silueta que se cierne sobre mí. Al comienzo ni siquiera le reconozco
debido al dolor aturdidor que siento en la cabeza y a por cómo va vestido: un
enorme anorak de plumas, incluso mayor que el mío, que le hace aparentar
casi el doble de volumen. Tiene el rostro irritado por el frío, los labios
amoratados. Parece alguien que ha estado durmiendo a la intemperie. Pero es
Iain.

—No lo entiendo —digo, como una estúpida—. Pensaba que estabas en tu
casa. ¿Dónde has...? —Me callo porque veo que lleva un arma. La sujeta con
cierta despreocupación en ese momento, pero la sopesa entre las manos. Estoy



convencida de que el gesto es para demostrarme su habilidad con ella, y lo
sencillo que le resultaría levantarla y apuntarme.

—Te dije que no subieras hasta aquí —dice—. Te dije que te mantuvieras
lejos.

—Porque dijiste que no era seguro —respondo.
—Precisamente. No es seguro, como puedes ver.
—Me dijiste que no lo era por el edificio, porque podía derrumbarse. No

porque... —No sé cómo expresarlo, si corro peligro o no al decirlo: «No
porque aquí haya algo que no quieres que vea».

—Sí. O eres menos tonta de lo que yo pensaba... o mucho más. Estoy
intentando decidir el qué. Probablemente sea la segunda opción.

¿Por qué... por qué... no esperé a la policía, y les conté mis sospechas? Soy
una estúpida. Más que eso, ni siquiera le dije a Doug adónde iba. «Porque
sabías que te impediría venir.» He sido una perfecta idiota. Todo esto, de
repente, me parece una misión suicida. Y me asalta esa idea... ¿Ha sido así?
Pienso en la inconsciencia que he contemplado en el pasado: las pastillas, el
puente. Me he pasado mucho tiempo pensando en que quizá la muerte no fuera
una solución tan mala. Pero ahora, y quizá se trate de algún instinto animal
bien arraigado, descubro de repente que quiero vivir.

—Mira —digo, intentando sonar tranquila y razonable—. Vamos a fingir
que no he visto nada de esto. Me marcharé y será como si nunca hubiera
pasado.

Se echa a reír.
—No, me parece que no podemos hacer tal cosa.
Me lo quedo mirando. Si no fuera tan horripilante, sería incluso fascinante,

el cambio que se ha producido en este hombre, quien, desde mi punto de vista,
parecía sencillo y simplón, incluso un tanto retraído. Pero me doy cuenta de



que no ha habido cambio, que él es así en realidad. Solo fingía ser otra
persona.

Da un paso adelante y alarga un brazo. Yo me aparto con un respingo.
—Bueno —dice—, lo haremos así. —Alza el rifle. Me quedo rígida, se me

tensa la piel, se me cierra la garganta de miedo, y pienso: «Se acabó. Va a
matarme»—. Camina —me ordena—. ¿A qué esperas?

Me guía hacia el otro lado del bloque del establo. Con el rifle apuntando
más o menos en mi dirección, se acerca al panel de la contraseña. Esta es la
mía, pienso. Ahora es cuando puedo intentar echar a correr. Pero ¿hacia
dónde? Estoy rodeada por un manto blanco que se extiende por todas partes.
No se puede tener una mejor diana. Así que me quedo esperando mientras abre
la puerta y me indica que me interne en la oscuridad.

Inmediatamente me doy cuenta de que hace mucho más calor aquí dentro de
lo que esperaba. Veo que en una esquina tiene montado un generador.

—Qué detalle por tu parte que hayas pensado en mí —digo, fingiendo que
tengo menos miedo del que en realidad siento.

Hace una mueca desdeñosa.
—¿Y qué tienes ahí? —pregunto—. Paquetes embalados y sujetos con una

cuerda.
Hablo porque el hecho de hacerlo, el esfuerzo de no gritar, de articular las

palabras, parece mantenerme más calmada.
—Exacto —responde Iain—. Y está claro que tu cabecita no debe

preocuparse de lo que hay en el interior.
Pero necesito que siga hablando. Tengo que encontrar la manera de

continuar con vida y, por el momento, distraerlo para que no me mate es el
único as en la manga que me queda. No tiene sentido prometerle que no se lo
contaré a nadie. No me creerá. Y con razón, probablemente.

Así pues, le pregunto:



—¿Esto es a lo que te has dedicado todo este tiempo? ¿Los trabajillos en la
finca... no eran más que una tapadera? Me imagino que este negocio te resulta
un poco más lucrativo.

—¿Te gustaría saberlo de verdad? —pregunta. Y entonces se encoge de
hombros como diciendo «¿por qué no?», lo cual no tiene nada de bueno.

Si decide que no pasa nada si me lo cuenta, es porque está convencido de
que no tendré la oportunidad de decírselo a nadie más. No vale la pena que lo
piense. Tengo que ganar tiempo. El tiempo es vida.

—Por si te interesa —continúa—, me gusta pensar en esto como en otro de
mis trabajos. Levanto un muro de piedra de altura media con argamasa. Sé
volver a encajar un cristal en una ventana en diez minutos. Y soy un...
repartidor bastante bueno.

—Ya veo —digo, lentamente, como si estuviera fascinada por su genialidad
—. Lo traes en el coche desde...

—Digamos que desde algún sitio —me interrumpe con falsa paciencia.
—Y lo guardas aquí, y luego... —Intento pensar más allá de la estridente

alarma de pánico que resuena en mi cabeza. ¿Qué sentido tiene traerlo hasta
aquí, a uno de los lugares más aislados del Reino Unido, desde el que no
puede llevarlo a ningún otro sitio?

Y entonces me acuerdo de la historia del lugar. El viejo terrateniente
insistió en que le construyeran su estación.

—Entonces lo metes en el tren.
Hace el gesto simbólico de quitarse el sombrero con la mano que le queda

libre.
—Directo a Londres.
Sonríe, y la expresión le hace parecer de lo más siniestro. Me pregunto

cómo es que en algún momento me pareció que era un tío normal y sencillo.
Tiene aspecto de loco. Parece más que capaz de haber sido él quien



estrangulara a esa mujer. Sin embargo, todavía no le preguntaré sobre eso.
Dejaré que siga hablando de su actividad como traficante.

Pienso en la radio. Ojalá pudiera alcanzar el botón de transmisión, así
podría comunicarme con Doug. Podría mantener el dedo en el botón para que
no haya ninguna respuesta delatora. Él lo oiría todo. Tal vez podría decir algo
que le indicara dónde estoy exactamente.

—Directamente a Londres —digo—. Qué listo. Como el whisky en los
viejos tiempos. Por supuesto, creen que el terrateniente estaba metido en esto,
¿lo sabías?

Iain no dice nada, pero me lanza una mirada significativa. ¡Claro! Caigo
entonces en la cuenta, y es como un puñetazo en el vientre.

—¿El jefe también está metido en esto?
Iain no responde..., ni falta que hace.
Es como en los viejos tiempos: el terrateniente se lleva una tajada del

whisky de contrabando. Y yo me he pasado el último año dedicándome a lo
mío tan tranquila en la oficina, preguntándome si el jefe querría hacer más
publicidad del Lodge... Por supuesto que no. El Lodge ha sido una buena
tapadera para él..., pero si hubiera demasiados clientes, la gente podría
empezar a fijarse en ciertas cosas.

He sido una completa estúpida. Deben de haberse estado riendo de mí todo
este tiempo. La idiota de la oficina, sin saber lo que se cocía delante de sus
narices.

—¿Y cómo lo llevas al tren sin que nadie se dé cuenta? —pregunto.
Me dedica otra miradita. Cómo no: el jefe de estación, Alec. Pienso en

cómo se comportó cuando fui a merodear por allí, cómo se colocó frente a la
puerta que conducía a su apartamento. Porque tenía algo que ocultar.

Doug, pienso. ¿Él lo sabe? ¿Acaso soy la única que se ha mantenido en la
inopia? Podría haber sido una especie de quid pro quo: si haces la vista gorda



a los trapicheos de aquí, nosotros haremos caso omiso a tus antecedentes
penales.

Si ahora me comunico con él por radio, ¿se limitará a ignorarme? Pero no
querría que muriera, ¿no? Pienso en lo sincero y vulnerable que se ha
mostrado cuando estábamos en el Lodge. Pero todo eso podría haber sido
fingido. Porque lo cierto es, y ahora me doy cuenta, de que todo fue una breve
fantasía. De hecho, no le conozco de nada.

Tengo que intentarlo, es mi única posibilidad. Con movimientos progresivos
para no llamar la atención de Iain, voy subiendo la mano por mi cuerpo, en
dirección al bolsillo. Él no parece darse cuenta. Está observando el arma
como si fuera una mascota especialmente fascinante.

Deslizo la mano por el bolsillo, lenta muy lentamente. Rozo con los dedos
la antena de la radio hasta encontrar la carcasa dura.

—¿Qué coño haces?
Tiene el rostro rojo de ira. Se coloca frente a mí con un par de pasos.
—Na... nada.
—Saca la mano del puto bolsillo.
Mete la mano dentro del anorak y me arrebata la radio. Se la mira un par de

segundos, con una rabia muda, y entonces la arroja contra la pared con más
fuerza de la que habría pensado que un hombre como él es capaz. Cae al suelo
de piedra con estrépito, partida en dos.

Ahora viene a por mí con un rollo de cinta aislante y me sujeta como puede
las muñecas y los tobillos, tan prietos que los huesos se rozan entre sí.
Mientras está agachado junto a mis pies, compruebo la sujeción entre las
manos. No las puedo mover ni un milímetro. Es como si las hubiera sujetado
con una cadena de metal, porque la cinta aislante no cede ni lo más mínimo.
Podría intentar darle una patada en la cabeza, pienso, mientras está agachado.
Pero no estoy segura de tener fuerza suficiente en las piernas. Iain no es un



hombre corpulento, pero sí es lo bastante fuerte gracias a todos los trabajos
que hace en la finca. Y si solo le hago un poco de daño, no lo suficiente como
para que quede inutilizado, lo cual es lo más probable, me matará incluso más
rápido.

Se levanta y se muestra orgulloso de su trabajo. Entonces se oye una
explosión repentina y ensordecedora. Se lanza disparado hacia delante, con
una expresión de sorpresa absoluta, y aterriza sobre mí mientras el rifle cae
con estrépito al suelo. No veo nada porque lo tengo encima. Y entonces me
doy cuenta de que tengo la parte delantera del anorak gris húmeda por culpa de
la sangre oscura.



Miranda

Un día antes
Año Nuevo de 2019

Me cuesta creer que el guardabosques me haya rechazado. Qué humillante,
había pensado que estar con él quizá me hiciera sentir un poco mejor.

El dolor de todo lo vivido me deja sin respiración. Me doblo hacia delante
como si alguien acabara de darme un puñetazo en el vientre y me hundo en el
suelo. La presión de los guijarros afilados bajo las rodillas me parece
adecuada, igual que el frío en la piel, aunque lo siento más bien como fuego.
Debo de tener un aspecto de lo más absurdo, aquí arrodillada con el vestido
dorado y los tacones de aguja. Y tal vez sea porque soy consciente de mi
estado..., pero tengo la repentina y extraña sensación animal de que no estoy
sola.

Cuando miro en derredor, veo un atisbo de movimiento entre los árboles
cercanos al lago. Juraría que he visto una silueta oscura de algo, de alguien, en
la negrura de los pinos. Ahora estoy convencida. Hay alguien más aquí fuera
conmigo. Oh, qué me importa, me da igual. En circunstancias normales, estaría
nerviosa. Pero absolutamente nada puede asombrarme tanto como lo que
acabo de ver en esa sauna.

Sin duda quien me observa desde los árboles está disfrutando del
espectáculo. Pienso en la sonrisa del islandés cuando los vi en el bosque, en
su gesto de llamada.

—Vamos —grito hacia el silencio—. No dejes de mirar. Como si me



importara una puta mierda.

Emma... Iré a ver a Emma. Necesito hablar con alguien. Con un poco de suerte,
Mark debe de seguir inconsciente en el sofá del salón del Lodge. Miro por las
ventanas. Sí, ahí está, despatarrado boca arriba.

Llamo a la puerta de la cabaña de Emma. Silencio. Al fin y al cabo, son más
de las cuatro de la mañana. Vuelvo a intentarlo. Por último, la puerta se abre y
aparece Emma con el ceño fruncido, con aspecto grogui. Lleva un pijama de
seda, ribeteado, no muy distinto del mío.

—Ah... —dice—. Hola, Manda.
Normalmente, doy un respingo cuando me llama así. Me parece demasiado

forzado. Solo me llaman así Julien y Katie, las dos personas más cercanas a
mí. No, no se me escapa la ironía de la situación.

—¿Puedo entrar? —pregunto.
—Claro.
Sin preguntas, sin vacilaciones. Siento una punzada de culpabilidad por el

modo como la he tratado. Ella siempre se ha portado bien conmigo mientras
que yo, algunas veces, me he comportado como una verdadera bruja con ella,
poniéndola en evidencia delante de los demás, excluyéndola. Bueno, a partir
de ahora todo va a cambiar. Voy a cambiar.

La sigo al interior. La cabaña tiene la misma distribución que la nuestra: la
estancia grande, los sillones y la chimenea, la cama con dosel, el tocador,
incluso la cabeza de ciervo colgada de la pared. La principal diferencia es que
en aquí todo está impecable, como si hubiera entrado en una realidad
alternativa. Nuestras cosas están desperdigadas por todas partes, Julien y yo
siempre hemos sido muy desordenados. «“Nuestras”, “nosotros”», pienso. Se



acabó: todo va a cambiar. La casa que compramos juntos, todos nuestros
planes. Toda esa historia. De repente las piernas ya no me sustentan.

Voy dando tumbos hasta el asiento más cercano, que resulta ser el pequeño
taburete que hay junto al tocador.

—¿Quieres tomar algo? —Emma señala el mueble bar del rincón. Todavía
no me ha preguntado a qué he venido, pero su ofrecimiento sugiere que intuye
que algo va mal.

—Sí, por favor.
Me sirve un whisky.
—Más, por favor —digo, y enarca ligeramente una ceja antes de echar otro

dedo de alcohol en el vaso. Tenía la impresión de haberme excedido con la
bebida anoche, pero de repente me siento demasiado sobria, con la cabeza
dolorosamente despejada, las imágenes de lo inolvidable bien nítidas. Quiero
dejar de verlas. Quiero estar entumecida, anestesiada.

Al otro lado de la ventana, veo que la luz de la sauna sigue encendida.
¿Cómo han podido ser tan imbéciles? Es casi como si quisieran ser
descubiertos. Tal vez no se dieran cuenta de lo mucho que se ve desde la
oscuridad del exterior, como una linterna en la noche. Un faro. Me pregunto,
aunque sé que no debería pensar en ello, qué estarán haciendo ahora. ¿Estarán
hablando de los siguientes pasos, como conspiradores? ¿Acaso se han
vestido? No puedo apartar esa imagen de mi mente: la palidez de ella en
contraste con el bronceado de él; sus cabezas morenas, juntas. Doy un sorbo al
whisky y dejo que me arda garganta abajo, centrándome en el dolor que me
causa. Pero no sé si todo el whisky del mundo me ayudará a olvidar la extraña
y horrible belleza de sus cuerpos unidos.

—Emma, ¿tienes papel? —pregunto.
Enarca las cejas de forma casi imperceptible.
—Eh..., creo que sí. —Saca un cuaderno de algún sitio, Basildon Bond. Qué



típico de Emma tener un bloc de notas a mano.
Ahora tengo la mente curiosamente despejada. Como si me guiara otro

poder, me acerco al tocador situado junto a la cama y le escribo una nota a
Julien. Se la doy a Emma y me aseguro de que se la pase.

Lo único que quiero es causar el máximo daño posible, hacerle sentir la
impotencia que siento yo. Me tiembla tanto la mano que tengo que apretar el
boli contra el papel para controlar lo que escribo; en dos ocasiones, agujereo
la hoja. Bien. Se dará cuenta de que voy en serio. De un plumazo, ha destruido
todas mis certezas. Pues bueno, ahora yo acabaré con él.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

Doug me quita a Iain de encima, como si fuera un saco de arena, y lo deja
donde cae, gimiendo como un animal. Acto seguido, se agacha delante de mí y
me sujeta por los hombros con ambas manos.

—¿Estás bien? ¿Heather? ¿En qué estabas pensando? He seguido tus
pisadas por la nieve... —Y añade—: ¿Qué te ha hecho? Cielo santo, Heather...
—Algo de la expresión de su rostro, la preocupación que muestra, el cariño,
me resultan demasiado. Igual que el tacto de su mano, ahuecada bajo mi
mentón, tiene las yemas de los dedos encallecidas, pero me toca con cuidado,
me aparta el pelo de la frente, para estimar los daños con sumo cuidado. No
me había imaginado que un hombre como él podía ser tan tierno.

—Estoy bien —le aseguro—. No, no me ha hecho daño.
—Sí que te lo ha hecho. —Me aparta la mano de la sien y me enseña la

palma, resbaladiza por la sangre—. Este cabrón...
Se incorpora y levanta un pie, como si fuera a patear a Iain, que gimotea

debajo de él en el suelo, con la mano presionada contra su hombro, desde
donde la sangre se le va filtrando por la chaqueta y formando una mancha
marrón oscuro. Da la impresión de estar a punto de perder el conocimiento.

Es duro de presenciar.
—No lo hagas, Doug. —Parece que el viejo instinto de técnico sanitario

sigue en mi interior: proteger vidas.



—¿Por qué? Mira lo que te ha hecho, Heather. No voy a permitir que quede
impune.

—Pero... no queremos que muera. —Hay mucha sangre. Cuando Doug sigue
sin estar convencido, añado—: Además, a lo mejor sabe algo... Tenemos que
averiguarlo.

Vacila.
—De acuerdo.
No parece convencido, pero baja el pie. Ante mi insistencia, hace un

vendaje rasgando un pedazo de su camisa y presionándolo contra el hombro de
Iain bajo la chaqueta a fin de detener la hemorragia.

Iain lo observa con ojos turbios, sin oponer resistencia. Tiene la piel
grisácea, el cuerpo flojo. Doug lo tiene inmovilizado con un pie, justo por
encima de la ingle, por si intentara escapar..., aunque apenas parece capaz de
ello.

—Te pondrás bien —le dice Doug, con frialdad, como si oyera mis
pensamientos—. Solo tienes un desgarrón en el hombro. He visto heridas
peores. Por supuesto que te escocerá como el diablo, pero..., bueno, te lo
mereces, ¿no, colega?

—¿Por qué la mataste? —pregunto a Iain.
—¿Qué? —Frunce el ceño, y luego hace una mueca para vencer el dolor.
—A la huésped. ¿La empujaste al barranco porque vio algo? ¿Porque te

descubrió?
—Yo no la maté —gime.
—No te creo —digo.
—Nunca he matado a nadie —contesta, respirando con dificultad entre

palabra y palabra, como si estuviera subiendo por una colina. Espero que
Doug esté en lo cierto cuando ha dictaminado que la herida no es grave—. He
hecho algunas cosas malas en la vida, pero nunca he matado a nadie.



Parece haber una repugnancia verdadera en la forma de decir «matado»,
como si realmente fuera algo que le parece intolerable. Pero, claro, resulta que
no se le ha dado nada mal hacerse el inocente hasta ahora.

—Yo no maté a esa mujer. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Quizá vio algo —digo—. Yo he visto lo que hacías... y estabas dispuesto

a matarme. Ibas a dispararme.
—No, no, no es cierto —se defiende—. Apenas sé cómo usar esa arma. —

Hace un gesto hacia el rifle, allá donde está en el suelo. Doug levanta el que él
tiene a modo de advertencia. «Yo sí», viene a querer decir. «Yo sí sé cómo
usarlo.» Iain se da cuenta y traga saliva.

—Pero lo cogiste del almacén —digo—, o sea que debes de haber pensado
que quizá lo necesitarías.

Se queda perplejo.
—No —dice con voz débil—, no, no fue así.
—¿Qué quieres decir con que no fue así? Me has estado apuntando con él

durante una hora.
Me mira como si me hubiera vuelto loca.
—Es el rifle que tú traías cuando subiste aquí. Te he apuntado con él para

que no te marcharas a ningún sitio. —Se mueve ligeramente y hace una mueca
de dolor. Suda con profusión—. Mira, fui yo quien vio algo. Por eso trasladé
el alijo de la caseta de bombeo aquí arriba.

Me quedo con esas palabras: «Vi algo».
—¿A qué te refieres? —pregunto enseguida—. ¿Qué viste?
—Vi cómo la mataban. A la chica. Y entonces pensé: «Mierda, esto se va a

llenar de policías mañana por la mañana. Registrarán el lugar. Lo encontrarán
todo». Sabía que tenía que llevar el material lo más lejos posible del Lodge, y
sacarlo de la finca para cuando llegaran. Pero no pensé en la nieve. No pueden
acceder aquí, pero nosotros tampoco podemos salir. El tren... —Se queda



callado como si se diera cuenta de que ha dado demasiada información. Ese
«nosotros» me interesa, pero ahora no hay tiempo para reflexiones.

—¿Has estado usando los trenes? —pregunta Doug a la vez que yo digo:
—¿Cómo murió la mujer? Has dicho que lo viste. Ahora vas a decirnos que

se cayó..., ¿no?
—No —niega con la cabeza—. Por supuesto que no. Fue asesinada. Lo vi

todo. Yo estaba allí, cerca de la caseta de bombeo. De madrugada, a eso de las
cuatro de la mañana, mientras comprobaba el material, como os he dicho. Ella
la mató.

—¿Ella? —pregunto.
—Sí, la otra mujer. Una de las clientas. Se pelearon, creo... No sé por qué

exactamente. Pero la oí decir: «Nunca fuiste mi amiga. Las amigas no se hacen
estas cosas». Y pensé, oh, típica trifulca de mujeres, sobre algún asunto
amoroso o algo así. Inoportuno, pero poco importante. Me agacharé, pensé,
esperaré a que acaben y se marchen de aquí. Pero entonces vi cómo la otra la
cogía por el cuello, como si intentara estrangularle las palabras. Y entonces la
empujó, justo en el centro del pecho. Vi cómo caía. Fría.



Miranda

Un día antes
Aaño Nuevo de 2019

Es lo único que me proporciona cierto alivio: pensar en lo horrorizado que se
quedará Julien ante la idea de que cuente su secreto al mundo. Seguro que está
pensando: «Ahora no le diré nada. Probaré dentro de una hora más o menos,
cuando se haya calmado un poco». Pero será demasiado tarde. Voy a
esconderme hasta que pueda tomar el primer tren a Londres. Pienso en cuando
Julien vaya a la cabaña y se la encuentre vacía, en el momento en que le entre
el verdadero pánico. La nota que le dejaré: «No hay nada que decir. Nunca
debería haberte guardado ese secreto».

—Ya está.
Dejo el boli, satisfecha con mi trabajo. El tocador está perfectamente

ordenado. Un cepillo de pelo, una cajita de madera, un par de barras de
labios. Una de ellas es de Chanel. La pongo boca abajo y leo la diminuta
etiqueta. «Pirate»: el mismo tono que yo llevo. Anoche me pareció que lo
reconocía en los labios de Emma, pero es muy difícil de saber: el color le
queda distinto a cada persona.

—Lo tengo —digo—. Es mi preferido.
De hecho, tengo que comprarme otro. He perdido el mío en algún sitio,

probablemente en el forro de alguno de mis bolsos.
—Oh, sí —reconoce Emma—. Me encanta.
Lo abro y me concentro en aplicármelo en los labios a la perfección



mientras me miro al espejo, un arco céreo de color carmesí. Leí en algún sitio
que la venta de pintalabios crece en tiempos de crisis. Hago un mohín de cara
al espejo. La expresión «pinturas de guerra» nunca me ha parecido más
apropiada. Estoy pálida y tengo los ojos hundidos, pero el pintalabios lo
transforma todo. Proporciona resolución, contexto a mi rostro, como un signo
de puntuación. Intento sonreír y enseguida dejo de hacerlo. Parezco una
perturbada, como el Joker de Heath Ledger.

«Qué bien te quedan los labios pintados —me dijo Julien en una ocasión—.
En otras mujeres siempre parece un poco forzado. Pero tú... has nacido para
llevarlos así.»

Cojo un pañuelo de papel del dispensador y me quito la pintura. Ahora la
boca se me ve en toda su crudeza, sangrienta.

—Oye —dice Emma entonces—. ¿Vamos al Lodge? Ahí se está más
cómodo. Mark se ha quedado inconsciente en el salón, pero...

—No, gracias. No quiero ver a nadie más. Voy a tomar el primer tren que
salga hacia Londres por la mañana y ya está. No quiero volver a ver ni a
Julien ni a Katie jamás, a no ser que sea estrictamente necesario.

Abre unos ojos como platos.
—Manda..., ¿qué ha pasado?
Tengo la intención de dar la noticia con la gracia despreocupada de una

estrella de cine de los años treinta. Pero me quedo horrorizada cuando me doy
cuenta de que se me saltan las lágrimas, que van formándose en mi interior,
como una marea irrefrenable. Hace mucho tiempo que no lloro, no desde que
saqué el aprobado raspado en la carrera, mientras justo delante de mí Katie
abría su sobre en el que aparecía un brillante sobresaliente.

Cierro los puños con fuerza, clavo las uñas en la carne blanda de mis
palmas.

—Julien y Katie están liados. —Todavía no soy capaz de decir «son



amantes». Todavía no. Suena muy íntimo, muy sórdido.
—Oh, Dios mío. —Se lleva la mano a la boca. Pero no acaba de mirarme a

la cara. El numerito me suena a farsa.
No me lo puedo creer. ¿Emma, nada más y nada menos, sabía que mi marido

follaba por ahí y yo sin enterarme? ¿Qué coño?
—¿Ya lo sabías?
—Desde anoche, te lo juro, Miranda. Me lo dijo Mark.
Mark, pienso, el secretito de Julien sobre el que me advirtió. Era esto. Esto

es lo que intentaba decirme. No me extraña que se quedara tan confundido
cuando le dije que no me interesaba oírle.

—No quería ser yo quien te lo dijera, ¿sabes? —arguye—. Supongo que
deseaba darle a Katie o a Julien la oportunidad de que fueran ellos. No me
parecía que yo tuviera derecho a hacerlo.

—¿Cómo? ¿Decirme que mi marido y mi mejor amiga están liados?
—Lo siento mucho, Manda. Debería habértelo dicho... Nunca me lo

perdonaré.
Se la ve tan trágica que desestimo sus disculpas con un gesto de la mano...

Me da igual.
—¿Sabes qué?, no importa. La cosa no va contigo. Ahora lo sé, y sé lo que

voy a hacer al respecto. —Le tiendo la nota—. Mira, quiero que te asegures de
que Julien recibe esto. Soy incapaz de dárselo.

—De acuerdo —dice, cogiéndola—. Pero ¿por qué...?
—¿Puedo tomar otro? —pregunto al tiempo que le tiendo el vaso.
—Por supuesto. —Ella sonríe—. Es medicinal, ya sabes.
Se gira y se dedica a servir la medida correspondiente y a introducir los

cubitos de hielo.
Por hacer algo, más que nada, cojo la cajita del tocador. Es bonita y está

pintada; es una de esas cajas chinas. Mi abuela tenía una. Le doy la vuelta. Es



del mismo estilo, creo, que la de ella. Solía jugar con ella. En una ocasión me
contó el secreto: cómo abrirla, pues yo estaba obsesionada con ella. ¿Lo
recordaré? No lo sé. Pruebo a presionar uno de los paneles inferiores; no
cede. Le doy la vuelta y hago lo mismo en el otro lado. Se mueve. Tengo una
sensación de satisfacción simple. ¿Qué era lo siguiente? Oh, sí, el panel del
lado más corto. Los dedos se me mueven por inercia, apretando, retorciendo.
Casi... solo tengo que encontrar la palanca y tirar de ella. Si es el mismo tipo
de caja, el resorte saltará y se abrirá. ¡Ajá! Aquí está.

—¡Oh, no...! ¡No hagas eso! —grita Emma con voz extraña. Se ha girado
hacia mí con un whisky en cada mano.

Es demasiado tarde. La caja se ha abierto y se ha caído con estrépito todo el
contenido al suelo. Cuántas cosas, es alucinante pensar que todo eso estaba ahí
dentro, en una caja tan pequeña.

Oigo ruido de cristales rotos y alzo la vista, confundida. Emma ha dejado
caer los dos whiskies y las esquirlas están desperdigadas por el suelo de
madera y el líquido alrededor de los pies.

—Oh, mierda —digo—. Qué idiota soy.
Pero ella no parece escuchar. Es como si no se hubiera percatado que el

whisky se le ha caído por encima. Está en el suelo, buscando
desesperadamente los objetos de la caja entre los vidrios rotos, ocultando a
medias el desaguisado con su cuerpo.

—Ten cuidado —le advierto—. Te... —Y entonces me quedo sin palabras.
Ella no quiere que lo vea. Pero lo he hecho. Reconozco varios objetos. Un

pendiente, perdido en el baile de verano hace unos once años: la noche que
por fin me enrollé con Julien. Recuerdo que me tocó el lóbulo de la oreja y
tiró de él. «¿Es una nueva moda esto de ir con un solo pendiente? Solo a ti te
quedan bien estas cosas», dijo. Ahora tengo la impresión de que le pasó a otra
persona.



Un colgante. Regalo de Katie cuando cumplí los veintiuno. Me había dolido
mucho perderlo porque era el que ella sabía que yo quería de Tiffany’s y debió
de costarle un montón de dinero.

Una estilográfica Parker. No la reconozco. Oh, no, un momento, creo que sí.
La perdí en algún sitio, durante las primeras semanas de universidad. No era
muy cuidadosa con mis pertenencias, pero por la mañana estaba segura de que
la llevaba en el bolso y por la tarde había desaparecido. Pasé unas cuantas
horas infructuosas volviendo sobre mis pasos. Alguien debió de cogérmela,
pensé. Bueno, pues resulta que sí.

Incluso el mechero, el del escudo, que perdí la otra noche.
—Emma, ¿cómo es que tienes todas estas cosas? —pregunto—. Son mías.

¿Por qué las tienes tú? —Pienso en las notitas que me dejaban en la taquilla.
Las cosas insignificantes me eran devueltas. Pero estas, más valiosas, no.

—No sé —dice Emma sin mirarme—. No sé por qué está aquí todo esto.
No tenía ni idea de lo que había en esta caja; es de Mark.

Aparte del hecho de que no me lo imagino teniendo una caja como esa, me
fijo en la manera como se lleva las cosas al pecho, la estilográfica, el
pendiente, el collar. Estoy pensando en la expresión, de terror absoluto,
cuando me ha visto jugueteando con la caja justo antes de que la abriera. La
advertencia que ha gritado. Los vasos de whisky que ha dejado caer al suelo.

Pienso también en la otra noche.
—Manda, es una tontería —dice—. Puedo explicártelo.
—No, Emma, no creo que puedas.
Estoy planteándome qué es lo que me ha desasosegado tanto de lo que dijo

el otro día por la noche. Cuando habló de esa fiesta... en la que me quedé
encerrada en el lavabo. Cuando dijo que debió de ser en Londres, cuando ella
estaba allí, o que uno de los otros debió de contárselo. Pero ninguno de ellos



lo había hecho. Ninguno de ellos estaba allí. Porque no sucedió en Londres,
sino en Oxford.

Fue la primera semana de todas. Ahora lo recuerdo con toda claridad. Por
eso estaba tan mortificada por ello, tenía que dar una buena impresión a todo
el mundo, y debido a ello nunca se lo conté a los demás. Pero Emma, por
algún motivo, estaba en Oxford. En esa fiesta. No tiene otra explicación.

Me saco el móvil del bolsillo.
—¿Qué haces? —pregunta, alzando la vista desde el suelo, donde va

recogiendo los objetos con desesperación.
—Buscando pruebas.
Durante unos instantes una expresión le cruza la cara, algo violento y

urgente, y tengo la impresión de que está a punto de abalanzarse hacia delante
y arrebatarme el móvil. Acto seguido, parece controlarse.

—¿Pruebas? ¿Qué pruebas? —pregunta. Quizá finge estar tranquila, pero
habla con una voz extraña, alta y aguda.

No respondo. Casi agradezco que Julien insistiera en que conectaran el wifi
del Lodge. No obstante, Facebook tarda en abrirse y, mientras tanto, veo que
Emma parece dispuesta a quitarme el móvil. Al final, cuando se carga, hago
clic en FOTOS DE TI y reviso las imágenes. Es increíble la cantidad que tengo y
cuántas son horribles, a medida que me sumerjo en las profundidades. Después
de todo esto, voy a empezar de nuevo, haré limpieza. Mientras las reviso, mi
rostro se rejuvenece cada vez más, tengo los pómulos más rellenos, parece que
tengo los ojos más grandes. Me cuesta creer lo mucho que he cambiado; no me
había dado cuenta. Cuánto hemos cambiado todos. Ahí está Julien, el chico
guapo del que me enamoré y que se convirtió en el hombre que me acaba de
destrozar la vida. Pero ahora no tengo tiempo para eso. Estoy buscando otra
cosa. Debo de haber repasado cientos de fotografías, pero la mitad de ellas no
se han cargado. Da igual. Busco un momento de hace más años. Y entonces,



por fin, llego a la época que me interesa. La semana de los novatos. Una
semana de desconocidos, de intentar escoger quiénes serán tus amigos. Todos
eran rostros desconocidos, por lo que es difícil recordar una cara en concreto.
Así es como se ha ocultado de mí. Pero sí, ahí está: una fotografía de esa
fiesta, ahora estoy convencida, la fiesta en la que me quedé encerrada en el
baño. Una marea de jóvenes estudiantes. La calidad de la foto es malísima,
pero me servirá. Porque hay una cara que me observa entre todas las demás en
la que nunca me habría fijado si Emma no me hubiera dado una pista. Cabello
parduzco, mejillas más redondas, facciones menos resueltas, ojos oscurecidos
por unas gafas a lo Harry Potter. Se la ve mucho más joven, mucho más sosa.
Alzo la mirada y la comparo con la mujer que tengo delante. A pesar de todos
los cambios, es ella, resulta inconfundible.

—No fue Mark —digo—. Fuiste tú, Emma. Tú cogiste estas cosas. —No sé
cómo lo hizo, pero está claro que fue ella—. Mi encendedor —digo, al verlo
relucir entre sus dedos—. Dame el puto encendedor, Emma.

Me lo tiende sin mediar palabra. Ahora me mira fijamente, como si quisiera
leerme el pensamiento, averiguar qué voy a hacer a continuación.

De nuevo pienso que me encantaría mostrarme serena en este momento.
Encender un pitillo con mi mechero, recostarme en el asiento y pedirle que me
lo cuente todo. Cómo es posible que ella, Emma, la novia insulsa de Mark, a
la que hace solo tres años que conozco, resulta haber sido mi acosadora. Pero
no puedo. Dos revelaciones en una sola noche. Es demasiado. De repente me
siento como si me hubieran arrebatado todas mis certezas.



Emma

La cuestión es que, al fin y al cabo, Miranda y yo hace muchos años que nos
conocemos. No, no tanto como Miranda y Katie, su «mejor» amiga, que ha
resultado ser un fiasco. Pero sí más que Julien o Mark. Para explicarlo, tengo
que remontarme más de una década.

Entrevistas en Oxford. Otoño. La entrevista académica me iría bien, lo
sabía. Ninguna preocupación al respecto. Sabía que la ligera preocupación, la
que tenían mis padres, sin duda, era la entrevista personal. ¿Y si habían
accedido de alguna manera a mi expediente, a los problemas en la escuela
anterior? Me habían entrenado por si era el caso. Todo había sido un
malentendido, ya se sabe cómo son las adolescentes, etcétera. Ninguna
mención al psiquiatra (no tenían derecho a preguntar al respecto, por lo que
parecía, ni por el diagnóstico).

Básicamente, la cuestión era si verían más allá de mi brillante expediente
académico y se encontrarían con mi verdadero yo (fuese el que fuese).
¿Resultaría un problema? Porque, a decir verdad, no se consiguen siete
sobresalientes en el curso de preparación universitaria si no tienes, digamos,
cierto perfil obsesivo. El rendimiento académico era la manifestación positiva
de ello. Lo otro, con esa chica estúpida, era la negativa.

Cuando llegó el momento de la temida entrevista, salí airosa. Por supuesto,
me hicieron la pregunta sobre los «intereses». Cuando respondí —tenis, cine
francés de la nouvelle vague (todo ello sacado de entrevistas con varios
directores de cine y aprendido, de memoria), cocinar—, me pregunté qué
impresión sacarían si les hablara de mis verdaderas aficiones. Observación,



estudio minucioso, coleccionismo. El único problema era que lo que me
gustaba coleccionar era bastante curioso. Me gustaba coleccionar
personalidades.

Aquí está la cuestión. Nunca me he sentido como una persona real. No de una
manera propia, como parece que se sienten otras personas. Desde una edad
temprana descubrí que se me daban bien ciertas cosas, sobre todo aprender, el
mundo académico. Pero una máquina también puede hacerlo. Lo que parecía
faltarme era una personalidad propia. Carecía de un sentido del «yo». Pero no
pasa nada. Lo que a uno le falta siempre puede pedirlo prestado o robarlo.

Así pues, siempre estaba al acecho de personalidades especialmente
carismáticas, como un parásito que busca a su huésped. Estaba la chica en el
primer colegio, lo que acabó de forma bastante desafortunada cuando dijo a
sus padres que yo la seguía desde el colegio y que a veces me sentaba en la
cabaña de los árboles situada frente a su ventana a observarla. Fue más bien
injusto. Yo solo estaba haciendo entonces mis deberes, igual que los demás
niños. Podía hacer los deberes reales del cole en el corto trayecto en autobús
desde la escuela. Lo que yo empollaba de verdad era sus hábitos, estudiaba
cómo era ella cuando estaba sola, cómo era su dormitorio, qué música
escuchaba. Luego volvía a casa y emulaba sus gustos y costumbres: compraba
los mismos CD, la misma ropa.

Me cambiaron de colegio después de una reunión con la directora. Luego a
otro, cuando volvió a ocurrir lo mismo. «Verá, mi padre se cambiaba a
menudo de trabajo, por lo que íbamos con él allá donde fuera», dije
despreocupadamente en la entrevista. La entrevistadora me miró poco
convencida, pero, tal como sospeché, mi rendimiento académico superó con
creces cualquier otra dificultad.



Conocí a Miranda en la sala de estudiantes de la universidad. Despedía una
luz propia. Tenía una confianza absoluta en ella misma. Se tomaba una cerveza
con alguno de los chicos y jugaba al billar con ellos y luego parecía aburrirse,
tal vez fuera por la servidumbre aduladora con la que la miraban. Entonces,
por increíble que parezca, posó su mirada en mí.

Vino a sentarse a mi lado en el asiento vacío que había al otro lado de la
mesa.

—Hola. ¿Qué tal te han ido las entrevistas?
Me quedé tan perpleja que fui incapaz de articular palabra durante unos

segundos. Mirarla a ella era como observar directamente al sol. No es solo
que fuera hermosa. Era un alguien con una personalidad muy definida:
compleja y contradictoria, y con muchas capas, tal como descubriría más
adelante, pero con un carácter único y absolutamente triunfante.

—Yo no sé qué pensar —dijo—. Me refiero a que la primera me ha ido muy
bien, por supuesto. —Incluso ahora recuerdo la fabulosa arrogancia de sus
palabras—. Pero no estoy tan segura sobre la segunda. Me han hecho unas
cuantas preguntas sobre los sonetos sacros de Donne y me he quedado
paralizada. Me parece que no les he dejado muy impresionados. He
improvisado un poco, pero a lo mejor he acertado. A veces pasa, ¿no?

Asentí, aunque no estaba segura de cuál era la pregunta. Lo cierto es que
esta era irrelevante. Porque me habría resultado totalmente imposible no estar
de acuerdo con ella.

—Mira, necesito beber algo —dijo—. Se acabó la cerveza para mí, quiero
algo más fuerte. ¿Te apetece tomar alguna cosa?

Asentí porque seguía gratamente sorprendida. Por la mañana teníamos otra
entrevista académica, pero en esos momentos parecía totalmente irrelevante.

Ella pagó dos Jim Beam con Coca-Cola, lo cual, en aquella época, me
pareció la cosa más sofisticada que había tomado en mi vida: la calidez



empalagosa del bourbon bajo el dulzor de la cola. Ella se tomó su combinado
con pajita y de algún modo conseguía que tuviera estilo. Yo no hacía más que
esperar que ella me viera realmente, o más bien la falta de mi yo, aquello de
lo que carecía: el vacío interior. Se quedaría horrorizada, asqueada, se daría
cuenta de su error y se marcharía con cualquiera de las demás chicas
luminosas que encajaban mucho más con ella. Pero no fue lo que pasó. De lo
que no me percaté en su momento fue de que Miranda es —era— una persona
que dedica tanto tiempo a negociar con las dispares partes de su ser que no
tiene tiempo de ver a nadie más como se merece. No es capaz de fijarse en una
discordancia o escasez. Y a mí eso siempre me ha convenido. Además, a
Miranda le gusta tener una persona a quien considerar su proyecto. No le
agrada lo que se da por supuesto. Tiene gustos eclécticos; a su manera,
también es coleccionista. Más que cualquier otra cosa, teníamos eso en común.

A ella no parecía interesarle lo que yo decía o, más bien, lo que no decía
mientras estuviera ahí sentada y encandilada con ella. Lo que le gustaba era
tener un espejo, un púlpito.

Enseguida convirtió a todas las demás personas que la habían precedido, y que
me habían causado tantos dolores de cabeza y vergüenza, en una especie de
recortes de personas. Aquí por fin tenía a alguien a quien emular. Aquí tenía un
verdadero proyecto al que dedicar todos mis esfuerzos y atención. O, tal como
otras personas, las personas normales, lo habrían dicho: ella podía ser mi
amiga.

Fuimos a bailar a una disco que le había recomendado alguien de tercero
que se suponía que tenía que supervisarnos, pero que se pasó buena parte de la
velada intentando ligar con ella. En cuanto entramos, Miranda se lo quitó de
encima con un «ni lo sueñes» y me tomó de la mano. Bailamos en una pista



estilo retro muy colorida y pegajosa por culpa de las bebidas derramadas. Por
una vez, dejé de ser consciente de mi sobrepeso, de mis rarezas y —durante un
breve y gozoso espacio de tiempo— de mi vacío interior, porque bebía de su
luz: yo era como la luna de su sol, y así es como tenía que ser.

No pensaba que la volvería a ver cuando fui aceptada en Oxford. Sería
demasiado perfecto y no estaba acostumbrada a que mis deseos se hicieran
realidad. Además, a pesar de lo brillante que ella era, no estaba segura de que
lo fuera lo suficiente, según los requisitos de Oxford, para ser admitida. Pero
ahí estaba, en el mostrador de matrículas. Mi futura mejor amiga. Mi
inspiración, el barómetro de mi estado de ánimo. La fuente de la que extraería
la esperanza de construirme una personalidad propia.

Me puse a la cola y esperé a que se fijara en mí. Seguro que ese momento
llegaría, solo tenía que ser paciente. Era imposible que no me viera, pues
habíamos tenido una conexión electrizante. Mejores amigas a primera vista.
Me imaginé exactamente cómo ocurriría. Ella pasaría caminando con
desparpajo junto a la fila de novatos, todos ellos sintiéndose fuera de lugar,
mientras parecería que ella llevaba años ahí, como si fuera la dueña del lugar.
Su melena era una capa reluciente de oro, su bolso de piel envejecida para los
libros, arrastrando el extremo del fular de seda por el suelo. Deslumbrante. Y
entonces se pararía cuando me viera. «¡Eres tú! Gracias a Dios, no he
conocido a nadie más con quien tenga ganas de hablar. ¿Te apetece tomar un
café?»

Y el resto de los alumnos de la cola que solo habían visto a una persona con
sobrepeso y gafas verían de repente algo más: a alguien que merecía la
atención de aquella diosa. Aguardé aquel momento como un sacerdote espera
la visita de una presencia divina, estremeciéndome ante la expectativa. Iba a
girarse, se acercaba a mí, cogió con tranquilidad el extremo del fular de seda y
se lo colgó por encima del hombro derecho. Y yo seguí esperando, temblando,



casi. Durante unos instantes estaba tan abrumada que cerré los ojos, un
parpadeo prolongado. Y cuando los abrí, había desaparecido. Me giré,
incrédula. Había pasado de largo, justo por mi lado, sin ni siquiera detenerse y
ni mucho menos saludar.

Vi que se paraba a hablar con una chica que estaba detrás de ella: morena,
demasiado delgada y sosa. Vestía con muy poco gusto, todo lo contrario del
estilo chic de Miranda. Y entonces lo comprendí: ya tenía un caso perdido del
que ocuparse. Aquella chica, quienquiera que fuese, me había quitado el sitio.

De todos modos, no perdí la esperanza. Esperé a que se fijara en mí. Fui a
la sala de estudiantes y me senté a la misma mesa y la observé en la barra,
tomándose su Jim Beam con Coca-Cola. Me senté lo bastante cerca para oír
todo lo que decía. En una ocasión, la oí decir que odiaba la comida de la
cantina, pero que no sabía cocinar, por lo que supuse que no le quedaba más
remedio que comer ahí. Fue entonces cuando aprendí a cocinar, por supuesto.
Me pasaba horas en la cocina de su planta preparando comidas tan deliciosas
como las que podían degustarse en los restaurantes de Oxford. Me colocaba
junto a la puerta y esperaba a que ella pasara y dijera algo así como: «Oh,
cielos, qué bien huele». Entonces le ofrecería un poco, porque por supuesto
sería todo para ella, y nos sentaríamos a comer juntas y nos convertiríamos en
amigas íntimas. Y podría volver a tomar prestada un poco de su luz.

Pero nunca pasó eso, nunca se fijó en mí. Las pocas veces que pasó por ahí,
estaba demasiado ocupada enviando mensajes por teléfono o charlando con su
horrible amiga o, más adelante, charlando con su novio, igual de horrible.
Katie y Julien se merecen el uno al otro. Nunca merecieron a Miranda.

Pienso en la chica triste y solitaria que solía sentarse seis filas por detrás de
ella en las clases, que recordaba el primer día que Miranda había entrado en



el aula. Al igual que con las demás chicas a las que traté de emular, no era
capaz de decidir cuál era mi mayor deseo: si ser como ella o limitarme a estar
cerca de ella. Pero vi inmediatamente que ninguna de las dos opciones sería
posible. Sus amigos no se parecían en nada a mí. Ninguna de sus amigas era
tan guapa como ella, pero sí que eran igual de deslumbrantes, incluso Katie,
con su pelo lacio y sus rarezas, absorbía parte de su encanto. A mí me
rechazarían como si fuera un cuerpo extraño.

Empecé a darme cuenta de que yo no le había dejado ninguna huella,
mientras que ella había definido mis últimos meses, desde el día de la
entrevista. Así pues, comencé a seguirla a todas partes. Ella lo llamó —lo
llama— acoso. Para mí era llevar a cabo una observación desde cerca. Y
cuando no me satisfizo, empecé a cogerle cosas. A veces, objetos que
sospechaba que tenían un valor sentimental. En otras ocasiones, cosas que
sabía que significaban mucho para ella, como el trabajo que había plagiado o
los pendientes que había robado. Lucí los loritos pintados durante una semana.
Cuando los llevaba, me sentía un poco más parecida a ella, un poco menos yo,
como si contuvieran una esencia de su poder, de su personalidad. De hecho,
sonreía a los baristas en las cafeterías, entregué un trabajo con un día de
retraso y me senté al sol junto al río para broncearme las piernas. Esperé a que
ella se diera cuenta, a que me preguntara airada por los pendientes. Pero nunca
pasó. Un día, por la calle, advertí que me los miraba y que se quedaba parada.
Formó con la boca una «o» de sorpresa, pero, acto seguido, negó con la
cabeza, como si se reprendiera por algo y siguió su camino, por lo que entendí
que solo había visto los pendientes. Ni siquiera se había fijado en mí.

Entonces me di cuenta de que podía obligarla a prestarme atención. Podía
devolverle los objetos. Hacerle saber que todo aquello no era fruto de su
imaginación, que no se había vuelto más torpe de repente, más olvidadiza. No
obstante, no devolví algunas de las cosas más especiales. Eran mis talismanes,



como las reliquias sagradas de una religión. Cuando las llevaba conmigo, me
sentía transformada. Me convertí en su ángel de la guarda.

Qué descuidada era. Tal vez fuera porque tenía tantas cosas bonitas que no
daba mucho valor a ninguna de ellas. Una chaqueta de cachemir dejada de
cualquier manera en un rincón de la pista de baile, una cinta para el pelo que
le sobresalía del bolso que dejó en la mesa de una cafetería mientras iba al
servicio, una de las sandalias de tacón que se quitó en un baile y que después
había estado demasiado borracha como para recordar dónde las había dejado.
Yo era su princesa azul. Devolvía cada objeto con una nota muy bien pensada.
Imaginaba el estremecimiento que sentiría al saber que tenía un admirador
secreto. Sería mejor que no haber perdido el objeto en cuestión.

Empecé a vestirme cada vez de forma más parecida a ella. Me puse a dieta,
me alisé y teñí el pelo. A veces, si me veía un instante fugaz en un escaparate,
era casi como si fuera ella en vez de yo. Saqué un notable en vez del
sobresaliente que mis tutores esperaban de mí. Pero no me importó. Sacaría
las notas más altas estudiándola y convirtiéndome en ella.

La seguí a Londres. Sabía adónde les gustaba ir a tomar algo a ella y a sus
amigos, por dónde salían. Curiosamente, primero iban al bar bastante cutre de
la calle principal y luego a la disco, incluso más cutre, de Clapham High
Street, Inferno. Y ahí fue donde Mark me abordó mientras me tomaba una
limonada.

Por supuesto que sabía quién era. Al comienzo me quedé petrificada, pensé
que se había acercado para preguntarme qué hacía ahí, pero entonces me dijo
que si podía invitarme a una copa, y un nuevo mundo de posibilidades se abrió
ante mí. De repente me di cuenta de que él no me veía como la rara de
Emmeline Padgett. Me veía como una mujer deseable que había conocido en



una disco, vestida con una falda de cuero al estilo de Miranda y una blusa de
seda. Así pues, cuando me preguntó cómo me llamaba, dije «Emma», mi
heroína preferida de Jane Austen, a quien Miranda siempre me había
recordado un poco.

Se produjo algo mágico. Como Emma, me convertí en alguien nuevo. Era
pura interpretación, la misma hermosa distanciación de mí misma que había
experimentado sobre el escenario en una obra escolar, cuando conseguí
convertirme en una persona totalmente distinta. Emma era competente y guay,
sexy, inteligente, pero no demasiado, no era del tipo de persona inteligente que
asusta a los demás. Sería una criatura social, sería alguien sin capas, sin zonas
oscuras. Sería todo lo que yo no era.

Y estaría cerca de ella sin necesidad de subterfugios. Incluso me
consideraría una amiga.

La dichosa fotografía. He pensado en ella otras veces, muchas. Por supuesto
que sabía que estaba ahí, tengo un conocimiento enciclopédico de la cuenta en
Facebook de Miranda. Pero no era una foto mía, ni siquiera conocía a la
persona que la hizo, así que no pude hacer nada al respecto. Podría haberme
puesto en contacto con quien la realizó y pedirle que la eliminara, pero
Miranda le conocía, por lo que eso no habría hecho sino llamar su atención...
Podría haber sido peor que dejarla ahí. Yo no estaba etiquetada en ella ni nada
por el estilo..., pues, por supuesto, nadie sabía mi nombre. Y se me veía
distinta. Había que mirar con detenimiento y saber exactamente qué se
buscaba. ¿Por qué iba alguien a observar una instantánea de hacía catorce años
entre miles de fotos del pasado? Pensé que estaba a salvo. Estuve a salvo.



—Eres tú —afirma—. Siempre he sido buena fisonomista. —Niega con la
cabeza, como si intentara despejársela—. Todo tiene sentido. ¡Pero vaya si has
cambiado! Has adelgazado. Te has teñido el pelo. Pero no hay duda de que
eres tú.

—No, te equivocas —digo—. No puedo ser yo. Estaba en Bath.
Siempre me he enorgullecido de mis caras de póquer y de mis dotes para la

interpretación, pero de repente todo lo que digo suena falso, como la mentira
que es. Me doy cuenta de que no debería haber dicho eso. Tenía que haberme
limitado a replicar que no sabía de qué estaba hablando. Al negar sus
acusaciones, he confirmado que tiene razón.

Hago otro intento de salvarme.
—Tal vez fuera de visita un par de fines de semana. Tenía amigos en

Oxford, claro está.
Pero es demasiado tarde para todo. Al fondo oigo una especie de coro

griego: «Mentira, mentira, mentira».
De todos modos, parece que da igual. Es como si ni siquiera me hubiera

oído. Empieza a hablar:
—El acoso se acabó casi al mismo tiempo que empezaste a salir con Mark.

Durante un tiempo supuse que era él, volví a pensarlo hace poco. Siempre ha
tenido debilidad por mí, pero eso ya lo sabes. Ahora lo entiendo. —Se queda
callada unos instantes antes de decir—: ¿Sabes que me dabas un poco de
pena? Pensaba que Mark te estaba utilizando, por el ligero parecido que tienes
conmigo. Katie fue quien me lo hizo ver, yo nunca me habría dado cuenta. Pero
era al revés, ¿no?

—Solo quiero ser tu amiga. —Sé cómo suena, lo oigo. Desesperado...,
patético. Pero mentir no tiene sentido. Ahora ya lo sabe todo. Más vale que
salga toda la verdad.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto—. ¿Seguro que era una mujer?
Iain aprieta los ojos. Se ha quedado muy pálido. Espero que sea por el

dolor, no por la pérdida de sangre, pero sospecho que se trata de esto último.
He visto morir a muchas personas en una ambulancia por culpa de heridas que
no eran mucho más graves.

—Iain, ¿qué aspecto tenía?
—Solo era una mujer —dice—. Bueno, dos mujeres.
—Debiste de ver algo más —replico—. ¿De qué color tenía el pelo la

asesina?
—No sé —responde antes de emitir otro gemido—. Supongo que de color

claro. Rubio, tal vez. No estoy seguro. Es difícil ver bien. Pero morena no era.
Parece estar seguro de ello. Dos clientas, Samira y Katie, son morenas sin

lugar a dudas. Quizá Iain no sepa el tono exacto de pelo de la asesina, pero
ninguna de estas dos mujeres lo tiene de color claro.

Y entonces se me ocurre otra cosa.
—Iain, ¿es verdad que no cogiste el rifle?
—¿Por qué iba a mentir? —se queja—. Ahora ya lo sabes todo. ¿Por qué

iba a mentir al respecto?
Lo que dice tiene sentido. Pero yo no quiero que sea verdad. Porque, si lo



es, la asesina tiene un rifle. Y hemos cometido un grave error al subir aquí
arriba.



Miranda

Un día antes
Año Nuevo de 2019

Salgo rápidamente de la cabaña. Oigo a Emma bajando los escalones detrás
de mí.

—Miranda —dice—, por favor, por favor, escúchame. Nunca tuve intención
de disgustarte.

No respondo. No puedo mirarla ni hablar con ella. No tengo ni idea de
adónde me dirijo. Ni a mi propia cabaña, ni al Lodge. En cambio, me doy
cuenta de que corro en dirección al sendero que discurre por una orilla del
lago. Tengo la idea vaga de llegar a la estación, de ir a esperar un tren. ¿A qué
hora dijo Heather que salía? A las seis de la mañana. No debe de faltar mucho.
Soy consciente de que sigo borracha, más de lo que pensaba, y de que
probablemente este plan presente ciertos problemas, pero tengo el cerebro
demasiado borroso para pensar en ellos. Ya los solucionaré cuando llegue.
Por ahora, tengo que huir.

Me interno en el bosque. Está más oscuro, pero el destello de la luna se
filtra por entre las ramas y parpadea encima de mí como luces
estroboscópicas. «La estación está muy lejos», dice una vocecilla desde algún
recodo de mi cerebro. Aparto la idea. Podría correr así el resto de mi vida.
Cuando estás borracha, no te duele nada.

El único obstáculo que considero es el puente de la cascada. Tendré que ir
con cuidado.



Entonces, de repente, veo una silueta negra en el sendero un poco más
adelante. Un hombre. Da la impresión de ser un retal del tejido de la noche.
Lleva una capucha, como la personificación de la muerte. Solo distingo el
destello blanco de sus ojos. Acto seguido, se aleja de mí colina arriba, por
encima del sendero. Se interna en el bosque y desaparece en una pequeña
construcción que queda casi escondida.

Me tambaleo durante unos segundos en el borde del puente. ¿Acaso va a
venir corriendo a agredirme? No le ha gustado que lo viera, eso me ha
quedado claro. De repente me siento mucho más sobria que antes. Es por culpa
del miedo.

—Manda.
Me giro. Oh, cielos. Emma acaba de doblar el recodo del sendero. Mi

vacilación le ha dado tiempo de alcanzarme.
—Manda —repite, sin aliento, caminando hacia mí—. Solo quería ser tu

amiga. ¿Tan terrible es?



Emma

—Nunca fuiste mi amiga realmente —dice ahora—. Las amigas no se hacen
estas cosas.

—No digas eso.
—Además, solo lo eras por tu relación con Mark. Nunca te habría elegido

como amiga. A decir verdad, siempre me has parecido un poco sosa. Siempre
he pensado que te faltaba profundidad. Y siempre me pareció que te
esforzabas demasiado. Ahora todo cobra sentido.

Siento un dolor terrible bajo las costillas, como si hubiera metido sus
manos dentro de mí y me estuviera estrujando, apretando.

—No lo dices en serio —replico.
—¿No? —replica—. Sí, sí que lo digo en serio. —Está sonriendo. Tiene un

rostro bello y cruel—. Prefiero esta versión de ti. Mucho más interesante.
Aunque seas un puto bicho raro.

Eso me duele.
—No me llames así.
—¿El qué? —Ahora parece una abusona de patio de colegio—. ¿Puto bicho

raro?
Los recuerdos afloran desde algún lugar oscuro, enterrados hace tiempo, la

niña más admirada del curso que se parece, sí, ahora soy consciente de ello,
bastante a Miranda. No me había dado cuenta con anterioridad. Los dos
rostros: el que recuerdo y el que tengo delante parecen converger. Por aquel
entonces, di un empujón a aquella niña, un fuerte empujón en el centro del
pecho y cayó de espaldas en el arenero.



—¡Dios mío! —dice Miranda—, y nos llamamos amigos íntimos, mejores
amigos, los que permanecen cuando todos los demás van desapareciendo. Pero
esa otra gente era la más sensata. Se dieron cuenta de que lo único que nos
unía era una historia endeble. Bueno, voy a coger el tren y a empezar una
nueva vida, en la que no tenga que veros a ninguno de vosotros. Sobre todo a
ti.

—No digas eso, Manda.
—No me llames así. No tienes derecho hacerlo. ¿Puedes salir del puente?

Me parece que no está hecho para que pasen por él dos personas a la vez.
No me muevo.
—Es imposible que hables en serio, Manda. Lo único que he querido era

estar cerca de ti, formar parte de tu vida.
Extiende las manos, como si quisiera protegerse de mis palabras.
—Déjame en paz, eres una puta psicópata.
Esa palabra lo desencadena todo. Alargo mis manos y la cojo por el cuello.

Ella es más alta y más fuerte que yo, probablemente gracias a las clases de
boxeo y de Pilates. Pero yo cuento con el elemento sorpresa. Llegué aquí
antes.

No tengo ningún plan en concreto. Solo quiero que deje de hablar y de
soltar esas cosas horribles que sé que no dice en serio. Cuánto me ha
decepcionado. ¿Cómo es posible que considere que esos regalitos —las notas
bien pensadas— son obra de una psicópata?

Ella es como aquel adulto que intentó diagnosticarme, hace mucho tiempo.
No es psicopatía, de hecho, sino trastorno de la personalidad. Es el término
«oficial» para lo que se supone que tengo.

Pero yo sé cuál es la definición verdadera. La sensación que queda detrás
de todo ese esfuerzo. Todos esos hurtos y devoluciones, todo el trabajo que me



supuso seguirle el rastro, conseguir gustarle a Mark, pasar a formar parte de su
grupo de amigos.

Amor. Eso es lo que es.
No sé cuándo me doy cuenta de que ella ya no emite ningún sonido. Se ha

quedado extrañamente pesada, lánguida entre mis brazos, desplomada hacia
delante, de manera que aguanto todo su peso. Con una especie de horror
irreflexivo, la aparto de un empujón bastante fuerte. Como cuando empujé a
aquella niña en el colegio, la que se mofaba de mí por vestir como ella, por
seguirla cuando volvía a casa. No le causé ningún daño grave, solo una
fractura en el codo. De todos modos, bastó para que la directora llamara a mis
padres a su despacho y que ellos anunciaran que yo me iría del colegio antes
de que ella tuviera siquiera tiempo de pronunciar la palabra «expulsión».
Mejor para la reputación de todos los implicados que no se armara demasiado
revuelo con la situación.

Lo que pasa es que en aquella ocasión la niña cayó en la arena.
Se me había olvidado. Lo juro. Se me había olvidado que estábamos en el

borde del puente, a unos doce metros por encima de una cascada helada.
Cuando cayó, la cabeza se le fue hacia atrás y las extremidades se le quedaron
flojas como las de una muñeca de trapo, casi cómicas, como aspas de un
molino. A continuación, desapareció y se produjo un largo silencio.

—¿Manda? —llamo con suavidad. Pero creo que ya sé que no va a
contestar de ninguna de las maneras—. ¿Manda?

Solo el silencio.
Cuando miro, ahí está. Es como si durmiera. Salvo que las piernas le

forman un ángulo curioso, separadas, y qué elegante es, mi Miranda. Luego
está la flor roja que le rodea la cabeza allá donde se ha golpeado contra la
roca, un brote estelar, una supernova roja, y algo más, más pálido que se
mezcla con su sangre, acerca de lo que no quiero pensar.



Miro a mi alrededor. ¿Alguien nos ha visto? El paisaje está totalmente
desértico. No hay nadie en ningún sitio. No me gusta el aspecto del edificio
pequeño, encaramado sobre la cascada. Pero ahí no hay nadie, claro está, está
igual que lo hemos visto todo el fin de semana: las ventanas oscuras como ojos
vacíos.

Sigue nevando, como el telón que cae tras el acto final. O un manto blanco
que cubre el hermoso cuerpo destrozado caído en la cascada. Cubre mis
huellas y las llena a medida que me alejo, como si nunca hubieran estado ahí.

Empiezo a llorar. Por ella, por mí, por lo que he perdido.



Heather

Ahora
2 de enero de 2019

—Doug, tengo que volver al Lodge ahora mismo —digo—. Tú quédate aquí
y asegúrate de que está bien.

—Ni hablar —responde—. No pienso dejarte salir corriendo para que
acabes matándote. Vamos juntos.

Las palabras que elige me sorprenden. «Matándote.» Resume una idea que
ha estado rondándome. Porque, cuando decidí subir al viejo Lodge, sabía que
corría peligro. En ese momento, estaba bastante convencida de que Iain tenía
un arma. Sabía que podía acabar muerta. Jugaba con esa posibilidad. Sí, era
equiparable a una misión suicida. Y no, no quiero analizar con demasiado
detenimiento lo que eso implica.

Doug me ayuda a levantarme. Ese movimiento repentino hace que todo me
dé vueltas, había olvidado la herida que tengo en la cabeza y me tambaleo
hacia él. Me rodea con un brazo para enderezarme. Noto la calidez de su
cuerpo, incluso a través de la ropa. Doy un paso atrás.

—¿Qué hacemos con él? —Señalo hacia Iain.
—Está bien. Déjalo aquí pensando en lo que ha hecho.
—No tiene muy buen aspecto, Doug.
Es verdad, aunque también es cierto que no se le ve peor. Da la impresión

de que el vendaje improvisado de Doug ha servido para parar la hemorragia.
—No estoy bien —dice Iain—. No estoy nada bien. Llevadme con vosotros.



—Si fuera grave —dice Doug con crudeza—, habrías perdido el
conocimiento hace media hora. Puedes quedarte aquí hasta que volvamos a
recogerte, cuidando de tu preciado alijo.

Se me ocurre que quizá haya alguna posibilidad de tener cobertura en el
móvil. De vez en cuando, en la cima, cobra vida. Lo saco, lo balanceo en el
aire, activo y desactivo el modo avión y, por último, con un grito triunfante,
consigo una barra solitaria.

—¿A quién llamas? —pregunta Doug.
—A la policía.
Iain se estremece, como si alguien le hurgara en la herida del hombro.
Me percato de que mientras estábamos aquí ha dejado de nevar. Ahora el

helicóptero de la policía podrá llegar hasta nosotros. Pero no son conscientes
de la urgencia de la situación.

—Por favor —le digo al operador—, páseme con el inspector jefe John
MacBride. Tengo algo muy importante que decirle.



Emma

¿Quién creéis que cogió ese rifle del almacén? ¡Yo, por supuesto! ¡Tachán!
Con el paso de los años, me he vuelto bastante experta en fijarme en ciertas

cosas. Y tengo una memoria que podría considerarse fotográfica. La
contraseña se me quedó grabada en el pequeño archivador de mi cabeza en
cuanto el grandullón del guardabosques la tecleó.

Sinceramente, no sé qué le vio Miranda. Siempre ha tenido muy mal gusto
con los hombres.

Hay un teléfono que no para de sonar en la oficina que hay al otro lado del
vestíbulo desde la sala de estar.

—¿Por qué no responden? —pregunta Mark—. Ella o él. Quizá sea
importante. Tal vez sea la policía o algo así.

Esperamos mientras deja de sonar unos instantes antes de que vuelva a
hacerlo al cabo de unos minutos.

—Voy a ir a echar un vistazo —digo—, a ver qué pasa.

El resto del Lodge parece especialmente tranquilo. Es el silencio del vacío.
Incluso antes de empujar la puerta para abrirla, sé que el golpecito que doy es
superfluo. No están aquí. Ni Heather ni el idiota del guardabosques. El sonido
es tan fuerte que casi parece vibrar en el silencio.

Descuelgo el auricular.
—¿Diga?
—¿Hablo con Heather Macintyre? —La voz del otro lado de la línea suena



tan joven que parece preadolescente—. El inspector jefe John MacBride me
pidió que la telefoneara. He probado a llamarla a su móvil, pero me salta el
contestador.

De forma instintiva, decido decir, modulando la voz para imitar el acento de
Edimburgo (ya he dicho que siempre he sido buena actriz):

—Sí. Heather al habla. ¿En qué puedo ayudarle?
—El inspector jefe va de camino en el helicóptero. —Lo dice con un placer

inconfundible, como si disfrutara con el dramatismo de la situación.
—Por fin —respondo—. Una noticia excelente.
No tienen manera de atribuirme la muerte de Miranda a mí, pienso, ni

siquiera aunque saquen su magia CSI y analicen el ADN y las fibras..., pues
llevaba puesto el abrigo de Mark, y nuestro ADN estará mezclado por todas
partes. No tendrá nada de extraño que Miranda tenga escamas de mi piel en la
de ella o pelos míos. Hemos viajado juntas en un tren, hemos comido, hemos
bailado y nos hemos abrazado durante los últimos días. Le debo a Miranda
que no me pillen, fíjate. Todavía tengo una posibilidad de vengarla.

—También ha dicho... —continúa el operador. Juro que escucho un gallo en
su voz como si le acabara de cambiar (cielos, si contratan a gente tan joven
para encargarse del teléfono temo incluso menos a esos lerdos de lo que me
pensaba)—, también ha dicho que no haga nada que pueda alarmar a la...
sospechosa.

—¿Sospechosa? —pregunto.
—Sí..., bueno, por supuesto —habla atropelladamente, como si supiera que

ha cometido un error—, no lo será oficialmente hasta que se haya evaluado la
situación. Pero me refiero a la mujer que usted dice que vieron esa noche con
la víctima.

La mujer.
Quiero pedirle que lo repita, más que nada para estar segura..., aunque sé



perfectamente qué he oído. Pero si se lo pido, despertaría sospechas.
No lo entiendo, si nadie vio nada. Me reprimo para no decirlo. Mi

conmoción hace que pierda el control de forma momentánea. Quizá se refieran
a Katie, pienso al azar. Sí, debe de ser eso. Tal vez Julien la haya implicado
para salvar el pellejo, o algo por el estilo...

Salvo que no sé si puedo permitirme el lujo de pensar de ese modo.
No es la cárcel lo que temo. Merezco pagar por lo que he hecho. Aunque

ningún castigo será peor que el que me he infligido yo misma, la pérdida de
Miranda: mi ídolo, mi modelo a seguir. Lo que temo es no tener tiempo de
vengarla. Bueno, tendré que acelerar los acontecimientos.



Katie

—Katie —dice Emma con tono apremiante—, ¿podemos hablar fuera?
Me pregunto de quién era la llamada que acaba de contestar. Parece ser la

más afectada por la muerte de Miranda. Supongo que Julien y yo tenemos que
lidiar con nuestra culpa, lo cual complica la situación. Todavía no he
alcanzado a decidir qué sentimiento me domina más: si el dolor o el odio que
siento por mí misma. En cierto modo, todo esto parece culpa nuestra. Pero
Emma se ha pasado el día contemplando el suelo, sin apenas articular palabra.
Ha corrido a responder a ese teléfono como si esperara que alguien llamara
para decir que se había producido un terrible malentendido: que, al final,
habían encontrado a Miranda con vida, que todo lo demás había sido un grave
error.

—Por favor —dice—, es importante.
—De acuerdo. —Me levanto y la sigo. Me guía por el pasillo, hacia la

puerta delantera del Lodge, donde la nieve se ve prístina y blanca cual
edredón junto al lago. Me doy cuenta de que ha dejado de nevar. Es una buena
noticia, ¿no?

—¿Quién ha llamado? —le pregunto—. ¿Era la policía?
—Sí. Resulta ser que tienen a un sospechoso.
—¿Quién? —pregunto.
—Acércate —dice. Tiene el rostro contraído por alguna emoción poderosa

que no soy capaz de interpretar. Me hace señas con la mano—. No quiero que
los demás nos oigan.

Esto solo puede significar una cosa, que es uno de nosotros: Mark, creo. Sé



que no puede ser Julien, cuando me desperté de un sueño intermitente, estaba a
mi lado en el sofá, con la boca abierta. De hecho, tuve que comprobar dos
veces que estaba vivo. Debe de haber sido Mark. Oh, cielos, eso explica la
extraña expresión de Emma.

—Emma —digo, caminando hacia ella—, ¿es... es quien creo que es? —
Siempre ha estado obsesionado con Miranda. La avisé, pero ella se lo tomó a
risa. Siempre pensó que sabía manejar la situación.

Ahora Emma hace una cosa rara. Se inclina y barre la nieve con la mano,
como si estuviera buscando algo.

—¿Qué haces? —pregunto.
Cuando se incorpora veo que sostiene algo. Tardo unos instantes en

percatarme de qué es. Tengo la impresión de que mi cuerpo lo ha reconocido
antes de que mi mente lo haya procesado: de repente se me paralizan las
extremidades y la columna se me queda rígida.

—Emma, ¿qué haces con eso?
Da la impresión de no procesar la pregunta. Le ha cambiado la cara. Parece

una extraña, no la mujer que conozco desde hace tres años.
—Todo lo que le ha pasado es culpa tuya —sisea—. Si no se hubiera

enterado de lo vuestro, de vuestro asqueroso lío, no habría estado tan
disgustada. No habría dicho las cosas horribles que dijo. No fue culpa de ella,
ni mía. Ha sido vuestra.

Al comienzo, cuando intento hablar, solo puedo formar las palabras en el
interior de mi boca y no dejo escapar más que una burbuja de aire. Soy
consciente del insólito ruido ensordecedor, escandalosamente alto, que nos
rodea, el sonido del algo que tamborilea, bum, bum, bum, como un latido
gigantesco. Sin embargo, no veo nada que le dé sentido. Y, al fin y al cabo, tal
vez sea la circulación rápida de la sangre en los oídos.

—No lo entiendo, Emma. No entiendo qué quieres decir.



—Por supuesto que no —dice—. Porque eres demasiado tonta. —Escupe la
palabra—. Nunca la mereciste como amiga.

Veo que le cambia algo en la expresión; un espasmo de dolor. Lo entiendo.
—Fuiste tú —digo.
No responde. Se limita a enarcar las cejas y hace algo con el rifle de forma

que emite un siniestro clic. Lo alza, a la altura de mi esternón.
«No disparéis en la cabeza —oigo las palabras del guardabosques—.

Disparad al cuerpo, donde están agrupados todos los órganos internos. Un
disparo ahí tiene muchas más posibilidades de resultar mortal.»

Veo el rostro de Emma igual que después de disparar al ciervo, ungido de
sangre y vísceras, marcado como el de una asesina.

No tengo tiempo de nada antes de oír el sonido del estallido, ya conocido.
Siento que algo se cierra en mi interior con una fuerza terrible. Cuando caigo
al suelo, todo se ennegrece.



Doug

Tienen la impresión de que el Lodge está lejísimos, mucho más abajo de lo
que les pareció al subir, por extraño que parezca. Bajo la nieve, hay marañas
de brezo que les tiran de los tobillos y amenazan con hacerles tropezar a cada
paso. Pero también es el conocimiento que ahora poseen, el hecho de entender
lo peligrosa que puede ser la situación en el Lodge. Han cometido un grave
error al dejar a los clientes solos. Pero sabiendo lo que Iain podría haberle
hecho a Heather de no haber aparecido Doug, él no puede lamentar haber
actuado como lo ha hecho.

Al final, llegan al sendero que los conecta con el Lodge. Y entonces una
enorme ave metálica empieza a descender desde las nubes, las palas zumban
con un palpitar ensordecedor. Durante unos instantes, Doug tiene la sensación
de remontarse nueve años atrás a un lugar de temor y oscuridad, a pesar de la
cegadora luz del desierto, y el helicóptero se transforma en un instrumento de
guerra: un apache que les sobrevuela en círculos, intentando distinguir las
posiciones enemigas. Se recuerda que se trata de la policía, que es una buena
señal. Los enormes pinos escoceses se desprenden de su cobertura de nieve y
se mecen a consecuencia de la corriente de aire que forman las palas.

Entonces Heather grita horrorizada y aprieta el paso. Por increíble que
parezca, es él quien tiene dificultades para seguirle el ritmo. Entonces ve lo
que ella ha visto. Las dos mujeres, una rubia y otra morena, cara a cara delante
del Lodge. La rubia está agachada para desenterrar algo de la nieve. Él sabe lo
que es antes de verlo emerger en la mano de ella. El cañón largo y elegante,



letal desde lejos, pero a una distancia de tres metros, el hueco que queda entre
ellas, resulta catastrófico.

Por fin llegan al terreno llano. Y antes de que pueda impedírselo, Heather
corre a toda velocidad hacia ellas. Ninguna de las dos mujeres la ve, están
demasiado concentradas la una en la otra. Doug también echa a correr hacia la
que empuña el rifle. Es demasiado tarde. Cuando el arma dispara, ve que
Heather salta hacia la mujer morena y la aparta.

Él ve una explosión en un lugar lejano, ese terrible momento, los hombres,
sus amigos, todos muertos por culpa de su vacilación. Regresa al presente a la
fuerza y se lanza junto a ella, donde la nieve ha quedado salpicada con su
sangre.



EPÍLOGO



Heather

Cuando me desperté, después de un sueño inducido por opiáceos, no tenía ni
idea de quién era y mucho menos de dónde estaba. Doug fue la primera
persona a la que vi.

—Hola —dijo—. Espero que no te importe que esté aquí.
Antes de marcharse, la enfermera dijo:
—Tienes un hombre maravilloso. Lleva sentado en el mismo sitio desde que

entraste en el quirófano, esperando a que despertaras.
Miré a Doug. Parecía abochornado, como si le hubieran pillado en falta.
—He tenido que decirles que éramos pareja —reconoció en voz baja—. De

lo contrario, me habrían echado. Espero que no te importe.
Tenía la mano a escasos centímetros de la mía, apoyada en la sábana.

Levanté la mía, no sin esfuerzo, para posarla sobre la suya. Me pareció
milagrosamente cálida y viva. Era la primera vez que tocaba a otro ser humano
de forma significativa desde hacía mucho, mucho tiempo.

A lo largo de las siguientes dos horas llegaron todos después de conducir un
buen rato desde Edimburgo: los amigos cuya felicidad y plenitud había evitado
durante un año. Y, por supuesto, mi familia, con mi madre repitiendo «Ya sabía
yo que ese sitio tenía algo malo». Y entonces me di cuenta de que soy una
persona querida. De que quiero. He perdido a mi gran amor, aquel que me
definió durante años, que se había convertido en la suma total de quien soy,



hasta el punto de que, cuando desapareció, estaba convencida de que no me
quedaba nada por salvar.

No sé a ciencia cierta qué me impulsó a hacer lo que hice. Vi la escena ante
mí, como a cámara lenta, y me di cuenta de que había tiempo y de que contaba
con la ventaja del elemento sorpresa. Podía hacer algo. Ni siquiera pensé en el
peligro al que me exponía, no había tiempo para hacerlo. Ni siquiera pensé en
ello cuando la bala me atravesó el abdomen. Hasta que me quedé tendida en el
suelo sin respiración y sentí una oleada de dolor intensísimo, no estuve
convencida de que debía de estar muriéndome. Pero ahora me pregunto si
quizá lo que me impulsó a actuar así fue el recuerdo de que Jamie siempre
pusiera la vida de los demás por delante de la suya.

Iain está bien. De hecho, se encuentra en algún sitio de la misma planta que
yo. Con escolta policial, claro. Según Doug, tenía tanto dolor que confesó
entre sollozos cuando él acompañó a la policía al viejo Lodge. Parece ser que
era un eslabón de una cadena mucho mayor: las drogas procedían de un
laboratorio de Islandia. ¿Ingvar y Kristin? No eran esos sus nombres
verdaderos, obviamente. Esas mochilas iban cargadas de algo mucho más
valioso que el equipamiento para hacer senderismo. El jefe de la estación
recibía más del doble de su salario por hacer la vista gorda. Unas cuantas
maletas inocuas que se descargaban en el otro extremo del andén, entregadas a
los socios de los clubes del jefe. Y Nochevieja es el mejor momento para
hacerlo: todo el mundo está distraído y los servicios de emergencias están al
máximo de su capacidad.

Quien hacía funcionar todo el engranaje era el jefe, por supuesto. Resultó
ser que él e Iain se conocían desde hacía mucho tiempo. De joven, Iain había
cumplido una condena larga en prisión por robo de coches y había salido sin
opciones. Al final, había conseguido un trabajo como gorila en un club selecto
de Londres. El propietario del club le había hecho una propuesta: un trabajo



fácil, mejor pagado, un nuevo comienzo. Resultó ser que las drogas eran la
principal fuente de ingresos del jefe desde hacía tiempo. No los clubes, ni
tampoco el Lodge, aunque ambos le ofrecían una buena coartada, eran dos de
las etapas del viaje del producto desde un laboratorio islandés hasta los
usuarios finales forrados. Le pillaron dando sorbos a un zumo de naranja en
una sala VIP de Heathrow, a punto de largarse del país.

Fue un gran golpe para la comisaría de policía de Fort William. Una
operación antidroga y un asesinato, todo en el mismo entorno aislado y sereno.
He llegado a la conclusión de que ese entorno natural no está hecho para mí, y
no solo por las drogas y el asesinato. Echaré de menos mi chapuzón matutino
en el lago, claro está. Y, para mi sorpresa, añoraré a mi taciturno compañero
de trabajo. Doug ha aceptado venir a pasar un fin de semana conmigo en
cuanto me instale de nuevo en Edimburgo. Me he comprado un sofá cama para
invitados que puedo usar o no. Antes tiene sus propios asuntos que resolver, su
viaje particular que hacer para poder continuar en la vida. Creo que los dos
hemos estado viviendo en el limbo. Los dos hemos huido de la muerte y, al
hacerlo, hemos escapado también de todo lo demás. Ahora ha llegado el
momento de continuar con la difícil tarea de vivir.



Katie

Me quedan pocas semanas para dar a luz. Corrí el peligro de perder el bebé
después del placaje que me tiró al suelo, pero la niña está bien. Sí, voy a tener
una niña. Trabajaré hasta que salga de cuentas. He estado trabajando mucho,
haciendo muchas horas y funcionando con menos horas de sueño de las que
debería en mi estado, pero me ha servido de distracción. Todo mi embarazo se
ha visto afectado por el dolor por la pérdida de Miranda. Sí, dolor. Sé que
casi resulta difícil de creer, teniendo en cuenta lo mala amiga que fui en los
últimos tiempos. Y por cómo era ella conmigo. Es verdad que Miranda no
siempre me caía bien. A veces la odiaba con todas mis fuerzas. Pero la quería.
Es lo que pasa cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo. Ves sus
defectos, sí, pero también conoces sus virtudes, y a Miranda le sobraban.
Nadie era capaz de animar una fiesta como ella. Nadie era capaz de dejarte su
mejor vestido sin dudarlo un momento. Y no existen muchas chicas admiradas
de trece años que pongan en juego su reconocimiento social para rescatar a
una marginada. A su manera, era completamente única. Nadie podía ser una
aliada más férrea. Y, sí, nadie podía ser una enemiga más acérrima.

Aparte, quizá, de otra persona.
Emma estuvo espectacular durante el juicio, muy arrepentida y afligida. Fue

muy bien vestida, aunque sin exagerar. Todo parecido con Miranda se había
desvanecido, el rubio seductor, la mujer fatal. Supongo que es mejor no optar
por parecer una mujer fatal cuando te juzgan por asesinato. Se había teñido el
pelo de un color rubio ceniza, más parecido al suyo natural, iba con una blusa
de cuello alto con ribetes de aspecto victoriano: una prenda digna de la



cantante de un coro o de una maestra de escuela. Lloró mientras contaba que
Miranda había empezado a mofarse de ella acerca de su trastorno, a pesar de
sus intentos por explicarse. Oh, por supuesto que no tenía intención de
estrangularla, dijo. Se había producido una pelea, sí, después de que Miranda
le dijera unas cuantas cosas horribles e imperdonables. Fue en defensa propia.
Miranda estaba borracha y vengativa, había ido a por ella con uñas y dientes.
Ella la había empujado y, entonces, al darse cuenta de las consecuencias del
empujón, había intentado salvarla sujetándola por lo que tenía más a mano: el
cuello.

No, no me pareció muy probable, y a la acusación tampoco. Debería
resultar imposible no condenar a alguien habiendo tantas pruebas. Pero
vivimos en el mundo de la posverdad. El jurado se lo tragó. No podía
condenarla por asesinato. No a aquella persona educada, discreta y mansa que
les recordaba a la hija de algún amigo o a una compañera de la escuela. Las
personas como ella no asesinaban. No había sido un asesinato, sino un
accidente desafortunado.

Los periódicos lo compararon con el caso de la otra alumna de Oxford que
había apuñalado a su novio con un cuchillo del pan. La personas como ellas no
van a la cárcel. La defensa, mientras tanto, pintó con regocijo una imagen de
Miranda de persona desgraciada: alguien cuya vida se desmoronó bajo una
fachada reluciente. Bebía en exceso y consumía drogas... Al fin y al cabo,
había sido ella quien había suministrado las drogas a nuestro grupo la primera
noche de las vacaciones. Era importante decir que Emma se había abstenido
de tomar nada. Y Miranda era propensa a un comportamiento errático, de
abusadora, arguyó la defensa: bastaba con pensar cómo había obligado a Mark
a beber todo aquel champán, y a mí me había coaccionado para que entrara en
el lago helado. Controladora, maníaca, desequilibrada... Había estado
haciendo psicoterapia, ¿no?



«Homicidio involuntario», ese fue el veredicto. Y una pena de cuatro años.
Emma, la mujer que dio un empujón mortal a mi mejor amiga y que intentó
matarme, saldrá de prisión dentro de cuatro años. Intento no pensar en ello.

Con respecto a los demás, aparte de Nick y Bo, claro está, estaba en lo
cierto al sospechar que no tenemos nada en común. En realidad, Miranda
había sido nuestro vínculo. Y la historia, supongo: la fuerza de la costumbre.
No es mi intención salir bien parada. No me comporté mejor que los demás,
pero tampoco peor que algunos de ellos. Sin embargo, ¿acaso no es eso parte
del problema? Los viejos amigos no cuestionan nuestros defectos. No he sido
una buena persona. Necesitaba que algo me lo demostrara. Ojalá no hubiera
sido esto.

Ahora el grupo se ha fragmentado. El círculo íntimo ha implosionado desde
dentro. Ya no tiene núcleo, ninguna alta sacerdotisa. Imagino que Samira y
Giles continúan felices en Balham con sus amigos del National Childbirth
Trust, que no se drogan ni apuran botellas de champán y, ya puestos, tampoco
se matan entre sí.

Nick y Bo vuelven a mudarse a Nueva York. Mark ya ha conocido —le ha
faltado poco y que cada uno lo interprete como pueda— a una sustituta de
Miranda en la agencia en la que trabaja. Julien es quien ha tomado el camino
más radical. Se ha ido un mes a una clínica de desintoxicación en Goa, aunque
con la ágil profesora de yoga que tenía en el gimnasio de la City, quizá tenga
ganas de algo más, aparte de convertirse en maestro zen. Me ha dicho que
volverá a tiempo para el parto..., ¡qué mala suerte! Si pudiera tener este bebé
sin necesidad de volver a ver al padre, creo que no me importaría
especialmente. Ahora estaré de por vida vinculada con él. El padre de mi hija.
No es precisamente la ruptura total que yo habría deseado, con él y, ya
puestos, con todo el grupo. De todos modos, por lo menos ya no tengo que
volver a irme de vacaciones con ninguno de ellos.



Ahora me gustaría conocer a gente por quien soy en estos momentos, no por
quien fui en el pasado. A gente que no espere de mí que adopte un papel en el
que ya no encajo, que no me vea como un proyecto en el que trabajar..., sino
que me vea como una persona completa, ya formada.

La semana pasada, cuando concluimos nuestro último caso en el bufete,
decidí ir a tomar algo, cosa rara en mí, con mis compañeros. Yo tomé flor de
saúco. Lo cierto es que no me desagradan. Tal vez incluso sean gente normal
cuando no están sumidos en el ambiente enrarecido del bufete, dándole vueltas
a los contratos como en una rueda de hámster. Hay un hombre, Tom, del equipo
de litigios, que no está nada mal cuando se quita la americana arrugada del
traje y las gafas y se relaja.

Tal vez haya llegado el momento de hacer nuevos amigos.
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Un trepidante thriller en el que las viejas amistades no
siempre son las mejores.

Fueron un grupo unido, alegre, divertido. Han pasado varios años
desde que dejaron la universidad, pero les gusta reunirse de vez en
cuando. Este año han elegido un idílico pabellón de caza en medio
de las montañas de Escocia para pasar los últimos días del año. El
viaje comienza de manera inocente: admirando el paisaje,

bebiendo y recordando anécdotas del pasado. Sin embargo, el resentimiento y
el peso de los secretos han ido creciendo. Creen que siguen siendo los
mismos, cada uno en su papel, el de la guapa, o el de la silenciosa, o la pareja
perfecta, o el outsider, pero el tiempo les ha cambiado.
Cuando se desata una tremenda tormenta de nieve el día antes de Nochevieja,
el grupo queda completamente aislado del mundo. Dos días más tarde, en el
primer día del año, a uno de ellos le ha tocado el papel de víctima. Entre
ellos, hay otro que se ha convertido en un asesino.
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funcionando de manera brillante. Está soberbia.»
The Times
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