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Los magnificos relatos reunidos en este volumen estan
protagonizados por Alvirah Meehan, una mujer sagaz e inteligente,
dotada de una inusual capacidad de observacidon, que dedica sus
ratos libres a desentrafiar crimenes pavorosos y en apariencia
irresolubles. Alli donde fracasan los mejores investigadores, la
agudeza de Alvirah encuentra respuestas...
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UN CADAVER EN EL ARMARIO

Si aquella tarde de agosto Alvirah Meehan hubiera sabido lo que le esperaba
en su nuevo y elegante apartamento de Central Park South, no se habria bajado
del avion. Pero tal y como se presentaron las cosas, en su mente normalmente
aguzada no se formo indicio alguno de malos presagios cuando el avidon dio
una vuelta en el aire antes de aterrizar.

Después de ganar en la loteria, Willy y ella se habian aficionado a viajar,
pero Alvirah siempre se alegraba cada vez que volvian a Nueva York.
Contemplar los rascacielos recortados contra las nubes y las luces del puente
que atravesaba el East River tenia un no sé qué de grato.

Willy le dio unas palmaditas en la mano y Alvirah se volvi6 a mirarlo con
una sonrisa cariiosa. Pensd entonces que tenia un aspecto magnifico con su
nueva americana de lino azul, a juego con el color de sus ojos. Aquellos ojos y
la abundante cabellera canosa convertian a Willy en un doble perfecto e
inconfundible de Tip O'Neil.

Alvirah se alis6 el cabello castafiorrojizo que acababa de teirse y
peinarse en Dale de Londres. Dale se habia asombrado al enterarse de que
Alvirah tuviese sesenta afos. «Bromeasy, le habia dicho soltando un gritito de
asombro.

En la solapa llevaba su broche en forma de sol en el que ocultaba un
microfono. Alvirah grababa las conversaciones y luego las utilizaba en los
articulos que publicaba en una seccion del New York Globe.

—FE]l viaje ha sido maravilloso —le coment6 a Willy—, pero no fue una
aventura sobre la que pueda escribir. Lo mas emocionante ocurrié cuando la
reina se detuvo a tomar el t€ en el hotel «Stafford Court» y el gato del director
ataco a su perro welsh gorgi.



—Me alegro de haber tenido unas bonitas y tranquilas vacaciones —dijo
Willy—. Ya no soporto que arriesgues la vida para resolver crimenes.

La azafata de «British Airways» bajo por el pasillo de la zona de primera
clase para comprobar si los pasajeros se habian abrochado los cinturones.

—Ha sido un placer hablar con ustedes —Iles dijo.

Willy le habia contado que antes de ganar cuarenta millones de dolares en
la loteria, €l era fontanero y Alvirah se dedicaba a hacer limpiezas.

—Vaya —coment6 la azafata a Alvirah—, me cuesta creer que fuera usted
una seflora de hacer faenas.

Después de aterrizar, lograron colocar su juego de maletas «Vuitton» en el
maletero y acomodarse en el taxi en un periodo de tiempo asombrosamente
corto. Como era normal en agosto, en Nueva York hacia un calor pegajoso y
himedo. El taxi parecia un bafio turco y Alvirah pensé con afioranza en su
apartamento de Central Park South, que estaria divinamente fresco.
Conservaban su antiguo pisito de tres habitaciones en Flushing, donde vivieron
treinta afios, antes de que la loteria les cambiara la vida. Como Willy
sefialaba, un buen dia Nueva York podia quebrar y mandarlos a paseo en vez
de pagarles los cheques. Por precaucion, conservaron el piso y unos ahorrillos
depositados en el «Citizens of Flushing Bank».

Cuando el taxi se detuvo delante del edificio de apartamentos, el conserje,
de traje rojo y dorado e imponente sombrero de piel negra, abrio la
portezuela.

—Se estara usted derritiendo —le comentd Alvirah—. Cualquiera hubiera
dicho que no se molestarian en ponerle uniforme hasta que acabaran las obras.

El edificio estaba en plena reparacion. En primavera, cuando compraron el
apartamento, el agente inmobiliario les habia asegurado que la remodelacion
estaria terminada en cuestion de semanas. A juzgar por los andamios del
vestibulo, estaba claro que el hombre habia sido excesivamente optimista.

Delante de los ascensores se les uni6 otra pareja, un hombre alto,
cincuenton, y una mujer vestida con un traje de coctel de seda blanca, con una
expresion que a Alvirah le recordo la de alguien que acaba de abrir la nevera
y recibir una vaharada de huevos podridos. «Los conozco», pensé Alvirah y
comenzO a barajar los recuerdos que guardaba su memoria prodigiosa. Era
Carleton Rumson, el legendario productor de Broadway, y ella era Victoria, su



mujer, una ex actriz que treinta afios atras habia quedado segunda en el
concurso de Miss América.

—iSefior Rumson! —Exclamé Alvirah esbozando una sonrisa que
suavizaba un poco los rasgos de su prominente mandibula, y le tendié la mano
—. Soy Alvirah Meehan. Nos conocimos en el balneario Cypress Point de
Pebble Beach. jQué agradable sorpresa! Este es Willy, mi marido. ;Viven
ustedes aqui?

—Tenemos un apartamento porque nos resulta comodo —repuso Rumson
con una sonrisa fugaz.

A reganadientes les presentd a su esposa. La puerta del ascensor se abrio
en el instante en que Victoria Rumson se daba por presentada con un leve
parpadeo. «Vaya pesada», pensd Alvirah al tiempo que analizaba el perfil
perfecto pero arrogante, el cabello rubio claro peinado en un mofio. Los afios
que llevaba leyendo People, US, el National Enquirer y los ecos de sociedad
habian contribuido a que el cerebro de Alvirah se convirtiera en el depodsito
de una cantidad de informacion pavorosa sobre los ricos y famosos.

Cuando llegaron al piso treinta y cuatro, Alvirah habia hecho un repaso de
los jugosos detalles sobre Rumson. El productor era famoso por la avidez con
que se le iban los ojos tras las chicas. La capacidad de su esposa de pasar por
alto sus indiscreciones la habian hecho acreedora del apodo Vicky no ve
maldades.

—Senor Rumson, el sobrino de Willy, Brian McCormack —dijo Alvirah
—, es un estupendo autor de teatro. Acaba de terminar su segunda obra. Me
encantaria que la leyera.

Rumson puso cara de fastidio y le contesto:

—EIl nimero de mi despacho esta en la guia telefonica.

—En estos momentos estan representando su primera obra en un teatro
experimental de Nueva York —insistié6 Alvirah—. En una resefia han dicho
que es un Neil Simon en potencia.

—Vamos, carifio —le sugirio6 Willy—. Estas entreteniendo a estos
senores.

Inesperadamente a Victoria Rumson se le derriti6 la mirada glacial del
rostro y dijo:

—Carifio, he oido hablar de Brian McCormack. ;Por qué no lees la obra



aqui? Si te la envian al despacho, quedara sepultada en algiin cajon.

—Es usted muy amable, Victoria —dijo Alvirah, entusiasmada—. Mafiana
se la haré¢ llegar.

Al salir del ascensor y dirigirse al apartamento, Willy le pregunto:

—Carifio, /no te parece que has estado demasiado insistente?

—FEn absoluto —respondié Alvirah—. Quien no se arriesga no pasa la
mar. Para mi, cuanto pueda hacer por ayudar a Brian en su carrera esta bien.

oskoskockok

Desde su apartamento tenian una amplia vista de Central Park. Cada vez
que Alvirah iba al parque pensaba que hasta hacia poco tiempo consideraba
una bendicion las horas que hacia los jueves como mujer de la limpieza y que
la casa de la sefora de Chester Lollop de Little Neck le parecia un palacio en
miniatura. jPero como habia abierto los ojos en los ultimos afios!

Habian adquirido el apartamento completamente amueblado a un agente de
Bolsa al que procesaron por utilizar informacion confidencial. Acababa de
arreglarlo un interiorista que, segin les habia asegurado, era el furor de
Manhattan. En realidad, Alvirah tenia serias dudas al respecto. El salon, el
comedor y la cocina eran completamente blancos. Los sillones eran blancos y
tan bajos que, para levantarse de ellos, se necesitaba una griia; las mullidas
alfombras blancas delataban la mas minima manchita; los estantes, armarios,
marmoles y electrodomésticos también eran blancos y le recordaban todas las
baferas, los fregaderos y retretes que habia tenido que fregar para quitarles la
herrumbre.

En la puerta que daba a la terraza habia una gran nota impresa.

«Despuées de efectuar una inspeccion del edificio se ha constatado que €ste
es uno de los pocos apartamentos en los que la barandilla y los paneles de la
terraza padecen una seria debilidad en la estructura. Su terraza es segura
siempre y cuando se haga de ella un uso normal, pero no se apoye en la
barandilla ni permita que otros lo hagan. Las reparaciones se llevaran a cabo
lo antes posibley.

—Tengo bastante sentido comun para no apoyarme en la barandilla, sea



segura 0 no —comentd Alvirah encogiéndose de hombros.

Willy sonri6 timidamente. Como padecia de vértigo y las alturas le daban
un miedo horrible, nunca habia salido a la terraza. Como habia dicho al
comprar el apartamento, «a ti te encanta la terraza, a mi la tierra firme».

Willy fue a la cocina y puso la tetera a calentar. Alvirah abri6 la puerta y
salid a la terraza. La recibi6 una ola de aire sofocante pero no le importo. Le
resultaba encantador estar alli de pie viendo el parque y el brillo alegre de los
arboles decorados que rodeaban el restaurante Tavern on the Green vy
vislumbrar en la distancia los carruajes tirados por caballos.

«Que¢ estupendo estar de vuelta», penso al entrar en el cuarto mientras sus
ojos expertos recorrian la sala pasando revista al resultado del servicio de
limpieza semanal. Le sorprendié descubrir unas huellas digitales en la mesa
bar de cristal. Maquinalmente, saco un pafiuelo y frotando con fuerza las quito.
Después se dio cuenta de que faltaba el lazo que recogia las cortinas que habia
junto a la puerta de la terraza. «Espero que no se lo hayan tragado con la
aspiradora —pensdé—; al menos yo si era una buena mujer de la limpiezay.
Recordd entonces la expresion utilizada por la azafata de «British Airwaysy.
«Una sefiora de hacer faenas...».

—FEh, Alvirah —la llam6é Willy—. ;Ha dejado Brian alguna nota? Parece
como si hubiera esperado a alguien.

Brian, el sobrino de Willy, era hijo tnico de Madelaine, su hermana
mayor. Seis de las siete hermanas de Willy se habian hecho monjas. Madelaine
se habia casado a los cuarenta y tantos y justo antes de la menopausia habia
dado a luz a Brian, que tenia ya veintisé€is afios. El chico se habia criado en
Nebraska, escribia obras de teatro para una compania de repertorio de la zona
y hacia dos afos, al morir Madelaine, se habia trasladado a Nueva York. Con
su rostro delgado y ansioso, su cabello rubio y rebelde y la sonrisa timida,
Brian desperto los instintos maternales inexplotados de Alvirah, quien solia
comentar: «Si lo hubiera llevado nueve meses en mi vientre no podria
quererlo masy.

oskoskockok



En junio, cuando se marcharon a Inglaterra, Brian estaba terminando el
primer borrador de su nueva obra de teatro y habia aceptado de buen grado las
llaves del apartamento de Central Park. «Es mucho mas facil escribir alli que
en casa», fue su agradecido comentario. Vivia en un edificio sin ascensor del
East Village, rodeado de familias bulliciosas.

Alvirah entré en la cocina y levant6 la vista. Sobre una bandeja de plata
habia una botella de champan y dos copas. El champan, regalo del agente de
Bolsa encargado de la venta del apartamento, reposaba en un recipiente para
enfriar el vino, lleno de agua hasta la mitad. El agente les habia indicado en
varias ocasiones que costaba quinientos dolares la botella y que era la marca
preferida de la reina de Inglaterra.

Willy puso cara de preocupacion.

—Son esas botellas tan caras, ;no? A Brian no se le ocurriria tocarlas.
Aqui pasa algo raro.

Alvirah abri6 la boca para darle la razon pero volvio a cerrarla. Algo raro
ocurria y su intuicion le indicaba que se avecinaba algin problema.

Sond el timbre. Era el conserje que les subia el equipaje y se deshacia en
disculpas:

—Perdon que haya tardado tanto, sefior Meehan, pero desde que
empezaron las obras de remodelacion, son tantos los vecinos que usan el
ascensor de servicio que los del personal tenemos que hacer cola cuando lo
necesitamos.

Willy le indic6 que dejara las maletas en el dormitorio, el hombre lo hizo
y luego se marcho sonriendo y con un billete de cinco dolares en la palma de
la mano.

Willy y Alvirah tomaron el té en la cocina. Willy no apartaba la vista del
champan.

—Woy a llamar a Brian —decidio por fin.

—Todavia estard en el teatro —dijo Alvirah, cerrd los ojos, se concentrd
y le dio el nimero de teléfono de la taquilla.

Willy marcd, esper6 un instante y luego colgo.

—Han puesto el contestador automatico —le inform6—. Han suspendido
la obra de Brian. Explican como recuperar el dinero de las entradas.

—Pobre muchacho —dijo Alvirah con un hilo de voz—. Intenta llamar a



su casa.

—También estd puesto el contestador —dijo poco después—. Le dejaré un
mensaje.

Alvirah sintié de repente un gran cansancio. Mientras recogia las tazas de
t¢ recordo que en hora de Inglaterra eran las cinco de la madrugada, de manera
que tenia derecho a sentir que le dolian todos los huesos. Coloco las tazas de
t¢ en el lavavajillas, vacilo un instante y luego enjuag6 las copas de champan y
también las metid en el lavavajillas. Su amiga, la baronesa Min von Schreiber,
propietaria del balneario Cypress Point donde Alvirah habia ido a
rejuvenecerse cuando gand en la loteria, le habia dicho que las botellas de
vino bueno no debian guardarse en posicion vertical. Con una esponja himeda
frotd vigorosamente la botella, 1a bandeja de plata y el cubo y lo guardé todo.
Apago las luces y se dirigi6 al dormitorio.

Willy estaba abriendo las maletas. A Alvirah le gustaba el dormitorio. Lo
habian decorado para el agente de Bolsa soltero y tenia una enorme cama de
matrimonio, un triple vestidor, mesitas de noche lo bastante grandes para que
cupieran libros, gafas y las bolsas de hielo que Alvirah se ponia para el reima
de las rodillas; junto a la ventana se veian unos comodos butacones. Aunque le
gustara, la decoracion la convencid de que el famoso decorador de interiores
era adicto a la lejia. Cubrecamas blanco; cortinas blancas; alfombra blanca...

El portero habia dejado el bolso para trajes de Alvirah sobre la cama. Lo
abrid0 y comenzd a sacar trajes y vestidos. La baronesa Von Schreiber le
rogaba siempre que no fuera sola a comprarse cosas.

«Alvirah —le decia Min—, eres presa natural de las dependientas a las
que ordenan colocar la ropa que no se vende. Presienten tu llegada cuando
todavia no has abandonado el ascensor. Llevo bastante tiempo en Nueva York.
Vienes al balneario varias veces al aflo. Ya te acompafiaré a comprar ropay.

Alvirah se preguntd si Min daria su visto bueno al traje a cuadros
anaranjados y rosas que la dependienta de «Harrod's» le habia vendido por un
precio astronomico. Estaba segura de que no.

Cargada con un montdon de ropa, abrid la puerta del armario, echd un
vistazo y lanz6 un grito. Tirado sobre el suelo alfombrado, entre las filas de
zapatos de disefio del nimero cuarenta, con los ojos verdes fijos en el techo,
el cabello rubio rizado revuelto sobre la cara, la lengua ligeramente salida y el



lazo de las cortinas alrededor del cuello, yacia el cadaver de una mujer joven
y delgada.

—Por Dios —gimié Alvirah dejando caer la ropa que llevaba.

—(Qué ocurre, querida? —Pregunt6 Willy acudiendo a su lado—. Dios
santo —dijo con un hilo de voz—. ;Quién diablos es?

—Fs... la... ya sabes. La actriz. La que interpretaba el papel principal en
la obra de Brian. Esa por la que estaba tan loco.

Alvirah cerr6 con fuerza los ojos, agradecida de perder de vista la mirada
vidriosa del cadaver que yacia a sus pies.

—Se llamaba Fiona. Fiona Winters.

Hkockockk

Willy la sujet6 con firmeza y Alvirah se dirigié al sofa de la sala, el que
daba la impresion de que las rodillas se le iban a clavar en la barbilla.
Mientras su marido llamaba a la Policia, se propuso pensar con claridad. No
hacia falta ser muy espabilado para percatarse de que aquello podia traer
serios problemas a Brian. «Debo pensar con calma —se dijo—, y recordar
cuanto pueda sobre esa chica. Trataba muy mal a Brian. ;Se habrian
peleado?».

Willy atraveso la sala, se sent6 a su lado y le cogi6 1a mano.

—Todo se arreglara, cariio —dijo para tranquilizarla—. La Policia
llegara en unos minutos.

—Vuelve a llamar a Brian —sugirio Alvirah.

—Buena idea.

Willy marcé el nimero y luego le informo:

—Otra vez el maldito contestador. Dejaré otro mensaje. Intenta relajarte.

Alvirah asinti6, cerrd los ojos y de inmediato su mente paso revista a los
hechos ocurridos aquella noche de abril en que se estreno la obra de Brian.

El teatro estaba atestado. Brian lo habia dispuesto todo para acomodarlos
en el centro de la primera fila; Alvirah se habia puesto su nuevo vestido negro
con lentejuelas plateadas. La obra, Puentes caidos, se desarrollaba en
Nebraska y trataba de una reunion familiar. Fiona Winters hacia el papel de



mujer mundana a la que aburria la compainia de su nada sofisticada familia
politica y Alvirah hubo de reconocer que su interpretacion resultaba creible. A
Alvirah le caia mucho mejor la chica que tenia el segundo papel. Emmy Lakers
era pelirroja, tenia ojos azules e interpretaba a la perfeccion un personaje
gracioso aunque sofiador.

Las actuaciones merecieron la ovacion del publico puesto en pie; Alvirah
sinti0 el corazon rebosante de orgullo cuando a los gritos de «jAutor!
iAutor!», Brian sali6 al escenario. Cuando le entregaron un ramo de flores, se
inclino sobre las candilejas y se lo dio a ella. Alvirah se ech¢ a llorar.

La fiesta del estreno se celebré en el salon del piso superior de
«Gallagher's Steak House». Brian reservé los asientos contiguos al suyo para
Alvirah y Fiona Winters. Willy y Emmy Lakers se sentaron enfrente. Alvirah
no tardé en comprender por donde iban los tiros. Brian revoloteaba alrededor
de Fiona Winters como un tonto enamorado. La Winters tenia un modo
increible de desairarlo y consiguid que todos se enteraran de que provenia de
una familia bien al decir: «En mi casa se quedaron de piedra cuando al
regresar de Foxcroft decidi dedicarme al teatro». Después les hizo notar a
Willy y a Brian, que disfrutaban de unos bocadillos con lonchas de carne y las
patatas fritas especiales de «Gallagher's», que serian probables candidatos a
un infarto de miocardio. Ella jamas comia carne.

«Se dedico a criticarnos a todos —recordd Alvirah—. A mi me preguntd
si no echaba de menos limpiar casas. Me comentd que Brian tenia que
aprender a vestirse y que, con nuestros ingresos, le sorprendia que no le
echdramos una mano. Cuando la dulce Emmy Lakers le contestd que Brian
tenia cosas mas importantes en las que pensar, por poco se la come».

Una vez en casa, habia comentado la velada con Willy y los dos estuvieron
de acuerdo en que a Brian le quedaba mucho por aprender si era incapaz de
percibir la maldad de Fiona. «Me gustaria que hiciera pareja con Emmy
Lakers —habia dicho Willy—. Si conservara la inteligencia que le tocé al
nacer, se daria cuenta de que la chica esta chiflada por ¢él. Ademas, esa Fiona
ha vivido demasiado. Debe de llevarle a Brian al menos ocho afios».

El timbre sono estrepitosamente. «Madre de Dios», pensd Alvirah. Ojala
hubiera podido hablar con Brian.

Guardaba un recuerdo borroso de las horas que siguieron. Mientras se le



despejaba un poco la cabeza, Alvirah cayo en la cuenta de que era capaz de
clasificar los diferentes tipos de representantes de la ley que invadieron el
apartamento. Los primeros fueron los policias de uniforme. Después siguieron
los detectives, los fotografos y los forenses. Willy y ella se quedaron sentados
observandolos en silencio.

También acudieron unos agentes de la comisaria de Central Park South
Towers.

—FEsperamos que no haya ningun tipo de publicidad —dijo el presidente
de la comunidad de vecinos—. Esto no es la Organizacion Trump.

Dos policias les tomaron declaracion. A las tres de la mafana se abri6 la
puerta del dormitorio.

—No mires, carifio —le pididé Willy.

Pero Alvirah no pudo apartar la vista de la camilla que sacaron dos
ayudantes de expresion sombria. Al menos el cuerpo de Fiona Winters iba
tapado. «Que Dios la tenga en su gloria —rogd Alvirah, al volver a ver el
cabello rubio alborotado y los labios apretados—. No era una persona
agradable, pero sin duda no merecia moriry.

Alguien se sentd delante de ellos; un hombre de largas piernas, cuarenton,
que se presentd como el detective Rooney.

—He leido sus articulos del Globe, senora Meehan —le comentd a
Alvirah—, y no sabe usted coémo he disfrutado.

Willy sonri6 entusiasmado, pero Alvirah no se dejo enganar. Sabia que el
detective Rooney le estaba dorando la pildora para que confiara en ¢€l. Su
mente trabajaba febrilmente buscando la forma de proteger a Brian.
Instintivamente, se llevo la mano al broche en forma de sol y conecto el
microfono. Mas tarde queria tener ocasion de repasar cuanto se dijera.

El detective Rooney consultd sus notas.

—Segin su primera declaracidn, acaban de regresar de unas vacaciones en
el extranjero y llegaron aqui alrededor de las diez de la noche. Poco después,
encontraron a Fiona Winters, la victima. Usted reconocio a la senorita Winters
porque habia interpretado el papel principal en la obra de Brian McCormack,
su sobrino.

Alvirah asinti6. Advirtio que Willy se disponia a decir algo, pero le puso
la mano en el hombro para impedirselo y contesto:



—Efectivamente.

—Al parecer vieron a la sefiorita Winters en una sola ocasiéon —dijo el
detective Rooney—. ;Como cree usted que llegd a su armario?

—No tengo ni idea —respondid Alvirah.

—¢(Quién tenia llave del apartamento?

Willy volvié a apretar los labios. En esa ocasion, Alvirah le pellizco el
brazo.

—WVeamos, las llaves del apartamento... —dijo, pensativa—. Vamos a ver.
El «Servicio de Limpieza Un Dos Tres» tiene una llave. Bueno, en realidad no
la tienen; la recogen en conserjeria y la dejan alli cuando terminan. Mi amiga
Maude tiene otra. Vino el fin de semana del Dia de la Madre para ir con su
hijo y su nuera al restaurante « Windows on the World». Como ellos tienen un
gato y mi amiga es alérgica a los gatos, durmié en nuestro sofa. Patricia, la
hermana monja de Willy, también tiene una llave. Y...

—Tiene su sobrino una llave, sefiora Meehan? —Ila interrumpio el
detective Rooney.

Alvirah se mordio el labio.

—Si, Brian McCormack, su sobrino, tiene una llave. —EIl detective
Rooney alzd ligeramente la voz—. Seglin el conserje, ha utilizado bastante el
apartamento mientras ustedes estuvieron fuera. Por cierto, si bien resulta
imposible tener certeza plena antes de la autopsia, el forense estima que la
muerte se produjo entre las once de la mafiana y las tres de la tarde de ayer.

El detective Rooney adoptd un tono especulativo y anadio:

—Sera interesante saber donde estuvo Brian McCormack en ese periodo
de tiempo.

Les informaron entonces que antes de que pudieran usar el apartamento, el
equipo de investigacion debia revisarlo a fondo en busca de huellas y pasar el
aspirador para ver si encontraban mas pistas.

—La casa esta tal como la encontraron? —inquiri6 el detective Rooney.

—Salvo por... —empez6 a decir Willy.

—Salvo por el té¢ que nos preparamos —le interrumpid Alvirah.

«Mas tarde, si se tercia, comentaré lo de las copas y el champan, pero si lo
hago ahora, después no podré retractarme —pensé—. Este detective se
enterard de que Brian estaba loco por Fiona Winters y llegard a la conclusion



de que fue un crimen pasional. Y después, hard que todo encaje en esa
hipotesisy.

El detective Rooney cerr¢ la libreta.

—Tengo entendido que la direccion dispone de un apartamento amueblado
para que puedan ustedes pasar la noche —les dijo.

Un cuarto de hora mas tarde, Alvirah estaba en la cama, acurrucada contra
Willy, que ya se habia dormido. Se sentia muy cansada, pero le costaba
relajarse en aquella cama extrafa. La cosa pintaba mal para Brian. Tenia que
haber una explicacion. Brian era incapaz de sacar aquella botella de champan
de quinientos dolares y seguro que no habia matado a Fiona Winters. ;Pero
como habra ido a parar a mi armario?

A pesar de acostarse tarde, a las siete de la mafiana Alvirah y Willy ya
estaban en pie. A medida que fueron superando la sorpresa de haber
descubierto un cadaver en el armario, comenzaron a preocuparse por Brian.

—No tiene sentido que nos aflijamos por Brian —dijo Alvirah con un
entusiasmo que distaba mucho de sentir—. Cuando hablemos con él, seguro
que se aclarara todo. Veamos si podemos volver a nuestra casa.

Se vistieron rapidamente y salieron. Carleton Rumson esperaba delante de
los ascensores. Estaba palido. Las ojeras lo hacian parecer diez afios mayor.
Instintivamente Alvirah se llevo la mano al broche y encendi6 el microfono.

—Senor Rumson, ;se ha enterado del asesinato que hubo en nuestro
apartamento? —le pregunto.

Rumson pulso6 con fuerza el boton del ascensor.

—3Si, por cierto. Unos amigos del edificio nos telefonearon para
contarnoslo. Algo terrible para la joven y para ustedes.

Llego6 el ascensor. Cuando entraron, Rumson dijo:

—Sefiora Meehan, mi esposa me ha recordado lo de la obra de su sobrino.
Mafiana por la mafiana nos marchamos a México. Me gustaria leerla hoy.

Alvirah se quedo6 boquiabierta.

—Ha sido muy amable por parte de su esposa haber insistido en el tema.
Descuide, se la enviaremos.

Cuando Willy y Alvirah bajaron en su planta, ella dijo:

—FEsta podria ser la gran oportunidad de Brian siempre y cuando... —se
interrumpio.



Delante de la puerta del apartamento encontraron a un policia de guardia.
Dentro, todo tenia manchas del polvo para detectar huellas usado por los
investigadores. Sentado delante del detective Rooney, con cara de asombro y
aire solitario, estaba Brian. Se puso en pie de un salto.

—Tia Alvirah, lo siento. Para vosotros habra sido horrible.

Alvirah lo encontré6 mas envejecido. Llevaba la camiseta y los pantalones
color caqui muy arrugados; de haberse vestido de prisa para huir de un
edificio en llamas no habria podido aparecer mas desalifiado.

Alvirah le apart6 el cabello rubio que caia sobre su frente y Willy cogio la
mano de su sobrino.

—Estas bien? —preguntd Willy.

Brian logr6 esbozar una sonrisa forzada y contesto:

—Creo que si.

—Fl sefior McCormack acaba de llegar —los interrumpid el detective
Rooney—, y me disponia a informarle de que es sospechoso de la muerte de
Fiona Winters y que tiene derecho a llamar un abogado.

—Esta usted de guasa? —preguntd Brian, incrédulo.

—ILe aseguro que no bromeo —repuso el detective Rooney y sacd un
papel del bolsillo de su americana.

Le leyo a Brian sus derechos y luego le entregd la hoja.

—Digame si ha comprendido el significado de lo que acabo de leerle.

Rooney mir6 a Alvirah y a Willy y dijo:

—Nuestros muchachos han terminado. Pueden quedarse en el apartamento.
Tomar¢ declaracion al sefior McCormack en la comisaria.

—Brian, no digas nada hasta que hayamos conseguido un abogado —Ile
ordeno Willy.

Brian meneo6 la cabeza y repuso:

—No tengo nada que ocultar, tio Willy. No necesito un abogado.

Alvirah bes6 a Briany le dijo:

—Cuando hayas terminado, vuelve directamente.

El apartamento quedo en tal estado que Alvirah tuvo que poner manos a la
obra. Le dio a Willy una larga lista y lo mandé a hacer la compra
advirtiéndole que cogiera el ascensor de servicio para no toparse con los
periodistas.



Mientras pasaba el aspirador, fregaba y quitaba el polvo, Alvirah tuvo que
admitir que la Policia no te leia tus derechos a menos que fueses un
sospechoso en toda regla. Sinti6 un fugaz escalofrio.

Lo que mas le costd fue pasar la aspiradora en el armario. Volvia a ver los
ojos desorbitados de Fiona Winters mirandola fijamente. Ese pensamiento la
condujo a otro. Si Fiona habia sido estrangulada por alguien que le sorprendid
por detras, no habria sido hallada boca arriba.

Alvirah solto el tubo de la aspiradora. Penso en las huellas que habia en la
mesa bar. Si Fiona Winters hubiera estado sentada en el sofa, ligeramente
inclinada hacia delante, y el asesino se hubiera acercado por detrds para pasar
el lazo alrededor de su cuello, jacaso no habria retirado la mano de ese
modo?

—Dios mio —murmurd Alvirah—, apuesto a que he destruido pruebas
importantes.

El teléfono son6 cuando se estaba colocando el broche en la solapa. Era la
baronesa Min von Schreiber que la llamaba desde el balneario de Cypress
Point, en Pebble Beach, California. Min acababa de enterarse de lo ocurrido.

—(En qué estaria pensando esa horrible muchacha cuando se dej6 matar
en tu armario? —inquirid Min.

—Créeme Min, la vi una sola vez —repuso Alvirah—, cuando asistimos a
la representacion de la obra de Brian. La Policia estd interrogando a mi
sobrino. Estoy preocupadisima. Creen que €l la ha matado.

—Te equivocas, Alvirah —le corrigi6 Min—. A Fiona Winters la
conociste aqui, en el balneario.

—iEn absoluto! —Exclamé Alvirah—. Era de las que caen tan gordas que
no se te olvidan en la vida.

Se produjo una pausa.

—D¢jame pensar —pidid6 Min—. Tienes razon. Vino en otra ocasion con
alguien y pasaron el fin de semana en el chalet. Hasta se hicieron llevar las
comidas. Su acompafiante era un famoso productor al que trataba de echar el
lazo. Carleton Rumson, ;te acuerdas de €l, Alvirah? Lo conociste en otro
momento, cuando estuvo en el balneario solo.



koskoskockok

A mediodia, cuando regres6 Carleton Rumson, los periodistas se le
echaron encima y lo asediaron a preguntas.

—Si, la sefiorita Winters trabajo en varias de mis producciones. No, no
tenia idea de que visitara este edificio. Y ahora, si me disculpan, tengo que...

A empujones logro abrirse paso entre la multitud. Se pregunt6 si el dia
anterior habria tocado algo en el apartamento. ;Habria dejado huellas? De
solo pensarlo, se le helo la sangre.

oskoskockok

Alvirah entr6 en la sala y fue a la terraza. «Willy se pone nervioso si me
ve salir aqui —pens6—. Me parece una tonteria. La Uinica precaucion que se
ha de tener es la de no apoyarse en la barandillay.

La humedad alcanzaba el punto de saturacion. En el parque no se movia
una sola hoja. Sin embargo, Alvirah suspird de placer. Se preguntd6 cdmo
alguien nacido en Nueva York podia vivir alejado mucho tiempo de la ciudad.

Junto con la compra, Willy le llevo los periodicos. Uno de los titulares
anunciaba Asesinato en Central Park South; otro rezaba Ganadora de la
loteria descubre cadaver. Alvirah leyd con cuidado las descripciones
sensacionalistas.

—Yo no chillé ni me desmayé¢ —dijo, burlona—. ;De donde habran
sacado eso?

—Segun el Post, estabas colgando el fabuloso vestuario que compraste en
Londres —Ie informo Willy.

—iFabuloso vestuario! La unica prenda cara que compré fue el traje a
cuadros anaranjados y rosas... que Min me obligara a regalar.

Habian publicado también notas sobre los antecedentes de Fiona Winters,
la ruptura con su acomodada familia cuando decidio dedicarse al teatro, y los
altibajos de su carrera. Habia ganado un Tony pero se decia que resultaba



dificil trabajar con ella, lo cual le habia hecho perder un buen numero de
apetecibles papeles. Los peridodicos mencionaban también su ruptura con el
dramaturgo Brian McCormack cuando abandon6 repentinamente la obra
Puentes caidos, obligando al teatro a suspenderla.

—Y el movil? —Preguntd Alvirah—. A este paso, los periddicos de
mafana ya habran juzgado el caso y declarado culpable a Brian.

Brian regreso a las doce y media. Alvirah repard en su palido semblante y
lo mando sentar.

—Te prepararé un t¢ y una hamburguesa —le dijo—. Da la impresion de
que vas a desplomarte.

—Creo que una copa de whisky le sentard mucho mejor que un t&¢ —
comentd Willy.

Brian esbozo6 una débil sonrisa.

—Tienes razon, tio Willy.

Mientras comian hamburguesas con patatas fritas, les contd cuanto habia
ocurrido.

—Os juro que pensé que no iban a soltarme. Estan convencidos de que yo
la maté.

—¢Te importa si enciendo el micréfono? —preguntd Alvirah. Manipul6 el
broche en forma de sol y pulso el interruptor del diminuto magnetoéfono—.
Ahora cuéntanos exactamente lo que les dijiste.

—Muchas cosas sobre mi relacion personal con Fiona —respondio
frunciendo el Cefio—. Que estaba harto de su mal caracter y que me estaba
enamorando de Emmy. Les dije que su abandono de la obra fue la gota que
colmo el vaso.

—Pero como llegd6 a mi armario? —Inquiri6 Alvirah—. ;Has sido ti
quien la dej6 entrar aqui?

—Si. Estuve trabajando bastante en vuestra casa. Ante vuestro regreso,
anteayer me llevé todas mis cosas. Fiona me telefone6 ayer, me dijo que habia
vuelto a Nueva York y que vendria a verme. Por error olvidé aqui las notas de
mi version definitiva junto con la copia. Le pedi que se apresurara, que
vendria a recoger mis papeles y que iba a pasarme el dia delante de la
maquina de escribir y no abriria a nadie. La encontré en el vestibulo, y para no
montar un numerito, la dejé subir.



—(Qué queria? —preguntaron Willy y Alvirah al unisono.

—Poca cosa. El papel protagonista de Noches de Nebraska.

—Después de haberte plantado en la otra obra?

—Mira, interpret6 la escena de su vida. Me suplico que la perdonara. Me
dijo que habia sido una imbécil al abandonar Puentes caidos. Que el papel
que habia hecho en la pelicula no saldria de la sala de montaje y que la habia
perjudicado la mala publicidad que le hicieron al abandonar la obra. Queria
saber s1 habia terminado de escribir Noches de Nebraska. Y bueno, uno es
humano y me fue imposible no alardear. Le dije que tal vez tardara en
encontrar al productor adecuado pero que cuando lo hiciera, la obra seria un
exitazo.

—La habia leido? —preguntd Alvirah.

Brian examind las hojas de té de su taza.

—Vaya, no se presenta un futuro demasiado halagiieno —coment6—.
Conocia el argumento y sabia que hay un estupendo papel principal para una
actriz.

—No le prometiste darselo, ;verdad? —preguntd Alvirah.

Brian neg6 con la cabeza.

—Tia Alvirah, s¢ que me consideraba un tonto, pero no hasta el punto de
creer que le daria el papel. Me pidi6 que hiciéramos un trato. Conocia a uno
de los productores mas importantes de Broadway; si lograba que leyera la
obra y la produjera, queria el papel de Diane... quiero decir, de Beth.

—¢Beth? —inquiri6 Willy.

—Asi se llama el personaje principal. Lo cambié anoche en la version
definitiva. Le dije a Fiona que me estaba tomando el pelo, pero que si me
conseguia un productor, lo pensaria. Recogi mis notas y trat¢é de marcharme.
Fiona me comentd que le iban a hacer una prueba en el Lincoln Center y me
pidi6 que la dejara quedarse mas o menos una hora, que no molestaria en
absoluto. Al final me parecié que no tenia nada de malo que la dejara
quedarse, asi podria ponerme a trabajar. La vi por ultima vez alrededor de
mediodia sentada en ese sofa.

—(Sabia que aqui tenias una copia de la nueva obra? —preguntd Alvirah.

—Si. La saqué del cajon de la mesa cuando recogia las notas —repuso
sefialando hacia el vestibulo—. Sigue en ese cajon.



Alvirah se puso en pie, fue rapidamente al vestibulo y abrio el cajon.
Como suponia, estaba vacio.

Hkockockk

Emmy Lakers estaba inmévil en la enorme butaca de su estudio del West
Side. Desde que se enterd de la muerte de Fiona por el noticiero de las siete
habia intentado ponerse en contacto con Brian. ;Lo habrian detenido? «Dios
santo, ;como podia pasarle eso a Brian? —penso—. ;Y yo qué hago?».
Desesperada, contemplo el equipaje amontonado en un rincon de la estancia.
Eran las maletas de Fiona.

En la mafiana del dia anterior el timbre habia sonado a las ocho y media.
Al abrir la puerta, Fiona entré como una exhalacion.

—(Como puedes vivir en un edificio sin ascensor? —Ile pregunto—.
Menos mal que me encontré con un recadero que venia a hacer una entrega y
me ayudo a subir las maletas.

Dej6 todo en el suelo y busco un cigarrillo.

—He viajado en el ultimo vuelo de la noche. jQué error cometi al aceptar
ese trabajo! Le eché una bronca al director y me despidi6é. He intentado
ponerme en contacto con Brian. jTienes idea de donde esta?

Al recordarlo, Emmy sintié mucha rabia.

—ILa odiaba —djijo en voz alta.

Como si estuviera de pie en el otro extremo de la habitacion y viera a
Fiona, con el cabello rubio alborotado, el mono cefiiddo al cuerpo que le
marcaba cada centimetro de la perfecta figura, sus ojos de gata insolentes y
confiados.

Al recordar lo mal que lo habia pasado todos aquellos meses viendo a
Brian con Fiona, Emmy pensé que aquella mujer tenia tanta confianza en si
misma, que a pesar de la manera en que habia tratado a Brian, creia que podria
volver a entrar en su vida asi como asi. ;Volveria a repetirse? El dia anterior
le habia parecido que si.

Fiona se pasé la manana telefoneando a Brian hasta que logré dar con él.
Cuando colgo, le pregunto:



—¢Te importa si dejo aqui las maletas? Brian sale ahora mismo hacia el
pequefio piso de la myjer de la limpieza. Me adelantaré. —Se encogié de
hombros y afiadi6—: jQué provinciano es! Pero resulta increible la cantidad
de gente de la Costa Oeste que lo conoce. Por lo que oi comentar sobre
Noches de Nebraska retine todas las caracteristicas para convertirse en un
éxito y... quiero el papel principal.

Emmy se puso en pie. Tenia el cuerpo tenso y dolorido. A pesar de que el
viejo acondicionador de aire instalado en la ventana no paraba de traquetear y
zumbar, en la habitacion seguia haciendo un calor sofocante y himedo.
«Tomaré¢ una ducha fria y una taza de café. Quizas asi me despeje», penso.
Queria ver a Brian. Queria abrazarlo. «No lamento la muerte de Fiona —
reconocio—, pero, ay, Brian, ;coOmo esperabas salirte con la tuya?».

Acababa de ponerse una camiseta y una falda de algodon, y de recogerse
la larga melena pelirroja en un moio, cuando sono el interfono. Al contestar,
el detective Rooney le anunci6 que subia a verla.

oskoskockok

—Esto empieza a tener sentido —comentd Alvirah—. Brian, ;no hay nada
que se te haya olvidado? ;Por casualidad no dejaste en un cubo de plata una
botella de champan digna de reinas?

Brian la mird con cara de asombro y contesto:

—Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Imaginaba que no habias sido ti. jAy, chico, qué historia! Fiona no se
quedo6 aqui por lo de la prueba. Apuesto a que telefoned a Carleton Rumson y
le invitd a venir. Por eso encontramos las copas y el champan. Le entregd el
guidn y despues, quién sabe por que, discutieron. Estoy pensando que...
Quiero que vayas a tu casa y traigas la version definitiva de la obra. Le hablé
de ella a Carleton Rumson, el productor, y quiere verla hoy.

—iCarleton Rumson! —Exclam6 Brian—. Es el mas importante de
Broadway, el mas inalcanzable. jDebes de ser bruja!

—Te lo contaré después. El y su mujer se marchan de viaje, asi que a
moverse, que al hierro candente batir de repente.



Brian lanz6 una mirada al teléfono y dijo:

—Tendria que llamar a Emmy. A estas alturas ya se habra enterado de lo
de Fiona.

Marco el nimero de la chica y esperé un momento. Luego, con un tono de
voz decepcionado, anuncio:

—No esta, habra salido.

oskoskockok

Emmy estaba segura de que era Brian quien la llamaba, pero no hizo
ademan de contestar el teléfono. El hombre delgado, de rostro sombrio que
estaba sentado delante de ella, acababa de pedirle que describiera con detalle
lo que habia hecho el dia anterior. Emmy eligi6 cuidadosamente cada palabra.

—Sali de casa alrededor de las once de la manana y fui a correr. Regresé
a eso de la una y media de la tarde y ya no volvi a salir en todo el dia.

—(Fue sola?

—Si.

—¢Vio a Fiona Winters ayer?

Los ojos de Emmy se dirigieron al rincon donde estaban amontonadas las
maletas.

—Pues... —se detuvo.

—Sefiorita Lakers, debo advertirle que le conviene decir la verdad. —FI
detective Rooney consultd sus notas y prosiguio—: Fiona Winters llegé en un
vuelo desde Los Angeles aproximadamente a las siete y media de la mafiana.
Cogi6 un taxi que la trajo a este edificio. Un recadero que la ha reconocido, la
ayudo a subir el equipaje. Le comentd al chico que a usted no le haria gracia
verla porque le tenia echado el ojo a su novio. Al marcharse la sefiorita
Winters, usted la siguio. Un portero de Central Park South la reconocio.
Estuvo usted sentada en un banco del parque, al otro lado de la calle,
vigilando el edificio cerca de dos horas y luego entr6 en €l por la puerta de
servicio, que los pintores habian dejado abierta.

El detective Rooney se inclind hacia delante. En tono confidencial,
continuo diciendo:



—Subid usted al apartamento de los Meehan, ;jno es cierto? ;Ya estaba
muerta la sefiorita Winters?

Emmy se mird las manos. Brian siempre se burlaba de lo pequefias que
eran. «Pero fuertes», le comentaba entre risas cuando echaban un pulso.
Brian... Dijera lo que dijese, lo pondria en un compromiso. Mir6 al detective
Rooney.

—Quiero hablar con un abogado.

Rooney se puso de pie.

—Por supuesto, goza usted de ese privilegio. Pero permitame recordarle
que si Brian McCormack asesind a su ex novia, podria convertirse en su
complice por ocultar pruebas. Puedo asegurarle que no servird de nada.
Esperamos un auto de acusacion del gran jurado.

Aokoskockk

Cuando Brian llegd a su piso, en el contestador encontré un mensaje de
Emmy. «Brian, lldmame, por favor. Soy Emmy». A Brian le faltaban dedos
para marcar el nimero de la chica.

—Digame —respondi0 ella con un hilo de voz.

—(Queé te pasa, Emmy? Te he llamado hace un rato pero no contestabas.

—Estaba aqui. Vino a verme un detective. Brian, tengo que verte.

—Coge un taxi y nos reuniremos en casa de mi tia. Voy hacia alla.

—Quiero hablar contigo a solas. Es algo sobre Fiona. Estuvo aqui ayer. La
segui hasta el apartamento.

Brian notd la boca reseca.

—No digas nada mas por teléfono.

A las cuatro de la tarde, el timbre son6 con insistencia. Alvirah se puso en
pie de un salto.

—Brian se ha olvidado la llave —le coment6 a Willy—. La he visto en la
mesa del vestibulo.

Pero en la puerta se encontré con Carleton Rumson.

—Disculpe usted la molestia, sefiora Meehan —dijo al entrar—. Le
comenté a uno de mis ayudantes que iba a estudiar la obra de su sobrino. El



habia visto ya la primera y le parecié muy buena. En realidad, me ha pedido
con insistencia que la viera.

Rumson entr6 en el salon y se sentd. Tamboriled nerviosamente con los
dedos sobre la mesa bar.

—Le traigo una copa? —Le preguntd Willy—. ;O prefiere una cerveza?

—iOh, vamos, Willy! —Le dijo Alvirah—, estoy segura de que el sefior
Rumson sélo bebe champan del bueno. Me parece que lo he leido en People.

—Es verdad, pero en estos momentos no me apetece, gracias.

Su expresion se mantuvo afable, pero Alvirah not6 que en el cuello le latia
el pulso.

—Ddnde puedo encontrar a su sobrino?

—Vendra dentro de un momento. Lo 1lamaré¢ en cuanto llegue.

—ILeo muy de prisa. Si me sube usted el guion, podria reunirme con €l al
cabo de una hora o asi.

Al marcharse Rumson, Alvirah le pregunto a Willy:

—¢(En qué estas pensando?

—FEn que para tratarse de un productor tan famoso, estd hecho un manojo
de nervios. Me fastidia la gente que tamborilea en la mesa. Me pone los pelos
de punta.

—Fl que tenia los pelos de punta era ¢l —comentd Alvirah con una
misteriosa sonrisa.

Al poco rato, volvid a sonar el timbre. Alvirah se apresur6 a abrir la
puerta. Era Emmy Lakers; del mofio le caian mechones de cabello rojizo, las
gafas oscuras le tapaban media cara, la camiseta se le pegaba al cuerpo
delgado y la falda de algodon era un revuelo de colores. No aparentaba mas
de dieciséis afios.

—Ese hombre que acaba de marcharse —balbuceé—, ;quién era?

—Carleton Rumson, el productor —repuso rapidamente Alvirah—. ;Por
qué lo preguntas?

—Porque...

Emmy se quit6 las gafas y dejo al descubierto los ojos hinchados.

Alvirah cogi6 a Emmy con fuerza de los hombros y le pregunto:

—¢Qué te pasa, Emmy?

—No sé qué hacer —gimi6 Emmy—. No sé qué hacer.



Hkockockk

Carleton Rumson volvié a su apartamento. Tenia la frente perlada de
sudor. Esa Alvirah Meehan no era una estupida. La sutileza sobre el champan
no habia sido un mero comentario social. jHasta donde sospechaba?

Victoria estaba en la terraza, con las manos ligeramente apoyadas en la
barandilla. A regafiadientes fue a reunirse con ella.

—Por Dios, mujer, ;no has leido las notas que han puesto por todas
partes? Un buen tiron y la barandilla se iria al diablo.

Victoria vestia pantalones blancos y un jersey de punto del mismo color.
Rumson pensé con amargura que en cierta ocasion un comentarista de moda
habia escrito que siendo una belleza rubia, Victoria Rumson debia vestir
exclusivamente de blanco. Victoria se habia tomado el consejo al pie de la
letra.

Se volvio hacia su marido tranquilamente y dijo:

—He notado que cuando estas molesto la tomas conmigo. ;Sabias que
Fiona Winters estaba en este edificio? Quiza vino porque se lo pediste tu.

—Vic, hace dos afios que no veo a Fiona. Si no me crees, peor para ti.

—Con tal de que no la vieras ayer, carifio, no hay problema. Tengo
entendido que la Policia estd interrogando a mucha gente. No tardaran en
descubrir que fuisteis noticia, como dirian los columnistas. En cuanto a la obra
de Brian McCormack, ;le estas siguiendo el rastro? Tengo una de mis famosas
corazonadas sobre esa obra.

Rumson carraspe6 y repuso:

—Alvirah Meehan le pedira a McCormack que me envie la obra. Cuando
la haya leido, bajaré a reunirme con él.

—Deja que la lea yo también. Asi podria acompanarte. Me encantaria ver
como decora su casa una mujer de la limpieza. —Victoria Rumson se cogio
del brazo de sumarido y agrego—: Ay, carifio! ;Por qué estas tan nervioso?

Aoskoskockok



Cuando Brian entr6 como una tromba en el apartamento con la obra debajo
del brazo, encontr6 a Emmy tumbada en el sofa, tapada con una manta ligera.
Alvirah cerro la puerta tras €l y vio cémo el muchacho se arrodillaba al lado
de Emmy y la abrazaba.

—Os dejo solos para que podais hablar —murmuro.

Willy estaba en el dormitorio colocando ropa sobre la cama para elegir la
que se pondria.

—¢(Qué americana me pongo, querida? —Ile preguntd ensefiandole dos
chaquetas deportivas.

Alvirah fruncio6 el cefio.

—En la fiesta que haran por la jubilacidn de Pete tienes que estar elegante,
pero no ostentoso. Ponte azul con la camisa deportiva blanca.

—Sigue sin gustarme la idea de dejarte sola esta noche —protestd Willy.

—No puedes perderte la cena de Pete —repuso Alvirah con firmeza—.
Ah, Willy, y si te lo pasas de miedo, ya mismo me prometes que no volveras
en coche. Quédate en el piso viejo. Ya sabes como te pones cuando te reunes
con los muchachos.

Willy sonri6 timidamente.

—Te refieres a que si canto Danny Boy mas de dos veces seguidas, €sa es
la sefial.

—Exactamente.

—~Carino, estoy tan cansado después del viaje y de lo de anoche, que
preferiria tomarme unas cervezas con Pete y volver.

—No estaria bien. Cuando ganamos en la loteria y dimos aquella fiesta,
Pete se quedo hasta bien entrada la mafiana, cuando la autopista iba ya cargada
de coches. Anda, que tenemos que hablar con los chicos.

En la sala, Brian y Emmy estaban sentados uno junto al otro, agarrados de
la mano.

—Habéis aclarado las cosas? —inquirio Alvirah.

—No exactamente —respondié Brian—. Al parecer el detective Rooney
le hizo pasar a Emmy un mal rato cuando se negd a contestar sus preguntas.

Alvirah conect6 el microfono.

—Quiero saber todo lo que te ha preguntado.

Vacilante, Emmy se lo contd. Tenia la voz mas calmada y habia recuperado



el aplomo cuando dijo:

—Brian, van a presentar un auto de acusacion contra ti. Ese detective
intenta sonsacarme cosas que te perjudiquen.

—(Acaso tratas de protegerme? —Inquirié Brian, incrédulo—. No es
necesario. No he hecho nada. Crei que...

—Creias que era Emmy la que estaba en aprietos —dijo Alvirah.

Ella y Willy ocuparon el sofa de enfrente. Not6 que Brian y Emmy estaban
sentados justo delante del lugar de la mesa bar donde habian quedado
marcadas las huellas. Las cortinas se encontraban ligeramente a la derecha.
Quien ocupara ese sofa, habria podido ver el lazo.

—Woy a deciros una cosa —anuncio—. Los dos creéis que el otro ha
tenido algo que ver en esto, pero os equivocais. Contadme lo que sabéis o
creéis saber. Brian, ;no se te habrd olvidado comentar algo de lo ocurrido
cuando viste a Fiona?

—No, nada —repuso Brian.

—Muy bien. Emmy, ahora te toca a ti.

Emmy fue hasta la ventana.

—Me encanta esta visita —coment6 volviéndose hacia Alvirah y Willy—.
He estado aqui unas cuantas veces. Ayer, cuando Fiona se fue de mi casa para
encontrarse con Brian, crei enloquecer. Estuvo colado por ella y Fiona es...
era el tipo de mujer que con hacer una sefial tenia a los hombres rendidos a sus
pies. Tenia miedo de que Brian volviese a caer en sus redes.

—Nunca me... —comenz0 a protestar Brian.

—Callate —le pidi6 Alvirah.

—Estuve sentada en un banco del parque durante mucho rato —continuo
Emmy—. Vi salir a Brian. Cuando comprobé que Fiona no bajaba, empecé a
pensar que a lo mejor le habia pedido que esperara arriba. Al final me decidi
a aclarar las cosas con ella. Subi por el ascensor de servicio porque no queria
que nadie se enterara de que habia venido. Toqué el timbre y esperé; volvi a
tocar y después me fui.

—(Eso es todo? —Preguntd6 Brian—. ;Por qué temias contarselo al
detective Rooney?

—Porque cuando se enterd de que Fiona habia sido asesinada, debi6 de
pensar que tu la habias matado —sugiri6 Alvirah inclindndose hacia delante



—. Emmy, ;por qué me has preguntado si el hombre que salia de aqui era
Carleton Rumson? Ayer le viste, ;jno es cierto?

—Cuando bajaba por el pasillo, ¢l iba delante de mi hacia el ascensor
principal. Me pareci6 haberlo visto en alguna parte pero no lo reconoci hasta
hace un momento.

Alvirah se puso en pie y anuncio:

—Me parece que deberiamos pedir al sefior Rumson que bajara y llamar
al detective Rooney para que también venga. Pero antes, Brian, dale tu obra a
Willy para que se la suba a Rumson. Veamos. Son casi las cinco de la tarde.
Willy, pidele al sefior Rumson que nos telefonee cuando se disponga a
devolvernos el guion.

Sond el interfono. Willy contesto.

—FEs el detective Rooney. Quiere hablar contigo, Brian.

En la manera de hablar de Rooney no hubo ni asomo de cordialidad.

—Senor McCormack, debo pedirle que me acompaine a la comisaria.
Tenemos que hacerle mas preguntas. Ya le he leido sus derechos. Le recuerdo
que todo cuanto diga puede ser utilizado en su contra.

—No se moverd de aqui —dijo Alvirah, decidida—. Detective Rooney,
tengo un monton de cosas que contarle.

Dos horas mas tarde, alrededor de las siete, telefone6 Carleton Rumson.
Alvirah y Willy le habian contado al detective Rooney lo del champan, las
copas, las huellas en la mesa bar y que Emmy habia visto a Carleton Rumson,
pero Alvirah se dio cuenta de que no habia surtido ningin efecto en Rooney.
Pensé que se oponia a cualquier posibilidad que no se ajustara a su teoria
sobre Brian.

Minutos después, Alvirah se sorprendid al ver entrar en su casa al
matrimonio Rumson. Victoria Rumson sonreia amablemente. Cuando le
presentd a Brian, le cogi6 las dos manos y dijo:

—He leido su obra. Es usted un Neil Simon en potencia. Enhorabuena.

Cuando le presentaron al detective Rooney, Carleton Rumson palidecio. Se
dirigi6 a Brian y balbuceante, dijo:

—No sabe cOmo lamento interrumpirlo. Seré breve. Su obra es una
maravilla. Espero poder producirla. Por favor, pidale a su agente que se ponga
en contacto con mi oficina mafiana mismo.



Victoria Rumson se encontraba junto a la puerta de la terraza.

—Ha sido muy acertado por su parte no ocultar esta vista —le comentd a
Alvirah—. Mi decorador ha puesto cortinas y persianas, con lo cual mi piso
podria dar a un callejon sin enterarme.

«Esta visto que hoy le ha dado por ser graciosa», penso Alvirah.

—Sera mejor que nos sentemos —sugirid el detective Rooney—. Sefior
Rumson, usted conocia a Fiona Winters, ;verdad?

Alvirah empez6 a considerar que habia subestimado a Rooney. Al
inclinarse hacia delante, la cara del detective asumi6 una expresion tensa, de
concentracion.

—1La sefiorita Winters trabajo hace afios en algunas de mis producciones
—respondié Rumson.

Estaba sentado en uno de los sofés, junto a su esposa. Alvirah not6 que le
echaba una mirada nerviosa a su mujer.

—No me interesa lo que ocurri6 hace afios —dijo Rooney—. Me interesa
lo que pas¢ ayer. ;La vio usted ayer?

—No, no la vi.

A Alvirah le parecio6 una respuesta forzada, de compromiso.

—Le telefoned desde este apartamento? —inquirid Alvirah.

—Si no le importa, sefiora Meehan, las preguntas las hago yo —le advirtio
el detective.

—Sea usted mas respetuoso cuando se dirija a mi mujer —saltdé Willy.

—Yo so6lo lo decia porque si ella le telefone6 desde aqui, seguramente la
llamada habra quedado registrada. Ademas, me sabria muy mal que el sefior
Rumson se metiera en lios por mentir —agregd Alvirah.

Victoria Rumson dio a su marido unas palmaditas en el brazo y dijo:

—Posiblemente lo hagas para no ofenderme. Si esa mujer insoportable
volvio a molestarte, no temas contar exactamente lo que queria de ti.

Rumson parecidé envejecer a ojos vistas. Cuando hablo, su voz sono
cansada.

—Como he dicho, Fiona Winters trabajé en varias de mis producciones.
Ademas...

—Estuvo intimamente relacionada con usted —intervino Alvirah—. La
llevaba al balneario de Cypress Point.



—Hacia afios que no veia a Fiona Winters —dijo Rumson—. Me telefoneo
ayer a eso de mediodia. Me dijo que tenia una obra que queria que leyese. Me
asegurod que reunia todas las caracteristicas para ser un €xito y que queria el
papel principal. Yo esperaba una llamada de Europa y quedé en que vendria a
verla una hora mas tarde.

—FEso significa que le telefoned cuando Brian ya se habia marchado —
concluyd Alvirah con tono triunfal— Por eso encontré las copas y el
champan. Eran para usted.

—¢ Vino usted aqui, sefior Rumson? —inquirié Rooney.

Rumson volvié a mostrarse indeciso.

—Vamos, carifio, no pasa nada —Ile susurrd Victoria Rumson.

Sin atreverse a mirar al detective Rooney, Alvirah anuncio:

—Emmy lo vio en el pasillo poco después de la una.

Rumson se puso en pie de un salto y exclamo:

—iSefiora Meehan, no toleraré mas insinuaciones! Temia que Fiona
siguiera importunandome si no la veia de inmediato. Bajé y toqué el timbre.
No me abrieron. La puerta estaba entornada, asi que la abri y la llamé. Puesto
que habia venido hasta aqui, quise llegar al fondo del asunto.

—(Entré en el apartamento? —Ile preguntd6 Rooney.

—Si. Recorri esta sala, me asomé a la cocina y al dormitorio. No la
encontré por ninguna parte. Abrigué entonces la esperanza de que hubiera
cambiado de parecer y ya no quisiera verme; puedo asegurarle que senti un
gran alivio. Esta mafiana, cuando me enteré de las noticias, lo inico que pense
fue que quiza su cuerpo estuviera en ese armario y que me veria envuelto en el
asunto.

Se dirigio a su esposa y anadio:

—Supongo que estoy metido hasta el cuello, pero juro que digo la verdad.

Victoria le toco la mano y dijo:

—FEs imposible que te impliquen en este asunto. No entiendo como pudo
esa mujer tener el descaro de pensar que debian darle el papel principal de
Noches de Nebraska.

Volviéndose hacia Emmy, comento:

—Fl papel de Diane deberia interpretarlo alguien de su edad.

—Se lo dar¢ a ella —dijo Brian—, aunque todavia no he tenido ocasion



de decirselo.

Rooney cerro6 la libreta y anuncio:

—Sefior Rumson, tendra que acompafiarme a la central. Sefiorita Lakers,
me gustaria que prestara declaracion. Sefior McCormack, tenemos que volver
a hablar con usted y le recomiendo que pida un abogado.

—Un momento —dijo Alvirah, indignada—. Esté claro que cree mas en la
palabra del sefior Rumson que en la de Brian.

«Adi6s a la produccion de la obra, pero esto es mas importante», penso
Alvirah.

—Ahora dira que posiblemente Brian se marchd, después cambio de
parecer y decidio volver para pedirle a Fiona que se fuera y acabd matandola.
Le diré como creo que ocurridé todo. Rumson bajé y empezd a discutir con
Fiona. La estrangul6, pero fue lo bastante listo para llevarse el guion que ella
le habia ensefiado.

—Es mentira —exclam6 Rumson.

—No quiero oir una palabra mas —orden6 Rooney—. Sefiorita Lakers,
sefior Rumson, sefior McCormack, tengo un coche esperando abajo.

Cuando la puerta se cerro, Willy abrazo a Alvirah.

—Carifo, no voy a ir a la fiesta de Pete. No puedo dejarte. Parece que
vayas a desplomarte de un momento a otro.

Alvirah correspondio al abrazo y repuso:

—De eso nada. Lo he grabado todo. Tengo que repasar las cintas y lo haré
mejor en soledad. Vete ya y que te diviertas.

—Si, ya sé, no me lo digas. Si canto Danny Boy mas de dos veces
seguidas, me quedo a dormir en el otro piso.

Cuando Willy se hubo marchado, en el apartamento reind un silencio
absoluto. Alvirah decididé que un bafio caliente en la bafera Jacuzzi le
relajaria el cuerpo y le despejaria la mente.

Cuando termind, para estar mas comoda se puso su camison preferido y el
albornoz a rayas de Willy. Coloco sobre la mesa del comedor la carisima
grabadora que el jefe de redaccion del New York Globe le habia comprado,
saco el diminuto casete del broche con forma de sol, 1o meti¢ en la grabadora
y pulso el botdn de reproduccion. Puso un casete virgen en la parte posterior
del broche y volvio a colocarselo en el albornoz por si se le ocurria pensar en



voz alta. Luego se sentd a escuchar las conversaciones mantenidas con Brian,
el detective Rooney, Emmy y los Rumson.

(Que tenia Carleton Rumson que la importunaba de aquella manera? Una y
otra vez Alvirah repaso el primer encuentro con los Rumson. Aquella noche,
el hombre se habia mostrado bastante tranquilo, pero a la mafiana siguiente,
cuando volvieron a encontrarse, habia cambiado de actitud hasta el punto de
recordarle que queria leer en seguida la nueva obra. Recordd entonces que
Brian le habia comentado que Carleton Rumson era bastante inaccesible.

«Eso es. Porque ya sabia lo buena que era la obra. No podia reconocer
que ya la habia leido. Tengo que convencer de esto al detective Rooney,
penso.

Sono el teléefono. Alvirah dio un respingo y se apresurd a contestar. Era
Emmy.

—Sefiora Meehan —le dijo con un hilo de voz—, todavia no han
terminado de interrogar a Brian y al sefior Rumson, pero s€¢ que piensan que
Brian es culpable.

—Acabo de descubrirlo todo —le anuncié Alvirah, con aire triunfal—.
Cuando te encontraste a Carleton Rumson en el pasillo, ;pudiste verlo bien?

—Bastante bien.

—Entonces pudiste ver que llevaba el guion, ;no? Quiero decir, si no
mintié cuando dijo que sélo bajo para mandar a paseo a Fiona, no se habria
llevado el guidén. Pero si hablaron del tema y lo leyd por encima antes de
matarla, se lo habria llevado. Emmy, creo que he resuelto el caso.

La voz de Emmy fue apenas audible.

—Sefiora Meehan, juraria que Carleton Rumson no llevaba nada cuando lo
vi. (Cree usted que el detective Rooney me lo preguntara? Si digo la verdad
perjudicaré a Brian.

—Es preciso que digas la verdad —dijo Alvirah con tristeza—. No te
preocupes. Sigo dandole vueltas a esta historia.

Cuando colgd, volvid a encender la grabadora y reprodujo varias veces
las conversaciones mantenidas con Brian. El habia comentado algo que no
lograba recordar.

Finalmente, se puso en pie y decidid que no le vendria mal tomar el aire.
«No es que pueda decirse que el aire de Nueva York sea fresco», penso al



abrir la puerta de la terraza. Una vez fuera, posé la mano sobre la barandilla.
«S1 Willy me viera, le daria un ataque, pero no me asomaré. No sé, esto de
contemplar el parque me tranquiliza. Creo que uno de los recuerdos mas
felices que tuvo mi madre fue el del dia en que se pased en trineo por el
parque cuando tenia dieciséis anos. Siempre hablaba de eso. Fue porque su
amiga Beth lo habia pedido como regalo de cumpleafios», reflexiono.

iBeth! jBeth!

Esa era la clave. Recordd que Brian le comentd que Fiona Winters queria
el papel de Diane. Pero habia rectificado de inmediato diciendo Beth. Willy le
preguntd entonces quién era, y Brian contestd que era el nombre del personaje
principal de su nueva obra, que lo habia cambiado en la version definitiva.
Alvirah conectd el microfono y carrasped. Serd mejor que lo grabe. Cuando
escribiera la historia para el Globe le vendria bien contar con sus impresiones
inmediatas.

—No fue Rumson quien maté a Fiona Winters —dijo convencida—. Fue
su esposa, Vicky no ve maldades. Fue ella la que insistio a Rumson en que
leyera la obra. Fue ella la que sugiri6 que Emmy debia interpretar a Diane. Y
también ella ignoraba que Brian habia cambiado el nombre a su personaje.
Debi6 de escuchar la conversacion telefonica que mantuvieron Fiona y su
marido. Bajé cuando su marido esperaba la llamada de Europa. No queria que
Fiona volviera a estar en contacto con Rumson, por eso la mato y se llevo el
guidn. Pero se trataba de un borrador, no de la version definitiva.

—Fs usted muy lista, sefiora Meehan —dijo una voz a sus espaldas.

Alvirah notd6 que unas manos fuertes la cogian por la cintura. Trato de
volverse y advirtié que su cuerpo se apretaba contra el balcon y la barandilla.
Se pregunté como habria entrado Victoria Rumson en su casa y al instante
recordo que la llave de Brian no estaba sobre la mesa. Intentd abalanzarse con
todas sus fuerzas sobre su atacante, pero recibid un golpe en el cuello que la
dejo medio atontada, la hizo girar y caer con todo el peso sobre la barandilla.
Oyo vagamente un crujido y la voz asustada de Willy que gritaba su nombre.

Willy no habia permanecido en la fiesta ni siquiera para cantar Danny Boy
una sola vez. Después de cenar, se tomo6 unas cervezas, dio la enhorabuena a
Pete y se marcho, pues en el fondo, algo le decia que tenia que volver a casa.
Al entrar en el apartamento y ver a las dos mujeres luchando junto a la



barandilla de la terraza, se quedd de piedra. Gritdo el nombre de Alvirah y
atraveso la sala a toda prisa.

—Entra, carifio —le suplico—, ven aqui.

Al instante se percatd de lo que pretendia la otra myjer. Sali6 a la terraza y
vio caer un trozo de pared que dejo un hueco junto a Alvirah. Willy avanzo
hacia ella y se desmayo.

oskoskockok

iBeth! jDiane! Durante el trayecto en taxi desde la comisaria a Central
Park South, Emmy estuvo sentada en el borde del asiento. Tuvo que esperar a
que mecanografiaran su declaracion; los nervios la consumian al pensar en lo
que le podia pasar a Brian y recordd la cara que puso cuando le dijo a
Victoria Rumson que iba a interpretar el papel principal de la obra. «Con tal
de que a Brian no le pase nada, lo de ese papel no tiene importancia», penso.
Pero el personaje no se llamaba Diane. Brian le habia cambiado el nombre.
Ahora era Beth. Record6 entonces el comentario de Victoria Rumson: «Usted
deberia interpretar el papel de Diane». Eso hacia que todo encajara. Victoria
Rumson, celosa de su marido... Victoria, a la que hacia unos afios Fiona
estuvo a punto de quitarle el marido.

Al llegar a esa conclusion, Emmy se puso en pie de un salto y salio
corriendo de la comisaria. Tenia que hablar con Alvirah antes que con la
Policia. Oyo6 que un agente la llamaba, pero no hizo caso y par6 un taxi.

Al llegar al edificio, corrid hacia el ascensor. Oy6 a Willy gritar cuando
avanzaba por el pasillo. Encontrd la puerta abierta. Vio a Willy salir a la
terraza y caer al suelo. Vio las siluetas de las dos myjeres y de inmediato supo
lo que estaba pasando.

Emmy sali6 a la terraza a toda prisa. Alvirah se encontraba frente a ella
balanceandose en el vacio. Con la mano derecha se aferraba a la barandilla
que seguia en su sitio. Victoria Rumson descargaba un sinfin de pufietazos
sobre esa mano.

Emmy agarrd a Victoria de los brazos y se los puso detrds de la espalda.
El grito de rabia y dolor que lanzo Victoria se elevd por encima del estrépito



provocado por un trozo de pared al caer a la calle. Emmy la aparté de un
empuyon y logré sujetar a Alvirah por el lazo del albornoz. Alvirah se
columpiaba en el borde de la terraza; las pantuflas se columpiaban hacia
afuera. Su cuerpo se balanced a treinta y cuatro pisos de altura. En un ultimo
esfuerzo, Emmy tir6 de Alvirah hacia ella y las dos fueron a caer sobre Willy,
que seguia desmayado en el suelo.

oskoskockok

Alvirah y Willy durmieron hasta mediodia. Cuando por fin despertaron,
Willy insistio en que Alvirah se quedara en cama. Fue a la cocina y regreso al
dormitorio un cuarto de hora mas tarde con una jarra de zumo de naranja, una
tetera y un plato de tostadas. Después de la segunda taza de té, Alvirah
recupero su acostumbrado optimismo.

—~Oye, fue fantastico que el detective Rooney entrara como una tromba
siguiendo a Emmy y pescara a Victoria Rumson cuando se disponia a huir.
Sabes qué pienso, Willy?

—Nunca s¢ lo que piensas, carifio —repuso Willy con un suspiro.

—Uno de los motivos por los que Carleton Rumson nunca pidi6 el
divorcio es porque no queria dividir su fortuna. Con Vicky no ve maldades en
la carcel, no tendra que preocuparse por eso. Y apuesto lo que quieras a que
producira la obra de Brian.

»Ah, Willy —concluyo—, quiero hablar con Brian para decirle que sera
mejor que se case con Emmy antes de que otro se la quite. Tengo el regalo de
boda perfecto para ellos, un montén de muebles blancos.

Sono el timbre. Willy se puso la bata con dificultad y salid del dormitorio.
Al abrir la puerta, entraron Brian y Emmy. Willy eché una mirada a las caras
radiantes y las manos entrelazadas y dijo:

—FEspero que el blanco sea vuestro color preferido.



LOTERIA DE NAVIDAD

Si Wilma Bean no hubiera ido a Filadelfia a ver a su hermana Dorothy, aquello
no habria ocurrido jamas. Sabiendo que a medianoche Wilma habria visto el
sorteo en la television, Ernie habria salido corriendo de su trabajo como
guardia de seguridad en las «Galerias Compre Usted Aqui», de Paramus,
Nueva Jersey, para volver a casa y celebrarlo con ella. jDos millones de
doélares! Fue la cantidad que les toco en el sorteo especial de Navidad.

Pero, como Wilma habia ido a Filadelfia a visitar a su hermana Dorothy
con motivo de las inminentes fiestas navidefas, Ernie se detuvo en «El Trébol
Amigo» a tomar un par de copas y luego rematd la velada en el «Bar
Armoniay, situado en Elmwood Park, a seis manzanas de su casa. Una vez alli,
haciendo una alegre sefia con la cabeza al propietario y tabernero, Ernie pidio
el tercer Seven and Seven!!l de la noche, enrosco sus piernas regordetas de
sesenton a las patas del taburete y, con aire sofiador, se dedico a pensar en las
formas en que ¢l y su myjer gastarian la fortuna recién adquirida.

Fue en aquel preciso instante cuando sus ojos de un azul descolorido se
posaron en Loretta Thistlebottom, que se encontraba encaramada a un taburete
del rincon y reclinada contra la pared, sosteniendo una jarra de cerveza en una
mano y un «Marlboro» en la otra. Ernie encontraba a Loretta muy atractiva.
Esa noche llevaba el brillante cabello rubio en una melena rizada como un
paje; sus labios rosados complementaban el color verde de sus enormes 0jos y
su pecho generoso subia y bajaba a un ritmo sensual.

Ernie contempldé a Loretta con cierta admiracion impersonal. Era de
dominio publico que Jimbo Potters, el marido de Loretta Thistlebottom, un
camionero corpulento, estaba sumamente orgulloso de que en su juventud
Loretta hubiera sido bailarina y, ademas, tenia unos celos tremendos. Incluso



se comentaba que era muy capaz de zurrar a Loretta si se mostraba demasiado
simpatica con otros hombres.

Sin embargo, puesto que Lou el tabernero era primo de Jimbo, a éste no le
importaba que Loretta fuera al bar las noches en que se encontraba de viaje.
Al finy al cabo, era un local del barrio. A ¢l acudian muchas mujeres con sus
maridos y como Loretta acostumbraba decir: «Jimbo no puede pretender que
vea la tele sola en casa o vaya a las reuniones de Tupperware mientras €l
transporta cabezas de ajo o platanos por la Autopista Uno. Como persona
nacida en la rama de una conocida familia del espectaculo, necesito rodearme
de gentey.

Su carrera en el mundo del espectaculo solia ser el tema de conversacion
de Loretta y, con los anos, tendia a aumentar en importancia. Era uno de los
motivos por los que a pesar de que legalmente era la esposa de Jimbo Potters,
Loretta seguia utilizando su apellido artistico, Thistlebottom.

Bajo la luz mortecina de la lampara estilo Tiffany que pendia sobre la
barra cubierta de sefiales, Ernie admiraba en silencio a Loretta y pensaba que
aunque debia de andar por los cincuenta y tantos, conservaba la figura muy,
pero que muy bien. Sin embargo, no estaba realmente concentrado en ella. El
billete de loteria ganador que llevaba prendido con un alfiler a la camiseta le
calentaba la zona del corazdén. Era como llevar un fuego encendido. Dos
millones de doélares. O sea, veinte afnos a cien mil dolares anuales menos
impuestos. Cobrarian hasta bien entrado el siglo XXI. Para entonces, quiza
pudieran hacer una visita turistica a la Luna.

Ernie intentd imaginar la cara que pondria Wilma cuando se enterara.
Dorothy, la hermana de Wilma, no tenia televisor y rara vez escuchaba la
radio, de manera que Wilma no se habria enterado de que era rica. En cuanto
lo supo por su radio portatil, Ernie sintio la tentacion de correr al teléfono mas
proximo y llamar a Wilma, pero de inmediato decididé que no habria tenido
gracia. Ernie sonreia feliz y la cara redonda se le arrugaba como un crepé al
imaginar el regreso de Wilma, al dia siguiente. Iria a recogerla a la estacion de
trenes de Newark. Ella le preguntaria si habian estado cerca del billete
ganador. «;Hemos acertado dos nimeros? ;Tres?». El le diria que no habian
sacado ni un solo nimero de la combinacion ganadora. Cuando llegaran a
casa, su mujer encontraria una media colgada de la repisa de la chimenea,



como acostumbraban a hacer los primeros afos de casados. En aquella época,
Wilma llevaba medias y portaligas. En la actualidad usaba panties talla extra
grande, de modo que se veria obligada a meter la mano hasta llegar a la punta
del pie para encontrar el billete. El le diria: «Sigue buscando. Ya veras
cuando encuentres la sorpresa». Se la imaginaba como si la estuviera viendo;
se pondria a dar chillidos de alegria y le echaria los brazos al cuello.

Cuarenta afios atrds, cuando se casaron, Wilma era una jovencita muy
guapa. Conservaba una cara bonita y tenia el cabello rubio claro y rizado. No
tenia el mismo tipo de actriz de Loretta, pero a ¢l le gustaba asi. En ocasiones
se enfadaba con ¢l porque de vez en cuando le gustaba empinar el codo en
compafiia de los muchachos pero, por lo demas, Wilma era una mujer de
primera. Y vaya Navidades pasarian ese afio. Tal vez la llevaria a la peleteria
de Fred para comprarle un abrigo de muton o algo por el estilo.

Reflexionando acerca del placer que le reportaria semejante prueba de
generosidad, Ernie pidio su cuarto Seven and Seven. De pronto se percatod de
que Loretta Thistlebottom se encontraba enfrascada en un extrafio ritual. Una
vez por minuto posaba en el cenicero el cigarrillo que tenia en la mano
derecha y dejaba en la barra la jarra de cerveza que sostenia en la izquierda
para rascarse vigorosamente la palma, los dedos y el dorso de la mano
derecha con las largas y afiladas ufias de la izquierda. Ernie notd que tenia la
mano inflamada, muy roja y cubierta de ampollitas de aspecto desagradable.

Era tarde y la gente comenzaba a marcharse. La pareja que estaba sentada
junto a Ernie, y en angulo recto con respecto a Loretta, abandono el bar. Al
sentir que Ernie la observaba, Loretta se encogié de hombros y dijo:

—Hiedra venenosa. ;Te imaginas, hiedra venenosa en diciembre? La tonta
de la hermana de Jimbo decidié que tenia mafia para la jardineria y obligd al
infeliz de su marido a que redyjera la cocina para construir un invernadero. ;Y
adivina qué se le ocurre plantar? Hierbas y hiedra venenosa. Mira que se
necesita talento...

Loretta se encogido de hombros, volvid a coger la jarra de cerveza, el
cigarrillo y prosiguio:

—¢(Que tal estas, Ernie? ;jAlguna novedad en tu vida?

—No demasiadas —respondi6 Ernie, cauteloso.

Loretta lanzd un suspiro y dijo:



—Yo tampoco. Lo mismo de siempre. Jimbo y yo ahorramos para irnos de
aqui el afio que viene cuando ¢l se jubile. Todo el mundo comenta que Fort
Lauderdale es un sitio realmente estupendo. Jimbo lleva tantos afios
conduciendo camiones que le han salido almorranas. Me canso de repetirle
que podria ayudarle trabajando como camarera, que sacaria un montén de
dinero, pero €l no quiere que nadie me corteje.

Loretta se rasco la mano contra la barra y sacudio la cabeza.

—Imaginate, después de veinticinco afios de casados, Jimbo sigue
pensando que todos los hombres del mundo me desean. La verdad es que me
gusta que sea asi, pero llega un momento en que resulta incordiante.

Loretta lanzd un suspiro cargado de aburrimiento y afiadio:

—Jimbo es el tipo mas apasionado que he conocido en mi vida, lo que ya
es decir mucho. Mi madre comentaba siempre que un buen revolcon es mucho
mejor cuando entre el colchon y los muelles hay una cartera repleta de dinero.

—¢(Tumadre comentaba eso?

La practicidad del comentario dejo perplejo a Ernie. Se puso a beber
despacio su cuarto Seven and Seven.

—FEra una myjer muy divertida que llamaba a las cosas por su nombre —
repuso Loretta asintiendo con la cabeza—. jAl diablo con todo! Tal vez algin
dia me toque la loteria.

La tentacion era demasiado grande. Ernie se deslizd por los dos taburetes
vacios tan veloz como se lo permiti6 su cuerpo bajo de forma.

—Lastima que no tengas la misma suerte que yo —le susurro.

De pronto, Lou el tabernero gritdé: «Muchachos, va el ultimo aviso». Ernie
se dio unas palmaditas en el pecho «prodigioso», justo encima del corazon, y
anadio:

—Como suelen decir, Loretta, la cruz te indica el sitio. En el sorteo
especial de Navidad hubo dieciséis billetes ganadores. Y uno de ésos lo llevo
prendido aqui, en la camiseta.

Ernie notd que la lengua se le resecaba. Su voz se convirtid en un susurro
furtivo.

—Dos millones de dolares. |Qué te parece?

Se llevo el dedo a los labios y guifié un ojo.

Loretta soltd el cigarrillo y dejé que se quemara sobre la largamente



castigada superficie de la barra.

—Estas de guasa!

—No estoy de guasa. Nada de eso. —Ernie hacia verdaderos esfuerzos
por hablar—. Wilma y yo jugamos siempre al mismo nimero, uno, nueve,
cuatro, siete, cinco, dos. Mil novecientos cuarenta y siete porque fue el afio en
que acabé la escuela secundaria. Y el cincuenta y dos porque fue el afio en que
nacio la pequefia Willie.

Su sonrisa triunfal dejo6 bien claro que no mentia.

—Lo mas increible de todo es que Wilma todavia no lo sabe. Ha ido a
visitar a su hermana Dorothy y no regresara hasta mafiana.

Ernie busco con precipitacion la billetera y pidio la cuenta. Lou se acerco
y se lo qued6 mirando mientras Ernie hacia equilibrios sobre el suelo que, de
repente, parecia haber adquirido vida propia.

—Espera un momento, Ernie —le orden6 Lou—. Vas muy cargado. Te
llevaré en coche en cuanto cierre. Tendras que dejar el tuyo aqui.

Ofendido, Ernie se dirigi6 hacia la puerta. Lou insinuaba que estaba
borracho. Qué cara mas dura. Ernie abrio la puerta del lavabo de sefioras y
estaba ya metido en un retrete cuando se dio cuenta de su error.

Bajandose del taburete, Loretta anunci6 rapidamente:

—Lou, yo le llevaré. Vive a dos manzanas de mi casa.

Lou arrugo la frente y repuso:

—A Jimbo no le hara gracia.

—Pues no se lo digas.

Se quedaron mirando a Ernie mientras este salia con paso inseguro del
lavabo de sefioras.

—Por el amor de Dios, jacaso crees que va a propasarse conmigo? —Ile
preguntd con sorna.

Lou tomo una decision y dijo:

—Me estas haciendo un favor, Loretta. Pero no se lo cuentes a Jimbo.

Loretta solt6 uno de sus gritos exagerados y le pregunto:

—¢(Estas loco? jNo iba a jugarme mis nuevas fundas dentales! jHasta el
afo que viene no acabaremos de pagarlas!

Ernie oy a sus espaldas un clamor de voces y risas. De pronto se encontro
fatal. El dibujo moteado de las baldosas comenzd a bailar y ante sus ojos



empez6 a girar un repugnante torbellino de puntos. Sintié que alguien lo cogia
del brazo.

—Te llevaré a casa, Ernie.

Ernie reconocio la voz de Loretta a pesar del rugido que notaba en los
oidos.

—Eres muy, amable, Loretta —mascullo—. Se me ha ido la mano con la
celebracion.

Tuvo la vaga idea de que Lou le decia que tomara una copa de Navidad,
que invitaba la casa, en el instante en que se disponia a ir a buscar el coche.

En el viejo «Bonneville Pontiac» de Loretta, apoyo la cabeza en el asiento
y cerrd los 0jos. No cayo en la cuenta de que se encontraban en la avenida que
conducia a su casa hasta que Loretta lo sacudio para que despertara.

—Dame la llave, Ernie. Te ayudaré a entrar.

Paséandole el brazo por los hombros lo ayudo a subir por el sendero. Ernie
oyo0 el ruido de la llave en la cerradura y not6 que sus pies lo conducian por la
sala hasta llevarlo al final del corto pasillo.

—(Cual es?

—(Cual es? —Ernie no podia mover la lengua.

—Cual es tu dormitorio? —Inquiri6 Loretta con irritacion—. Venga,
Ernie, que no eres precisamente una pluma. Ah, olvidalo. Tiene que ser el
otro. Este esta lleno de esas estatuas de pajaros que hace tu hija. Vaya, no te
desharias de ellas ni regalandolas como promocion en un manicomio. Hay que
estar loco para que te gusten.

Ernie sintidé una oleada de resentimiento instintivo al oir el comentario
negativo que Loretta hizo sobre su hija Wilma, la pequenia Willie como la
llamaba ¢€1. La pequetia Willie tenia verdadero talento. Algun dia llegaria a ser
una escultora famosa. Habia vivido en Nuevo México desde que abandono sus
estudios en 1968 y se mantenia trabajando por las noches como camarera en un
«McDonald's». Durante el dia hacia ceramica y esculpia aves.

Ernie not6 que le daban la vuelta y lo empujaban hacia abajo. Se le
doblaron las rodillas y oyo el chirrido familiar del colchon de muelles.
Suspir6 aliviado y al mismo tiempo que se estiraba qued6 dormido.
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Wilma Bean y su hermana Dorothy habian pasado un dia agradable.
Siempre que fuera en pequenas dosis, Wilma disfrutaba en compaiia de su
hermana Dorothy, que tenia sesenta y tres afios y le llevaba cinco. El problema
radicaba en que Dorothy era muy testaruda y se mostraba sumamente critica
con Ernie y la pequefia Willie, y a Wilma no le hacia mucha gracia. Pero sentia
lastima de su hermana. El marido de Dorothy la habia abandonado hacia diez
afos para darse la gran vida con su segunda esposa, una instructora de karate.
Dorothy no se llevaba bien con su nuera. Seguia trabajando medio dia como
cobradora de una compafiia de seguros, y, como le decia a menudo a Wilma:
«a mi no me cuelan una sola reclamacion falsay.

A la gente le costaba creer que fueran hermanas. Tal como Ernie la
describia, Dorothy era como un niimero once, toda espigada hacia arriba y
luego hacia abajo; llevaba el pelo fino y grisaceo recogido en un mofo
apretado sobre la nuca. Ernie solia decir que debian haberle dado el papel de
Carrie Nation, porque habria estado soberbia con un hacha en la mano. Wilma
era consciente de que Dorothy seguia sintiendo celos de ella porque era la mas
guapa y, aunque habia engordado, su cara apenas tenia arrugas y parecia la de
siempre. No obstante, Wilma sostenia que los lazos de sangre pueden mas que
la distancia y que pasar un fin de semana en Filadelfia cada cuatro meses,
sobre todo cuando faltaba poco para Navidades, resultaba agradable.

La tarde en que se celebro el sorteo de la loteria, Dorothy recogié a Wilma
en la estacion de tren. Almorzaron tarde en un «Burger King» y luego pasearon
en coche por el barrio donde se habia criado Grace Kelly. Las dos habian sido
fieles admiradoras de la actriz. Despué€s de aclarar que estaban de acuerdo en
que el principe Alberto debia casarse, que la princesa Carolina habia sentado
la cabeza y estaba haciendo un buen papel, y que a la princesa Estefania habia
que encerrarla en un convento para que alli la hicieran entrar en vereda, fueron
a ver una pelicula y después se dirigieron al apartamento de Dorothy. Habia
preparado un pollo y durante la cena aprovecharon para cotillear.

Dorothy se quejé de que su nuera no tenia idea de como criar a un hijo y



que era demasiado cabezota para aceptar la mas bienintencionada de las
sugerencias.

—Al menos ti ya tienes nietos —comentd Wilma suspirando—. La
pequefia Willie no da sefiales de querer casarse. Esta entregada en cuerpo y
alma a su carrera de escultora.

—¢Qué carrera de escultora? —espetd Dorothy.

—3S1 pudiéramos pagarle un buen profesor —suspird6 Wilma pasando por
alto la pregunta de su hermana.

—FErnie no deberia animar a Willie —coment6 Dorothy, brutal—. Dile que
no arme tanto alboroto por esos trastos que os envia. Tu casa parece la
pajarera de un demente. ;Qué tal estd Ernie? Espero que lo mantengas alejado
de los bares. Recuerda bien lo que te digo. Tiene todos los numeros para
convertirse en alcohdlico. No hay mas que ver los capilares rotos de su nariz.

Wilma record6 las inmensas cajas con regalos de Navidad que les habia
enviado dias atrds la pequena Willie. Llevaban unas etiquetas con la
inscripcion No abrir hasta Navidades y llegaron acompafniadas de una nota.
«Mama, espera a ver €stas. Ahora me dedico a los pavos reales y a los lorosy.
Wilma record6 también la fiesta navidefia para el personal de las «Galerias
Compre Usted Aqui» celebrada noches atrds; Ernie se habia emborrachado y
le habia pellizcado el trasero a una de las camareras.

Wilma sabia que Dorothy tenia razoén cuando le comentaba que a Ernie le
gustaba empinar el codo, pero aun asi, le molestaba que lo dijera.

—Aunque sea cierto que Ernie se pone tonto cuando ha bebido una copa
de mas, en lo de la pequenia Willie te equivocas por completo. La chica tiene
verdadero talento y cuando me toque el gordo, la ayudaré a probarlo.

Dorothy se sirvi6 otra taza de te.

—Supongo que seguiras gastando dinero en billetes de loteria.

—~Claro que si —repuso Wilma alegremente pugnando por contener su
buen humor—. Esta noche es el sorteo especial de Navidad. Si estuviera en
casa, me verias pegada al televisor y rezando.

—iLa combinacion de nimeros que jugais es ridicula! Uno, nueve, cuatro,
siete, cinco, dos. Comprendo que utilices el afio en que naci6 tu hija, ;pero el
afno en que Ernie termino la escuela secundaria? Qué ridiculez.

Wilma nunca le habia contado que Ernie habia tardado seis afios en acabar



sus estudios secundarios y que su familia lo celebrd con una fiesta a la que
invitaron a todo el vecindario. «lLa mejor fiesta de mu vida —decia ¢l
frecuentemente con el rostro iluminado al recordarlo—. Hasta vino el
alcalde».

De todas maneras, a Wilma le gustaba la combinacion de nimeros. Estaba
absolutamente convencida de que algin dia ganarian mucho dinero. Después
de dar las buenas noches a su hermana, y jadeando por el esfuerzo de hacerse
la cama en el sofd donde dormia cuando la visitaba, pens6 que, con los afios,
Dorothy se volvia cada vez mas avinagrada. Ademas, hablaba sin parar, no le
extrafiaba que su nuera la tachara de «pelma insoportabley.

Al dia siguiente a mediodia, Wilma bajé del tren en la estacidén de
Newark, donde Ernie debia ir a recogerla. Cuando se dirigia al punto de
encuentro en la entrada principal de la estacidn, se asustd de encontrar alli a
Ben Gump, el vecino.

Corri6 hacia Ben con el cuerpo tenso de miedo.

—(Ha ocurrido algo? ;Donde esta Ernie?

El fino rostro de Ben se ilumind con una sonrisa reconfortante.

—Tranquila, Wilma, todo estd en orden. Ernie se levantd con un poco de
catarro o algo asi. Me pidi6 que viniera a recogerte. Mira, no tengo nada que
hacer mas que ver como crece la hierba.

Ben lanzd una sonora carcajada después de pronunciar la ingeniosa frase
que desde su jubilacion se habia convertido en la mas habitual.

—Un catarro —repitid Wilma, burlona—. Le voy a dar yo catarro.

Ernie era un hombre razonablemente discreto y Wilma no encontraba el
momento de volver tranquilamente a casa. Consciente de que iba a perder a su
audiencia cautiva, esa mafiana, durante el desayuno, Dorothy se habia
dedicado a verter una cascada de acidos comentarios que a Wilma le
provocaron dolor de cabeza.

Ben conducia a paso de caracol y no paraba de contar historias; para
alejarse de aquella monotonia, Wilma se puso a pensar en lo agradable y
emocionante que seria llegar a casa y consultar el periddico para cotejar los
resultados de la loteria. 1-9-4-7-5-2. 1-9-4-7-5-2, repitid en su interior. Era
una tonteria. El sorteo ya habia pasado, pero aun asi, tenia una corazonada.
Claro que Ernie la habria llamado si se hubieran acercado al nimero, aunque



hubieran acertado tres o cuatro de los seis nimeros, le habria hecho saber que
su suerte comenzaba a cambiar.

Advirtié que el coche no estaba aparcado en la entrada y de inmediato
adivino el porqué. Seguramente estaria aparcado delante del «Bar Armoniay.
En la puerta logré deshacerse de Ben Gump; le agradeci6é con entusiasmo el
haberla recogido, pero no le prestd atencion alguna cuando comentd que le
apetecia una taza de café. Wilma entr6 y fue directamente al dormitorio. Tal
como esperaba, encontro a Ernie metido en la cama. Estaba tapado hasta la
punta de la nariz. Con s6lo un vistazo supo que tenia una resaca monumental.

—Cuando el gato no esta, los ratones bailan —comentd, con un suspiro—.
Espero que sientas la cabeza como una piedra del tamafio de un globo.

Era tal su enfado que tir6 el pelicano de metro veinte de altura, regalo de
la pequeiia Willie para el Dia de Accion de Gracias, colocado en una mesa
que habia antes de entrar en el dormitorio. Cay¢ al suelo en medio de un gran
estrépito arrastrando el florero de ceramica, una obra anterior de la pequefia
Willie, y el arreglo de clavellinas y flores de pascua que Wilma habia
preparado laboriosamente para Navidad.

Recoger el florero roto, volver a ordenar las flores y colocar en la mesa el
pelicano, al que le faltaba un trozo de ala, coloc6 a Wilma al borde de la
histeria.

Pero con s6lo pensar en el momento magico en que sabria lo cerca que
estuvieron de ganar la loteria, de descubrir quiz4 que en esa ocasion habrian
fallado por poco, le devolvio su buen humor habitual. Se prepar6 una taza de
café y una tostada de canela antes de sentarse a la mesa de la cocina y abrir el
periodico.

Dieciséis afortunados ganadores comparten treinta y dos millones de
dolares, rezaba el titular.

Dieciséis afortunados ganadores. Ay, quién pudiera ser uno de ellos.
Wilma puso la mano sobre la combinacidn ganadora y la fue retirando poco a
poco, para leer los nimeros digito por digito. De ese modo era mas divertido.

Uno, nueve, cuatro, siete, cinco...

Contuvo el aliento. Sintid que la cabeza le latia. ;Era posible? Con el alma
en vilo, apartd la mano y el ultimo niimero qued¢ a la vista.

Dos.



El grito que lanzo y el ruido que hizo la silla al caer al suelo hicieron que
Ernie se sentara de golpe en la cama. Habia llegado el dia del juicio final.

Wilma corri6 al dormitorio con el rostro transfigurado.

—FErnie, ;por qué no me lo has dicho? jTenemos el billete!

Ernie agachd la cabeza y con un susurro apenas audible contesto:

—1Lo he perdido.

oskoskockok

Loretta sabia que tarde o temprano aquello se produciria. Aun asi, al ver a
Wilma Bean avanzar por el sendero de cemento cubierto de nieve, seguida por
un apatico y abatido Ernie, sinti¢ auténtico miedo. «Olvidalo —se dijo Loretta
—. No tienen donde agarrarse». Interiormente se repetia que habia borrado las
huellas por completo; entretanto, Wilma y Ernie subian los escalones que
llevaban al porche entre dos arbustos que Loretta habia adornado con decenas
de luces navidenas. Habia ensayado la historia. Habia llevado a Ernie hasta la
puerta de su casa. Quienes sabian lo celoso que era el grandullon de Jimbo
entenderian el hecho de que Loretta no entrara en casa de otro hombre en
ausencia de su mujer.

Cuando Wilma le preguntara por el billete, Loretta responderia: «;Qué
billete?» Ernie no le habia comentado nada sobre ningln billete. Ademas, no
estaba en condiciones de decir nada sensato. Pregintale a Lou. Después de un
par de copas, Ernie llevaba una cogorza que no se aguantaba. Seguramente
antes se habria detenido en algin otro bar.

(Habia comprado Loretta un billete de loteria para el sorteo especial de
Navidad? Claro que si. ;Quieres verlos? Todas las semanas, cuando se
acordaba, compraba unos cuantos. Nunca en el mismo sitio. A veces en la
tienda de licores, otras en la libreria. Por probar suerte. Y siempre niimeros
que se le ocurrian de repente.

Loretta se rascd la mano derecha con furia. Maldita erupcion... Habia
ocultado el billete ganador con el nimero 1-9-4-7-5-2 en el azucarero de su
mejor vajilla. Se disponia de un afio para cobrar los premios. Justo antes de
que pasara el plazo encontraria el billete «por casualidad». No importaba que



Wilma y Ernie se desgafiitaran diciendo que les pertenecia...

Sond el timbre. Loretta se dio unas palmaditas en el cabello dorado
brillante, peinado con desenfado, se enderezd las hombreras del jersey de
relucientes lentejuelas y a toda prisa se dirigié al pequefio vestibulo. Al abrir
la puerta esbozd una sonrisa de oreja a oreja, sin reparar en que sonreir
demasiado no sentaba bien a su cutis. La cara empezaba a llenarsele de
arrugas, un problema genético de familia. Andaba siempre muy preocupada
porque a los sesenta, su madre tenia la cara como si hubiese pasado nueve
dias bajo la lluvia.

—iWilma, Ernie, qué sorpresa tan agradable! —exclamo—. Pasad, pasad.

Loretta decidi6 ignorar el hecho de que ni Wilma ni Ernie devolvieron el
saludo, que ninguno de los dos se molestd en quitar la nieve de sus zapatos en
el felpudo del vestibulo que invitaba especificamente a hacerlo y que sus
rostros no lucian sonrisas navidenas, acordes con el recibimiento que acababa
de dispensarles.

Wilma no acepto6 sentarse cuando la invito a hacerlo, ni tampoco la taza de
té ni el Bloody Mary!?l. Plante6 el problema con toda claridad. Ernie tenia un
billete de loteria premiado con dos millones de dolares. Se lo habia
comentado a Loretta en el «Bar Armonia». Loretta lo habia acompafiado a
casa desde el «Armonia» y lo habia llevado a su dormitorio. Cuando Ernie se
quedo dormido, el billete desaparecio.

En 1945, antes de convertirse en bailarina profesional, Loretta habia
estudiado arte dramatico en la Escuela Sonny Tufts para actores. Echando
mano de aquella experiencia de afios atrds, convincente y sincera, interpreto
ante Wilma y Ernie el papel ensayado. Ernie jamas le habia dicho nada sobre
el billete ganador. Ella se limito a llevarlo a casa para hacerle un favor a ¢l y
a Lou. Lou no podia dejar el bar, ademas, era tan pequefiajo que habria sido
incapaz de quitarle a Ernie las llaves del coche.

—Menos mal que me dejaste conducir —dijo Loretta, indignada,
dirigiéndose a Ernie—. Arriesgu¢ la vida al dejar que roncaras todo el
trayecto de regreso en mi coche.

Se volvio hacia Wilma y de myjer a myjer le recordo:

—Ya sabes lo celoso que es Jimbo. Sera tonto, el hombre. Ni que tuviera
dieciséis afios. Ni loca entro yo en tu casa, Wilma, a menos que estés ti



presente. Ernie se emborrachd muy de prisa en el «Armonia». Pregintaselo a
Lou. ;No te detuviste antes en algin otro sitio y le hablaste a alguien del
billete?

Loretta se felicito al notar la duda y la confusion reflejada en sus rostros.
Pocos minutos mas tarde se marcharon.

—FEspero que lo encontréis. Rezaré por vosotros —prometio
piadosamente.

Se negd a estrecharles la mano y le explico a Wilma que la tonta de su
cufiada habia plantado hiedra venenosa en su invernadero.

—WVenid a tomar una copa con Jimbo y conmigo antes de Navidad —los
invité—. Volvera a las cuatro de la tarde del dia de Nochebuena.

Aokockockk

Una vez en casa, sentada sombriamente delante de una taza de té, Wilma
dijo:

—Miente. Sé que miente, jpero quién podria probarlo? Ya se han
presentado quince ganadores. Falta uno y tiene un afio para reclamar el
premio.

Unas lagrimas imperceptibles de frustracion le bajaron por las mejillas.

—ILe contara a todo el mundo que acostumbra comprar un billete de vez en
cuando en distintos lugares. Se pasara las proximas cincuenta y una semanas
diciéndoselo a todo el mundo y entonces, jeureka!, encontrara el billete que no
recordaba tener.

Sumido en un abatido silencio, Ernie contemplaba a su myujer. Ver llorar a
Wilma era un espectaculo insolito. Se le enrojecio la cara y la nariz le empezo
a moquear; Ernie le dio su pafiuelo rojo. Con un brusco ademan tir6 un colibri
de ceramica que habia en el estante situado a sus espaldas. El pico del colibri
se hizo afiicos sobre las baldosas del comedor, lo cual provocé en Wilma un
nuevo gemido de pena.

—Mi gran esperanza era que la pequefia Willie pudiera dejar de trabajar
por las noches en el «McDonald's» para dedicarse Unicamente a estudiar y a
esculpir sus pajaros —dijo Wilma entre sollozo y sollozo—. Y ya ves, mi



£0Z70 en un pozo.

Para estar completamente seguros, fueron al «Trébol Amigo», cerca de las
galerias «Compre Usted Aqui» de Paramus. El tabernero de la tarde les
confirmé que Ernie habia estado alli la noche anterior alrededor de las doce,
se habia tomado dos o tres copas, pero no habia dicho ni pio a nadie.

—Se limité a permanecer ahi sentado sonriendo como el gato que se
zampo al canario.

Después de la cena en la que ninguno de los dos probd bocado, Wilma
revisO con cuidado la camiseta de Ernie, que alin conservaba el imperdible.

—Ni siquiera se molestd en abrir el imperdible —dijo Wilma con
amargura—. Meti6 la mano y lo arranco.

—¢Podemos demandarla? —sugiri6 Ernie para tantear el terreno.

A medida que transcurria el tiempo se daba cuenta de la enormidad de su
estupidez. jMira que emborracharse e ir a contarselo todo a Loretta!

Demasiado cansada para contestarle, Wilma abrio la maleta que todavia
no habia deshecho y buscé el camison de franela.

—Nos queda el recurso de demandarla —repuso con tono sarcastico—,
por tener una mente agil cuando trata con un borracho. Apaga la luz, duérmete
y deja de rascarte de una maldita vez. Me estds volviendo loca.

Ernie se rascaba el pecho en la zona cercana al corazon.

—Es que me pica —objeto.

Al cerrar los ojos, Wilma estaba tan cansada que se durmié en seguida,
pero sofd con billetes de loteria que flotaban en el aire como copos de nieve.
De vez en cuando la despertaban los movimientos agitados de Ernie, quien
acostumbraba a dormir como un o0so en estado de hibernacion.

El dia de Nochebuena amanecio gris y apagado. Wilma caminaba por la
casa desganadamente cumpliendo con el ritual de colocar regalos debajo del
arbol. Las dos cajas de la pequeiia Willie... Si no hubieran perdido el billete
premiado, podrian haberla invitado a pasar las Navidades. Tal vez no hubiera
aceptado. La pequefia Willie consideraba el ambiente suburbano de clase
media como una trampa. En ese caso, Ernie podria haber dejado su empleo y
habrian ido a verla a Arizona. Ademas, Wilma se habria comprado el televisor
de cuarenta pulgadas que tanto la impresionara la semana anterior en el
«Trader Horn's». «Imagina lo que seria ver a J. R. en una pantalla de cuarenta



pulgadas», penso.

En fin. A lo hecho, pecho. La cosa no tenia remedio. Ernie le habia
contado que de no haber perdido el billete, lo habria metido en sus panties
colgados de la repisa de la falsa chimenea. Wilma trat6 de no imaginar la
alegria que le habria dado encontrar el billete alli dentro.

No fue amable con Ernie, que seguia con resaca y telefone6 al trabajo para
avisar que faltaria por segundo dia consecutivo. Le dijo exactamente donde
podia meterse la jaqueca...

A media tarde, Ernie entro en ¢l dormitorio y cerro la puerta. Al cabo de
un rato, Wilma se alarmé y entr6 también. Se lo encontr6 sentado en el borde
de la cama, se habia quitado la camisa y se rascaba el pecho lastimeramente.

—Estoy bien —dijo con una expresion de avergonzado, que parecia
instalada para siempre en el rostro—. Pero tengo unos picores insoportables.

Algo aliviada de que Ernie no hubiera encontrado el modo de suicidarse,
Wilma le pregunt6 irritada:

—Por qué diablos tienes tantos picores? Todavia no ha llegado la época
de tus alergias. Bastante tengo con oirte hablar de ellas todo el verano.

Examino de cerca la piel inflamada.

—FPor el amor de Dios, pero si es una erupcion provocada por hiedra
venenosa. ;Donde diablos has cogido eso?

Hiedra venenosa.

Se miraron fijamente.

Wilma cogi6 la camiseta de Ernie de lo alto del tocador. La habia dejado
alli, con el imperdible todavia puesto; de ¢l colgaba un trocito de billete,
testigo silencioso y hostil de la estupidez de su marido.

—Pontela —Ie ordeno.

—Pero...

—iQué te la pongas!

De inmediato se dieron cuenta de que la erupcion provocada por la hiedra
estaba centrada en el sitio exacto en el que habia ocultado el billete.

—Sera mentirosa la bailarina esa. —Wilma hizo una mueca y enderezo los
hombros—. Dijo que Jimbo regresaria a eso de las cuatro, ;no?

—Creo que si.

—Bien. No hay nada como un comité de bienvenida.



A las tres y media aparcaron delante de la casa de Loretta. Tal como
esperaban, el camion articulado de dieciséis ruedas de Jimbo todavia no habia
llegado.

—Nos quedaremos aqui sentados un rato, asi pondremos nerviosa a esa
desgraciada —sentenci6o Wilma.

Notaron que las persianas de la casa de Loretta se agitaban erraticamente.
A las cuatro menos tres minutos, Ernie sefialdé nerviosamente con la mano y
dijo:

—Mira, en el semaforo. El camion de Jimbo.

—Vamos —Ile orden6 Wilma.

Loretta abri6 la puerta con otra de sus sonrisas de oreja a oreja. Con
sombria satisfaccion, Wilma comprobd que era una sonrisa extremadamente
tensa.

—FErnie. Wilma. Qué bien. ;Habéis venido a tomar una copa para celebrar
las fiestas?

—Ya la tomaré mas tarde —le contestdo Wilma—. Y serd para celebrar la
recuperacion de nuestro billete. ;Que tal tienes la erupcion de hiedra
venenosa, Loretta?

—Se me esta pasando. No me gusta tu tono de voz, Wilma.

—FEs una verdadera pena.

Wilma paso junto al sofd tapizado en cuadros rojos y negros, se dirigio a
la ventana y abrio la persiana.

—Vaya, ;qué te parece? Aqui viene Jimbo. Imagino que los dos tortolos
estaran deseando estrecharse entre sus brazos. Se pondrd furioso cuando le
diga que voy a demandarte por andar tonteando con mi marido.

—¢Que yo que?

El tono morado con el que Loretta se habia pintado cuidadosamente los
labios se torndé mas oscuro cuando la cara le palideci6 de golpe.

—Ya me has oido. Y tengo pruebas. Ernie, quitate la camisa. Enséfale la
erupcion a esta ladrona de maridos.

—Frupcion —gimid Loretta.

—Por hiedra venenosa, igual que ti. Le empez6 en el pecho cuando le
metiste 1a mano debajo de la camiseta para quitarle el billete. Vamos, niégalo.
Dile a Jimbo que no sabes nada del billete, que Ernie y ti s6lo pretendiais



enganarnos un poco.

—FEs mentira. jFuera de aqui! Ernie, no te desabroches la camisa.

Desesperada, Loretta le agarr6 las manos a Ernie.

—~Cielos, qué corpulento es Jimbo —dijo Wilma con tono de admiracion
cuando lo vio bajar del camion. Le hizo sefias—. Un hombre realmente fuerte.

Se dio media vuelta y ordeno a su marido:

—FErnie, quitate también los pantalones.

Wilma dejo caer la persiana y se dirigié de prisa hacia Loretta.

—ILa erupcion le llega hasta ahi —Ile susurrd.

—Dios mio. Es mi fin. Es mi fin. jNo te quites los pantalones!

Loretta salid corriendo hacia el diminuto comedor, abrio el estante donde
guardaba los restos de la vajilla de su madre. Con manos temblorosas busco el
azucarero. Se le cayo al suelo y se hizo afiicos. Luego cogio el billete de
loteria. Jimbo giraba la llave en la cerradura mientras ella le entregaba
apresuradamente el billete a Wilma.

—Marchaos. Y no digais nada.

Wilma se sent6 en el sofa de cuadros rojos y negros.

—Se extrafiaria mucho si nos viera salir corriendo. Ernie y yo
aceptaremos la copa que nos ofreciste para celebrar las fiestas.

Aokoskockk

En las casas de su manzana habian colocado muiiecos de Papa Noel en los
tejados, angeles en los jardines y guirnaldas de luces en las ventanas. Llegaron
a casa con una sonrisa pacifica. Wilma se dio cuenta entonces de lo bonito que
estaba el barrio. Cuando entraron entreg6 el billete a Ernie y le dijo:

—Me¢ételo en mi media como pensabas hacer.

Entr6 mansamente en el dormitorio, eligio los panties preferidos de su
mujer: los blancos con brillantitos. Wilma busco en el cajon de su marido y
sacd uno de sus calcetines de rombos, algo gastados, porque no era muy buena
tejedora, pero aun asi eran los mejores. Cuando estaban clavando con
chinchetas las medias y el calcetin en la repisa de la falsa chimenea, Ernie le
dijo con un débil murmullo:



—Wilma, no tengo una erupcion ahi abajo.

—Ya sé que no, pero el truco surtio efecto. Anda, pon el billete en mis
medias que yo pondré tu regalo en el calcetin.

—(Me has comprado un regalo? ;Después de todo el lio que he montado?
Oh, Wilma.

—No, no te lo he comprado. Lo he sacado del botiquin y le he puesto un
lazo.

Con una sonrisa feliz, Wilma dejo caer el frasco de Talquistina en el
calcetin de rombos de Ernie.



FONTANERIA PARA WILLY

Si Alvirah Meehan hubiera podido echar un vistazo en una bola de cristal y
contemplar los acontecimientos de los diez dias siguientes, habria cogido a
Willy de la mano y habria salido corriendo de la sala verde. Pero se quedo
sentada charlando con los demds invitados del programa de Phil Donahue. El
tema del dia no eran las orgias sexuales ni los esposos maltratados, sino la
gente que habia arruinado su vida después de ganar mucho dinero en la loteria.

El programa de Donahue se habia puesto en contacto con el grupo de
apoyo a los ganadores de loteria y habian elegido a los invitados que
representaban los casos mas graves. La entrevistadora les comentd a Alvirahy
Willy que ellos harian de contrapunto a los demas. «Cualquiera sabe a qué se
referird», le dijo Alvirah a Willy al finalizar la entrevista inicial.

Especialmente para el programa, Alvirah se habia tefiido el cabello en un
tono fresa que le suavizaba los rasgos. Por la manana, Willy le habia dicho
que tenia el mismo aspecto que cuando se conocieron en el baile de los
Caballeros de Colon, hacia mas de cuarenta anos. La baronesa Min von
Schreiber habia viajado expresamente a Nueva York desde el balneario de
Cypress Point en Pebble Beach, para elegir el traje que Alvirah luciria en el
programa.

—Acuérdate de comentar que lo primero que hiciste cuando ganaste la
loteria fue venir al balneario —le advirtio a Alvirah—. Con esta maldita
crisis, el negocio estd medio parado.

Alvirah vestia un traje de seda azul claro, una blusa blanca y su
inconfundible broche en forma de sol. Desed haber adelgazado los diez kilos
acumulados en el viaje que habian hecho a Espana en el mes de agosto, pero a
pesar de eso, Alvirah sabia que tenia buen aspecto. Segun ella, muy bueno.



Con su mandibula ligeramente prominente y su corpachon, no se hacia
ilusiones de que la llamaran para participar en el concurso de belleza para
sefioras maduras.

Participaban también otros dos grupos de invitados; tres trabajadores de
una fabrica de panties que seis afios antes habian compartido un premio de
diez millones de dolares. Se habian sentido tan afortunados que decidieron
comprar caballos de carreras y lo perdieron todo. Los cheques que les
quedaban por cobrar les servirian para pagar a los Bancos y al Tio Sam. Los
otros ganadores, una pareja que habia conseguido dieciséis millones de
dodlares, compraron un hotel en Vermont y tenian que trabajar como bestias
siete dias a la semana para tratar de cubrir gastos. Las pocas ganancias que
sacaban las invertian en poner anuncios clasificados para tratar de deshacerse
del hotel.

Una ayudante entrd para conducirles al estudio.

Alvirah se habia acostumbrado a salir en television. Habia aprendido a
sentarse de lado para parecer mas delgada. No llevaba joyas voluminosas que
pudieran rozar el microfono. Hablaba con frases cortas.

Willy, por su parte, jamas se acostumbraria a la presencia del publico. A
pesar de que Alvirah le aseguraba siempre que era un hombre muy apuesto y
que la gente lo confundia con Tip O'Neil, se sentia mas feliz con una llave
inglesa en la mano arreglando una tuberia perforada. Willy era fontanero nato.

Donahue comenzo6 el programa con su voz jovial e incrédula.

—¢Les parece a ustedes posible que después de ganar millones de dolares
en la loteria sea necesario recurrir a un grupo de apoyo? ;Les parece posible
que una persona esté en bancarrota a pesar de recibir cada mes unos
sustanciosos cheques?

—iNo! —gritd obediente el publico del estudio.

Alvirah se acordo de esconder la barriga, luego cogié a Willy de la mano
y los dos entrelazaron los dedos. No queria que pareciera nervioso cuando
saliera en pantalla. Los estarian viendo muchos familiares y amigos. Cordelia,
la monja, hermana mayor de Willy, habia invitado al convento a un montén de
religiosas jubiladas para que vieran el programa.

Tres hombres que veian el programa con avido interés no se encontraban
entre los televidentes habituales de Donahue. Sammy, Clarence y Tony



acababan de salir de una prision de maxima seguridad cerca de Albany, donde
habian estado alojados durante doce afios como invitados del Estado por su
participacion en el atraco a mano armada a un camiéon de la empresa
«Brink's». Por desgracia para ellos nunca llegaron a gastar los seiscientos mil
doélares del botin. Al coche en el que huyeron le habia explotado un neumatico
a una manzana de la escena del delito.

Después de pagar su deuda con la sociedad, buscaban una nueva forma de
enriquecerse. A Clarence se le habia ocurrido la idea de secuestrar al pariente
de un agraciado ganador de loteria. Por eso estaban viendo el programa de
Donahue en su miserable cuartucho del destartalado hotel «Lincoln Armsy,
situado en la esquina de la Novena Avenida con la Calle 40. Tony tenia treinta
y cinco afos, diez menos que sus compaineros. Al igual que su hermano
Sammy, tenia el pecho portentoso y brazos fuertes. Sus ojos se escondian bajo
los pliegues carnosos de sus parpados caidos. Llevaba desalifiada la
abundante cabellera negra. Obedecia ciegamente a su hermano y éste obedecia
a Clarence.

Clarence era completamente diferente de los otros dos. Bajito, delgado,
con la voz suave, despedia un aura de frialdad. Inspiraba un miedo instintivo
en la gente, y con razdn. Clarence habia nacido sin conciencia, y del registro
de homicidios sin resolver habrian desaparecido unos cuantos si en la época
que paso en la carcel se hubiera dedicado a hablar en suefos.

Sammy nunca habia querido reconocer ante Clarence que el dia antes del
atraco a la empresa «Brink'sy», Tony habia estado conduciendo como un loco el
coche que utilizarian en la huida y que habia pasado por una calle llena de
cristales. Tony no habria vivido lo suficiente como para expresar su
arrepentimiento de no haber revisado los neumaticos.

Uno de los ganadores de la loteria que habia invertido en caballos de
carreras se quejaba:

—En el mundo no habia dinero suficiente para alimentar a esos jamelgos.

Sus compafieros asintieron vigorosamente.

—Esos infelices no saben sumar dos mas tres —coment6 Sammy con sorna
y apago el televisor.

—iEh!, espera un momento —espetod Clarence.

En ese instante hablaba Alvirah.



—No estdbamos acostumbrados al dinero. Llevdbamos una vida normal.
Teniamos un piso de tres habitaciones en Flushing que seguimos manteniendo
por si el Estado quiebra y nos dice que dejan de pagarnos los cheques. Yo
antes me dedicaba a hacer limpiezas y Willy era fontanero, asi que teniamos
que ir con cuidado.

—Los fontaneros ganan una fortuna —protestd Donahue.

—Pero Willy no —repuso Alvirah esbozando una sonrisa—. Se pasaba la
mitad del tiempo haciendo arreglos gratuitos en rectorias y conventos y para
gente pobre. Ya sabe como son estas cosas. Sale muy caro mantener en buen
funcionamiento fregaderos, retretes y bafieras, y Willy creia que de ese modo
le facilitaba la vida a la gente. Y todavia continta.

—Pero seguramente se habran divertido con el dinero —sugiri6 Donahue
—. Se la ve a usted muy bien arreglada.

Alvirah record6 que tenia que mencionar el balneario de Cypress Point y
respondid que si, que se divertian, que se habian comprado un apartamento en
Central Park South. Que viajaban mucho. Que hacian donaciones. Que escribia
articulos para el New York Globe y que, ademas, habia tenido la suerte de
resolver algunos crimenes. Siempre habia deseado ser detective.

—No obstante —concluyo, tajante—, en los cinco afios que han pasado
desde que ganamos la loteria hemos ahorrado la mitad de cada cheque que
cobramos. Tenemos todo el dinero en el Banco.

Clarence, seguido de Sammy y Tony, se unieron al sonoro aplauso en que
irrumpi6 el publico del estudio. Clarence esbozo entonces una leve sonrisa
desprovista de alegria.

—Dos millones de ddlares al afio. Calculando que casi la mitad se va en
impuestos, les queda algo mas de un millon al afio, y ahorran la mitad de esa
cifra. Han de tener mas de dos millones en el Banco. Con eso podremos
arreglarnos una temporada.

—La raptamos? —inquiri6 Tony sefialando la pantalla.

Clarence lo dejo tieso con una sola mirada.

—No, imbécil. Miralos bien. ;No ves que ¢l se agarra a la mujer como si
fuera un salvavidas? Se hundiria e iria corriendo a la Policia. Secuestraremos
al tipo. Ella es de las que seguira nuestras ordenes y pagara el rescate con tal
de recuperar a su marido. —Echd un vistazo a su alrededor y concluyo—:



Espero que a Willy le guste estar con nosotros.

Tony fruncio el cefio.

—Tendremos que vendarle los ojos. No quiero que me sefiale en una
sesion de reconocimiento.

Sammy lanzd un suspiro y dijo:

—No te preocupes por eso, Tony. En cuanto consigamos la pasta, Willy
Meehan arreglara escapes de agua en el fondo del rio Hudson.

oskoskockok

Dos semanas mas tarde, Alvirah estaba en Louis Vincent, el salén de
belleza que habia en la misma manzana de su apartamento de Central Park
South.

—Desde que sali en el programa, recibo un monton de cartas —le contaba
a Vincent—. ;Sabias que hasta me ha llegado una del Presidente? Nos felicitd
por la forma tan acertada en que manejamos nuestras finanzas. Segln ¢l somos
un perfecto ejemplo de prosperidad planificada. Ojala nos invitara a una cena
en la Casa Blanca. Siempre he querido asistir a una. Bueno, tal vez algln dia.

—T1 aseglrate de que sea yo quien te peine —le advirtid6 Vincent dando
los ultimos toques al peinado de Alvirah—. ;Te vas a hacer las manos?

Mas tarde, Alvirah supo que debia haber seguido la extrafia corazonada
que le dictaba volver a su apartamento. Debia haber llegado antes de que
Willy se precipitara a subir en el coche con aquellos hombres.

Media hora mas tarde, al verla el conserje, sonri6 aliviado.

—Sefora Meehan, debe de haber sido un error. Qué preocupado estaba su
marido.

Alvirah escuchaba incrédula mientras José le contaba que Willy habia
salido corriendo del ascensor, con los o0jos anegados en lagrimas. Exaltado le
habia explicado que Alvirah habia tenido un ataque al corazon en la
peluqueria, tras lo cual sali6 como una exhalacion hacia el hospital Roosevelt.

—Fuera lo esperaba un tipo en un «Cadillac» negro —le contd José—.
Entr6 por la avenida cuando le abri la puerta. El médico envid su propio
vehiculo a buscar al sefior Meehan.



—Fso si que me parece raro —dijo Alvirah en voz baja—. Iré
inmediatamente al hospital.

—Avisaré a un taxi —dijo el conserje.

En aquel instante sond el teléfono. Disculpdndose con una sonrisa,
contesto.

—Central Park South dos once —repuso, y luego escuchd con cara de
asombro y afladio—: Es para usted, sefiora Meehan.

—Para mi?

Alvirah cogio el teléefono y con el corazén compungido oyd que una voz
susurrante le decia:

—Alvirah, escicheme bien. Digale al conserje que su marido se encuentra
bien. Que todo ha sido un malentendido. Que se reunira con usted mas tarde.
Luego suba a su apartamento y espere nuestras instrucciones.

Willy habia sido secuestrado. Alvirah lo sabia. «Dios santoy», penso.

—Ah, de acuerdo —logr6 decir—. Digale a Willy que me reuniré con ¢l
dentro de una hora.

—Es usted una mujer muy lista, sefiora Meehan —susurro la voz.

Oyo6 entonces un clic. Alvirah se volvio hacia José.

—Ha sido un error. Pobre Willy.

Trato de reir.

José le sonrid.

—En Puerto Rico nunca habia visto que un médico enviara su coche.

El apartamento estaba en el piso veintidos y tenia una terraza que daba a
Central Park. Normalmente, Alvirah esbozaba una sonrisa en cuanto abria la
puerta. Era muy bonito, e interiormente Alvirah se repetia que tenia buen gusto
para los muebles. Los afios que habia pasado limpiando en las casas de los
demas la habian convertido en una especie de decoradora de interiores.

Pero no la reconfortaron el sofd color marfil a tono con el divan, m el
comodo sillon de Willy, ni la alfombra oriental en tonos rojos y azules, ni la
mesa lacada en negro, ni las sillas del comedor, y ni siquiera los ultimos rayos
de sol planeando sobre las hojas otonales del parque.

([De qué serviria todo aquello s1 a Willy llegaba a pasarle algo? Deseo de
todo corazon no haber ganado la loteria y encontrarse de nuevo en el
apartamento de Flushing, situado sobre la sastreria de Orazio Romano. A esa



hora habria vuelto de limpiar en casa de la sefiora O'Keefe, y bromeando le
habria contado a Willy que a su jefa la habian vacunado: «No sabe estar
callada, Willy. Si hasta me grita para que la oiga cuando paso la aspiradora.
Menos mal que es una mujer ordenada, de lo contrario nunca terminaria con la
faenay.

Sond el teléfono. Alvirah se precipitod sobre el supletorio de la sala, luego
cambid de parecer y a toda prisa corrio al dormitorio donde tenia el
magnetofono. Pulso el boton de grabacion y cogio el teléfono.

Era la misma voz susurrante de antes.

—Alvirah?

—Si. ;Donde esta Willy? Haga lo que haga, no lo lastimen.

Oy6 unos ruidos de fondo, como de aviones despegando. ;Tendrian a Willy
en un aeropuerto?

—No le haremos nada siempre y cuando consigamos el dinero, y siempre y
cuando no avise a la pasma. No la habra llamado, ;verdad?

—No. Quiero hablar con Willy.

—FEn seguida. ;Cuanto dinero tiene en el Banco?

—Algo mas de dos millones de dolares.

—Es usted una mujer honrada, Alvirah. Es justo lo que habiamos
calculado. Si quiere volver a ver a Willy serd mejor que empiece a retirar el
dinero.

—Pueden quedarselo todo.

Se oy6 una risita ahogada.

—Me gusta usted, Alvirah. Con dos millones nos conformamos. Saquelo
en efectivo sin que nadie se dé¢ cuenta de que pasa algo raro. Ah, y nada de
billetes marcados, nena. Y no vaya a la Policia. La estaremos vigilando.

Los sonidos del aeropuerto resultaron casi ensordecedores.

—No le oigo —gritd Alvirah, desesperada—. No les daré un solo céntimo
antes de asegurarme de que Willy sigue vivo.

—Hable con ¢€l.

Un momento después, una voz mansa la saludo:

—Hola, carino.

Alvirah se sinti¢ invadida por un alivio abrumador. Su inagotable cerebro
inactivo desde que José¢ le dijo que Willy habia subido «al coche del médico,



volvio a funcionar con la precision de un mecanismo de relojeria.
—Carino —le gritd para que sus secuestradores la oyeran—, di a esos
tipos que te cuiden bien o no conseguiran un solo céntimo.

Aokockockk

Willy estaba atado de pies y manos. Se quedé mirando a Clarence, el jefe,
cuando éste puso el pulgar sobre el interruptor de llamadas y cortd la
comunicacion.

—Tienes una mujer de armas tomar, Willy —le dijo Clarence. Después
apago el aparato que simulaba los sonidos de fondo de un aeropuerto.

Willy se sintié como un idiota. Si a Alvirah le hubiera dado un ataque al
corazén, Louis o Vincent lo habrian llamado desde el salén de belleza.
Deberia haberlo sabido. Qué imbécil era. Echo un vistazo a la habitacion: era
una pocilga. Cuando subid al coche, el tipo que se ocultaba en el asiento de
atras le puso una pistola al cuello y le advirtio:

—Si causas problemas, te reviento.

Siguieron apuntandole mientras recorrieron el vestibulo y subieron en el
desvencijado ascensor. Se encontraban a una manzana del tinel de Lincoln.
Las ventanas estaban herméticamente cerradas, pero a pesar de eso, los humos
de los tubos de escape de los autobuses, los camiones y los coches resultaban
abrumadores. Practicamente se podian ver.

Willy habia calado a Tony y a Sammy de entrada. No eran muy listos.
Incluso podria ingeniarselas para darles esquinazo. Pero cuando entrd
Clarence para anunciar que habia advertido a Alvirah que hiciera creer al
conserje que todo estaba en perfecto orden, Willy se asustd de verdad.
Clarence le recordaba a Nutsy, un chico que habia conocido en su nifiez. Nutsy
tenia la costumbre de disparar a los nidos de pajaros con su pistola de aire
comprimido.

Estaba claro que Clarence era el jefe. Habia llamado a Alvirah para tratar
el asunto del rescate. El mismo decidié que Willy se pusiera al teléfono.

—Wlved a encerrarlo en el armario —ordeno.

—iEh!, un momento —protesté Willy—. Estoy muerto de hambre.



—Pediremos hamburguesas con patatas fritas —dijo Sammy mientras
amordazaba a Willy—. Ya te dejaremos comer.

Sammy atd a Willy de pies y manos con una serie de nudos y lo meti6 en el
estrecho armario. La puerta no cerraba bien y Willy alcanzaba a oir como
conversaban en voz baja.

—Dos millones de dolares, o sea que tendra que ir a veinte Bancos. Esa
tia es demasiado lista para tener mas de cien mil dolares en un solo Banco,
porque ¢sa es la maxima cantidad que te aseguran. Calculando los impresos
que debera rellenar y el tiempo que tardaran en contar el dinero, vamos a darle
tres o cuatro dias de margen.

—Necesitara cuatro —sentencido Clarence—. El viernes por la noche
tendremos la pasta. Le diremos que vamos a contarla y que después podra
recoger a Willy. —Lanzd una carcajada y agregb—: En ese momento le
enviaremos un mapa en el que le indicaremos con una cruz por donde tiene que
empezar a dragar.

oskoskockok

Alvirah se pasé horas sentada en el sillon de Willy con la mirada perdida
mientras el sol proyectaba sus ultimos rayos sesgados sobre Central Park hasta
ponerse del todo. Encendi6 la lampara y se levanté despacio. No tenia sentido
pensar en los buenos momentos que habia pasado al lado de Willy en esos
cuarenta afios, ni que esa misma mafiana habian repasado una serie de folletos
para decidir si debian hacer un viaje en camello por la India o un safari en
globo por Africa Occidental.

«VWoy a recuperar a mi marido», se dijo a si misma al tiempo que movia la
mandibula con cierta agresividad. Lo primero que debia hacer era prepararse
una taza de t€. Después sacaria todas las libretas y prepararia el recorrido de
Bancos que haria al dia siguiente para retirar el dinero.

Los Bancos estaban desperdigados por todo Manhattan y Queens. En cada
uno tenian depositados cien mil dolares y los intereses acumulados que
sacaban a final de afio y utilizaban para abrir una nueva cuenta. Habian
decidido no correr riesgos y vivir de rentas, asi que lo mas seguro era tener el



dinero en el Banco. Cuando alguien intentaba convencerlos de que comprasen
bonos que se liquidaban a los diez o quince afios, Alvirah contestaba: «A
nuestra edad no se compra nada que haya que cobrar al cabo de diez afios».

Sonri6 al recordar el comentario que solia afiadir Willy: «Y tampoco
compramos platanos verdesy.

Con un sorbo de t¢ Alvirah tratd de disolver el nudo que tenia en la
garganta y decidid que a la mafiana siguiente empezaria por la Calle 57, en el
«Chase Manhattan», luego cruzaria al «Chemical», e iria recorriendo Park
Avenue empezando por el «Citibank» para pasar despues a Wall Street.

No pegd ojo y la noche se le hizo eterna pensando en si Willy estaria bien.
Se propuso pedir a los secuestradores que la dejasen hablar con €l todas las
noches hasta que les entregara el dinero. «Asi no le haran nada hasta que se me
haya ocurrido una solucion», penso.

Al amanecer se sintidé tentada de llamar a la Policia. Pero cuando se
levantd, a eso de las siete, habia cambiado de parecer. Esos tipos eran
capaces de poner un espia en el edificio para que les informaran de si en su
casa habia mucho movimiento. No podia arriesgarse.

Askockkosk

Willy pas6 la noche en el armario. Le aflojaron las cuerdas para que
pudiera estirarse un poco. No le dieron manta ni almohada, y habia tenido que
apoyar la cabeza en un zapato, pues no habia manera de apartarlo. El armario
estaba lleno de porquerias. De vez en cuando se quedaba dormido; sofid que
su cuello quedaba incrustado en la ladera del monte Rushmore, directamente
debajo del rostro esculpido de Teddy Roosevelt.

oskoskockok

Los Bancos no abrian hasta las nueve. A las ocho y media, en un arrebato
de energia mas propio de una olla a presion, habia limpiado todo el
apartamento. Habia metido las libretas en su voluminoso bolso. Habia



rescatado del armario un cesto de plastico, en forma de salchicha, el tnico
vestigio que quedaba de la época en que ella y Willy se pasaban las
vacaciones haciendo excursiones a las montafias Catskills en los autocares de
la linea «Greyhound».

Hacia una fresca mafiana de octubre y Alvirah lucia un traje color verde
claro que se habia comprado cuando hizo una de sus dietas. El cinturon no le
cerraba, pero soluciond el problema con un voluminoso broche. Se coloco
instintivamente en la solapa el broche con forma de sol en el que ocultaba la
grabadora.

Era demasiado temprano para salir. Tratando de no perder el optimismo, y
repitiéndose que en cuanto hubiera pagado el rescate todo se solucionaria,
Alvirah puso la tetera a calentar y vio las noticias de la «CBS».

Para variar, los titulares eran bastante mundanos. No juzgaban a ningin
jefazo de la Mafia. No se habia producido ningin homicidio espectacular
como consecuencia de una atraccion fatal. No habian detenido a nadie por
vender bonos falsos.

Alvirah bebia lentamente el t€ y se disponia a apagar el televisor cuando
el locutor anuncié que a partir de ese dia, los neoyorquinos disponian de un
aparato que grababa el numero telefonico de quienes llamaran desde la zona
con el codigo 212.

Tard6 un minuto en comprender el alcance de la noticia. Cuando lo hizo, se
puso en pie de un salto y corrié al armario de los trastos. Entre los aparatos
electronicos que a ella y a Willy les encantaba traer a casa desde Hammacher
Schlemmer, se encontraba el registrador de numeros telefonicos de las
llamadas recibidas. Lo habian comprado sabiendo que en Nueva York no les
iba a servir para nada.

«Madre de Dios Santisimay, rogaba mientras abria la caja y con manos
temblorosas sacaba el magnetofono y lo colocaba en lugar del contestador
automatico que tenian en el dormitorio. Ojalé tuvieran a Willy en Nueva York.
Ojala la llamaran desde el lugar donde lo tenian secuestrado.

Recordd grabar un mensaje. «Ha llamado usted a la casa de Alvirah y
Willy Meehan. Al oir la sefal deje su mensaje. Nos comunicaremos con usted
lo antes posible». Volvio a escuchar la grabacion. Su voz sonaba distinta,
preocupada, tensa.



Se esforzd en recordar que en el sexto curso de la escuela de St. Francis
Xavier del Bronx habia ganado la medalla de arte dramatico. Repitiéndose a
si misma que era toda una actriz, inspiré hondo y grab6 otro mensaje: «Hola.
Ha llamado usted a la casa de...».

Oyo la nueva version y le parecio mucho mejor. Luego cogid el bolso y se
dirigi6 al «Banco Chase Manhattan» para empezar a reunir el dinero del
rescate.

oskoskockok

Willy pens6 que se volveria loco mientras flexionaba los brazos que, sin
saber como, sentia doloridos y dormidos a la vez. Seguia con las piernas
firmemente atadas. Se habia rendido. A las ocho y media oyd que llamaban
suavemente a la puerta. Seguramente se trataria del servicio de habitaciones
de aquel hotel cochambroso. Les subieron una comida horrible en platos de
papel, al menos asi habian servido las hamburguesas de la noche anterior. A
pesar de todo, de so6lo pensar en una taza de café y una tostada a Willy se le
hizo la boca agua.

Poco después se abrio la puerta del armario. Sammy y Tony lo miraban
desde arriba. Sammy lo apuntd con el revolver mientras Tony le quitaba la
mordaza.

—(Has dormido bien?

La fea sonrisa de Tony dejé al descubierto un colmillo partido. Willy
desed tener las manos desatadas aunque solo fuera por un par de minutos. Se
moria de ganas de «igualar» la dentadura de Tony.

—Como un angelito —minti6. E indicando el lavabo con un movimiento
de cabeza pregunto—: ;Que¢ tal si me llevais?

—(Adonde? —Tony parpaded y en su cara aparecid una mueca de
asombro.

—Necesita ir al lavabo —dijo Clarence. Cruzo la estrecha habitacion e
inclinandose sobre Willy le pregunto—: ;Ves ese revolver? Tiene silenciador.
Si intentas algo raro, se acab6 todo. Sammy es un tipo muy nervioso. Nos
pondremos furiosos contigo por habernos dificultado las cosas y tendremos



que ir a por tu myjer. ;Entendido?

Willy estaba completamente convencido de que Clarence hablaba en serio.
Tony podia ser un tonto. Sammy podia ser un tipo muy nervioso, pero no haria
nada sin la aprobacion de Clarence. Y Clarence era un asesino.

—Entendido —repuso tratando de parecer tranquilo.

Saltando a la pata coja logrd llegar al cuarto de bafio. Tony le solto las
manos lo suficiente para que pudiera remojarse un poco la cara. Willy mir6 a
su alrededor con asco. Las baldosas estaban rotas y daba la impresion de que
hacia afios que no las limpiaban. Tanto la bafiera como el lavabo estaban
cubiertos de incrustaciones de 6xido. Lo peor de todo era el constante goteo
del deposito, los grifos y la alcachofa de 1a ducha.

—Suena como las cataratas del Niagara —le comentd Willy a Tony que
esperaba de pie en la puerta.

Tony lo empujé hacia donde estaban Sammy y Clarence, sentados a una
mesa de juego, repleta de latas de café y objetos que parecian McMuffins de
huevol® abandonados.

Clarence indicé con un movimiento de cabeza la silla plegable que habia
junto a Sammy.

—Siéntate ahi —le orden6 a Willy, y volviéndose a Tony grit6—: jCierra
esa condenada puerta! Ese jodido goteo me esta volviendo loco. No me ha
dejado dormir en toda la noche.

A Willy se le ocurri6 una idea. Intentd expresarla como quien no quiere la
cosa.

—Supongo que estaremos aqui un par de dias. Si me conseguis unas
cuantas herramientas, os arreglo los grifos. —Tendi6 la mano, cogi6 un bote y
anadio—: Soy el mejor fontanero que hayais secuestrado jamas.

Aokoskockok

Alvirah se enter6 de que era mas facil meter dinero en un Banco que
sacarlo. Cuando present6 el formulario para retirar lo que habia depositado en
el «Chase Manhattany, al cajero se le pusieron los 0jos como platos y le pidio
que pasara a hablar con el ayudante del director.



Un cuarto de hora después, Alvirah seguia insistiendo en que no estaba
disconforme con el servicio. Que si, que estaba segura de que queria el dinero
en efectivo. Que por supuesto entendia lo que era un cheque certificado. Hasta
que se cansé y pregunt6 con enfado:

—(Es 0 no es mi dinero?

—~Claro, claro.

Le pidieron que rellenara unos impresos que exigia la normativa del
Gobierno para los casos en que se retiraran sumas superiores a los diez mil
dolares.

Después tuvieron que contar el dinero. Volvieron a sorprenderse cuando
Alvirah les inform6 que queria la mitad en billetes de cien y la mitad en
billetes de cincuenta. Se pasaron un buen rato contando.

Era casi mediodia cuando Alvirah par6 un taxi para que la llevara a su
apartamento, a tres manzanas de alli, donde dej6 el dinero en un cajon de la
comoda y después salid otra vez en direccion al «Chemical Bank» de la
Octava Avenida.

Al final del dia apenas habia logrado reunir trescientos mil dolares de los
dos millones que necesitaba. Volvid a casa y se sentd a mirar el teléfono.
Habia un modo de ir mas de prisa. Por la manana telefonearia a los demas
Bancos y les avisaria que le prepararan el dinero. Empezad a contar,
muchachos.

A las seis y media sono el teléfono. Alvirah lo cogio justo cuando aparecia
un nimero conocido en la pequeiia pantalla del magnet6fono. Alvirah supo que
quien llamaba era la formidable hermana Cordelia.

Willy tenia siete hermanas. Seis de ellas estaban en el convento. La
séptima, ya fallecida, era la madre de Brian, el dramaturgo al que Alvirah y
Willy querian como si fuera su propio hijo. Brian se encontraba en Londres.
Alvirah habria solicitado su ayuda de haber estado en Nueva York.

Pero no podia contarle a Cordelia que habian secuestrado a Willy. Su
cunada era capaz de llamar a la Casa Blanca para exigir al Presidente que
mandara al Ejército a rescatar a su hermano.

Cordelia parecia malhumorada.

—~Oye, Alvirah, se suponia que Willy tenia que venir esta tarde. Una de las
ancianas que visitamos necesita que le arreglen el water. Me extrafia que se



haya olvidado. Ponme con €l.

Alvirah lanz6 una carcajada que incluso a ella le parecio de esas enlatadas
que ponen en los programas de television.

—Vaya, Cordelia, debe de habérsele olvidado. Willy esta... esta... —En
un arranque de inspiracion, termind por decir—: Se ha ido a Washington para
informar de cual es el modo mas barato de arreglar las tuberias de los
edificios que el Gobierno esta restaurando. Ya sabes que es capaz de hacer
milagros para que las cosas funcionen. El Presidente leyd que Willy es un
genio en esto y lo mandé llamar.

—iEl Presidente!

El tono incrédulo de Cordelia hizo que Alvirah deseara haber nombrado al
senador Moynihan o tal vez a algin diputado. «Esto me pasa porque nunca
mientoy, penso.

—Willy no se iria a Washington sin tt —objetd Cordelia.

—Enviaron un coche a buscarlo.

«Al menos eso si que es ciertoy, pensd Alvirah.

Oyo el soplido de Cordelia. No era ninguna tonta.

—Bueno, cuando regrese, le dices que venga en seguida.

Dos minutos después volvio a sonar el teléfono. En esa ocasion, el nimero
que aparecid en la pantalla del magnetofono no le resultd familiar. «Son
ellosy», pensd Alvirah. Notd que le temblaba la mano. Pensando una vez mas
en la medalla de arte dramatico del sexto curso, levanto el auricular.

Pronunci6 un «digame» fuerte y seguro.

—Esperamos que haya recorrido unos cuantos Bancos, sefiora Meehan.

—Efectivamente. Paseme con Willy.

—Podra hablar con ¢l dentro de un momento. Queremos el dinero el
viernes por la noche.

—iEl viernes por la noche! Hoy es martes. S6lo quedan tres dias. Lleva
mucho tiempo conseguir esa cantidad.

—Haga lo que le digo. Y ahora salude a Willy.

—Hola, carifio. —La voz de Willy son6 apagada—. jEh, d¢jame hablar!

Alvirah oyo que el auricular caia al suelo.

—Esta bien, Alvirah —le dijo la voz susurrante—. No volveremos a
llamar hasta el viernes a las siete de la tarde. Entonces volvera a hablar con



Willy y le diremos donde encontrarse con nosotros. No lo olvide, nada de
tonterias, o de aqui en adelante, tendra que pagar para que le hagan los
arreglos de fontaneria, porque Willy no estara presente para hacerse cargo de
ellos.

Oy6 un clic. Willy. Willy. Con la mano en el auricular, Alvirah se qued6
mirando el niimero que aparecia en el aparato: 555-7000. ;Debia llamar? ;Y
si contestaba uno de ellos? Se enterarian de que intentaba localizarlos.
Decidi6o entonces telefonear al Globe. Tal como esperaba, Jim, el jefe de
redaccion, seguia en su despacho. Le explico lo que necesitaba.

—~Claro que si, Alvirah. Pareces un tanto misteriosa. ;Estas trabajando en
algln caso del que puedas enviarnos una nota?

—Todavia no estoy segura.

Diez minutos mas tarde Jim la telefoneo.

—Oye, Alvirah, el nimero que me has dado es de un hotelito
cochambroso, el «Lincoln Arms». Esta en la Novena Avenida, cerca del tanel.
Ha de ser una verdadera pocilga.

El hotel «Lincoln Arms». Alvirah le dio las gracias a Jim antes de colgar y
dirigirse a la puerta.

Por si acaso estuvieran vigildndola, abandon6 el edificio por el
aparcamiento y llamo un taxi. Le pediria al taxista que la llevara al hotel, pero
lo pens6 mejor y cambio de idea. ;Y si uno de los secuestradores la veia al
llegar? Le pidi6 entonces que la llevara a la terminal de autobuses, que se
encontraba a una manzana del tinel de Lincoln.

Con la cabeza cubierta por un panuelo y el cuello del abrigo levantado,
Alvirah pas6 por delante del hotel «Lincoln Arms». Comprob¢6 alarmada que
se trataba de un lugar bastante grande. Levanto la vista y vio las ventanas.
(Estaria Willy detras de una de ellas? El edificio tenia el aspecto de haber
sido construido antes de la guerra civil, pero tenia por lo menos diez o doce
plantas. ;Como le encontraria? Volvio a plantearse la posibilidad de llamar a
la Policia, pero recordd los casos en que alguna esposa lo habia hecho: los
policias eran vistos en el lugar de entrega del rescate, los secuestradores
salian corriendo y el cadaver aparecia tres semanas mas tarde.

Alvirah se ocult6 entre sombras, junto al hotel, y le rez6 a san Judas, santo
de los imposibles. Entonces vio el cartel en una de las ventanas: SE



NECESITA SENORA. Turno de cuatro a doce de la noche. ;Para el servicio
de habitaciones, quiza? Tenia que conseguir el puesto, pero no con el aspecto
que llevaba.

Haciendo caso omiso de los camiones, coches y autobuses que avanzaban
a toda velocidad hacia la entrada del tanel, Alvirah sali6 a la calzada, par un
taxi, subio y le dio al taxista su direccion de Flushing. La cabeza le funcionaba
a marchas forzadas.

El viejo apartamento habia sido su hogar durante cuarenta afios y estaba
exactamente igual que el dia en que ganaron la loteria. El mullido sofa de
terciopelo gris oscuro y el sillon a juego, la alfombra anaranjada y verde que
iba a tirar la sefiora para la que limpiaba los martes, el juego de dormitorio
chapado en caoba que les habia regalado la madre de Willy...

En el armario guardaba la ropa de aquella época, vestidos de llamativo
estampado comprados en «Alexander's». Pantalones y chandals de poliéster,
zapatillas y zapatos de tacon adquiridos de mayoristas. En el botiquin del
lavabo encontr6 el champt de hierbas que le dejaba el pelo de un color
parecido al del sol naciente de la bandera japonesa.

Una hora mas tarde no quedaban rastros de la ganadora de loteria. Una
melena rojo brillante enmarcaba una cara extremadamente maquillada, al
estilo que tanto le gustaba antes de que la baronesa Min le ensefiara que cuanto
menos, mejor. La antigua barra de labios hacia juego con el tono de sus
cabellos fulgurantes. Llevaba los ojos embadurnados de sombra violeta. Un
mono que le quedaba corto, unos gruesos calcetines que le cubrian las
pantorrillas, unas zapatillas bien gastadas y un chandal afelpado con el
horizonte de edificios de Manhattan estampado en la espalda completaban la
transformacion.

Alvirah examin6 el resultado con satisfaccion. «Tengo aspecto de ir a
pedir trabajo a ese hotel cochambroso», se dijo. De mala gana dej6 el broche
en forma de sol en un cajon. No estaba muy a tono con el chandal.

Cuando se puso el viejo abrigo, se acordd de poner el dinero y las llaves
en el voluminoso bolso verdinegro que habia utilizado cuando hacia limpiezas.

Cuarenta minutos mas tarde se presentd en el hotel «Lincoln Arms». El
mugriento vestibulo se componia de un mostrador desvencijado colocado
delante de un muro de buzones y cuatro sillones de polipiel negra en avanzado



estado de deterioro. La alfombra marrén estaba cubierta de manchas y
agujeros que dejaban ver el anterior suelo de lindleo.

«;Servicio de habitaciones? Lo que necesitaban era una mujer de la
limpiezay, penso Alvirah al acercarse al mostrador.

El empleado, un hombre de piel color sebo y ojos llorosos, se la quedo
mirando.

—(Que busca?

—Un trabajo. Soy muy buena camarera.

Los labios del empleado esbozaron algo mas parecido a una mueca que a
una sonrisa.

—No hace falta que sea buena sino rapida. ;Cudntos afos tiene?

—Cincuenta —minti6 Alvirah.

—Si usted tiene cincuenta, yo tengo doce. Vayase.

—Necesito trabajar —insistio Alvirah, con el corazén en vilo. Notaba la
presencia de Willy. Hubiera jurado que estaba oculto en algin rincon del
hotelucho—. Déme una oportunidad. Trabajaré¢ gratis tres o cuatro dias. Si no
soy la mejor que ha pasado por aqui, el sabado puede echarme.

El empleado se encogio de hombros y le contesto:

—No pierdo nada. La espero mafiana a las cuatro en punto. ;Cémo dijo
que se llamaba?

—Tessie —respondid Alvirah con firmeza—. Tessie Magink.

Aok oskockok

El miércoles por la manana Willy notd que la tension aumentaba entre sus
captores, Clarence se negd rotundamente a que Sammy saliera de la
habitacion. Cuando €ste se quejo, Clarence dijo:

—Después de haber pasado doce afios en una celda no deberia costarte
demasiado trabajo permanecer quieto.

En el pasillo no habia sefiales de ninguna sirvienta limpiando habitaciones.
«De todas maneras, seguro que esto lleva mas de un afio sin ver el agua y el
jabony, pensd Willy.

Los tres camastros estaban alineados con la cabecera contra la pared del



cuarto de bafo. Una cémoda estrecha, forrada con hojas de Contact que
empezaban a despegarse, un televisor en blanco y negro y una mesa redonda
con cuatro sillas completaban la decoracion.

El martes por la noche Willy logré convencer a sus secuestradores de que
lo dejaran dormir en el suelo del lavabo. Era mas grande que el armario vy,
segun ¢l mismo senalo, al poder estirarse un poco mas, cuando lo entregaran a
cambio del botin caminaria mucho mejor. Se percatd de las miradas que
intercambiaron al escuchar la sugerencia. No tenian intencion de liberarlo para
que fuera por ahi hablando de ellos. Lo cual significaba que disponia de unas
cuarenta y ocho horas para encontrar la forma de salir de aquel antro.

A las tres de la manana, cuando oy6 los ronquidos acompasados de Tony y
Sammy y los jadeos irritados pero regulares de Clarence, Willy logro sentarse,
luego ponerse en pie y, dando saltos, acercarse a la taza del retrete. La cuerda
con que estaba atado al grifo de la bafiera le permitia llegar a la tapa del
deposito de agua. La levanto, la puso sobre el lavabo y metio las manos atadas
en el interior del mugriento deposito recubierto de oOxido. Con aquella
maniobra logroé que, minutos mas tarde, el goteo fuera mas sonoro y frecuente.

Clarence se despertd al oir el molesto y constante ruido del deposito.
Willy sonri6 para sus adentros cuando lo oyo aullar:

—iMe voy a volver majara! jParece un camello meando!

Cuando les sirvieron el desayuno, Willy estaba otra vez bien atado y
amordazado en el interior del armario, pero la pistola de Sammy le apuntaba a
la sien. Del pasillo le llegd a Willy la voz débil y ronca de un hombre anciano
que, al parecer, era el tinico empleado del servicio de habitaciones. No tenia
sentido pensar en llamar su atencion.

Por la tarde Clarence colocoé toallas alrededor de la puerta del cuarto de
bafio, pero no habia manera de amortiguar el ruido del agua.

—iMe esta entrando una de mis jaquecas! —rugid sentdndose en la cama
sin hacer.

Al cabo de unos minutos, Tony se puso a silbar. Sammy lo mand¢ callar de
inmediato. Willy lo oy0 susurrar:

—Vete con cuidado cuando Clarence tiene jaqueca.

Era evidente que Tony se aburria. Sus ojos de hurén se le pusieron
vidriosos de tanto ver la television con el sonido apenas audible. Willy estaba



sentado a su lado, atado a la silla, con la mordaza lo bastante floja para hablar
a través de los labios casi cerrados.

Sentado a la mesa, Sammy jugaba interminables partidas de solitario. A
ultimas horas de la tarde, Tony se aburrié de la television y la apago.

—Tiene hijos? —le pregunt6 a Willy.

Willy sabia que la Unica esperanza de salir con vida de aquel agujero
podia ser Tony. Tratando de ignorar la mezcla de calambres y entumecimiento
de brazos y piernas, le contd6 a Tony que Alvirah y ¢l habian sido
desafortunados y no habian podido tenerlos, pero que consideraban a su
sobrino Brian como a un hijo, sobre todo desde que la madre de Brian,
hermana de Willy, habia pasado a mejor vida.

—Tengo otras seis hermanas —le explic6 a Tony—. Son todas monjas.
Cordelia es la mayor. Tiene sesenta y ocho afios muy bien llevados.

Tony se quedo boquiabierto.

—No me diga. Cuando de pequeiio andaba por las calles tratando de
reunir unos cuantos pavos robando el bolso a las myjeres, no sé si me explico,
nunca me meti con las monjas, ni siquiera cuando iban al supermercado, o sea
cuando llevaban pasta encima. Y las veces que sacaba una buena tajada,
dejaba unos cuantos pavos en el buzon del convento, en sefial de gratitud.

Willy intenté mostrarse impresionado ante la generosidad de Tony.

—Queréis callaros? —Les chillo Clarence desde la cama—. Se me parte
la cabeza.

Willy rezaba para sus adentros al tiempo que decia:

—Podria arreglar esos grifos si tuviera una llave inglesa y un
destornillador.

«Ojala pudiera meterle mano a ese deposito», pensd. Inundaria la
habitacion. No podrian dispararle si la gente acudia en tropel para detener la
cascada de agua que provocaria.

Aokoskockok

La hermana Cordelia sabia que estaba pasando algo. Queria mucho a
Willy, pero no se lo imaginaba subiendo a un coche enviado por el Presidente.



Por otra parte, Alvirah era siempre tan abierta que se le entendia todo. El
miércoles, cuando Cordelia intentd telefonear a Alvirah nadie cogio el
teléfono. A eso de las tres y media, cuando por fin logré dar con ella, Alvirah
parecia nerviosa. Le explicd que tenia que salir corriendo, pero no le dijo
adonde iba. Willy se encontraba bien, por supuesto. ;jPor qué no iba a ser asi?
Le coment6 que volveria ese fin de semana.

El convento se encontraba en un apartamento de un viejo edificio situado
en la confluencia de la avenida Amsterdam y la Calle 110. La hermana
Cordelia vivia alli junto con otras cuatro hermanas ancianas y una novicia, la
hermana Maeve Mane de veintisiete afios, que antes de descubrir su vocacion
habia trabajado tres afios como policia.

Cuando Cordelia colgd después de hablar con Alvirah, se sentd
pesadamente en una de las robustas sillas de la cocina.

—Maeve, a Willy le ha pasado algo —Ie dijo—. Es una corazonada.

El teléfono volvid a sonar. Era Arturo Morales, el director del Banco de
Flushing, situado en la esquina del antiguo apartamento de Willy y Alvirah.

—Hermana, lamento molestarla —Ie dijo con tono afligido—. Pero estoy
preocupado.

Cordelia not6 un vuelco en el corazén cuando Arturo le contd que Alvirah
habia intentado retirar cien mil dolares del Banco. Solo pudieron darle veinte
mil pero le prometieron que tendria el resto el viernes por la mafiana, porque
Alvirah habia insistido en que lo necesitaba con urgencia.

Cordelia le agradecid la informacion, prometid6 no revelar que habia
violado la confidencialidad de los datos bancarios, colgd y le orden6 a Maeve
Mane:

—Andando. Iremos a ver a Alvirah.

Hkockockk

Alvirah se presentd puntualmente a las cuatro en el hotel «Lincoln Armsy.
Se habia cambiado de ropa en la terminal de autobuses. Alli de pie, delante
del recepcionista, se sinti6 segura con su disfraz. El empleado le indic6 con la
cabeza que debia bajar por el pasillo hasta la puerta con el letrero de



PROHIBIDO PASAR. Conducia a la cocina. El chef, un hombre huesudo de
unos setenta afios con un asombroso parecido a Gabby Hayes, actor de los
afos cuarenta que interpretaba papeles de vaquero, preparaba hamburguesas.
De la grasa que caia sobre la plancha se elevaban nubes de humo. El hombre
levanto la cabeza.

—(Es usted Tessie?

Alvirah asintio.

—Bien. Me llamo Hank. Empiece a servir.

El servicio de habitaciones carecia de detalles sutiles: bandeja de plastico
color marrén de las que se encuentran en las cafeterias de los hospitales,
servilletas baratas, vajilla de plastico, mostaza, ketchup y aderezo en
sobrecitos.

Hank coloc6 unas hamburguesas fofas sobre los panecillos.

—Sirva el café. No llene demasiado las tazas. Saque las patatas fritas del
fuego.

Alvirah obedecio.

—(Cuantas habitaciones hay? —pregunté mientras preparaba las bandejas.

—Cien.

— Tantas?

Hank sonrié dejando al descubierto unos dientes postizos manchados de
nicotina.

—Pero so6lo cuarenta se alquilan de noche. Los clientes que vienen por
horas no necesitan servicio de habitaciones.

Alvirah hizo sus céalculos. Cuarenta, no estaba tan mal. Imagind que en el
secuestro estarian implicados por lo menos dos hombres. Uno para conducir el
coche y otro para sujetar a Willy e impedir su huida. Tal vez hubiera otro, el
de las llamadas telefonicas. Para empezar debia controlar los pedidos
grandes.

Comenzd a repartir los servicios con la firme advertencia de Hank de
cobrar en el acto. Las hamburguesas iban al bar, poblado por una docena de
tipos rudos a los que no resultaba muy aconsejable encontrar de noche. El
segundo pedido era para el recepcionista, el gerente del hotel, que vigilaba las
instalaciones desde una habitacion sin ventilacion que habia detras del
mostrador. Sus bocadillos eran cortesia de la casa. La siguiente bandeja con



cornflakes y un whisky doble era para un sefior mayor, desgrefiado y con los
ojos hinchados. Alvirah tuvo la certeza de que los cornflakes fueron una
ocurrencia de ultimo momento.

Luego sirvid una pesada bandeja a cuatro hombres que jugaban a cartas en
la novena planta. Otro grupo de jugadores en la séptima pidié pizzas. En la
octava planta la recibid en la puerta un hombre fornido que le dijo:

—Ah, eres nueva. Ya lo cojo yo. Cuando llames a la puerta no golpees
fuerte. Mi hermano tiene jaqueca.

Detras del hombre, Alvirah alcanzd a ver a otro que estaba tendido en la
cama con un trapo sobre los o0jos. El goteo persistente que provenia del cuarto
de bafio le trajo un recuerdo abrumador de Willy. El habria arreglado ese grifo
en un periquete.

Era evidente que en la habitacion no habia nadie mas, y el tipo que habia
salido a atenderla, tenia todo el aspecto de poder zamparse ¢l soélito el
contenido de la bandeja. En el interior del armario, Willy pudo oir la cadencia
de una voz que le hizo desear ardientemente estar junto a Alvirah.

Los pedidos al servicio de habitaciones la mantuvieron ocupada desde las
seis hasta las diez. Por sus propias observaciones y por las explicaciones de
Hank, que ante la eficiencia de la nueva camarera fue mostrandose mas locuaz,
Alvirah comprendié como estaba organizado el hotel. Habia diez plantas con
diez habitaciones por planta. Los primeros seis pisos estaban reservados a los
clientes por horas. Las habitaciones de los pisos superiores eran mas
espaciosas, tenian cuarto de bafio y se alquilaban por lo menos varios dias
seguidos.

Mientras tomaba una voluminosa hamburguesa que se prepar6 a las diez de
la noche, Hank le cont6 que todo el mundo se registraba bajo un nombre falso.
Todos pagaban al contado.

—Hay un tipo que viene a repasar la correspondencia que recibe en sus
apartados de correo. Publica revistas porno. Otro organiza partidas de cartas.
Muchos tipos vienen aqui a echar una cana al aire cuando todo el mundo cree
que estan en viaje de negocios. Ya sabes, ese tipo de clientes. Nada malo. Esto
es una especie de club privado.

Poco después de beber la tercera cerveza, Hank empezo a cabecear. Al
cabo de unos minutos, se quedd dormido. Sin hacer ruido, Alvirah se acerco a



la mesa que servia de tajadera y escritorio. Cuando traia el dinero después de
servir cada pedido, le indicaban que lo guardara en una caja de cigarros que
hacia de registradora. El recibo se ponia en la caja de al lado. Hank le habia
explicado que a medianoche se terminaba el servicio de habitaciones y el
recepcionista recogia el dinero, lo contaba para comprobar si cuadraba con
los recibos y luego lo metia en la caja fuerte, oculta en el fondo del
refrigerador. Los comprobantes iban a parar entonces a una caja de carton que
habia debajo de la mesa con un monton de papelitos revueltos.

Nadie se daria cuenta si llegaba a faltar alguno. Deduciendo que los de
arriba eran los mas recientes, Alvirah sacdé un manojo y se los meti6 en el
bolso. Entre las once y las doce sirvio tres pedidos mas en el bar. Entre
servicio y servicio, incapaz de estar quieta en aquella cocina mugrienta, se
puso a limpiarla ante la mirada divertida de Hank.

Después de detenerse unos momentos en la terminal de autobuses para
cambiarse de ropa, quitarse el maquillaje y envolverse la fulgurante cabellera
en un turbante, Alvirah bajo del taxi a la una menos cuarto. Ramon, el portero
de noche le anuncio6:

—Ha venido la hermana Cordelia. Me hizo un montdn de preguntas para
averiguar donde estaba usted.

«Cordelia no es precisamente tonta», reconocidé Alvirah muy a su pesar.
Pero empezaba a idear un plan en el que Cordelia debia participar.

Antes de meter su cuerpo agotado en la Jacuzzi que burbujeaba con los
aceites del balneario de Cypress Point, Alvirah habia clasificado los
grasientos recibos del hotel. En una hora logré reducir las posibilidades.
Habia siete habitaciones que hacian pedidos grandes. No hizo caso alguno del
temor de que estuviesen todas ocupadas por tahires o algin otro tipo de
apostadores y que Willy no estuviera alli, sino en Alaska. En cuanto entr6 en
el hotel su instinto le habia dicho que Willy se encontraba por alli cerca.

Eran casi las tres de la madrugada cuando se meti6 en la cama. Aunque
estaba exhausta, no logré dormir. Se lo imagin6 acurrucandose a su lado.

—Buenas noches, carifio mio —dijo en voz alta.

Mentalmente oyo que le contestaba: «Que duermas bien, cieloy.



koskoskockok

El jueves por la mafiana, Clarence tenia los ojos bizcos de la terrible
jaqueca que le partia la cabeza. Hasta Tony procuro6 no fastidiarlo. Ni siquiera
hizo ademan de encender el televisor; se conformd con sentarse al lado de
Willy, y con un ronco susurro le fue contando la historia de su vida. Habia
llegado ya a la época en que tenia siete afos, cuando descubrio lo facil que
resultaba robar en las tiendas de golosinas. Clarence rugié desde la cama:

—Dices que puedes arreglar ese jodido grifo?

Willy no quiso demostrar excesivo entusiasmo, pero los musculos de la
garganta se le contrajeron al tiempo que asentia vigorosamente con la cabeza.

—¢(Qué necesitas?

—Una llave inglesa —grund Willy a través de la mordaza—. Un
destornillador. Y alambre.

—Est4 bien. Sammy, ya lo has oido. Sal a comprar lo que pide.

Sammy jugaba otra vez al solitario.

—Mandar¢ a Tony.

Clarence se levantd como un rayo.

—Te he mandado a ti. El imbécil de tu hermano empezard a contar al
primero que se le cruce qué va a comprar, para quién va a comprarlo y para
qué lo necesita. Marchate ya.

Sammy se estremecid al oir aquel tono de voz y recordd que Tony habia
estado haciendo carreras en el coche de la fuga.

—Si, Clarence, lo que ta digas —respondio, conciliador—. Oye, ya que
voy a salir, ;qué te parece si traigo comida china? No estaria mal para variar.

Clarence dejo6 de fruncir el cefio momentaneamente al contestar:

—De acuerdo. Trae mucha salsa de soja.

Aoskockkosk

La hermana Cordelia llegd a las siete de la mafiana del jueves. Alvirah



estaba preparada para recibirla. Llevaba levantada desde hacia media hora y
se habia puesto el albornoz a cuadros de Willy, que olia ligeramente a su
locion para después del afeitado. Habia puesto el café al fuego.

—(Qué pasa? —preguntd Cordelia abruptamente.

Mientras tomaban café y tarta de Sara Lee, Alvirah se lo explico.

—Cordelia, no voy a decirte que no tengo miedo, porque te mentiria —
concluyd Alvirah—. Me aterra pensar que a Willy pueda pasarle algo. Pero si
hay alguien vigilando el edificio y esos tipos llegan a enterarse de que aqui
hay un movimiento raro de personas, mataran a Willy. Cordelia, te juro que
esta en ese hotel y tengo un plan. Maeve conserva el permiso de armas, ;no?

—Si —respondid la hermana Cordelia. Sus penetrantes ojos grises
escrutaron el rostro de Alvirah.

—Y sigue siendo amiga de los tipos que mand¢ a la carcel, ;verdad?

—~Claro que si. Todos la adoran. Sabes que siempre le echan una mano a
Willy cuando necesita ayuda para arreglar las tuberias y ademas se turnan para
llevar comidas a nuestros enfermos imposibilitados.

—A eso me referia. Tienen la misma pinta que la gente que merodea el
hotel. Quiero que tres o cuatro de esos hombres se alojen esta noche en el
«Lincoln Arms». Que organicen una partida de cartas. Es algo frecuente.
Mafiana a las siete de la tarde llamaran para decirme donde debo entregar el
dinero. Saben que no voy a entregarselo hasta que hable con Willy. No podréan
sacarlo de alli, asi que quiero que los muchachos de Maeve vigilen las
salidas. Es nuestra Unica oportunidad.

Cordelia se quedd mirando sombriamente el vacio y luego dijo:

—Alvirah, Willy siempre me pide que confie en mi sexto sentido. Sera
mejor que lo haga.

Hkockockk

El chow mien fue un alivio después de tanta hamburguesa. Cuando
terminaron de cenar, Clarence le orden6 a Willy que se metiera en el lavabo y
arreglara los grifos que goteaban. Sammy lo acompani6. A Willy se le cayo el
alma a los pies cuando Sammy le dijo:



—Yo no s¢ arreglar nada, pero si s€ como no se arregla, asi que no te
pases de listo.

«Mi gran plan se ha ido al diablo. Aunque tal vez logre ganar tiempo hasta
que se me ocurra otra cosa», pensd Willy y se puso a rascar el oxido
acumulado de afios en el fondo del depdsito.

Aok oskockok

A las cuatro menos veinte, Alvirah dejo en el suelo la maleta en la que
llevaba los ultimos cien mil dolares retirados del Banco y apenas tuvo tiempo
suficiente para salir corriendo a la terminal de autobuses, cambiarse y
presentarse en el trabajo. Cuando paso al trote por el vestibulo del «Lincoln
Armsy vio a una monja de dulce rostro, vestida con el habito tradicional, que
pasaba una canastilla de una mesa a otra del bar. Todos colaboraban con algo.
Enla cocina, Alvirah le pregunté a Hank por la monja.

—ijAh!, ésa. Invierte el dinero en los nifios que viven en la zona. Todos se
sienten bien echandole algo en la cesta. Tiene un no sé qué de espiritual, no sé
si me explico.

Esa noche, no hubo tantos pedidos como el dia anterior. Alvirah le sugirio
a Hank que podia aprovechar para clasificar los comprobantes de la caja.

—Por qué? —Ile pregunté Hank, asombrado.

Alvirah tird de la camiseta que llevaba puesta. En la parte de delante habia
una inscripciéon que decia: HE PASADO LA NOCHE CON BURT
REYNOLDS. Willy se la compro para gastarle una broma cuando estuvieron
en el teatro de Reynolds, en Florida. Tratando de hacerse la misteriosa, le
contesto:

—Por qué 1ba a querer alguien clasificar unos comprobantes viejos? Por
si las moscas —susurro.

La respuesta pareci6 satisfacer a Hank.

Alvirah ocultd los comprobantes ya clasificados debajo de la pila que
volco sobre la mesa. Sabia lo que buscaba: los pedidos importantes hechos
desde el lunes.

Se dedico exclusivamente a buscar los correspondientes a las cuatro



habitaciones seleccionadas de antemano en su casa.

A las seis de la tarde empezaron a llegar pedidos. Eran las ocho y media y
ya habia servido en tres de las cuatro habitaciones sospechosas. En dos de
ellas jugaban a cartas. En otra, a dados. Tuvo que reconocer que ninguno de
los jugadores tenia cara de secuestrador.

Los de la habitacion 802 no hicieron ningin pedido. Tal vez el tipo que
padecia de jaqueca y su hermano se habian marchado. A medianoche, muy
abatida, Alvirah se disponia a marcharse cuando Hank mascull6:

—Trabajar con usted es facil. El nuevo chico que estaba en el turno de dia
se ha largado y mafiana me van a mandar uno nuevo. Seguro que me liara todos
los pedidos.

Rezando sigilosamente una plegaria de agradecimiento, Alvirah se ofrecid
al momento a cubrir el turno de las siete de la mafiana a la una y el de las
cuatro a las doce de la noche. Calcul6o que tendria suficiente tiempo para ir a
los Bancos que le habian prometido el dinero entre las doce y cuarto y las tres.

—Vendr¢ a las siete —le prometio a Hank.

—Yo también —respondio ¢l, quejumbroso—. El cocinero de dia también
se ha largado.

Al salir, Alvirah vio caras conocidas en el bar. Louie, que habia estado
preso siete afios por atracar un Banco y era cinturén negro de karate; Al, que
habia trabajado como matén a sueldo para un prestamista y habia cumplido
cuatro afos de condena por agresiones; Zurdo, cuya especialidad eran los
coches robados.

Cumpliendo fielmente sus instrucciones, aunque Alvirah sabia que la
habian visto, ni Louie, n1 Al, ni Zurdo dieron sefiales de haberla reconocido.

Aoskockkosk

Willy redujo el goteo al nivel inicial de incordio; irritado, Clarence asomé
la cabeza y le pidi6 a gritos que dejara de martillear.

—Soportaré ese ruido otras veinticuatro horas.

«Y ahora qué?», se preguntdo Willy. Le quedaba una sola esperanza.
Sammy estaba cansado de verlo trabajar en el depdsito del agua. Al dia



siguiente no lo vigilaria tan de cerca. Willy se asegurd de que por la noche
volvieran a requerir sus servicios: entro en el lavabo sin hacer ruido y volvid
a manipular el depodsito del agua para que continuara goteando como antes.

Por la mafiana, Sammy tenia los ojos hinchados. Tony empezo6 a hablar de
una antigua novia que pensaba visitar en cuanto llegaran al escondite que
tenian en Queens y nadie le mando cerrar la boca. «Lo cual significa que no
les importa que los oiga», pens6 Willy.

Mientras les servian el desayuno, Willy dio un brinco tan repentino en el
armario que Sammy casi le dispara. Willy no oyo tan so6lo la cadencia de una
voz que le recordaba a Alvirah. Era ella en persona la que le preguntaba a
Tony si a su hermano se le habia pasado la jaqueca.

Asustado, Sammy le siseo al oido:

—Te has vuelto loco o qué?

Alvirah lo estaba buscando y tenia que ayudarla. Debia volver al cuarto de
baiio, manipular el depodsito del agua y con la llave inglesa golpear al ritmo de
Casey bailaria con la pelirroja, la cancidn que tocaron cuando invitd a
Alvirah a bailar por primera vez en la sala de fiestas «Clave de Do» hacia
cuarenta anos.

Tuvo la oportunidad cuatro horas mas tarde cuando, con la llave inglesa y
el destornillador en la mano, seguido de un tembloroso Sammy, y bajo las
ordenes enfurecidas de Clarence, continu6 con la doble tarea de arreglar y
sabotear el depdsito de agua.

Procurd no pasarse. Con un tono conciliador, acallo las protestas de
Sammy aduciendo que al finy al cabo no estaba haciendo tanto ruido y que, de
todos modos, a los directivos del hotel les encantaria tener por lo menos un
cuarto de bafio decente. Rascandose la barba de cuatro dias y retorciéndose
incoémodo con la ropa arrugada, Willy empez6 a enviar las sefiales a intervalos
de tres minutos, tap/ tap/taaap/tap «y la orquesta seguia tocando», Alvirah
repartia unas pizzas en la 702 cuando oyo la senal. «Dios mio, ay Dios mio»,
se dijo a si misma. Dejo la bandeja sobre una mesa inclinada. El ocupante de
la habitacion, un guapo treintafiero, se recuperaba de una borrachera.

—¢(No se volveria usted loca con ese ruido? —Ile pregunto—. Parece ser
que estan de obras. Hasta se puede elegir a qué suena: las cataratas del
Niagara o una fiesta de fin de afio. «Tiene que ser en la 802 —pensd Alvirah



recordando al tipo que estaba en la cama, al de la puerta y el cuarto de bafio
abierto—. Cuando llaman al servicio de habitaciones, deben de meter a Willy
en el armario». A pesar de que estaba tan nerviosa que los latidos del corazon
parecian notarsele a través de la camiseta con la inscripcion NO TIRES
PAPELES EN LA VIA PUBLICA, se entretuvo un momento en advertir al bebedor
que el alcohol lo llevaria a la ruina.

oskoskockok

En el pasillo, al lado del bar, habia un teléfono. Con la esperanza de no ser
vista por el recepcionista, Alvirah llamé rapidamente a Cordelia. Termin6 la
conversacion diciéndole:

—Me llamarén a las siete de la tarde.

Esa tarde, a las siete menos cuarto, los ocupantes del bar del hotel
«Lincoln Arms» se quedaron perplejos al ver entrar en el vestibulo a ocho
monjas ancianas, vestidas con el habito largo hasta los pies, velos y tocas
tarareando suavemente un himno sobre el rio Jordan. El recepcionista se
levantd de un salto e hizo un movimiento indicandoles la puerta giratoria que
tenian a sus espaldas. Alvirah se las qued6 mirando con la bandeja en la mano,
mientras Maeve, la portavoz elegida por las damas, observaba al empleado
del hotel.

—Tenemos permiso del propietario para cantar en cada planta y pedir
donativos —le inform6 Maeve.

—Ni hablar.

Bajando el tono de voz, Maeve susurro:

—Tenemos permiso del sefior...

El empleado palidecio.

—Muchachos, sacad la pasta —les gritd a los ocupantes del bar—. Las
hermanas van a cantaros unos himnos.

—No, no, empezaremos por arriba —Ie indic6 Maeve—. Terminaremos la
ronda aqui mismo.

Alvirah se refugi6 en la retaguardia del grupo de monjas conducidas por
Cordelia cuando éstas subieron al ascensor cantando Michael lleva tu barca a



la orilla, aleluya.

Fueron directamente a la octava planta y se arremolinaron en el pasillo
donde las esperaban Zurdo, Petey y Louie. Exactamente a las siete, Alvirah
llamo6 a la puerta.

—Servicio de habitaciones —anuncio.

—No hemos pedido nada —gruié una voz.

—Alguien ha hecho este pedido y tengo que cobrarlo —grit6 con firmeza.

Oy6 un arrastrar de pies y un portazo. El armario. Estaban escondiendo a
Willy. La puerta se entreabrio.

—Deje la bandeja ahi fuera. ;Cuanto es?

Decidida, Alvirah puso el pie entre la puerta y el marco mientras las notas
de Michael lleva tu barca a la orilla, aleluya llenaban el pasillo. Las monjas
mas ancianas aparecieron detras de Alvirah. Clarence tenia el teléfono en la
mano.

—(Queréis callaros? —grito.

—Fsa no es manera de hablar a las hermanas —protestd Tony. Se aparto
con aire reverente para permitir que las monjas entraran en la habitacion.

La hermana Maeve cerraba el grupo con las manos alzadas en el interior
de las mangas de su hdbito. En un abrir y cerrar de ojos, se coloco detras de
Clarence, saco el revolver con la derecha y lo apunt6 en la sien. Con el tono
seco y cortante que habia hecho de ella una excelente policia, susurré:

—Si se mueve es hombre muerto.

Tony abri6 la boca para lanzar una advertencia que quedo ahogada por
varios aleluyas mientras Zurdo lo dejaba inconsciente con un golpe de karate.
Acto seguido, Zurdo se asegurd de que Clarence no soltara prenda con un
certero golpe en la nuca que lo dej6 tendido en el suelo, junto a Tony.

Louie y Petey condyjeron a la hermana Cordelia y su rebafio de ancianitas
hasta la seguridad del pasillo. Habia llegado el momento de rescatar a Willy.
Zurdo estaba preparado para atacar. La hermana Maeve apuntaba con su
revolver. Alvirah abrié de par en par la puerta del armario al tiempo que
gritaba:

—Servicio de habitaciones.

Sammy se encontraba de pie junto a Willy con el revolver apuntdndole al
cuello.



—Salid todos —gruiio—. Tire el revolver, sefiora.

Maeve vacilo6 pero acabd obedeciendo.

Sammy quité el seguro del revolver.

«No tiene escapatoria y estd desesperado —pensod Alvirah angustiada—.
Va a matar a mi Willy». Haciendo un esfuerzo por parecer tranquila, le dijo:

—Tengo mi coche delante del hotel. En el interior estan los dos millones
de dolares. Willy y yo iremos con usted. Puede comprobar si esta el dinero,
alejarse de aqui y luego dejarnos en alguna parte.

Dirigiéndose a Zurdo y a Maeve, anadio:

—No intentéis detenernos o lastimard a Willy. Esfumaos todos.

Contuvo el aliento y mird fijamente al secuestrador intentando aparentar
tranquilidad.

Sammy vacil6 un instante. Alvirah lo vigilaba cuando el hombre apunto el
revolver en direccion a la puerta.

—Sefiora, mas vale que el dinero est¢ donde dice —le advirtio—.
Desatele los pies.

Se arrodilldo obediente y desatd los nudos de la cuerda. Cuando estaba
desatando el ultimo nudo, mir6 de reojo hacia arriba. El revélver seguia
apuntando hacia la puerta. Alvirah recordd que acostumbraba poner el hombro
debajo del piano de la sefiora O'Keefe y levantarlo un poco para enderezar la
alfombra. Uno, dos, tres. Se levantd como una flecha y con el hombro golpeo
la mano en la que Sammy empuiaba el arma. El hombre pulso el gatillo justo
cuando se le caia el revolver. La bala salid hacia el cielo raso del que se
desprendid un poco de pintura.

Willy, que seguia con las manos atadas, atrap6 entre sus brazos a Sammy y
apreto con fuerza hasta que los otros entraron corriendo en la habitacion.

Como en suefios, Alvirah se quedé mirando cémo Zurdo, Petey y Louise
liberaban a Willy de sus ataduras y las utilizaban para inmovilizar a los
secuestradores. Oyo que Maeve marcaba el 911 y decia:

—Habla la agente Maeve O'Reilly, quiero decir, la hermana Maeve Mane.
Es para informarles de un secuestro, un intento de asesinato y la exitosa
detencion de los secuestradores.

Alvirah not6 que Willy la abrazaba.

—Hola, carino —le susurro.



Estaba tan feliz que habia perdido el habla. Se miraron fijamente. Ella vio
sus ojos enrojecidos, la barba crecida y el pelo revuelto. El estudid su
llamativo maquillaje y la camiseta con la inscripcion NO TIRE PAPELES EN LA
VIAPUBLICA y le dijo con fervor:

—Carino, estas preciosa. Perdona si tengo la misma pinta que uno de los
hermanos Smith.

Alvirah restregd su cara contra la de ¢€l. Las lagrimas de alivio que se
agolpaban en su garganta desaparecieron al surgir la carcajada.

—Ay, carifio —grito—. A mi siempre me pareceras igualito a Tip O'Neil.



VOCES EN LA CARBONERA

Llegaron cuando ya habia oscurecido. Mike abandoné el camino de tierra,
enfilo por la larga avenida y se detuvo delante de la cabafia. La agente
inmobiliaria habia prometido encenderles la calefaccion y las luces. Estaba
claro que no era partidaria de malgastar electricidad.

Una bombilla repelente de insectos colgada encima de la puerta despedia
un débil haz amarillento que temblaba en la persistente llovizna. Un leve
destello de luz que se colaba por la persiana entreabierta apenas iluminaba las
ventanas de cristales pequefios.

Mike se desesperd. Después de pasar los tltimos tres dias conduciendo
catorce horas diarias sentia agarrotado todo su largo y musculoso cuerpo. Se
aparto el cabello castafio oscuro de la frente y desed haber tenido tiempo de
cortarselo antes de salir de Nueva York. Laurie se metia con €l cuando llevaba
el cabello largo. «Eh, ricitos, pareces un emperador romano treintafiero —era
su comentario habitual—. Lo Unico que te falta es la toga y una corona de
laureles para completar el efectoy.

Laurie llevaba una hora dormida. Tenia la cabeza apoyada en su regazo. Le
echo un vistazo; detestaba despertarla. A pesar de que apenas lograba entrever
su perfil, sabia que dormida, desaparecian las arrugas de tension en su rostro y
la expresion de panico.

La repetida pesadilla habia comenzado hacia cuatro meses, la pesadilla
que la hacia gritar: «No, no iré con vosotros. No cantaré con vosotros».

El acostumbraba sacudirla para que despertara y le decia: «Tranquila,
carifio. Ya esta bien, tranquilay.

Sus gritos se convertian en sollozos aterrados. «No sé€ quiénes son, pero
me buscan, Mike. No les veo las caras, pero estdn reunidos, todos juntos, y me



hacen sefias para que vaya con ellosy.

La habia llevado a un psiquiatra que le receto una serie de medicamentos y
la sometio a un tratamiento intensivo. Pero las pesadillas no cesaron. Habian
convertido a una talentosa cantante de veinticuatro anos, con una excelente
temporada como solista en su primer musical de Broadway, en un espectro
incapaz de quedarse sola después del crepusculo.

El psiquiatra les habia sugerido que tomaran unas vacaciones. Mike le
habia hablado de los veranos que paso en la casa que tenia su abuela en el
lago de Oshbee, a sesenta kilometros de Milwaukee.

—Mi abuela muri6 el pasado setiembre —Ile habia explicado—. La casa
esta en venta. Laurie nunca ha estado alli y le encanta el agua.

El médico habia aprobado la idea.

—Pero cuidela mucho —Ile advirti6—. Padece una profunda depresion.
Estoy convencido de que esas pesadillas son una reaccion a las experiencias
de su nifiez, pero la estan abrumando.

Laurie se habia aferrado con entusiasmo a la posibilidad de marcharse.
Mike era uno de los socios mas jovenes del bufete de abogados de su padre.

—Haremos lo que sea para ayudar a Laurie —dijo su padre—. Toémate el
tiempo que haga falta.

«Recuerdo que este lugar estaba lleno de luz», pens6 Mike mientras
estudiaba la sombria cabafia con una consternacion creciente. «Recuerdo el
tacto del agua cuando me zambullia, el calorcillo del sol cuando me daba en la
cara, la forma en que la brisa henchia las velas haciendo que la barca
atravesara el lago rozando apenas su superficie».

koskoskoskook

Estaban a finales de junio pero hacia un tiempo mas propio de principios
de marzo. Seglin las noticias de la radio, la ola de frio llevaba tres dias
instalada en Wisconsin. «Ojald haya carbon suficiente para encender la estufa,
de lo contrario, esa agente inmobiliaria se quedara sin casa que vender»,
penso Mike.

Tenia que despertar a Laurie. No convenia que la dejara sola en el coche,



aunque fuera poco tiempo.

—Ya hemos llegado, carifio —Ie dijo con un tono falsamente alegre.

Laurie se movio. Notd que se ponia nerviosa, pero al abrazarla se relajo.

—Qué oscuro esta —susurro ella.

—Entraremos y encenderemos las luces.

Recordaba que la cerradura siempre habia funcionado mal. Habia que
empujar la puerta hacia fuera para que la llave encajara. En €l pequeiio
vestibulo habian enchufado una lamparilla. La casa no estaba caliente pero
tampoco encontrd un frio que calara los huesos, como habia temido.

Mike se apresurd a encender la luz de la entrada. El papel pintado con su
dibujo de hiedras trepadoras parecia destefiido y gastado. La casa habia sido
alquilada los cinco veranos que su abuela permanecio en la residencia de
ancianos. Mike recordd lo limpia, célida y acogedora que era cuando su
abuela vivia alli.

El silencio de Laurie resultaba ominoso. Sin dejar de abrazarla, la condujo
al salon. Los sillones y sofas tapizados de terciopelo que le acogian cuando se
sentaba a leer un libro seguian en su sitio pero, al igual que el papel pintado,
parecian viejos y raidos.

Mike fruncio la frente en un gesto de preocupacion.

—Lo siento, carifio. Pero venir aqui ha sido una pésima idea. ;Quieres que
vayamos a un motel? Hemos pasado delante de un par que parecian decentes.

Laurie le sonri6 y respondio:

—Quiero quedarme aqui, Mike. Quiero que compartas conmigo los
maravillosos veranos que pasaste aqui. Quiero imaginar que tu abuela era la
mia. Tal vez asi me recupere.

Laurie habia sido educada por su abuela, una mujer temerosa de todo que
inculco a su nieta el miedo a la oscuridad, a los desconocidos, a los aviones, a
los coches, a los animales. Cuando Laurie y Mike se conocieron dos afios
atras, ella lo habia sorprendido y divertido recitandole una letania de historias
espeluznantes con las que su abuela la habia alimentado dia tras dia.

—(COomo es posible que salieras tan normal y simpatica? —solia
preguntar Mike.

—De haberme convertido en una loca de atar habria sido mi fin —le
contestaba ella.



Pero los ultimos cuatro meses constituian una prueba de que Laurie habia
sido incapaz de librarse de la mala influencia de su abuela, quien le habia
provocado un dafio psicologico que debia ser tratado.

Mike le sonrid y contemplo con carifio sus ojos verdes como el mar, las
espesas pestafias oscuras que proyectaban sombras sobre su piel de porcelana,
la forma en que el cabello castafio enmarcaba el 6valo de su rostro.

—FEres preciosa —le dijo—, ya te contaré todo sobre mi abuela. Tu la
conociste cuando ya estaba invalida. Te contar¢ coOmo pescabamos juntos
cuando habia tormenta, como ibamos a correr alrededor del lago y ella me
gritaba para que mantuviera el ritmo. Imaginate, hasta que cumpli6 los sesenta,
no logré nadar mas de prisa que ella.

Laurie tomo su rostro entre sus manos y le pidio:

—Ayuadame a ser como ella.

Metieron las maletas y la comida que habian comprado por el camino.
Mike bajo al sotano. Hizo una mueca cuando vio la carbonera. Era bastante
grande; un cajon de metro veinte de ancho por metro ochenta de largo, situado
junto a la caldera y justamente debajo de la ventana en donde el camion
descargaba el carbon. Mike recordd que a los ocho afios habia ayudado a su
abuela a cambiar algunas planchas de madera de la carbonera. Ahora parecian
casi todas podridas.

«De noche hace bastante frio, incluso en verano, pero con esto vamos a
estar muy calentitos, Mike», decia su abuela alegremente mientras echaban
paladas de carbon en la vieja caldera ennegrecida.

Mike siempre recordaba la carbonera llena de brillantes piedras negras.
Ahora estaba practicamente vacia, apenas habia carbon para dos o tres dias.
Busc la pala.

La caldera todavia se podia usar. No tardé en oirse su ruido sordo por
toda la casa. Las tuberias se estremecieron cuando el aire caliente paséd a
través de ellas.

En la cocina, Laurie sacé la comida de las bolsas y sé puso a preparar una
ensalada. Mike hizo la carne a la plancha. Abrieron una botella de burdeos y
comieron uno al lado de la otra, sentados a la vieja mesa esmaltada de la
cocina, con los hombros casi tocandose.

Se disponia a subir las escaleras para ir a dormir cuando Mike vio la nota



que la agente inmobiliaria le dejé sobre la mesa del vestibulo.
«Espero que lo encuentre todo en orden. Lamento que no les acompafie el
tiempo. El viernes les serviran el carbony.

Aokockockk

Decidieron utilizar el dormitorio de su abuela.

—ILe encantaba la cama metalica —le comentdé Mike—. Decia siempre
que no hubo una noche en que no hubiera dormido en ella a pierna suelta.

—Esperemos que surta el mismo efecto en mi —dijo Laurie suspirando.

En el ropero encontraron sabanas limpias, aunque estaban hiimedas y
pegajosas. El colchon de muelles olia a humedad.

—iAy, qué frio tengo, abrigame, anda! —susurr6 Laurie con un
estremecimiento cuando se taparon con las mantas.
—A tus Ordenes.

Se durmieron abrazados. A las tres de la madrugada, Laurie lanzo un grito
penetrante y quejumbroso que lleno toda la casa.

—iMarchaos! jMarchaos! {No quiero! {No quiero!

Dej6 de sollozar al amanecer.

—Estan cada vez mas cerca —Ile dijo a Mike—. Cada vez mas cerca.

Aoskockkosk

Llovi6 durante todo el dia. El termometro exterior marcaba tres grados.
Pasaron la mafiana leyendo acurrucados en los sofas de terciopelo. Mike
vigilé a Laurie y comprob6 que se iba relajando. Cuando se qued6 dormida
después de comer, fue a la cocina y telefone6 al psiquiatra.

—Es posible que la sensacion de que estan mas cerca sea buena sefial —le
comentd el médico—. Es probable que esté a punto de hacer progresos. Estoy
convencido de que esas pesadillas nacen de los cuentos que le contaba su
abuela. Si logramos precisar exactamente cual es el que le causa tanto miedo,
podremos eliminarlo, y después a todos los demas. No le pierda de vista, sin



olvidar que es una muchacha fuerte con voluntad de curarse. Tiene media
batalla ganada.

Cuando Laurie despertd, decidieron hacer un inventario de lo que habia en
la casa.

—Papa dice que podemos quedarnos con lo que nos apetezca —Ile recordo
Mike—. Hay un par de mesas que son piezas de anticuario y ese reloj que ves
sobre la repisa de la chimenea es una joya.

En el vestibulo habia un trastero. Sacaron cuanto contenia a la sala.
Vestida con tejanos y un jersey, y el cabello recogido en un mofio, Laurie
parecia una chica de dieciocho afios. Repasando todos los objetos comenzé a
animarse.

—Los pintores locales eran bastante malos —dijo entre risas—, pero los
marcos son estupendos. ;No te los imaginas en las paredes de nuestra casa?

El afio pasado, como regalo de boda, la familia de Mike les habia
regalado una buhardilla en el Greenwich Village. Hasta hacia cuatro meses,
habian dedicado su tiempo libre a asistir a subastas y ventas organizadas en
busca de oportunidades. Al comenzar las pesadillas, Laurie habia perdido
interés en decorar el apartamento. Mike cruzo los dedos. Quizé era cierto que
empezaba a mejorar.

En el estante superior, sepultado debajo de unas cuantas mantas de
diversos colores, descubrieron una Victrola.[*]

—Dios mio, me habia olvidado de ella —dijo Mike—. Qu¢ hallazgo.
Mira. Aqui hay unos discos viejos.

No se percatd de que Laurie se sumia en un repentino silencio mientras ¢l
quitaba las capas de polvo acumulado en la Victrola y levantaba la tapa. En el
interior figuraban la marca Edison, y el logotipo de un perro escuchando el
altavoz y el titular La voz de su amo.

—Hasta tiene aguja —dijo Mike.

Coloc6 un disco en el giradiscos, le dio a la manivela, pulso el boton de
encendido y se quedd mirando como empezaba a girar el disco. Con cuidado,
puso el brazo con la fina aguja en el primer surco.

El disco estaba rayado. Las voces eran masculinas pero chillonas, casi de
falsete. La musica sonaba mal sincronizada, como si fuera demasiado de prisa.

—No entiendo la letra —dijo Mike—. ;La reconoces?



—Es Chinatown —repuso Laurie—. Escucha.

Se puso a tararear la cancidon. Su hermosa voz de soprano destacaba en el
coro: Corazones que no conocen otro mundo, vagan de un lado a otro. Se le
quebro la voz. Casi sin aliento, grito:

—ijApagalo, Mike! jApéagalo ahora mismo!

Se tapo las orejas con las manos y cayd de rodillas; tenia una palidez
mortecina en el rostro. Mike aparto6 la aguja del disco.

—¢(Que te pasa, carifio?

—No lo sé. No lo sé.

Askoskkosk

Esa noche la pesadilla adquiri6 una forma distinta. Esta vez, las siluetas
que se le acercaban entonaban Chinatown con voz de falsete y exigian a
Laurie que cantara con ellas.

Aokoskockk

El amanecer los sorprendio6 en la cocina, bebiendo café.

—Mike, empiezo a recordarlo. Algo que pasé cuando era pequena. Mi
abuela tenia una de esas Victrolas. Y el mismo disco. Le pregunt¢ donde
estaba la gente que cantaba. Creia que se escondian en alguna parte de la casa.
Me llevo al sotano y me indico la carbonera. Me dijo que las voces salian de
alli. Me jur6 que los que cantaban estaban en la carbonera.

Mike dejo la taza de café y exclamo:

—iSanto Dios!

—Después de eso no volvi a bajar al sotano. Me daba miedo. Al cabo de
un tiempo nos mudamos a un apartamento y mi abuela regald la Victrola.
Supongo que por eso lo habia olvidado.

En los ojos de Laurie brillo un destello de esperanza.

—Mike, es posible que aquel antiguo miedo regresara a mi por alguna
razon. Cuando terminé la obra estaba exhausta. Empecé a tener pesadillas



justo después. Mike, ese disco lo grabaron hace muchos afos, probablemente
todos los cantantes hayan muerto, pero esta claro que me acuerdo muy bien del
sonido. Quizas ahora se me pase.

—Claro que se te va a pasar.

Mike se puso en pie, le tendi6 la mano y pregunto:

—¢Qué tal si hacemos una prueba? Abajo hay una carbonera. Quiero que
bajes conmigo y la veas.

El miedo se reflejo en los ojos de Laurie; se mordio el labio.

—Vamos —dijo.

Mike observo el rostro de Laurie mientras sus ojos verdes exploraban
nerviosamente el sotano. A través de la mirada de su mujer se dio cuenta de la
sordidez reinante. La bombilla que pendia del techo. Las paredes de ladrillos
llenos de ceniza, brillantes de humedad. El polvo de cemento del suelo que se
pegaba a las suelas de las zapatillas. Las escaleras que conducian a las puertas
metalicas que daban al patio trasero. El pasador oxidado que las cerraba tenia
aspecto de no haber sido descorrido en afios.

La carbonera estaba junto a la caldera, en la parte delantera de la casa.
Mike not6 que Laurie le clavaba las ufias en la palma de la mano cuando se
acercaron a ella.

—Nos hemos quedado practicamente sin carbon —le dijo—. Es una suerte
que hoy vengan a traernos mas. Dime, carifio, ;qué es lo que ves?

—Una carbonera. Con unas diez paladas de carb6én como mucho. Una
ventana. Recuerdo que cuando venia el camion a descargar metian la tolva por
la ventana y el carbon bajaba rugiendo. Me preguntaba si a los cantantes no les
haria dafio cuando les caia encima. —Laurie intentd reirse—. No hay sefiales
de que aqui viva nadie. Ay, Dios mio, que se acaben las pesadillas.

Cogidos de la mano subieron las escaleras. Laurie bostezo.

—FEstoy tan cansada, Mike. Y ti, pobre, hace meses que no duermes bien
por mi culpa. ;Por qué no nos metemos en la cama y pasamos el resto del dia
durmiendo? Te apuesto lo que sea a que no me despertaré con pesadillas.

Se quedaron dormidos. Ella con la cabeza apoyada en el pecho de ¢l y ¢l
rodeandola con sus brazos.

—Dulces suenos, cariiio —susurrd Mike.

—Te juro que lo seran. Te quiero, Mike. Gracias por todo.



Hkockockk

El ruido del carbon al bajar por la tolva despertd a Mike. Parpaded. La luz
se colaba por las persianas. Instintivamente echo un vistazo al reloj. Eran casi
las tres. Vaya, debia de estar realmente exhausto. Laurie ya se habia levantado.
Se puso unos pantalones color caqui, se calzd las zapatillas y aguzo el oido
para comprobar si se oian movimientos en el cuarto de bafio. No oy6 nada. El
albornoz y las zapatillas de Laurie estaban sobre la silla. Seguramente ya se
habria vestido. Invadido por un temor irracional, Mike se puso rapidamente un
chandal.

La sala. El comedor. La cocina. Las tazas de café seguian sobre la mesa y
exactamente como las habian dejado. A Mike se le hizo un nudo en la garganta.
El ruido del carbon al caer por la tolva comenzaba a disminuir. £/ carbon...
Tal vez. Bajo las escaleras del sotano de dos en dos escalones. Por la
carbonera asomaba una pila de brillantes piedras negras. Oyo el chasquido de
la ventana al cerrarse. Mird las pisadas del suelo. Las huellas de sus
zapatillas. Eran las marcas que habian dejado ¢l y Laurie por la mafiana al
bajar en zapatillas.

Después vio las huellas de los pies descalzos de Laurie, las bonitas
marcas con el arco pronunciado dejadas por sus pies delgados. Se detenian en
la carbonera. No habia sefiales de que volvieran hacia las escaleras.

Sond el timbre. Un sonido agudo e insistente como el de un gong que
siempre le habia disgustado y que divertia a su abuela. Mike subio las
escaleras corriendo. Laurie. Que fuera Laurie.

El camionero tenia un papel en la mano.

—Firme el albaran, por favor.

El carbon. Mike aferrd al hombre por el brazo.

—(Cuando empez6 a descargar el carbon, mir6 dentro de la carbonera?

Unos asombrados ojos azules en un rostro agradable, curtido por el aire y
el sol, lo miraron fijamente.

—Claro que si, miré para ver cuanto necesitaba. Estaba practicamente a
cero. No le habria alcanzado para hoy. Ha dejado de llover, pero seguira
haciendo frio.



Mike procurd no ponerse nervioso.

—Se habria dado cuenta si hubiera visto a alguien dentro de la
carbonera? Al fin y al cabo, el sotano estd oscuro. ;Habria visto a una mujer
joveny delgada si hubiera estado alli dentro inconsciente?

Le leyo el pensamiento al carbonero. «Pensard que estoy borracho o
drogadoy.

—iMaldita sea! —Grit6 Mike—. ;M1 muyjer ha desaparecido! jMi myujer ha
desaparecido!

koskoskockok

Se pasaron dias buscando a Laurie. Mike buscé con ellos
desesperadamente. Recorrié palmo a palmo la zona densamente boscosa que
rodeaba la cabana. Esperd acurrucado y tembloroso en el atracadero mientras
dragaban el lago. Esper6 con incredulidad mientras vaciaban la carbonera que
acababan de llenar y amontonaban el carbon en el suelo del sotano.

Rodeado de policias cuyos nombres y caras no le decian nada, hablé por
teléfono con el médico de Laurie. Con un tono de voz apagado, le refirio el
miedo que Laurie tenia a las voces de la carbonera. Al concluir Mike con su
relato, el jefe de Policia hablo con el médico. Cuando colgd, el policia cogio
a Mike del hombro y le dijo:

—Seguiremos buscando.

Cuatro dias mas tarde, un buceador encontr6 el cuerpo de Laurie enredado
en las algas del fondo del lago. Habia muerto ahogada. Llevaba puesto el
camison. Conservaba trocitos de carbon prendidos en el pelo y la piel. El jefe
de Policia intent6 sin éxito suavizar la horrible tragedia de su muerte.

—Por eso sus pisadas se detenian en la carbonera. Debio de meterse en
ella para salir por la ventana. Es bastante ancha y era una muchacha delgada.
He vuelto a hablar con su médico. Es probable que se hubiera suicidado antes
de no haber estado usted a su lado. Es tremenda la forma en que las personas
destrozan a sus hijos. El médico de su mujer dice que la abuela la habia
aterrorizado con estiipidas supersticiones desde antes que aprendiera a andar.

—Me lo conto ella misma. Ya empezaba a darse cuenta.



Mike escuchd sus propias objeciones y también los preparativos para
incinerar a Laurie.

A la mafiana siguiente, mientras hacia las maletas, llegd la agente
inmobiliaria, una mujer de cabello canoso y cara delgada que vestia con
sencillez y cuyos modales enérgicos no ocultaban la pena que reflejaban sus
0j0s.

—Tenemos un comprador para la casa —le dijo—. Si quiere conservar
alguna cosa, digamelo y haré que se la envien.

El reloj. Las mesas antiguas. Los cuadros de preciosos marcos de los que
Laurie se habia reido. Mike intenté imaginarse regresando solo a la buhardilla
del Greenwich Village y no pudo.

—¢Qué me dice de la Victrola? —Ie pregunt6 la agente inmobiliaria—. Es
un verdadero tesoro.

Mike habia vuelto a dejarla en el trastero. La sacd de nuevo y revivid el
terror de Laurie, la oy cantar otra vez Chinatown uniendo su voz a las del
viejo disco.

—No s¢ si la quiero —le contesto.

La agente inmobiliaria le lanzé una mirada de reprobacion.

—Se trata de una pieza de coleccionista. Tengo que marcharme. Ya me
dird qué decide hacer con ella.

Mike se qued6 mirando hasta que su coche desaparecio al girar la curva.
Laurie, te quiero. Levanto la tapa de la Victrola como habia hecho hacia cinco
dias, cinco dias que parecian un siglo. Le dio a la manivela, busco el disco de
Chinatown, lo puso en el giradiscos, pulso el boton de encendido. Se quedd
mirando mientras el disco iba cogiendo velocidad, luego solt6 el brazo y
coloco la aguja en el surco inicial.

«Chinatown, mi Chinatown...».

Mike not6 un escalofrio. jNo, no! Incapaz de moverse, incapaz de respirar,
se quedo mirando cémo daba vueltas el disco.

«... corazones que no conocen otro mundo vagan de un lado a otro...».

Por encima de las chirriantes voces en falsete de los antiguos cantantes, la
exquisita voz de soprano de Laurie llend la estancia con su plafiidera y
sobrecogedora belleza.



CONCURSO DE BELLEZA EN EL
PALACIO DE BUCKINGHAM

Sentado en el solario de su mansion de la Riviera, Sir Winston esperaba
pacientemente a que el respetuoso periodista, situado al otro lado de la mesa,
comenzara a formular preguntas sobre el sexto volumen de sus memorias, que
abarcaban los ultimos cuarenta afios del siglo XX, y que acababa de ser
publicado.

Tenia un poco de frio; gir6 el pomo que habia en su silla y los rayos de sol
enfocaron con mas fuerza en su direccion.

—Esta i1dea la han sacado de algo que se llama manta eléctrica —Ile
comento al periodista—. Pero claro, es muy probable que usted no se acuerde
de eso.

Mordio el cigarro y pensé que cuando se llega a los ciento cuarenta y seis
afios, uno deberia recordar que no debe referirse a acontecimientos ni objetos
pertenecientes a mas de dos generaciones anteriores. De lo contrario, la gente
empieza a creer que te estas volviendo loco.

—Sir Winston, he leido todos sus libros, menos este ultimo —Ile informo
el periodista levantando el lapiz—. Echando una mirada retrospectiva a su
larga vida, ;cudl cree usted que fue el momento mas crucial? ;Cudndo cree
usted que sus dotes de mando e ingenio llegaron a destacar mas? ;Fue durante
las mejores horas de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial? ;O tal vez
cuando fue solicitado como arbitro en la disputa entre Rusia y los Estados
Unidos sobre quién se quedaba con el lado oscuro de la Luna? ;O quiza...?

Sir Winston levant6 la mano despacio y repuso:

—Hijo mio, ninguno de esos terribles momentos que menciona hicieron



que se me helara la sangre en las venas como en aquella noche de 1961,
cuando tuvo lugar el concurso de belleza mas sonado del siglo XX.

Bebi6 un sorbo de brandy y se estremecio al recordarlo.

—Fue durante los primeros afos del reinado de Isabel II —dijo—.
Jacqueline Kennedy de Estados Unidos estaba en la Casa Blanca, como
primera dama, claro estd, no como presidente. La primera mujer presidente no
fue elegida hasta un cuarto de siglo mas tarde. Fabiola de Bélgica acababa de
casarse. La princesa Gracia de Monaco era famosa por su hermosura. Sirikit
de Thailandia y Farah de Iran... En fin, que alguien sugirié que las naciones se
reunieran teniendo en cuenta la belleza de sus principales mujeres y acabaron
por organizar un concurso entre las damas que acabo de mencionar. Los jueces
fueron Jruschov de Rusia, Nehru de la India y De Gaulle de Francia. Yo estaba
convencido de que aquello seria un auténtico berenjenal, pero nadie me hizo
caso. Y como esas seforas irian acompafiadas de sus maridos, la ocasion
parecia apropiada para organizar una cumbre informal.

Volviod a coger su copa de brandy y prosiguio:

—Se ide6 una medalla para el primer premio. Un mapa del mundo en
miniatura con las fronteras delineadas en piedras preciosas, valorado en un
millén de libras. Yo ejercia de maestro de ceremonias y el Times de Londres
me puso el apodo de sir Bert Parks, pero nunca logré saber por qué. Alguien
habia adaptado una cancion bastante espantosa, Ahi esta, Miss jefa de Estado,
que la ganadora debia cantar. Tras meses de preparativos, todo quedo
dispuesto. El salon de baile del palacio de Buckingham estaba preparado. Se
enviaron las invitaciones a la créme de la créme, y las participantes llegaron
en sus jets privados. Es probable que tampoco se acuerde usted de los jets.

Sir Winston se reclind en su asiento y cerrd los ojos.

—iAh!, es como si hubiera sido ayer —dijo.

El periodista esper6 respetuosamente. Lo sabia todo sobre el concurso de
belleza. Habia leido libros y mas libros sobre el tema. ;Quién no? Era
conocido como la obra maestra de Sir Winston.

oskoskockok



Las participantes esperaban a ambos lados del escenario, dispuestas a
pasear por el atestado salon de baile. Las damas alli reunidas lucian trajes de
noche y tiaras de alta moda. Para los hombres el frac era de rigueur. El gran
vestibulo estaba lleno de flores. Cuando Sir Winston anuncié a la primera
concursante, la orquesta toco las notas iniciales de Pompa y circunstancia. El
publico no aplaudi6. Hizo una reverencia.

Con paso majestuoso, ataviada con un traje de brillante satén color
albaricoque, luciendo en su blanco cuello refulgentes joyas valoradas en un
millén de dolares, las manos delgadas y el cabello castafio, aparecid su
majestad Isabel II, por la gracia de Dios, soberana del Reino Unido de Gran
Bretafia e Irlanda del Norte y demds reinados y territorios, cabeza de la
Commonwealth, defensora de la fe. Obsequi6 a la concurrencia con su
fulgurante sonrisa, levantd la mano en su conocido gesto de saludo y ocup6 su
lugar en el estrado.

Era la primera vez que participaba en un concurso de belleza y, aunque
ocultaba el nerviosismo tras su regio aplomo, se preguntaba si lograria afiadir
un titulo mas a su impresionante lista: «la mas hermosa primera dama del
mundo». Claro que debia competir con bellezas como Gracia de Monaco,
Jackie de las Colonias, Sirikit de Thailandia, Farah de Irdn y Fabiola de
Bélgica, pero aun asi, habia recorrido mucho camino desde aquella novia
trémula que lograra meter su voluminoso corpachon en el traje azul que
Norman Hartnell habia creado para que lo luciera después de la boda.
Querido Norman. Debi6 de estar un poco loco para sugerir aquel color. La
verdad, asi vestida no habia dado la imagen de heredera del imperio, sino mas
bien de imperio, sin mas.

Ech6 una mirada fugaz a la primera fila ocupada por los dignatarios mas
importantes. Felipe sonreia. Tenia cara de satisfecho, de modo que su aspecto
debia de ser inmejorable. Casi le habia perdonado lo de aquel dia, poco
después de nacer Carlos cuando, después de lanzarle una mirada ironica, le
habia dicho: «Querida, dentro de poco, tu madre y ti podréis intercambiaros
los trajes». Claro que le habia pasado factura. Meses mas tarde, cuando le
comentd que casl no tenia cintura, ella le contestd: «Pues mucho mejor, asi
hard juego con tus cabellos, querido». Aunque el comentario no parecio
afectarlo demasiado. Con todo, era bonito sentir que estaba orgulloso de ella.



«Eres una reina soberbia, tesoro, quiza sea porque disfrutas mucho con
ello». Claro que disfrutaba con ello, de eso no cabia duda.

El murmullo de admiracion se fue apagando; conteniendo el aliento, el
publico esperd a la siguiente participante. Los ingleses presentes en la sala
consideraban que el concurso habia terminado, por supuesto. Isabel se habia
superado incluso a si misma. No era s6lo por aquellos increibles ojos azules,
el cutis perfecto, el cabello brillante. La muchacha tenia presencia, luz propia,
en fin, algo 16gico cuando se nace reina.

Sir Winston consulto el programa que tenia en la mano antes de anunciar a
la siguiente participante. Aunque no hiciera falta. jCaramba! Menudo trabajo
habia costado decidir en qué orden entrarian. Afortunadamente, a Attlee se le
habia ocurrido sugerir que Isabel, como anfitriona, debia entrar primero,
seguida de las demas segun el orden de importancia de sus reinados. Solucion
que eliminaba el delicado problema de la edad y que permitié que la reina
saliera en primer lugar, como debia ser. Se podia confiar en los «corderitos»
como Attlee, pues acababan convirtiéndose en palomas de la paz.

—Su majestad, la reina Sirikit de Thailandia —anunci6 logrando
reproducir en parte el brillo dorado y sonoro que habia tenido su voz en
tiempos de guerra.

Al entrar la esbelta Sirikit, el pablico lanz6 un grito de admiracion. Vestia
un traje de brocado multicolor que recordaba la cultura oriental de su pais.
Era de lineas rectas, con un corte en la parte delantera que dejaba al
descubierto una pantorrilla que no habria desentonado ni en una bailarina de
sala de fiestas ni en una reina. Llevaba el cabello negro azabache recogido en
lo alto de la cabeza. Al sonreir cortésmente a la audiencia, sus dientes blancos
y uniformes lanzaron un destello. Recorrio despacio el salon y subi6 al estrado
tratando de no colocarse demasiado cerca de Isabel.

«Qjalé pudiera ganar —pensaba—. Esos occidentales con sus asombrosas
ideas sobre Tailandia...». La culpa la tenia ese libro, Anna y el rey de Siam.
En el aeropuerto habia llegado a oir incluso el siguiente comentario: «Con una
reina asi, jcrees que al rey le hara falta tener un harén?». jUn harén nada
menos! Su querido Phumiphon. Todo el mundo sabia que cualquier posibilidad
de que alguna vez llegara a fijarse en otra chica, pasaba porque ésta supiera
tocar el saxofon y la trompa de llaves.



En general, habia sido su afio: ocupaba la lista de mujeres mas elegantes
del mundo y, si ganaba el concurso, seguramente la gente empezaria a tomarse
en serio a su pais. Y no solo por las condenadas joyas de plata que Phumpy
insistia en pedirle que luciera para fomentar el comercio.

Entre quienes se atrevian a susurrar se oyeron comentarios entusiastas.
Qué comparacidén imposible, decian. Como elegir entre Blancanieves y la
Bella Durmiente. No se trataba de grados de belleza, sino de tipo. Que Dios se
apiadara de los jueces si las demas eran la mitad de guapas que las dos
primeras. Hasta el mismisimo Salomon se habria quedado perplejo. En un
concurso como aquél, no se podia abrir las ventanas y dejar que las abejas
revolotearan entre las flores.

—Su graciosa majestad, la princesa Gracia de Monaco —dijo Sir Winston
ajustandose las gafas.

Era a la que mas temia Sir Winston. Tenia la certeza de que su propia reina
podia ganar de sobra a las otras participantes, pero con las actrices nunca se
sabia, habia que tener cuidado. Se ri6 por lo bajo. Hacia medio siglo, en su
vida habia habido una actriz. La adorada Ethel. En E/ capitan Jinks de los
infantes de marina estaba arrebatadora. Tenian una manera de mostrarse que
superaba incluso a la exhibida por aquellas que habian nacido en el papel de
reinas. Inclind la cabeza hacia delante y vio pasar a la princesa Gracia con
paso majestuoso. Peor de lo que esperaba..., jla muchacha era de una belleza
imponente!

Tuvo el detalle de no levantar la cabeza mas de lo que lo habia hecho
Isabel. La gente siempre se fijaba en ese tipo de cosas. La joven se alegréd de
haberse decidido por el traje blanco. Ella y Rainiero se habian pasado media
noche vacilando hasta que por fin decidieron en contra del azul.

—Seras la reina de la nieve —habia decretado Rainiero—. Ademas, el
traje blanco destacara mas en la nueva serie de sellos.

—Otra serie de sellos no, carinio —protestd ella—. ;No te parece que
empezamos a tener mas sellos que cartas en que colocarlos? Nos sobraron
tantos de la primera emision que hubo que guardarlos en el salon de banquetes.
El cocinero se ha negado a que utilicemos mas botes de los suyos y el sotano
ya estd atestado.

Rainiero se habia mostrado abatido, pero luego, mas esperanzado, habia



dicho:

—Wolveremos a organizar otra Semana Nacional de la Correspondencia.
En la altima utilizamos todos los sellos del desvan.

Gracia comenzo a ascender al estrado pensando en lo bonito que seria
ganar por el bien de su esposo, que deseaba fervientemente que su pais fuera
considerado importante. Esos comentarios que comparaban a Moénaco con
Central Park lo tenian muy mosqueado. Ademas, hacia cuanto podia por ella.
Como cuando lleg6 para la boda, le dijo que en su honor habia mandado
arreglar todos los escapes de agua del palacio. «Ahora es el suefio de un
fontaneroy, le habia comentado, orgulloso.

Después le habia mostrado su magnifico jardin de cactaceas. «Cuando
tengas ganas de actuar, podemos venir aqui a interpretar una escena de Solo
ante el peligro», le habia sugerido.

Los ultimos acordes de Pompa y circunstancia se fueron apagando
mientras ella ocupaba su sitio en el estrado. «Me encanta esa musica. Si no
fuera por los cheques de regalias que me mandan por Verdadero amor, sin
duda, seria mi preferida», pensd. Tuvo que contenerse para no tararear los
ultimos compases de Verdadero amor mientras echaba un rapido vistazo a su
alrededor. Las otras chicas se veian estupendas. Mir6 fijamente la primera fila
de dignatarios y vio que Rainiero le sonreia de oreja a oreja, henchido de
orgullo, tanto que parecia a punto de estallar. Se relaj6. «Espero que mama se
acuerde de enviarme los periddicos que salgan mafiana en Filadelfiay, penso.

Farah Diba esperaba impacientemente en un extremo del escenario. Sabia
que le brillaban los ojos, los entornd deliberadamente y se esforzd porque en
su rostro se dibujara la suave sonrisa de Mona Lisa que la gente esperaba de
ella. Lucia un traje de color verde palido bordado con cientos de pequefios
diamantes. Su querido sefior le habia colocado personalmente la nueva tiara
que valia un imperio. Habia retrocedido para contemplarla y asentir con un
movimiento de cabeza. «Pequefia, a menos que esos jueces sean tontos, esta
noche tendras un titulo masy», le habia dicho.

Ella le habia respondido con una sonrisa y le habia sugerido: «Si no votan
por mi, manda que los decapiteny.

El se habia mostrado sorprendido. «Mis antepasados podian haberlo
hecho, claro —habia reconocido—. Pero hoy en dia me temo que seria



considerado poco deportivor. Y enlazando su brazo en el de su esposa, habian
partido hacia el salon de baile.

«Lo gracioso —pensaba Farah—, es que atn no sabes que me adoras. En
el fondo, crees que el ayer sigue estando aqui presentey.

Record6 que estaba en la Sorbona con una amiga cuando leyeron el
desconsolado mensaje del sha en el que anunciaba su decision de divorciarse
de su amada Soraya. Su amiga, que era de las sentimentales, le habia dicho
con un suspiro: «No importa con quién se case, siempre llorard por Sorayay.

Farah recordaba su contestacion: «Los sauces llorones se trasplantan con
facilidad». Seguia creyéndolo asi. Claro que al principio no habia sido facil.
Pero Reza hijo habia inclinado la balanza a su favor. Y ella tenia seis afios
menos que Soraya. Eso también ayuda.

—Su alteza imperial, Farah Diba, reina de Iran.

Oy6 los primeros acordes musicales y salié al gran salon de baile
sintiéndose inefablemente segura de si misma. Una cosa mas, una vez ganado
el concurso, se encargaria rapidamente de que la avenida de Soraya cambiara
de nombre. Hasta entonces no habia permitido que lo tocaran. Era mejor
mostrarse magnanima, pero todo tenia un limite.

Sabia que el publico la comparaba con sus predecesoras. Soraya también
habia tenido una bella predecesora, jpero quién hablaba de ella? Subié al
estrado con paso confiado. Reza se inclinaba hacia delante en su asiento, con
una sonrisa triunfal en los labios. Farah sintié ganas de lanzarle un beso. Era
el tipo de extravagancias que parecian fascinar al sha, pero se contentd con
hacerle un guifio apenas perceptible.

«Y lo mas gracioso de todo —reflexion6— es que si no fuera por la
historia del heredero al trono del faisan, habria preferido una nifiay.

Sir Winston carraspeo6. Esperaba que la dulce muchachita que acababa de
salir no hubiera oido los murmullos que la comparaban con sus predecesoras.
«Estos paises del Cercano Oriente», pensdé con impaciencia. ;Qué diablos
habia de malo en que una mujer fuera la sucesora al trono? A juzgar por
algunos reyes que habia conocido, las reinas lo hacian bastante mejor. Y
hablando de reinas..., cayo en la cuenta de que el publico lo miraba con
expectacion. jAh!, si, la nueva jovencita, Fabiola de Bélgica. Una muchachita
muy dulce, en verdad, aunque no estaba a la altura de Isabel, pero ;jquién lo



estaba?

—Su majestad, la reina Fabiola de Bélgica.

Fabiola inspird profundamente, de puro entusiasmo, no de nerviosismo.
Avanzo envuelta en satén rosa palido y reluciente; el exquisito traje de baile
llevaba metros y metros de satén, pero, no tenia cola. jSanto cielo, cada vez
que pensaba en los seis metros de cola del vestido de bodas! Le supuso tal
esfuerzo el arrastrarla que se habia pasado media luna de miel con torticolis.

Cruzo lentamente la estancia, inclinandose ligeramente para responder a
las reverencias y los vitores. Para dar mas alegria a su atuendo con un toque
de elegancia espafiola, habia sugerido lucir un par de peinetas en el pelo y
llevar abanico. Pero Balduino se habia mostrado dolido y le habia sugerido:
«La mantilla y las peinetas puedes llevarlas en algin baile de disfraces».

No pretendia tener el maravilloso atractivo de Gracia o Jackie. «Pero
poseo el toque de Cenicienta —pens6—. Capto la imaginacion: tia solterona
de treinta y un afios, con sobrinos a montones, atrapa al mejor partido de
Europa». Sonri6 a Balduino, sentado bien erguido y con aire orgulloso en la
primera fila de dignatarios, y recordo el dia en que se conocieron. Habia sido
en un coctel, donde se lo presentaron como el conde no sé€ cudntos. Se habia
quedado pasmada. jAcaso habia alguien en el mundo que creyera de verdad
que el soltero mas codiciado no iba a ser reconocido? Se disponia a hacer una
reverencia cuando pensé en el norteamericano que participd en un concurso y
que recordd los nombres de un grupo de islitas olvidadas, pero no el nombre
del rey de Bélgica. Ese hombre si que tenia motivos para olvidarse del
episodio. Por alguna perversa sutileza, Fabiola decidi6 imitarle.

Fingi6 ignorar por completo la verdadera identidad del conde y agradeci6
siempre a su buena estrella el haberlo hecho. El supuesto conde se habia
mostrado muy relajado. La verdad era que cuando dirigia el pais, «Baldui»
parecia presa de un ataque de timidez. De vez en cuando le comentaba: «No
me reconociste, ;jverdad, querida?». Habia tenido que invitar a cenar al
norteamericano del concurso. Sin duda le debia montones de coles de
Bruselas. Llego al estrado y echd un vistazo al magnifico salon de baile.
Notaba el peso de la tiara de diamantes e inspir6 alegremente. «Esto es mejor
que escribir cuentos de hadasy, penso.

Sir Winston carraspe6d ruidosamente. Por ultimo, pero por Jupiter, no



menos importante, llegd la ultima componente del circulo encantado: la
guapisima chica de los Kennedy. jAh!, estos norteamericanos, siempre tan
peculiares. jFrancamente arrebatadora! Cuando se hubo aclarado
convenientemente la garganta, esper6 a que se acallara el murmullo de
expectacion y entonces, con tono grandilocuente anuncio:

—ILa primera dama de los Estados Unidos, Jacqueline Bouvier Kennedy.

«Oleg se ha superado a si mismo», pensO Jackie y con graciles andares
cruzo el salon de baile: lucia un traje de satén dorado palido, de finas lineas,
rematado en una incipiente cola. Por supuesto que nadie le hizo reverencias,
pero las deferentes inclinaciones de cabeza resultaban muy halagadoras. Esa
misma mafana le habia comentado a Isabel que un peridodico de Washington la
habia enviado para que redactara unas notas sobre la coronacion.

—Ese dia, me apiadé de usted —le confes6 a la reina—. Cuanta
ceremonia. Quién me hubiera dicho a mi que mi futuro iba a depararme una
inauguracion de este estilo.

—Al menos a usted, querida, le han traido en coche —le espetd Isabel—.
El carruaje en que suelen llevarme a mi es excesivo. Se mece como un junco
proverbial y el interior parece una nevera.

—Ya —asintié Jackie—, pero cuando usted aparece todos cantan Dios
salve a la reina. [Por casualidad habré oido interpretar usted Jacqueline?

Elizabeth asintié con gesto comprensivo y repuso:

—Nunca figurard en la lista de éxitos.

Jackie sonri6 para sus adentros. La reina tenia verdadero espiritu
deportivo. Por la mafana saldrian a cabalgar. Antes de subir al estrado, paso
delante de la fila de dignatarios.

El Presidente la observaba fijamente al tiempo que con la mano derecha se
daba firmes palmadas en la rodilla, de manera que todo debia de estar en
orden. Si Jack dejaba de mover la mano, seria sefial de que algo no
funcionaba. Como ocurrié en aquel desfile en automévil; después de recorrer
siete kilometros a paso de tortuga, a ella se le habia ocurrido abrir el libro. En
cuanto la mano se detuvo, supo que habia metido la pata. Pero Chaucer era tan
delicioso...

Majestuosa, atraveso el estrado y se fijo en Fabiola, estaba realmente
preciosa. «Es tan novata en todo esto como yo, pero también esta disfrutando



mucho —penséd Jackie—. Y lo cierto es que no parece molesta por las gafas
que lleva el rey Balduinoy.

Hkockockk

Habia sido el inico momento delicado del viaje. Jack habia convencido a
Felipe, Reza, Balduino, Rainiero y los demas muchachos para que jugaran un
partido de futbol americano en el jardin de palacio. Jack, siendo como era,
jugd a ganar.

Felipe habia quedado ligeramente lesionado, Balduino miraba con ojos
miopes a través de sus gafas y Rainiero se habia hecho un esguince en el
pulgar. ;Pero qué mas daba? Ahi estaba ella, era lo unico que importaba. Y
papa Kennedy también se habia mostrado entusiasmado con el concurso. Le
habia prometido un cheque de un millon de ddlares si ganaba. Se colocd en el
sitio que le habian asignado y le sonri6 a Jack mirdndolo fijamente a los ojos.
«Lo tenemos todo —pensé—. Juventud, belleza, los nifios, estamos juntos.
Tenemos dinero y la Casa Blanca. jSanto cielo, no sé qué hariamos si
tuviéramos que repetir la jugadal».

Sir Winston adopto la expresion de bulldog que tan famoso lo habia hecho
en los afios cuarenta. El concurso habia cumplido con su proposito. Los
maridos de las concursantes y los jueces participarian en una reunion cumbre
sin precedentes. Y ¢l se disponia a inaugurarla con un buen brandy espanol.

Se dirigio6 al estrado y con voz rimbombante anuncioé:

—Hemos intentado lo imposible. Elegir entre la rosa y el lirio, la orquidea
y el jazmin. —Mir6 a los jueces que asentian vigorosa y agradecidamente—.
Reunimos a estas sefioras en un ramillete sin parangon. Intentar elegir a una de
ellas supera la capacidad de la mente humana.

koskoskoskook

Sir Winston abri6 los ojos. Habia pasado su momento de inspiracion. El
periodista seguia sentado delante de ¢l, escuchando en silencio.



—Creo que la manera de solventar lo del primer premio fue un toque
genial, sefior —Ile dijo, respetuoso.

Sir Winston r16 por lo bajo.

—Efectivamente, jovencito —reconociéo—. Efectivamente. Me acordé del
premio al terminar mi discurso y, desesperado, pase¢ la mirada por el publico.
Gracias al cielo divisé a la sefiora Jruschov que estaba muy elegante con su
vestido de terciopelo negro y su collarcito de perlas. Como usted sabra,
siempre habia sido famosa por su monumental desalifio. Después de una
rapida consulta con los jueces, y de la cortés autodescalificacion de Nikita,
anunciamos el premio como «la medalla a la mejora mas asombrosa» y se la
concedimos a ella.



VUELO CON ESCALAS

(Donde diablos estaria Dick? Jen se quitd la gorra del uniforme y se aparto los
morenos rizos que se le pegaban a la frente. El sol de abril brillaba con fuerza,
el agua verde lamia la tierra... jpero qué calor hacia!

Penso entonces que las Bermudas podian ser un paraiso para quienes iban
de luna de miel, pero para las azafatas que cubrian los vuelos de Nueva York y
tenian que servir un almuerzo de tres platos a sesenta pasajeros, hacer una
parada de cincuenta minutos en Kindley Field y preparar una cena caliente
para el vuelo de regreso, las Bermudas era un duro vuelo con escalas.

([Por qué habria telefoneado Dick a Operaciones para asegurarse de que
ella cubriria ese vuelo? La invadié una sensacién de preocupacion, que le
resultd extrafia en aquella tarde soleada. No podia deshacerse de ella ni
siquiera pensando en el mes transcurrido desde que conociera a Dick, aquel
pasajero solitario en su primer vuelo a las Bermudas. Se habia quejado de que
su periddico lo enviara a cubrir una serie de articulos sobre el «paraiso de la
luna de miel», y ella se habia quejado de que la hubiesen asignado durante un
mes seguido al vuelo que llevaba al paraiso en cuestion. Al dia siguiente, a la
llegada del vuelo, la espero en el aeropuerto, y asi lo habia hecho cada dia
desde entonces.

Pero aquél era su ultimo viaje a las Bermudas y, a la semana siguiente,
Dick terminaria su trabajo y regresaria a Nueva York, donde disfrutarian de
algunas deliciosas veladas para compensar las horas ajetreadas en el
aeropuerto de Kindley Field.

(Que habria querido decir Dick el dia anterior al confiarle que habia dado
con una historia realmente grande?

Notd que una mano se posaba en su hombro; se dio la vuelta y se encontro



entre los brazos de Dick. Le dio un fuerte beso, aunque parecio de
compromiso.

—Jen, carino.

Era la primera vez que la llamaba carifio, pero le parecid correcto y
natural.

—Presta atencidon porque tienes que entenderlo a la primera. Ten —Ile
entregd una revista enrollada—, mete esto en tu bolso y entrégalo esta noche al
periodico. Ve a las oficinas de la quinta planta y pregunta por Bill Ryan, el
jefe de redaccion de la noche.

—Bill Ryan, quinta planta —repitié Jen—. Pero...

Dick la interrumpio:

—Lo confirmaré con Operaciones. Un cuarto de hora después de tu
llegada, telefonearé a Ryan y le diré a qué se expone. Jen, te estoy poniendo en
peligro, pero no puedo evitarlo.

—¢(Queé peligro, Dick?

Vacil6 antes de responderle:

—Tienes todo el derecho del mundo a saberlo. ;Te acuerdas del
portaaviones que desapareci6 al final de la guerra de Corea? Salio en todos
los diarios.

Jen asintié con gravedad y contesto:

—En ¢l iba un chico que conocia.

—Fue saboteado. Mas de setecientos hombres lograron escapar y luego
fueron hechos prisioneros. En esa revista figuran sus nombres, sus nimeros de
serie y los campos de prisioneros a los que fueron a parar. Los rojos son
capaces de matar a quien sea con tal de que no se publique la lista.

En ese momento, transmitian un mensaje por los altavoces. La voz clara y
precisa, de acento britanico, que nunca parecia tener prisa, solicitd a todos los
pasajeros que se dirigieran a la Puerta 2 para embarcar en el vuelo 401 sin
escalas de la Federal Airlines con destino a Idlewild.

El anuncio dio a Jen un momento para reflexionar. Ignoraba como habia
conseguido Dick la revista, pero era evidente que alguien sabia que la tenia,
de lo contrario, ¢l mismo la habria llevado a Nueva York.

— ¢ Te habran seguido? —le preguntd con un susurro.

Dick echo a andar hacia la puerta.



—Es posible que haya logrado despistar al coche que me seguia, pero no
s¢ cuantos de ellos saben que tengo la revista. Para confundirlos he pedido
plaza en el ultimo vuelo hacia Nueva York.

Se detuvieron delante de la puerta de embarque. Dick le dio un apresurado
beso, busco en su billetera y saco un anillo.

—Jen, es posible que me registren. Te lo habia comprado para dartelo en
Nueva York, pero llévatelo ahora. Contigo estara mas seguro.

Jen mird fijamente el diamante engarzado en una estrecha banda de platino:
un anillo de compromiso. Llevaba cinco minutos de retraso. Al confiarle la
revista, Dick le decia que la queria y la necesitaba.

—Dentro de unos dias te soltaré el discurso convencional —le prometio.

Meti6 el anillo en un bolsillo interior de la chaqueta del uniforme, le puso
la mano sobre el hombro, 1o beso y luego sali6 corriendo por la pista, subid la
rampa y se metio en el avion.

Allan Bates, el sobrecargo, se hallaba junto a la puerta, listo para cerrarla.

—Por el amor de Dios, Jen —le solto—. El capitan Evans esta que trina.
Ya llevamos dos minutos de retraso. Haz los anuncios mientras yo doy el visto
bueno. Serd mejor que no te acerques a la cabina de pilotos hasta que el
comandante se calme.

Jen contuvo el aliento, se enderezd la gorra y encendi6 el microfono.

—Sefiores pasajeros, buenas noches y bienvenidos a bordo. Realizaremos
un vuelo sin escalas hasta el aeropuerto de Idlewild. Nuestro tiempo estimado
de vuelo es de tres horas, veinticinco minutos. Rogamos abrochen sus
cinturones y no fumen hasta que se hayan apagado las sefales indicadoras. En
caso de necesitarnos, pueden ustedes pulsar el boton que hay en sus asientos.
Tengan ustedes muy buen vuelo.

Apagd el microfono, quitd el cartel de reservado del asiento para el
personal de cabina y se sento. Justo antes del despegue Allan ocupd el asiento
de al lado. Mir6 por la ventanilla mientras Jen apoyaba la cabeza en el
respaldo y cerraba los ojos.

Llevaba el bolso pegado al costado y lo acarici6é pensando que tendria que
esconderlo de inmediato. Todavia resonaba en sus oidos la advertencia de
Dick de que podrian seguirla cuando dio unos golpecitos a Allan en el brazo.
Apart6 la vista de la ventanilla e inclin6 la cabeza para oir su pregunta.



—(Ha subido alguien justo antes de despegar?

Allan asintio con la cabeza.

—FEl asistente de tierra me dio una lista con ocho nombres. Treinta
segundos mas tarde, vino a toda prisa con otra lista en la que habian agregado
otros tres pasajeros. —Busco en el bolsillo y afiadio—: Aqui tienes una copia.

Jen ojed rapidamente la nota. Dos matrimonios. Debian de ser las parejas
en luna de miel que estaban sentadas delante. Cuatro nombres de mujeres,
seguramente las cuatro sefioras que viajaban juntas. Se las habia encontrado en
el aeropuerto y le habian comentado lo bien que se lo habian pasado en las
Bermudas. Y... alli estaban... los ultimos tres nombres: Hastings, Walter,
asiento namero seis; Clinton, Andrew, asiento nimero nueve; Carlson, August,
asiento nimero dieciocho. Jen cerrd los ojos. Si a Dick lo habia seguido
alguna persona, esa persona podia haberlo visto cuando le pasaba la revista y
tomar el vuelo a ultimo momento para recuperarla. ;Cual de ellos seria?

Allan le dio un toquecito en el brazo.

—ILa sefial se ha apagado, Jen. ;Que¢ tal si le llevas una taza de caf¢ al
comandante? Yo repartiré los periodicos.

Jen fue a la cocina de delante y cerré cuidadosamente la puerta que daba a
la cabina. En la pequefia cocina, situada entre la cabina y el compartimiento de
los pilotos, tuvo ocasion de pensar. Si ocultaba alli el bolso, ningin pasajero
podria llegar a €l sin ser visto de inmediato. Si ella se dedicaba a preparar la
cena y Allan a servirla, podria vigilar el bolso durante casi todo el vuelo. De
todas formas, era mejor que lo ocultara por si alguien intentaba meterse alli a
buscarlo. Descart6 los armarios de la comida por ser demasiado comodos, se
inclind y abrio la puertecilla del refrigerador estrecho y oscuro.

En el estante inferior del refrigerador, casi al nivel del suelo, habia
diversas ensaladas dispuestas en fila. Metio el bolso en el interior y lo coloco
detras de las ensaladas.

Contenta de que no estuviera a la vista, se incorpord y cerr6 la puertecilla.
La satisfaccion desaparecio cuando notd que se habia manchado la manga con
el aceite de una de las ensaladas. Se limpi6 con una servilleta de papel y al
ver que lo empeoraba, decidio dejarla. Record6 entonces que el comandante
esperaba su café; sacd una taza, sirvio café del termo, le puso dos terrones de
azlcar, lo revolvid y se dirigio a la cabina de los pilotos.



—~aliente, dulce y sin leche, comandante —Ile dijo tratando de parecer
despreocupada.

Evans no le contestd. La miro; su cara normalmente agradable tenia una
expresion firme y sus ojos eran frios.

—Jen, en mis veinte afios de vuelo nunca he tolerado que un miembro de
mi tripulacion retrasara una salida. Lo siento, pero pienso hacer un informe
sobre esto. Si el del aeropuerto era tu novio, parece buen chico, pero no
importa lo que tuviese que decirte, no era lo suficientemente importante como
para retrasar el vuelo.

Jen penso que si era lo suficientemente importante, pero le contesto:

—Lo siento, comandante. No me di cuenta de que fuera tan tarde.

Allan se encontraba en la cocina, preparando cocteles cuando ella regreso.
Le puso en la mano la libretita en la que habia apuntado los pedidos y dijo:

—Acaba con esto, ;quieres? Trataré de terminar con el papeleo.

Jen asinti6. Preparar los cocteles le permitiria vigilar la cocina y al
servirlos podria estudiar a los pasajeros. Sobre todo a los que habian
embarcado en el Gltimo momento.

Askockkosk

Termind de preparar las copas, se dirigio a la cabina y echdé un vistazo a
las notas que Allan habia tomado. Inclinandose sobre los recién casados de
los primeros asientos, les ofrecio la bandeja diciéndoles:

—Ustedes habian pedido unos daiquiris, ;verdad?

Estaban enfrascados en una conversacion en voz baja y levantaron la vista,
sorprendidos.

—Ah, gracias.

La muchacha se iba a servir cuando, sonrojada, apartd la mano y dejé que
su marido cogiera las dos copas de la bandeja y le ofreciera una
ceremoniosamente.

Jen sonri6. Las Bermudas tal vez no fueran un mal lugar para visitar si en
el avion te tomabas los cocteles en lugar de servirlos y si ibas cogida de la
mano de tu flamante esposo. Pens6 que aquel muchacho era bien parecido,



pero Dick, con su cabello castafio rizado, su sonrisa facil y su aire
despreocupado le resultaba mucho mas atractivo.

El toquecito que recibio en el hombro interrumpi6 el fluyjo de sus dulces
pensamientos. El jefe de cabina estaba a su lado y le decia:

—Jen, dice el comandante que envies a los pasajeros a ver la cabina de
los pilotos.

Jen se 1o qued6 mirando con cara de asombro. Se habia olvidado de que el
comandante Evans siempre invitaba a los pasajeros a ver la cabina de pilotos.
Todos y cada uno de los pasajeros del avion pasarian por la cocina, pero si
terminaba de servir los cocteles en seguida y comenzaba a preparar la cena,
podria vigilar el bolso mientras los pasajeros pasaran por alli.

La pareja de recién casados se puso en pie entusiasmada.

—Podriamos ser los primeros? —inquiri6 el muchacho.

El jefe de cabina contesto por Jen.

—Claro que si, pasen.

Después se dirigio hacia la cocina; la pareja fue tras €l.

Jen se apresurod a servir los deméas cocteles. Tenia los nervios de punta, le
latia la cabeza. Debia regresar a la cocina.

Las cuatro myujeres que viajaban juntas aceptaron los cocteles y le dieron
las gracias efusivamente. Por fin la bandeja quedd vacia. Jen la puso de lado y
se disponia a avanzar cuando Allan la llam6. Se dirigi6 a la parte posterior
del avion, donde estaba trabajando en un pequefio soporte que hacia las veces
de escritorio.

—Jen, no encuentro las declaraciones del equipaje extra. No estan en el
maletin.

Jen dejo la bandeja en el suelo y se inclind sobre el maletin.

—Estaban en este compartimiento cuando veniamos hacia aqui esta
manana.

Echo una mirada nerviosa a la parte delantera del avion, consciente de que
no podria dejar a Allan hasta que aparecieran las declaraciones. Los recién
casados volvian ya de la cabina de pilotos y el jefe de cabina iba acompafiado
de la otra pareja de jovenes. En el turno siguiente, llevaria a los tres hombres
que viajaban solos. Con impaciencia, Jen saco todos los papeles del maletin'y
estuvo unos cuantos minutos repasandolos. Las declaraciones no estaban.



Empez6 a guardar otra vez los papeles sin ton ni son, cuando Allan le orden6
bruscamente:

—Para ya, Jen. Colocalos bien, haz el favor. Ya tengo bastantes
problemas, sélo falta que vengas tu a liar mas la situacion.

Cuando por fin termin6 de llenar el maletin, el jefe de cabina acompafiaba
a la segunda pareja a sus asientos. Conteniendo el aliento observd como
invitaba a los tres pasajeros rezagados a ver la cabina de pilotos.

Miro6 de reojo la cara de enfado de Allan y no se atrevio a alejarse de su
lado. Sus miradas se encontraron.

—Fijate en mi abrigo, jquieres? A lo mejor los he metido en el bolsillo.

Jen se dirigi6 répidamente al armario, buscé el abrigo de Allan, lo
encontrd y a toda velocidad revisé los bolsillos. En uno de ellos encontro las
declaraciones. Se las llevé y las dejo caer sobre su regazo.

—Aqui las tienes.

—Qu¢ alivio. Leeme la lista de pasajeros para comprobar si estan todas
las declaraciones. Después serviremos la cena.

Con ganas de estrangularlo, Jen le leyo la lista. Cuando por fin termino, el
grupo de las cuatro mujeres regresaba de la cabina de pilotos. Todos los
pasajeros habian pasado por la cocina.

Mientras Jen se dirigia a toda prisa hacia la parte delantera del avion, una
muyjer la detuvo para protestar:

—Seforita, ;no es un descuido por su parte dejar abiertas todas las
puertas de la cocina? Me he roto las medias con la manija del refrigerador.

Jen la mir6 fijamente, se apresurd a ir a la cocina y cerrd con fuerza la
puerta que la separaba de la cabina. La cocina estaba hecha un desastre. Las
puertas de los compartimientos estaban abiertas, algunos comestibles habian
caido al fregadero... jy el bolso que habia dejado en el refrigerador, yacia
abierto en la encimera! No necesitd mirar en su interior para saber que la
revista con las listas habia desaparecido.

Con paso inseguro se acercd al mostrador; se sintid enferma; acaricid
inconscientemente el bolso, tratando de pensar. Alguien habia registrado la
cocina hasta dar con el bolso escondido en el refrigerador. Quienquiera que
hubiera sido sabia que ella se daria cuenta de la desaparicion y procuraria no
llamar la atencion.



Se puso a ordenar la cocina mecanicamente y luego saco la lista que tenia
en el bolsillo. Tenia que ser uno de los tres que habian llegado tarde, Walter
Hastings, Andrew Clinton o August Carlson. Tal vez Bill, el jefe de cabina, se
habria dado cuenta de si uno de ellos se habia quedado rezagado en la cocina.

Aokoskockok

El vuelo se estaba complicando. Jen tuvo que apoyarse en la mesa del
navegante cuando se dirigia a la parte de delante. Bill se disponia a abandonar
su asiento en la cabina de pilotos. Le sonrio y dijo:

—Para el minuto escaso que han estado, no ha merecido la pena traer a los
pasajeros hasta aqui. Han avisado al comandante que se aproxima mal tiempo,
asi que me pidid que los hiciera pasar de prisa. Creo que me he pasado. En el
ultimo grupo, dejé aqui a los hombres y me fui a buscar a las cuatro mujeres.
Coincidimos todos en la cocina y, la verdad, no cabiamos.

Jen se alejo sin decir palabra. Si Bill habia dejado solos a los hombres, no
tenia sentido preguntarle si alguno de ellos se habia rezagado. Tendria que
arreglarselas sola para dar con el ladron, pero le quedaba poco tiempo para
hacerlo. El avion hizo un viraje y Jen tuvo que apoyarse en una puerta para
recuperar el equilibrio. Cerr6 los ojos y vio la cara de Dick; al concentrarse
en su imagen, recordd su expresion cuando le entregd la revista y le dijo: «;Te
acuerdas del portaaviones que desapareci6 al final de la guerra de Corea?».

Jen ahog6 un sollozo. «Ay, Dick, arriesgaste la vida por esos papeles. Me
los confiaste, y en menos de una hora voy yo y los pierdo»; penso. A la
mafana siguiente, las familias de esos muchachos no leerian los titulares que
podrian acabar para siempre con sus dudas y su desesperacion. Ella se habia
encargado de que asi fuese. Pero no podia defraudarlos. No podia defraudar a
Dick y a toda esa gente, ni a todos aquellos muchachos cuya dificil situacion,
de confirmarse, tal vez podria resolverse. Debia recuperar esas listas y
disponia de dos horas para hacerlo.

Se seco las lagrimas con impaciencia. Hastings, Clinton, Carlson. Intent6
reconstruir sus impresiones sobre cada uno de ellos cuando les sirvid el
coctel.



Hastings, que ocupaba el asiento niimero seis, era alto, delgado, de cabello
canoso, llevaba bigote, gafas y tendria unos cincuenta y tres afios. Estaba
enfrascado en la seccion financiera de The Times y ni siquiera se habia
enterado de que le estaba ofreciendo una copa. Soltd una risita, le pidio
disculpas y comento:

—Cuando logro tomar unas vacaciones, nunca leo los periddicos, pero en
cuanto regreso a casa, empiezo a ponerme al dia.

A Jen le dio la impresion de que se trataba de un ejecutivo que en el avion
se sentia como en casa.

Clinton habia tomado un Manhattan. Le dio las gracias y después de beber
apresuradamente un sorbo, le confeso:

—Me vendrad bien. Acabo de enterarme de que anoche mi padre tuvo un
infarto.

«El retofio de la familia», decidio Jen. Era un hombre apuesto, bronceado
y rubio, que vestia un elegante traje azul y una corbata cara. Era joven,
aparentaba unos veinticinco afios. Tenia todo el aspecto de ser un agregado de
la Ivy League,l”) con una camioneta y un «Jaguar» estacionados en el
aparcamiento de su casa.

Carlson era corpulento y moreno, de unos cuarenta y dos afios; no parecia
sentirse comodo en el avion; le habia explicado timidamente que acababa de
visitar a su hijo, que trabajaba en uno de los hoteles de las Bermudas.

Jen se clavo las unas en las palmas de las manos al pensar que los tres no
tenian nada de raro, que parecian ser lo que decian, el hombre de negocios, el
nifio bien y el empleado de una tienda de comestibles. Pero uno de ellos
mentia. ;Cual?

Se abrid la puerta de la cabina y se hizo a un lado para dejar pasar a
Allan. Habia terminado con el papeleo y parecia mas contento.

—Jen, serd mejor que esta vez te encargues ti de la cocina mientras yo
sirvo las cenas. Si lo tuyo con ese periodista va en serio, tendras que
acostumbrarte a preparar comidas. Lo de llevar bandejas no es ninguna
ciencia.

Jen penso a toda prisa. Tenia que servir las cenas. Si se pasaba una hora o
mas en la cocina, nunca tendria ocasién de averiguar quién tenia la revista.
Intentd buscar una excusa creible que dar a Allan, no se le ocurrié nada mejor



que aducir una jaqueca. Se frotd la frente y le dijo:

—Allan, ;seria mucho pedir que te encargaras ti de la cocina? Tengo una
jaqueca horrible. La proxima vez que volemos juntos, te devolveré el favor.

Allan pareci6 preocuparse.

—Por supuesto, muyjer. A mi no me importa. La verdad es que no tienes
buena cara. Si quieres echarte un momento en la litera, yo me ocuparé de la
cena.

—No, no. No me veo con animo de trabajar en la cocina, eso es todo. Pero
te agradezco la sugerencia.

Allan le dio unos golpecitos en el hombro.

—Soy un tipo facil de conformar. Pero la verdad es que siempre he sentido
debilidad por las morenas. ;Sabes una cosa, Jen? Los periodistas son de poco
fiar. Comparados con los sobrecargos, no tienen casi nada que ofrecer. ;O
acaso este discurso llega tarde?

Jen sonri6 y repuso:

—Para empezar, llega demasiado tarde, y para terminar, no lo dices en
serio.

Allan puso cara de arrepentido y Jen supo lo que le esperaba. Allan se
consideraba un conocedor de las mujeres y un tipo solicitado. Tenia que
alejarse de ¢l como fuera.

En aquel momento se abrid la puerta que comunicaba la cabina de pilotos
con la cocina y fue su salvacion. Bill les entrego la hoja de vuelo.

—Aqui ten€is, chicos. Indicad a los pasajeros donde estamos.

Jen se la arrebato.

—Iré yo.

Sali6 a la cabina como una flecha antes de que Allan pudiera detenerla.
Empezd por las parejas de recién casados, a los que soltd el discurso
convencional.

—Quiza les interese ver la hoja de vuelo. Aqui se indica la ruta, la altitud,
la velocidad a la que volamos y a la que soplan los vientos de cola. La cruz
que ven aqui marcada indica nuestra posicion en este momento.

Podia haberles pedido que fueran pasando la hoja cuando la hubieran
visto, pero espero, con los nervios tensos, ansiosa de que llegara el momento
de llevarsela a los tres hombres.



Hkockockk

Al entregarle la hoja a Walter Hastings, el ejecutivo maduro, trat6 de
estudiarlo mientras €l la miraba. El Ginico equipaje de mano que llevaba era un
maletin que yacia abierto a sus pies. Sobre el regazo tenia unos cuantos
papeles. La revista con las listas podia encontrarse en el maletin, pero de ser
asi, /seria tan osado como para dejarlo abierto? Y si era culpable, jacaso no
estaria haciéndose pasar por un banquero ocupado que procuraba retomar el
ritmo de trabajo? Le devolvio la hoja de vuelo murmurando un gracias.

Se dirigio a Andrew Clinton. Sacudio6 la cabeza cuando intentd entregarle
la hoja.

—No, gracias. Me creo todo lo que usted me cuente.

Encendio6 un cigarrillo y le ofrecid uno. Ella lo rechazo y €1 asintio.

—iAh!, es verdad. No les estd permitido fumar mientras trabajan,
(verdad?

Tenia los ojos azules con manchitas oscuras cerca de la pupila. Era
atractivo; le gustaba el corte elegante de su traje, los pantalones bien
planchados que habian sobrevivido a la calurosa tarde de las Bermudas y sus
inmaculados zapatos blancos. En cierta ocasion, habia regafiado a Dick por
llevar el traje arrugado, y ¢l le habia dicho que eso le daba un aire juvenil.

Jen volvio a la realidad. Debia averiguar mas cosas sobre aquel joven,
tratar de conocerlo mejor. Record6 que le habia comentado que su padre habia
tenido un infarto.

—Debe de estar usted muy preocupado por su padre.

El muchacho asintio.

—No dejo de pensar en que si me hubiera dedicado mas a la empresa,
podria haber sido €l quien tomara las vacaciones y esto no habria pasado.
Pero no quiero aburrirla con mis problemas.

—No me aburre usted en absoluto —repuso Jen—. Trate de no
preocuparse tanto. Probablemente no sea tan grave como pudo parecerle por el
telegrama.

Siguid avanzando hacia la cola del avion. Se encontraba ante otro
interrogante, el del hijo solicito que se culpa de haberse ido de vacaciones



dejando a su padre al frente del negocio y trabajando tanto que le da un ataque.
Se volvio y notd que encima del asiento de Andrew Clinton, en el
portaecquipajes, habia una pequena bolsa de cremallera de las que las
empresas aéreas regalan a los pasajeros. De haber tenido la revista, ;se habria
atrevido a dejar la bolsa en el portaequipajes? Sacudido la cabeza,
desesperada. Tanto ¢l como Hastings parecian personas de lo mas normales.
Tal vez Carlson...

Llego a su asiento y le ofrecio la hoja de vuelo. Era un hombre moreno que
llevaba un traje grueso y los zapatos muy lustrados. Contempl6 la hoja con
cara de asombro, pero cuando ella le explico de qué se trataba, la cogio
ansiosamente.

—Mi hijo sabe de estas cosas. Trabaja en el hotel «Princess». Pronto lo
harén jefe de camareros.

Coloco la hoja de vuelo sobre sus rodillas, meti6 la mano en el bolsillo y
sacd con dificultad una vieja billetera de la que extrajo una foto en la que
aparecia una version mas joven de si mismo.

—FEs éste vestido de uniforme.

Jen echd un vistazo a la foto.

—Es igualito a usted.

El hombre se sinti6 tan orgulloso que se irguid en el asiento.

—Todo el mundo lo dice. ;Sabe? El me mandé el dinero para este viaje.
Me escribi6 una carta. —Saco la carta—: «Papa, cierra la tienda y ven a pasar
dos semanas conmigo. Esto es el paraiso».

Guardo la carta y la foto, y devolvio a Jen la hoja de vuelo.

Otro interrogante. Ese pasajero llevaba un bolso negro de aspecto gastado
que asomaba por debajo del asiento. «Tal vez haya ocultado alli las listas y su
aire incomodamente orgulloso sea fingido, pero lo mas probable —pens6 Jen
—, es que en el bolso lleve recuerdos baratos para sus amigos».

Termin6 de ensenar la hoja de vuelo a los demas pasajeros, se dirigio al
depdsito de agua y se sirvio un vaso. El tiempo pasaba. Con cada vuelta de las
hélices, el avidon se acercaba mas y mas a Nueva York y ella seguia sin tener
idea de cual de los tres hombres habia robado la revista. El rostro de Dick la
perseguia. Y toda aquella gente sin nombre cuyos hijos estaban a bordo del
portaaviones parecia rodearla y mirarla con gesto acusador.



Le entraron ganas de gritar: «jDios mio, ayadame!». Se bebio el agua y
mir6 hacia la parte delantera del avion. Allan habia abierto la mitad superior
de la puerta de la cocina y con la parte inferior habia hecho una mesa en la que
colocar las bandejas con la cena.

Jen fue al lavabo, se peino, se repaséd los labios y se lavo las manos.
Contempld con rabia la mancha de la manga que se habia hecho con la
ensalada del refrigerador. Acto seguido, su expresion paso del fastidio a la
fascinacion y el entusiasmo. Recordd que al esconder el bolso habia puesto
mucho cuidado en no tocar la ensalada, pero aun asi se habia manchado. Quien
hubiera buscado su bolso solo habia dispuesto de un instante para sacarlo y
coger los papeles. Quienquiera que hubiera sido, no habia tenido tiempo para
hacerlo con cuidado y, con toda probabilidad, también se habria manchado la
manga. Era una posibilidad remota, una minima esperanza, pero era la primera
pista aparente con que contaba.

Hastings, el banquero, se habia quitado la americana y la tenia doblada,
debajo de los papeles desparramados a su alrededor. ;Se la habria quitado por
algin motivo en particular?

Andrew Clinton le habia ofrecido un cigarrillo con la mano izquierda
posada en el apoyabrazos. jAcaso seria porque se habia percatado de que una
mancha en la manga llamaria la atencion en un hombre tan elegante y pulcro
como €1?

Carlson habia dejado la hoja de vuelo sobre su regazo al buscar su
billetera. ;No habria sido mas logico sostenerla en una mano y buscar la
billetera con la otra?

Jen salio del lavabo y cerrd la puerta con decision. De un modo u otro
tenia que ver las mangas de sus chaquetas.

Hkockockk

En la parte inferior de la puerta de la cocina habia una bandeja humeante.
Allan habia terminado de preparar la cena. Jen avanzd velozmente por el
pasillo y cogio la bandeja. Allan ya no estaba de humor para bromas. Levanto
la vista del horno, del que extraia las cenas hirvientes y en voz baja le espeto:



—Por el amor del cielo, ;qué diablos te pasa en este viaje? Si esto se
enfria se convierte en un mazacote y ti vas a desaparecer justo cuando lo tengo
todo a punto.

Jen se puso a distribuir las bandejas. Al llegar a Hastings, los papeles ya
no estaban a la vista, su maletin estaba cerrado sobre el asiento y se habia
puesto la chaqueta. Cogié la bandeja con ambas manos y en las mangas no
tenia ni rastro de manchas. Era el tipico ejecutivo bien educado que lo recoge
todo antes de cenar.

Jen estaba nerviosa. Si no le fallaba la corazonada, podria eliminar a
Hastings de la lista de sospechosos.

Andrew Clinton era el siguiente. Pero cuando le ofrecio la bandeja,
sacudi¢ la cabeza.

—No, gracias. Seria incapaz de comer nada.

Desanimada, Jen le paso la bandeja a una de las cuatro mujeres que la
recibid exclamando:

—iEsto tiene una pinta exquisita!

Le tocaba a Carlson. Tendi6 la mano derecha para recibir la bandeja. Jen
le vio la parte inferior de esa manga y estaba impecable. Se disponia a
continuar cuando de pronto le dijo:

—~Cielos, me parece que se ha salpicado usted con el café. Espero que no
se le haya manchado la manga.

Le levantd la mano izquierda y le examin6 con atencion la manga. Nada.

Jen volviod a la cocina y sirvid la cena a la tripulacion. Si su corazonada
estaba en lo cierto, tenia que haber sido Andrew Clinton, el hijo presuntamente
solicito, quien habia robado los papeles. Termin6 de atender a la tripulacion y
prepar6d una bandeja pequetia con dos tazas de café humeante, un azucarero y
una jarrita con crema.

Clinton miraba por la ventanilla y se volvié sobresaltado cuando ella se
sentd a su lado. Poniendo cara de inocente, le dijo:

—Un café le animard. —Sonri6 y luego afiadio—: Y hablar con alguien
puede que le ayude a no pensar tanto. Si no le importa, me tomare el café con
usted.

El muchacho no tuvo mas remedio que aceptar su invitacion. Jen notd que
cogia la taza cuidadosamente con la mano izquierda y que deslizaba la derecha



sobre el regazo al tiempo que rechazaba el café¢ y la crema. «Una de dos —
pens6—, o le gusta solo, o no quiere levantar la otra mano para servirse la
cremay.

Se puso a hablar de cualquier cosa. Le contd que le encantaba Londres, le
pregunto si habia estado alli. Le dijo que volar de noche siempre tenia su lado
interesante y de pronto le solto:

—Fijese, ¢no le parece un banco de nubes absolutamente maravilloso?

El muchacho levant6 la vista hacia donde ella sefialaba con la mano en la
que sostenia la taza. Jen inclind la taza adrede y dejo caer unas gotas de cafe
sobre la mano derecha de Andrew Clinton. Apart6 la mano lanzando una
maldicién para dejarla caer otra vez sobre su rodilla, pero Jen ya habia visto
la mancha en la parte inferior de la manga derecha.

En ese instante, Jen pensé que no debia permitir que €l se diera cuenta de
que lo habia descubierto. Si llegaba a tener la certeza de que sabia donde
estaban los papeles podia ser capaz de destruirlos antes de correr riesgos.
Como si nada, saco el paniuelo y le seco la mano.

—No sabe usted cuanto lo siento.

No le costd demasiado balbucear esta disculpa con un hilo de voz. Le mir6
a la cara. El enfado se reflejaba en sus ojos calculadores, pero al comprobar
que ella seguia disculpandose, se relajo y la mird con mas naturalidad.

—No ha sido nada. Por favor, no se preocupe.

—Es usted muy amable. Ha sido una torpeza de mi parte. Le ruego que no
la tome usted con la compafiia.

oskoskockok

Al ir hacia la parte delantera del avion fue recogiendo bandejas. Al
localizar a la persona que llevaba los papeles sinti6 un alivio que desaparecio
cuando se dio cuenta de que todavia le quedaba lo peor: recuperarlos. La
revista debia de estar dentro de la bolsa de la empresa aérea, en el
portaequipajes, justo encima del asiento de Clinton.

Mecanicamente dejo las bandejas en la cocina y fue a por mas. Si Clinton
estaba tan seguro de si mismo, tal vez pudiera cogerlo desprevenido. ;Pero



como? Si Dick hubiera estado alli, habria sabido qué hacer.

Dick... de solo pensar en su nombre se sinti0 mas animada y alegre.
«Dentro de unos dias te soltaré el discurso convencional», le habia dicho.
(Seguiria la promesa en pie si le fallaba cuando méas la necesitaba?

Llevo las ultimas bandejas a la cocina. Allan habia terminado de recoger y
estaba metiendo la basura en las bolsas.

—Eh, Jen, ;has comprado algo en el Field? —le preguntd6 dandole un
ultimo repaso a las encimeras relucientes—. He de tener la declaracion lista
para los de aduana.

«jLa aduana!». Jen se aferr6 a esa palabra. ;Acaso existia la posibilidad
de recuperar la revista en la aduana? Era el tnico lugar en el que Clinton
tendria que abrir la bolsa. ;Como podria conseguir que lo entretuvieran alli?
Se acordo del anillo que le habia dado Dick. Recordd que tendria que
declararlo. No queria que Allan se enterara de que llevaba un anillo de
compromiso, seguramente se lo contaria al resto de la tripulacion y no queria
que la molestasen con eso.

—He comprado algunas cosas —Ile contesto—. Déjame una declaracion,
Jquieres?

—~Claro. —Allan sac6 un impreso del bolsillo y le coment6—: Pero jamas
entenderé como puedes ir de compras a finales de mes.

Jen regresé a la cabina, se sentd en el asiento de la tripulacion y empezd a
rellenar la declaracion.

«Un anillo de diamantes, valorado en...». Hizo una pausa y sostuvo el
boligrafo en el aire. No sabia cuanto valia el anillo. No tenia la factura. Y si
trataba de explicarlo probablemente se meteria en un lio.

Una idea empez6 a tomar forma en su mente; guardd lentamente el
boligrafo y rompi6 la declaracion. Era una posibilidad remota, desesperada,
pero era la Unica que le quedaba. Volvid al armario de los abrigos donde
encontré6 una gabardina con el nimero 9. Era la de Andrew Clinton. Muy
despacio la descolgo de la percha.

oskoskockok



Justo cuando terminaba sond el timbre. Un vaso de agua para una de las
sefioras, luego otro mas. Allan regresaba de la cocina.

—Quedan cinco minutos, Jen. Sera mejor que empieces a repartir los
abrigos.

Presa del aturdimiento, los repartié tratando de que su mente se
concentrara en lo que faltaba. Tenia que calcular bien el tiempo. Si Clinton
llegaba a sospechar algo, estaba perdida. Una vez mas desed con todas sus
fuerzas que Dick estuviera alli. El habria sido capaz de llevar aquel asunto
muchisimo mejor. «Jen, carifio». Si llegaba a fallarle, ;volveria a llamarla
carifio?

Entregd los abrigos cortos, de lineas cuadradas, a las sefioras, una prenda
ligera pero abrigada a Hastings, la gabardina beige a Andrew Clinton. Se
dirigi6 hasta su sitio y la dejé caer doblada sobre el asiento vacio de al lado.
Noto entonces que llevaba la bolsa firmemente apretada debajo del brazo.

—(Cdomo tiene la mano, sefior Clinton? —le pregunté—. ;Le duele?

—En absoluto. Ha sido usted muy amable. Tengo la sensacion de que mi
padre se pondra bien.

—Me alegro. La incertidumbre es algo horrible, ;no? —Se mordio el
labio; sabia que sus palabras tenian doble sentido.

Se encendieron los indicadores para que los pasajeros se abrochasen los
cinturones. Alla abajo, dispuestas en su perfil familiar y acogedor, brillaban
las luces de Nueva York. Jen conecto el micréfono.

—Sefiores pasajeros, rogamos abrochen sus cinturones para el aterrizaje y
apaguen sus cigarrillos. El comandante y la tripulacion deseamos que hayan
tenido un buen vuelo y esperamos volver a tenerlos muy pronto a bordo.

Se sentd en el ultimo asiento. Allan estaba a su lado. Diez minutos mas y
sabria si por la mafiana las familias de todos esos muchachos tendrian noticias
de sus hijos.

Allan le dio un ligero codazo y dijo:

—Venga ya, nifia. Este ha sido el peor vuelo que he hecho contigo. Te has
pasado la tarde en las nubes.

Abri6 la puerta exterior dejando entrar una rafaga del viento de abril que
condeno al recuerdo el calido sol de las Bermudas. Jen condujo a los
pasajeros por la rampa y cruzo con ellos la pista.



Hkockockk

La sala de la aduana estaba muy iluminada, desnuda y vacia, salvo por los
hombres con cara de aburridos, parapetados detras del mostrador. Apenas se
fijaron en el equipaje de los tripulantes y les indicaron que siguieran con una
sefia. Jen retrocedid después de entregar su declaracion en blanco y se demor6
un rato para ponerse el abrigo y el gorro.

Hastings fue el primer pasajero en pasar por la aduana. El empleado le
abrio el bolso, palp6 la ropa que habia en el interior y lo cerr6 de un golpe.

Andrew Clinton fue el siguiente. Mir6 de reojo a Jen y sonrié al empleado
de la aduana.

—So6lo llevo una muda y mi neceser. He tenido que volver urgentemente
por enfermedad de un familiar. El equipaje me llegara después.

El inspector abrio la cremallera de su bolsa y saco lo que habia dentro. Un
neceser cayo sobre el mostrador seguido de la revista. Jen se la quedo
mirando. Clinton tendié la mano con disimulo para taparla. Debia actuar sin
mas dilacion.

—Sefor Clinton, ;jpor qué no les dice que lleva un anillo de diamantes en
el forro de la gabardina? —Ie pregunto.

Se volvid hacia ella con la cara colorada como la remolacha.

—(Qu¢ anillo de diamantes?

Al inspector de aduanas se le borr6 el aburrimiento de la cara. Lanzo una
mirada penetrante a Clinton y luego se fij6 en Jen. Ella sostuvo su mirada y le
explico:

—Yo le presté esa revista al sefior Clinton. Cuando fui a pedirsela vi que
examinaba un anillo de diamantes. Sabia que no lo habia declarado y le vi
cortar el bolsillo de su gabardina con la navaja y meter el anillo en el forro.

Clinton habia apartado la mano de la revista. Jen la cogié cuando los
empleados de la aduana lo sujetaban. Jen se dio media vuelta y salio
corriendo. Oyo6 que uno de los empleados le decia a Clinton:

—Vamos, hombre, no la tome usted con la chica. Deberia saber usted que
esto no se hace. Si hubiera hecho usted la declaracion...

En el edificio Globe el ascensor se detuvo en la quinta planta. Jen salio y



un hombre de cabellos grises y cara de preocupacion la aferrd por los
hombros y le pregunto:

— Traes la lista?

Asintié débilmente. El hombre la soltd y cogid la revista que ella le
ofrecia.

—Qracias a Dios. Tengo a Dick al teléfono desde hace mas de media hora.
Est4 preocupadisimo. Dice que te han seguido. ;Has tenido algun problema?

—¢Sigue Dick al aparato? —le pregunt6 Jen.

El hombre le indic6 un teléfono con el auricular descolgado.

—Ahi lo tienes. —Sali6 corriendo hacia un recadero y le grit6—: jDile a
Charlie que hay que volver a enmaquetar las dos primeras paginas!

Jen cogi6 el auricular con la mano temblorosa y susurrd el nombre de
Dick. Desde lejos le llegd su respuesta:

—Jen, carifio, en mi vida habia pasado tanto miedo. ;Estas bien?

—Ha sido horrible, pero ahora todo esta en orden, Dick. Le he entregado
la lista al jefe de redaccion.

El suspiro de alivio le llegd desde miles de kildmetros de distancia.

—Carifio, ponte ahora mismo el anillo. No habré discurso convencional ni
nada. No pienso darte ocasion de que me lo devuelvas.

El anillo... prismas de luz azules y blancos. Jen notd el calor de las
lagrimas en las mejillas.

—Dick, lo he perdido. Era la tinica manera. O el anillo o las listas.

En ese momento le quitaron el auricular de la mano. Era el jefe de
redaccion que decia:

—Dick, coge el primer avion que encuentres. Iremos los tres a comprar
otro.



POLIZON

Envuelta en el abrigo azul del uniforme, Carol se estremecio y procurd hacer
caso omiso de su creciente inquietud. Al echar un vistazo a la sala del
aeropuerto, pensod que las muiiecas campesinas de alegres trajes expuestas en
las vitrinas suponian un incongruente fondo a los policias de cara seria que
paseaban delante de ellas. Los escasos pasajeros esperaban apifiados el
momento de embarcar y aprovechaban para mirar a los policias con ojos
llenos de odio.

Al dirigirse hacia ellos, oyo a uno de los pasajeros que decia:

—ILa caceria se estd haciendo esperar. Los cazadores no estan contentos.
—Se volvié hacia Carol y afiadio—: ;Cuanto hace que vuela, seforita?

—Tres afilos —respondio Carol.

—Parece usted muy joven incluso para tan corta experiencia. Ah, si
hubiera usted visto mi pais antes de que lo ocuparan. Esta sala era siempre
muy alegre. En mi ultima visita, cuando volvia hacia los Estados Unidos,
vinieron a despedirme veinte parientes. Hoy ninguno se ha atrevido. No es
conveniente exhibir en publico que uno tiene contactos con los Estados
Unidos.

Bajando la voz, Carol le pregunto:

—Hay mas policias de 1o normal. ;Sabe usted por qué?

—Ha escapado un fugitivo —Ile susurro—. Lo han visto por aqui hace una
hora. Seguro que lo atrapardn, pero espero no estar aqui para presenciarlo.

—Embarcaremos dentro de un cuarto de hora —le coment6 Carol para
infundirle &nimos—. Disculpeme. He de ver al comandante.

Tom acababa de llegar de la Oficina de Operaciones. Hizo un ligero
movimiento de cabeza cuando sus ojos se encontraron. Carol se preguntd



cuanto tiempo debia transcurrir para que su corazon dejara de latir con fuerza
cada vez que lo veia, cudndo dejaria de quedarse boquiabierta ante su
espléndida altura y su uniforme oscuro. Se recordd a si misma que ya era hora
de que dejara de considerarlo como el hombre que habia amado tiernamente y
lo viera como un piloto mas.

Al hablarle, entrecerr6 sus ojos grises, y utilizé un tono de voz natural.

—(Me buscaba usted, comandante?

El tono de Tom fue tan natural como el de ella.

—(Has comprobado coémo esta Paul?

Carol sinti6 verglienza al contestar que no habia pensado en el sobrecargo
desde que aterrizaran en Danubia hacia una hora. Paul se habia encontrado mal
por el efecto de unas vacunas, por lo que se habia quedado en la litera de la
tripulacion mientras el avion repostaba para el vuelo de regreso a Frankfurt.

—No, comandante. Estaba demasiado concentrada en ver a nuestros
amigos jugando al escondite —repuso inclinando la cabeza en direccion a los
policias.

Tom asintio.

—No me gustaria estar en el lugar de ese pobre tipo cuando lo atrapen.
Estan seguros de que se encuentra en la pista.

Por un momento, la voz de Tom se torn6 familiar, confidente, y Carol lo
mird ansiosamente. Pero en seguida volvidé a adoptar el tono formal del
comandante que habla a la azafata.

—Por favor, sube a bordo y comprueba si Paul necesita algo. Le pedir¢ al
personal de tierra que acompafie a los pasajeros.

—Muy bien, sefior —repuso y se dirigié a la entrada de la pista.

El aeropuerto estaba frio y desolado en la semipenumbra de aquella tarde
de octubre. Tres policias abordaron el avidn situado junto al de ella. Al verlos
se echo a temblar; subio y se dirigi6 a la parte delantera, en busca de Paul.

Lo encontr6 dormido; le puso otra manta y regresé a la cabina. «Diez
minutos mas y todos habran embarcadoy», pensé echando un vistazo al reloj.
Saco un espejo de mano y se pasoé el peine por la corta cabellera rubia cuyos
rizos asomaban por debajo de la gorra.

De pronto, horrorizada, vio reflejada en el espejo una mano delgada que
aferraba la barra del armario abierto justo detras de su asiento. jAlguien



trataba de ocultarse en ese hueco! Presa del nerviosismo, mird por la
ventanilla para pedir ayuda. El destacamento policial habia abandonado el
avion contiguo y se dirigia al de ella.

—Guarde el espejo, senorita —pidid el desconocido en voz baja y en un
inglés claro pero con marcado acento.

Oy6 que apartaba las perchas. Se gird6 y quedd cara a cara con un
muchacho de unos diecisiete afos, abundante cabello rubio e inteligentes ojos
azules.

—Por favor, no tenga miedo. No le haré dafio. —El muchacho ech6 un
vistazo por la ventana y vio que los policias se acercaban rapidamente—.
(Existe otra salida en este avion?

Carol ya no temia por ella sino por el muchacho; la invadi6 una sensacion
de desastre. El muchacho miraba hacia todos lados con ojos asustados; luego
se apartd de la ventana como un animal atrapado. Tendi6 la mano hacia Carol
y desesperado, le imploro:

—S1 me encuentran, me mataran. ;Donde puedo esconderme?

—No puedo esconderte —protestd Carol—. Te encontraran cuando
registren el avion y no puedo comprometer a la empresa.

Intuy6 con claridad la cara que pondria Tom si la Policia llegaba a
descubrir a un polizén a bordo, sobre todo si ella 1o habia ocultado.

Se oyd un rumor de pasos subiendo por la rampa, unos pies pesados
hicieron resonar el metal. Llamaron a la puerta con fuertes golpes.

Carol se qued6 mirando, fascinada, los ojos del muchacho, la negra
desesperanza reflejada en ellos. Miréd nerviosamente a su alrededor. La
chaqueta del uniforme de Paul colgaba de una percha en el armario. La sacd y
cogio la gorra que habia en el estante.

—Ponte esto, de prisa.

La esperanza ilumino el rostro del muchacho. Se abroch6 a toda prisa y se
metio el cabello debajo de la gorra. Volvieron a llamar a la puerta.

Carol tenia las manos humedas y los dedos entumecidos. Empuj6 al
muchacho para que se sentara en el asiento trasero; torpemente abrid el
portafolios de la nave y desparram6 unas cuantas declaraciones de equipaje
sobre su regazo.

—No abras la boca. Si me preguntan cémo te llamas, diré que Joe



Reynolds. Y reza para que no nos pidan los pasaportes.

Sinti6 tal debilidad en las piernas que creyd imposible llegar a la puerta
de la cabina. Cuando tir6 de la palanca, se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y pensé en que el disfraz del muchacho resultaria lastimosamente
transparente. Se preguntd si lograria impedir que la Policia registrara el avion.
La palanca gird y la puerta se abrid. Bloqueo la entrada y al encontrarse frente
a los policias se propuso emplear un tono de fastidio.

—Mi compaiiero y yo estamos revisando unos papeles. ;A qué viene todo
esto?

—Seguramente ya le habran informado de que estamos buscando a un
traidor fugitivo. No tiene derecho a obstaculizar a la Policia en el
cumplimiento de su trabajo.

—Por lo que a mi respecta, son ustedes quienes estan obstaculizando el
cumplimiento de mi trabajo. Informaré de esto al comandante. No tienen
derecho alguno a entrar en un avidon norteamericano.

—Estamos registrando todos los aviones que hay en la pista —dijo el jefe
del grupo—. ;Quiere dejarnos pasar? Seria muy desagradable tener que entrar
por la fuerza.

Consciente de que era inutil resistirse, Carol se sentd rdpidamente junto al
muchacho, se inclind hacia €l y con la espalda procuré ocultarlo de la vista de
la Policia. El chico inclind la cabeza sobre los papeles. Bajo la escasa luz su
uniforme pasaba inadvertido y como estaba medio acurrucado no se notaba
que no llevaba corbata.

Carol cogio6 unas declaraciones de las que tenia sobre el regazo y le dijo:

—Esta bien, Joe, acabemos con esto. «Kralik, Walter, seis botellas de
cofnac valoradas en treinta dolares. Un reloj, valorado en...».

—(Quién mas hay a bordo? —pregunt6 el jefe del grupo.

—FEl sobrecargo. Estd durmiendo en la litera de tripulacion —repuso
Carol muy nerviosa—. Ha estado enfermo.

La mirada del inquisidor se posé brevemente en «Joe» sin asomo de
interes.

—¢(Nadie mas? Es el Unico avidon norteamericano. Lo logico es que el
traidor viniera hacia aqui.

Otro policia habia registrado los lavabos, el armario y debajo de los



asientos. El tercer componente del grupo regresé de la cabina de pilotos.

—Ahi dentro hay un hombre durmiendo. Es demasiado mayor para tratarse
de nuestro prisionero.

—Lo han visto por aqui hard un cuarto de hora —le informo6 el jefe del
grupo—. Tiene que estar en alguna parte.

Carol echo un vistazo al reloj. Las siete cincuenta y nueve minutos. Los
pasajeros estarian cruzando la pista. Disponia de un minuto para deshacerse
de los policias y esconder al muchacho.

Se puso en pie procurando ocultar a Joe con su cuerpo. Mir6 de reojo la
ventana del lado opuesto y vio que se abria la puerta de la sala de espera.
Dirigiéndose al jefe le dijo:

—Ya han registrado el avion. Mis pasajeros estdn a punto de embarcar.
(Quieren hacer el favor de marcharse?

—Parece usted muy ansiosa por deshacerse de nosotros, sefiorita.

—No he terminado de rellenar papeles y una vez que los pasajeros estén a
bordo me resultara dificil hacerlo.

Se oyeron unos pasos apresurados subiendo por la rampa. Entré un
mensajero y le dijo al jefe:

—Sefior, el comisario quiere un informe inmediato de la busqueda.

Aliviada, Carol vio salir a los policias a toda prisa.

La azafata de tierra y los pasajeros se encontraban al pie de la rampa
cuando bajaron los policias. Los miembros de la tripulacion subieron a bordo
por la entrada delantera.

—Joe —dijo Carol. El muchacho se levant6 del asiento y se agazapo en el
pasillo. Carol lo llevd hacia el fondo del avion y le indicd el lavabo de
caballeros—. Métete ahi dentro. Quitate el uniforme y no le abras a nadie mas
que a mi.

Se colocd en la puerta de la cabina y sonri6 a la azafata de tierra y a los
pasajeros. La azafata de tierra le entreg6 la lista y esperd a que ella recibiera
a los pasajeros y les indicara sus asientos.

La lista contenia seis nombres. Cinco estaban mecanografiados y el de
«Vladimir Karlov» habia sido afadido en el ultimo momento. Junto al nombre
figuraban cuatro letras, «exco».

—Extrema cortesia... ;Quién es el VIP? —Ile preguntd Carol a la azafata



de tierra.

—Un pez gordo. El comisario de Policia de Danubia. Uno de los peores
carniceros, asi que tratadlo con guante blanco. Se ha detenido a hablar con el
grupo que busca al prisionero fugado.

iEl comisario de Policia en ese vuelo! Carol sintié nauseas, pero al verlo
subir por la rampa, le tendi6 la mano con una sonrisa. Era un hombre alto, de
unos cincuenta afos, nariz estrecha y labios finos.

—Me han dado el asiento cuarenta y dos.

Carol sabia que no podia colocarlo en la parte posterior del avion, porque
veria a «Joe» cuando lo sacara del lavabo.

—FEl vuelo a Frankfurt es una maravilla —le comentd6 con una sonrisa
afable—. Seria una pena que no se sentara delante del ala...

—Prefiero un asiento en la parte de atras —repuso él—. Se viaja mucho
mejor.

—Se trata de uno de nuestros vuelos mas tranquilos. En los asientos de
delante no notara usted ni un solo movimiento y podrd contemplar mejor el
panorama.

El comisario se encogi6 de hombros y la siguid por el pasillo. Echo un
vistazo a la lista y dud6 de si debia ubicarlo al lado de otro pasajero. Si lo
hacia, tal vez se pondrian a conversar y el hombre estaria mas distraido
cuando ella sacara a Joe del lavabo. Pero al recordar los amargos comentarios
de algunos pasajeros sobre la busqueda, decidié no hacerlo y lo condujo al
asiento numero tres, donde coloco el bolso en el portaequipajes y le pidid que
se abrochara el cinturon.

El pasajero del asiento nimero siete se levantd y se dirigio a la parte
posterior. Carol lo alcanz6 justo en la puerta del lavabo de caballeros.

—Sefior, siéntese por favor. El avion ha empezado a maniobrar.

El hombre estaba palido.

—Por favor, sefiorita. Me encuentro mal. Siempre me asusto al despegar.

Carol lo cogi6 de la mano y lo obligd a soltar el pomo de la puerta antes
de que se diera cuenta de que estaba cerrada.

—Tengo unas pastillas que le sentaran muy bien. Todos tienen que estar
sentados para el despegue.

Cuando por fin lo vio sentado, conectd el micréfono.



—Buenas noches, soy la asistente de vuelo Carol Dowling. Abrochense
los cinturones de seguridad y no fumen hasta que se hayan apagado las sefiales
luminosas. Nos dirigimos al aeropuerto de Frankfurt. El tiempo estimado de
vuelo es de dos horas, cinco minutos. Dentro de unos instantes les serviremos
una ligera cena. Si necesitaran algo, no duden en ponerse en contacto con el
personal de cabina. Que tengan ustedes un buen vuelo.

Cuando se dirigi6 a la cabina de pilotos, el avion habia terminado de
maniobrar y los motores estaban al maximo. Se inclin6 sobre Tomy le dijo:

—Comandante, todo en orden en cabina.

Tom se gir6 tan de repente que con la mano le rozo el cabello. Sintié una
ola de calor e inconscientemente se llevo la mano a la cabeza.

—Muy bien, Carol.

Los motores rugian y le costd oir sus palabras. Un afio atrds, la habria
mirado y sus labios habrian pronunciado las palabras. «Te quiero, Carol»,
pero aquello habia acabado. Por un instante se sinti¢ arrepentida de que no
hubieran podido solucionar sus diferencias. En las noches de insomnio
reconocia interiormente que Tom lo habia intentado, que le habia hecho
insinuaciones, pero ella no habia cedido ni un &pice. De manera que sus
intentos de reconciliacion s6lo habian conducido a enfrentamientos peores;
después, a ¢l lo destinaron durante seis meses a Londres y no habian vuelto a
verse. En la actualidad, volaban juntos y se comportaban como dos
compafieros, sin dejar entrever que las cosas habian sido de otra manera.

Se disponia a regresar a la cabina, pero Tom le indic6 que esperara. Hizo
una sefal al segundo piloto y el ruido de los motores se amortigud. Sintio una
inmensa soledad cuando se alejo de ella. En ese vuelo hubo momentos en los
que parecia mas amable, mas calido, momentos en los que parecia posible que
volvieran a hablar. «Pero con lo que he hecho, se acabarid todo —pens6—.
Aunque logre llevar a Joe a Frankfurt, Tom nunca me lo perdonara.

—Carol, ;has hablado ya con el comisario?

—Si, cuando le indiqué su asiento. No es muy conversador.

—Atiéndelo bien. Es importante. Se rumorea que no dejaran aterrizar a los
aviones norteamericanos en Danubia. Si queda contento con el servicio, quiza
contribuya a impedirlo. Cuando estemos en vuelo, te mandaré a Dick para que
te eche una mano con la cena.



—iNo hace falta! Al fin y al cabo se trata de una cena fria. S6lo tenemos
seis pasajeros, puedo arreglarmelas sola.

Regres6 a la cabina y al pasar delante del hombre que temia a los
despegues, le sonri6 para infundirle &nimos. El avion habia alcanzado la pista
de despegue y el ruido de los motores era ensordecedor. Todos los pasajeros,
incluido el comisario, miraban por las ventanillas. Se dirigi6 a la parte trasera
y dio unos golpecitos en la puerta del lavado de caballeros y en voz baja
llamo6 a Joe.

El muchacho sali6 sin hacer ruido. Bajo la luz tenue su cuerpo delgado
parecia mas bien una sombra. Le susurr¢ al oido:

—F]l 1ltimo asiento de la derecha. Echate en el suelo. Te cubriré con una
manta.

Avanzd con paso cansino y desaparecio en el hueco entre los dos asientos.
«Camina como un gato, mas bien como un gatito», pens6é Carol al recordar el
suave vello que le habia rozado la cara.

El avion ascendia y resultaba dificil mantener el equilibrio. Sujetdndose
con una mano del mamparo del bafo, ocupo el asiento del pasillo, junto al que
se ocultaba Joe. Sacd una manta del portaequipajes, la desplegod y se la echo
encima. Para cualquier eventual curioso, la manta no despertaria sospechas;
pero para un ojo observador, resultaria extrafio que una simple manta en el
suelo abultara de aquella manera.

Fij6 la mirada en la sefial luminosa que habia encima de la puerta de la
cabina, ABROCHENSE LOS CINTURONES DE SEGURIDAD - PROHIBIDO FUMAR.
ATTACHEZ VOS CEINTURES - NE FUMEZ PAS.

Mientras la senal continuase encendida, estaria a salvo. Pero cuando se
apagara, tendria que encender las brillantes luces de cabina y el escondite de
Joe se convertiria en una farsa, pues los pasajeros se levantarian de sus
asientos.

Por primera vez consider6 seriamente lo que podria ocurrirle por ocultar a
Joe. Pensé en lo que Tom diria y recordd con pena su reaccion del afio
anterior cuando habia causado problemas en el avion.

«Pero Tom —habia protestado—, ;qué importa si dejé que esa pobre nifia
sacara su perro de la cesta? Viajaba sola, iba a ser adoptada por unos
extrafios. Era de noche y la cabina estaba a oscuras. Nadie se habria enterado



si a esa myjer no se le hubiera ocurrido acercarse y buscarse problemasy.

Tom le habia contestado: «Quizas algin dia aprendas a cumplir con las
normas basicas, Carol. Esa mujer era una accionista y armoé la de Dios en la
central. Acepté la responsabilidad de que el perro estuviera suelto porque
sabia que no me despedirian. Pero despu€s de siete afios con un expediente
impecable, no me hace ninguna gracia que figure en ¢l este incidente».

Record6 con incomodidad la mirada colérica que le habia lanzado.
Recordd también que le dijo que se alegraba de que no tuviera un expediente
impecable al que atenerse, que tal vez asi se mostraria mas humano y dejara de
adoptar el manual de la empresa como si fuera la Biblia. No le resultaba
dificil recordar lo que se dijeron, porque habia revivido la pelea muchas
veces.

Intenté imaginar lo que haria Charlie Wright, director de la estacion norte
del aeropuerto de Frankfurt. Charlie también era un «hombre de la compafiia.
Le gustaba que los aviones llegaran y partieran a la hora exacta, que los
pasajeros estuvieran contentos. Sin duda, Charlie se mostraria molesto al tener
que informar a la oficina principal de la presencia de un polizén en uno de sus
vuelos, y seguramente la suspenderia de inmediato, quizd la despidiera
directamente.

La manta de Joe se movid ligeramente y volvid a concentrarse en el
problema de encontrar un escondite seguro. El avion adoptd una trayectoria
horizontal. Al apagarse la sefial de abrocharse los cinturones, se levantd
despacio. Atemorizada, tendi6 la mano hacia el interruptor del panel y
aumento la luminosidad de las luces de cabina.

Empezd a repartir revistas y periddicos. El hombre que se habia puesto
nervioso durante el despegue parecia mas calmado.

—Esa pastilla que me dio me ha ayudado muchisimo, sefiorita. —Aceptod
un perioddico y buscé las gafas—. Debo de tenerlas en mi abrigo.

Se levanto y se dirigi6 a la parte posterior del avion.

—Ya se las traeré yo —le dijo Carol mecanicamente.

—No se moleste —le contestod ¢l cuando pasaba delante del lugar donde
estaba oculto Joe. Carol iba detras sin atreverse a respirar siquiera.

La cabina estaba tan ordenada que aquella manta en el suelo llamaba
mucho la atencion. El pasajero encontr6d sus gafas, enfild pasillo abajo y se



detuvo. Carol penso rapidamente que aquel hombre era muy ordenado. ;Acaso
no habia colgado bien el abrigo en la percha y alisado las hojas del periédico?
Un segundo mas y recogeria la manta. En ese momento el hombre se estaba
inclinando y decia:

—Caramba, debe de haberse caido...

—iPor favor! —Carol lo cogi6 con firmeza del brazo—. No se moleste.
Yo lo arreglaré ahora mismo. —Lo acompafi6 hasta su asiento reprendiéndolo
levemente—: Es usted nuestro pasajero. Si el comandante llega a ver que le
dejo recoger las cosas, me lanzaria por la ventana.

El hombre sonri6 y volviéo mansamente a su asiento.

Carol registr6 la cabina desesperadamente. La manta destacaba
demasiado. Cualquiera que se dirigiera a la parte posterior del avidon podia
descubrir a Joe.

—Una revista, senorita.

—Ahora mismo.

Carol le llevo varias al pasajero sentado detras del comisario vy
acercandose al asiento de éste, le pregunto:

—¢Quiere usted una revista, comisario Karlov?

Con los labios apretados, sumido en sus pensamientos, el comisario
tabaleaba con sus finos dedos en el apoyabrazos.

—Hay algo que no encaja y no sé qué es, sefiorita. Algo que me han dicho
y que no encaja. Pero ya me acordaré —le dijo esbozando una fria sonrisa—.
Ya me acordaré. Siempre me acuerdo. —Con un gesto desecho la revista y
preguntdo—: ;Donde esta el surtidor de agua?

—Le traeré un vaso —le dijo Carol.

El hombre se puso en pie y repuso:

—No se moleste, por favor. Detesto pasar tanto rato sentado. Iré a
buscarlo yo mismo.

El surtidor de agua se encontraba delante del asiento donde se ocultaba
Joe. El comisario no era un observador corriente. Lo mas seguro era que
preguntara por la manta.

—ILo siento —le dijo impidiéndole que saliera al pasillo—. Estamos
pasando por unos bancos de aire. El comandante no quiere que los pasajeros
se levanten.



El comisario lanz6 una mirada a la sefial apagada de los cinturones de
seguridad y le pidio:

—D¢jeme pasar, por favor...

El avion se inclind ligeramente. Carol choco contra el comisario y dejo
caer adrede las revistas. El vuelo se ponia movidito.

Si lograba retenerlo un poco, Tom no tardaria en encender la sefial.
Exasperado, el comisario recogio unas cuantas revistas.

Sin dejarle paso, ella se agachd y muy despacio recogid las demas revistas
y las orden6 lentamente por tamafios. Cuando vio que ya no podia entretenerse
mas, se incorpord. jLa sefial luminosa estaba encendida!

El comisario se reclind en su asiento y observd con atenciéon a Carol
mientras se dirigia al surtidor para servirle un vaso de agua y llevarselo. No le
dio las gracias sino que le comento:

—FEsa sefal parecia responder a sus deseos, seforita. Debe de haber sido
importante para usted que yo no abandonara mi asiento.

Carol sinti6 miedo y luego rabia. Ese hombre sabia que alli pasaba algo y
se divertia jugando con su nerviosismo. Recogid el vaso de agua que el
comisario apenas habia tocado.

—Vera usted, sefior, le voy a revelar un secreto del oficio. Cuando
tenemos un pasajero muy importante a bordo, en la lista, junto a su nombre,
colocamos unas siglas que significan que debemos extremar con €l la cortesia.
En este vuelo, usted es uno de esos pasajeros y yo sélo intento hacer que su
viaje sea lo mas agradable posible. Pero me temo que no lo estoy
consiguiendo.

koskoskoskook

Se abrid la puerta de la cabina de pilotos y apareci6 Tom. Todos los
pasajeros estaban sentados en la mitad delantera del avion. Carol se
encontraba junto al ultimo de ellos. Lo mas probable era que Tom soélo
quisiera saludarlos. No se molestaria en ir hasta el fondo si no habia nadie
sentado alli.

Tom dio la bienvenida al comisario, estrechdé la mano al hombre que



estaba sentado detras y sefial6 un banco de nubes a los dos amigos que jugaban
a las damas. Carol estudié sus movimientos con un dolor creciente. Cada vez
que lo veia, acudia a su memoria algin recuerdo. Recordd el Dia de los
Soldados muertos en combate en el aeropuerto de Gander, cuando les
cancelaron el vuelo debido a una fuerte tormenta de nieve. Esa noche, Tom y
ella se habian enfrentado en una guerra con bolas de nieve. Tom habia echado
un vistazo a su reloj y le habia dicho: «;Te das cuenta de que dentro de dos
minutos sera primero de junio? Nunca habia besado a una chica en plena
tormenta de nieve, un primero de junio». Sus labios le rozaron la mejilla y los
notd frios, pero al encontrarse con su boca, los notd calientes. «Te quiero,
Carol». Aquélla fue la primera vez que se lo decia.

Carol tragd saliva, intentd borrar el recuerdo y volver a la realidad. Se
encontraba de pie en el pasillo, tenia delante a Tom, Joe estaba en peligro y no
habia escapatoria.

—¢(Seguro que no necesitas ayuda con la cena? —le preguntd en un tono
impersonal, pero sus ojos buscaron su mirada. Carol se preguntd si Tom se
estaria acordando de lo mismo que ella.

—No, de veras —respondio—. Empezaré en seguida.

Tendria que dirigirse a la cocina y dejar a Joe expuesto a ser descubierto,
pero...

Tom carrasped dando la impresion de buscar las palabras adecuadas.

—¢Qué se siente al ser la tinica myjer a bordo, Carol?

Carol sopeso las palabras unos segundos antes de captar su significado.
Mir6 de pasajero en pasajero: el comisario, el hombre que temia a los
despegues, el cuarenton amable, el sefior mayor dormido, los dos amigos que
jugaban a las damas. Hombres, todos hombres. jHabia rogado por encontrar un
sitio donde ocultar a Joe, y Tom, justamente Tom, se lo habia indicado! jEl
lavabo de sefioras! Perfecto y simple.

Mientras Tom la observaba, le contestd como quien no quiere la cosa:

—Me encanta ser la inica mujer, comandante. Asi no tengo competencia.

Tom dio media vuelta y fue hacia la parte delantera del avion, pero luego
se detuvo y se volvio.

—~Carol, cuando lleguemos a Frankfurt, ven a tomar un café¢ conmigo.
Tenemos que hablar.



Al parecer ¢l también la echaba de menos. Si le confesaba en aquel
momento que habia descubierto un polizon a bordo, todo seria muy sencillo.
Tom se llevaria todo el mérito y en Danubia estarian agradecidisimos. Tal vez
extenderian los charters de la regidén norte y asi, lo recompensaria por los
problemas que le habia causado el afio anterior.

Pero no podia dejar que mataran a Joe, ni siquiera por el amor de Tom.

—En Frankfurt me vuelves a invitar si no has cambiado de parecer —le
dijo.

Cuando Tom regreso a la cabina de vuelo, Carol volvio al asiento de Joe y
examind rapidamente a los pasajeros. La partida de damas tenia muy
entretenidos a los dos jugadores. El sefior mayor dormitaba. El cuarenton
miraba las nubes. El pulcro leia el periddico. El comisario tenia la cabeza
apoyada en el respaldo de su asiento. Era demasiado esperar que estuviera
sesteando. Con suerte, estaria sumido en sus pensamientos y no volveria la
cabeza.

Se inclind sobre la silueta cubierta por la manta.

—Joe, tienes que ir a la parte de atrds. El lavabo de sefioras esta a la
izquierda. Métete ahi y cierra con llave.

En ese momento, sus 0jos se cruzaron con los del comisario, que se habia
girado en su asiento.

—Joe, tengo que apagar las luces. Cuando lo haga, sal a toda prisa.
(Entendido?

Joe se destapo la cabeza. Tenia el cabello revuelto y parpadeo al ver la
luz. Parecia un nifio de doce aios que acabara de despertar de un suefio
profundo. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, eran los ojos de un
hombre preocupado, acosado.

Asinti6 levemente; Carol no necesitd nada mas para saber que la habia
entendido. Se levantd. El comisario habia abandonado su asiento y se dirigia
hacia ella.

En un segundo llego al interruptor de la luz y la cabina qued6 sumida en la
oscuridad. Los pasajeros gritaron alarmados. Carol procurd que sus gritos se
superpusieran a los de los pasajeros.

—iVaya por Dios, cuanto lo siento! jQué torpe soy! Me he equivocado de
interruptor...



Una puerta hizo clic al cerrarse. ;Lo habia oido o deseaba haberlo oido?

—Encienda las luces, seforita —le ordend una voz glacial al tiempo que
una mano la aferraba del brazo con rudeza.

Carol le dio al interruptor de las luces y mird fijamente el rostro del
comisario, un rostro crispado por la ira.

—¢Por qué? —inquirio, furioso.

—¢Por que qué, sefior? S6lo queria conectar el micréfono para anunciar la
cena. Fijese, el interruptor del microfono esta al lado del de las luces.

El comisario estudio el panel y la incertidumbre se pintd en su rostro.
Carol conecto6 el microfono y dijo:

—Espero que tengan ustedes apetito. Dentro de unos minutos les serviré la
cena. Mientras esperan, les ofreceremos un cdctel. Manhattans, martinis o
daiquiris. Pasaré a tomar nota de sus pedidos.

Dirigiéndose al comisario, le pregunt6 respetuosamente:

—Le apetece un coctel, sefior?

—(Me acompaiiara usted con uno, sefiorita?

—No puedo beber mientras estoy de servicio.

—Yo tampoco.

Mientras pasaba la bandeja con los cocteles, Carol se preguntd qué habria
querido decirle con aquello. Decidi6 que seguia jugando al gato y al raton.
Saco con energia la comida del refrigerador y prepard las bandejas. Se
esmerd especialmente con la cena del comisario; plegd la servilleta de lino y
sirvio el café en el ultimo momento para que estuviera bien caliente.

—¢Normalmente no hay dos auxiliares? —le pregunt6 el comisario cuando
coloco la bandeja sobre la mesita plegable.

—Si, pero el sobrecargo esta enfermo. En estos momentos esta
descansando.

Atendio a los demdas pasajeros, sirvio una segunda ronda de cafés y le
llevo unas bandejas a la tripulacion. Tom entreg6 el mando al segundo piloto y
se sento delante de 1a mesa de navegacion.

—Sera una alegria llegar a Frankfurt —dijo con tono nervioso—. Con este
viento de cola, llegaremos dentro de medio hora. En este vuelo he estado muy
inquieto. Hay algo que no marcha bien, pero no puedo precisar qué. —Sonrid
y agregd—: Tal vez sea el cansancio, tal vez necesite una taza de ese café tan



bueno que preparas th, Carol.

Carol levant6 ligeramente la cortina que ocultaba la litera de la tripulacion
y comento:

—Mira como duerme Paul.

—Acaba de despertarse y me pidio que le trajera la chaqueta. Queria
echarte una mano. Pero lo obligué a quedarse acostado. Se encuentra fatal.

El destino de Joe pendia de un hilo. Si Paul hubiera ido a la parte trasera
del avion, lo habria descubierto. Si la chaqueta de Paul no hubiera estado
colgada en la cabina, la Policia habria encontrado a Joe. Si Tom no le hubiera
advertido que ella era la iinica muyjer a bordo...

—Como so6lo nos queda media hora de vuelo, recogeré las bandejas —
dijo.

Empezd a recoger las bandejas de los pasajeros comenzando de atras
hacia delante. El comisario no habia tocado la suya. La miraba fijamente.
Carol tuvo una premonicion y decidio no molestarlo. Recogid y guardo las
demas bandejas. Echo un vistazo a su reloj y advirtid que faltaban diez
minutos para el aterrizaje. Se encendid el cartel con la indicacion de
abrocharse los cinturones. Se dirigio al asiento del comisario para retirarle la
bandeja.

—¢Me la llevo, sefior? Al parecer no come usted mucho.

El comisario se puso en pie y le dijo:

—Ha estado usted a punto de salirse con la suya, seforita, pero por fin he
logrado recordar el detalle que no encajaba. En Danubia, el grupo que registro
el aeropuerto me informé de que el sobrecargo estaba enfermo y que la azafata
revisaba las declaraciones de equipaje con otro auxiliar de vuelo. —Su rostro
asumio una expresion cruel—. ;Por qué ese auxiliar no la ayudo6 con la cena?
Porque ese auxiliar de vuelo no existe.

Clavé sus dedos en el hombro de Carol y anadio:

—Nuestro prisionero logro subir a este avion y usted lo ha ocultado.

Carol pugno por disimular su temor creciente.

—Suélteme.

—Estd a bordo, ;no es asi? Pues bien, no es demasiado tarde. El
comandante debe llevarnos de regreso a Danubia donde revisaremos el avion
a fondo.



La apartd6 de un empujon y se dirigio a la puerta de la cabina de vuelo.
Carol intentd agarrarlo por el brazo pero ¢l le apartd la mano. Los demas
pasajeros se habian puesto en pie y los miraban.

Aquellos hombres que, llenos de amargura, habian presenciado la
blsqueda eran su ultima esperanza. /La ayudarian?

—iSi, hay un fugitivo a bordo! —grit6—. jEs un crio al que usted le
encantaria eliminar de un tiro, pero no lo permitire!

Los pasajeros por un momento quedaron perplejos, aferrados a los
respaldos de los asientos para no perder el equilibrio, pues el avidn iniciaba
las maniobras de descenso. Desesperada, Carol creyd que no la ayudarian.
Pero entonces, como si por fin se hubieran dado cuenta de lo que ocurria,
avanzaron todos a la vez. El de aspecto amable se abalanzo sobre el comisario
y le apartd la mano del pomo de la puerta. Uno de los jugadores de damas le
sujetd los brazos por detras de la espalda. El avion sobrevold en circulos la
pista de aterrizaje; las luces del aeropuerto se encontraban ya a la altura de las
ventanillas. Se produjo un golpe sordo y leve... jFrankfurt!

Los pasajeros soltaron al comisario en el momento en que se abria la
puerta de la cabina de vuelo. Tom aparecio y contempld la escena irritado.

—~Carol, ;qué diablos pasa aqui?

Ella se le acerco cerrando los ojos para no ver el odio reflejado en la
mirada del comisario y el efecto que sus palabras producirian en Tom. Se
sentia enferma, vacia.

—Comandante... —tenia la lengua espesa, apenas podia articular palabra
—. Comandante. .. tengo que informar de que llevamos un polizon a bordo.

En la oficina del director del aeropuerto, bebid6 complacida un cafe
humeante. La ultima hora habia sido un torbellino de funcionarios, policias,
fotografos. Lo unico que recordaba con claridad era la exigencia del
comisario:

—Este hombre es un ciudadano de mi pais. Debe ser devuelto
inmediatamente.

Alo que el director del aeropuerto habia respondido:

—FEs un episodio lamentable, pero debemos entregar al polizon al
Gobierno de Bonn. Si después de comprobar su version, resulta que ha dicho
la verdad, se le concedera asilo politico.



Se quedd mirando la mano que Joe le habia besado antes de ser puesto
bajo custodia.

Le habia dicho:

—ILe debo a usted la vida y mi futuro.

En ese momento se abrid la puerta y aparecié Charley Wright, el director
del aeropuerto, seguido de Tom.

—Bueno, ya esta.

Mir¢ a Carol a los ojos y le pregunto:

—(Estas orgullosa? Te sientes toda una heroina y solo deseas que llegue el
momento de leer los titulares de la mafiana, ;eh? «Auxiliar de vuelo oculta
polizon en emocionante vuelo desde Danubia». Los periodicos no
mencionaran que por tu culpa seremos personas no gratas en Danubia y que
perderemos unos cuantos millones de facturacion. Carol, te puedes ir derechita
a tu casa. En Nueva York habra una audiencia, pero estas despedida.

—Era lo que esperaba. Pero quiero que seas consciente de que Tom no
sabia que el polizon estaba a bordo.

—Es deber del comandante saber en todo momento lo que ocurre en su
avion —le espetd Charley—. Es probable que Tom so6lo reciba una fuerte
reprimenda, a menos que quiera hacerse el héroe y asumir la culpa de todo
para salvarte. Seglin tengo entendido ya lo hizo una vez.

—Es cierto —admiti6 Carol—. El afo pasado dio la cara por mi y no tuve
la decencia de darle las gracias.

Miro el rostro extranamente inescrutable de Tom y afiadio:

—Tom, el afio pasado te pusiste furioso conmigo y tenias toda la razon. El
error fue mio. En esta ocasion, siento de veras los problemas que te causara
mi actitud, pero no podia hacer otra cosa.

Pugnando por contener las 1agrimas, se dirigio a Charley y le dijo:

—3Si ya has terminado, me voy al hotel. Estoy exhausta.

La miré con compasion y le comento:

—Extraoficialmente, entiendo 1o que has hecho. Pero oficialmente. ..

La muchacha intent6 sonreir.

—Buenas noches —dijo. Sali6 y empez06 a bajar las escaleras.

Tom la alcanzé en el descansillo.

—Esctuchame, Carol, aclaremos todo de una vez... Me alegro de que el



chico lograra huir. No serias la mujer que quiero si lo hubieras entregado a
€S0S carniceros.

«La myjer que quieroy.

—Pero menos mal que no volveras a volar en uno de mis aviones. Seria un
suplicio estar sentado ante los mandos preguntandome qué pasa en la cabina
de pasajeros.

La abrazo.

—Pero si no estas en mi avion, me gustaria que fueras a recogerme al
aeropuerto. Podras esconder espias y perros y lo que te dé la gana en el
asiento de atrds. Veras, Carol, intento pedirte que te cases conmigo.

Carol lo mird: era altisimo y sus ojos reflejaban ternura. Sus labios
calidos rozaron los de ella y repiti6 las palabras que tanto habia deseado oir:

—Te quiero, Carol.

La sala de espera de la terminal estaba en penumbras y sumida en el
silencio. Al cabo de un momento, bajaron las escaleras y fueron hacia alli
precedidos por el eco de sus pasos.



MUERTE EN CAPE COD

Aquella tarde de agosto, al poco tiempo de llegar a la casita que alquilaron en
el pueblo de Dennis, en Cape Cod, Alvirah Meehan not6 algo muy peculiar en
la vecina de al lado, una joven extremadamente delgada que rondaria los
treinta afios.

Alvirah y Willy echaron un vistazo a la casita, hicieron un comentario
favorable sobre la cama de arce con cuatro columnas, las alfombras de nudos,
la cocina alegre y la brisa fresca que olia a mar y luego se dedicaron a sacar
del juego de maletas «Vuitton» toda la ropa que llevaban. Willy sirvié unas
cervezas frias y se fueron a tomarlas al porche que daba a la bahia de Cape
Cod.

Willy acomodoé su robusto cuerpo en una tumbona acolchada de mimbre,
comentd que la puesta de sol seria impresionante y que, menos mal, al fin
tendrian ocasion de descansar un poco. Dos afios atras habian ganado cuarenta
millones de dolares en la loteria del Estado de Nueva York. Desde entonces,
Willy tenia la impresion de que Alvirah habia sido un pararrayos andante. En
primer lugar, habia ido al famoso balneario de Cypress Point donde habia
estado a punto de morir asesinada. Después partieron juntos a un crucero Y,
para variar, el hombre que se sentaba junto a ellos en la mesa del comedor
acabo muerto y bien muerto. A pesar de todo, con la sabiduria acumulada en
sus cincuenta y nueve afos, Willy estaba seguro de que en Cape Cod
disfrutarian de la calma que tanto habia deseado. Si Alvirah llegaba a escribir
un articulo para el New York Globe sobre esas vacaciones, seria para referirse
al tiempo y a la pesca.

Mientras Willy hablaba, Alvirah estaba sentada a una mesa de picnic, a
escasa distancia de su marido, que seguia comodamente tumbado. En ese



momento desed haber llevado un sombrero. La esteticista de Sassoon le habia
aconsejado que procurara no exponer su cabello al sol. «Lleva usted un tono
rojizo muy bonito, sefiora Meehan, ;no querrd que le salgan mechas amarillas,
verdad?».

Desde que se habia repuesto del intento de asesinato en el balneario,
Alvirah habia vuelto a recuperar los kilos perdidos con un régimen que le
costo tres mil dolares y a utilizar ropa amplia, entre la talla cuarenta y ocho y
la cincuenta. Willy no dejaba de comentar que cuando la cogia entre sus
brazos, sabia que estaba abrazando a toda una mujer, y no a una de esas
muertas vivientes esqueléticas que salian en los anuncios de moda y que a
Alvirah tanto le gustaban.

Tras cuarenta afos recibiendo las carifiosas observaciones de Willy,
Alvirah habia desarrollado la habilidad de escucharlo con una sola oreja. En
ese momento, mientras su mirada se perdia entre los tranquilos chalets
encaramados en el terraplén de arena y hierba que servia de muro de
contencion al mar, y el trozo de playa sembrado de piedras situado un poco
mas lejos, tuvo la extraia sensacion de que Willy estaba en lo cierto. Aunque
Cape Cod era un lugar hermoso, y aunque hacia tiempo que deseaba visitarlo,
era muy probable que no encontrara una historia que a Charley Evans, su jefe
de redaccion, le pareciera digna de publicarse.

Dos afos atras, Charley habia enviado a un periodista a entrevistar a los
Meehan para averiguar qué se sentia al ganar cuarenta millones de doélares y
que 1ban a hacer con el dinero. Alvirah se dedicaba a hacer limpiezas y Willy
era fontanero. El periodista queria saber si continuarian con sus respectivos
trabajos.

En términos categoricos, Alvirah le habia contestado que no era tan tonta,
que la proxima vez que cogiera una escoba seria cuando se vistiera de bruja
para asistir al baile de disfraces de los Caballeros de Coldn. Acto seguido,
habia enunciado una lista de todas las cosas que planeaba hacer. En primer
lugar, ir al balneario de Cypress Point, donde pensaba codearse con toda la
gente famosa sobre la que se habia pasado la vida leyendo.

Aquello habia impulsado a Charley Evans, jefe de redaccion del Globe, a
pedirle que escribiera un articulo sobre su estancia en el balneario. Le regalo
un broche con forma de sol que contenia un micr6fono para que pudiera grabar



a la gente con la que hablara y utilizar el material en el articulo.

Al pensar en el broche, Alvirah sonrid inconscientemente.

Como decia Willy, en Cypress Point se habia metido en camisa de once
varas. Descubrio lo que estaba pasando y casi acaba asesinada por tomarse
tantas molestias. Pero habia sido emocionante y se habia hecho amiga de toda
la gente del balneario, pudiendo regresar cada afio como invitada. Y gracias a
que el afio anterior habia ayudado a resolver el asesinato del barco, los habian
invitado a un crucero gratuito a Alaska cuando quisieran.

Cape Cod era precioso, y Alvirah tenia la leve sospecha de que aquéllas
serian unas vacaciones corrientes que no le proporcionarian buen material
para el Globe.

En aquel instante echo un vistazo por encima de los setos del limite de su
casa y vio a una joven de expresion sombria, que apoyada en la barandilla del
porche, contemplaba la bahia.

Por la forma en que agarraba la barandilla Alvirah dedujo que estaba
nerviosa, cargada de tension. Se lo notd en la forma en que volvid la cabeza,
mird a Alvirah directamente a los ojos y aparto la vista de inmediato. Alvirah
se percatd de que ni siquiera la habia visto. Aunque mediaba entre ambas una
distancia de unos veinte metros, alcanzo a percibir el dolor y la desesperacion
de la muchacha.

Era evidente que habia llegado la hora de averiguar qué ocurria.

—Creo que voy a presentarme a nuestra vecina —le dijo a Willy—. Algo
le pasa.

Bajo los escalones y se dirigio al seto.

—Hola —la salud6 amablemente—. La vi entrar con el coche. Llevamos
aqui unas dos horas, supongo que eso nos convierte en el comité de
bienvenida. Soy Alvirah Meehan.

Al volverse la joven, Alvirah se sinti6 invadida por la compasion. Tenia
aspecto de haber estado enferma, como se desprendia de la palidez fantasmal
de su rostro y los mtsculos de los brazos y las piernas blandos por la falta de
ejercicio.

—He venido aqui para estar sola, no para tener tratos con los vecinos —
repuso en voz baja.

—1Le ruego que me disculpe.



Tal como reflexiond6 Alvirah mas tarde, probablemente todo hubiera
acabado en ese momento de no haber sido porque al volverse, la chica tropezo
y cayo pesadamente en el porche. Alvirah corri6 a su encuentro y se nego a
que entrara en la casita sin ayuda, pues se sintio responsable del accidente.
Entr6 con ella, coloco hielo alrededor de la muieca que se le hincho
rapidamente. Cuando estuvo segura de que no se trataba mas que de una
torcedura y le hubo preparado una taza de t¢, Alvirah ya se habia enterado de
que se llamaba Cynthia Rogers, que era maestra y venia de Illinois. Una hora
mas tarde le comentaria a Willy que esa informacidén habia sido como una
sefial para Alvirah, porque no tardd ni diez minutos en reconocer a su vecina.

—Se hard llamar Cynthia Rogers —le confes6 Alvirah a su marido—,
pero su verdadero nombre es Cynthia Lathem. Hace doce afios la declararon
culpable de asesinar a su padrastro. El hombre era duefio de una fortuna.
Recuerdo el caso como si hubiera ocurrido ayer.

—Te acuerdas de todo como si hubiera ocurrido ayer —comento Willy.

—Es verdad. Pero ya sabes que me gusta leer los articulos sobre
asesinatos. En fin, que el de este caso ocurrio aqui en Cape Cod. Cynthia jurd
que era inocente, siempre sostuvo que habia un testigo que podia probar que
no estaba en casa cuando ocurrieron los hechos, pero el jurado no creyd en su
version. ;(Por qué habra vuelto? Tendré que llamar al Globe y pedirle a
Charley Evans que me envie los archivos del caso. Probablemente acaba de
salir de la carcel. Tiene la cara de color gris. Tal vez... —En ese momento, a
Alvirah le brillaron los ojos—, haya vuelto a buscar al testigo desaparecido
para probar su inocencia. Dios santo, Willy, qué dias mas emocionantes nos
esperan.

Para desesperacion de Willy, Alvirah abridé el cajon superior de la
comoda, sacd su broche en forma de sol con el micréfono oculto y luego
marcd el nimero directo de Nueva York de su redactor jefe.

Aokoskockok

Esa noche Willy y Alvirah cenaron en la «Posada del Faisan Rojo».
Alvirah se puso un vestido estampado en tonos azules y beige comprado en



«Alexander's» poco antes de ganar en la loteria.

—Es que estoy un poco rellenita —se lamenté mientras untaba mantequilla
en un panecillo de arandanos—. Cielos, qué deliciosos estan estos panecillos.
Ah, Willy, me alegra que te compraras esa americana amarilla de lino. Te
resalta mas los ojos azules, y te sienta de maravilla con el cabello abundante
que sigues conservando.

—Parezco un canario de noventa kilos —le comentd Willy—, pero con tal
de que a ti te guste, lo que haga falta.

Cuando terminaron de cenar se fueron al Teatro de Cape Cod y se
quedaron encantados con la actuacion de Debbie Reynolds. Interpretaba una
comedia que mas tarde iba a estrenarse en Broadway. En el entreacto, mientras
tomaban un ginger ale en el jardin, delante del teatro, Alvirah le dijo a Willy
que siempre le habia gustado Debbie Reynolds, desde que era una cria y hacia
musicales junto a Mickey Rooney, y que era una verdadera pena que Eddie
Fisher la hubiera plantado después de tener los dos crios.

—Y de qué le sirvid, ;eh? —Filosofé Alvirah cuando les advirtieron que
debian ocupar sus asientos para el segundo acto—. Después de separarse no
tuvo demasiada suerte. La gente que no hace lo que debe, al final, siempre
acaba perdiendo.

Ese comentario hizo que Alvirah se preguntara si su redactor jefe le habia
enviado por correo urgente la informacion que le pidiera sobre la vecina.
Deseaba que llegase el momento de poder leerla.

Mientras Alvirah y Willy disfrutaban con Debbie Reynolds, Cynthia
Lathem comenz6 a concienciarse de que estaba realmente libre, que habia
dejado atras doce afios de carcel. Doce afios atras... Por aquella €época, se
disponia a cursar el primer afio en la Escuela de Disefio de Rhode Island,
cuando encontraron a Stuart Richards, su padrastro, muerto de un tiro en el
estudio de su mansion, una imponente casa del siglo XVII, que habia
pertenecido a un capitdn y estaba situada en Dennis.

Esa misma tarde, Cynthia habia pasado por delante de la casa cuando se
dirigia en su coche al chalet y se habia detenido junto al camino para
observarla. Se preguntd quién viviria alli y si Lillian, su hermanastra, la
habria vendido o se habria quedado con ella. Hacia tres generaciones que
pertenecia a la familia Richards, pero Lillian nunca habia sido sentimental.



Cynthia pis6 el acelerador, helada por el tropel de recuerdos sobre aquella
noche horrible y los dias que le siguieron. La acusacion. La detencion. El
juicio. Le vino a la memoria su confiada declaracion: «Puedo probar sin lugar
a dudas que no llegué a casa hasta pasada la medianoche. Tenia una cita con un
chicoy.

Cynthia se estremecid y se ajusto la bata de lana azul claro que envolvia su
cuerpo delgado. Al entrar en la carcel pesaba cincuenta y seis kilos. En la
actualidad rondaba los cuarenta y nueve, un peso francamente escaso para su
metro setenta de altura. El cabello en otros tiempos rubio oscuro, se le habia
vuelto castafio. «Pardo mondtono», pensé mientras se lo cepillaba. Sus ojos,
del mismo tono avellana que los de su madre, tenian una expresion apatica y
perdida. Aquel ultimo dia, en el almuerzo, Stuart Richards le habia dicho:
«Cada dia te pareces mas a tu madre. Debi haber tenido el sentido comun de
seguir a su lado».

Su madre habia estado casada con Stuart desde que Cynthia tenia ocho
afos hasta que cumplio los doce; habia sido el matrimonio mas duradero de su
padrastro. Lillian, su nica hija natural, diez afios mayor que Cynthia, siempre
habia vivido en Nueva York y rara vez iba a Cape Cod.

Cynthia dejo el cepillo sobre la comoda. ;Acaso habria sido una locura ir
hasta alli? Llevaba dos semanas en libertad, apenas tenia dinero para
mantenerse durante seis meses y no sabia qué hacer con su vida. ;Estaba bien
haber gastado tanto en el alquiler del chalet y el coche? ;Tendria algin
sentido? ;Qué esperaba conseguir?

Seria como buscar una aguja en un pajar. Dirigiéndose al pequefio
recibidor, pensdé que comparado con la mansion de Stuart, aquel chalet
resultaba diminuto, pero después de tantos afios de carcel, a ella le parecia un
palacio. Fuera la brisa marina agitaba las aguas de la bahia provocando un
oleaje. Cynthia sali6 al porche apenas consciente de la muiieca hinchada y se
abrazé al sentir el frio. Dios santo, qué maravilla poder respirar aire fresco y
puro, saber que si queria levantarse al amanecer y salir a caminar por la playa
como hacia de nifia, nadie se lo impediria. La luna en cuarto creciente daba la
impresion de que le hubieran cortado limpiamente una loncha; bajo su luz, el
agua brillaba adquiriendo un tono azul oscuro y plateado. Alli donde la luna
no alcanzaba a iluminar el mar, las aguas parecian negras e impenetrables.



Cynthia se qued6 mirando el mar mientras pensaba en la noche en que
mataron a Stuart. Aquel verano se habia quedado en la escuela para hacer unos
cursos extra, pues queria mantenerse ocupada después de la repentina muerte
de su madre, acontecida tres meses antes. Stuart le habia telefoneado para
invitarla a pasar el fin de semana. «Estaba en Europa —le dijo—. Acabo de
enterarme. Lo siento mucho, Cindy».

Aceptd la invitacion porque a pesar de que sabia que era un hombre
egoista y dificil, a su manera, Stuart habia amado a su madre y Cynthia
necesitaba tener la sensacion de que compartia con alguien una parte de su
pena.

Por aquel entonces, Stuart tendria unos sesenta afios; era un hombre
apuesto, de blanca cabellera, vivaces ojos azules, perfil llamativo y porte
militar. Un empresario de éxito que habia logrado amasar una fortuna de veinte
millones de dolares a partir de una modesta herencia, un hombre que podia ser
encantador, pero cuyos arrebatos iracundos alejaban a sus esposas, amigos y
empleados.

Aquel fin de semana se presentd encapotado; Stuart se mostro
malhumorado y distante. Le contd que el ama de llaves se habia despedido y
que solo tenia una mujer de la limpieza que cada mafiana iba unas horas a
arreglar la casa.

El viernes por la noche, Cynthia y Stuart cenaron en el «Wianno Country
Cluby. Le comento varias veces que cada vez se parecia mas a su madre.

—Debi haber tenido el sentido comin de seguir a su lado. —Le hizo
muchas preguntas sobre su situacion economica—. A tu madre le encantaba
gastar. Apuesto a que se pulio toda la asignacion.

La asignaciéon no habia sido tan generosa. Cynthia recordd como la
recorria el resentimiento cuando le contesto:

—Acabas de decir que lamentabas no haber tenido el sentido comin de
seguir a su lado. En eso tienes razon, pero si no te hubieras dedicado a
criticarla por cada céntimo que gastaba, no te habria plantado. Ella te sigui
queriendo siempre.

El famoso rubor de Stuart le cubrio la cara.

—Mira, jovencita, te he invitado a venir porque me sentia responsable de
ti y porque queria hablar contigo de tu futuro. No se te ocurra criticarme nunca



mas.

Fue entonces cuando Cynthia se dio cuenta de que alguien se dirigia al
porche de la parte posterior de la casa y que probablemente los habria oido.
Aquello ocurrié a media tarde del sdbado. El inicio de la pesadilla.

Stuart saludo efusivamente al recién llegado y se lo presentd. Ned
Creighton.

—Conozco a Ned desde que naci6 —Ile explico—. ;Cuanto hace de eso,
Ned?

—~asi treinta afios. —Ned sonrié a Cynthia y luego afadio—: Nos
conocimos un verano, Cynthia. T tendrias unos diez afios. Has crecido mucho
desde entonces.

Su sonrisa le habia resultado atractiva. No se acordaba de aquel verano,
pero decidi6 de inmediato que con toda probabilidad habria sido uno de los
raros fines de semana en los que Lillian estaba presente. Como Lillian la
detestaba y nunca la incluia en ningin plan, le sorprendi6é que hubiera podido
conocer a Ned. Luego, cuando Ned la invit6 a cenar y a dar un paseo en su
nuevo barco, Stuart le insistio en que fuera.

—Tengo que poner en orden unos papeles. Y hay unos asuntos econdmicos
que quiero repasar mafana contigo. Entre otras cosas, mi testamento. —Se le
ensombrecid la cara.

Cend con Ned en el «Captain's Table». El muchacho se mostrd
despreocupado y simpatico.

—Crei que merecias algo mas que un fin de semana ininterrumpido con
Stuart. Santo cielo, ;no te parece formidable? De nifio era tal el respeto que
me inspiraba que me dejaba sin palabras.

Se le entrecerraban los ojos al sonreir; con el cabello descolorido por el
sol que resaltaba el azul claro de su mirada, su cuerpo delgado y musculoso
acentuado por una camisa deportiva, la americana de lino verde y los
pantalones blancos resultaba la personificaciéon misma del encanto. Le contd a
Cynthia que estaba buscando inversores para comprar una antigua mansion de
Barnstable donde pensaba montar un restaurante.

—EIl sitio es precioso. Podria ser fantastico. Es posible que el afio que
viene por esta época te invite a tomar alli la mejor comida de Cape Cod.

Le pregunt6 sobre sus planes.



—Quiero terminar mis estudios en la Universidad. Stuart me lo estaba
pagando todo. No tiene por qué hacerlo. Creo que se mostré generoso conmigo
porque esperaba que mi madre volviera con él, pero ahora ya no podra ser. No
es de los que se prodigan sin esperar nada a cambio. ;Oiste su comentario
sobre el dinero y su testamento?

—Si. Buena suerte —le contestd Ned.

Cynthia recordd que se habia reido al comprobar que esa zona de Cape
Cod era para ella territorio desconocido. Desde el restaurante «Captain's
Table» viajaron en coche unos cuarenta minutos hasta llegar a un muelle
privado de la zona de Cotuit. Se trataba de un sitio aislado, en la parte
posterior de una casa que parecia desierta.

El barco de Ned era un «Chris Craft» de casi siete metros.

—Dentro de un par de anos, te sacaré a pasear en un yate.

Se adentrd tanto en la bahia que apenas se veia la costa. El cielo estaba
encapotado. La brisa fresca olia a mar. No se veian mas barcos a la vista. Ned
echo el ancla.

—Ha llegado la hora de tomarse la ultima copa.

Durante las horas interminables que paso en la carcel, Cynthia pens6 una y
otra vez en aquella noche. Ned abriendo una botella de champan, sentado
delante de ella, sonriente, llenandole la copa, ddndole la razdén cuando
comentd que Cape Cod era un lugar que calaba hondo. «Lo he echado mucho
de menosy, le habia confesado Cynthia. Aquélla fue la primera vez que se
divertia desde la muerte de su madre. Le contd que queria ser dibujante
publicitaria. Recordaba una y otra vez las preguntas inteligentes de Ned sobre
donde buscaria trabajo. Ella le habia contestado que tal vez en Nueva York,
porque ya no tenia parientes que la retuvieran en Boston.

Hablaron de su relacion con Stuart. Cynthia le habia contado que cuando
se divorcio de su madre, lo habia detestado.

—Apenas tenia doce afios. Sin embargo, me daba cuenta de que mi madre
lo queria, pero no podia vivir con ¢l. Si lo conoces bien, seguramente habras
visto sus cambios de humor. Llegaba a ser tan fanatico... Si en la casa veia
algo fuera de lugar, le gritaba a mi madre y le decia que no sabia como
ensefar a los criados. Era muy guapa, pero cuando iban a alguna cena
importante, ¢l le decia que no le gustaba el vestido que llevaba. Mi madre era



una mujer feliz, segura de si misma. Al lado de Stuart se convirtié6 en una
persona que se echaba a temblar en cuanto oia un portazo. Por raro que
parezca, conmigo siempre fue amable. Incluso quiso adoptarme. Pero mi
madre no lo permitio.

— Lo has visto con frecuencia en estos ultimos afios? —le preguntd Ned.

—No mucho. En invierno ¢l vivia en Nueva York y viajaba mucho. Pero
me llamaba dos o tres veces al afio para invitarme a cenar. Siempre me pedia:
«Dile a tu madre que si le apetece acompafiarnos, estaré¢ encantado de que
venga». Pero ella nunca aceptd. A veces me pregunto si Stuart me invitaba
para verme a mi o si lo hacia s6lo por saber cosas de ella. Pero como era lo
mas parecido a un padre que he tenido, me alegraba de verlo y no sé, en cierto
modo me daba lastima.

Entonces fue cuando le dijo a Ned:

—Se hace tarde. Sera mejor que regresemos.

Cuando Ned intentd poner en marcha el motor, no pudo hacerlo.

—Y la condenada radio no est4 conectada —habia mascullado—. Tu no te
preocupes, tomatelo con calma. Hace una noche estupenda; no sé coémo pero
de algiin modo voy a arreglarlo.

Eran casi las once de la noche cuando el motor por fin se puso en marcha.
A esas alturas, Cynthia sentia un apetito voraz, porque para cenar habia pedido
una ensalada. Al atracar en el muelle, le pidio6 si podian hacer una parada para
tomar una hamburguesa.

—¢(Que tal si comes algo en tu casa? —le sugirid Ned con impaciencia.

Ella se echo a reir y le contesto:

—FEn la cocina de Stuart no entra nadie.

La llevo a una hamburgueseria de la que salia musica rock a todo volumen.

—Espérame en el coche —le dijo. Mas tarde, Cynthia se dio cuenta de que
era una orden.

Habia bajado la ventanilla para contemplar como una sefiora corpulenta
salia a duras penas del coche aparcado al lado y, sin darse cuenta de que
Cynthia la estaba escuchando, dijo en voz alta:

—Vaya jaleo meten esos condenados jovencitos. Llevo cuarenta afios en
Cape Cod y cada dia el ruido es peor.

De pronto, la myjer abrié con impetu la puerta de su coche y golped el



lateral del «Buick» de Ned. Acto seguido, metid la cabeza por la ventanilla
abierta y le dijo:

—Perdoname por el golpe. Esa musica de rock-and-roll me despierta
ansias asesinas, pero no me da por tomarmela con la propiedad ajena. —Saco6
la cabeza, echd un vistazo al lateral del coche de Ned y le comenté—: Ni un
rasguiio, lo juro.

—Seguro que no ha sido nada —le contestd Cynthia.

Se la quedd mirando mientras se dirigia a la puerta de 1a hamburgueseria.
Rondaria los cuarenta y cinco o los cincuenta, era regordeta, llevaba el
cabello mal cortado tefiido de anaranjado rojizo, una blusa sin ninguna forma,
pantalones de poliéster con eléstico en la cintura y tenia un andar decidido.

Cuando Ned regreso con un envase de carton en la mano se veia que estaba
enfadado.

—Esos nifatos no saben ni tomar nota de un pedido. No tienen dos dedos
de frente.

Cynthia decidi6 entonces no contarle nada del encuentro con la mujer. La
atmoOsfera entre ambos habia cambiado. Ned le entregd la cajita de la
hamburguesa, le dijo bruscamente que no tenia hambre y que no habia
comprado nada para ¢€l.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en regresar a Dermis por caminos que
para Cynthia eran desconocidos. Al llegar a casa de Stuart, Ned le abrio la
puerta.

—Me lo he pasado muy bien, Cynthia —le dijo rapidamente.

Asombrada por la descortesia de no acompafiarla hasta la puerta y
decepcionada por las ganas de Ned de marcharse lo antes posible, Cynthia
entro en la casa silenciosa, vio que habia luz en el estudio de Stuart, llamo a la
puerta entreabierta y luego mird dentro. Stuart estaba tendido en el suelo, junto
al escritorio; tenia la frente empapada en sangre, una parte se le habia secado
sobre la cara y habia mas a su alrededor, en la alfombra. Corrié hacia ¢l
pensando que le habria dado un ataque y se habia caido. Cuando le puso la
mano en la cabeza y le echo el cabello hacia atras, vio las heridas de bala en
la frente y el revolver junto a su mano. Aturdida, cogid el revolver, lo puso
sobre el escritorio y llamo a la Policia.

—Creo que mi padrastro, Stuart Richards, se ha suicidado.



Cuando llegd la Policia estaba sentada junto al cadaver, presa de la
conmocion.

Posteriormente, cuando compararon su declaracion, Ned juré que no habia
estado con ella después de las ocho de la noche.

—ILa llevé a casa directamente desde el «Captain's Table». Su padre
queria tratar con ella ciertos asuntos de familia.

Cynthia sacudi6 la cabeza. No volveria a recordar aquella noche. Era hora
de permitir que la paz de aquel lugar le llenara el alma y se fuera a la cama.
Habia dejado las ventanas bien abiertas para que, al aumentar la brisa
nocturna, ventilara la habitacion hasta obligaria a arroparse mientras dormia.
Se despertaria temprano y daria un paseo por la playa, para sentir la arena
himeda bajo los pies; buscaria conchas como cuando era pequefia. Se daria de
tiempo hasta el dia siguiente para llenar los manantiales de su ser; luego
empezaria aquella busqueda probablemente imitil, la busqueda de la persona
que sabia que habia dicho la verdad.

A la mafana siguiente, mientras Alvirah preparaba el desayuno, Willy
cogiod el coche y fue a buscar los periddicos. Regreso con ellos y una bolsa de
panecillos de arandanos recién salidos del horno.

Encantada, Alvirah lo escuch6é mientras decia:

—Pregunté donde vendian panecillos de ardndanos y todo el mundo me
dijo que en Just Desserts, cerca de la oficina de Correos, tienen los mejores de
Cape Cod.

Desayunaron en la mesa de picnic del porche. Mientras mordisqueaba su
segundo panecillo de arandanos, Alvirah observaba a las personas que corrian
por la playa.

—iMira, ahi esta!

—¢(Quién?

—Cynthia Lathem. Lleva fuera por lo menos una hora y media. Seguro que
estara muerta de hambre.

Cuando Cynthia subi6 las escaleras que conducian al porche de su casa la
recibio una Alvirah sonriente que la cogio del brazo.

—Preparo un caf¢ y un zumo de naranja recién exprimido excelente. Y ya
vera cuando pruebe los panecillos de arandanos.

—ILa verdad es que no... —comenzo a protestar Cynthia tratando de



retroceder, pero fue conducida por el jardin.

Al verla, Willy se levantd de un salto y saco una banqueta.

—¢(Qué tal tiene la muiieca? —le pregunt6—. A Alvirah le supo muy mal
que se la torciera cuando fue a visitarla.

Al ver la sincera calidez de sus rostros, Cynthia notd que su creciente
irritacion desaparecia. Willy, con sus mofletes redondos, su expresion
agradable y su abundante cabellera blanca, le recordaba a Tip O'Neil. Asi se
lo dijo.

Willy sonri6 de oreja a oreja.

—EIl de la panaderia me dijo lo mismo. La diferencia estd en que mientras
Tip era portavoz de la Camara de Representantes yo me dedicaba a arreglar
retretes. Soy fontanero jubilado.

Cynthia se bebid el zumo de naranja y mientras sorbia su café¢ vy
mordisqueaba el panecillo, escuchd con creciente asombro el relato de las
peripecias de la pareja: como habian ganado en la loteria, habian estado en €l
balneario de Cypress Point donde contribuyeron a desenmascarar a un asesino,
y como, durante un crucero por Alaska habian descubierto quién habia matado
al hombre que se sentaba a su lado en el comedor.

Acepto una segunda taza de café.

—Me ha contado todo esto con una finalidad, ;jno es asi? —Le dijo
Cynthia—. Ayer me reconocio, ;no?

Alvirah se puso seria y le contesto:

—Si.

Cynthia echo la banqueta hacia atras.

—Ha sido usted muy amable. Me parece que quiere ayudarme, pero la
mejor manera de hacerlo es dejdndome en paz.

Alvirah contemplo la delgada figura atravesar el sendero que mediaba
entre ambos chalets.

—Ha tomado un poco de sol esta mafiana —dijo—. Le sienta muy bien. En
cuanto engorde un poco, sera una chica preciosa.

—T1 también podrias pensar en tomar un poco de sol —le comentd Willy
—. Ya has oido lo que te acaba de decir.

—Pues se me ha olvidado. Cuando Charley me envie los archivos de su
caso, encontraré el modo de ayudarla.



—Ay Dios mio —gimi6 Willy—. Lo sabia. Otra vez a las andadas.

—No s¢ como se las apafia Charley —dijo horas mas tarde Alvirah
lanzando un suspiro.

El sobre remitido por envio urgente la noche anterior les llegd cuando
terminaban de desayunar.

—Fijate, me lo ha enviado todo menos la transcripcion del juicio que
llegara dentro de un par de dias —comento frunciendo los labios.

Willy estaba tendido en la tumbona que se habia apropiado y casi habia
terminado de leer la seccion de deportes del cuarto periddico que habia
comprado.

—Estoy dispuesto a dejar de ser seguidor de los Mets por un banderin —
comentod con pena.

Alvirah no le prest6 atencion.

—Willy —le dijo con esa voz que solia utilizar cuando se disponia a
preguntar algo importante—, ;t crees que esa chica estd loca?

Willy sabia a quién se referia y repuso:

—A mi me parece una muchacha agradable. Me da lastima.

—En eso estamos de acuerdo. ;Crees que es inteligente?

—Es listisima. Se le nota.

—Tienes razébn. Muy bien, me he vuelto a leer todos los articulos
periodisticos sobre el caso. jPor qué iba una muchacha inteligente, aunque
apenas tuviera diecinueve afios, a inventarse un cuento chino para explicar
donde estuvo cuando asesinaron a su padrastro? ;No tendria que estar loca o
ser una estipida para esperar que un extraiio mintiera para salvarla? —
Alvirah sacudi6 la cabeza—. En este caso hay alguien que miente, de eso no
hay duda, y apostaria hasta mi 0ltimo dolar a que no es Cynthia. Entonces,
Jpara qué habra venido?

Adoptando un tono triunfante, afiadio:

—Te diré por qué, Willy. Porque fodavia quiere averiguar qué le ocurrio
esa noche a Stuart Richards y quiere limpiar su nombre. —Sonri6 de oreja a
oreja y concluyd—: ;No es una suerte que esté yo aqui para ayudarla?

Willy dej6 la seccion de deportes y volvid a murmurar:

—Ay Dios mio.

Después de dormir tranquilamente toda la noche y del temprano paseo



matutino, Cynthia notdé que comenzaba a recuperarse de la paralisis emocional
que experimentara doce afos atras, desde el momento en que oyo6 al jurado
pronunciar el veredicto de culpable. Mientras se duchaba y se vestia pensé en
que esos afnos habian sido una pesadilla a la que habia logrado sobrevivir
congelando sus emociones. Habia sido una reclusa modelo. Habia ido a la
suya y rechazado amistades. Se habia apuntado a todos los cursos
universitarios que ofrecia la carcel. Al cabo de un tiempo, cuando termin6 por
fin de aceptar la horrible realidad de lo ocurrido, empez6 a dibujar. La cara de
la myjer del aparcamiento, la hamburgueseria, el barco de Ned, todos los
detalles que logro rescatar de sus recuerdos. Cuando hubo terminado, tuvo
ante si los dibujos de una hamburgueseria que podia encontrarse en cualquier
lugar de los Estados Unidos y un barco que se parecia a cualquiera de los
«Chris Craft» del pais. El dibyjo de la myjer resultaba un poco mas claro,
pero no demasiado. La habia visto en la oscuridad. Su encuentro habia durado
pocos segundos. Pero esa mujer era su Unica esperanza.

En su alegato final, el fiscal habia dicho: «Sefioras y sefiores del jurado,
Cynthia Lathem regreso a la casa de Stuart Richards entre las ocho y las ocho
y media de la noche del dos de agosto de 1976. Entr6 en el estudio de su
padrastro. Esa misma tarde, Stuart Richards le habia comentado a Cynthia que
iba a cambiar su testamento. Ned Creighton oyod la conversacién por
casualidad. Oy6 que Cynthia y Stuart discutian. Vera Smith, la camarera del
"Captain's Table", oy6 también que Cynthia le decia a Ned que tendria que
abandonar sus estudios si su padrastro se negaba a seguir pagandoselos.

»Esa noche, cuando Cynthia Lathem regres6 a la mansion de Richards,
estaba enfadada y preocupada. Entr6é en el estudio y se enfrentd a Stuart
Richards. Era un hombre que se divertia molestando a quienes le rodeaban.
Habia cambiado su testamento, y habria salvado su vida si le hubiera dicho a
su hijastra que en vez de dejarle unos cuantos miles de dolares, pensaba
legarle la mitad de su fortuna. Pero decidié molestarla demasiado. Y la rabia
que sintidé la muchacha por la forma en que su padrastro habia tratado a su
madre, la rabia que aument6 en ella de solo pensar que tendria que abandonar
sus estudios, que iban a lanzarla al mundo practicamente sin un centavo, la
impulsé a dirigirse al armario donde sabia que su padrastro guardaba un
revolver, a sacar ese revolver y a disparar tres tiros a quemarropa en la frente



al hombre que la amaba lo suficiente para convertirla en su heredera.

»Es una ironia. Es una tragedia. Y un asesinato. Cynthia le rog6 a Ned
Creighton que declarara que habia pasado la velada con ¢l en su barco. Nadie
los vio salir en el barco. Ella alega que pararon en una hamburgueseria. Pero
no sabe donde estd. Reconoce incluso que nunca entré en ella. Nos habla de
una extrafia mujer de cabello anaranjado rojizo con la que habldo en un
aparcamiento. Con toda la publicidad que ha suscitado este caso, jpor qué no
se presento la mujer? Ustedes saben por qué. Porque no existe. Porque al igual
que la hamburgueseria y las horas transcurridas en un barco en la bahia de
Cape Cod, esa myjer es producto de la imaginacidén de Cynthia Lathemp.

Habia leido tantas veces la transcripcion del juicio que se sabia de
memoria el alegato del fiscal del distrito.

—Pero esa myjer si existia —dijo Cynthia en voz alta—. Existe.

En los proximos seis meses, con el escaso dinero del seguro que le habia
dejado su madre, trataria de encontrarla. Mientras se cepillaba el cabello y se
lo recogia en un mofo, Cynthia pensé que aquella mujer podia estar muerta o
haberse mudado a California.

El dormitorio del chalet daba al mar. Se dirigi6 a la puerta corredera y la
abrio. En la playa se veian parejas paseando con sus hijos. Si alguna vez
queria llevar una vida normal, tener un marido y un hijo, tendria que limpiar su
nombre.

Jeff Knight. Lo conocid el afio anterior cuando fue a la carcel a entrevistar
a varias reclusas para unos programas de television. La habia invitado a
participar y ella se habia negado. El habia insistido. Su cara inteligente se
habia mostrado llena de preocupaciones. «;Acaso no lo comprendes, Cynthia?
Varios millones de televidentes de Nueva Inglaterra van a ver este programa.
La mujer con la que te cruzaste aquella noche podria ser uno de ellosy.

Por eso sali6 en el programa, contestd a sus preguntas, hablo de la noche
en que murid Stuart, ensefio el dibujo oscuro de la mujer con la que habia
hablado, el de la hamburgueseria, pero no se presentd nadie. Desde Nueva
York, Lillian emitié6 un comunicado en el que manifestaba que en el juicio se
habia dicho la verdad y que no tenia mas comentarios que hacer. Ned
Creighton, propietario del «Mooncusser», un conocido restaurante de
Barnstable, no cesé de manifestar cuanta pena sentia por Cynthia.



Después del programa, Jeff continu6 viéndola los dias de visita. Eso fue lo
que 1mpidi6é que se sumiera en la desesperacion total al ver que el programa
no habia dado resultados. El llegaba siempre un poco desalifiado: la
americana un poco arrugada, el cabello revuelto se le rizaba sobre la frente,
los ojos castafios amables y penetrantes, las largas piernas incapaces de
encontrar espacio suficiente en la atestada sala de visitas de la prision.
Cuando le propuso que se casaran al terminar la condena, ella le dijo que la
olvidara. Le llovian las ofertas de los canales de television. No le hacia
ninguna falta meter en su vida a una convicta de asesinato.

«Y si no fuera una convicta de asesinato?», se preguntd Cynthia al
apartarse de la ventana. Se dirigié a la cdmoda de arce, cogio el bolso y salid
a buscar el coche alquilado.

Regreso a Dennis a Gltima hora de la tarde. Era tal su frustracion por haber
perdido el tiempo que se le saltaron las ldgrimas. Dejo que le banaran las
mejillas sin importarle. Habia ido hasta Cotuit, habia dado un paseo por la
calle principal, le preguntd al duefio de la libreria —que parecia llevar alli
mucho tiempo— donde podria encontrar una hamburgueseria en la que los
adolescentes solian reunirse. EI hombre le contestd encogiéndose de hombros:

—Asi como vienen se van. Llega una inmobiliaria, compra un terreno,
construye un centro comercial o un edificio de apartamentos y la
hamburgueseria desaparece.

Fue al Ayuntamiento en cuyos archivos busco las licencias para
restaurantes expedidas o renovadas en 1977. Habia dos hamburgueserias que
seguian funcionando. El tercer establecimiento habia sido transformado o
derribado. Ninguno de ellos le resultdé familiar. Ademas, no podia estar segura
de que habian estado en Cotuit. Ned pudo haber mentido también en eso. ;Y
coOmo preguntar a la gente si conocia a una muyjer de mediana edad, cabello
anaranjado rojizo, fornida, que habia vivido o veraneado en Cape Cod durante
cuarenta afnos y odiaba el rock-and-roll?

Al cruzar Dennis, siguiendo un impulso, Cynthia no gir6 por la calle que la
llevaria a su chalet sino que volvio a pasar delante de la mansion Richards.
Justo en ese momento, una mujer rubia y delgada bajaba las escaleras. A pesar
de la distancia, sabia que se trataba de Lillian. Cynthia redujo la velocidad,
pero cuando Lillian miré en su direccidn, acelerd rapidamente y regreso al



chalet. Cuando iba a girar la llave en la cerradura oy6 sonar el teléfono. El
timbre sond diez veces y luego dejo de hacerlo. Tenia que ser Jeff, pero no
queria hablar con ¢l. Al cabo de unos minutos volvio6 a sonar. Era evidente que
si Jeff tenia su nimero, seguiria tratando de ponerse en contacto con ella.

Cynthia cogi6 el auricular.

—Digame?

—Se me estd cansando el dedo de pulsar tantos botones —le dijo Jeff—.
Muy bonito eso de desaparecer asi.

—(COomo me has encontrado?

—No fue dificil. Sabia que volverias a Cape Cod como una paloma
mensajera. Ademas, el funcionario que vigila tu libertad condicional me lo
confirmo.

Era como si1 lo estuviera viendo: reclinado en la silla, dandole vueltas a un
lapiz, la seriedad de sus ojos contrastaria con la ligereza de su tono de voz.

—Jeff, olvidate de mi. Haznos un favor a ambos.

—De eso nada. Cindy, te comprendo. Pero a menos que logres encontrar a
la mujer con la que hablaste, no existe ninguna esperanza de que puedas probar
tu inocencia. Y créeme, carino, he tratado de encontrarla. Cuando hice el
programa, utilicé a unos investigadores de los que nunca te hablé. Si ellos no
pudieron encontrarla, ti tampoco. Cindy, te quiero. Tu sabes que eres
inocente. Yo también lo sé. Ned Creighton mintidé, pero jamas podremos
probarlo.

Cindy cerro los ojos; sabia que Jeff tenia razon.

—~Cindy, olvidalo todo. Haz las maletas y vuelve aqui. Te recogeré en tu
casa esta noche a las ocho.

Su casa... La habitacion amueblada que el funcionario que vigilaba su
libertad condicional la ayud6 a encontrar. «Te presentaré a mi novia. Acaba de
salir de la carcel. ;Qué hacia tu madre antes de casarse? ;También estuvo
presa?», pensé Cynthia.

—Adios, Jeff —dijo, cortd la comunicacion, dejé el teléfono descolgado y
le dio la espalda.

Alvirah habia visto regresar a Cynthia pero no intentd ponerse en contacto
con ella. Willy habia alquilado una barca para toda la tarde y al anochecer
regresd triunfante con dos pescadillas. En su ausencia, Alvirah se leyo los



recortes sobre el asesinato de Stuart Richards. En el balneario de Cypress
Point habia aprendido lo valioso que resultaba grabar sus opiniones. Esa tarde
tuvo el magnet6fono encendido durante mucho rato.

La clave del asunto estad en por qué mintio Ned Creighton. Apenas conocia
a Cynthia. ;Por qué le tendi6 una trampa para que cargara con la muerte de
Stuart Richards? Stuart Richards tenia un monton de enemigos. En cierta
¢poca, el padre de Ned hizo negocios con Stuart y acabaron enfrentados, pero
por entonces, Ned era un crio. Ned era amigo de Lillian Richards. Lillian juro
que no sabia que su padre se disponia a cambiar el testamento, que siempre
habia sabido que recibiria la mitad de sus bienes y que la otra mitad seria para
la Universidad de Dartmouth. Declaré estar al tanto de que su padre se habia
molestado cuando Dartmouth decidié aceptar chicas, pero que ignoraba que su
fastidio hubiera sido de tal envergadura como para impulsarlo a cambiar el
testamento y dejar a Cynthia el dinero de Dartmouth.

Alvirah apagd el magnetofono. Sin duda, a alguien tuvo que ocurrirsele
que cuando Cynthia fuera declarada culpable de asesinar a su padrastro,
perderia la herencia y Lillian se quedaria con todo. Lillian se habia casado
con alguien de Nueva York poco después del juicio. Desde entonces se habia
divorciado en tres ocasiones. De manera que no daba la impresion de que
entre ella y Ned hubiera habido algo. So6lo quedaba lo del restaurante.
(Quiénes habian financiado a Ned?

—Sigues con eso? —le pregunto.

—ijAja! —Respondio Alvirah cogiendo uno de los recortes—. Cabello
anaranjado rojizo, fornida, entre cuarenta y cinco y cincuenta afios. ;Dirias que
podria ser una descripcion de mi aspecto de hace doce afios?

—Sabes bien que nunca diria que eres fornida —protestdé Willy.

—No he dicho que lo harias. Vuelvo en seguida. Quiero hablar con
Cynthia. La he visto regresar hace unos minutos.

A la tarde siguiente, después de meter a Willy en otra barca de pesca
alquilada, Alvirah se coloco el broche en forma de sol en su nuevo vestido
estampado de color violeta y fue con Cynthia en coche hasta el restaurante
«Mooncusser» de Barnstable. Durante el viaje, Alvirah le dio instrucciones.

—Acuérdate de que si esta presente, me lo debes indicar en seguida. No le
quitaré los ojos de encima. Te reconocera. Seguramente se acercard a



nosotras. Ya sabes lo que tienes que decir, ;verdad?

—Si.

Cynthia se pregunto si resultaria, si Ned les creeria.

El restaurante era un impresionante edificio blanco, de estilo colonial, con
una entrada para coches larga y sinuosa. Alvirah se fijé en el edificio, en el
jardin exquisitamente cuidado que llegaba hasta el agua.

—Muy, pero muy caro —le dijo a Cynthia—. Para montar esto le hicieron
falta unos cuantos milloncitos.

El interior estaba decorado con los mismos tonos azules y blancos de las
vajillas Wedgwood. De las paredes colgaban unos cuadros exquisitos. Hasta
que Willy y Alvirah ganaron la loteria, ella habia sido la asistenta de la sefiora
Rawlings durante veinte afios; cada martes habia ido a limpiar su casa, que era
como un enorme museo. A la sefiora Rawlings le encantaba contarle la historia
de cada cuadro, cuanto le habia costado y regodearse mencionando cuanto
habia aumentado. Alvirah solia repetirse que con un poco de practica podria
convertirse en guia turistica de un museo de arte. «Fijese en como utiliza la luz
el pintor, en el espléndido detalle de los rayos de sol que iluminan el polvo de
la mesay». Se sabia al dedillo las conversaciones con la sefiora Rawlings.

Consciente de que Cynthia estaba nerviosa, cuando el maitre las condujo a
una mesa que daba a una ventana, Alvirah tratd de distraerla habiéndole de la
sefiora Rawlings.

Muy a su pesar, Cynthia notd6 que sonreia al oir a Alvirah comentarle que
aunque tenia un monton de dinero, la sefiora Rawlings nunca le habia regalado
nada para Navidad, ni siquiera una misera postal.

—FEra la vieja mas chismosa, tacafia y vulgar del mundo, pero me daba
lastima. Nadie queria trabajar para ella —Ile dijo Alvirah—. Cuando llegue la
hora, pienso demostrarle al Sefior que en la columna de acciones bondadosas
de mi cuenta con la sefiora Rawlings tengo muchos puntos a mi favor.

—Si esto funciona, conseguirds un monton de puntos con el caso Lathem
—observo Cynthia.

—Ya lo creo que si. Y ahora, que no se te borre esa sonrisa. Tienes que
poner cara de gatito que acaba de zamparse un canario. ;Esta aqui?

—AUn no lo he visto.

—Bien. Cuando ese «estirado» vuelva con el ment, pregunta por €l.



El maitre se dirigia hacia ellas esbozando una sonrisa profesional en su
cara insulsa.

—( A las seforas les apetece tomar algo de aperitivo?

—Traiganos dos copas de vino blanco. Por cierto, ;estd el sefior
Creighton? —inquiri6 Cynthia.

—Me parece que esta en la cocina hablando con el chef.

—Soy una vieja amiga —Ile comentd Cynthia—. Cuando tenga un
momento, pidale por favor que venga a nuestra mesa.

—Con mucho gusto.

—Podrias ser actriz—susurrd Alvirah ocultandose detras del menu.

Extremaba siempre las precauciones porque pensaba que alguien capaz de
leer los labios podia enterarse de lo que decia.

—Me alegro de que esta mafiana lograra convencerte de que te compraras
esa ropa. Lo que tenias en el armario era un desastre.

Cynthia llevaba una americana corta de lino de color amarillo limén y una
falda negra del mismo género. También lucia un llamativo pafiuelo de seda
amarillo, blanco y negro colocado espectacularmente sobre un hombro.
Alvirah la habia acompafiado al salon de belleza. Una media melena suelta le
enmarcaba la cara. Disimulaba su palidez con un maquillaje de tono beige que
daba mas color a sus grandes 0jos castafios.

—Estas preciosa —Ile dijo Alvirah.

Por desgracia, Alvirah habia experimentado una metamorfosis bien
distinta. Habia cambiado la bonita tonalidad de Sassoon por el color
anaranjado y rojizo de antafio. Se habia hecho cortar las unas y las llevaba sin
pintar. Después de ayudar a Cynthia a escoger su traje amarillo y negro, se
habia dirigido al estante de oportunidades donde, por evidentes razones, habia
encontrado el vestido estampado de color violeta que habian rebajado a diez
dolares. El vestido le venia algo pequefio y le marcaba los michelines que,
segun Willy, eran la manera en que tenia la Naturaleza de acolcharnos para la
gran caida final.

Cuando Cynthia protestd por el desastre que se habia hecho en el pelo y
las unias, Alvirah se limit6 a replicar:

—Cada vez que hablaste de esa mujer, de la testigo desaparecida, dijiste
que era corpulenta, llevaba el pelo tefiido de rojo y vestia ropa que parecia



comprada en un mercadillo. Tengo que parecer creible.

—Dije que llevaba ropa de aspecto barato —Ila corrigié Cynthia.

—Es lo mismo.

Alvirah not6 en seguida que a Cynthia se le borraba la sonrisa de la cara.

— Viene hacia aqui? —le pregunt6 rapidamente.

Cynthia asintio.

—Sonrieme. Vamos. Tranquilizate. No dejes que note tu nerviosismo.

Cynthia la recompensd con una calida sonrisa y apoyd ligeramente los
codos sobre la mesa.

Se les habia acercado un hombre. Tenia la frente perlada de sudor. Se
humedecio los labios.

—Como me alegro de verte, Cynthia —Ie dijo tendiéndole la mano.

Alvirah lo examindé con detenimiento. En cierto modo, no era mal
parecido. Los ojos pequefios se perdian casi en la cara mofletuda. Tendria
unos diez kilos mas que en las fotos de los archivos. Era del tipo de los que de
jovenes son guapos, pero despues todo se viene abajo.

—De veras te alegras de verme, Ned? —Ile pregunté Cynthia sin dejar de
sonreir.

—Es ¢l —anuncié Alvirah con decision—. Estoy absolutamente segura.
Estaba delante de mi en la cola de la hamburgueseria. Me llam¢é la atencidn
porque estaba que trinaba, pues los chicos que tenia delante no acababan de
decidir como querian las hamburguesas.

—¢De que habla esta mujer? —exigio saber Ned Creighton.

—¢Por que no te sientas, Ned? —Le pidi6 Cynthia—. S¢ que el restaurante
te pertenece, pero aun asi, creo que debo invitarte. Al fin y al cabo, te debo
una cena de hace afos.

«Es una chica estupenday, pens6 Alvirah.

—FEstoy absolutamente segura de que era usted el de aquella noche, aunque
ha engordado un poco —Ile reprochod, indignada, a Creighton—. Es una
verdadera vergilienza que por culpa de sus mentiras esta chica haya tenido que
pasar doce afios en la carcel.

La sonrisa se esfumo de los labios de Cynthia cuando preciso:

—Doce afos, seis meses y diez dias. La época de mi vida en la que debi
terminar la Universidad, conseguir mi primer trabajo, salir con chicos.



El rostro de Ned Creighton se endurecio cuando le dijo:

—Es mentira, esto es un montaje.

Llego6 el camarero con dos copas de vino que colocéd delante de Cynthia y
Alvirah.

—¢Quiere tomar algo, sefior Creighton?

—Nada —repuso lanzandole una mirada colérica.

—Es un lugar realmente precioso, Ned —dijo Cynthia tranquilamente—.
Habra costado un monton de dinero. ;De donde lo sacaste? ;De Lillian? Mi
parte de la herencia de Stuart Richards ascendia casi a los diez millones de
doélares. ;Cuanto te dio ella?

No esperd la respuesta.

—Ned, esta mujer es la testigo que nunca logré encontrar. Recuerda haber
hablado conmigo aquella noche. Nadie me creyd cuando dije que esa mujer
habia rozado el lateral de tu coche al abrir la puerta del suyo. Pero se acuerda
del incidente. Y también de haberte visto. Ha llevado un Diario durante toda
su vida. Esa noche escribio lo ocurrido en el aparcamiento.

Mientras asentia con la cabeza, Alvirah no dejaba de estudiar el rostro de
Ned. Notd que empezaba a ponerse nervioso pero no lo vio convencido. Habia
llegado el momento de intervenir.

—Me marché de Cape Cod al dia siguiente. Vivo en Arizona. Mi marido
se puso muy enfermo, por eso no hemos vuelto nunca. Fallecio el afo pasado.

Para sus adentros le pidi6 perdon a Willy pero se dijo que era
absolutamente necesario.

—En fin, que la semana pasada estaba viendo la television, y ya sabe usted
lo aburrida que es la tele en verano. Me quedé con un palmo de narices cuando
en la repeticion de un programa sobre mujeres en la carcel vi que por pantalla
ensenaban un dibujo de esta servidora.

Cynthia busco6 el sobre que habia dejado junto a su silla.

—Aqui tienes el dibujo que hice de la mujer con la que hablé en el
aparcamiento.

Ned Creighton tendi6 la mano.

—Ya te lo ensefio yo —le dijo Cynthia.

El dibujo mostraba el rostro de una mujer enmarcado por la ventanilla
abierta de un coche. Las facciones no eran muy claras y el fondo estaba a



oscuras, pero resultaba sorprendente el parecido con Alvirah.

Cynthia empuj6 su silla hacia atras. Alvirah se levantd también.

—No puedes devolverme esos doce afios. Ya sé lo que estds pensando.
Piensas que aunque tenga esta prueba, el jurado podria no creer en mi. Como
no me creyd hace doce anos. Pero cabe una infima posibilidad Ned, y no
pienso desaprovecharla. Serd mejor que lo consultes con quien te sobornd
para tenderme una trampa aquella noche, diles que quiero diez millones de
dolares. Lo que me hubiera correspondido legitimamente de la herencia de
Stuart.

—Estas loca.

El rostro de Ned Creighton ya no reflejaba temor sino ira.

—De veras? Creo que no. —Cynthia meti6 la mano en el bolsillo y
anadi6—: Aqui tienes mi direccion y mi numero de teléfono. Alvirah se aloja
en mi casa. Llamame esta tarde a eso de las siete. Si no tengo noticias tuyas,
contrataré a un abogado y pedir¢ la revision del caso.

Dej6 un billete de diez dolares sobre la mesa y afiadio:

—Con eso creo que alcanza para cubrir el vino y la cena que te debia.

Sali6 presurosa del restaurante, seguida a poca distancia por Alvirah.
Not6d que los demas comensales murmuraban y pensd: «Sospechan que algo
pasa. Muy bien».

No se hablaron hasta llegar al coche. Entonces Cynthia le pregunto,
temblorosa:

—¢(COomo he estado?

—Soberbia.

—No resultard, Alvirah. Si comparan el dibujo con el que Jeff ensefio en
el programa, se dardn cuenta de todos los detalles que le agregué para que se
pareciera a ti.

—No tienen tiempo para eso. Estds segura de que ayer viste a tu
hermanastra en la mansion Richards?

—Segurisima.

—Entonces, apuesto a que en estos momentos, Ned Creighton esta
hablando con ella.

Cynthia condujo como una automata, sin percatarse de la tarde soleada.

—Habia mucha gente que detestaba a Stuart. ;Por qué estas tan segura de



que Lillian tuvo que ver con esto?

Alvirah se bajo la cremallera del vestido violeta y dijo:

—Este vestido me va tan apretado que por poco me ahogo.

Angustiada, se pasé la mano por el cabello mal cortado y manifesto:

—Después de esto, hara falta un ejército de Sassoons para volver a
ponerme en orden. Me parece que tendré que volver al balneario de Cypress
Point. ;Qué me preguntabas? Ah, si, lo de Lillian. Tiene que estar metida en
esto. Considéralo de este modo. Habia mucha gente que odiaba a tu padrastro,
pero no habrian necesitado de un Ned Creighton para tenderte la trampa.
Lillian siempre supo que su padre le iba a dejar la mitad de su fortuna a la
Universidad de Dartmouth, ;no?

—Si —repuso Cynthia al tiempo que giraba por el camino que conducia a
los chalets.

—No me importa cuanta gente odiara a tu padrastro. Lillian era la unica
beneficiada de que te declarasen culpable del asesinato de Stuart. Conocia a
Ned. Sabia que intentaba reunir dinero para montar un restaurante. Stuart debio
de contarle que iba a dejarte la mitad del dinero a ti en lugar de a Dartmouth.
Lillian siempre te tuvo mania. T misma me lo dijiste. De manera que hace un
trato con Ned. El te invita a dar un paseo en su barco y finge una averia.
Alguien mata a Stuart Richards. Lillian tenia una coartada. Estaba en Nueva
York. Probablemente contratd a alguien para que matara a su padre. Aquella
noche, cuando insististe en tomar una hamburguesa, estuviste a punto de
echarlo todo a perder. Y Ned ignoraba que hubieras hablado con alguien.
Seguramente habran estado muy preocupados de que apareciera esa testigo.

—Y si aquella noche lo hubiera reconocido alguien y hubiera declarado
haberlo visto cuando compraba una hamburguesa?

—En ese caso, habria dicho que después de dar un paseo en su barco fue a
tomar una hamburguesa y que ti estabas tan desesperada por contar con una
coartada que le suplicaste que dijera que habias estado con ¢l. Pero no
aparecio nadie.

—Parece tan arriesgado —protestd Cynthia.

—Arriesgado, no. Simple —la corrigié Alvirah—. Créeme, s¢ mucho de
estas cosas. Te asombraria comprobar en cuantos casos el asesino es quien
preside el entierro. Es un hecho.



Ya habian llegado a casa.

—(Y ahora qué? —inquirié Cynthia.

—Ahora nos vamos a tu casa a esperar que telefonee tu hermanastra. —
Alvirah mir6 a Cynthia sacudiendo la cabeza y afiadio—: Sigues sin creerme.
Espera y verés. Prepararé un buen té. Es una pena que Creighton apareciera
antes de que pudiésemos almorzar. El menu estaba muy bien.

Estaban comiendo unos bocadillos de ensalada de atin en el porche del
chalet de Cynthia cuando sono el teléfono.

—FEs para ti, Cynthia —dijo Alvirah.

Sigui6 a Cynthia hasta la cocina y espero6 a que la muchacha contestara a la
llamada.

—Digame. —La voz de Cynthia era apenas audible. Alvirah la vio
palidecer—. Hola, Lillian.

Alvirah agarr6 con fuerza a Cynthia del brazo y asintié vigorosamente.

—3Si, Lillian. Acabo de ver a Ned. No, no estoy bromeando. No veo nada
gracioso en todo esto. Si. Iré esta noche. No te preocupes por la cena. Tu
presencia me quita el apetito. Ah, Lillian, le he dicho a Ned lo que quiero. No
voy a cambiar de idea.

Cynthia colg6 y se dejo caer en una silla.

—Alvirah, Lillian dijo que mi acusacidn era una ridiculez pero que sabe
que su padre era capaz de hacer perder los estribos a cualquiera. Es lista.

—FEso0 no nos ayudara a limpiar tu nombre. Te daré mi broche en forma de
sol. Tienes que conseguir que reconozca tu inocencia en el asunto, que tenia a
Ned a sumerced y lo convencié de que te tendiera una trampa. ;A qué hora le
dijiste que irias a su casa?

—A las ocho. Ned estara con ella.

—Perfecto. Willy ird contigo. Se echara en el suelo de la parte de atréas del
coche. Para ser un hombre grandote es capaz de enroscarse como un gusano.
Te mantendra vigilada. No intentaran nada en esa casa. Seria demasiado
arriesgado. —Alvirah se quitd el broche—. Después de Willy, éste es mi
tesoro mas preciado —le dijo—. Te ensenaré como funciona.

Alvirah se paso6 toda la tarde dando instrucciones a Cynthia sobre lo que
debia decirle a su hermanastra.

—Tiene que haber sido ella la que puso el dinero para el restaurante.



Quizés a traveés de alguna falsa compaiiia financiera. Dile que si no te paga, te
pondras en contacto con un experto contable que trabaja para el Gobierno.

—Sabe que no tengo dinero.

—Pero 1gnora quién pudo interesarse en tu caso. El hombre que hizo el
programa sobre mujeres en la carcel se intereso, jverdad?

—Si, Jeff se interes6 en mi caso.

Alvirah entrecerro los ojos y luego le solto:

—Hay algo entre tu y Jeft?

—S1 me exculpan de la muerte de Stuart Richards, si. En caso contrario,
nunca habra nada entre Jeff y yo ni ninglin otro hombre.

A las seis volvid a sonar el teléfono.

—Contestaré yo —Ile dijo Alvirah—. Para que sepan que estoy contigo.

A su sonoro «digame» siguié un saludo cordial.

—Jeff, justamente habldbamos de ti. Cynthia esta aqui mismo. Vaya, qué
muchacha mas guapa. Deberias verla como va vestida ahora. Me lo ha contado
todo sobre ti. Espera, te pondre¢ con ella.

Alvirah escuchaba tranquilamente mientras Cynthia le explicaba a Jeft:

—Alvirah alquilo el chalet de al lado. Me estd ayudando. No, no voy a
volver. Si, tengo motivos para quedarme. Quizds esta noche consiga pruebas
de que no he matado a Stuart. No, no vengas. No quiero verte. Jeff, ahora no...
Jeft, si, de acuerdo, te quiero. Si, si limpio mi nombre me casaré contigo.

Cuando colgo, Cynthia estaba al borde del Danto.

—Alvirah, no sabes cuanto deseo iniciar una nueva vida con €l. ;Sabes lo
que acaba de decirme? Me citd una frase de Salteador de caminos. Me dijo:
«Estaré a tu lado cuando brille la luna aunque el infierno se interponga en mi
caminoy.

—Me cae bien —dijo Alvirah, categbrica—. S¢ calar a las personas con
solo oir sus voces por teléfono. ;Vendra esta noche? No quiero que te pongas
nerviosa ni que te convenzan de abandonar ahora.

—No. Lo han nombrado presentador del telediario de las diez. Pero te
apuesto lo que quieras a que mafiana vendra.

—Tendremos que encargarnos de eso. Cuanta mas gente haya metida en
este asunto, mas probabilidades existen de que Ned y Lillian se huelan algo
raro.



Después de asomarse a la ventana, Alvirah comento:

—Mira, ahi viene Willy. Por el amor del cielo, trae mas pescadillas. Me
dan acidez de estobmago, pero seria incapaz de decirselo. Cuando va a pescar,
siempre compro algiun antiacido. En fin.

Abrid la puerta para recibir al sonriente Willy que sujetaba orgulloso un
sedal del que colgaban dos pescadillas flaccidas y solitarias. A Willy se le
borr¢ la sonrisa de los labios en cuanto vio la alborotada cabellera rojiza y el
vestido estampado color violeta que marcaba todos y cada uno de los
michelines de su myjer.

—Caray —protesto—. ;Como es posible que nos hayan quitado el dinero
de la loteria?

A las siete y media, después de cenar las dos tltimas presas pescadas por
Willy, Alvirah colocé una taza de té delante de Cynthia.

—No has probado bocado. Debes comer si quieres tener la mente
despejada. ;Te acuerdas de todo lo que has de decir?

Cynthia acarici6 el broche en forma de sol y repuso:

—Creo que si. Me parece que estéa todo claro.

—Acuérdate de una cosa, entre esos dos hubo un intercambio de dinero.
Me da igual si fueron muy listos, podemos descubrirlo. Si aceptan pagarte,
ofréceles una rebaja si te dan la satisfaccion de reconocer la verdad.
(Entendido?

—Entendido.

A las siete menos diez, Cynthia recorrid en su coche el sendero sinuoso
con Willy tumbado en la parte de atras.

El dia soleado dio paso a un atardecer nublado. Alvirah recorri6 el chalet
y fue al porche de atras. El viento sacudia la bahia levantando un frenético
oleaje que rompia en la playa. A lo lejos se oian unos truenos. La temperatura
habia bajado bruscamente y a pesar de que era agosto, de pronto dio la
impresion de ser octubre. Alvirah se echd a temblar de frio pero no se decidia
a ir al chalet de al lado a buscar un jersey. Al final, optd por quedarse donde
estaba. Queria estar alli por si alguien telefoneaba.

Se prepard una segunda taza de te, se sentd a la mesa del comedor, de
espaldas a la puerta que conducia al porche trasero, y se puso a escribir el
borrador del articulo que seguramente no tardaria en enviar al New York



Globe. «Cynthia Lathem, que tenia diecinueve afios cuando la sentenciaron a
doce anos de carcel por un asesinato que no cometid, podra probar su
inocenciay.

A su espalda una voz dijo:

—No creo que eso ocurra.

Alvirah se volvio repentinamente y vio el rostro sombrio e iracundo de
Ned Creighton.

oskoskockok

Cynthia esper6 en los escalones del porche de la mansién Richards. A
través de la hermosa puerta de caoba le llego el leve sonido del timbre. En ese
momento la asalto la incongruente idea de que seguia teniendo llave de la casa
y se preguntd si Lillian habria cambiado las cerraduras.

La puerta se abrid de par en par. Lillian estaba en el amplio recibidor; la
luz de la lampara Tiffany que pendia del techo acentuaba sus altos pomulos,
los grandes ojos azules, el cabello rubio platinado. En esos doce anos, Lillian
se habia convertido en una réplica de Stuart Richards. Aunque algo mas baja y
joven. Sin embargo, era una version femenina de la belleza que habia sido su
padre. En sus 0jos, se apreciaba el mismo toque de crueldad.

—Pasa, Cynthia.

La voz de Lillian no habia cambiado. Clara, educada, pero con ese tono
agudo y enfadado que siempre habia caracterizado las conversaciones de
Stuart Richards.

Cynthia sigui6 en silencio a Lillian pasillo abajo. El salén estaba apenas
tluminado. Lo encontraba tal como lo recordaba. Los muebles, las alfombras
orientales seguian en el mismo sitio, sobre el hogar vio el mismo cuadro de
siempre... nada habia cambiado. El comedor sefiorial, situado a la izquierda,
continuaba pareciendo nuevo, como siempre. Entonces acostumbraban a comer
en el pequenio comedor contiguo a la biblioteca.

Se habia imaginado que Lillian la llevaria a la biblioteca. Pero fue
directamente al estudio donde habia muerto Stuart. Cynthia apret6 los labios y
llevé la mano al broche con forma de sol. Se preguntd si su hermanastra



pretendia intimidarla.

Lillian se sent6 detras del imponente escritorio.

Cynthia record6 la noche en que entr6 en aquella estancia y encontrd a
Stuart tendido en la alfombra, junto a aquel mismo escritorio. Se noto las
manos himedas. La frente comenz6 a cubrirsele de sudor. De afuera le llego el
gemido del viento que soplaba con mas fuerza.

Lillian junto las manos y la mir6 a la cara.

—Ya que estas aqui, siéntate.

Cynthia se mordi¢ el labio inferior. El resto de su vida dependia de lo que
dijera en los minutos siguientes.

—Creo que soy yo la que debe sugerir quién se sienta y quién permanece
de pie —le contesto-—. Al fin y al cabo, tu padre me dejé a mi esta casa.
Cuando telefoneaste, hablaste de un acuerdo. No me vengas ahora con juegos.
Y no trates de intimidarme. En la carcel perdi toda la timidez. Puedo
asegurartelo. ;Donde esta Ned?

—Vendra de un momento a otro. Veras, Cynthia, esas acusaciones que le
hiciste son una locura. Y lo sabes.

—Crei que habia venido a tratar como voy a recibir mi parte de la
herencia.

—Has venido porque me das pena y porque quiero darte la oportunidad de
marcharte a algin lugar y comenzar una nueva vida. Estoy dispuesta a abrir un
fondo en un Banco para que cuentes con una mensualidad. Otra, en mi lugar, no
seria tan generosa con la asesina de su padre.

Cynthia mir6 fijamente a Lillian y not6 el odio reflejado en sus ojos, la
calma glacial de su actitud. Era preciso que quebrase esa calma. Fue a la
ventana y se asomo. La lluvia caia sobre la casa. Los truenos rompieron el
silencio reinante en la estancia.

—Me pregunto qué habria hecho Ned aquella noche para mantenerme
alejada de la casa si hubiera llovido como ahora. El tiempo estuvo a su favor,
(no te parece? Caluroso y nublado. Sin ningiin barco a la vista. Solo esa
testigo, y ahora he dado con ella. ;No te dijo Ned que lo identifico sin lugar a
dudas?

—(COomo va alguien a creer que es capaz de reconocer a un extrafio
después de casi trece afnios? Cynthia, no s€ a quién habras contratado para esta



fantochada, pero te advierto que ya estd bien. Acepta mi oferta o llamar¢ a la
Policia y hard que te detengan por hostigamiento. No olvides que es muy
sencillo hacer que a un criminal le suspendan la libertad condicional.

—ILa libertad condicional de un criminal. Estoy de acuerdo. Pero no soy
una criminal, y ti lo sabes.

Cynthia se dirigio6 al armario estilo jacobino y abrio el cajon superior.

—Sabia que Stuart guardaba aqui un revolver. Pero ti también lo sabias.
Declaraste ignorar que habia cambiado su testamento y que me iba a dejar a mi
la mitad de los bienes que pensaba legar a Dartmouth. Pero mentiste. Si Stuart
me llam6 para contarme lo de su testamento, no iba a ocultartelo a ti.

—No me dijo nada. Llevaba tres meses sin verlo.

—Puede que no lo vieras, pero hablaste con €1, ;no es cierto? Hubieras
soportado que la Universidad de Dartmouth recibiera la mitad de sus bienes,
pero no podias aceptar la idea de repartir su dinero conmigo. Me odiabas por
los afios que vivi en esta casa, por el hecho de que yo le caia bien. Tienes tan
mal caracter como €l.

Lillian se puso en pie y sentencio:

—No sabes lo que estas diciendo.

Cynthia cerr6 el cajon de golpe y repuso:

—Claro que s¢ lo que digo. Todos los hechos que contribuyeron a mi
condena, serviran para condenarte a ti también. Yo tenia la llave de esta casa,
al igual que ti. No hubo sefiales de lucha. No creo que enviaras a alguien a
asesinarlo. Creo que lo hiciste th misma. En el escritorio de Stuart habia un
boton de alarma. No lo puls6. Nunca pens6 que su propia hija fuera a hacerle
dafio. ;Coémo es posible que Ned viniera por aqui justamente esa tarde? T
sabias que Stuart me habia invitado a pasar el fin de semana, sabias que habia
insistido en que saliera con Ned. A Stuart le gustaba tener compaiia, pero
también le gustaba estar solo. Es posible que Ned no te lo dijera claramente,
pero la testigo que encontré lleva un Diario. Me lo ensefid. Desde los veinte
anos, cada noche apunta en ¢l todo lo que le pasa. Es imposible que se haya
inventado esa historia. Me describia a mi. Describia el coche de Ned.
Escribi6 incluso como eran los chicos ruidosos de la cola y como lograron
impacientar a cuantos esperaban detras de ellos.

Cynthia pens6 entonces que comenzaba a hacerla dudar. Lillian se puso



palida. Tragaba saliva compulsivamente. Cynthia se dirigi6 otra vez al
escritorio para que el broche en forma de sol apuntara directamente a Lillian.

—Tu jugada fue muy inteligente, ;verdad? —Ie pregunto—. Ned no
empezo a invertir en ese restaurante hasta que yo estuve presa. Y estoy segura
de que cara a la galeria cuenta con unos inversores respetables. Pero hoy en
dia, el Gobierno dispone de medios muy avanzados para descubrir a los
blanqueadores de dinero. Tu dinero, Lillian.

—Nunca podras probarlo —dijo Lillian con voz estridente.

«Ay, Dios mio, si lograra que lo reconociera», pensé Cynthia. Se aferro al
borde del escritorio con mano firme e inclinandose hacia delante, dijo:

—Tal vez no. Pero no corras ese riesgo. Te diré lo que se siente cuando te
toman las huellas dactilares y te esposan. Lo que se siente cuando estas
sentada junto a un abogado y oyes al fiscal del distrito acusarte de asesinato;
cuando estas pendiente de las caras del jurado. Los miembros del jurado son
siempre gente corriente. Viejos. Jovenes. Negros. Blancos. Bien vestidos. Mal
vestidos. Pero tienen en sus manos el resto de tu vida. Te aseguro, Lillian, que
no te gustard. No te gustard la espera. Las pruebas condenatorias se ajustan
mas a ti que a mi. No tienes el temperamento ni el valor para pasar por todo
€so.

Lillian se puso en pie y repuso:

—Ten en cuenta que al heredar tuve que pagar muchos impuestos. ;Cudnto
quieres?

oskoskockok

—Debi6 quedarse en Arizona —le dijo Ned Creighton a Alvirah
apuntandole al pecho con el revolver.

Alvirah se quedo sentada ante 1la mesa del comedor mientras analizaba qué
posibilidades tenia de huir. No tenia ninguna. Esa tarde ¢l habia creido en su
historia y ahora queria eliminarla. Alvirah pens6é fugazmente que siempre
habia tenido la certeza de que habria sido una estupenda actriz. ;Acaso debia
advertirle que su marido regresaria de un momento a otro? No. En el
restaurante le habia dicho que era viuda. ;Cudnto tardarian Willy y Cynthia?



Demasiado. Lillian no dejaria marchar a Cynthia hasta que estuviera segura de
que no quedara vivo ningun testigo, pero tal vez, si lograba entretenerlo, se le
ocurriria algo.

—Cuanto saco por participar en el asesinato? —le pregunto.

Ned Creighton lanz6 una sonrisa burlona.

—Tres millones. Lo suficiente para montar un restaurante de lujo.

Alvirah se arrepintio de haberle prestado a Cynthia el broche con forma de
sol. Una prueba. Una prueba fehaciente y no pudo grabarla. Si algo le ocurria,
nadie mas se enteraria. Se dijo que si llegaba a salir de aquello, le pediria a
Charley Evans un broche de recambio. De plata, quiza. Creighton agito el
revolver y ordeno:

—ILevantese.

Alvirah empujo la silla hacia atrds y apoy6 las manos en la mesa. Tenia
delante el azucarero. ;[Se atreveria a lanzdrselo? Sabia que tenia buena
punteria, pero un revolver es mas veloz que un azucarero.

—Vaya a la sala.

Mientras ella rodeaba la mesa, Creighton cogio las notas, el articulo que
acababa de empezar y se 1o meti6 todo en el bolsillo.

Junto a la chimenea habia una mecedora de madera. Creighton la sefialo y
le ordeno:

—Siéntese ahi.

Alvirah se sent6 pesadamente. Ned seguia apuntandola con el revolver. Si
inclinaba la mecedora hacia delante y caia sobre €1, ;jlograria huir? Creighton
tendid la mano hacia una llave estrecha que colgaba de la repisa de la
chimenea. Se inclind, la meti6 en un cilindro que habia en uno de los ladrillos
y la gird. De la chimenea surgio el sonido siseante del gas. Se incorpord.
Sobre la repisa habia una caja de cerillas; saco una cerilla larga, la restregd
contra el ladrillo, apagé la llama y lanzo la cerilla al hogar.

—FEmpieza a hacer frio —dijo—. Decidi6é encender el fuego. Abrid la
llave del gas. Le acerco una cerilla, pero no prendi6o. Cuando se inclind para
cerrar la llave y volver a intentarlo, perdio el equilibrio y cay6 al suelo. Se
golpeo la cabeza en la repisa de piedra y perdio el conocimiento. Un terrible
accidente para una mujer tan agradable. Cynthia se sentird muy mal cuando la
encuentre.



El olor a gas inund6 la habitacion. Alvirah intentd inclinar la mecedora
hacia delante. Debia arriesgarse a darle un cabezazo a Creighton y obligarle a
soltar el arma. Demasiado tarde. Una mano la cogio de los hombros con la
fuerza de una prensa. Sinti6 que la empujaban hacia delante. Su cabeza fue a
golpear contra la piedra del hogar. Antes de perder el conocimiento, notd que
un nauseabundo olor a gas le llenaba la nariz.

oskoskockok

—Ya llega Ned —dijo Lillian tranquilamente al oir el timbre de la puerta
—. Lo har¢ pasar.

Cynthia esperd. Lillian todavia no habia reconocido nada. ;Lograria que
Ned Creighton admitiera su culpabilidad? Se sinti6 como un fundmbulo que
intenta cruzar un abismo haciendo equilibrio sobre una cuerda resbaladiza. Si
fallaba, no mereceria la pena vivir el resto de su vida.

Creighton sigui6 a Lillian hasta la habitacion.

—Cynthia.

Su inclinacion de cabeza fue impersonal, desagradable. Acerco una silla al
escritorio en el que Lillian habia dejado abierto un archivo con unos impresos.

—ILe estoy ensefiando a Cynthia cdmo se redujo la herencia después de
pagar impuestos —informo Lillian a Creighton—. Después calcularemos su
parte.

—No descuentes lo que hayas pagado a Ned de lo que me pertenece
legalmente —le advirtio Cynthia. Vio la mirada iracunda que Creighton le
lanz6 a Lillian—. Ah, por favor —dijo—, ahora que estamos los tres aqui,
aclaremos las cosas.

Lillian le contesto friamente:

—Te he dicho que quiero que compartas la herencia. S¢ que mi padre era
capaz de hacer perder los estribos a cualquiera. Hago esto porque me das
lastima. Aqui tienes las cifras.

Lillian se paso el siguiente cuarto de hora sacando balances del archivo.

—Teniendo en cuenta los impuestos y los intereses sobre el resto, tu parte
ascenderia a cinco millones de dolares.



—Y esta casa —afadi6 Cynthia.

Asombrada, notd6 que Lillian y Ned se iban tranquilizando mas y mas a
medida que transcurria el tiempo. Los dos sonreian.

—Ah, no, la casa no —protestd Lillian—. Daria lugar a demasiados
comentarios. La tasaremos y te pagaré lo que valga. Pero recuerda bien,
Cynthia, que soy muy generosa contigo. Mi padre jugaba con las vidas de las
personas. Era cruel. Si no lo hubieras matado ti, lo habria hecho cualquier
otra persona. Por eso hago todo esto.

—Lo haces porque no quieres comparecer ante un tribunal y correr el
riesgo de que te condenen por asesinato, por eso lo haces.

Cynthia penso6 que si no lograba que Lillian reconociera haber matado a su
padre, todo habria acabado. Al dia siguiente Lillian y Ned tendrian ocasion de
comprobar la historia de Alvirah.

—Quédate con la casa —le dijo—. No me pagues lo que vale. S6lo dame
la satisfaccidon de oir la verdad. Reconoce que no tuve nada que ver en el
asesinato de tu padre.

Lillian ech6 una mirada a Ned, luego al reloj.

—Creo que es hora de que te demos ese gusto —dijo, echandose a reir—.
Cynthia, soy igual que mi padre. Me encanta jugar con la gente. Mi padre me
telefoned para informarme de que habia cambiado el testamento. No me
importaba que legara la mitad de sus bienes a Dartmouth, pero no podia
permitir que te los dejara a ti. Me comentd que vendrias a visitarlo... y el
resto fue facil. Mi madre era una mujer estupenda. Para ella fue un placer
corroborar que esa noche estuve con ella en Nueva York. Y a Ned le encanto
recibir un monton de dinero por llevarte a dar un paseo en barco. Eres lista,
Cynthia. Mas lista que los de la oficina del fiscal del distrito. Mas lista que
ese torpe abogado que te defendio.

Cynthia rogaba por que el magnetofono funcionara.

—Y lo bastante lista como para encontrar la testigo que pudiera
corroborar mi version —anadid Cynthia.

Lillian y Ned se echaron a reir.

—¢(Queé testigo? —inquirio Ned.

—Fuera —le ordeno Lillian—. Fuera de aqui inmediatamente. Y no
vuelvas.



Hkockockk

Jeff Knight conducia velozmente por la Ruta 6 tratando de leer los carteles
tras la lluvia torrencial que se abatia sobre el parabrisas. Salida 8. Se estaba
acercando. El productor de las noticias de las diez habia sido inesperadamente
decente. Claro que habia un motivo.

—Adelante. Si Cynthia Lathem se encuentra en Cape Cod y cree que tiene
una pista sobre la muerte de su padrastro, serd una noticia sensacional.

A Jeff no le interesaba nada la noticia sensacional. Su Uinica preocupacion
era Cynthia. Agarr6 el volante con sus dedos largos y fuertes. El funcionario
que vigilaba su libertad condicional le habia conseguido la direccion y el
numero de teléfono. Habia veraneado muchas veces en Cape Cod. Por eso se
sinti6 tan frustrado cuando intentd probar la version de Cynthia, segiin la cual
se habia detenido en una hamburgueseria, y no saco nada en claro. En realidad,
¢l solia veranear en Eastham, a unos setenta kilometros de Cotuit. Salida 8.
Gird por la calle Union y enfilo hacia la Ruta 6A. Faltaban unos pocos
kilometros mas. ;Por qué tenia aquella sensacion de inminente desastre? Si
Cynthia tenia una pista concreta a su favor, podria correr verdadero peligro.

Al llegar a Nobscusset Road tuvo que frenar a fondo. Otro coche,
ignorando la senal de stop, salié a toda velocidad de Nobscusset y cruzo la
Ruta 6A. «Maldito imbécil», penso Jeff al girar a la izquierda en direccion a
la bahia. Not6 que toda la zona estaba sumida en la oscuridad. Un apagon.
Lleg6 al callejon sin salida y gir6 a la izquierda. El chalet tenia que
encontrarse sobre ese camino sinuoso. El nimero seis. Condujo despacio,
tratando de ver los nimeros de los buzones cuando éstos quedaban iluminados
por las luces altas del coche. Doce. Ocho. Seis. Jeff entr6 en la avenida, abrio
la portezuela y bajo la lluvia torrencial corrio hacia el chalet. Pulso el timbre
varias veces antes de percatarse de que al no haber luz no funcionaria. Llamé
a la puerta varias veces. No le contestaron. Cynthia no estaba en casa.

Se disponia a bajar los escalones cuando un temor repentino lo hizo
retroceder, volver a llamar a la puerta y tratar de abrirla. El pomo gir6 y pudo
entrar.

—Cynthia —grit6 y al percibir el olor a gas, le falto el aliento. Oyo el



siseo de la llave abierta en la chimenea. Corrié hacia ella para cerrarla y
tropezo con el cuerpo tendido de Alvirah.

Hkockockk

Willy se revolvia en el asiento posterior del coche de Cynthia. Llevaba
mas de una hora en aquella casa. El tipo que habia entrado mas tarde llevaba
alli un cuarto de hora.

Willy no sabia qué hacer. Alvirah no le habia dado instrucciones precisas.
So6lo queria que estuviera cerca para asegurarse de que Cynthia no saliera de
la casa acompafiada.

Mientras se debatia en un mar de dudas, oy6 el sonido agudo de sirenas.
Coches patrulla. Las sirenas se acercaron. Asombrado, Willy observo como
enfilaban hacia la entrada de la mansion Richards, en direccion a él. De los
coches bajaron un montdn de policias que subieron las escaleras a la carrera y
llamaron con fuerza a la puerta.

Poco después, un sedan entré por el sendero y se detuvo detras de los
coches patrulla. Mientras Willy seguia mirando, un hombre corpulento con un
impermeable se bajoé de un salto y subio de dos en dos los escalones del
porche. Willy se incorporé con dificultad y se dirigio al lugar.

Lleg6 a tiempo para coger a Alvirah que bajaba vacilante de la parte
trasera del seddn. Aunque estaba oscuro vio el cardenal que tenia en la frente.

—(Qué ha ocurrido, carifio?

—Te lo contaré luego. LIévame dentro. No quiero perdérmelo.

En el estudio del difunto Stuart Richards, Alvirah disfrutd a sus anchas.
Senalando a Ned con el dedo, y empleando el mas vibrante de sus tonos,
anuncio:

—Me amenaz6 con un arma. Abri6 la llave del gas. Me golpeo la cabeza
contra la chimenea. Y me dijo que Lillian Richards le dio tres millones de
dolares para tender a Cynthia una trampa que la hiciera aparecer como la
asesina.

Cynthia se qued6 mirando fijamente a su hermanastra.

—Y si el magnetofono de Alvirah no se ha quedado sin pilas, he grabado a



estos dos admitiendo su culpabilidad.

Askoskkosk

A la mafiana siguiente, Willy prepar6 el desayuno tarde y lo sirvi6 en el
porche. La tormenta habia terminado y el cielo volvia a estar deliciosamente
azul. Las gaviotas bajaban en picado para darse un banquete con los peces que
asomaban a la superficie. La bahia estaba tranquila y los nifios construian
castillos en la arena himeda, al borde del agua.

Alvirah, que no parecia demasiado afectada por la experiencia del dia
anterior, habia terminado su articulo y se lo habia pasado a Charley Evans por
teléfono. Charley prometio regalarle el broche de plata en forma de estrella
mas ornamentado que pudiera encontrar, provisto de un micréfono tan sensible
que pudiera grabar hasta el estornudo de un raton en el cuarto contiguo.

Mientras mordisqueaba una rosquilla bafiada en chocolate y sorbia su cafg,
dijo:

—Mira, ahi viene Jeff. Es una lastima que anoche tuviera que regresar a
Boston, pero ;no te parecid maravilloso cuando cont6 la historia en las
noticias de esta mafiana? Ese chico llegara muy lejos en la television.

—FEse chico te salvo la vida, carifio —le record6 Willy—. Por lo que a mi
respecta, ha hecho muchos méritos. No puedo creer que yo estuviese oculto
como un imbécil en ese coche mientras ti tenias la cabeza junto a la llave
abierta del gas.

Vieron a Jeff bajar del coche y a Cynthia que corria a su encuentro y se
echaba en sus brazos.

Alvirah empuj6 hacia atras la silla.

—Iré a saludarlos. Es todo un espectaculo ver como se miran. Estan tan
enamorados.

Willy la aferré del hombro con suavidad y firmeza al mismo tiempo.

—Alvirah, carifio —le suplico—, por esta vez, aunque sea durante cinco
minutos, no te metas donde no te llaman.



MARY HIGGINS CLARK. Nacio6 el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre
a los diez afios, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras
unos afos trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la
llevaron a trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias
al cual conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se casd con un amigo
de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenzd a escribir
historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis afios de intentarlo.
En 1964 enviud¢ tras un ataque al corazon que acabo con la vida de su marido.
Mary tenia cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su marido se
refugi6 en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituld ;Donde
estan los nifios?, y se convirtio en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera
de la autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive
en Nueva Jersey.



Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los
irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus mayores
influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y
Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un
punto de romanticismo.



Notas



[1] Trago largo que s
e } - ,
la Ty, << g0 q prepara con 7-Up y whisky «Seagram's Seven». (V. de



[2] 6ctel que se prepara con zumo de tomate y vodka. (N. de la T). <<



[3] Se trata de una especialidad de «McDonald’s» para el desayuno. Consiste
en una especie de bollo con un huevo escalfado encima. (N. de la T). <<



[4] Nombre comercial de un gramoéfono creado a principios del siglo XX por la
Victor Talking Machine Co., de Estados Unidos. (N. de la T). <<



1] Grupo de Universidades del nordeste de los Estados Unidos (especialmente
Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Darthmouth, Cornell, Pensilvania y
Brown), famosas por su prestigio académico y social. (V. de la T). <<
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