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PROLOGO

El domingo, cuando la serpiente de colores pase por debajo del Arco del Triunfo
y corone en Paris la travesia de veintitn dias y tres mil quinientos kilémetros, yo
podria estar en una gaveta de la morgue o enfundado en el maillot amarillo como
campeon del Tour de Francia. Nunca he subido a un podio, nunca he ganado una
etapa, pero ahora estoy a sOlo pocos segundos de distancia del lider, Steve
Panata, mi compafiero de equipo y hermano desde hace once afios: para vestir el
maillot amarillo debo traicionarlo en la dltima jornada.

Con tal de ganar una etapa del Tour, hay ciclistas dispuestos a morir en
descensos suicidas a mas de noventa kilometros por hora; ahora también sé que
algunos estan dispuestos a matar para conseguirlo. Hay un asesino entre nosotros
y la policia me ha encomendado la tarea de descubrir quién es. Un criminal que
ha diezmado a los lideres del peloton y debe ser detenido antes de que aseste el
siguiente golpe; yo mismo podria ser la proxima victima. También sé que
gracias a sus intervenciones podria convertirme en campeon del Tour de Francia.



2006

Todos lo odiaron desde que lo vieron, menos yo. Mascaba chicle incesantemente
y cada tres segundos se acomodaba un mechon de pelo, como si fuera un bisofié
que temiera perder. Incluso sin esos tics habria despertado la animadversion de
todo el grupo: lleg6 al campamento conduciendo una Land Rover de coleccion y
descarg6 una bicicleta aerodinamica que los demas sélo le habiamos visto a los
profesionales de élite. Tampoco ayudaba que fuera estadounidense, tuviera
rostro de actor de Hollywood y ostentara la sonrisa del que siempre logra salirse
con la suya.

Yo lo recibi con los brazos abiertos, el recién llegado era la unica posibilidad
de que los otros me dejaran en paz. Desde mi arribo al campo de entrenamiento
dos semanas antes, los corredores me habian hecho victima de las novatadas que
la tradicion y la frustracion por los duros entrenamientos podian inspirar en un
campamento donde sobraban la ansiedad y la testosterona; los ciclistas hicieron
un purgatorio de mis primeras semanas como profesional —si es que el pago de
cincuenta euros por semana me convertia en eso—, asi que agradeci la
posibilidad de no ser el tinico blanco del abuso de los demas.

Quiza eso fue lo que nos unid: nos tomamos con filosofia los tormentos a los
que nos sometian y los atribuimos a algun ritual de iniciacion en contra de los
aprendices. O, mejor dicho, él se lo tomo6 con filosofia y yo terminé por imitarlo.

—No te comas la avena; creo que escupieron en ella —me dijo la primera
vez que nos dirigimos la palabra, y me ofreci6 una barra de proteina. Parecia
mas divertido que contrariado, como si el hecho de descubrirlos lo hiciera mas
listo que los demas.

Al pasar los dias entendimos que no se trataba de un rito de iniciacion:
simplemente nos tenian miedo. De los cuarenta y seis corredores que arrancamos
el campamento, la organizacion Ventoux retendria apenas a veintisiete y solo los



nueve mejores participarian en el primer equipo, el que es llevado a las pruebas
que verdaderamente importan.

Un mes mas tarde, cuando el entrenamiento se hizo mas exigente y las
jornadas se convirtieron en travesias de ciento sesenta kilometros e incluyeron
parajes escarpados, comprendimos que el miedo que inspirabamos estaba
justificado: éramos mejores. Steve Panata rodaba con una cadencia natural y una
elegancia como nunca antes habia visto ni volvi a ver; devoraba kilometros sin
esfuerzo aparente a una velocidad que a otros obligaba a doblarse sobre el
manubrio. Yo lo compensaba con una anomalia fisiologica que en otras
circunstancias me habria convertido en fendmeno de circo: el ADN de mi padre,
un nativo de los Alpes franceses, y los genes colombianos de mi madre, de
ancestros andinos, debieron habérsela pasado muy bien, porque terminaron por
dotarme de un tercer pulméon. No es que lo tuviera, pero los niveles de
oxigenacion de mi sangre son tales que, para efectos practicos, me permiten
correr dopado.

Una vez en carretera, Steve y yo comenzamos a tomar venganza de las
afrentas sufridas: lo hacfamos casi sin proponérnoslo, aunque sin ingenuidad. El
me sonreia malicioso veinte o treinta kilometros antes de la meta fijada por los
instructores y tras un gesto de complicidad acelerabamos el ritmo, sutilmente al
principio, para que los otros no se dieran por vencidos y se exigieran un esfuerzo
adicional; diez kilometros mas tarde, cuando percibiamos que el grupo se
encontraba al limite, acelerabamos para dejarlos atras. Pero no antes de que
Steve diera la estocada final: comenzaba a relatar en tono tranquilo la ultima
pelicula que habia visto, como quien conversa en un bar y no se encuentra
subiendo una cuesta que le quita el resuello a todos los demas.

Al temor que inspirabamos se sumo el resentimiento. Alguna vez pensé que,
encerrados en esos retiros de montafia en Catalufia, entre docenas de aspirantes
cargados de encono y decididos a convertirse en profesionales a cualquier costo,
nos exponiamos a una golpiza capaz de poner en riesgo nuestras propias
carreras. Para todos esos chicos —yo incluido—, superar el corte que harian los
entrenadores del Ventoux era lo tnico que los separaba de un trabajo mediocre y
sufrido en una granja o una fabrica; un par de ellos francamente eran carne de
presidio. No era el caso de Steve, para quien el ciclismo profesional era una
opcion mas, entre otras, de un futuro necesariamente prodigo y holgado. Una
razon mas para odiarlo.

Y habia otras: por ejemplo, que desplegara un encanto irresistible cuando se
lo proponia, sobre todo entre mujeres, directivos e instructores. Un encanto que



provoco mas de una bataola con los parroquianos en las pocas ocasiones en que
el grupo se escap0 a algun bar de la zona, aunque fuese para tomar una cerveza
de raiz; un flirteo descarado o un intercambio de servilletas con nimeros de
teléfono garabateados bastaban para desencadenar una reyerta con frecuencia
zanjada a golpes.

Para alguien tan proclive a provocar la envidia y el resentimiento en los
demas, Steve era notoriamente incapaz de defenderse a si mismo. Toda la
elegancia que exhibia sobre una bicicleta o en una pista de baile se convertia en
torpeza al momento en que comenzaba el reparto de bofetadas: logramos salir
mas o menos indemnes una y otra vez gracias a mi entrenamiento de policia
militar y mi experiencia en el ejército bregando con borrachos exaltados en bares
de mala muerte.

Con el tiempo conseguimos neutralizar los ataques de nuestros malditos
acosadores, aunque no antes de que tuviera que enfrentarme a golpes con el
maton del grupo, un tipo de Bretafia duro y rudo, con muslos y cara de bulldog;
pesaba diez o doce kilos mas que yo, pero él no habia crecido en un barrio
marginal de Medellin ni pasado tres afios en cuarteles de Perpifian. Yo habia
desarrollado una estrategia de supervivencia que consistia basicamente en evitar
todo tipo de conflicto, algo para lo cual mi temperamento se presta a las mil
maravillas: una estrategia que funciona a condicion de utilizar toda la violencia
posible en las raras veces en que el conflicto resulta inevitable, como en esa
ocasion en que tuve que salir en defensa de Steve.

Ivan, el breton, dafiaba una y otra vez las llantas de la bicicleta de mi amigo
durante las noches, lo cual nos obligaba a emprender reparaciones frenéticas de
ultimo minuto para responder a tiempo al llamado de los instructores. Una
mafiana descubrimos que la bicicleta habia desaparecido; la sonrisa burlona con
que nos recibié Ivan dejaba en claro quién era el responsable de la ocurrencia.
Asumio, supongo, que esta vez Steve por fin lo encararia: eso lo distrajo, nunca
me vio venir. Impulsé mi antebrazo con toda la fuerza de que era capaz y asesté
con el codo un golpe sobre su rostro; lo alcancé justo entre la mandibula y la
sien. El imbécil cay6 de fea manera mientras sus secuaces contemplaban atonitos
la inconcebible agresion. Tampoco se esperaban lo que sigui6: agarré a patadas
el cuerpo hecho ovillo del matén hasta que revel6 el lugar donde habia
escondido la bicicleta. Tras ese incidente nos dejaron en paz.

Ayudaron también las maneras cortesanas que Steve comenzo a desplegar
para con los otros corredores. Repartia con generosidad el contenido de los
paquetes que recibia de Estados Unidos, cargados de discos con musica, geles y



barras de proteina, zapatos de deporte, camisetas; un sutil cohecho que pronto
arrojo dividendos. Cuando termind la temporada de entrenamiento nos trataban
como si fuéramos los jodidos duefios de la carretera.

A veces me pregunto si la profunda amistad que terminaria definiendo
nuestras vidas se sell6 con esa alianza inicial basada en la proteccion mutua; al
menos en mi caso asi fue. Incluso con lo que sucedié afios después, sigo
convencido de que habia algo genuino y hondo en esa cofradia incondicional y
de absoluta lealtad que forjamos desde el primer momento.

En realidad, los dos nos fascinamos mutuamente. Cuando nos conocimos él
tenia veintitin afos, yo veintitrés. Steve habia crecido entre algodones como hijo
unico y mimado de una pareja de abogados prominentes de Santa Fe, Nuevo
México. Sus padres consintieron y apoyaron su obsesion por la bicicleta y lo
dotaron de instructores semiprofesionales cuando decidi6 participar en las
competencias juveniles de su pais: termind arrasando en todas ellas, siempre
rodeado y protegido por una pequefia troupe financiada primero por su familia y
luego por los patrocinadores, atraidos por el potencial que exudaba este chico de
oro.

Pero ahora, en el norte de Espafia, por primera vez en su vida Steve se
encontraba en territorio hostil; a su pesar, los suyos habian asumido que nunca
llegaria a la cima del ciclismo de ruta sin pasar por el endurecimiento que
ofrecian los equipos europeos y sus implacables entrenamientos. Quiza por ello
parecia hipnotizado por mi capacidad para sobrevivir en escenarios que le
resultaban exdticos y fascinantes, y para mi eran una mierda. Empujado por las
circunstancias me converti en lo que soy, como es el caso de los que no se
llaman Panata; terminé siendo ciclista —como otros acaban de oficinistas o
vendedores— porque ese fue el tronco al que pude aferrarme cuando
simplemente intentaba mantenerme a flote en medio de la corriente. Steve, en
cambio, formaba parte de los seres humanos cuyo futuro es consecuencia de un
inevitable designio.

Fl interpretaba como un derroche de libertad la casi orfandad en la que creci.
Mi padre, un militar francés agregado durante afios a diversas embajadas en
Latinoamérica, se habia separado de mi madre, una bogotana de origen peruano
y de familia venida a menos, cuando yo ain no cumplia los nueve. A partir de
ese momento pasé los veranos en una cabafia de los Alpes adonde él decidio
retirarse, y el resto del afio en una casa de ladrillo rojo a las afueras de Medellin.
Vivi una infancia de abandono por los agotadores turnos de enfermera que
cumplia mi madre en dos hospitales diferentes; con el tiempo entendi que



simplemente buscaba un pretexto para mantenerse a distancia del hijo de un
matrimonio precipitado por un embarazo no deseado. Mas tarde, en la
adolescencia, estuve convencido de que ella esperaba que un dia yo no regresara
de alguno de los viajes que emprendia cada verano a Francia, algo en lo que me
habria encantado darle gusto si mi padre no hubiera estado igualmente urgido de
deshacerse de mi cada vez que lo visitaba: pagar el viaje y recibirme durante
cinco semanas era una obligacion que el coronel Moreau cumplia con estricto
rigor aunque sin ningun entusiasmo.

Es probable que hubiera terminado por ser reclutado por alguna de las bandas
de adolescentes que aterrorizaban el barrio, de no haber llegado la bicicleta en
mi rescate. Sin proponérselo, mi madre fue la responsable: los turnos extras y un
aumento de salario le permitieron mudarnos de San Cristébal, un pueblo de la
periferia, a San Javier, un barrio popular de Medellin. Si bien fue un ascenso
social, también fue un descenso orografico que me condend a recorrer a pie los
casi siete kilometros cuesta arriba que me separaban de la escuela, por lo que
tenia que levantarme a las 4:30 para llegar a tiempo a la primera clase. En algtin
momento debié de apiadarse de mis desvelos, porque un dia aparecié con una
bicicleta grande y pesada de segunda mano, seguramente robada; una bicicleta
que llamabamos «de albafiil», pero que cambié mi vida.

Paradojicamente, fue la holgazaneria lo que me transformoé en escalador. Mi
nueva montura me permitio recorrer el despertador a las 5:30; mas tarde
comencé a cronometrar mis trayectos para prolongar el tiempo de suefio.
Termino convirtiéndose en una obsesion: cada semana intentaba recortar en uno
0 dos minutos la duracion del camino a la escuela. Disminui el peso de la
mochila, aprendi a sacar provecho de cada curva, conté las ocasiones en que
aplicaba el freno y las reduje al minimo indispensable. Algunos de mis
compafieros se burlaron de las viejas botas rotas que comencé a usar en la
escuela, aunque no me importo: sus gruesas suelas me permitian alcanzar mejor
los pedales y reducir en tres minutos el trayecto.

Una maestra se dio cuenta del violento frenado con el que llegaba cada dia,
seguido de una pausa para consultar la hora y apuntarla en mi libreta; me
preguntd el motivo y luego leyd con curiosidad mi tabla de anotaciones. Una
semana mas tarde me habl6 de una carrera para ciclistas aficionados, ella era una
de las organizadoras. Al principio me pareci6 absurda la posibilidad de competir,
ridicula incluso: mis botas rotas y mi tosca bicicleta no empataban con las
imagenes que habia visto de los idolos colombianos enfundados en coloridos
atuendos, montados en maquinas aerodinamicas. Pero no habia manera de decir



que no; la mitad del salon, al menos la parte que ya habia cumplido trece afios,
estaban enamorados de la maestra Carmen. Su entusiasmo infatigable, la sonrisa
calida, los ojos verdes, y sobre todo la manera en que trepidaba su falda al
caminar, la convertian en la heroina de nuestros suefios humedos.

Aun cuando todos los competidores calzaban mejor que yo, me consold que
hubiera otras bicicletas como la mia. Corri decidido a impresionar a mi maestra:
parti veloz desde la meta misma, sorprendido por la facilidad con que dejaba
atras a todos, y ni siquiera hice algo diferente a lo que acostumbraba cada dia
camino de la escuela. Pronto entendi la razon: los demas corrian para soportar
los treinta y dos kilémetros que los separaban de la meta. Yo estaba fundido en
el kildbmetro diez; pronto comenzaron a rebasarme los primeros. Faltando cinco
kilometros para el final, era el dltimo de la competencia. Fue mi primer contacto
con el tormento de la carretera: las piernas convertidas en hilos, cada pedalazo
soportado desde el abdomen, donde sentia que alguna viscera se desgarraba. Fue
también mi primer contacto con el enemigo que todo ciclista lleva dentro y que
le incita a renunciar al suplicio; me decia que ya habia hecho lo suficiente, que
era el mas joven de la carrera, que mejor abandonar que llegar al final, pero me
imaginé la decepcion de Carmen y decidi que no desertaria y tampoco seria el
ultimo. Me concentré en la espalda del corredor que rodaba treinta metros
adelante de mi y puse en cada pedal todo lo que tenia, lo alcancé y busqué la
siguiente espalda. Pronto olvidé el cansancio. Cuando llegué a la meta vomité y
me quedé doblado un rato por el dolor que acuchillaba un costado de mi cuerpo,
aunque no me movi de alli: queria contar los corredores que llegaban después de
mi. Fueron diez. Antes de retirarme, Carmen me abraz6 y me dio un beso en la
mejilla.

A partir de ese dia dediqué las tardes a recorrer las colinas de los alrededores.
Disefié tramos mas largos, medi y recorté el tiempo de traslado, lei todo lo que
Carmen me dio sobre alimentacion y técnicas de competencia, y traté de asimilar
y poner en practica lo que podia dentro de mis limitaciones. Mis piernas
crecieron y jubilaron a las botas, aunque tardaria mucho tiempo en ganar una
carrera. Me bastaba el entusiasmo de Carmen y darme cuenta de que, al terminar
cada competencia y detenerme en la meta, cada vez era mayor el numero de
corredores que llegaban después de mi.

En aquellos largos entrenamientos por mi cuenta se forjo el corredor que
ahora soy. El aprendizaje de las técnicas y las estrategias vendria después, pero
alli construi la verdadera sustancia de la que esta hecho un ciclista profesional: la
capacidad para infligirse dolor, llevarse al limite y continuar. Me exprimia en



pendientes imposibles con la conviccion de que ese sufrimiento me acercaba a
Carmen, me hacia merecedor de su atencién y su carifio.

Empero, su desaparicion dos afios mas tarde al ser promovida a una escuela
privada de Bogota sacudi6é mi pequefio universo y me sumi6 en la desesperacion.
Tras algunas semanas atormentadas, quedé convencido de que podria recuperarla
por medio de la bicicleta: mi fama como corredor llegaria hasta la capital y
terminaria uniéndome a ella. Hice de la bicicleta mi instrumento de tortura y
redoblé mis masoquistas sesiones de entrenamiento; el dolor se hizo mi mejor
amigo.

Fue en esa época cuando desarrollé la otra mania con la que se me conoceria:
medir, cronometrar, contar y registrarlo todo. Afios después, mis compafieros,
comenzando por el propio Steve, se burlarian de mi obsesion con los numeros y
mas de uno me llamaria «el contador», con ganas de molestar. Sin embargo,
tarde o temprano todos ellos me preguntarian cuantos kilémetros faltaban para
llegar a la meta o el lugar que ocupaba en la clasificacion un corredor que se
desprendia del peloton y se lanzaba a la fuga. Nunca me molesté ser su jodida
Wikipedia en lugares donde nadie puede usar su celular.

También fue en las sierras de Medellin donde me di cuenta de que los demas
no padecian la extrafia relacion que mantengo con mi propia transpiracion: es
una putada ser alérgico al sudor que produce tu cuerpo justo cuando vives de
hacerlo sudar. El clima de mi tierra ya se habia encargado de sacarme sarpullidos
y ponerme a frecuentar polvos y ungiientos en busca de alivio, y no es que lo
hubiese descubierto hasta el momento en que subi a una bicicleta, pero hasta
entonces habia sido una molestia confinada a los dias de excesivo calor. Ahora la
irritacion se convertia en un tatuaje encarnado en zonas del cuerpo de las que un
adolescente no deberia sentirse avergonzado, o al menos no por esas razones.

Sudando y contando terminé por convertirme en una figura familiar en las
carreras que se celebraban ciertos fines de semana en la region. En algun
momento dejé de contar a los corredores que llegaban después de mi y comencé
a hacerlo con los que arribaban a la meta antes que yo; me atormenté sobre los
pedales hasta conseguir que cada vez fueran menos.

Y al fin llegaron los primeros podios. Aunque competia contra adultos, las
pequefias recompensas en metalico y las propinas de los apostadores me
mantuvieron apartado de la violencia devoradora de la Colombia de aquellos
afios. No fue una etapa feliz; mi bicicleta pesaba mas de veinte kilos y los
inoportunos pinchazos a los que me condenaba el estado de las llantas me
obligaban a abandonar la mitad de las carreras. Nunca mas he sentido la rabia



impotente que sufri entonces, cuando contemplaba a la orilla del camino y con
lagrimas en los ojos el paso de los ciclistas a los que habia dejado atras minutos
antes.

El dinero del narco, del que venia huyendo, cambi6 todo. Uno de los
compafieros de barrio reclutados por las bandas se aficion6 a apostar en las
carreras en las que yo participaba: tendria quiza dieciséis o diecisiete afios y no
seria mas que un soldado raso en las filas del crimen organizado, pero el dinero
que solia exhibir me parecia una fortuna. Un dia en que terminé en tercer lugar
me felicité ruidosamente y lo festejo como un triunfo propio; probablemente
estaba drogado, porque en su euforia tom6 mi bicicleta y la tir6 a un pequefio
barranco junto al que nos encontrabamos. Antes de que tuviera oportunidad de
lanzarme detras de ella, me arrastr6 a una tienda y compré la mejor que
encontramos. Durante meses vivi con el temor de que en algin momento me
cobrara el apoyo de una manera u otra; por suerte, se limit6 a apostar a mi favor.
Quiero pensar que recuperé con creces su inversion, porque a partir de ese
momento comencé a ganar mas carreras.

Poco después de cumplir diecisiete afios me enteré del regreso de Carmen a
Medellin, ahora en calidad de directora de mi vieja escuela. Mi primer impulso
fue visitarla de inmediato y mostrarle el corredor en que me habia convertido.
Pero me contuve; juzgué que no tenia otra cosa que exhibir que medallas de
competencias de aficionados, aun cuando en ellas corrieran bajo el agua premios
y apuestas importantes. Decidi no presentarme hasta ganar una carrera
profesional. Logré inscribirme a la Vuelta La Cordillera, que se celebraria tres
meses mas tarde: una competencia feroz en la que solian participar profesionales
incipientes y veteranos en el ocaso de su carrera. Entrené obsesivamente hasta
alcanzar registros que me convencieron de tener una verdadera oportunidad de
ganar.

Dos semanas antes de la competencia me llamé un excompafiero de la
escuela para decirme que Carmen habia muerto en una balacera cruzada entre
bandas rivales; asisti al entierro a la distancia y lloré a mares el final de la
adolescencia. No volvi a subirme a la bicicleta que me regalé mi amigo el narco
ni a ninguna otra.

Poco después, cuando cumpli dieciocho mi madre acepté la propuesta
matrimonial de un doctor de buen corazén y con halitosis galopante, un acto que
tenia mas de capitulacion de parte de ella que de enamoramiento; algo en lo que,
en cualquier caso, yo no tenia cabida. Dos semanas después dejé una nota en la
cocina y tres dias mas tarde golpeé la puerta de mi padre sin previo aviso al otro



lado del océano. Apenas pareci6 sorprenderse, me sirvio un plato de lentejas y
me instalé en el cuarto que yo solia ocupar en las visitas de verano.

Los siguientes meses hice lo que pude para ganarme un lugar en su corazon.
Si me pedia cortar lefia, yo talaba el monte hasta desollarme las manos; aprendi a
cocinar su guiso preferido y a conducir la vieja camioneta Ford para relevarlo de
la compra semanal en el pueblo mas cercano. Cuando llegaron las primeras
nieves emprendi el aprendizaje del esqui con la misma intensidad que antes
habia dedicado a los pedales: él s6lo respetaba los deportes de invierno y
consideraba una necedad fatigarse encima de una bicicleta cuando una moto
podia hacer el trabajo con una inconmensurable mayor eficiencia, o al menos eso
me dijo el dia en que quise hablarle de mis pequefias hazafias sobre dos ruedas.

A fuerza de golpes y caidas, para fin de afio habia dejado de ser un esquiador
vergonzante; estaba decidido a convertirme tarde o temprano en un guia de
turismo invernal. Dias mas tarde me informé que habia tomado la decisién de
enlistarme en el ejército y que consiguié se me asignase a un regimiento
afincado al pie de los Pirineos, cerca de Perpifian, comandado por un viejo
conocido suyo: dieciocho afios antes exigié que yo naciera en suelo franceés,
aunque para ello mi madre tuvo que volar a Europa con ocho meses de embarazo
y un certificado amafiado por el médico de la embajada.

Me marché a los cuarteles convencido de que me esperaba una vida de
trabajo en galeras, cavando trincheras y acometiendo largas expediciones al
desierto del Sahara, y probablemente asi habria sido si un giro inesperado no me
hubiera sentado de nuevo en un asiento de bicicleta. E1 compafiero de mi padre
murié unos dias después de mi arribo: lo sustituyo el coronel Bruno Lombard, un
personaje mucho mas interesado en el ciclismo y las competencias atléticas entre
regimientos rivales que en la vida castrense o la teoria militar. Cuando se entero
de mis andanzas en las carreras juveniles en las montafias colombianas, me
incorporo a su equipo.

—Cuidala como si fuera tuya —me dijo a los pocos dias de su llegada al
mostrarme una bicicleta de competencia, raspada y maltrecha. No sé como hizo
para conseguir esa docena de maquinas de carrera ni qué tuvo que ofrecer a
cambio: parecian el desecho de un equipo profesional de ligas inferiores pero
definitivamente eran de competencia, asi fueran de una década atras.

Aunque técnicamente pertenecian al Estado francés, senti que me habian
regalado un Ferrari. En las siguientes semanas hice todo lo que estaba en mi
poder para no bajarme de ella, a riesgo de terminar con el trasero encarnado y
faltar a mis obligaciones de recluta.



Algun oficial debi6 quejarse de mi indolencia porque Lombard tomé una
decision radical, esa que hoy me tiene convertido en detective del Tour: me
asignd a la pequefia unidad de la policia militar del regimiento, directamente
bajo su mando. Eso me libr6 de la mayor parte de las aburridas rutinas de la
tropa y me dejo en libertad para ponerme en las manos del instructor del equipo
de ciclismo que Lombard habia reclutado.

Don Rulo era un viejo cascarrabias, duro e intransigente; supongo que su
caracter le impidio llegar a los equipos profesionales aunque le sobraran oficio y
talento. Advirtié6 mi inclinacién por la montafia y durante los siguientes meses
llevo mi cuerpo al limite en las cumbres de las imponentes cimas de los
alrededores.

A lo largo de los siguientes cuatro afios nuestro regimiento gano
absolutamente todo: no s6lo las competencias que nos enfrentaban a equipos de
otras instituciones del Estado francés sino también los torneos regionales, para
los cuales el buen Lombard encontraba siempre una justificacion que le
permitiera llevar a sus muchachos.

«Sus muchachos» basicamente éramos Julien y yo, ademas de una veintena
de conscriptos que fueron rotando a lo largo de los afios, con mas entusiasmo por
los descansos y pequefias prebendas que Lombard ofrecia a los voluntarios que
por su vocacion o talento para la bicicleta. Julien era un buen corredor y con el
tiempo pudo haberse convertido en un profesional dentro de algin equipo
modesto si su pasado en las bandas marsellesas no lo hubiese reclamado al
terminar el servicio militar; tenia buenos instintos para la carretera, una
capacidad salvaje para soportar el dolor y exprimirse en una cuesta, y con eso
bastaba. Era lo tinico que yo necesitaba para subir al podio, tanto y tantas veces,
que dejo de ser divertido para todos salvo para Lombard.

A los veintidds me habia convertido en una referencia para la prensa regional
con el apodo de Anibal: el chiste, cuyo significado se me escapaba al principio,
tenia que ver con que el general punico condujo a su ejército para atacar a la
Antigua Roma a través de los Pirineos y los Alpes a lomos de elefante. Con el
tiempo terminé tomandole carifio al sobrenombre, aunque pasé algunos meses
receloso; no me hacia ninguna gracia la comparacion con el paso paquidérmico
del cartaginés. Decidi tatuarme en la nuca un pequefio dragon, el simbolo de
nuestro regimiento, con la esperanza de que eso ahuyentara cualquier referencia
a los malditos elefantes; Lombard, en cambio, festejo y me enjareté el Anibal
como si fuese la consagracién de una leyenda.

Al final de cuatro afios el coronel debi6 dejarme ir, compungido pero



orgulloso de su creacion, aunque no antes de asegurarme un lugar en la firma
belga Ventoux, legendario semillero de profesionales.

No sé en qué momento decidi dedicarme al ciclismo profesional; para
entonces ya sabia que se trataba de un oficio atormentado por la disciplina y el
dolor autoinfligido. Quiza fue la frase de mi padre cuando regresé a su refugio
alpino al terminar el reclutamiento: «Ni siquiera para los cuarteles serviste», me
dijo cuando toqué de nuevo a su puerta. Probablemente habia creido que me
convertiria en un oficial de alto rango como él, cuando se enter6 de mi
designacion como cabo de la policia militar a las pocas semanas de mi arribo a
Perpifian. Sus palabras terminaron por decidirme: en ese momento me dije que
algun dia entraria a Paris enfundado en el maillot amarillo.

Afos mas tarde la prensa seguia llamandome «Anibal» pese a no haber
conseguido coronar alguna etapa en los Pirineos, no digamos un podio en alguna
de las grandes vueltas.



EL TOUR, ETAPAS 1-6

—Y de sexo mejor ni hablamos —dijo Giraud, nuestro director técnico, al
terminar la tltima charla de estrategia en el autobtis que nos trasladaba a Utrecht,
en suelo neerlandés, donde correriamos la primera etapa del Tour de Francia. Era
una recomendacion retorica, casi una broma: ninguno de nosotros pondria en
riesgo con una noche de juerga una carrera para la que nos habiamos preparado
durante meses; llegar a Paris tres semanas mas tarde consistia esencialmente en
saber administrar la fatiga. Cuando pierdes seis mil calorias por dia, sin
posibilidad de recuperarlas, el sexo es la dltima de tus urgencias.

La tnica que no parecia entenderlo era Stevlana. Las novias y esposas no son
bienvenidas en el Tour, y ninguna es tan poco bienvenida como la pareja de
Steve, una supermodelo casi tan famosa como él; la rusa habia decidido
detenerse en los Paises Bajos en su paso hacia Londres con tal de sorprender y
desear buena suerte a su caballero, para consternacion de él.

Una horas antes, esa misma maifiana, entré al celular una llamada de Steve:
no respondié a mi saludo, s6lo queria que oyera la voz de Stevlana. Entendi lo
que pretendia y acudi en su rescate, sabiendo que aun se encontraban en la
habitacion. Toqué a la puerta y le dije en voz alta que habiamos sido
seleccionados para el examen antidoping que se efectuaria en mi cuarto; ella
abrid y yo fingi sorprenderme de encontrarla alli.

—Pero si acabo de llegar, Stevie —protesto—. Anibal, no me hagas esto.

—Esto no tiene que ver contigo, Stevie —se defendi6o Steve en tono
compungido. Asi se llamaban uno al otro, lo cual era motivo de mofa entre los
corredores, aunque creo que muchos lo hacian para esconder la envidia que
provocaban las espectaculares tetas de la rusa.

Por lo general Stevlana creia que todo lo que sucedia tenia que ver con ella,
incluso el antidoping, un incordio disefiado exclusivamente para arruinarle una



sesion de sexo matutino con su amante; la blusa desabotonada dejaba pocas
dudas de lo que mi llegada habia interrumpido. Mientras Steve terminaba de
vestirse, su novia se aseguré de asesinar al mensajero con un par de miradas
envenenadas.

Nunca me habia tragado. Y menos que a mi, a Fiona, mi pareja, supervisora
de mecanicos de la Union Ciclista Internacional. Las pocas veces que habiamos
cenado los cuatro, el resultado habia sido un velorio. Las dos mujeres no podian
ser mas distintas, algo que Stevlana se aseguraba de hacer evidente a los ojos de
Steve: con el pretexto de darle consejos para mejorar su apariencia se burlaba de
las formas bruscas de ella, de su melena desarreglada, de sus muslos duros y
gruesos de corredora de cien metros planos —aunque no lo era—, de sus manos
siempre callosas y manchadas de aceite.

La manera en que Fiona se habia convertido en la directora de inspectores
técnicos de la Union de Ciclistas era en si misma una historia extrafia. Durante
treinta afios su padre, un irlandés de pura cepa, fue jefe de mecanicos de los
mejores equipos del circuito profesional, una reputacion legendaria en la que
creian ciegamente los corredores. Huérfana de madre desde los diez, el padre la
incorpor6 al cuerpo de asistentes; propios y extrafios se acostumbraron a la
pequefia pelirroja que se afanaba con las herramientas siempre al lado de su
progenitor, cual enfermera asistiendo a un cirujano. Con el tiempo se convirtid
ella misma en una extension de la bicicleta: su oido y sus manos eran capaces de
calibrar una rotacion perfecta de la cadena o de percibir el roce casi
imperceptible que podria significar la pérdida de milésimas de segundo por
kilometro. La pericia del viejo, motivo de poco menos que supersticion en el
circuito, se extendio a su heredera, particularmente cuando el irlandés optd por
jubilarse al cumplir los setenta. Para entonces la chiquilla pelirroja se habia
convertido en una belleza explosiva, con todo y sus fuertes brazos y una espalda
mas ancha que la de la mayoria de los esmirriados corredores; una amazona de
temperamento y de pocas palabras, deseada y temida por muchos compafieros y
profesionales, sobre todo ahora que comandaba la legién de inspectores que
aseguraban el cumplimiento de un complejo y a veces caprichoso entramado de
regulaciones técnicas.

Fiona solia asentir distraida a la mayor parte de las puyas de Stevlana.
Ocasionalmente, cuando la insistencia de la rusa se acentuaba, la miraba con la
curiosidad que le podria haber despertado un alienigena. En el fondo, los
esfuerzos que hacia la modelo para hacerse presente eran entendibles; los otros
tres viviamos por y para la bicicleta. Y aunque Steve y Fiona compartian algin



pasado de aguas turbias y se toleraban a duras penas, al calor de esas sobremesas
podiamos enzarzarnos en largas y apasionadas discusiones sobre las ventajas de
un tipo de pedal o la mejor manera de ascender la cima del temido Tourmalet.

Claro que habia razones para explicar por qué esos dos estaban juntos; la
mujer era modelo de lenceria, y él uno de los solteros mas famosos del jet set.
Pero yo tenia la sensacion de que en ambos también pesaba la presion de la
prensa, de los patrocinadores y sobre todo del publico, que no esperaba otra
pareja para su idolo que una celebridad.

El alivio que mostré Steve tan pronto salimos de su habitacion para ir a la
mia confirm6 una vez mas esa sospecha. Era el dia inaugural del Tour y afuera,
en las calles de Utrecht, el mundo de la bicicleta hervia de excitacién e
impaciencia. Pasamos la mafiana recluidos en mi cuarto, especulando sobre el
trazado de la ruta y la posibilidad de que Steve vistiera el maillot amarillo de
campeon cuando entrasemos a Paris tres semanas mas tarde. Al mediodia,
cuando por fin nos dijeron que Stevlana habia regresado a Amsterdam para
tomar un avion, fuimos a almorzar con el resto del equipo, nos vestimos y
partimos al autobus para seguir escuchando las amonestaciones de nuestro
director técnico.

Para entonces, lo unico que queriamos era que comenzara la maldita
competencia: son muchos meses de preparacion, de revision de rutas, de dietas
espartanas refiidas con el sabor. La tension de la cuenta regresiva de las tltimas
horas solo se libera cuando el ciclista toma la carretera y se encierra en la
voragine autista que impone la bicicleta.

Este ano, como todos los anteriores, mi tarea esencialmente consistia en no
ganar: estaba aqui para hacer triunfar a Steve. Soy un gregario; eso si, el mejor
del peloton. Durante veintiin dias tendria que protegerlo de los rivales, del
viento cruzado, del hambre y la sed, de accidentes y tropiezos, y sobre todo de la
alta montafia, donde sus enemigos podrian hacerlo trizas. Soy el trineo que
permite a Steve llegar al ultimo kilébmetro antes de la cumbre con el minimo
esfuerzo posible, aunque para ello deba romperme y terminar la carrera en los
ultimos lugares. Hemos sido la mejor mancuerna del circuito en los ultimos
afios, aun cuando s6lo él suba al podio.

El Tour arranc6 con una breve contrarreloj individual en la cual Steve no
necesito ayuda de nadie; es el campeon mundial de esa modalidad. Pero en los
siguientes dias todos los prondsticos comenzaron a hacerse trizas. Muy pronto
nos dimos cuenta de que este afio seria distinto a los anteriores, aunque ain no
podiamos adivinar la causa.



Se supone que la primera semana es poco mas que un calentamiento y una
vitrina de presentacion de equipos y contendientes: rutas largas en carreteras
planas de Bélgica y el norte de Francia en las que el peloton suele llegar
completo a la meta, justo detras de los esprinteres que se disputan los ultimos
metros. La verdadera batalla se deja para la segunda y la tercera semanas,
cuando los terribles ascensos de los Pirineos y los Alpes diezman a los
corredores y se imponen los mejores atletas.

Pero en esta ocasion las bajas comenzaron aun antes de arrancar la primera
etapa: un par de accidentes y alguna tragedia habian dejado a warios
contendientes importantes fuera del pelotén de ciento noventa y ocho corredores
que participaron en el prologo, ese primer dia no oficial de competencia. Nadie
se alarmo6. Estamos acostumbrados a que el destino diga la tltima palabra sobre
la carretera: un pinchazo inoportuno, un compafiero que pierde el equilibrio y te
arrastra en su caida, un aficionado que se atraviesa, una gripe que boicotea
meses de preparacion. Dabamos por sentado que cada tantos afios existia un
annus horribilis, una edicién maldita del Tour de Francia; al terminar las
primeras cuatro etapas comenzamos a sospechar que esta podria ser la peor de
todas.

Empez6 a reinar una tension desacostumbrada. El inglés Peter Stark, el
colombiano Oscar Cuadrado y mi compafiero estadounidense, Steve Panata, eran
los tres grandes aspirantes a coronarse en Paris; durante los tltimos afios habian
intercambiado triunfos en las principales competencias y gracias a su enconada
rivalidad el ciclismo despertaba la pasion de multitudes que seguian con fruicion
la disputa por la supremacia entre tres corredores que marcarian época. Stark,
Cuadrado y Panata se habian propuesto hacer del Tour de este afio la arena que
por fin decidiera cual de ellos era el mejor ciclista de su generacion; periodistas,
aficionados y patrocinadores calentaron el ambiente. Los organizadores
esperaban una audiencia televisiva récord y actuaron en consecuencia, disefiando
un recorrido endiablado. El pavé de la tercera etapa fue el infierno mismo, correr
sobre adoquines a cincuenta kilémetros por hora te rompe las pelotas,
literalmente; cada brinco es una pufialada a las piernas y un calambre a los
brazos. No se trata de las losas de Paris, pulidas por el paso de miles de coches a
lo largo del tiempo, sino de verdaderos chipotes de piedra en caminos rurales
estrechos y escasamente transitados, y pocos tan terribles como los que sufrimos
entre Seraing y Cambrai, mientras abandonabamos Bélgica. La lluvia que cay6
implacable a lo largo de todo el dia convirtio el recorrido en un campo minado.

La unica manera de evitar ser arrastrado en una caida masiva es mantenerse



en la punta del peloton; colocar alli a Steve a cualquier costo fue mi tarea
durante esa jornada. El problema es que en tales casos otros doscientos
corredores pretenden hacer lo mismo, lo cual convierte a estos cefiidos caminos
en verdaderos embudos. Intentar adelantar a otro corredor en esas condiciones
termina por provocar caidas tumultuarias y las consiguientes claviculas rotas,
brazos fracturados, conmociones cerebrales.

Los equipos de Steve, Cuadrado y Stark salimos indemnes de la carniceria
porque, sin decirnoslo, actuamos en complicidad: los veintisiete corredores,
nueve por equipo, tomamos la punta y taponamos la salida para evitar que el
resto del peloton molestara a nuestros lideres. En estas primeras etapas no
competiamos entre nosotros, simplemente queriamos sobrevivir. Pero no pude
mantenerme indiferente a lo que pasaba a mis espaldas: una y otra vez cerré el
paso de algin compafiero defendiendo la posicion con los codos y los dientes v,
Dios me ayude, condenandolo a ser triturado por el alud de bicicletas, piernas y
brazos que volaban en cada caida.

Esa tercera etapa fue la peor, aunque no la tinica mala. Al final del sexto dia,
cincuenta y dos ciclistas habian abandonado: la peor cifra en la historia a esas
alturas de la competencia. Con todo, la mayoria de nosotros seguia atribuyendo
al destino la mala racha que nos habia caido encima. Un dia mas tarde
descubriria que los astros, o cualquier cosa que rigiera la fortuna en la carretera,
no explicaban todas aquellas tragedias, a no ser que también el asesinato sea una
de las vias que eligen los hados.



ETAPA 7

—Mi hijo cogi6 la bicicleta a los cuatro afios —se ufand Murat, el musculoso
esprinter de Fonar, nuestro equipo.

—Pues ya debe ir muy lejos —brome6 Steve aunque nadie festejo el chiste,
que por lo demas no era nuevo. El humor de mi compafiero no suele ser el mejor
para romper el hielo o, si a eso vamos, para romper cualquier otra cosa salvo
labios y crismas ajenas.

Cenabamos en un pequefio hotel a las afueras de Rennes, agotados al término
de la séptima etapa del Tour. Esta también habia sido una jornada frustrante,
lluviosa y plagada de accidentes. Habia muy pocos animos para festejar, y
tampoco es que reirse de Murat resultara conveniente para la salud; sus muslos y
espalda son tan desproporcionados como sus temperamentales explosiones.

Pero Steve era asi, inconsciente de los riesgos, ajeno a los sentimientos de los
otros. Solo yo sabia que su capacidad para lastimar era involuntaria. En el fondo
no habia maldad en él; podia afirmar que a su manera era un tipo generoso. Hay
compafieros que extendieron sus carreras 0 sus contratos gracias a un elogio
espontaneo difundido por Steve en su millonaria cuenta de Twitter, o durante
algunas de las incontables entrevistas con que lo asediaba la prensa. He
terminado por creer que su incapacidad para entender los miedos y la
inseguridad que anidan en los demas se debe a que esta convencido de que el
resto del mundo se la pasa tan bien como él, una autonegacion muy conveniente
para asumir sin la menor culpa la vida privilegiada que ha llevado.

Con todo, el silencio que se impuso en la mesa y el ruido que hizo el tenedor
que sostenia Murat al caer sobre el plato le hicieron darse cuenta de que habia
roto alguna de las tantas convenciones no escritas que nunca se tomaba la
molestia de asimilar. Como tantas otras veces en momentos de apuro, buscé mi
mirada con la esperanza de encontrar alguna sonrisa que informara a todos que



su comentario era una broma inocente y no una burla al hijo de Murat. Y como
tantas veces en el pasado, hice mucho mas que eso.

—Si, va a llegar lejos el chaval; en los dltimos entrenamientos nos siguié en
un tramo y casi nos alcanza, ¢recuerdan? Por fin hay esperanzas de contar con
un Murat guapo en el circuito —y ahora si, algunos de la mesa rieron con gusto.
La Bestia, el apodo con que se conocia al poderoso catalan, obedecia a partes
iguales a un rostro descuadrado esculpido a pufietazos y a la ferocidad de sus
embestidas en los cierres de meta, y Murat estaba orgulloso de su nombre de
batalla.

Diez minutos mas tarde el equipo se dispers6 para perderse camino a las
habitaciones. Mas alla de la broma frustrada de mi amigo, el ambiente entre los
corredores era de total abatimiento. Habiamos recorrido apenas un tercio de los
tres mil trescientos cincuenta kilometros que afrontariamos en esta edicion del
Tour, pero en siete dias el peloton ya habia tenido mas bajas por accidentes y
escandalos que las sufridas en las veintitn etapas del afio anterior.

Esa mafiana habia sido eliminado el espafiol Carlos Santamaria por una
acusacion de dopaje para sorpresa de todo el circuito, pues se le tenia por un
cruzado de la limpieza y el honor en el ciclismo; el impacto fue terrible porque
en ese momento Santamaria, lider del equipo Astana, ocupaba la tercera posicion
en la clasificacion general.

So6lo Steve estaba de buenas. Algunos de sus principales rivales habian
perdido fuerza; sus posibilidades de ganar el Tour mejoraron en los tltimos dias.
Me invité a conversar otro rato y a tomar una de las bebidas energéticas que
llevaban su nombre: le aseguré que estaba hecho polvo y me encaminé al
elevador. Percibi su frustracion porque ambos nos habiamos habituado, desde las
primeras competencias que corrimos juntos, a intercambiar opiniones sobre el
saldo de la jornada y los desafios del dia siguiente. Cuando no lo haciamos era
porque Steve tenia algo mejor en mente: mujeres al principio de su carrera, y en
los ultimos afios reuniones con su representante, siempre acompafiado de un
nuevo patrocinador. Decidi que hoy era yo quien tenia algo mejor que hacer,
aunque solo fuese desplomarme sobre la cama.

El y yo éramos los tinicos en el equipo que gozabamos el privilegio de tener
una habitacion propia; una clausula contemplada en su contrato que
generosamente habia extendido a mi persona. Me siguié con la mirada unos
segundos cuando le di la espalda para cruzar el lobby y luego, como hacia con
todo lo que no coincidia con sus deseos, me borré de su mente. Supongo que no
se percato de que nunca llegué a los ascensores.



—Sefior Moreau, ;me puede conceder unos minutos?

La interrupcion me aceler6 el pulso de una manera que no lo hacia una cuesta
empinada o varias horas de pedaleo en la carretera. Y habia motivos: nadie me
llamaba por mi apellido. El atildado tipo que ahora tocaba apenas mi brazo como
si intentara impedir mi fuga no lucia como un reportero que hubiera logrado
colarse al hotel, y si parecia, en cambio, la personificacion de la peor de las
pesadillas: su traje impecable y el bigote recortado hacian pensar en un
funcionario de alguna institucion y en las presentes circunstancias esa solo podia
ser la temida AMA, la Agencia Internacional Antidopaje.

Aunque estaba convencido de mantener mi organismo libre de sustancias
prohibidas, sabia que los examenes de orina de los dias anteriores podian
registrar sustancias ilegales absorbidas de manera involuntaria, o que tampoco
podian descartarse errores por parte de los laboratorios; no seria yo el primero en
verse expulsado de la competencia por una muestra contaminada. Pensé en
Carlos Santamaria e imaginé mi nombre en los titulares del dia siguiente.

—Diga —respondi a la defensiva y aparté el brazo de manera inconsciente,
intentando tomar distancia de lo que se me venia encima.

—¢Podriamos conversar en el saloncito de la chimenea, sargento Moreau?
No le quitaré mucho tiempo. —En realidad yo nunca habia superado el grado de
cabo, pero no estaba para contradecir a nadie. En efecto, a un lado del lobby
principal habia una pequefia sala alumbrada por una desfalleciente chimenea de
luz artificial, aunque la temperatura era de veintiocho grados; los hoteles de la
ruta no son precisamente un derroche de lujo y comodidad, tampoco de buen
gusto.

Lo segui a aquel rincon apartado con la sensacion de entrar en una ratonera.
La mencion de mi pasado militar despertd6 mi curiosidad, aunque dej6 intactos
mis temores.

—Permitame presentarme, soy el comisario Favre —mientras lo decia me
mostré fugazmente una ficha de identidad con la agilidad de un movimiento mil
veces repetido—. Y, desde luego —continué con una inclinacién de cabeza—,
un admirador de sus logros deportivos.

Sus palabras, pero sobre todo sus modos un tanto untuosos, provocaron que
mi curiosidad comenzara a superar el miedo. No parecia alguien interesado en
detenerme por dopaje, aunque no podia descartar que quisiera interrogarme
respecto a la circulacion de sustancias prohibidas en el circuito; lo que dijo a
continuacién me llevo a confirmarlo.

—Necesitamos de su colaboracion, sargento. Por favor, siéntese, pongase



comodo.

Me tumbé sobre el pequefio sofa y experimenté la comodidad que puede
tenerse en el sillon de un dentista. El comisario seguia empefiado en ascenderme
en el escalafon militar; pensé que si estaba en un problema resultaria mejor ser
sargento que cabo, asi que acepté la promocion sin decir palabra.

—FEn cuestion de drogas no puedo ayudarlo. Estoy limpio; me he mantenido
alejado de todo y de todos los que tienen que ver con esa mierda. Usted deberia
saberlo.

—No es esa mierda la que nos preocupa, sino otra mucho mas nociva —hizo
una pausa, acercO su rostro al mio, y casi en un murmullo agregé—: Hay un
asesino entre ustedes —tras lo cual incorporé el torso y guardé distancia para
tomar nota de mi reaccion.

Seguramente debi decepcionarlo porque no experimenté ninguna. La frase
era tan absurda que mi cerebro no encontr6 manera de procesarla; no
inmediatamente, al menos. En lugar de eso percibi, a la luz de la falsa chimenea,
el brillo de la cera en su fino bigote, esculpido encima de unos labios gruesos y
himedos. Un espectaculo, pensé, que algunas mujeres encontrarian seductor y
otras repulsivo.

Decepcionado por mi silencio, procedi6o a explicarse. Lo hizo como si
declamara un parte militar:

—Uno: Hugo Lampar, australiano y el mejor escalador del Locomotiv, fue
atropellado hace dos semanas en un camino solitario en un recorrido de practica.
No hubo testigos; fracturas multiples y ninguna posibilidad de participar en el
Tour. Sin él, las opciones de Serguei Talancén son pocas si no es que nulas.

»Dos: Hankel fue asaltado a unos pasos de su hotel al caer la noche, tres dias
antes del arranque de la competencia. Aunque afirma que no opuso resistencia y
entrego su cartera de inmediato, uno de los ladrones se molestd por lo escaso del
botin, lo tumb6 de un bofetdn y le machaco el tobillo hasta dejarselo inservible,
al menos por un tiempo. No se le consideraba entre los principales aspirantes,
pero su inesperado tercer lugar en el Giro de Italia con apenas veinticuatro afios
llevaba a pensar a una parte de la prensa que si este afio el Tour deparaba una
sorpresa, provendria del aleman.

»Tres: el inglés Cunninham corri6 la primera etapa intoxicado, inundado de
antihistaminicos. Era el unico que podia rivalizar en la contrarreloj con Steve
Panata, su compafiero, sargento; Cunninham terminoé tres minutos mas tarde, con
lo cual dej6 de ser una amenaza durante el resto del Tour. Los doctores no se
explican como pudo enfermarse; comié lo mismo que el resto de su equipo y no



padece alergias.

»Cuatro: hace unos dias, en la etapa cinco, dos “aficionados” se cruzaron
justo enfrente del equipo Movistar, fingiendo que sélo querian saludar a la
camara de la motocicleta que corre adelante del peloton. Los gregarios de
Cuadrado no tuvieron ninguna posibilidad de reaccionar: hubo una caida masiva.
Cuatro de ellos debieron abandonar la competencia, y el colombiano se ha
quedado con la mitad del equipo y todo el Tour por delante. Los que los
tumbaron resultaron ser hooligans radicales del Marsella y no se les conocia
inclinacion alguna por el ciclismo. También estan hospitalizados, aunque hay un
dato revelador: uno de ellos tenia ocho mil euros recién ingresados en su cuenta
bancaria».

El comisario hizo una pausa y volvié a observarme mientras yo asimilaba la
informacion. Ninguno de esos percances me resultaba nuevo, ni a mi ni al resto
del mundo, aunque hasta ahora desconociera los detalles. Lo del Movistar era lo
mas inquietante: sin la mitad de su equipo, las posibilidades de Oscar Cuadrado
se hacian trizas y eso cambiaba la perspectiva del Tour. Si lo que el comisario
decia era cierto y no se trataba de un accidente, alguien habia alterado la historia
del ciclismo.

Y sin embargo no podia creer la tesis de un ataque en contra del torneo, y
mucho menos en la intencion de acabar fisicamente con los aspirantes al podio.
Todos los afios el Tour cobraba una cuota de ciclistas a lo largo del viacrucis,
muchas veces en condiciones tragicas; los profesionales habiamos terminado por
asumir que unos afios resultaban mas siniestros que otros y este era uno de ellos.

—Un robo en circunstancias misteriosas y varios accidentes no
necesariamente significan que exista un complot. En los diez afios que he estado
corriendo el Tour he visto eso y mas; ¢no le parece un exceso hablar de un
asesino entre nosotros?

—FEs que no he terminado —se relamio el comisario e hizo una pausa larga,
disfrutando el efecto—. Hace dos horas encontramos el cuerpo de Saul Fleming
flotando en la bafiera de su habitacién con las mufiecas abiertas; quien intentd
hacerlo pasar como un suicidio hizo un trabajo muy chapucero. Eso nos motivé a
hablar con usted.

En esta ocasion el comisario logré la reaccion que habia estado buscando. Mi
rostro debi6 reflejar el espanto que me produjo la imagen del buen Saul ahogado
en su propia sangre: nunca fuimos amigos pero nos respetdbamos
profundamente. Fleming era la mancuerna de Stark del mismo modo que yo era
la de Steve. Habiamos sostenido innumerables batallas rueda contra rueda,



defendiendo a nuestros respectivos campeones; sin confesarnoslo, en las etapas
de montafia desarrollamos una competencia particular dentro de la propia
competencia: ;quién llegaria mas lejos en la proteccion de su lider? Saber que el
inglés nunca mas estaria retandome en una escalada me provocd un escalofrio.
Algo habia cambiado para siempre.

Mi segunda reaccion fue mas reflexiva aunque no menos terrible. Sin
Fleming, su compatriota, Stark, estaba perdido. Se encontraba en la quinta
posicion, a dieciséis segundos de distancia de Steve, pero hasta hoy habia
mantenido la confianza de descontar tiempo en las etapas de montafia, que
estaban aun por llegar. Era mejor escalador que mi compafiero, pero aun asi
necesitaria de un milagro para superarlo sin ese trineo de fuerza que era Fleming.

—Entendera por qué necesitamos de usted, sargento.

—No, no lo entiendo —mi cerebro seguia atrapado en la imagen de una
bafiera demasiado corta para contener los largos y escualidos brazos de mi rival.

—Hemos llegado a la conclusion de que el asesino o los asesinos pertenecen
al circuito; han golpeado con precision quirurgica para maximizar el efecto en el
resultado de la carrera.

—FEso lo puede hacer cualquiera —protesté. Me resultaba dificil creer que un
miembro de nuestra cerrada comunidad pudiera atentar contra uno de los suyos;
pese a la rivalidad, el peloton era una familia y por extension también los
mecanicos, médicos, masajistas, directivos e instructores—. Todo aficionado al
ciclismo identifica a los corredores favoritos y conoce sus fortalezas y
debilidades.

—Vamos, sargento Moreau; usted sabe que ningun aficionado tiene acceso a
las cocinas de cada equipo, a las bicicletas de los competidores o a la bafiera de
una organizacion tan hermética como el Batesman.

El comisario tenia razon en esto ultimo. El equipo de Stark y de Fleming lo
formaban exclusivamente corredores britanicos y también lo eran todos sus
asistentes; el resto de las escuadras eran pequefias naciones con miembros
reclutados en todos los continentes. No era el caso del Batesman; constituian una
isla en si mismos, casi una cofradia, no en balde los compafieros los habian
apodado el Brexit.

—Habria que revisar a los apostadores, se juegan fortunas en estas cosas —
resisti, aunque el argumento pareci6 menos convincente de lo que hubiera
deseado; no obstante, insisti—: También hay patrocinadores que ponen en riesgo
inversiones millonarias que pueden ser un fracaso o un boom, dependiendo del
resultado.



—No descartamos ninguna de esas hipotesis y las estamos investigando. Pero
incluso si el movil es externo, es obvio que hay autores materiales, si no es que
intelectuales, dentro de la casa rodante del circuito.

—¢Y por qué yo?

—FEs obvio, sargento: en el fondo nunca se deja de pertenecer al ejército.
Tiene instruccién como policia militar; yo mismo he revisado su expediente y sé
que pasO por los talleres de técnicas de investigacion adecuados, e incluso
resolvio algunos casos en su momento —y al decirlo colocé sobre la mesita que
nos separaba un folder estampado con un sello oficial. Pedi su aprobacién con la
mirada, abri la carpeta y pasé la vista por una docena de hojas, la mayor parte
decoloradas por el paso del tiempo. Supongo que queria mostrarme que yo era
algo mas que un ciclista, que era un miembro del Estado francés y que ese
expediente lo confirmaba: yo solo registré el paso del tiempo por un rostro
ligeramente moreno, de ojos azules y cabello quebrado, la imagen que con
distintas versiones los documentos de identidad me devolvian de la existencia
que habia llevado antes de que la bicicleta lo devorara todo.

Recordé los seminarios de tres o cuatro dias en Paris a los que asisti doce
aflos antes entre gendarmes y policias de provincia, pero s6lo pude rescatar
algunas vagas nociones de balistica y medicina forense en medio del humo de
los cigarrillos. La vision me hizo pensar en Claude, la pequefia agente de Biarritz
con quien acordé compensar los aburridos y burocraticos talleres con sesiones
dedicadas a repasar por nuestra cuenta algunos temas de anatomia forense.

—¢Algo de esto le hizo gracia, sargento?

Mi gesto por el recuerdo agradecido no le paso inadvertido al comisario. Me
examinaba como un mecanico al hacer girar una rueda en su mesa de trabajo en
busca de un dafio casi imperceptible; supuse que no le hacia ninguna ilusion
confiar en una persona ajena al cuerpo policiaco, y asumi que la idea de hacerlo
no habia sido suya. Probablemente buscaba argumentos para confirmar que, en
efecto, involucrarme en el caso no me convenia.

—Nada, s6lo una reaccién de impotencia. No sé como podria ayudar, incluso
si lo que usted sospecha es cierto. No sé cuanto sepa de ciclismo; los deberes
dentro de un equipo que compite en el Tour son extenuantes, y no solo fisicos.
Exigen una concentracion absoluta: resulta imposible jugar al detective cuando
uno sélo quiere llegar vivo a la siguiente etapa.

—«Llegar vivo a la siguiente etapa» —repiti0 el comisario—. Curiosa
eleccion de palabras, sargento Moreau. Justamente eso es lo que nos
preguntamos: quién de ustedes no seguira vivo al dia siguiente. Hasta ahora no



ha habido victimas dentro de su equipo, pero mientras no sepamos el origen de
todo esto, usted y sus compafieros estan en peligro.

Su argumento me provoco escalofrios. Si el asesino hubiese querido golpear
a Steve en lugar de Stark, seguramente habria sido yo quien se hubiera
desangrado en esa bafiera. Intenté recordar mi posicion en el peloton cuando los
falsos aficionados bloquearon el camino del Movistar dos dias antes: nuestro
equipo habia tomado la punta y acababamos de pasar por esa curva cuando
escuchamos el choque de bicicletas justo a nuestras espaldas. Los hooligans del
Marsella no habian ido por nosotros. Un mal presentimiento punzé algiin punto
de mi cerebro, luego fue interrumpido por la llegada de un hombre que tomo
asiento frente al comisario, aunque fue a mi a quien se dirigio.

—Lo necesitamos, Anibal; esto no puede seguir asi —dijo Sam lJitrik,
alguien que no requeria presentacion—. Espero que el comisario le haya
explicado la gravedad del asunto. Hemos revisado los argumentos de la policia y
nos hacen pensar que estan en lo cierto: los accidentes han sido inducidos —dijo
el jefe maximo del Tour de

Francia, el santo patron del circo, el hombre mas importante del ciclismo
mundial—. Si es asi, se trata de la peor amenaza que ha enfrentado el Tour en
toda su historia. Faltan dos semanas para concluir, pero las autoridades podrian
cancelar la competencia si estos crimenes contintian, algo que nunca ha sucedido
en mas de cien afios. —Sus frases graves y cavernosas eran apuntaladas por un
largo dedo indice, cual batuta de director de orquesta. Su figura era imponente
aun sentado y pese a sus setenta y dos afios de edad; se trataba de un hombre al
que, como los buenos afiches, el tiempo habia beneficiado.

—Podrian reforzar la seguridad, limitar el acceso al publico en la carretera,
sellar los hoteles donde nos alojamos —respondi en un esfuerzo inconsciente por
desarmarlo; era la primera vez que intercambiaba palabras con el gran faraon
pese a una década de participacion en la competencia.

—De nada serviria sellar lo de afuera si los responsables estan dentro, ¢no
cree?

—Y solo usted puede ayudarnos, es un oficial del ejército francés y uno de
los miembros mas conocidos y respetados en el peloton —secundé Favre—. No
podriamos confiar en ninguna otra persona. Lo que acabamos de revelarle no
puede ser compartido con nadie; pondria en guardia a los culpables.

—Por no hablar del festin que se daria la prensa, y el panico consecuente. El
propio torneo estaria en riesgo —dijo Jitrik, tras lo cual carraspe6, adopté un
tono solemne y volvio a levantar el indice—. El Tour de Francia es una de las



grandes instituciones de nuestro pais de cara al mundo, y para nosotros la
principal; no podemos permitir que se convierta en un circo de sangre y
escandalo. Protegerlo es una cuestion de Estado. Apelo a su conciencia como
francés, como militar y, sobre todo, como profesional del ciclismo.

Jitrik terminé emocionado por sus propias palabras y probablemente yo
también lo habria estado de no sentirme tan preocupado. Queria decirle que no
era militar y ni siquiera un francés de pura cepa, que rehusaba admitir la
posibilidad de que alguien en la extensa familia de la que formaba parte
estuviera dispuesto a asesinar a un compafiero para alterar el curso de la carrera,
pero no dije nada y terminé asintiendo. Acordamos el procedimiento a seguir
durante los proximos dias y nos separamos minutos mas tarde.

En condiciones normales no habria sido una mala noche; momentaneamente
ocupaba el décimo puesto de la clasificacion general, un lugar desacostumbrado
para un gregario. Dormi poco a pesar de asegurar el pestillo de la puerta: la
bafiera desportillada y moteada de herrumbre mal disimulada que descubri en mi
cuarto fue la protagonista de los escasos suefios que visitaron mi lecho.

Clasificaciéon general, etapa 7

1 Rick Sagal 26:40:51
2 Steve Panata +12”
3 Serguei Talancon +13”
4 Luis Duran +28”
5 Peter Stark +28”
6 Alessio Matosas + 34”
7 Pablo Medel + 38”
8 Milenko Paniuk +52”
9 Oscar Cuadrado +1°01”

10 Marc Moreau +1’03”



ETAPA 8

—:Te preocupa algo, Mojito? —saluddé Fiona mientras me afanaba en la
bicicleta fija, en la sesion de calentamiento previa a la etapa del dia. Aunque
habia muchos motivos para querer a Fiona, sus conocimientos de geografia no
eran uno de ellos: por alguna razon asumi6 que el mojito era una bebida
colombiana y me endilgé el apelativo afios atras. En privado solia decirme
Dragon, aunque en publico preferia Mojito; le parecia mas festivo. Por fortuna
nadie la habia secundado, y ni siquiera me gustaba el maldito trago.

—¢Por qué lo dices? —el tono agudo y a la defensiva me sorprendié a mi
mismo.

—No has volteado a ver el potenciometro desde que estoy mirandote. Asi no
sirve de nada tu calentamiento. —Fiona tenia razon: la rutina de preparacion
obliga a un escrupuloso método de pedaleo, disefiado para cada ciclista,
consistente en alcanzar un numero de watts de potencia cada tantos minutos;
pedalear sin consultarlo equivale a tirar energias a la basura.

—Me distraje. No he visto a Fleming en toda la mafiana; los del Brexit ya
completaron dos sesiones de bicicleta fija pero él no aparece, y mi estrategia
para el dia depende de lo que él haga para meter a Stark a la punta. —No le
menti del todo; me habia pasado la mafiana esperando la aparicion del inglés,
deseando con ello que se reinstalara la normalidad pese a lo que habia escuchado
la noche anterior. Ver a Fleming significaria que la conversacion con el
comisario habia sido una pesadilla, una broma pesada o algo que se le pareciera.

Fiona vacilo, algo inusual en ella. En su calidad de inspectora en jefe de
equipos y regulaciones de la organizacion del Tour, pocas cosas escapaban a su
conocimiento.

—Fleming no regresara —bajo la voz—. Probablemente al final de la jornada
de hoy las autoridades difundiran un reporte; anoche lo llevaron al hospital en



condiciones criticas. Es todo lo que sé.

Mi expresion debio alarmarla, porque contra su costumbre pas6 la mano por
mi espalda encorvada. Por lo general evitaba hacer en publico cualquier gesto de
intimidad, a pesar de que todo el circuito sabia que éramos amantes; o, tengo que
aceptarlo, que me habia elegido como amante.

—Pasate a la casa rodante por la noche y conversamos, Mojito, y no dejes
que esto afecte tu plan de carrera —y esta vez su mano apret0 suavemente mi
cuello mientras dirigia la mirada al potenciometro: en efecto, marcaba
seiscientos ochenta watts, una cifra mas propia de un sprint final que de un
calentamiento progresivo.

Fiona sabia algo mas. Aunque tampoco iba a decirmelo a unos minutos de
arrancar el recorrido que hoy teniamos por delante: ciento ochenta y un
kilémetros mayormente planos, aunque no exentos de riesgos. No se esperaban
ataques de los lideres, quienes se reservarian para la montafia, pero jornadas
como la de este dia, en que el peloton se mantiene unido hasta el final, son las
mas propicias para las caidas masivas.

Mi tarea consistiria en mantener al equipo cerca de la punta y neutralizar
fugas de cualquiera de los quince primeros de la clasificacion general; en tal
caso la persecucion seria implacable y la marcha podria convertirse en una
pesadilla.

Sin embargo, la etapa transcurrio sin sobresaltos: media docena de escapadas
de corredores de poca monta que a la postre fueron absorbidos por el peloton.
Los ciclistas barruntaban que algo no andaba bien; la velocidad de ese dia,
treinta y ocho kilometros por hora en promedio, estuvo muy por debajo de los
cuarenta y cuatro de las etapas anteriores. A lo largo de la ruta mis compaferos
se preguntaban unos a otros si se sabia algo de Fleming y corrian rumores de
todo tipo sobre las tragedias que comenzaban a acumularse. A pesar de eso,
todos seguian atribuyendo al destino aquella extrafia fase por la que pasabamos.

Las cinco horas de relativa calma y escasos retos me permitieron examinar a
placer la informacion que me confiara el comisario. Antes del kilémetro
cincuenta de la carrera ya habia llegado a la conclusion de que los ataques contra
el Tour sélo podian tener dos propdsitos: uno, lastimar a la competencia,
independientemente de quien resultase campeon. Si asi fuera, se trataria de
alguien interesado en golpearnos de manera arbitraria una y otra vez hasta
obligar a suspender el torneo o al menos desacreditar a la institucion; en tal caso,
las embestidas nacian del resentimiento o de algin interés econdémico o
deportivo contrario al Tour. Recordé equipos proscritos de la competencia en



afios pasados y a algunos corredores que despotricaron en contra de los
organizadores por una razon u otra.

Inevitablemente observé a Viktor Radek, el iracundo corredor polaco que
rodaba unos metros adelante de mi equipo. Tres afios antes, una caida que
atribuy6 a una maniobra errénea de una de las motos oficiales le hizo perder
cuatro minutos y con ello el quinto lugar de la clasificacion general; las
autoridades no quisieron compensarle el retraso sufrido y Radek prefirio
abandonar la competencia, jurando que nunca mas regresaria. Pero ahora, para
sorpresa de todos, habia vuelto a inscribirse bajo el escudo de Locus. Decidi
colocarlo en el primer lugar de la lista de sospechosos.

Casi sin proponérmelo, unos kilometros mas adelante me sorprendi rodando
a su lado. Cada uno de sus gestos parecia confirmar mis sospechas; si existia una
imagen del villano, Radek la encarnaba. Pese a que el ritmo de la carrera era
relajado comparado con otros dias, su expresion parecia la de un felino en el acto
de gruiiir; la saliva seca y plomiza que descendia de las comisuras de su boca
proyectaba una imagen insana, malévola. Me pregunté si ahora mismo estaria
pensando en el siguiente zarpazo. Recordé la bafiera oxidada de mi cuarto,
disminui las revoluciones en el pedaleo y volvi a tomar distancia.

Veinte kilometros mas tarde me forcé a pensar como policia. Ademas del
odio y el resentimiento, el otro gran mévil para cometer un crimen es la codicia,
y tratandose de una competencia tan anhelada como el Tour de Francia, eso s6lo
significaba que los ataques tenian como propoésito modificar el resultado de la
carrera. Parecia absurdo, aunque no lo era: los corredores literalmente arriesgan
la vida en descensos vertiginosos de hasta noventa kilometros por hora, algunos
apostaban al miedo de otros, y esos eran los momentos en que emprendian
ataques poco menos que suicidas. Y si estan dispuestos a morir, jpor qué no
estarian dispuestos a matar?

Esa linea de reflexion me llevo a revisar la lista de beneficiados por las
tragedias de los ultimos dias. Ocho de los veintidos equipos que iniciaron
seguian completamente ilesos, aunque de estos sélo tres eran contendientes; para
efectos practicos, Stark y Cuadrado estaban eliminados. La imagen que ambos
ofrecian no dejaba dudas sobre su estado de animo: Stark pedaleaba con
pundonor pero era claro que su cabeza estaba en la morgue, al lado del cuerpo de
su amigo. En dos ocasiones sus compafieros de equipo tuvieron que remolcarlo
desde el fondo del peloton, adonde se habia rezagado sin percibirlo. No me
hubiera extrafiado que abandonase la contienda antes de llegar a Paris.

Oscar Cuadrado mantenia mejor cara, pero todos sabiamos que en la montafia



estaria solo con su alma. Era un gran escalador y no podiamos descartar incluso
que ganara alguna etapa, sin embargo, nadie puede hacerlo un dia tras otro sin
gregarios que lo protejan en las grandes cuestas. Y esos, los gregarios, estaban
en el hospital.

Asi que el gran beneficiario era Steve. Lo cual me llevaba a una conclusién
absurda: yo conocia todos y cada uno de sus defectos, aunque también sus
virtudes, y mi amigo carecia de la crueldad o la ferocidad necesarias para
prestarse a lesionar a un compafiero, su soberbia misma le impediria buscar un
triunfo por otra via que no fuese mostrar su superioridad sobre los rivales.

Por lo demas, no estabamos ni a la mitad del Tour: nada aseguraba que Steve,
yo mismo o cualquier miembro clave del equipo no fuese la siguiente victima.
La idea me reconcili6 con Steve aun cuando sacudié mi espinazo como so6lo
puede hacerlo la sensacion de saberse en peligro de muerte.

Giré la cabeza para asegurarme de que Steve estuviera donde se suponia:
pedaleando tras mi rueda, procurando hacer el minimo esfuerzo hasta el
momento en que fuese requerido. Me sonrié con el gesto de complicidad y
confianza con que solia reconocer mi sacrificio, un gesto genuino e intimo, sin
calculo ni malicia; la confirmacion del pacto que hacia de nosotros una pareja
profesional que flotaba en un universo propio. Senti vergiienza de las sospechas
que pasaron por mi cabeza y me dije que haria lo imposible para que ni él ni yo
nos convirtiésemos en un nombre mas en la lista de victimas.

Me pasé los siguientes setenta kilometros intentando prever cualquier
peligro; maniobré para mantenernos arropados dentro del peloton, pero lo
suficientemente alejados del centro para evitar ser arrastrados en caso de una
caida colectiva. En el ultimo tercio de la carrera me entretuve pensando en otros
posibles sospechosos. Descartado Steve, quedaban al menos otros tres rivales
con posibilidades de ascender al podio: uno era el italiano Alessio Matosas, un
veterano ganador del Tour seis afios antes. Dos semanas atrds simplemente
aspiraba a entrar a Paris entre los diez primeros; hoy ocupaba el sexto lugar, y en
caso de que Steve sufriera algin percance, se convertiria en uno de los
principales aspirantes al cetro. Era un escalador aguerrido, con un olfato innato
para leer las flaquezas del rival y atacar en el momento preciso.

Otro era el checo Milenko Paniuk. Como Matosas, era un buen escalador y
confiaba en mejorar su posicion en la tabla cuando llegaramos a la alta montafia.
Ocupaba la octava posicion, a poco menos de un minuto de Steve; su equipo,
Rabonet, ain contaba con sus nueve integrantes, dos de ellos buenos
escaladores.



Y finalmente estaba el espafiol Pablo Medel, un tipo imprevisible en la
escalada; imprevisible en muchas cosas, en realidad. Medel era el tnico ciclista
que portaba tarjetas de presentacion, como si fuera un vendedor de seguros.
Alguna vez tuve una en mis manos. Debajo de su nombre habia inscrito un
titulo: CICLISTA PROFESIONAL DE RUTA, como si tuviera temor de ser confundido
con un bailarin de ballet por los maillots de corredor que nunca se quitaba. Pero
Medel no tenia nada de vendedor de seguros a la hora de subirse a una bicicleta.
Era capaz de sostener mas de 550 watts de potencia durante media hora, algo
que traducido en una fuga en terreno escarpado significa cinco minutos de
ventaja sobre un rival en los ultimos kilometros; una diferencia que podia
encumbrarlo al podio en las etapas decisivas. Medel era uno de los principales
campeones en las carreras cortas —de tres o cuatro dias— que se celebraban el
resto del afio; para su desgracia, sus esfuerzos épicos solian pasarle factura en las
competencias de semanas. Con todo, si su director técnico lograba dosificar sus
esfuerzos y llegaba a la tercera semana dentro de las primeras diez posiciones,
seria una amenaza real en las dltimas jornadas, de alta montafia, que coronarian
el Tour.

Cuando el pelotdn lleg6 a meta sin mayores sobresaltos, mi lista se componia
de cuatro nombres: Radek, el resentido; Matosas, el veterano; Paniuk y su
poderoso equipo, Medel y sus ascensos legendarios. Conocia a los cuatro
perfectamente, sobre todo a Medel, con quien practicaba mi espafiol y jugaba
domino durante las competencias menos demandantes. Salvo el caso de Radek,
en ningun momento consideré la posibilidad de que alguno de ellos fuese el
criminal que buscabamos. Pero ser beneficiarios de las tragedias convertia a sus
directivos, técnicos, médicos y masajistas en los sospechosos primarios.

Una vez que bajé de la bicicleta me di cuenta de que lo mismo podia decirse
del propio Steve. Habia una persona tanto o mas interesada en el triunfo de mi
amigo que €l mismo: Robert Giraud, el director técnico del equipo, un tipo
dispuesto a ganar a cualquier costo.

En suma, mi lista suponia cinco lineas de investigacion. Tres de ellas
constituian una amenaza personal: si querian ser campeones tendrian que
deshacerse de Steve, de mi o de ambos; el resentimiento de Radek, en cambio,
era una ruleta rusa que podria tumbar a quien fuera. El dltimo de la lista, Giraud,
era cabeza de Fonar y por lo mismo resultaba inofensivo para cualquier miembro
de nuestro equipo. Y sin embargo, si tuviera que elegir un villano, preferiria que
fuese uno de pantaldn largo y no alguno de mis sufridos compafieros.

Esa noche no pude escabullirme de Steve ni del comisario. Cuando por fin



concluimos la larga rutina de traslados, estiramientos, hidratacion y masajes tras
terminar la etapa del dia, nos reunimos a cenar en una terraza rodeada de
jardines y huertos a las afueras de Mir-de-Bretagne. Me sentia mas fatigado de
lo usual, aunque es cierto que a lo largo del Tour cada noche se piensa
exactamente lo mismo; al terminar la jornada uno esta convencido de que esta
vez si se ha tocado fondo y no queda combustible en el cuerpo para arrancar al
dia siguiente. Repetir la rutina a lo largo de tres semanas es un desafio que
termina siendo insuperable para casi un tercio de los corredores, que deben
abandonar la competencia antes de término, y eso sin necesidad de asesinos o
saboteadores.

Esa noche mi fatiga era de otra naturaleza: aun cuando el recorrido habia sido
sencillo y lo asumimos como una especie de tregua, sentia que habia cruzado los
Alpes. Atribui aquel cansancio adicional a la misién encomendada por el
comisario; imaginar complots, inventariar sospechosos, temer ser victima de
alguna pufialada trapera mientras recorres ciento ochenta y un kilometros en
cinco horas no es precisamente un paseo. Asi que habria preferido perderme
entre los arbustos y escabullirme inadvertido para desplomarme en la habitacion
que se me habia asignado —un cuarto dotado de una regadera y no una bafiera
oxidada, por fortuna—, pero no podia dejar plantado a Steve una segunda noche;
ademas, el comisario estaria acechandome para conversar como habiamos
convenido y Fiona me esperaba en la casa rodante estacionada a unos metros de
nuestro hotel.

Al llegar a la mesa del comedor, me basté ver la cara de mis compafieros
para entender que algo sucedia; al parecer, un boletin de prensa de parte del Tour
habia hecho publico el suicidio de Fleming y todos los presentes, alrededor de
quince personas entre ciclistas y técnicos, cuchicheaban en trios o parejas.
Escuché palabras de admiracion y reconocimiento a la trayectoria del fallecido,
aunque también maldiciones resignadas por las calamidades acumuladas; no
falto la protesta de Guido, el portugués, en contra de los organizadores, como si
el suicidio de Fleming hubiese sido un acto de rebeldia motivado por las
condiciones que se les imponian a los corredores.

El arribo de Giraud, el director técnico, impuso silencio. Dos pasos atras, 1o
seguia Steve: supuse que habian hablado a solas antes de integrarse al grupo.

—Pocos de ustedes lo saben, pero fui el primer entrenador de Fleming —dijo
al tomar asiento en la cabecera—: hace trece afios, alla en Liverpool, cuando fui
a dar unos seminarios y terminé dirigiendo unos meses a un equipo
semiprofesional. El era una escalador natural y le hice ver que tendria que salir



de la isla para encontrar montafias del tamafio de su talento —hablaba como si lo
hiciera consigo mismo, aunque lo conocia lo suficiente para saber que no era
mas que una puesta en escena; Giraud era alguien que hacia girar todo en torno a
si mismo, incluso la vida del pobre Fleming.

Miré el rostro angustiado de Steve y por primera vez desde que lo conocia
me parecié advertir que una cuarteadura se abria paso por su optimismo
inexpugnable; la barbilla clavada en el pecho, los ojos himedos y un rictus en la
boca me hicieron pensar, también por primera vez, en el parecido que tenia con
su padre.

—Hoy perdimos a un grande —continu6 Giraud regodeandose en las pausas,
disfrutando de si mismo—. Su palmarés no acumula podios ni récords aunque
todo el circuito sabe que la batalla por la montafia nunca volvera a ser la misma.
Fleming no conquist6 etapas pero forjo a muchos conquistadores; nunca se puso
el maillot amarillo, pero sin él, mas de un inglés no lo habria portado en Paris. Y,
sobre todo, se gano el carifio y la admiracion de todos los que tuvimos el honor
de rodar a su lado. Respetemos las razones que tuvo para tomar tan terrible
decision, honrémoslo con un minuto de silencio y dediquémosle cada kilémetro
que devoremos en la ruta de mafiana.

Giraud consiguié conmover a toda la mesa, incluso a un par que tenian mala
sangre con Fleming, un ciclista que no se andaba con sutilezas para bloquear un
hueco inoportuno; Steve ahogé un amago de llanto y varios echaron mano de la
servilleta para limpiarse las narices. Yo no me senti tan tocado, quiza porque
llevaba horas rumiando la muerte de Fleming o porque me resultaba chocante el
sentimentalismo manipulador de nuestro director; descubri que no sélo no estaba
conmovido, también me sentia molesto y no tardé en entender el motivo. Lo que
acababa de decir de Fleming era mi propio epitafio, dentro de tres dias tal vez o
en veinte afios en un cementerio de Perpifian, aunque las palabras serian las
mismas: «Nunca port6 el maillot amarillo, pero sin él...». Senti un tirén en la
nuca.

Terminamos de comer, repasamos las estrategias para el dia siguiente y nos
separamos en pequefios grupos. Steve me tomo del brazo y recliné su cuerpo
sobre el mio, como si estuviera a punto de desvanecerse.

—¢Estas bien? ;Te sientes mal? —pregunté alarmado y traté de recordar si
habia algo en el pasado que lo relacionara intimamente con Fleming pero no
pude rescatar nada, siempre habiamos sido rivales enconados del inglés; parecia
una reaccion excesiva, por mas que se tratase de la muerte de un compafiero en
condiciones tragicas e inesperadas. Pensé en la frase del comisario, «... un



suicidio fingido de forma chapucera», y una espantosa idea cruz6 por mi cabeza.
Todos los incidentes habian sido planeados a la perfeccion salvo este suicidio
mal montado. Cabia la posibilidad de que los autores no hubieran deseado la
muerte de Fleming sino simplemente lesionarlo para obligarlo a retirarse de la
competencia; posiblemente el inglés reconocio a sus victimarios, intentd pedir
auxilio y estos se vieron obligados a matarlo. ;Seria eso lo que atormentaba a
Steve, sentirse responsable directa o indirectamente de un asesinato? ;Era esa la
razon por la cual Giraud habia tratado de tranquilizarlo a solas? ¢Estaban
metidos los dos en eso?

—:No te das cuenta, brother? —respondio un tanto exasperado; interrumpio
mi paso y sujet6 mis hombros—. j Tt podrias ser el siguiente!

—¢De qué hablas? —pregunté. Se suponia que sélo yo sabia de la presencia
de un asesino entre nosotros; ¢con cuantos habria hablado el comisario?

—Giraud tiene orejas en la oficina de Jitrik. Se enteré de que la organizacion
acudi6 a la policia; estan convencidos que alguien intenta tumbar a los favoritos.
Cuadrado se ha quedado sin equipo, y Stark sin Fleming. No han sido accidentes
sino ataques premeditados; ahora vendran por nosotros.

—Calmate, no pasara nada, todo eso son dimes y diretes, rumores del
circuito. Es un Tour maldito y no es la primera vez que cobra vidas.

—FEn la carretera si, nunca por las noches en corredores y habitaciones, bro
—dijo mientras escrutaba las sombras a nuestro alrededor. Su mirada era de
auténtico temor; a mi pesar, senti un escalofrio y giré el cuerpo para regresar a la
terraza de la que habiamos partido.

—Ademas, no tienes nada que temer, a ti te protegen —le recordé mientras
buscaba a uno de los guardaespaldas que solian acompafiarlo adonde fuese; un
par de afios antes, un contrato millonario de publicidad lo oblig6 a aceptar
guardaespaldas por parte de una compaiiia de custodios profesionales que
protegia a multimillonarios y a jeques arabes en sus visitas a Occidente.

—No soy yo el que esta en peligro —protestd impaciente, como si yo no
pudiese ver lo obvio—. No fueron contra Cuadrado ni contra Stark sino contra
los que les ayudan a ganar. No vendran por mi, vendran por ti.

Estaba a punto de replicar cuando Giraud se acerco para llevarse a Steve;
pretextd algo sobre un ajuste a los zapatos que lo habian molestado durante los
ultimos dias. Tenia tal cantidad de patrocinios personales que no siempre podia
correr con las marcas que hubiera preferido; el cuerpo y el craneo de Steve
habian sido escaneados en alta resolucion y trasladados a un sofisticado maniqui
sobre el que se disefiaban las piezas de su atuendo de carrera con materiales y



tecnologia de punta. Agradeci la interrupcion y busqué la salida mas expedita a
la calle para encontrarme con Fiona; el comisario me intercepté en cuanto di el
primer paso en la acera.

—Qué bueno que sale a mi encuentro, asi podemos pasear un poco e
intercambiar notas —dijo Favre, aunque me tom6 de un brazo y me planto
debajo de un potente farol que iluminaba la acera. Agradeci el gesto porque los
ciclistas no tomamos paseos entre una etapa y otra, limitamos al maximo
cualquier desplazamiento, y cuando lo hacemos imitamos los movimientos de un
anciano; es una rutina destinada a ahorrar las calorias que el cuerpo esta en
proceso de recuperar.

—¢:Le importa si me siento? —dije mientras me agachaba y descansaba la
espalda contra el poste del farol. El primer mandamiento de todo ciclista que
corre una vuelta de tres semanas es la conservacion de energia: «Si estas de pie,
siéntate; si estas sentado, acuéstate, y huye de una escalera como de la peste».

Una brisa suave con aromas de mar comenzoé a dispersar el denso calor que
habia caido a plomo a lo largo del dia. Se acuclillé6 a mi lado, claramente
incomodo con un arreglo tan poco ortodoxo; daba la impresion de que el
comisario desempefiaba su oficio de acuerdo con un ideal de policia extraido de
alguna serie de television, y estar sentados en el piso en plena calle no parecia
formar parte de ningtn guion cinematografico.

—¢Alguna novedad? ;Qué reacciones percibi6o en el peloton cuando se
anuncio la muerte de Fleming? ;Algo que llamara su atencion, sargento?

—Las obvias: pesar, extrafieza, confusion. El impacto ha sido duro, aunque
no veo alguna reaccion fuera de lugar —y al decirlo no pude evitar el recuerdo
de Steve y su arrebato unos instantes atras; me pregunté si Favre nos habria
observado desde los arbustos.

Me examiné detenidamente, como la noche anterior, y sélo entonces cai en
cuenta de que se las habia ingeniado para que la luz del farol cayera en pleno
sobre mi rostro, dejando el suyo parcialmente oculto, algo similar a la
disposicion de nuestra primera conversacion ante la chimenea; quiza, después de
todo, la escena era mucho mas ortodoxa de lo que habia creido.

—Entiendo; supongo que durante el recorrido hubo pocas posibilidades de
conversar con los demas —dijo, comprensivo—. ;Pero qué comentaron en la
reunién de Fonar? Tiene que haber sido el tema de conversacion, ¢no? ¢Dijo
algo su director?

Experimenté la sensacion de estar sometido a un interrogatorio en toda la
regla: mi rostro iluminado en contraste con el suyo me hizo pensar en la portada



de una novela negra de los afios cincuenta, s6lo faltaba un sombrero de fieltro
negro sobre la cabeza de Favre.

—Las condolencias acostumbradas —respondi de mala gana. El comisario
percibié mi irritacién y su cuerpo se distendio, al parecer con la intencion de
activar otra faceta de su personaje.

—¢Le importa si fumo? La brisa se llevara el humo —prometid, e hizo una
pausa. Encendi6 un cigarrillo y aspir6 intensamente, como si tomase una
decision delicada—. No quiero que estos encuentros sean un interrogatorio,
sargento; no es su testimonio lo que me interesa sino su capacidad para observar,
para investigar. Desearia que pudiésemos mantener una relacion de compafieros.

—De acuerdo, comisario, que asi sea; entiendo lo que esta en juego y
prometo hacer mi mejor esfuerzo. Pero yo ya tendria que estar descansando, de
otra manera no podré seguir el ritmo del peloton en las proximas jornadas.
Cualquier dia no alcanzo el corte minimo y quedo eliminado; en tal caso seré de
muy poca ayuda. Mejor le propongo lo siguiente: cuando me entere de algo que
pueda ser util, me pongo en contacto con usted. Si voy a ser su hombre en la
sombra dentro del circuito, tampoco es conveniente que nos vean conversando.
—Este ultimo argumento me parecio tan irrefutable que asumi que el asunto
quedaba zanjado de una vez por todas; él reaccion6 como si no me hubiese oido.

—Rastreamos el dinero que recibieron los golpeadores de Marsella. Fue
depositado en efectivo en un pequefio banco en Varsovia.

No pude evitar pensar en el polaco Radek y su inesperado regreso al Tour. El
comisario continu6 hablando, como si hiciera un resumen del caso ante sus
colaboradores.

—En los circuitos de apuestas no hay movimientos desproporcionados o
inusuales capaces de justificar ataques de esta naturaleza. Hemos revisado los
contratos de los patrocinadores, para ver si alguna de las estrellas tiene una
clausula millonaria que lo obligue a ganar el Tour: no hay nada, las primas y los
bonos son similares a los de cualquier otro afio. Aunque no deberia ser tan dificil
descubrir quién o quiénes son los asesinos: uno de los que suban al podio en
Paris muy seguramente es el culpable o esta relacionado con él. El problema,
sargento, es que tenemos que descubrirlo ahora, antes de que cobre otra victima.

Senti en las palabras del comisario una especie de reclamo personal, como si
cada minuto que el asesino estuviese libre fuera mi responsabilidad; no sé, quiza
no era la intencién del policia, lo cierto es que soy de los que padecen ataques de
culpabilidad cuando pasa una patrulla al lado. Asi que me puse a la defensiva: si
Favre me llevaba afios luz en materia de investigacion criminalistica, tenia que



hacerle ver que en asuntos de la bicicleta era un principiante a mi lado.

—Con todo respeto, comisario, de ciclismo no entiende nada. Usted
concentra todas las baterias en la disputa por el maillot amarillo, sin darse cuenta
de que en el Tour hay ciento noventa y ocho batallas: cada corredor tiene su
propia guerra y la mayoria estan dispuestos a morir en ella. Los equipos
jerarquizan del uno al nueve a sus integrantes y cada uno de estos quiere subir en
la escalera; el gregario que hace la funcion de primer relevo quiere desbancar al
segundo relevo, y este al tercero y ultimo. El chico que viene por vez primera al
Tour, y que sabe que hay otros cuatro esperando que caiga, hace lo imposible
para regresar el proximo afio; el que ha corrido dos Tours y no ha terminado
ninguno, entiende que el siguiente puede ser su tltima oportunidad. Esta también
el escalador que hace merecimientos para que algun equipo lo convierta en lider
la proxima temporada, y asi sucesivamente; la presion es inmensa y no sélo para
los de arriba. Mencioneme a cualquier corredor y le diré al menos tres batallas
en las que esta metido, y esto por no hablar de la competencia entre equipos. Asi
que no, esto no se reduce a los tres que van a subir al podio tras la ultima etapa
—terminé sin aire, pero satisfecho. Sabia que la hipotesis del comisario al
concentrarse en los lideres coincidia con mi lista de presuntos culpables, aunque
eso no iba a decirselo; estaba un poco harto de su condescendencia apenas
disfrazada.

—Todo jugador de futbol, basquetbol o lo que sea lucha por destacar; sin
embargo, no recuerdo asesinatos en los vestidores —respondio, ahora también a
la defensiva.

—Justamente es lo que usted no entiende. El ciclismo no es un juego: se dice
«Vamos a jugar futbol, basquet o tenis», nadie dice «Vamos a jugar ciclismo»
porque al ciclismo no se juega, en el ciclismo se pelea, en el ciclismo se combate
—1la frase no era mia, se la habia escuchado a un periodista, pero eso no tenia
por qué saberlo Favre—. Que nos describan como un peloton no es casual
porque somos un grupo que va a la guerra, salvo que esa guerra es entre nosotros
mismos —el remate me parecié ain mejor porque asumi que era de mi propia
cosecha, aunque tampoco de eso estaba del todo seguro.

—Pues con mayor razén tendremos que aplicarnos, son demasiados
sospechosos —dijo sin animosidad, levantando banderas blancas tras la
discusion.

Asenti en silencio y volvi a pensar en mi lista, algo que no estaba dispuesto a
compartir a ningun precio, no por el momento. Decidi aprovechar mi pequefia
victoria; si el comisario queria jugar conmigo al compafiero, tendria que ofrecer



algo mejor.

—Dice usted que el suicidio de Fleming fue una impostura. ;Como lo saben?
¢ Qué evidencias tienen?

Favre me mir6 y crei advertir un gesto de sorpresa. Fumé en silencio medio
cigarrillo y finalmente se decidi6 a hablar.

—Lo habian narcotizado, quiza con alguna de esas bebidas y barras que no
dejan de tomar desde que se bajan de la bicicleta. Los atacantes esperaban
encontrarlo dormido y suponemos que habian decidido ocasionarle una fractura,
fingiendo una caida al salir de la tina: al menos esa es nuestra hipotesis. Fleming
opuso resistencia en el tltimo momento; el cuerpo exhibe leves moretones en las
claviculas, como si lo hubieran sujetado. En realidad murié ahogado, no
desangrado.

—Los del Brexit estaban en un hostal pequefio que ocuparon por completo;
cualquier persona ajena al equipo no pasaria inadvertida a los empleados del
lugar —reflexioné en voz alta y al final un tanto satisfecho, porque me di cuenta
de que comenzaba a utilizar frases de policia. La organizacion del Tour
selecciona los hoteles para cada etapa, los sortea entre los veintidos equipos y
hace publica la lista de asignaciones con anticipacion.

—Justamente, El Gale6n Azul es tan pequefio que sélo tiene una camara de
vigilancia, de mala calidad y pésima ubicacién; sin embargo, pudimos advertir
que una figura, al parecer un hombre, cruzé por el lobby y subio las escaleras. El
recepcionista dice no haber visto nada: es también el contador del negocio,
cuando todo esta tranquilo suele meterse al pequefio despacho donde lleva los
libros. Cualquiera con una minima destreza en materia de llaves y cerraduras
pudo introducirse al hotel y abrir la puerta de la habitacion de Fleming; ninguna
de las chapas esta forzada.

Inevitablemente evoqué a la legion de mecanicos que mantiene al pelotén en
movimiento, todos ellos capaces de montar y desmontar una bicicleta en
instantes; para la mayor parte, abrir una cerradura seria un juego de nifios. La
alusion me hizo pensar en Fiona: estaria esperandome en su casa rodante,
inquieta quiza por la demora. Bueno, era un decir; no habia muchas cosas en la
vida que llegasen a inquietar a esa mujer.

Me puse en pie para dar por terminado el encuentro con el comisario, pero
como si hubiese leido mis intenciones, anadi6 un ultimo comentario.

—No hace falta enterar a madame Fiona de todo lo que hemos conversado,
aunque seguramente le sera muy util indagar si ella o alguien de su oficina ha
observado algo extrafio en los ultimos dias.



Asenti en silencio, estreché su mano a manera de despedida y me dirigi a la
casa rodante. Y si, el comisario tenia razon: pocas cosas escapaban a la atencion
de la oficina de madame Fiona.

A la manera de la agencia antidoping, encargada de evitar que los ciclistas
tomen ventaja con sustancias prohibidas, la oficina de Fiona era responsable de
que los equipos y los corredores cumplieran con las estrictas regulaciones en
materia de bicicletas, instrumentos y atuendos: el peso minimo —seis
kilogramos— y las dimensiones de cada bicicleta eran revisados
minuciosamente para evitar que la competencia se convirtiera en una mera
confrontacion de tecnologias. A diferencia de la Formula 1, las autoridades del
ciclismo querian que los triunfos descansaran en el esfuerzo, la estrategia y el
talento personal de los atletas y no en la calidad de sus técnicos o en lo abultado
de la cartera de sus patrocinadores.

Si, Fiona podria saber algo; el asunto seria descubrir cuanto de todo eso
querria ella compartir conmigo. Al llegar a la casa rodante vi las luces apagadas
y conclui que esa noche no obtendria absolutamente nada. Pasaba de la
medianoche: debi6é asumir que algo me habia retrasado y se fue a dormir.

Esa noche pasé un largo rato dando vueltas sobre las sabanas, repasando dos
listas: la de sospechosos, y la clasificacion general al término de la etapa.
Matosas, Paniuk y Medel estaban en ambas. También Steve.
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Nunca entenderé las razones por las cuales Fiona me eligio a mi y no a Steve,
pero a veces me pregunto si no fue esa la primera fractura en una amistad que
hasta entonces habia resistido todo.

Once afios antes, durante nuestra primera campafia como profesionales en el
equipo Ventoux, ambos fungimos como gregarios, meros pistones al servicio del
lider historico del equipo, el belga Bijon, quien corria su ultima temporada; por
lo mismo, circulaba todo tipo de especulaciones sobre quién sustituiria a Bijon
para el siguiente afio. El equipo no tenia los recursos para fichar a un corredor
estrella del circuito, asi que se daba por descontado que el director técnico
tendria que promover a alguien de entre sus propias filas, y las opciones se
reducian a Steve y a mi.

No era un dilema facil de resolver para los directivos de Ventoux; en ese
momento los dos teniamos atributos similares de calidad y talento. La mayoria
de los expertos se inclinaban por mi candidatura, los campeones historicos del
Tour suelen ser los mejores escaladores en la montafia y yo tenia todo para
convertirme en uno de ellos. Mis veinticuatro afios en ese momento eran mas
propicios para ser designado lider de equipo que los cortos veintidos de Steve:
en realidad ambos éramos demasiado jovenes, aunque lo de él constituiria una
anomalia en la historia del circuito.

Al final me derrotaron dos circunstancias. El espafiol Miguel Indurain habia
dominado el ciclismo de ruta a lo largo de los afios noventa sin ser un escalador
extraordinario. Media docena de sus rivales solian superarlo en la montafia; no
obstante, era el mejor contrarrelojista de su generacion y un sublime rodador de
etapas; en las cronos individuales solia obtener ventajas que luego dosificaba a
lo largo de las jornadas restantes gracias a su consistencia y a la estrategia
defensiva de parte de su equipo, en el que abundaban buenos escaladores



capaces de arroparlo en los duros ascensos. Y justamente ese era el perfil de
Steve: un corredor imbatible salvo en la montafia. Ventoux apost6 a que Steve
seria el nuevo Miguel Indurain.

El segundo factor fue quiza aun mas decisivo. Ventoux requeria nuevos y
mas soélidos patrocinadores, y ninguno podia prometer mas que las grandes
marcas deportivas estadounidenses; la posibilidad de hacer del Chico de Oro una
estrella aseguraba el futuro financiero del equipo.

—No, el verdadero factor fuiste ti —solia decirme Fiona cada vez que el
tema se presentaba—. Ventoux apost6 por Steve a pesar de su debilidad en la
montafia porque tu estabas alli para cubrir su carencia. Sin ti no se habrian
atrevido; sabian que tenian en potencia al mejor escalador del circuito, y
decidieron sacrificarte en beneficio de Steve. Si en lugar del modelo Indurain
hubieran optado por el perfil de Merckx o Pantani, hoy serias el nimero uno del
mundo.

Por lo general agradecia la confianza que Fiona depositaba en ese presente
hipotético, pero no me lo tomaba demasiado en serio. Lo atribuia al carifio un
tanto hosco aunque siempre incondicional que me prodigaba, y a la escasa
simpatia que le provocaban mi amigo y la corte que lo rodeaba.

En el fondo yo sabia que no sélo los directivos de Ventoux eran responsables
de la decision que sell6 nuestro destino. Durante aquellos meses de
incertidumbre, Steve y yo juramos que aceptariamos cualquier desenlace y el
perdedor se convertiria en el mejor escudero posible del otro. Estabamos
convencidos de lo que deciamos: enfrentabamos la dura tarea de convertirnos en
profesionales con la conviccion de dos guerreros que entran a la batalla
juramentados a luchar espalda con espalda, sin importar aliados o enemigos.

No s6lo nos habiamos hecho inseparables: metidos en nuestra propia burbuja,
nos hicimos adultos compensando las debilidades de cada uno con las fortalezas
del otro. Mi compaiiia y mi temperamento eran un freno a los arrebatos de mi
amigo; por mi parte, sus ganas de comerse el mundo y su confianza ilimitada
terminaron por sacudir mi timidez y la inseguridad de haber crecido sabiéndome
un estorbo para mis padres.

—Mafiana tenemos una cita, galan —me dijo unas semanas después de
conocernos. Steve se las habia arreglado para salir los sabados por la noche con
alguna de las escasas jovenes con las que topabamos en el relativo aislamiento
de nuestro campamento en Gerona, por lo general empleadas de tiendas y
restaurantes cercanos; nunca entendi como se las ingeniaba para armar una cita
prometedora durante los escasos minutos que podiamos tomarnos en un



entrenamiento.

—:Tenemos? —pregunté sorprendido y un tanto preocupado. Ni el
confinamiento militar ni mi timidez habian sido un terreno propicio para
desarrollar una vida amorosa o sexual precisamente prodiga: las mujeres seguian
siendo algo magico y fascinante, casi siempre inaccesible y fuente ilimitada de
obsesiones y ansiedades.

—Susy va a llevar a su mejor amiga, ellas pasan por nosotros —afirmo, tras
lo cual abri6 un cajén y extrajo un par de condones que tir6 en mi direccion—.
Son mi marca de la suerte.

Me resultaba inconcebible la posibilidad de que una primera cita culminara
en «eso», que por lo general era resultado de largas cruzadas de asedio y sesudas
estrategias, y en efecto, la cita result6 un fracaso. Sabe Dios con qué pretextos
arrastro Susy a su amiga Elena ese sabado, pero basto la primera mirada que me
dirigi6 para darme cuenta de que la chica esperaba un segundo Steve.

Mi amigo no se dio por vencido: preferia prescindir de Susy o de cualquier
otra conquista en solitario para asegurarse de encontrarme compafia. Poco a
poco comencé a relajarme, a dejarme llevar por la espontaneidad de Steve y a
perder el miedo a una conversacion con la joven que me tocara en suerte. Con
todo, me tomé cuatro meses usar el primero de los condones, que optimista y
religiosamente cargaba en el bolsillo a cada cita; el segundo lo utilicé apenas tres
semanas mas tarde.

En el fondo fui el verdadero responsable de que Ventoux optara por Steve
como lider del equipo; cuando miro en retrospectiva, me doy cuenta de que
durante esos meses di un paso atras. No sé si obedeciera al temor a las presiones
con las que carga un lider al llevar sobre los hombros la tarea de justificar con un
triunfo los sacrificios del resto del equipo, o fue porque entendia que pese a los
mutuos juramentos Steve no soportaria ser relegado a un segundo plano, pero
cuando la decisién fue tomada experimenté una inconfesable sensacion de alivio.
Asumi que eso era lo mejor para los dos, la tnica posibilidad de seguir juntos;
me dije que yo era el mas fuerte, el que tenia la capacidad de resistir la
adversidad a pie firme. Lo cierto es que el Eddy Merckx que Fiona jura que hay
en mi, murié antes de haberse asomado.

En los siguientes afios Steve se transformo en el David Beckham del circuito,
sus gestas fueron notables, aunque su habilidad para convertirse en una
celebridad mundial y atraer patrocinios multimillonarios resulté atin mayor. Yo
me converti en el mejor escalador que nunca gané un podio ni vistié un maillot
de lider, en el mejor gregario del circuito, o casi; mi tnico rival se habia ahogado



en la tina de bafio herrumbrosa de un hotel de tres estrellas dos noches atras.
Steve cumplié con nuestro pacto de manera impecable. Ambos lo hicimos: sus
triunfos me hicieron rico, me converti en una clausula en los contratos de todo
equipo que quisiera ficharlo. Nunca dej6 de agradecerme desde el podio,
siempre fui el primero a quien abrazaba al bajar de él, y todavia recuerdo con
carifio el intento que hizo de subirme a la plataforma de premiacién cuando gané
su primer Tour de Francia, algo que impidieron oportunamente los
organizadores.

;Significa eso que soy un perdedor, un cobarde? ;Era eso lo que habia
percibido mi padre, lo que explicaba su desprecio? Nunca lo pensé asi, no hasta
ahora, cuando comenzaban a inquietarme las insinuaciones de Fiona y de
Lombard de que era mejor corredor de lo que yo mismo asumia. O quiza era
hasta ahora porque por fin estaba en posibilidades de quedar entre los primeros
al llegar a Paris, aunque fuera gracias a la intervencion de un asesino. Por
primera vez ser gregario no parecia suficiente. ¢ Era cobardia, o era lealtad lo que
habia experimentado durante tanto tiempo? ¢Estaba por fin abriendo los ojos, o
simplemente la vida me habia endurecido lo necesario para pelear por un mejor
lugar que el de perenne perdedor?

Lo que Fiona y mi padre —mientras estuvo vivo— nunca entendieron es la
naturaleza de la relacion que ha existido entre Steve y yo. Desde el principio los
dos vivimos como propios los triunfos conseguidos, y en muchos sentidos asi lo
eran; a mi rueda, él podia ahorrar hasta un veinticinco por ciento de energia en
una cuesta prolongada. Yo vivia para salvarle la media docena de etapas que se
corrian en los Pirineos y los Alpes, donde sus enemigos podian destrozarlo.
Cuando el resto de nuestros compafieros de equipo quedaban atras, yo mantenia
el paso de Steve como un remolcador implacable hasta que reventaban mis
pulmones y mis piernas desfallecian, lo cual no sucedia sino hasta el ultimo
tramo de la carrera; para entonces el dafio que podian causarle sus rivales era
minimo. No me importaba el colapso que experimentaba en ese momento ni ser
rebasado por docenas de corredores mediocres. Nunca terminé un Tour dentro de
los primeros quince puestos de la clasificacion general, una anomalia
considerando que se me tenia por uno de los mejores escaladores del circuito;
me bastaban el respeto que esa fama inspiraba entre mis pares y los trofeos que
gracias a mi colaboracién obtenia mi compafiero.

Con los afios fincamos nuestra residencia en casas contiguas en las colinas
del lago de Como, proximas al campamento de pretemporada del equipo Fonar,
y salvo por las breves vacaciones que tomabamos en diciembre, él para viajar a



Colorado, yo a ningun lado, nos manteniamos juntos practicamente todo el afio.
En mas de una ocasion nuestras rutinas se vieron interrumpidas por la mudanza
de alguna novia a la casa de Steve aun cuando solian abandonar la tarea tras
algunos meses, vencidas por el abandono a que las condenaban las exigencias de
una vida dedicada a la bicicleta.

Nos hicimos adictos al entrenamiento, incluso al margen del calendario
establecido por los entrenadores. Pasaba por €l a las cinco de la mafiana y
rodabamos uno al lado del otro durante seis o siete horas por las montafias del
norte de Italia, a pesar del frio invernal de los meses de pretemporada. Nunca
fueron paseos de esparcimiento; hablabamos poco, cronometrabamos subidas y
descensos, modificabamos retos y objetivos dia con dia, ensayabamos estrategias
de acoso y persecucion. Esencialmente nos provocabamos dolor y fatiga
extrema, pero encontrabamos algo reconfortante en la extenuacion absoluta con
que concluia cada jornada: la sensacion de que habiamos cumplido con nuestro
deber.

Y ciertamente lo cumplimos. Desarrollamos tal sincronia que afios mas tarde,
cuando los técnicos nos hicieron correr en un tinel de viento monitoreado por
computadoras para optimizar el angulo y la distancia con los que mi cuerpo le
ofrecia al suyo el mayor ahorro de energia, sus hallazgos coincidieron
exactamente con los que habiamos encontrado de manera intuitiva en esas largas
sesiones solitarias. Reaccionabamos a un cambio en la intensidad o la
orientacion del viento como lo haria una parvada, con pequefios ajustes
inconscientes que nos permitian obtener el maximo de velocidad. Nos
convertimos, por mucho, en la pareja mas rapida en la historia del ciclismo. En
mas de un sentido éramos pareja, pese al trasiego de mujeres que pasaron por
nuestras vidas.

Hasta que llego6 Fiona.



ETAPA9

Amaneci con la sensaciéon de que algo importante se me estaba escapando en la
lista de sospechosos, como el que sale de su casa y constata que llaves, cartera y
celular se encuentran en su bolsillo aunque sabe que algo vital pero indefinible
se ha quedado atras.

Hasta ahora mi lista se reducia a aquellos que resultaban beneficiados por los
ataques del asesino: el checo Paniuk, el italiano Matosas, el espafiol Medel; el
entorno del propio Steve, con Giraud a la cabeza, y el polaco Radek, motivado
por el resentimiento.

Pero la noche anterior Favre habia enfocado el asunto desde otro angulo:
buscar al culpable a partir del modus operandi de esos ataques. Su logica de
policia no sélo contemplaba las motivaciones, sino también coartadas y
habilidades de los autores materiales. Eso me hizo recordar trazos sueltos de los
seminarios de criminalistica que Lombard me obligé a tomar trece afios antes,
aunque de inmediato fueron borrados por la sonrisa de la pequefia Claude, de
Biarritz, y afiadi ahora la imagen de un pequefio caiman tatuado en su vientre,
algo que me dej6 un vago sabor salado en la boca.

Me forcé a retomar el hilo del dichoso modus operandi: los mecanicos y su
destreza para abrir cerraduras, los médicos y su capacidad para suministrar un
somnifero o una toxina, los masajistas y las poderosas manos que delataban los
moretones en el cuerpo de Fleming. Por mi cabeza pasaron decenas de rostros
conocidos, unos mas cercanos que otros, integrantes anonimos del vasto personal
que rodea a los ciclistas que corren cada afio el Tour.

Por ese camino no iba a llegar a ningun lado. La lista de sospechosos podria
extenderse indefinidamente, y por otra parte no tenia acceso al expediente de
cada uno de los ataques, a la descripcién de la escena del crimen, la hora
especifica o la manera puntual en que se llevaron a cabo. Sin eso seria imposible



palomear sospechosos o descartar inocentes.

Conclui que debia regresar a mi lista original y concentrarme en los
beneficiarios y los autores intelectuales. Tarde o temprano el asesino tendria que
atacar de nuevo; si se trataba de un psicopata que buscaba arruinar el Tour,
necesitaria dar golpes atin mas espectaculares para conseguir su proposito. Si,
por el contrario, los autores querian imponer a un campeon a toda costa, tendrian
que intervenir de nuevo. Las dos alternativas resultaban espantosas.

Decidi dejar el asunto por la paz y concentrarme en la jornada que tenia por
delante; o me dedicaba a ser ciclista las proximas horas o terminaba viendo el
Tour por television los siguientes dias. Para muchos, la contrarreloj individual es
la prueba reina del ciclismo: recorremos un tramo mas corto que en las otras,
pero lo hacemos como si nos persiguiera el fisco. Una batalla en solitario contra
el cronometro, sin ayudas ni gregarios, en la que cada pedaleo, cada metro y
cada segundo son decisivos. Una modalidad en la que Steve era el rey absoluto:
la pregunta no era quién iba a ganar la etapa, sino cuanto tiempo de ventaja
sacaria mi compafiero a los otros. Habia tres o cuatro contrarrelojistas destacados
en el peloton, aunque ninguno de ellos era lider de equipo ni aspiraban al cetro.
Esos no nos preocupaban.

Para muchos escaladores la etapa podia convertirse en un verdadero
Waterloo, sobre todo en esta ocasion en que los organizadores —hijos de perra
— eligieron un tramo inusualmente largo de cuarenta y dos kilometros. Si Steve
estaba en forma podria terminar con una ventaja de tres o cuatro minutos sobre
sus rivales, lo cual definiria de una vez por todas al ganador de este afio.

Cuando llegué a la zona en la que los equipos habian instalado las bicicletas
de calentamiento, el nerviosismo flotaba en el ambiente como la nata
contaminada sobre una urbe. Vi a Matosas y sus dos cejas prietas y tupidas
convertidas en una sola, haciendo de pie estiramientos mientras su director
técnico le daba indicaciones; no parecia prestar atencién a otra cosa que no
saliera de sus audifonos. Me pregunté si estaria escuchando la horripilante
musica pop italiana, aunque por lo poco que lo conocia bien podria estar oyendo
arias. Conclui que no era probable; Matosas era un cliché de la cultura popular
de su pais, aunque una buena version. En suma, un tipo inofensivo salvo por su
aliento, capaz de tumbar a un hombre.

A unos metros Paniuk pedaleaba intensamente, también todo audifonos. Con
él no habia que especular en materia musical, todos conociamos su pasion por el
metal y podia imaginar el volumen atronador con que flagelaba sus timpanos. De
todos los escaladores, el checo era el que podia salir mejor librado en la prueba



del dia, sus registros no eran malos como contrarrelojista y tenia una buena
oportunidad de tomar distancia de los otros especialistas de la montafia. Me
acerqué a él en modo detective, pensando en la mejor manera de iniciar una
conversacion casual que tuviera posibilidades de terminar en una revelacion
importante; no se me ocurrié nada, asi que me paré en seco a dos metros de su
espalda y hasta alli me lleg6 la nube aromatica que lo envolvia. Paniuk era un
tipo extravagante: ;quién mas era capaz de bafiarse en colonia para salir a correr
a la campifia? Aunque bien mirado, ¢quién de nosotros no era extravagante,
dedicados como estabamos a este absurdo oficio? Hoy mismo, como todos los
dias de competencia, habia empanizado mi cuerpo en maicena con la esperanza
de retrasar el corrosivo efecto de mis sudores.

Pasé la mirada por la zona y me di cuenta de que una de las bicicletas fijas
habia quedado desocupada y justo al lado de ella se ejercitaba Viktor Radek, el
resentido; fui y la ocupé de inmediato.

—¢:Como vas, Viktor? ;Cémo te esta tratando el Tour? —traté de sondear
sus aguas. Como era el caso de muchos otros polacos, su francés era fluido.

—Mal, como a todos. El Tour no trata bien a nadie —respondio agrio—.
Bueno, salvo a tu protegido —agreg06 tras una pausa, aunque no me di por
aludido. El cabello de Radek es capaz de distraerte de cualquier cosa, no sélo
porque es indomable, también porque no conoce el peine por las mafianas. Entre
sus manias, que no son pocas, considera que verse en el espejo antes de subirse a
la bicicleta es de mal agiiero.

—Tampoco Steve esta tan contento, este afio metieron mas etapas de alta
montana.

Radek no respondié. No debi haber contraargumentado; tendria que haberle
dado por su lado y dejar que desahogara su rencor. Queria observar hasta donde
podia llegar su encono. Era un sujeto raro y no sélo por su extravagante fisico:
pelo rubio y rizado, piernas y brazos demasiado largos para su endeble tronco y
una manera sincopada de moverse recordaban a un espantapajaros tratando de
caminar. Un espantapajaros malhumorado.

—Pero tienes razén; ya hay mas de sesenta abandonos y apenas hemos
pasado la parte blanda. El Tour exige demasiado —segui como si no hubiesen
transcurrido dos minutos de silencio tras su respuesta.

—c:Parte blanda? Es un crimen meternos en los adoquinados durante las
primeras etapas. Me gustaria ver a Jitrik pedalear en esos empedrados mojados y
llenos de arena de los pueblos por los que nos hacen rodar, y todo para que el
Tour se meta cincuenta mil putos euros por cada plaza. Me salvé de dos



carambolas de puro milagro.

—Y encima lo de Fleming. Inexplicable...

—Ni tan inexplicable, con las presiones que nos meten. Ve ti a saber qué
bronca enfrentaba Fleming para tomar esa decisién. Esa mafiana habian
descalificado a Santamaria, dizque por doping ; todos sabemos que €l estaba
limpio.

Escuché la respuesta mientras examinaba su rostro, stbitamente enrojecido
por la indignacién. Si Radek era el asesino, resultaba mejor actor que ciclista: ni
el menor asomo de culpabilidad o turbacion, puro odio pulido y macerado. Pero
la vista de sus escualidos brazos no hacia pensar que fuera capaz de forzar a una
persona a mantenerse bajo el agua contra su voluntad; si el inglés habia sido
ahogado por un asesino solitario, eran pocas las posibilidades de que ese
homicida fuera el polaco.

Segundos mas tarde los organizadores pidieron a Radek que se acercara a la
plataforma de salida. Los corredores arrancaban con dos minutos de separacion
entre si para evitar alcances en lo posible; Steve seria el penultimo en partir, por
ser el segundo en la clasificacién general, y yo saldria seis lugares antes que él,
como correspondia a mi noveno puesto. Faltaba poco menos de una hora para ser
llamado. Me embuti los audifonos y me sumergi en la lista de vallenato y salsa
que usaba para pedalear la bici fija.

Segui rotando las piernas a ritmo moderado mientras editaba mi lista de
posibles culpables; movi a Radek a la tltima posicion, pero no lo descarté.

—Pobre, tiene el alma atormentada —dijo Lombard mientras palmeaba mi
espalda a manera de saludo, con la mirada puesta por donde habia desaparecido
el polaco.

—iCoronel! Me peg6 un susto. No haga eso —dije brincando; desde los
cuarteles lo llamaba de usted, aunque €l me tuteara.

—Siempre te saludo igual —respondio, también sorprendido.

«Si, pero no puede hacerlo cuando anda un asesino suelto», pensé aunque no
lo dije. El viejo militar se habia retirado seis afios antes e hizo del seguimiento
de mi carrera el proposito de su vida, al menos durante la temporada de
competencias. Al principio me result6 incomoda su presencia, siempre carifiosa
pero obsesiva, aunque terminé por acostumbrarme e incluso a agradecerla.
Estaba al tanto de todos los adelantos tecnoldgicos, médicos, atléticos, y con la
ayuda de su hijo, un informatico de profesion, hacia un seguimiento de mi
desempefio mucho mas acucioso que el propio Fonar; mas de una vez ajusté
estrategias de carrera y programas de ejercicio a partir de sus sugerencias.



Con el tiempo, el resto del circuito también lo adopté como una figura mas
del paisaje: tenia los recursos, el tiempo y las relaciones para ganarse un lugar en
la extensa troupe que acompafia a los ciclistas. Consiguié su primera
acreditacion a la competencia como consultor de Bimeo, el temible y poderoso
jefe de seguridad del Tour. En los ultimos afios se volvié inseparable de Fiona,
quien terminé dandole una segunda acreditaciéon como inspector de algo
relacionado con protocolos y procedimientos; él usaba las dos indistintamente
para moverse como pez en el agua a lo largo y ancho de la competencia. El
militar y mi amante parecian unidos y no solo por su absoluta entrega al mundo
de la bicicleta, quiza también existia una vaga relacion padre-hija y, desde luego,
la complicidad que suponia la conviccion compartida de que yo debia sacudirme
el liderazgo de Steve.

En esta ocasion tendria que estarle doblemente agradecido. Lombard habia
movido cielo, mar y tierra para conseguir que tanto Fonar como el patrocinador
de Steve me dieran un equipo como el que mi compafiero habia utilizado el afio
anterior; hoy correria con ropa y bicicleta de contrarreloj que tenian un valor
superior al medio millon de euros. Tan solo la investigacion y el desarrollo del
nuevo casco de Steve ascendia a doscientos cincuenta mil dolares, una inversion
que el fabricante recuperaria cuando lanzara al mercado el prototipo en el que
ahora yo estaba enfundado.

—La clasificacion general todavia esta muy compacta, si haces tus mejores
tiempos puedes meterte entre los cinco primeros, y si llegas asi a la montafia lo
demas es pan comido: campedn o podio, por lo menos.

—Baje la voz —dije aprensivo, mirando a mi alrededor para asegurarme de
que nadie nos hubiera escuchado: esa conversacién en boca de un gregario y su
asesor personal era mayor sacrilegio que dos cardenales especulando como se
verian vestidos de blanco celebrando misa en la Plaza de San Pedro.

—Ya hicimos las corridas en el modelo y sélo siete u ocho corredores
superan tus tiempos en la contrarreloj. Ayuda mucho que hay dos colinas en la
ruta —insistio, aunque esta vez lo murmur6 a mi oido; no podia ver su boca,
pero juraria que estaba salivando. El buen Lombard.

Pensé que pareciamos conspiradores susurrando secretos; los mismos
cardenales, esta vez hablando de venenos. Luego me di cuenta de que nadie
ponia atencion en nosotros. Las reuniones clandestinas con el comisario y ahora
las intrigas de Lombard me estaban poniendo paranoico. Con todo, sus buenos
deseos me conmovieron: lo que decia no tenia la menor posibilidad de hacerse
realidad, pero su lealtad y carifio inspiraban ternura. Siempre habia una o dos



etapas de alta montafia en las que mi tarea consistia en trepar por delante de
Steve hasta dejar el ultimo gramo de energia, y cuando eso pasaba, los ultimos
kilometros se convertian en un tormento que se desarrollaba en camara lenta. En
esas jornadas terminaba por cruzar la meta quince minutos después del ganador;
mi papel de gregario me condenaba a finalizar el Tour detras de los primeros
veinte corredores, a pesar de todos los esfuerzos de Lombard.

Aunque ese dia no se equivocd: terminé la contrarreloj con el sexto mejor
registro, cincuenta y ocho segundos atras de Steve. Matosas logré colarse entre
los diez mejores tiempos de la etapa, estaba claro que el italiano haria lo que
fuera necesario para entrar en punta cuando llegaramos a Paris.

Esa misma noche descubri que una de las cosas que Matosas consideraba
necesario hacer para ganar era matarme.

—Crel que ya no vendrias —me dijo Fiona después de la carrera, sin darse la
vuelta mientras asaba un filete de salmoén en la minuscula cocina.

Semanas antes me habia dado una llave de la puerta de su casa rodante, pero
yo intuia que ya se habia arrepentido. Estaba convencido de que me amaba —
como podria ser de otra manera tras compartir dos afios de esa vida de locos que
llevamos—, aunque me daba cuenta de que seguia defendiendo su intimidad y su
espacio con la ferocidad del primer dia.

—Algo me entretuvo —respondi pensando en la posibilidad de mencionarle
mis tareas detectivescas pero preferi dejarla fuera, al menos por el momento—.
Giraud estaba euforico con el triunfo de Steve, asi que alargd su perorata antes
de la cena.

—¢Y no dijo algo sobre tu registro? El afio pasado Steve te sac6 mas de tres
minutos y terminaste en el lugar quince, ahora en sexto. Eres el corredor que mas
ha progresado en la contrarreloj. ;De veras no dijo nada el muy cabrén?

—Nop —dije mientras me acercaba a ella, le plantaba un beso en el cuello y
la estrechaba por detras. Me sorprendi al sentir un arrebato inesperado al
contacto con su cuerpo firme; recordé que al dia siguiente tendriamos un dia de
descanso y jugué con la posibilidad de violar el pacto de castidad que
estableciamos durante el Tour.

—Hijo de puta. Para Fonar so6lo existe Steve —respondié con fiereza,
zafandose de mi abrazo. Miré decepcionado la delgada bata japonesa que solia
ponerse al final del dia y la silueta que la tela revelaba; me quedé claro que
permaneceria cerrada. Fiona rara vez se enojaba, pero cuando lo hacia, el enojo
podia durarle horas.

—Steve estaba mas contento que yo por mi sexto lugar y lo festejé como si



fuera un triunfo suyo —protesté.

—iPorque cree que es un triunfo suyo! Esta tan endiosado consigo mismo
que da por sentado que te has hecho mejor contrarrelojista gracias a él, como si
su talento irradiara al que esta mas proximo —dijo Fiona.

Pensé que si habia alguna posibilidad de llegar dentro de esa bata esta noche,
defender a Steve no era la mejor estrategia para conseguirlo, y sin embargo no
podia evitarlo. Era injusta con mi amigo.

—Lo juzgas mal. Debiste verlo ayer, qued6 abatido cuando se enter6 de la
muerte de Fleming. Nunca lo habia visto asi.

—No me explico esa reaccion, nunca fueron amigos —dijo ella en tono
categbrico, como si conociese todo sobre mi compafiero—. Y no seamos
ingenuos: salvo alguna catastrofe, la muerte de Fleming descarta practicamente a
Stark. Steve y Giraud tienen el camino abierto para coronar en Paris, se han
quedado sin rivales.

—Bueno, estan Matosas, Paniuk y Medel; los tres son mejores escaladores
que Steve, podrian tener alguna oportunidad en los Alpes.

—iTu eres el mejor escalador! Con tu ayuda, Steve puede neutralizarlos —
afirm6 mirandome por primera vez en la noche, y en voz mas baja afiadio—: De
hecho, eres el inico que podria vencer a Panata.

Como tantas otras veces, Fiona puso en palabras lo que hasta ese momento
no me habia atrevido a decir. Un largo silencio siguio a la reveladora bomba que
su breve frase instalo en la habitacion, una bomba con cuenta regresiva porque
mi primera reaccion fue negarme a permitir que estallara. Supongo que mi
lealtad a Steve era de naturaleza subcutanea; en lugar de procesar el comentario
de Fiona y las terribles consecuencias que desencadenaba, mi cerebro se refugio
en la dltima palabra. Ella no estimaba a Steve, pero siempre lo habia llamado por
su nombre. Que ahora usara el apellido para referirse a él me resultaba extrafio,
vagamente amenazante.

Una vez mas me pregunté qué diablos habria sucedido entre ellos, algo que
nunca me habia atrevido a preguntar ni parecian dispuestos a hacerme saber.
Seis afios antes Fiona habia sido jefe de mecanicos del equipo Fonar, en el que
Steve y yo éramos lideres. Mi amigo, como muchos otros en el circuito, intento
seducirla. No era la inica mujer en el entorno profesional de los ciclistas; habia
masajistas, nutriologas, doctoras. No muchas, aunque las habia. Sin embargo, el
hecho de que se le considerase mejor en un gremio hasta entonces
unanimemente masculino, ejercia una fascinacion inconfesada entre los
corredores. Su hermetismo, sus manos y camisetas siempre manchadas de grasa,



su overol de tirantes tan poco seductor, sus pechos grandes que no parecian
conocer un brasier, su cabellera roja y los ojos verdes, un rostro adusto sin dejar
de ser atractivo: en suma, una mezcla extrafia y llamativa la hacia una presa
inalcanzable para todos los lobos de la manada, y no habia un macho alfa de
mayor calado que Steve Panata.

Mi amigo lo intent6 por todas las vias posibles durante los veinte meses que
Fiona trabajé en nuestro equipo. En algin momento debié convertirse en una
obsesion, porque nunca antes lo habia visto abusar de su condicion de estrella
para tratar de vencer la resistencia de una mujer: exigia revisiones personales de
sus bicicletas para obligarla a pasar tiempo a solas, hacia consultas intempestivas
irrumpiendo en su casa rodante al caer la noche, le pedia acompafiarlo a Munich
en pretemporada para supervisar los nuevos componentes de carbono de la
bicicleta de tecnologia de punta que el patrocinador disefiaba. Algo sucedio entre
ellos o dejo de suceder, porque al final de la temporada Fiona renuncio al equipo
y se marcho sin despedirse.

Durante el tiempo que trabajé en Fonar sostuvimos dos o tres conversaciones
largas, aunque nunca fuimos intimos. Yo habia dejado tiempo atras mi
proverbial timidez con las mujeres, pero me quedaba claro que la irlandesa
estaba muy por arriba de mi liga, y supongo que ella encontraba mi cercania a
Steve demasiado estrecha para relajarse en mi compaifiia.

Con todo, meses mas tarde me envio un correo en el que describia un
programa meticuloso de adaptacion de postura, pedal y asiento de la bicicleta
para compensar la diferencia de cinco milimetros de longitud que padezco entre
la tibia izquierda y la derecha; su sugerencia derivo en un intercambio regular de
mensajes que poco a poco se hicieron mas personales.

En la primavera de hace dos afios, al final de la Vuelta a Catalufia, toc6 a mi
puerta una noche y con un breve saludo de por medio se desliz6 en mi cama. Las
visitas se hicieron rutinarias a lo largo de los siguientes meses, cuando el
calendario nos permitia coincidir en la misma plaza, aunque solo fuera para
dormir abrazados. La Fiona inexpresiva y adusta que habitaba en ella durante el
dia, parecia abandonarla por las noches: dormia pegada a mi y me acariciaba con
ternura entre suefios y murmullos incomprensibles.

Debo reconocer que mi prestigio dentro del circuito crecié exponencialmente
tan pronto se supo de mi relacion con ella. Durante meses los compafieros me
trataron con el respeto que habria merecido un triunfo en la Vuelta a Espafia o en
el Giro de Italia; todos salvo Steve, por supuesto.

Cuando €l confirm6 que Fiona habia entrado en mi vida, algo comenzo a



quebrarse en la relacion simbidtica que habiamos mantenido durante afios. Esos
primeros dias lo sorprendi en mas de una ocasion examinandome con atencion,
como si quisiera detectar algo en mi que €l hubiese pasado por alto. Supongo
que intentaba descubrir las razones por las cuales ella me habia elegido, algo que
para mi mismo constituia un misterio.

No debio6 encontrar algo que justificara tal preferencia, asi que concluyé que
se trataba de una venganza de parte de Fiona. Una especie de castigo irlandés;
metiéndose conmigo no sé6lo mostraba su desdén, también sembraba una
amenazante cizafla que podria afectarlo como corredor.

Decidi6 entonces derrotar a Fiona y reconquistarme para su causa; al menos
esa es la interpretacion que doy al cortejo que Steve despleg6 a mi alrededor y la
campafia de criticas dirigidas en contra de ella. Insistio en incluirme en algunos
de sus lucrativos anuncios publicitarios, arrecio en los agradecimientos a su
gregario en toda entrevista periodistica, me present6 una tras otra a atractivas
amigas del jet set internacional que ahora frecuentaba y, por lo que luego pude
saber, intent6 hacerle la vida imposible a Fiona dentro del circuito.

Tras fracasar en ambas campafias y convencerse de que la relacion entre ella
y yo habia llegado para quedarse, modificé su actitud. Durante los siguientes
meses se mostré vagamente ofendido, como si hubiese sido victima de una
traicién de mi parte, aun cuando cuidara las formas y no cambiaran un apice los
codigos profesionales y personales que habiamos construido a lo largo de los
afios; pero estaba claro que su hasta entonces inexpugnable confianza en si
mismo resultd afectada y el hecho de que el dafio procediese de un frente
inesperado, su amigo incondicional, lo hizo atin mas mortificante.

Fue entonces cuando comenzo a dedicar mas tiempo a los reclamos de su
representante y a la agenda de eventos de las celebridades; hizo oficial su
noviazgo con Stevlana y borr6 de su existencia a Fiona y cualquier cosa que
tuviese que ver con ella. En su honor, debo reconocer que nunca disminuy6 su
obsesion por el entrenamiento ni descuidé la disciplina cotidiana para mantener
el cuerpo dentro de los duros parametros que exige esta vida. Tampoco
modificamos las rutinas de trabajo que hacian de nosotros el tandem mas exitoso
del circuito profesional.

Por su parte, Fiona simplemente ignor6 a Steve, primero su acoso hostil y
luego su absoluto desdén. Se referia a él como una variable que formaba parte de
mi realidad, pero sin concederle mas atencion que la prestada a otros factores,
como el clima o la calidad de las bicicletas que utilizabamos.

O eso es lo que yo habia creido. Aunque ahora, justo cuando dej6 caer el



comentario de que podria vencer a Panata, me daba cuenta de que Fiona tenia
meses tejiendo la campafia mas efectiva que pudiera concebirse en contra de mi
bro, como él gustaba llamarme: convencerme de que era mejor ciclista que él.

—Steve me saca casi dos minutos de ventaja, para descontarlos tendria que
traicionarlo en la montafia. Ademas, Giraud nunca me permitira escapar sin que
arrastre conmigo a Steve; mi propio equipo saldria a cazarme.

—No si lo haces en el momento oportuno.

Pensé en Alpe d’Huez y sus largos y escarpados veinte kilometros finales que
correriamos en la etapa 20, un dia antes de llegar a Paris. Técnicamente Fiona
tenia razon: si lograba que el resto del equipo Fonar llegara fundido al inicio de
la cuesta y s6lo quedaramos el lider y yo, podia desembarazarme de Steve unos
kilometros antes de la meta y compensar cualquier ventaja que en ese momento
tuviese sobre mi en la clasificacion general; me imaginé el gesto de sorpresa de
mi compafiero cuando me parara sobre los pedales y lo dejara solo y paralizado
en una rampa de diez por ciento de inclinacién.

—Pero no voy a hacerlo —dije—. Ningun triunfo justifica una traicion de
ese tamano.

—FEs a ti a quien Steve ha traicionado. Puedo entender que hace once afios
aceptaras que se convirtiera en lider y tu en su doméstico —dijo esta ultima
palabra como si masticase algo nauseabundo—; fue una decision de los
directivos de Ventoux y eras un desconocido con pocas opciones en ese
momento. Tres o cuatro afios después, cualquiera de los equipos intermedios
habria estado encantado de llevarte como lider; sé que has recibido varias
propuestas en los ultimos tiempos.

—Nunca igualaron las ofertas de Fonar —me defendi.

—... para seguir siendo segundo. Steve castro a billetazos la posibilidad de
que te convirtieras en uno de los grandes, y lo hizo porque asi convenia a sus
intereses; eso no se le hace al amigo que se quiere.

—Soy el mejor gregario del circuito. Lo que hemos logrado juntos ya ha
hecho historia —respondi ofendido; era un argumento débil, pero lo compensaba
la indignacion. Nunca habiamos abordado el asunto de manera explicita. Mi
relacion personal con Steve era hasta ahora un tema tabu entre nosotros.

—Es que no eres el mejor gregario del circuito. jEres el mejor escalador del
circuito! Lombard y su hijo tienen meses haciendo calculos y construyendo
modelos. Si compitieras arropado por ocho corredores como lo hace Steve, por
no hablar de la tecnologia de punta en la que lleva primicia, harias un tiempo de
tres a cinco minutos mejor que €él, dependiendo de la dosis de montafia que se



corra ese ano.

—No son mas que obsesiones de Lombard, juegos pirotécnicos.

—No, no lo son. Tengo afios observando tu técnica, los nimeros. Tu
progresion como ciclista ha sido mayor que la de Steve, s6lo que esta escondida
en el papel que los dos cumplen dentro del equipo. Has mejorado en la
contrarreloj lo que Steve no ha avanzado en la montafa; kilo por kilo te has
convertido en mejor corredor que él. Por lo menos astimelo, aunque luego no te
atrevas a tomar la decision.

Esto ultimo me lo dijo desafiante, con la cara encendida y los brazos en
jarras. Nunca la habia visto asi; me pregunté cuanto de la pasiéon que mostraba
tendria que ver con su carifio por mi y cuanto con resentimiento en contra de
Steve.

Subitamente experimenté con todo su peso la fatiga de la jornada; s6lo queria
llegar a mi cuarto, desplomarme sobre la cama y olvidarme de complots y
traiciones. La vida era mucho mas sencilla cuando todo se reducia a hacer
campedn a mi compafiero. Aunque quiza Fiona tenia razon, habia pasado afios
refugiado en esa version complaciente de mi mismo.

Encaminé mis pasos en direccion a la puerta, pero entendi que no podia dejar
las cosas asi. Fiona habia abandonado la cocina para instalarse a comer en el
pequefio asiento en la parte delantera de su vivienda; sabia que no tenia objeto
compartir conmigo el salmoén y la ensalada, proscritos en mi dieta para esa hora
de la noche. Me acerqué a ella con la intencion de despedirme con un abrazo
largo que en parte pudiese reparar los demonios invocados, pero no llegué a
tocarla: una explosion sacudio la casa rodante y un vendaval de calor golpe6 mi
espalda como el soplo calcinante de un dragon. Terminé en el piso a los pies de
mi amante, aturdido y confuso; cuando se disipé el humo observé un enorme
boquete en un extremo del remolque y las llamas que comenzaban a consumir el
vehiculo. Luego miré a Fiona, que apenas comenzaba a incorporarse. Percibi6 en
mis ojos la pregunta y neg6 con la cabeza: ambos estabamos ilesos.

—Salgamos, esto puede explotar —grité con los oidos atin aturdidos.

—Lo que podia explotar ya explot6; alli estaba el tanque de gas —dijo ella y
recorrié tambaleante un par de metros para descolgar un extinguidor. Cuando
llegaron los primeros policias pocos minutos mas tarde, solo quedaba un orificio
humeante en la casa rodante inservible.

Tardamos dos horas en llegar al cuarto luego de pasar la revision médica y
los interrogatorios de rigor con las autoridades locales; milagrosamente
habiamos escapado sin un solo rasgufio. El comisario me asegurd que haria venir



a un experto para conocer las razones de la explosion, pero anticipé su
conclusion: aunque habia resultado infructuoso, el atentado me convertia en el
sexto objetivo del asesino del Tour.

Contraviniendo los reglamentos de mi equipo, esa noche Fiona se quedo en
mi cuarto; se durmi6 acariciandome mientras mi mente agregaba y quitaba
nombres a la lista de sospechosos. Estaba furioso no solo porque ahora el ataque
habia sido personal, también porque atentaron contra la vida de ella. Me dije que
cualquier consideracién sobre mis posibilidades en el Tour tendria que pasar a
un segundo plano: la verdadera prioridad era encontrar a los asesinos antes de
que golpearan de nuevo, y sin embargo, la dltima imagen que pas6 por mi
cabeza antes de perderme en el suefio fue, por supuesto, la tabla de la
clasificacion general. Nunca habia estado entre los seis primeros en el Tour de
Francia.

Clasificacidn general, etapa 9

1 Steve Panata 31:34:12 «Mi trabajo es asegurar que 1o se quite
el maillo,

2 Hick Sagal + 48" «Ningin riecsgo con Sagal, perderd en
la, montafiar,

o Fhil Cunninham + 1' 04" «Zdlo es contrarrelgjista, no es amenzzas,

4 Martin Dennis +1' 28" +Rodador perderd en la montafiae.

6 Alessio Matosas + 1'42" «Kafs es pelidroso, ¥ sospechosor,

6 Marc Morean +1'47" sAunque no dure aqui, nada mal meterse
al top tem.

Milenko Fanliuk + 2' 06" «Berd un rissgo en la montanar.
8 Csear Cuadrado + 2'28" Yanotiene equipor,
 Pablo Medel + 2' 38" «Peligrozo, impredecibles.

10 Luis Durin +3' 01" «No tiene equinoe,



ETAPA 10

Su calidad humana puede dejar mucho que desear, pero de la efectividad de
Giraud, nuestro director técnico, no cabe ninguna duda. Ayer, cuando todo el
circo del Tour aprovecho el dia de descanso para trasladarse de Bretafia a los
Pirineos, me sacO muy temprano y me hizo volar a Tolosa en una avioneta
rentada; llegué varias horas antes que el resto del equipo al hotelito a las afueras
de Pau donde nos quedariamos las siguientes dos noches, todo con el proposito
de aislarme de las oleadas de reporteros que buscaban una declaracion sobre la
explosion de la casa rodante. La mision de Giraud era hacer campeon a Steve y
ningun atentado, reportero o policia iba a impedir que yo aportara la parte que
me correspondia en ello: el director técnico queria asegurarse de que nada me
distrajera del papel que deberia desempefiar en las etapas de montafia que
arrancarian en esta jornada. Después de todo, era para lo que me habian traido
aqui: ser el escudo de Steve durante las siete etapas en las que atacarian los
escaladores.

Lamenté dejar sola a Fiona en la ingrata tarea de lidiar con la prensa, aunque
sabia que no tenia patrocinadores que cuidar; se limitaria a decir un par de frases
y se encerraria en la oficina itinerante de la organizacion hasta que la tormenta
amenguara. No obstante, abandonarla al dia siguiente de perder lo que
consideraba su casa, al menos durante la temporada de competencias, me dej6 un
mal sabor de boca. O un peor sabor, tendria que decir, porque habia amanecido
con la garganta agarrotada por los efectos del humo del incendio; hice gargaras
convencido de que escupiria hollin sobre el lavabo. Los malditos piromanos al
menos habian tenido la amabilidad de atacar la vispera de un dia de descanso.

Con todo, disfruté escaparme al menos algunas horas del Tour. El
aislamiento del hotel y el hecho de que la prensa y los aficionados esperaran a
los ciclistas al caer el dia me regalé un remanso inesperado. No es poca cosa; el



acoso de miles de aficionados y el escrutinio de las camaras pueden ser tan
agotadores como pedalear miles de kilometros. Me pregunté como hacia Steve
para superar esa presion, que en su caso era exponencial y no se reducia a las
grandes vueltas, como era el mio: él habia ingresado al circulo de las
celebridades que son acosadas por paparazis. Sus idilios y aventuras con
modelos y actrices eran cubiertos de manera obsesiva por parte de las revistas
del corazon.

Aunque momentanea, la soledad me pareci6 tan tranquilizante que me di el
gusto de salir del hotel un rato, tirarme debajo de un viejo roble y preguntarme
como habria sido la vida si la bicicleta no se hubiera cruzado en mi camino. Las
grandes hojas verdes de venas varicosas que observaba desde abajo, capaces de
renacer cada primavera indiferentes a quien ganara o perdiera el Tour, ponian las
cosas en perspectiva. Mi padre habia muerto veinte meses antes, heredandome
su cabafa al pie de los Alpes. En su lecho de muerte me hizo prometer que un
dia me mudaria alli para continuar una tradicion familiar que se remontaba a su
abuelo; se lo aseguré sin ninguna gana de cumplir su deseo y con la prisa de
abandonar el cuerpo decrépito del hombre indiferente y egoista que agonizaba en
ese hospital de provincia. Pero ahora que veia mecerse las hojas al pie de otra
montafia, me dije que esa vida bucélica y apacible podria tener su encanto. Por
un instante imaginé mi figura en la terraza que domina los hermosos valles
alpinos, enfundado en una camisa de franela a cuadros y con una gran taza de
café en la mano, y luego cai en cuenta de que esa era la imagen que habia
guardado del coronel Moreau en una visita durante la infancia. Mierda; meterme
alli era convertirme en una sombra de mi padre.

No, decidi. La bicicleta era mi vida, mi manera de estar frente al mundo y lo
que hiciera los siguientes treinta afios seria consecuencia de los primeros treinta,
transcurridos sobre dos pedales. Preferia envejecer como Lombard, entregado a
su pasion, que como mi padre, dedicado a cultivar su amargura.

Abandoné los Alpes y me trasladé a mis amados Pirineos. ;Qué pasaria si me
entregaba al deseo de Fiona y Lombard y atacaba en la montafia a Steve y a mi
propio equipo? ;Existia realmente una posibilidad de arrebatarle el maillot? Ni
siquiera estaba claro que pudiera conseguirlo, aun proponiéndomelo; desde el
momento en que lo intentara seria un paria y durante el resto de la competencia
quedaria més solo que el pobre de Oscar Cuadrado. E incluso, si tuviera éxito,
jestaba dispuesto a vivir bajo la presion de los paparazis y la exposicion
continua, las expectativas desmesuradas de cara a la siguiente competencia?
Pensé en los enormes intereses en juego y el papel protagénico que desempefian



los ganadores de las grandes vueltas en ese complejo entramado. Ahora mismo
esos intereses habian desencadenado una ola de tragedias.

Esa idea me hizo recordar que habia un asesino suelto entre nosotros, ese que
unas horas antes habia atentado en mi contra. Me incorporé convencido de que
los treinta afios sobre los que cavilaba podian reducirse a treinta minutos. Me
encontraba solo y vulnerable a la orilla del bosque; si el asesino intentaba
rematar su tarea, me habria convertido en su mejor cémplice. Regresé
apresurado a mi habitacion, tanto como puede ir una tortuga indecisa. Por la
noche busqué a Fiona por WhatsApp y la invité a dormir conmigo. Supongo que
también a ella le dejo un mal sabor mi desaparicion repentina, porque me dijo
que se sentia cansada tras conducir todo el dia la casa rodante de Lombard y que
se quedaria a dormir alli mientras encontraba algo mejor.

Al dia siguiente Giraud mantuvo en pie el escudo montado a mi alrededor.
Ordend que la comida, el masajista y una bicicleta fija fueran subidos a la
habitacion desde temprano; la idea era que la prensa no me viese sino hasta que
bajara del autobus unos segundos antes de la firma reglamentaria en Tarbes, la
pequefia ciudad de donde partiria la etapa. Mas tarde lleg6 a mi habitacion una
segunda bicicleta, y Steve detras de ella: tras un dia de descanso, los
preparadores fisicos deseaban que aflojaramos los musculos engarrotados.

—iTe dije que vendrian contra ti! —dijo al cruzar la puerta; luego me abrazo.

—Solo fue un tanque de gas defectuoso —respondi zafandome de un saludo
que resulté incomodo para ambos. Ahora me daba cuenta de que a lo largo de los
miles de horas compartidas el contacto fisico habia sido minimo; abrazos breves
y espontaneos para celebrar un triunfo y los rutinarios para festejar un
cumpleafios, pero habia algo perturbador en ese contacto en una habitacion a
solas. Recordé la entrevista de una reportera que, para provocarme, cito algin
estudio sobre la homosexualidad disfrazada de camaraderia que exuda el
ambiente en los vestidores de los atletas; abandoné la idea a la velocidad del
rayo.

—Defectuoso, mis pelotas —volvio a la carga—; le pediré a mis escoltas que
a partir de ahora te den proteccion también, al menos hasta que termine el Tour y
nos larguemos de aqui —concluy6 mientras subia a una de las bicicletas y
comenzaba la rutina de calentamiento.

—No se trata de un ataque; Fiona me dijo que estaba por cambiar el deposito
de gas, necesitaba reparaciones desde hacia tiempo. Por suerte estaba casi vacio.
—No mentia: esa fue la explicacion que ella habia dado a la policia después del
incidente, la misma que repiti6 por la mafiana a los reporteros que la



interceptaron camino al autobuis de la organizacion que fungia como oficina.
Bien a bien, yo no sabia qué pensar; cinco victimas eran demasiadas para atribuir
la sexta a un mero accidente, pero no queria alimentar las alarmas de Steve y
mucho menos someterme a la compafiia de uno de sus guardaespaldas. Me
pregunté qué estaria pensando el resto de mis compafieros de Fonar o, para el
caso, todos los ciclistas del peloton. ;Seguirian creyendo que las tragedias no
eran mas que un asunto de mala suerte, o sabrian ya que habia otros demonios
sueltos a su alrededor?

—¢ Tt crees que sea la gente de Paniuk? ;De Matosas? Maldito italiano, esta
desesperado por llevarse un segundo Tour antes de retirarse —dijo Steve como
si leyera mi mente.

—Deberan atacar en los Pirineos si quieren tener una oportunidad —dije
tratando de desviar el tema del atentado—. En teoria, los ataques podrian
comenzar hoy.

—Siete etapas de montafia, tres en los Pirineos y cuatro en los Alpes; lo
demas es pan comido. Pero este afio las trepadas son mas duras que las 4 veces
en las que gané —reflexion6 Steve mientras pedaleabamos un tanto distraidos,
mirando el tapiz de ciervos y bosques que amenazaba con despegarse de la pared
—. Ni los organizadores quieren que yo gane este afio —afiadio preocupado.

Estaba a punto de responder cuando Lombard irrumpio6 en el cuarto tras dos
hipdcritas golpes de nudillos sobre la puerta.

—Anibal, no sabes cuanto lo siento —dijo a manera de saludo, aunque
ignor6 a Steve—. Es mi culpa: Fiona me habia pedido que le ayudara con el
mantenimiento de la casa rodante, pero el Tour se nos vino encima.

Lombard era la imagen misma de la desolacion, como si en verdad hubiese
sido responsable del accidente. Sin embargo, cuando advirtié la presencia de
Steve cambi6 el semblante: no esperaba encontrarlo a esa hora en mi habitacion.
Lo salud6 con una inclinacion de cabeza, dijo algo de que me veria antes del
arranque de la etapa y salio con la misma prestancia con que habia entrado.

—Ese viejo esta cada vez mas loco, bro. ;Cuando vas a quitartelo de
encima? Solo distrae.

—Ese viejo es el que me metio en esto. Ademas, ya oiste, el tanque estaba
dafiado, asi que olvidate de ponerme un guardaespaldas porque no lo voy a
aceptar; eso si que me estorbaria.

Seguimos discutiendo sobre el incidente un rato, pero luego nos
concentramos en la estrategia para la etapa. El estaba nervioso. Era la primera
jornada de montafia alta, y aunque las cumbres mas escarpadas habian sido



programadas para los siguientes dias, hoy encontrariamos un solo desafio: el
imponente ascenso de La Pierre Saint Martin al final de la ruta tras casi cuatro
horas de recorrido. Los ultimos quince kilémetros serian brutales, con largas
rampas de mas de diez por ciento de gradiente; el tipo de inclinacion que obliga
a un carro a subir en primera y a un ciclista a golpe de rifién.

Los primeros ciento cincuenta kilometros transcurrieron rapidos y sin
incidentes; algunos equipos de menor potencia y sin aspiraciones al podio
aprovecharon este largo tramo para intentar fugas agresivas y prolongadas. A
regafiadientes, el peloton debi6 aumentar la velocidad para evitar que la
separacion con los fugados resultase excesiva: habriamos preferido no
desgastarnos demasiado antes de llegar a la dura prueba que nos esperaba en el
ultimo trecho.

Aunque fatigado, el grueso del peloton lleg6 completo al pie de la larga
cuesta, pero tan pronto iniciamos el ascenso de La Pierre Saint Martin los
corredores comenzaron a descolgarse como hormigas despefiadas de un palo
sacudido. Esperabamos el embate de Matosas, pero no un ataque concertado de
los tres principales rivales; bueno, los que quedaban tras la purga del asesino.
Los gregarios del italiano, de Paniuk y de Medel aceleraron el ritmo desde el
inicio de la cuesta, tomando relevos en la punta: no parecia una estrategia
improvisada, cada doscientos metros uno de ellos se ponia a la delantera y
aumentaba la velocidad. jLos muy hijos de puta nos la estaban jugando, los tres
equipos estaban coludidos!

A la mitad del ascenso, el tramo mas duro, sobreviviamos apenas una decena.
Tres kilometros antes de la meta quedabamos sélo cinco: Steve, sus tres rivales y
yo.

Ya sin escoltas, Matosas, Paniuk y Medel hicieron lo mismo que sus
auxiliares: operar como un solo equipo, tomando relevos continuos en la punta.
Una y otra vez la triada intentd deshacerse de nosotros con movimientos
sinuosos a uno y otro lado del camino, pero en cada ocasion reaccioné a sus
ataques pegandome a la rueda del ultimo de ellos. Temia que Steve fuese
incapaz de mantenerse a mis espaldas en alguno de estos cambios de giro y de
velocidad, sin embargo, los automatismos y sus ultimas reservas de energia lo
mantenian a unos centimetros de mi rueda. Pedaleaba desentendido de los otros
corredores, simplemente concentrado en no perder el beneficio de mi estela;
sabia que yo me encargaria del resto.

No era facil; en teoria, un arranque tendria que ser mas exigente para el que
va en punta que para alguien protegido dos o tres posiciones atras y que puede



simplemente seguir la rueda del que partio, s6lo que el cuerpo no reacciona asi.
El que acelera subitamente para fugarse sabe que hara un esfuerzo adicional y se
prepara para eso; el que intenta seguirlo reacciona uno o dos segundos mas tarde
y se ve obligado a transmitir a su organismo una exigencia repentina que en
muchas ocasiones no esta en condiciones de producir. Cuando el atacante se ha
separado tres o cuatro metros, el beneficio de la cauda de arrastre desaparece y la
brecha se hace muy dificil de cerrar.

Al parecer ellos habian acordado un tipo de sefial, porque cada dos o tres
relevos el que tomaba la punta en realidad emprendia un ataque que los otros dos
seguian de inmediato; por fortuna reaccioné a tiempo cada vez y pude neutralizar
sus acometidas. En ese momento la cOlera era el mejor de los combustibles.
Steve, en una especie de trance, respondia de manera automatica a mis
evoluciones como si una varilla invisible uniera mi rueda trasera con su
delantera.

Faltando un kilometro para la meta asumi que el peligro habia pasado; los
embates de nuestros tres rivales perdieron enjundia y asi lo entendi6 Medel,
quien decidi6é dar por terminada la estrategia, se puso en pie sobre los pedales y
echd su resto. Supongo que el espafiol deseaba ganar en la cumbre de los
Pirineos que separa a Francia de su pais: al cruzar la meta rodaria ya sobre suelo
navarro. Esta vez Matosas y Paniuk no lo siguieron. Yo aun conservaba reservas,
me habia mantenido tras la estela de los otros y tenia lo necesario para cazarlo,
pero aquel arranque era demasiado violento para Steve y opté por dejarlo ir. Me
imaginé a Fiona moviendo la cabeza decepcionada, las manos sobre las caderas.

La vision me hizo tomar la punta del cuarteto; queria impedir que el
escapado tomara demasiada ventaja. Si iba a ser un cobarde, al menos seria un
cobarde con iniciativa. Faltando doscientos metros para la meta, Matosas y
Paniuk se lanzaron en pos del segundo lugar para despegarse de Steve y
beneficiarse de los segundos de bonificacion que otorga el Tour a los tres
primeros en llegar en cada etapa. Miré a mi compafiero; su rostro era un
monumento a la fatiga. Me quedé con él y lo remolqué hasta la meta.

Ese dia Medel desconto al lider cuarenta y ocho segundos, Matosas y Paniuk
veintiuno; un dafio que no era desdefiable pero resultaba digerible, lo que se
sentia indigesto era la estrategia usada por los tres equipos para coludirse en
contra de Fonar. De haberse tratado de una cumbre mas larga y escarpada el
dafio habria sido devastador, y ni siquiera se requeria una jornada catastrofica
para modificar el podio: bastaria con el efecto acumulado de seis etapas mas con
ataques similares al de ese dia.



Cuando subimos al autobus que nos traslado al hotel, encontramos a Giraud
fuera de si. El director técnico queria denunciar a los tres equipos rivales; Steve
también estaba furioso. Por mi parte, lo encontraba natural hasta cierto punto:
Medel, Paniuk y Matosas eran lideres de escuadras con presupuestos mas
modestos y gregarios menos afamados que los de las tres potencias encabezadas
por Steve, Oscar Cuadrado y Stark, pero inesperadamente las bajas de Movistar
y Batesman convertian en contendientes a otros equipos a condicion de
neutralizar a Fonar, y justamente eso es lo que estaban haciendo.

Supuse que también eso era lo que buscaba el asesino: hacer campe6n a uno
de los que hoy habian descubierto sus intenciones. Repasé mentalmente a los
directores técnicos de los tres equipos, sus jefes de mecanicos, sus
patrocinadores. Tenia que ser alguno de ellos: ni Matosas ni Paniuk ni Medel
habrian tenido oportunidad de conquistar Paris sin las circunstancias que
eliminaron a cinco o seis ciclistas con mayores posibilidades de éxito.
Quienquiera que fuese responsable de las agresiones, lo habia hecho en beneficio
de alguno de los tres. Y, contrario a lo que habia dicho a Steve, pensaba que la
explosion de la casa rodante de Fiona encajaba perfectamente con esa estrategia.
Si el tanque de gas hubiese estado lleno, esa tarde me encontraria en una cama
de hospital y no en una de masaje, y todavia peor: esta mafiana no habria
protegido a Steve en la montafia y Matosas estaria vistiendo ahora el maillot
amarillo.

Para mi fortuna, el dramatismo de la carrera que acababa de terminar atrajo la
atencion de la prensa, que pareci6 olvidarse por un momento de la explosion de
la noche anterior: todas las preguntas de los reporteros a los miembros del
equipo Fonar se centraron en la derrota de Steve frente a sus tres perseguidores
en la clasificacion general. Nadie —y menos los medios— desea que a la mitad
de la competencia ya esté definido el campeon. La ventaja de Steve, y el
desplome de Stark y Oscar Cuadrado, amenazaban con hacer del Tour de este
afio una version deslucida, desprovista de cualquier suspenso, pero el ataque de
Medel, Matosas y Paniuk abria el camino a una nueva rivalidad y anticipaba
jornadas dramaticas en la alta montafia.

Lo mismo que encendia a la prensa agobiaba a Steve. Ya no volvio a hablar
de la explosion del tanque de gas o la necesidad de protegerme: el nuevo desafio
era demasiado terrible para ser ignorado.

—FEs una conjura inaceptable, los jueces tendrian que hacer algo —dijo
Giraud indignado; habia convocado a una reunion de corredores y auxiliares
técnicos poco antes de la cena, en el autobus principal.



—Son veintisiete corredores contra nueve, imposible competir asi.
Tendriamos que buscar alianzas con otros equipos —propuso Steve.

—Ninguno de los equipos chicos va a prestarnos ayuda. Es mas, creo que lo
estan disfrutando; les encantaria ver al poderoso Fonar morder el polvo —dije
tratando de invocar un poco de sentido comun, aunque yo mismo me sorprendi
al intervenir; por lo general tiendo a rehuir el conflicto, me parece que exige
demasiada energia.

—~O al menos tendriamos que hacer una protesta oficial; no es ético que un
pedazo del pelotén complote en contra del lider, eso nunca se habia visto —
insistio Steve, sorprendido por la inesperada resistencia de mi parte.

—Tampoco es algo que pueda documentarse como tal, en la carretera se
hacen alianzas de todo tipo. Ademas, con su sprint final Medel compitié contra
los otros dos, lo cual echa por tierra cualquier acusacion de un supuesto arreglo
—objeté.

—Podriamos hacer algun acuerdo con lo que queda de Movistar y de
Batesman —intervino Guido, el portugués—. Cuadrado esta en sexto lugar;
incluso sin sus gregarios, con nuestra ayuda podria terminar dentro del podio y
su ayuda en la montafia nos vendria de maravilla. Los ingleses todavia tienen un
par de buenos escaladores: si los apoyamos para que se lleven el maillot blanco
podriamos armar una alianza. —FEIl maillot blanco es el premio que otorga el
Tour al joven menor de veinticinco afios mas destacado; uno de los corredores
de Batesman se encontraba en la segunda posicion en esa categoria y era un serio
aspirante al titulo.

Los ojos de Steve y de Giraud me miraron en espera de alguna réplica. En
teoria la propuesta de Guido parecia légica, pero sélo en teoria. Me removi
incomodo sobre el asiento y alargué la pausa lo mas que pude.

—Pedirle a Movistar o Batesman que ayuden a Fonar a ser campeon es lo
mismo que desear que el Real Madrid le eche una mano al Barcelona para que se
quede con la Champions. Hace cuatro afios que el Tour, la Vuelta a Espafia y el
Giro de Italia se reparten entre los tres equipos, y si esta vez Movistar y
Batesman no pueden competir por el Tour, lo ultimo que les interesa a los demas
es que Fonar corone a su campeon.

—¢Y ti con qué equipo estas? —dijo Giraud, exasperado por mis objeciones.

—Estoy con el lider y creo que hoy lo demostré donde hay que hacerlo, en la
montafia —respondi.

Yo mismo me sorprendi de mi respuesta abrupta y desafiante. Confrontar a
Giraud nunca era una buena idea, el director deportivo tiene todo el poder dentro



de un equipo y el nuestro lo ejerce con soberbia desde el pedestal de sus éxitos
anteriores. El francés perfectamente podia condenarme al dia siguiente a la
terrible tarea de fungir como enlace entre el peloton y el coche de Fonar que lo
sigue para suministrar agua y alimentos al resto de mis compafieros a lo largo de
la ruta, un rol ingrato de ir y venir en la retaguardia que suelen desempefiar los
miembros mas modestos de cada equipo, por no hablar del papel decisivo que
Giraud tiene al terminar la campafia y definir los contratos del siguiente afio.
Tampoco su fisico predispone a desafiarlo; tiene un aire a Gérard Depardieu que
Giraud acentiia mimando un estobmago imponente.

Por lo general participo poco en las sesiones de planeacion de etapa y
siempre lo hago sin confrontar al director, por lo que cuando planteo alguna
sugerencia este suele respetarla. Aunque Steve es en teoria el lider del equipo, en
la carretera yo soy el estratega, el responsable de decidir si perseguimos a un
grupo que opta por fugarse o de reubicar a la escuadra dentro del peloton tras un
cambio subito del viento. Lo cierto es que en los tltimos dias me habia crecido
la impaciencia: no sabia si acumularia el valor o el cinismo para traicionar a
Steve en lo que restaba del Tour, pero ya no estaba dispuesto a tragarme la
mierda de Giraud o aceptar exigencias absurdas por el equipo.

El resto de la sesion me mantuve callado, con ganas de que terminara de una
maldita vez. Me urgia ver como estaba Fiona; yo s6lo habia recibido un susto,
ella habia perdido el hogar que ocupaba la mitad del afio. Sali disparado tan
pronto terminamos, cené lo mas rapido que pude y fui a buscarla.

Me habia dicho que estaria en la casa rodante de Lombard, quien se estaciond
a no mas de cincuenta metros de mi hotel. Me deslicé entre los autobuses y me
aproximé al vehiculo; los vi por la ventana, sentados y con los antebrazos
apoyados sobre la mesa, las cabezas inclinadas como si estuvieran rezando.
Supongo que yo era la razén de sus cuchicheos porque senti una subita rigidez
en la manera de saludarme, como si hubiesen sido sorprendidos en medio de un
secreto incompartible. Lo que me dijo Lombard lo ratifico.

—Pudiste haber seguido a Medel, ;cierto? Te quedaba energia de sobra —
reclamo antes de que pudiera saludarlo.

—No volvamos a eso. No esta noche —protesté, mas cansado que molesto.

—Segun mis calculos, podrias haber reducido la ventaja de Steve en un
minuto y ademas llevarte la etapa: jla primera del Tour en tu vida! —ahora
sonaba francamente indignado.

—Debes de estar muerto, y supongo que anoche dormiste poco —intervino
Fiona en mi rescate.



—FEstoy muerto —asenti e hice una pausa, deseando haber usado cualquier
otra frase. A lo largo de los afios he acumulado amuletos y rituales de todo tipo
para invocar la buena fortuna en la carretera, aunque esto de temerle al uso de
una expresion era nuevo.

—FEstos dias me quedaré a dormir aqui, me dara asilo el coronel, pero te
acompafio al hotel y me aseguro de que te metas a la cama —dijo Fiona
poniéndose en pie.

Me despedi de Lombard y salimos a la noche fresca o algo que parecia una
buena imitacion tras padecer temperaturas de treinta y dos grados durante el dia.
La ventaja de una etapa que corona en una cumbre es que en ocasiones el equipo
consigue hospedarse en una estaciéon de esqui, que suelen estar en lugares
solitarios y gozan de mejor clima que los alrededores durante el verano. Me
habia puesto una gorra para evitar ser reconocido, aunque cualquiera que me
viera caminando al ritmo en que lo hace un paciente por los pasillos de un
hospital, suero y bata incluidos, identificaria a un ciclista profesional.

—Mafiana abandona Stark, no tiene animos para continuar después de lo de
Fleming. Cuadrado también quiere hacerlo, pero con la mitad del equipo retirado
no se lo permiten; Movistar tiene compromisos con los patrocinadores y ya nada
mas quedan cuatro de los nueve. —Fiona siempre encontraba formas de
enterarse de los secretos de las escuadras antes de que estos fueran revelados.
Aunque los mecanicos de cada equipo compiten con los rivales, inevitablemente
constituyen un gremio: la informacion que corria entre ellos tarde o temprano
terminaba por llegar a Fiona, la reina de esa cofradia. Pero atin guardaba una
revelacion mas importante—: Matosas esta amenazado por Lavezza: si no queda
entre los tres primeros, lo desechan al final de la temporada.

Aunque me lo dijo sin mayor énfasis, me pareci6 un dato explosivo. El
equipo Lavezza habia puesto a Matosas contra la pared, la exigencia era un mero
pretexto para despedirlo: sabian que no tenia la menor posibilidad de llegar entre
los primeros a Paris. A no ser, claro, que se deshiciera de la decena de corredores
que lo superaban. La conclusion era evidente: jMatosas y sus intimos eran
responsables de las tragedias del Tour! ;Lo sabria la misma Fiona?

—¢Por qué me lo dices? Casi nunca me compartes informacion de otros
equipos. —En efecto, en su calidad de inspectora en jefe, procuraba no abusar de
su puesto dandome ventaja sobre mis rivales.

—Primero, porque es informacion que no sali6 de mi oficina; no estoy
violando ningun criterio de confidencialidad. Y segundo, porque veo una
oportunidad Unica para ti, y si me apuras, para el bien del ciclismo. Te quedan



tres buenos afios y todavia puede explotar el lider que llevas dentro; bastaria con
que superaras a Matosas para subirte al podio. Lavezza te ofreceria la posicion
de lider el proximo afio.

—Eso si Matosas no se deshace de mi primero.

—¢ Tt también crees que hay un asesino suelto?

—¢Td no? —y al preguntarlo no pude impedir mirar sobre los hombros y
escrutar la oscuridad que nos rodeaba. Aunque era una noche estrellada de luna
escasa, me pareci6 advertir a dos figuras que nos seguian.

—Todavia no sé lo que anda suelto, pero si, algo raro esta pasando —acepto
ella, reflexiva.

—Tiene que ser Matosas, me acabas de ofrecer el motivo y los hechos estan
a la vista; ya ocupa el segundo lugar de la clasificacion.

—No te precipites, sargento Moreau.

—¢:Sabes lo del comisario? —pregunté alarmado mientras ingresabamos al
hotel; a pesar de mi cansancio aceleré el paso para dejar atras las sombras que
habia visto, aunque ahora no estaba seguro de que no fueran otra cosa que
arboles mecidos por el viento o un efecto mas de mi paranoia galopante.

—Dejemos el tema, aqui las paredes oyen —respondi6 en voz baja—.
Descansa, mafiana tienes alta montafia —y tras una pausa agrego con una sonrisa
—: Y otra oportunidad.

«Las paredes oyen, pero no s6lo aqui», pensé. ;Como sabria ella que el
comisario me llamaba asi cuando queria provocarme? Las conversaciones con el
policia siempre habian transcurrido a solas. Observé a Fiona con atencion: era
tan hermética que en algunas ocasiones tenia la impresion de compartir el lecho
con una extrafia. Ignoraba tantas cosas de mi amante, que aun me tomaba por
sorpresa alguna reflexion suya en los raros momentos en que la intimidad abria
brechas en su retraimiento. Cuando creia haber comprendido quién era, se las
ingeniaba para mostrarme una faceta que hacia trizas la imagen que habia por fin
construido de ella.

No obstante, en ninguna version de Fiona me habria imaginado que fuera
capaz de intrigar a mis espaldas; por el contrario, la tenia por alguien incapaz de
mentir o dulcificar sus opiniones para evitar un conflicto, mucho menos para
engafiar. Era frontal y directa, inmisericorde pero justa. Seguramente habria una
explicacion razonable e inofensiva para su comentario: bastaba confrontarla y
preguntarle abiertamente qué sabia de mis conversaciones con el comisario y
como habia llegado a enterarse. No lo hice.

—Quédate, ya no salgas —le pedi cuando entramos a la habitacion; temia a



los peligros que pudieran acecharla en el corto camino de regreso. Ella interpreto
mi peticion como un intento de seduccién; no respondio, simplemente procedi6 a
desnudarse. Si bien evitdbamos tener sexo en el transcurso de pruebas tan
extenuantes como el Tour, no suspendiamos las caricias cuando nos
encontrabamos a solas. Violamos el reglamento del equipo por segunda noche
consecutiva, pero no me importo.

Con el rostro enterrado entre sus senos pecosos, esa noche dormi relajada y
profundamente. Antes de hacerlo repasé mis dos listas: la de sospechosos, ahora
encabezada por Matosas, y la de la clasificacion general. La mitad de los
nombres habitaban en ambas.

Clasificacion general, etapa 10

1 GSteve Panata 56:56:09 «Mi bro, cada vez mas cerca del
quinto mailiogs.

% Alessic Matogas + I'%1" +Principal sospechosos.

3 Milenko Paniuk + 1'44™ oAliade de Matosass,

4 Mars Morean + 1'47"  »iDoupo el cuarto lugarls.

5 Fablo Madel + 1'458" «Aliadc de Matosass.

B Oscar Cuadrado + 258" «Carece de equipo para mantenerse aqui,
7 Luig Durdn +3'01" «Dibil».

8 Petar Stark +4' 12" «Abandonard en cualquise momentos,
9 Serguei Talancon +4' 168" «Bin ¢portunidads.
10 Viktor Radak + & 26" «8ino es 8l ageeing, qué desperdicio

de carar,



ETAPA 11

¢Como desenmascarar a Matosas? ¢Estaba involucrado él mismo, o sélo
aquellos que querian hacerlo campedn? Resultaba dificil creer que el italiano
fuese un asesino. Era un sujeto afable, de bromas y sonrisas prontas; su sentido
del humor era del tipo que aligera el ambiente y mejora el estado de animo de los
presentes. Recordé gestos de caballerosidad en la carretera y conclui que no
podia ser el criminal que estabamos buscando.

Luego pensé en Conti, su principal gregario, y en Ferrara, su jefe de
mecanicos, tipos duros del sur de Italia con infancias bravas y salvajes que en
otras circunstancias no costaria trabajo situar dentro de la Camorra o cualquier
otra organizacion mafiosa del Mediterraneo. Después de todo, la muerte de
Fleming en la bafiera no habia sido el propésito original sino el resultado de un
forcejeo que se salié de control; el inglés hubiera sobrevivido al ataque con una
simple fractura que lo habria sacado del Tour pero no de la vida, algo similar a
lo sucedido con las victimas anteriores. Visto asi, quiza Matosas habia aceptado
un plan que consistia en repartir algunos golpes y moretones con tal de abrirse
camino a un triunfo en Paris e impedir asi su despido humillante. Si, todo
encajaba: los asesinos del Tour eran Matosas y su gente.

Imaginé la cara de sorpresa que pondria el comisario cuando le revelara la
identidad de los responsables de las tragedias de los ultimos dias. Sabia que en la
insistencia de Favre de llamarme «sargento Moreau» habia algo de burla: para él
yo no era mas que un ciclista y mi pasado militar le parecia una impostura.
Ahora tendria que verme con otros 0jos; por unos instantes me acaricié el
agradable cosquilleo de la reivindicacion. Desconocia cuan dificil seria
demostrar la culpabilidad de los italianos, eso era tarea de la policia; por lo
pronto yo habria cumplido cabalmente con la mia.

Fiona sali6 de mi habitacién al despuntar el dia. Aun era temprano y la



carrera no comenzaria hasta la una de la tarde; si me apuraba podia hablar con el
comisario antes de iniciar los preparativos de la etapa, urgia someter a los
sospechosos a una vigilancia estrecha e impedir que cometieran otro crimen. Me
hubiera gustado convocar también a Sam Jitrik, el patron del Tour, para
informarle de mis avances, pero a diferencia del comisario no me habia ofrecido
un teléfono ni pedido que le llamara cuando tuviese un resultado. Todavia
recordaba su exhortacion encendida, su invocacién a la responsabilidad de
proteger a toda costa el Tour de Francia en mi calidad de ciclista y patriota:
habria querido recibir sus palabras de agradecimiento por contribuir a conjurar la
amenaza en contra de su venerada institucion.

Alargué cuanto pude las imagenes de distintas versiones del reconocimiento
que despertaria entre los compafieros mi participacion en el caso; pocos me lo
dirian con palabras, aunque me mirarian de reojo y se haria un respetuoso
silencio al caminar entre ellos, o quiza por razones de protocolo policiaco nunca
se develaran los pormenores de la investigacion. No importaba: lo sabrian los
organizadores del Tour y las autoridades, y me encargaria de que Fiona estuviese
enterada. Eso me daria un respiro de la presion que ejercia para que yo estuviera
a la altura de las esperanzas que depositaba en mi; ella misma tendria que verme
con otros 0jos. Nunca he ganado una etapa, mucho menos una posicion en el
podio, pero los dos sabriamos que habia conseguido algo mucho mas importante.

—FEs Matosas o su equipo, o0 ambos —Ile aseguré al comisario Favre cuarenta
minutos mas tarde. Nos encontramos en mi habitacién, adonde subimos poco
después de terminar el desayuno. Era un escenario muy poco digno para la
trascendencia de mi revelacion: maletas abiertas como vientres destripados,
toallas tiradas, ungiientos y docenas de botes de complementos alimenticios
abiertos y diseminados por todo el cuarto. Cambiabamos de hotel cada noche, asi
que ninguno de nosotros se tomaba la molestia de usar cajones o armarios,
simplemente buceabamos en el equipaje para extraer lo que necesitabamos.

—FEs uno de mis sospechosos —respondi6 cauto Favre mientras pasaba una
mirada de reprobacion por el entorno.

—Esta desesperado. He podido enterarme de que su equipo lo despedira si no
es capaz de subir al podio en Paris: eso significa un retiro apresurado, perder los
patrocinios publicitarios, la salida de dos o tres de sus colaboradores mas
cercanos. Lavezza es uno de los pocos equipos que no han sido victimas de un
ataque, y las bajas sufridas por el peloton lo hacen aspirante al titulo. Hoy mismo
tendria asegurado uno de los primeros tres lugares.

El comisario me mir6 con atencién. Echo la cabeza hacia atras sin quitarme



la vista, como alguien que debe leer una nota sin lentes, y una vez mas me senti
examinado. Su mirada forense me hizo vacilar: ahora el sefialamiento contra
Matosas me parecié menos contundente, una simple conjetura.

—Todos quieren subir al podio —objet6 Favre.

—Un par de los que andan con él, con Matosas, tienen un pasado oscuro,
turbio. En el circuito asumimos que en su juventud pudieron tener vinculos con
la mafia, nadie quiere meterse con ellos. No es descabellado pensar que
reciberon ayuda para llevar a cabo su plan —aventuré ahora; de repente me di
cuenta de que también yo habia comenzado a hablar como personaje de serie
policiaca en mi esfuerzo por sonar convincente. La actitud del comisario tras mi
revelacion estaba muy lejos del agradecimiento que habia imaginado. Por el
contrario, sus recelos comenzaban a hacerme sentir como un soplén de dudosa
confiabilidad.

—Tendria el motivo, y tendria los medios —concedi6 por fin tras una larga
pausa—; verificaré los antecedentes de los miembros de su equipo. ¢ Algo mas?

—No por el momento —respondi como si al dia siguiente pudiera estar en
condiciones de develar otro misterio. Decidi preguntarle en el mismo tono
profesional—: ; Algin avance con respecto al examen del tanque de gas?

—Hay un reporte, aunque no es concluyente —contesté con voz apenas
audible. Su mirada transmitia un mensaje categorico: «No abuses».

—¢Y qué indica el reporte, comisario? —insisti, abusando.

—Que en efecto era un tanque viejo, pero segun el fabricante es imposible
que detone sin la ayuda de un factor externo. Asegura que nunca ha sucedido.
Tendremos mas elementos cuando los expertos terminen de analizar los
fragmentos y sepamos si hay rastro de alguna sustancia extrafia. Mientras tanto,
sigo manteniendo la tesis: se trata de un ataque.

Concluimos la sesion y quedamos de vernos veinticuatro horas mas tarde,
luego fui a la reunién matutina del equipo. Ese dia seria la segunda jornada de
alta montafia, con el terrible ascenso a la legendaria cumbre del Tourmalet:
diecisiete kilébmetros cuesta arriba con rampas de 7.3 por ciento en promedio, y
antes de eso tendriamos que trepar los doce kilémetros que llevan a la cumbre de
Aspin. Una jornada para escaladores, mas demandante que la del dia anterior. Si
los tres rivales de Steve decidian unirse para atacar, podian hacernos polvo.

Con todo, teniamos una carta a nuestro favor. El descenso del Tourmalet es
casi tan legendario como el ascenso, y mucho mas peligroso: treinta kilémetros
en caida libre por caminos precarios, poco menos que terrazas al abismo, en los
que volamos a mas de setenta kilémetros por hora. Y no hay nadie en el mundo



que descienda con la pericia con que lo hace Steve; mas de un corredor ha
sufrido un accidente tratando de seguir su paso. Yo mismo, que he practicado
con él miles de horas en nuestros entrenamientos solitarios, suelo perderlo de
vista en esos toboganes interminables. Mi compafiero seria capaz de compensar
algin dafo sufrido en el ascenso, a condicion de que no fuera de muchos
segundos.

Arrancada la etapa nos dimos cuenta muy pronto de que el plan de nuestros
rivales era una calca del dia anterior. El ascenso al Aspin rompi6 el peloton: los
equipos de Matosas, Paniuk y Medel quemaron a sus gregarios en su afan de
desgastar al resto de los ciclistas y en particular a Fonar. El ritmo fue infernal
desde el inicio. Cuando llegamos al pie del Tourmalet s6lo quedabamos una
docena; a partir de ese momento, la velocidad se estabiliz6 y no hubo mas
rezagados por un buen rato.

Al principio crei que la ausencia de ataques obedecia a la prudencia o a una
estrategia, pero mas tarde descubri que mas bien tenia que ver con la fatiga. Los
muchos arranques de la jornada anterior habian pasado factura, sobre todo a
Matosas y a Medel. Subiamos tan lentamente que pude examinar a placer los
rostros del italiano y de Conti, su sombrio gregario: exudaban culpabilidad, o asi
me lo parecid. La cara de nifio de Conti, lejos de favorecerlo, recordaba la de
algiin psicopata de pelicula. Lo observé con tanta insistencia que el nifio con
pinta de asesino serial acabd por advertirlo y respondi6 a mi mirada enarcando
las cejas como si me preguntara qué se me habia perdido; no pude evitar un
escalofrio al imaginar a Fleming en la bafiera.

Confirmé el cansancio de nuestros rivales cuando al faltar cinco kilémetros
para coronar el Tourmalet comenzaron por fin sus ataques. Hoy carecian de la
enjundia mostrada el dia anterior: se paraban sobre los pedales al emprender un
arranque y se sentaban diez metros mas adelante, con el mismo desgano de un
matrimonio de treinta afios cumpliendo el rito de su apareamiento semanal. Con
todo, los embates terminaron cortando a otros cuatro corredores.

Un poco mas arriba Steve concluyé que no tenia nada que temer y faltando
dos kilémetros para la cima me pidié que me adelantara si tenia fuerzas.

—Te alcanzo en la bajada y nos separamos de todos estos —me dijo. Su
propuesta era contraria a las instrucciones de Giraud porque lo dejaba expuesto y
sin mi ayuda en caso de un ataque de los otros escaladores en el ultimo tramo de
la montafia, y sin embargo tenia razon, la fatiga con que se corria descartaba la
posibilidad de una amenaza. El ritmo de ascenso era lastimoso y nuestros
adversarios parecian estarla pasando peor que nosotros, y eso es todo lo que se



necesita: en la alta montafia puedes estar agotado, pero si adviertes que tus
rivales estan peor que tud, experimentas una descarga de adrenalina.

Lo pude comprobar en el instante en que me di a la fuga. Me situé detras de
Medel y de Paniuk, que estaban en la punta, esperé a que se presentara una
curva, cambié el engranaje de la cadena y salté hacia delante de manera
sorpresiva; los dos rivales observaron que el lider no participaba en la fuga y me
dejaron ir. Aunque en ese momento yo ocupaba la cuarta posicion y con mi fuga
podia rebasarlos en la clasificacion general, ningun lider de equipo teme a un
gregario: saben que mas temprano que tarde su director técnico habra de
sacrificarlo. Ninguno de ellos estaba por la etapa, estaban alli para destrozar a
Steve. No era yo quien les preocupaba.

Fue un error monumental de su parte, aunque explicable. Hacia muchos afios
que yo no emprendia un ataque en solitario; carecian de un referente para
evaluarme. Sabian que era un escalador natural cuya funcion hasta ahora habia
sido la de proteger al lider de mi escuadra: en la montafia nunca pude trepar a
otro ritmo que no fuera el de Steve, protegido por mi estela. Ahora, liberado de
esa tarea, aceleré en rampas con pendientes de ocho y nueve por ciento con el
corazén henchido de alegria. Al llegar a la cumbre, el pizarron de una
motocicleta me report6 que habia logrado sacar casi tres minutos a mis
perseguidores. Quiza Fiona tenia razon.

Al comenzar el descenso no esperé a Steve. Si la informacion era cierta, en
ese momento yo era el lider virtual del Tour de Francia en la clasificacion
general; una sensacion embriagante, aunque fuese momentanea. Bajé a una
velocidad que parecia suicida, dispuesto a ensanchar la distancia a costa de lo
que fuera: un par de veces la rueda de la bicicleta prob6 la grava de la orilla de la
carretera, a centimetros del precipicio. Sabia que al terminar el descenso faltarian
seis kilometros para la meta, los tltimos con una ligera pendiente cuesta arriba, y
que mis desesperados perseguidores trabajarian en equipo para disminuir la
ventaja que les habia tomado.

No sé qué habra hecho Steve, pero cuando llegué al plano que conducia al
ultimo pequefio ascenso a la meta en Cauterets, mi compafiero me habia
alcanzado; si mi fuga habia sido meritoria, la distancia que sac6 Steve a nuestros
rivales en el descenso era una verdadera hazafia. Fiona podria estar equivocada,
después de todo.

Trepamos juntos los ultimos kilémetros haciendo relevos; dos mil metros
antes de la meta, Steve tomo la delantera. Empujo como si quisiera incluso
dejarme atras, y asumi que deseaba beneficiarse de los diez segundos de



bonificacion del primer lugar, ademas de colgar en su palmarés un triunfo mas
de etapa; yo me pegué a su rueda, rumiando con acritud el ingrato papel de
gregario. Ahora mismo, en estas ultimas rampas de ascenso podia, si me lo
proponia, superar a Steve en el sprint final. No obstante, recordé resignado que
ese no era mi papel.

Me pregunté si al ceder una vez mas ante Steve podria estar perdiendo a
Fiona. Nunca me habia sentido con los méritos suficientes para ser su pareja; con
los afios habia logrado un relativo éxito con las mujeres, aunque nunca con una
como ella. Su insistencia en convertirme en el mejor ciclista del circuito me
llevaba a pensar ahora que quiza su amor nacia de esa conviccién suya: para una
persona cuya vida gira en torno a la bicicleta, esa era una razén suficiente para
respetar, admirar y en ultima instancia amar a alguien. ;Pero qué pasaria si yo
me mantenia en un segundo plano como ahora lo hacia? ;De qué magnitud seria
su decepcion? ;Desapareceria de mi vida tan repentinamente como habia
llegado?

Estaba tan absorto en mis lugubres pensamientos que Steve tuvo que
hacerme sefiales con el brazo: s6lo entonces adverti que cien metros antes de la
meta se habia echado a un lado.

—Toda tuya, campe6n —me dijo con expresion divertida.

Yo no respondi; sali disparado a la meta y pasé por ella con los brazos en alto
para hacerme con mi primer triunfo en una etapa del Tour. En esos ultimos
metros los aficionados, miles quizas, revolotearon banderas galas a mi paso.
Solo entonces recordé que era 14 de julio, la fiesta nacional; lo habia olvidado
por completo a lo largo del dia, embebido como estaba en las faenas de la
jornada y mis nuevas tareas policiacas. Los siguientes cuarenta minutos floté en
una nube borrosa entre premiaciones y besos de las edecanes, micr6fonos
atosigantes, entrevistas exaltadas y los inevitables examenes antidoping.

Cuando llegué al autobus encontré a Giraud euférico; que Fonar hiciera el
uno-dos en la clasificacion general, aunque fuese de manera provisional, era un
triunfo para €él, una hazafia pocas veces vista. Tras la premiacion de la etapa paso
un largo rato pavoneandose ante los periodistas al pie del vehiculo, pero luego,
una vez que emprendimos el camino al hotel, lo vi acercarse al asiento de Steve
y cuchichear algunas palabras. Aunque no pude escucharlo, lo conocia lo
suficiente para entender por sus gestos que estaba contrariado. Minutos mas
tarde supe por qué.

—No le gusté nada que te dejara llegar primero —me dijo Steve cuando nos
quedamos a solas al terminar de cenar—, que por los patrocinadores y qué sé yo.



No le hagas caso, fue increible verte ganar la etapa.

Quise decirle que si me habia dejado entrar primero era porque previamente
yo le habia cedido el paso y no lo habia atacado, aunque en lugar de corregirlo
agradeci el gesto.

—Quién lo habria dicho hace diez anos, cuando tumbabamos borrachos en
los bares de Catalufia —respondio, quitandole importancia a mi agradecimiento
—. Si te cuidamos, podemos subir juntos al podio en Paris —concluy6 animado.

«Si yo te cuido, jti podras subir al podio en Paris!», pensé. Y que yo
recordara, él nunca logré tumbar a nadie en un bar, sobrio o borracho, pero la
expresion arrobada de mi compafiero me conmovio. Su alegria por mi éxito era
genuina; yo estaba siendo injusto. La sonrisa radiante de Steve y su felicidad
expansiva nunca me dejaban indiferente. Y, ademas, cuando hablaba de
cuidarme se referila mas a una estrategia del equipo que a una actitud
condescendiente de su parte. Recordé el Jaguar coupé con el que se apareci6 en
mi casa tres semanas después de ganar su segundo Tour; me presumi6 el motor y
los acabados de piel durante largo rato, y me oblig6 a sentarme en el asiento del
copiloto para mostrarme la elegancia del tablero de control. Cuando advirtio que
su presunciéon me tenia harto —algo que parecia haber estado buscando—,
alargo el brazo y me entreg6 las llaves, entrelazadas por una cinta verde
rematada en un mofio: estaba exultante, mas feliz por regalarlo que yo por
recibirlo.

—¢Crees que Giraud me deje llegar vivo a Paris? —pregunté, intoxicado de
su optimismo. Me quedaba claro que si el ataque de alguno de nuestros rivales
ponia en riesgo el liderazgo de Steve, el director de Fonar me obligaria a
responder en defensa de mi lider, aunque el esfuerzo me fundiera en el tramo
final de una cuesta; en tal caso podia perder diez o quince minutos y desaparecer
en el fondo de la clasificacion general.

—Matosas y Medel se ven cansados —respondio Steve, cauteloso: estaba
claro que tampoco €l iba a poner en riesgo la posibilidad de coronar su quinto
Tour.

Lo miré desilusionado. Habria esperado otra actitud de su parte, un llamado a
no rendirnos, a rebelarnos contra los designios de Giraud y a jurarnos, como lo
habiamos hecho doce afios antes, triunfar juntos espalda con espalda sin importar
las consecuencias. Su generosidad condescendiente me hizo pensar en el duefio
de una plantacion, orgulloso de un esclavo al que elogia por aprender a leer.

Steve percibi6 mi decepciéon e hizo algo que me tomoO por sorpresa: me
abrazé sin decir palabra. Una vez mas, su reaccion me desarmoé. De nuevo asumi



que estaba siendo injusto; las pretensiones de Lombard y de Fiona habian
distorsionado mi percepcion del orden natural de las cosas. Un gregario es una
pieza al servicio de su lider; €l estaba en lo correcto. Esa era la logica sobre la
que funcionaba el Tour: ciento noventa y ocho corredores para asegurarse de que
no mas de diez disputen el maillot amarillo. El equipo habia sido organizado y
reclutado para hacer campeon a Steve, y él mismo era prisionero de ese designio.

Nos despedimos sin decir mucho mas. Traté de sacudirme la tristeza que me
acompafio camino a la habitacion; hoy, cuando por fin habia ganado una etapa
del Tour, debia ser el dia mas feliz de mi vida de ciclista, pero me sentia
miserable. Un gregario no debia probar las mieles de la victoria por la misma
razon que un nifio de un campamento de refugiados no debia paladear un pastel
de chocolate.

Ni siquiera Fiona pudo sacarme de la molestia que me escocia. A su mensaje
en el celular, «Vente a la casa rodante de Lombard, estamos festejando tu
triunfo», respondi con un lacénico: «Muy cansado. Mafiana». No sélo estaba
exhausto, no queria ver a nadie y menos a Fiona; lo ultimo que deseaba era oir
hablar de pastel de chocolate.

Mis deseos le tenian sin cuidado al comisario. Esperaba a la puerta de mi
habitacion: dos colillas apagadas en el piso mostraban que ni los modales ni la
salud formaban parte de sus prioridades, tampoco mi descanso. Entré en el
cuarto desoyendo mis protestas.

—¢Alguna novedad, sargento? —pregunto distraido mientras escaneaba con
la mirada el desorden del lugar hasta dejarla fija en el contenido de una maleta
abierta.

—Ninguna —respondi molesto por la intrusion mientras me desplomaba
sobre la cama, resignandome a su presencia.

—:COmo que ninguna? Ya esta usted en el segundo puesto de la
clasificacion. Cualquiera diria que el asesino trata de beneficiar al equipo Fonar
—dijo esto ultimo en tono irénico, como si se tratase de una broma, y en efecto
amagd una sonrisa, un rictus que me hizo pensar en una barracuda. Pero su
mirada se concentré ahora en mi rostro, pendiente de cualquier reaccién que
pudieran provocar sus palabras.

—No me diga que ahora yo soy el sospechoso —contesté en el mismo tono
ironico, como si so6lo estuviera siguiéndole la broma. Tampoco yo despegué la
mirada de su cara, en espera de una respuesta.

—En el fondo atin no tenemos sospechosos realmente, tampoco inocentes; no
podemos descartar a nadie. Por lo que a mi respecta hay doscientos sospechosos



y sus respectivos equipos de auxiliares. Usted mismo me lo dijo: «Cada uno de
los corredores tiene su propia guerra y esta dispuesto a morir en ella», ;no es
cierto? —me echo en cara con su maldita media sonrisa en la boca. Supuse que
habia estado esperando la oportunidad de devolverme la estocada desde hace
dias.

—¢Y dénde quedo aquello de que yo era su infiltrado en el peloton?

—Bueno, dejémoslo en ciento noventa y siete candidatos —concedié Favre
—, y ciertamente hay unos mas sospechosos que otros.

—¢Investigd a los compafieros de Matosas? ;Sus vinculos con la mafia?

—Mmmm. Nada concluyente —respondid, inclinando la cabeza mientras
hacia un gesto desdefioso con los labios. La misma frase habia utilizado para
referirse al tanque de gas; supuse que incluso si hubiera algo concluyente, Favre
no me lo diria.

—Pues yo confirmé que Matosas sera despedido al terminar la temporada;
solo un triunfo en el Tour lo salvaria de la picota, a €l y a sus cercanos. Si hay
alguien motivado para hacer algo desesperado son ellos. —En realidad no habia
confirmado nada, daba por buena la informacion de Fiona; siempre lo era.
Ademas queria mostrarle al comisario que, a diferencia de él, yo estaba
dispuesto a compartir mis hallazgos.

—¢Y Giraud? ;Cuan desesperado esta €él? Yo también he escuchado algo.
Los patrocinadores norteamericanos de Steve se sentirian mas comodos con un
director técnico yanqui, aunque el equipo sea nominalmente francés. Se dice que
ya se barajan algunos nombres para la siguiente temporada. Igual que a Matosas,
s0lo un triunfo en Paris podria salvarlo. O al menos eso es lo que él cree,
supongo.

No sabia si la informacion de Favre era correcta, pues hasta ahora no habia
escuchado nada al respecto, pero era cierto que los ultimos dias habia notado
nervioso e irritado a Giraud; aunque bien mirado, lo mismo podia decirse de él
en cualquiera de las grandes vueltas que habia corrido bajo su mando. Me habria
gustado contarle al comisario lo verdaderamente hijo de puta que era mi director
deportivo, o decirle que lo consideraba capaz de hacer cualquier cosa con tal de
evitar un fracaso; me lo impidi6 un prurito de lealtad para con Fonar y, por
extension, con Steve. Aceptar que nuestra posicion en la tabla era resultado de
una maquinacion criminal era una traicion al esfuerzo de todo el equipo, y en
cierta forma nos hacia sospechosos: si en verdad Giraud tenia algo que ver con
los atentados, Steve y yo, los dos beneficiados por sus acciones, tendriamos que
demostrar nuestra inocencia.



Volvi a preguntarme la verdadera razéon de la visita del comisario. Si yo era
un sospechoso, la intrusion del policia era en la practica un allanamiento. Lo que
hizo a continuacién parecié confirmarlo. Se aproximo a la mesita de noche y
tomo6 uno de los frascos abiertos de suplementos. Analizo las leyendas de la
parte posterior y olfated el contenido, como si quisiera asegurarse de que, en
efecto, coincidia uno con el otro. Recordé que alguna de las victimas habia sido
intoxicada; Favre actuaba como si pensase encontrar el veneno sobre mi buro.

—Me pregunto si ya entré en la edad de comenzar a tomar suplementos —
dijo reflexivo—. ;| Me decia, sobre Giraud? —afadi6 volviéndose hacia mi.

Yo no habia dicho nada sobre Giraud, aunque lo habia pensado todo. Los
modos de Favre comenzaban a ponerme de nervios. Recordé el alivio que senti
en su primera visita cuando resultd que no era un enviado de la agencia
antidoping ; hoy habria deseado que lo hubiera sido. Mejor eso que un sabueso
rastreando sangre.

—Giraud siempre ha sido el mismo, exigente y disciplinado. No veo nada
distinto en él. Y en todo caso, con la plaga de accidentes y tragedias esta
inquieto por Steve. Ya esta enterado de que la direccion del Tour llamo a la
policia; con toda razon, teme que sus corredores puedan ser victimas del asesino.

—¢Inquieto? ¢Inquieto en qué sentido? —«Otra vez el sabueso», pensé. No
podia ocultar su emocion; las aletas de su nariz se abrieron y cerraron como
esclusas. Me percaté de inmediato de mi error. A Favre no se le podia ofrecer
nada; transformaba el dato mas nimio en un hueso para roer.

—Simplemente en el sentido de pedirnos precauciones, evitar riesgos
innecesarios, alertarnos de que alli afuera hay algo suelto y peligroso. —Nada de
eso habia dicho el director al equipo, pero ciertamente lo habia conversado con
Steve; o algo muy parecido, supongo. En ese momento yo era capaz de decir
cualquier cosa con tal de librarme de la presencia del policia. Estuve a punto de
volver a mencionar a Matosas, aunque me contuve. Favre podria interpretar mi
insistencia como un intento de desviar la atencion incriminando a otro.

—Le pido que concentre su atencion en Giraud en los proximos dias, por
ahora es el principal sospechoso —dijo, dirigiéndose por fin a la puerta y
haciendo su mejor imitacion de un compafiero afable—. Bueno, y también en
Matosas, pero de ese me encargo yo. La posicion que usted guarda dentro de
Fonar tiene un valor incalculable en este momento, mejor no distraerse en otra
cosa.

La instruccion no mejor6é mi opinion del comisario. Ahora yo habia pasado
de ser su hombre dentro del peloton a ser su hombre dentro de Fonar. El



malnacido, como diria mi madre, me estaba pidiendo que espiara a mi propio
equipo. No obstante, volvio a sorprenderme. Al llegar al pasillo se dio media
vuelta y puso una mano sobre mi hombro.

—Y lo felicito por su segundo lugar en la tabla general, me siento orgulloso
—dijo, casi entre dientes y sin mirarme a los ojos—. Hace mas de treinta afios
que un francés no gana el Tour —afiadi6 antes de retirarse precipitadamente.

No pude menos que reparar en la ironia de que un comisario, un exmilitar y
una inspectora en jefe de mecanicos —Favre, Lombard y Fiona— abrigaran la
esperanza de que yo ganara el Tour, aunque supongo que cada uno lo hacia por
distintos motivos. Me pregunté si el asesino también estaria por la labor. ;Seria
un psicopata enfermo de patriotismo?

Esa noche traté de conciliar el suefio arropado por la idea de saberme a poco
mas de un minuto y medio de distancia del maillot amarillo: una sensacion hasta
ahora desconocida, pero muy excitante pese al desasosiego que habia
experimentado en las ultimas horas. Me pregunté si Fiona estaria tan orgullosa
de mi como el comisario. Aunque la verdadera pregunta era si lo seguiria
estando cuando desapareciera de los primeros lugares de la lista; tarde o
temprano Giraud se encargaria de que asi sucediera en su afan de cuidar a Steve.
Y si me salvaba de sus estrategias, auin habia el riesgo de ser victima del asesino
que acechaba. ;Un patriota fanatico? ;Matosas, un italiano desesperado?
¢Giraud, un narcisista despiadado?

La posibilidad de que mi propio director técnico fuera una amenaza por
partida doble terminé espantandome el suefio. Y del suefio espantado al panico
solo hay un paso; si no lograba descansar para enfrentar el duro ascenso del dia
siguiente, no necesitaria de un asesino ni de una estrategia hostil por parte de
Fonar: la fatiga se encargaria de hacerme fracasar. Poco a poco logré relajarme
gracias al mantra al que recurria todas las noches: el repaso de los tiempos
acumulados al final de la etapa. Cifras dulces.
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Cuando le digo a Fiona que Steve es mi hermano, ella cree que se trata
solamente de una expresion; nunca ha entendido que, en muchos sentidos, Steve
es mi hermano. Durante afios practicamente no supe nada de Beatriz, mi madre.
En los primeros meses de mi servicio militar le envié tres o cuatro cartas largas
en las que describia los paisajes de Occitania y la vida de los cuarteles. Habria
querido decirle que la extrafiaba, pero no sabia como hacerlo: nunca fuimos
cercanos ni afectuosos, aunque en ese momento, entre una soldadesca ruidosa y
hostil en la que yo era «el colombiano» a pesar de mi francés sin acento y mi
apellido, Moreau, los bruscos cuidados que dofia Beatriz me habia prodigado
cuando nifio crecian en mi recuerdo hasta convertirse en una devota expresion de
amor maternal.

No me di por vencido a pesar del silencio que sigui6é a mis cartas y en la
siguiente época navidefia, catorce meses después de haber salido de Colombia,
llamé a casa: contesté con una voz cantarina y alegre que enmudeci6 en cuanto
me escuché hablar. Los pocos monosilabos con que respondi6 a mis torpes
preguntas no eran de enojo o rencor sino de turbacion, producto de la sorpresa y
la incomodidad; quiza le preocupaba que mi llamada fuera para comunicar mi
regreso a Medellin. Tras unos minutos dijo algo de un platillo que horneaba en la
cocina y me pas6 a su marido. Alargamos un dialogo que a ninguno de los dos
interesaba y colgamos deseandonos una feliz Navidad. Al menos su halitosis era
inofensiva a ocho mil kilémetros de distancia.

En los siguientes dias asumi que para todos los efectos —y para todos los
afectos— yo habia muerto para mi madre. Aunque bien mirado, no me quedaba
claro si alguna vez realmente estuve vivo para ella o si en algin momento fui
algo mas que un deber. Me tuvo a los diecisiete afios de un hombre de cuarenta y
dos del que se sinti6 inicialmente impresionada y al que termin6 detestando



meses después; tardaron ocho afios mas en separarse, aunque los ultimos de su
matrimonio se vieron muy poco porque el coronel habia sido asignado a la
embajada de la vecina Venezuela.

Supongo que mis ojos azules y mis pomulos paternos le recordaban al
hombre que aborrecia. Ella era jardines y flores, musica y fiesta; el coronel
Moreau era celoso, controlado y controlador, severo y rigido. Una mezcla que
transformé en un infierno el tiempo que convivieron. Yo me converti en la
prueba irrefutable de que hay malas decisiones que son irreversibles.

A pesar de la desilusién mantuve la esperanza. Me negaba a aceptar que esos
brutos serranos y la escoria de barriadas de Lyon y Marsella con los que ahora
compartia cuarteles fueran mas queridos que yo. Pero eran vastagos de clanes
que se hacian presentes en llamadas y visitas, o en las cajas de tabaco, turrones o
panecillos endurecidos de la abuela que periddicamente recibian, asi que
simplemente me dije que mi madre se estaba mordiendo la lengua y atenazando
el corazon para evitar revivir mi recuerdo, en un afan de darse la oportunidad de
construir una nueva vida con el doctor y sus dos pequefias hijas.

Como habia hecho unos afios antes cuando mi maestra me abandono para irse
a Bogota, pensé que la bicicleta seria el instrumento para recuperar a mi madre.
Me convertiria en campeén mundial, seria rico y afamado, y un dia iria a
Medellin para subirla a una limusina con chofer y llevarla a conocer la casa que
acababa de comprarle; entonces ella se daria cuenta de lo equivocada que habia
estado al negar los dictados de su corazon.

Pero al pasar los meses ella también fue muriendo para mi. Lombard y la
bicicleta se convirtieron en la vida misma, y no en el instrumento para recuperar
una vida en Colombia que en realidad no habia sido tal. Abracé mi entorno
francés y terminé aceptando que yo no habia sido mas que un motivo de
penitencia para Beatriz Restrepo. Ella hacia lo necesario para enterrar mi
recuerdo de una vez y para siempre, y yo intenté hacer lo mismo.

Steve cambi6 todo eso. Cuando decidimos vivir juntos en el lago de Como, el
primer afio compartimos casa. Los padres de mi compafiero se hicieron visitantes
habituales, aunque no siempre se hospedaban en nuestro amplio apartamento, y
pronto adoptaron al chico agradecido y comedido que se habia convertido en el
mejor amigo de su hijo. Diana, la madre, asumi6 que mi temperamento reposado
era una buena influencia para los impulsos temerarios y la ingenuidad optimista
de su hijo.

En alguna ocasion el padre de Steve viajo a Bogota por motivos de negocios
y el matrimonio decidié extender el viaje y convertirlo en una expedicion



turistica por varios paises de América del Sur, pero antes de dejar Colombia
resolvieron, en parte por agradecimiento y en parte por curiosidad, visitar
Medellin y conocer a mi madre. Yo habia hablado muy poco de ella y casi
siempre en términos vagos, razon de mas para despertar su curiosidad.

Dofia Beatriz debi6 sentirse halagada por la visita obsequiosa de parte de tan
elegantes personas. La llevaron a comer al restaurante del afamado hotel donde
se hospedaban y le hablaron maravillas del hijo que tenia en Francia; la sefiora
Panata le regal6 una fina pulsera de oro de un disefiador de moda de Santa Fe.
Probablemente una mezcla de orgullo y de compromiso la hicieron escribir una
pequefia misiva que llegd unos cuantos dias mas tarde:

Steve y Marc:

Qué bueno que les esté yendo tan bien; debe ser muy bonito por alla. Felicidades. Hagan sentir
orgullosos a sus padres.

BEATRIZ RESTREPO

Steve lo considerd un triunfo, yo un agravio mas ofensivo que el silencio. No era
la carta de una madre a su hijo; en realidad estaba mas bien dirigida a Steve en
su afan de no pasar como una persona mal educada a ojos de sus padres.

A partir de ese dia mi compafiero desarrollé el habito de enviar a mi madre
una postal cada vez que escribia a Estados Unidos, como si el tandem que
habiamos hecho sobre una bicicleta se extendiera también a las familias y en la
division de tareas €l fuera el responsable de atender a los parientes.
Desacostumbrada a esas atenciones, ella respondia con pequefias misivas
dirigidas a Steve en un estilo formal y con su letra redonda de escolar, en las que
enviaba saludos y agradecimientos. Mi amigo me las mostraba; yo hacia un
gesto de asentimiento y trataba de olvidarlas. En el fondo sabia que entre mi
madre y yo nada habia cambiado; esos intercambios no tenian que ver conmigo.

Un par de afios mas tarde, cuando ya residiamos en casas contiguas siempre
en el mismo barrio junto al lago, Steve me informé divertido y feliz que mi
madre vendria para Navidad: esperaba mi resistencia pero en el fondo estaba
convencido de que lograria fundir a madre e hijo en un abrazo reconciliador con
final feliz. Luego me enteré de que durante meses habia luchado contra las
objeciones de ella y finalmente logré vencerlas tras enviarle un boleto de
primera clase para viajar de Medellin a Milan, donde la recogeriamos. Yo sabia
que en realidad no la habia convencido de nada; mi madre asumio, al ver el



monto de la factura pagada, que no tenia escapatoria: habria sido un gesto de
mala educacion rechazar el generoso regalo.

Durante los siguientes dias Steve disefié con pasion y entusiasmo la agenda
de actividades que desplegariamos durante la visita de dofia Beatriz. El
restaurante con calefaccién y vistas increibles, la boutique de tés; la tienda
elegante de souvenirs, la chocolateria sofisticada; el abrigo y la bufanda de
cachemira con que la recibiriamos. Yo asentia con resignacion y nerviosismo a
la descripcion del programa trazado, sabiendo que se convertiria en un viacrucis
incomodo para ella, y para mi en cruel recordatorio de las razones por las que
ambos habiamos dado por muerta nuestra relacion.

Mi madre lo resolvié a su modo. Un dia antes de tomar el avion una vecina
envié un telegrama para informarnos que habia sido internada en el hospital para
tratarse una ciatica que la molestaba desde hacia unos meses y que habia
terminado por inmovilizarla; el mensaje iba dirigido a Steve. Su desamor resulto
mas fuerte que cualquier prurito de cortesia.

Steve quedo un tanto decepcionado, aunque no vencido. Yo, la verdad, recibi
la noticia con enorme alivio. El ordené el envio de un ramo de flores al hospital
y mantuvo el intercambio de tarjetas postales durante afios, aunque nunca mas
volvié a intentar reunirnos.

La experiencia me dejo en claro que yo no tenia una madre y que, en estricto
sentido, nunca la habia tenido, pero en cambio quedé convencido de que habia
encontrado a un hermano. Co6mo y por qué es algo que ni Fiona ni Lombard
llegarian a entender.



ETAPA 12

Desperté, me levanté de la cama, descorri las cortinas y abri la ventana de mi
cuarto. El viento fresco de la mafiana me pareci6 un buen augurio para lo que
nos esperaba este dia. Las siete horas de suefio lograron apaciguar mis demonios,
y la siguiente media hora con mis compafieros termin6 por ponerlos en fuga.

Por lo general el desayuno no es el momento mas chispeante del dia: una
cucaracha fumigada tiene mas vida que las momias aturdidas y despeinadas que
bajamos al comedor poco después de las ocho cada mafiana. Pero hoy la mesa de
Fonar era una fiesta; los casi cuatro minutos que separaban a Steve del tercer
lugar de Matosas practicamente habian decidido el Tour a nuestro favor. No s6lo
tenlamos en nuestro poder el maillot amarillo, ademas encabezabamos Ila
clasificacion por equipos. Fonar estaba barriendo en el Tour, y gracias a ello, los
palmareses y los bolsillos de todos sus miembros saldrian beneficiados.

Me senté a la diestra de Steve, como hacia todos los dias sin importar el hotel
donde estuviéramos; él ocupaba la cabecera de la mesa siguiendo un protocolo
no escrito que asignaba asientos a partir de una jerarquia dictada por la
costumbre. Varios de mis compafieros palmotearon mi espalda e incluso
corredores del equipo francés AG2R, que ese dia se hospedaban en el mismo
hotel, me felicitaron a la distancia: durante los ultimos doce afios ningtn
compatriota habia ganado un 14 de julio, lo cual constituia una verdadera afrenta
nacional.

Steve estaba feliz, por el equipo, por mi, por él mismo. Su sonrisa y su
entusiasmo irradiaban al resto de la mesa. En su mejor versién, nadie queda
indiferente al encanto de mi amigo y yo menos que nadie. Ahora todo estaba
bien. El practicamente habia asegurado el Tour, yo habia ganado una etapa y al
menos por unas horas era el segundo mejor de todo el pelotén. Ni en nuestras
mas locas fantasias en aquel campamento de Catalufia en el que nos conocimos



habriamos imaginado un triunfo como el que estabamos en vias de conseguir.

Luego crei advertir que la euforia de Steve era un tanto estridente, nerviosa.
Mas que contento parecia aliviado; sus gestos exagerados parecian los de alguien
que se ha quitado un gran peso de encima. Quiza Fiona tenia razon: en el fondo
le reconcomian las oportunidades que yo habia perdido al condenarme a ser su
sombra, pero si ambos lograbamos subir al podio en Paris, yo también ingresaria
a la historia del ciclismo y cualquier agravio quedaria olvidado.

Antes de separarnos me abrazo: «No importa lo que diga Giraud, haznos
ganar a los dos», me susurré al oido y luego subimos a las habitaciones. Por
fortuna, ese dia la linea de salida estaba a unos pasos del hotel; eso nos permitio
descansar varias horas mas, casi hasta el momento en que acudiésemos a la
ceremonia de firma de salida.

Una hora mas tarde Fiona toc6O a mi puerta y se escabulldo dentro de la
habitacion. No habia podido verla la noche anterior porque la ucri habia
organizado una larga reunién de inspectores que la oblig6 a hospedarse en un
hotel lejano, en otra poblacion pirinea.

Pensé que venia a felicitarme aunque fuese brevemente. Estaba guapisima:
mi bajo vientre adquiri6 iniciativa propia y se imaginé algunas modalidades de
premiacion. Pero Fiona se limit6 a un abrazo rapido y un beso fugaz; no habia
venido a eso. Extrajo del bolsillo trasero de su pantaléon un papel doblado que
imaginé tibio y curvo por el contacto con su gliteo izquierdo. Mi excitacion se
negaba a desaparecer pese a todas las probabilidades en contra; en lo
concerniente a Fiona seguia siendo un optimista. Ella despleg6 entre sus manos
un plano de ruta.

—Basta con que el reloj no se mueva hoy entre los lideres, Mojito, s6lo
asegurate de que Matosas no les recorte tiempo. Hacer ahora un movimiento
alertaria a Giraud y todavia faltan muchas etapas; mejor dejarlo todo a las
ultimas dos jornadas antes de Paris. —La estrategia de Fiona era correcta; esto
es, si yo quisiera traicionar a Fonar. Hoy era la tltima jornada en los Pirineos y
luego seguirian cuatro etapas de llanos y colinas durante las cuales no
deberiamos tener problemas para controlar a los rivales. El Tour remataria con
cuatro durisimos dias de alta montafia en los Alpes, y esos serian los decisivos.

—Estamos listos. Tenemos mejores escaladores que ellos, no te preocupes;
hoy neutralizaremos cualquier ataque —respondi cauteloso, sin hacer mencién
alguna al complot en contra de Steve del que ella hablaba—. Te prometo que por
la noche seguiré siendo el segundo de la clasificacion —conclui y le di un beso,
al que ella respondié entusiasta. Nos separamos animados, sin saber que el



asesino trastocaria mi promesa unas horas mas tarde.

Al mediodia acudimos al autobus para recibir las instrucciones de Giraud
sobre la etapa que nos esperaba, antes de pasar a la ceremonia de firmas que
exige el reglamento. Sé6lo entonces pude percibir el revuelo que se habia armado
con mi triunfo. Se dice que casi un millar de periodistas se acreditan para cubrir
el Tour de Francia; a mi me pareci6 que eran dos mil los que se apretujaron
alrededor del pabellén de firmas por el que tuve que pasar antes de arrancar la
etapa del dia. Todos querian una declaraciéon o una imagen en exclusiva. En
teoria, los reporteros esperan a que termine la etapa para hacer preguntas a los
ciclistas poco después de cruzar la meta: por lo general respetan los minutos
previos al arranque, cuando los corredores intentan relajar los musculos y
concentrarse en el esfuerzo que tienen por delante. Pero hoy la prensa no tenia
ningun reparo en destrozar el protocolo.

—Hace treinta y dos afios que un francés no gana el Tour —me dijo Axel
Simmon cuando llegué por fin al autobus y me ensefio los titulares del diario que
habia estado leyendo: «Francia revive en el tourmalet», rezaba L’Equipe. Axel,
el masajista que se me asignaba, era uno de los pocos compatriotas que me
acompafiaban en el Fonar, a pesar de que el equipo formalmente esta inscrito
como una organizacion francesa. Ademas estaban Pierre Tessier, a quien
llamabamos el Piadoso por su costumbre de rezar padrenuestros sin parar en el
momento de la salida, y Giraud, pero ese cabrén supongo que no tiene patria ni
madre, como dicen los mexicanos—. Eres la nueva celebridad. Bueno, hasta a
mi me alcanzé el rebote: la televisién francesa me entrevistdé hace rato. Querian
saber todo de ti.

—¢Y qué les dijiste?

—Que habias ganado gracias al masaje, que por ser 14 de julio te habia dado
el tratamiento especial —bromed Axel. Era un buen tipo y un mejor masajista a
pesar de que tenia la belleza de una gargola de Notre-Dame. Justamente esa fue
la razén para que terminaramos juntos; el resto de los compafieros habia
pretextado distintas razones para evitarlo, como si su fealdad fuera una
enfermedad contagiosa capaz de transmitirse por las manos. Yo, en cambio, no
tuve ninguna dificultad para reconocer a otro malquerido.

—Espero que no les hayas revelado que incluia final feliz.

—No te preocupes, tus secretos se quedan en el closet; no queria arruinarles
la fiesta, hablaban de ti como si fueras la reencarnacion de Anquetil.

Pensé en el legendario Enfant Roi, Jacques Anquetil, tan célebre por haber
ganado cinco veces el Tour como por su fama de mujeriego. Por donde se le



viera, la alusion resultaba mortificante: mis proezas en ambos terrenos eran
ridiculas en comparacion.

—Tendrias que haberles dicho que nuestro lider es Steve y que yo soy un
gregario —yo ya no tenia ganas de seguir la broma—. El minuto y medio que
me lleva de ventaja es una distancia definitiva, pero incluso si fueran dos
segundos serian suficientes. No hay necesidad de alimentar esta bufonada —dije
de mal modo y subi al autobus para protegerme de los periodistas durante los
minutos previos a la salida. Me arrepenti de la cara mosqueada que puso el pobre
Axel, quien simplemente trataba de pasarsela bien, s6lo que el asunto
comenzaba a parecerme un mal chiste.

Yo no iba a traicionar a Steve, por mas que lo quisieran Fiona o la prensa
francesa. Incluso llegar en segundo lugar me parecia una posibilidad peregrina.
Podriamos controlar los ataques de los rivales en la jornada de hoy, pero seria
demasiado pedir que lo consiguiéramos los ultimos cuatro dias en los Alpes,
sobre todo si los equipos de Matosas, Medel y Paniuk volvian a trabajar unidos;
en tal caso tendria que fundirme para proteger el maillot amarillo de Steve, y eso
significaria terminar no en el segundo lugar sino en el veinte.

El autobus resulté un oasis de tranquilidad tras el tumulto de la prensa. El
resto de los compafieros rodaban ya en su bicicleta en torno al estacionamiento
para aflojar musculos, y mecanicos y auxiliares ponian a punto los tres autos con
las bicicletas de repuesto que nos acompafiarian a lo largo de la ruta. Pensé en
los ciento noventa y cinco kilometros que teniamos por delante, y una parte de
mi desed que todo se fuera al carajo; perder quince o veinte minutos respecto del
lider y poner punto final a las esperanzas absurdas que la prensa alimentaba.
Mientras mas se inflara la farsa mas decepcionante seria el desplome, y conocia
lo suficiente de este negocio para saber que al final los propios periodistas y
aficionados que ahora festinaban mi nombre terminarian acuchillindome para
hacerme pagar por la desilusion sufrida.

Con todo, no resisti dar vuelta a un ejemplar de Libération que reposaba en el
asiento de Giraud: «La esperanza», titulaba en grandes letras colocadas encima
de la imagen que habian captado el dia anterior con mis brazos en alto al cruzar
la meta. Otra docena de diarios yacian a los pies del asiento del director
deportivo. Volvi a mirar la primera pagina de Libération y entendi el motivo por
el cual Giraud habia separado este ejemplar. Debajo de mi foto habia otra
pequefia de Lombard a la que acompafiaba un recuadro con un pequefio titulo:
«Es mejor que Steve». La nota no podia comenzar de peor manera: «El coronel
Lombard, entrenador personal de Marc Moreau, Anibal, asegura que kilo por



kilo el corredor francés es mejor ciclista que su jefe de filas, el norteamericano
Steve Panata. “Si se lo propone puede ganar el Tour”, afirma».

Senti que el mundo se oscurecia. Giraud asumiria que yo mismo habia
instigado al viejo militar para que hiciera publico ese desafio. Comprendi ahora
la razon por la cual tantos periodistas me habian hecho esa pregunta minutos
antes: las afirmaciones de Lombard fueron interpretadas como una declaracion
de guerra de mi parte. Ni siquiera podia atribuir todo el asunto a una chapuza de
un reportero mal intencionado y de mala fama; la nota estaba firmada nada mas
y nada menos que por Ray Lumiere, el periodista de ciclismo mas conocido y
con mayor credibilidad entre la prensa francesa.

Ingenuamente crei que la insistencia de los reporteros para sacarme alguna
declaracion sobre el maillot amarillo no era mas que una provocacion en busca
de una nota escandalosa, sin saber que el escandalo ya lo habia ocasionado mi
supuesto mentor. S6lo ahora reparé en la distancia que todos mis compafieros
habian mantenido durante la ultima hora, cuando me reuni con ellos en el
autobus antes de las firmas; probablemente yo era el Unico que no estaba
enterado de la declaracion de Lombard. Los miembros de Fonar debieron
tomarla como un acto de deslealtad al equipo. Steve, como una pufialada en la
espalda.

La visita apresurada de Fiona a mi habitacion ahora tenia sentido. Ella
asumio que Lombard habia roto lanzas en mi nombre, lo cual significaba que
hoy mismo yo buscaria el primer ataque en contra de Steve; mi amante habia
venido a pedirme cautela y esperar a que llegaran las jornadas decisivas. Por lo
visto, ademas de traidor me consideraba un imbécil.

El llamado a la salida interrumpié mis preocupaciones. Una mirada al
peloton bast6 para darme cuenta de que yo era el platillo del dia; para mi
sorpresa, la mayoria de mis compafieros me miraban con simpatia. Para muchos
gregarios, la posibilidad de que triunfe uno de ellos representa una
reivindicacion contra el monopolio que ejercen los lideres en cada equipo. Lo
mas probable es que ninguno me diera alguna oportunidad para entrar al podio
en Paris, pero el mero gesto que transparentaban las declaraciones de Lombard
les resultaba estimulante y seguramente irreverente; en todo caso, era una
anomalia divertida en los rigidos codigos impuestos por los directores deportivos
de los equipos.

Incluso los rivales me observaban con buenos ojos. Ciertamente no volverian
a dejarme escapar ahora que asumian que me consideraba un aspirante al maillot
amarillo, pero por ahora se regodeaban con la posibilidad de una division al



interior de Fonar: todo lo que significara un traspié de Steve Panata era una
buena noticia, y lo que interpretaban como una rebelion de su principal gregario
sin duda era oro molido para sus aspiraciones. Cualquier cosa lo es cuando se
detecta alguna dificultad para el lider que lleva una delantera de cuatro minutos.

En cambio, la actitud dentro de las filas de Fonar era justamente la opuesta.
El silencio que me rode¢ al integrarme al equipo mientras esperaba el aviso de
salida hizo evidente que me consideraban una amenaza que ponia en riesgo los
objetivos de la escuadra, es decir, las bonificaciones de todos ellos. Mas de uno
podia sentir simpatia por mi causa, aunque ninguno estaba peleado con su
cartera y en este momento yo podia convertirme en un hoyo en su bolsillo. A
regafiadientes me hicieron un lugar entre ellos al tomar mi posicion dentro del
pelotén: un mulato en un congreso del Ku Klux Klan no habria resultado mas
incomodo.

Clavé la vista en la pantalla del potenciémetro como si lo viese por primera
vez; quien me hubiera visto pensaria que habia logrado descargar peliculas en el
pequefio aparato. Cualquier cosa antes que tener que verle la cara a Steve.
Luego, un manotazo en la espalda me sacé de mi punto de fuga.

—Fres mi héroe, Anibal. Estas jodiendo a todos —festej6 Radek—. Si
necesitas ayuda en la montafia cuenta conmigo, porque estos cobardes no te la
van a dar —dijo, esparciendo una mirada de desprecio entre mis compafieros de
equipo. Si habia la posibilidad de construir un puente con Fonar, el
espantapajaros polaco la acababa de dinamitar. En los ultimos dias, con su
cansina letania contra el Tour y sus incesantes imprecaciones, Radek se habia
convertido en un paria, en un ave de mal agiiero de la que todos huian; bueno,
ahora ya no estaba solo en esa categoria.

Me senti mejor cuando inici6 la carrera y el peloton se puso en movimiento.
Todo mejora cuando uno pedalea. Como si mis piernas bombearan oxigeno al
cerebro, comencé a pensar estrategias para demostrar a mi equipo que seguia
siendo uno de ellos, que todo habia sido un enorme malentendido. Por la noche
podria explicarselo durante la cena, el lugar donde las cosas que valen la pena se
hablan entre nosotros, pero lo mas importante era mostrarlo durante la carrera,
que es donde verdaderamente cuentan.

Y sin duda el equipo me necesitaria. La ultima jornada de los Pirineos era la
peor de todas: dos muy duros ascensos de primera categoria y al final la brutal
escalada al Plateau de Beille, un puerto fuera de categoria. Cuenta la leyenda que
la clasificacion de las cumbres procede del embrague con el que podia subir a
cada montafia el emblematico Citroén 2CV: las de cuarta categoria, las mas



sencillas, se llamarian asi porque el viejo auto podia treparlas en cuarta
velocidad, y asi sucesivamente hasta llegar a las mas dificiles, de primera
categoria, que s6lo podian subirse poniendo el embrague del motor en primera.
Sobra decir que las fuera de categoria eran aquellas en las que se requeria apagar
el motor y jalar con una yunta a la carcacha; supongo que yo era la yunta que
permitia a Steve conquistar estas cumbres.

Probablemente eso era lo que me salvaba, por el momento, de la venganza de
Giraud. Para una jornada como la de hoy resultaban insuficientes los otros dos
buenos escaladores con los que contaba: el portugués Guido y Tessier, el
Piadoso. Dabamos por descontado que los tres equipos combinados de Matosas,
Medel y Paniuk imprimirian un ritmo infernal en los dos primeros puertos para
quemar nuestros cartuchos. En conjunto contaban con siete u ocho escaladores
decentes y no les importaria consumir a la mayor parte de ellos si con eso podian
aislarnos a Steve y a mi en la cuesta final. Sin mi, el lider seria presa facil de esa
triada de lobos.

Asi que Giraud me necesitaba, por eso habia dejado el ejemplar del
Libération doblado sobre su asiento en lugar de embarrarmelo en la cara antes de
iniciar la etapa. Pero al dia siguiente, cuando arrancaramos la primera de cuatro
jornadas relativamente planas, las cosas serian diferentes. Podria destinarme a la
ingrata tarea de suministrar bidones, barras y geles al resto de corredores del
Fonar: a razon de ocho a diez bidones por ciclista eso significaria una media
docena de visitas al auto de avituallamiento. El problema, desde luego, no era
retrasarse para emparejarse al auto sino la tarea de remontar y alcanzar de nuevo
la punta del pelotén donde pedalearian mis compafieros. Aunque era una labor
que se repartia entre tres o cuatro corredores, Giraud bien podria dejarme solo en
la faena: bastaria una jornada o dos de esta dosis para que el director deportivo
consiguiera el propésito de vaciarme. Tendria suerte simplemente si después de
eso lograba sostener el minimo para librar el corte que elimina a los ciclistas
demasiado lentos en cada jornada.

Desde ahora podia dar por perdido mi segundo lugar en la clasificacion, asi
que preferi armarme de resolucion para demostrar que era un miembro fiel al
equipo y ahorrarme asi la penitencia que podria esperarme los dias siguientes.

La carrera transcurri6 como habiamos anticipado. Los tres equipos rivales
treparon las dos primeras cumbres como si no hubiera un mafana; perdieron a la
mayoria de sus gregarios pero consiguieron lo que buscaban. Al pie del dltimo
ascenso s0lo quedabamos Steve y yo de Fonar, seis miembros de los equipos
rivales, incluidos sus tres lideres, y cuatro escaladores de otros equipos, ninguno



de ellos aspirante al podio. Para mi sorpresa, uno de estos era Radek, quien de
vez en vez emparejaba su bicicleta con la mia para mostrarme una sonrisa y un
pulgar arriba; yo me hacia el desentendido para no volverme cémplice de la
locura que estuviera tramando el rabioso polaco.

Cualquier cosa que Steve hubiera pensado de mi, decidi6 dejarla para otro
momento. Se peg6 a mi rueda y ambos hicimos lo que mejor sabemos hacer en
la montaiia: resistir. Ellos intentaron deshacerse de nosotros echando mano de
todo el repertorio, nos exponian al viento tomando el control de la cuneta
protegida, fingian escapadas mientras los escaladores cuidaban de los tres lideres
sin importar a qué equipo pertenecieran; un complot en contra nuestra en toda la
linea. En algiin momento incluso recurrieron a una estrategia que en otro deporte
seria equivalente a un escupitajo o a una mordida: una y otra vez trataron de
meter a la fuerza a un gregario entre mi rueda y la de los tres rivales; intentaban
bloquearnos y ralentizarnos para permitir que Matosas o todos los demas
escaparan sin que pudiéramos seguirlos. Yo defendi mi posicién con la
desesperacion de un moribundo en la fila de racionamiento.

Intuitivamente me habia puesto a la rueda de Medel; me parecia que era el
que estaba en mejor forma y su temperamento era el mas propicio para intentar
una escapada en solitario. Si el espafiol se fugaba, yo tendria que tomar una
decision arriesgada: seguirlo significaria abandonar al grupeto con el que
escalabamos relativamente protegidos, aunque siempre atacados. Apostar por
Medel tendria éxito si los tres fugados lograbamos coronar la cuambre —daba por
sentado que Steve se mantendria a mi rueda—, aunque si alguno de nosotros
desfallecia, el grupo que venia detras haciendo relevos seguramente nos
alcanzaria y nos dejaria atras porque habrian ahorrado energia al mantenerse
juntos. Tomar una mala decision podria costarnos el Tour.

Pero no tomarla también lo haria: si no lo seguiamos, a €l o a quien partiera
de los tres, cabia la posibilidad de que el grupo disminuyera el ritmo para dejarlo
escapar y permitir que otro que no fuera Steve vistiera por fin el maillot
amarillo. Si yo tomaba la decision equivocada no sélo sacrificaria a Fonar,
ademas mi director deportivo pensaria que habria sido un error intencional de mi
parte para provocar la derrota de mi lider. Me di cuenta de que toda mi carrera
pendia de la decision que tomara en los proximos minutos. Como en tantas otras
ocasiones a lo largo de este Tour, el asesino decidi6 por nosotros.

Mientras Paniuk, Matosas y Medel hacian amagos de fugas con el simple
proposito de mantenerme en ascuas y disfrazar el que seria el ataque definitivo,
Steve sufrio un pinchazo: todos escuchamos su grito a pesar de que el



norteamericano se rezagd de inmediato tres o cuatro metros. Sin ponerse de
acuerdo, todos ellos salieron impulsados hacia delante como si hubieran recibido
un latigazo: nada es mas estimulante que darse cuenta de que el lider ha quedado
cortado.

Steve se orill6 a una cuneta y examino su bicicleta. Me acerqué con la mia y
entendi que los dioses habian puesto en bandeja la oportunidad de reivindicarme:
sin dudarlo, desmonté de mi Pirandello y se la ofreci a mi compafiero. Seria el
fin de mis pretensiones al podio, pero también el de los recelos sobre mi
supuesta deslealtad. Que un gregario ceda la maquina a su lider es un
comportamiento esperado; que lo haga el segundo lugar en la clasificacion en
beneficio del primero es algo nunca visto.

Los dos, Steve y yo, escuchabamos los gritos de Giraud en los auriculares
apresurando al norteamericano a emprender la carrera. Desde el momento en que
nos detuvimos, el cronometro que lleva mi cerebro habia comenzado a contar:
los fugados ya le habian tomado cuarenta y seis segundos de ventaja a Steve, y
con toda seguridad esa distancia se ampliaria gracias al trabajo de equipo de los
de arriba contra su perseguidor solitario. El inico consuelo para Fonar era que
Steve tenia por delante un par de tramos planos en los que reduciria pérdidas.

Lo vi partir y esperé al auto de Giraud, que llegaria en cualquier momento
con la bicicleta de repuesto; con suerte podria alcanzar al lider y ayudarle a
gestionar el dafio. En efecto, detras de una curva vi aparecer nuestro auto azul y
rojo como un enorme alce coronado con las hermosas astas de nuestras
bicicletas. Pero el hijo de puta no disminuy6 ni un apice, por el contrario, acelero
al verme y casi juraria que me habria atropellado si yo no hubiese dado un paso
atras; lo perdi de vista tras unos pinos. No me lo podia creer, el cabréon me habia
tratado como si yo fuese un jodido lefiador vitoreando el paso de la casa rodante.

Luego escuché la voz de nuestro director deportivo por el auricular: «Steve
necesita su bicicleta de repuesto, Anibal, la tuya no se ajusta a sus piernas.
Espera al segundo auto, ellos llegaran pronto». Casi pude advertir la burla en su
voz. Para el resto de los corredores, que también habian escuchado, la
explicacion habria valido; nadie podria acusarlo de actuar deliberadamente en mi
contra. Giraud pretextaria que era mas urgente alcanzar a Steve y proporcionarle
una bicicleta apropiada, que detenerse conmigo para meterme de nuevo a la
carrera.

Lo cierto es que Giraud habia conseguido su venganza con entrega
inmediata. El segundo auto rodaba atras de un grupeto del que habiamos tomado
mas de diez minutos de distancia, segtin el ultimo reporte; en la practica, alli



moria cualquier esperanza de subir al podio en Paris. En mi fuero interno sabia
que esa noche mi nombre no estaria en el top ten que salmodiaba antes de
dormirme.

El cronémetro de mi cabeza seguia en marcha: 1’ 25”... 1’ 26”... 1’ 27”.
Técnicamente aun era el segundo lugar de la clasificacion gracias a que mis
tiempos habian sido 1’ 54” mejores que los de Matosas al iniciar el dia, pero en
cuestion de segundos comenzaria a ser desplazado uno a uno por los corredores
que me seguian en la clasificacion general y ahora corrian por delante.

Habia decidido tomar asiento cuando aparecio Radek, pedaleando en estado
de furia, solitario, demacrado y desfalleciente aunque irreductible en su
resentimiento que parecia no tener fondo; solo entonces recordé que lo habiamos
descolgado uno o dos kilometros atras. Se detuvo a mi lado, vio la bicicleta de
Steve y comprendi6é lo que habia sucedido. Me recrimind con la cabeza y dijo
algo que no supe como interpretar.

—Te daré una segunda oportunidad, no vuelvas a tirarla —dijo, y luego hizo
algo totalmente inesperado: se bajo de la bicicleta y me la ofreci6. Tardé dos
segundos en reaccionar. 1’ 48”... 1> 49”... Ni siquiera estaba seguro de la pena
en minutos con que el reglamento castiga a un corredor que recibe una bicicleta
de parte de un miembro de otro equipo: tres, veinte o los que fueran, me daba lo
mismo, en ese momento simplemente deseaba parar el reloj que seguia corriendo
en mi cerebro: 1’ 52”... 1’ 53”. Sin decir palabra monté en su maquina y escalé
con furia, como si en cada pedaleo machacara el rostro de Giraud, de mi padre,
de los narcos que asesinaron a mi maestra; me puse en pie sobre los pedales y no
volvi a sentarme en un largo trecho hasta divisar a lo lejos el auto azul y rojo de
nuestro equipo, que seguramente rodaba atras de Steve.

Yo mismo me sorprendi de haberlos cazado tan rapido. Muy pronto entendi
el motivo: Giraud y los dos mecanicos se encontraban a un lado del vehiculo,
mirando hacia abajo. Un mal presentimiento me sacudi6 el espinazo. Cuando
llegué a su lado vi mi bicicleta tirada contra un arbol, con el tubular salido de la
rueda y aun girando como una nifia jugando al hula hula; luego pude ver la
cabeza de Steve, quien intentaba ponerse en pie al fondo de una cuneta de tres o
cuatro metros de profundidad; tenia arafiazos en el rostro y el maillot amarillo
totalmente desgarrado. Movio una pierna y luego la otra con cuidado, como si
temiese que alguna de ellas no fuera a responderle. Su palidez contrastaba con el
verde militar de la foresta que lo rodeaba.

Sin dudarlo, resbalé de culo hasta llegar adonde él se encontraba; luego
descubriria que en el lance me hice una fea herida en un gliteo, como si no



fuesen suficientes los moretones que me dejaba en los entresijos el acido de mi
sudor. 3° 49”... 3° 50”...

—¢Estas bien? ;Puedes mover los brazos? ;Los hombros? —Ile dije mientras
lo revisaba como una madre a su hijo antes de enviarlo a su primer dia de clases.

—Se salié el tubular de tu bicicleta, Anibal, me fui contra el arbol. Estos
cascos son muy buenos, s;eh? —e hizo ademan de quitarse el suyo para
examinarlo. Me pareci6 que aln se encontraba en estado de shock, pero asumi
que no estabamos para exquisiteces. 4’ 01”... 4° 02”.

—Vamonos, todavia eres el lider, no les vamos a regalar el maillot —le dije
mirando los retazos amarillos ligeramente ensangrentados. En realidad sabia que
ya habiamos perdido la etapa y el maillot, al menos por ese dia, mientras lo
empujaba para que subiera a la carretera; los dos mecanicos descendieron para
ayudar y lo jalaron de los brazos.

Nos tomo6 otro minuto recomponernos, subir a nuestras bicicletas de repuesto
y comenzar a pedalear. 5° 02”... 5’ 03”. En ese momento Matosas ya era el
nuevo lider del Tour por mas de un minuto y la distancia seguiria ampliandose
inexorablemente. Por mas que nos esforzaramos en los casi cuatro kilometros
que faltaban para coronar la cumbre, diez corredores haciendo relevos en la
punta son mas rapidos que una pareja en solitario.

Corri delante de Steve el resto de la cuesta sin pedir relevo; regres6 a mi
cabeza la imagen de la yunta de bueyes jalando al Citroén averiado. Steve no
estaba bien; pedaleaba ligeramente inclinado, con un brazo mas pegado al torso
que el otro. Estaba mas golpeado de lo que habiamos advertido cuando lo
subimos a la bicicleta; temi que tuviera una clavicula rota o una costilla
fracturada. En tal caso seria el fin del Tour para él. Varias veces me vi obligado
a disminuir el ritmo para que no perdiera rueda.

Nunca he admirado mas a mi compafiero que en ese momento. Su palidez era
cadavérica y el extrafio rictus que distorsionaba su famoso rostro mostraba que
estaba a punto de romperse, y sin embargo seguia moviendo los muslos cual
molino, como si hubiese escindido la parte inferior del cuerpo de la porcion
inservible de torso y cabeza. En algiin momento, como si fuese una pesadilla, me
imaginé que al cruzar la meta descubririamos que habia fallecido aun cuando las
piernas siguieran pedaleando. Obviamente, tampoco yo estaba muy bien de la
cabeza en ese momento.

De alguna forma mi amigo se las arreglé para seguir mi ritmo la mayor parte
del tiempo aunque parecia perdido de si mismo, el rostro agachado y los ojos
apenas entreabiertos, como una gran garza con el cuello empinado. No entiendo



de donde sac6 el muchacho crecido entre algodones esa capacidad para resistir el
sufrimiento. Con cuatro Tours en sus vitrinas no tenia nada que demostrar pero
aqui estaba, dispuesto a dejar el pellejo y a romperse gravemente antes que
renunciar. Un par de veces tuve que ahuyentar al camarografo de television
montado en la motocicleta, que intentaba incrustarle el lente a la altura de los
pedales para transmitir los gestos atormentados de mi amigo.

Por mi parte, agonicé varias veces mientras Steve pasaba de una frontera del
sufrimiento a la siguiente. Ni siquiera se dio cuenta del momento en que
cruzamos meta: los auxiliares lo detuvieron del manubrio mientras él intentaba
seguir pedaleando, metido en no sé qué trance. Cuando advirtio que habia
coronado puerto se desvanecio; yo me acodé contra una de las vallas sin
descender de la bicicleta, y comencé a sufrir arcadas. Vomité sustancias espesas
de colores brillantes, implorando que so6lo fuesen comida.

Al final, los tres desgraciados nos sacaron mas de ocho minutos de ventaja y
consiguieron invertir los papeles: ahora ellos monopolizaban el podio con casi
cinco minutos de ventaja sobre Steve. En mi caso, ademas, la caida en la
clasificacion seria peor porque la pena que aplica el reglamento por recibir la
bicicleta de parte de un contrario resultdo que era de dos minutos. A la postre,
asumi que habia valido la pena.

Los reporteros, que habian seguido nuestro ascenso en la enorme pantalla
sobre el lugar de llegada, nos dijeron que habian dado por hecho que
perderiamos mas de veinte minutos contra los lideres de la etapa. Prensa y
aficionados habian dado una fria acogida a la entrada a meta de los diez
escapados encabezados por Matosas, Paniuk y Medel y, por el contrario,
vitorearon las imagenes de las dos figuras lastimosas que se arrastraron palmo a
palmo hasta la cumbre. Al llegar observé lagrimas en los ojos de un par de
nuestros mecanicos.

El sufrimiento es la esencia del ciclismo y no sélo por lo que exige al
profesional; es también lo que sustenta la pasion del aficionado. Un maridaje que
se nutre de la épica y el sacrificio. No es casual que los espectadores se
aglomeren en la cuesta de las grandes cumbres, donde pueden ser testigos de la
autoflagelacion a la que sus campeones estan dispuestos a llegar para seguir
siéndolo.

Mas tarde, tras darme un bafio en el autobus durante el camino al hotel, pensé
que aun cuando Steve habia perdido el maillot amarillo este dia, habia
conquistado algo quiza mas importante, algo que faltaba en su carrera. Su
imagen triunfalista, un poco a lo Cristiano Ronaldo, solia ser confundida con



arrogancia; un fisico impresionante y su estilo elegante sobre la bicicleta, con
pedalazos redondeados y perfectos, contribuian a dar la sensacion de que no
habia épica ni heroismo en sus logros. Tampoco ayudaba la apabullante
superioridad de Fonar ni la atmdsfera de celebridad del jet set que lo rodeaba.
Todo ello conducia a que prensa y publico desestimaran la disciplina y el
esfuerzo que habia detras de sus triunfos. Pero hoy, derrengado y macilento,
habia ensefiado al mundo sus entrafias y al mundo le habia gustado lo que vio.

Lo que a mi no me gustd fue ver su asiento vacio en el autobus. Luego me
dijeron que habia sido llevado al hospital para ser revisado y estabilizar signos
vitales; aun no estaba claro si podria continuar.

Al llegar al hotel me encerré en la habitacion de Axel durante hora y media
para recibir el masaje de rigor; esta vez se mantuvo callado todo el tiempo. Me
habria gustado disculparme por mi brusquedad de la mafiana, aunque no tenia
ganas ni energias para hablar. Con todo lo sucedido, ahora eso parecia una
nimiedad. Me urgia cenar algo y, de ser posible, acompafiar a Steve un rato en el
hospital. Al salir de la habitacion del masajista, encontré a un policia en la
puerta; me extrafid atin mas que me siguiera por el pasillo hasta llegar al cuarto
204, que se me habfa asignado. «Ordenes del comisario Favre», me dijo en
respuesta a mis cejas enarcadas. Me asalto el deseo de protestar, pero fueron mas
fuertes las ganas de tirarme sobre la cama. Mis ojos se cerraron de inmediato.

No sé cuanto tiempo transcurrid6 antes de que me despertaran unos
imperiosos golpes en la puerta; era, por supuesto, el comisario. Algo debia de
seguir descompuesto en mi cerebro porque simplemente me senti complacido de
que esta vez encontrara el cuarto en orden: aun no habia abierto las maletas que
los auxiliares llevaron al hotel horas antes.

—Steve se encuentra mejor —dijo Favre a manera de saludo y quiza como
un atenuante para sacarme del suefio. Supongo que mi cara y la oscuridad de la
habitacion no dejaban dudas de lo que habia interrumpido—. Esta magullado,
pero sin fracturas ni roturas internas. En tu equipo dicen que mafiana estara en la
salida, aunque hoy prefieren que duerma en el hospital.

—Bien, muy bien —dije agradecido. Mientras Steve pudiera correr, el Tour
no estaba perdido. Por fin el comisario habia sido portador de una buena noticia.

Yo me mantenia de pie, con la mano en el dorso de la puerta abierta,
deseando dar por concluida la visita; sin embargo algo me detenia, recordaba
vagamente que debia hacerle una pregunta pero no podia dar con ella. El disip6
mis dudas y, de paso, hizo afiicos la buena noticia que me habia dado antes.

—Tu bicicleta fue saboteada —dijo de manera abrupta, como alguien que ya



no puede contener un secreto.

—¢Qué? ;Como? —pregunté, casi tartamudeando. Las siestas no suelen
mejorar mi inteligencia.

—Pudieron haberte matado. Todo indica que hicieron algo con el tubular y
que este terminé despegandose de la rueda. Mafiana sabremos algo mas.

Recordé la llanta salida de su rin al pie de un arbol, como aros superpuestos
en un plato de calamares. La buena estrella de Steve le habia permitido salir vivo
de un accidente que, como su casco abollado indicaba, pudo haber sido mortal,
pero el comisario lo veia de otra manera.

—Tuvo usted mucha suerte, sargento, ese golpe estaba destinado a usted; ya
van dos veces que se salva. Le he puesto a un policia afuera porque no quiero
que se presente una tercera.

Claro, el policia; eso es lo que habia querido preguntarle, ;por qué el policia
en la puerta? Me molestaba admitirlo, esta vez el comisario tenia razon. El
afortunado no habia sido Steve sino yo. Era mia la bicicleta estrellada contra el
arbol, y solo por el imprevisto pinchazo habia sido otra la victima. El asesino
habia buscado deshacerse de los dos lideres de la clasificacion: tumbandome a
mi, los Alpes se asegurarian de derrotar también a Steve, indefenso frente a los
escaladores.

—Tampoco podemos descartar un accidente —objeté, mas por ganas de
contradecir al comisario que por estar convencido de lo que decia.

—Vamos, sargento; dos ocasiones son demasiadas para considerarlas una
casualidad. ;Otra vez una averia que pudo costarle la vida? —dijo desdefioso,
recordando el tanque de gas. Yo comenzaba a tomarle verdadera inquina al
bigotito sinuoso de su sonrisa burlona: era del tipo que s6lo se consigue con una
lupa y mucha paciencia.

—Imposible saber el momento en que se desprendera un tubular de la rueda.
Las temperaturas de hoy fueron excesivas —insisti, sin mucha vehemencia pero
decidido a aferrarme a cualquier posibilidad antes de aceptar que me habia
convertido en el blanco favorito de un asesino escurridizo.

—Al menos eso descarta a su director deportivo de la lista de sospechosos —
dijo, ignorando mi argumento—. Giraud habria sido el menos interesado en
provocar un incidente que sacara a Panata de la carrera —y tras una pausa,
afiadio en tono reflexivo—: Aunque el ataque fue concebido para golpearlo a
usted, él no podia saber que Steve terminaria arriba de esa bicicleta —Ilo dijo
como si apenas se le hubiera ocurrido, aunque tres minutos antes me habia dicho
algo similar, si bien con otro tono. El comisario no parecia llevar un buen



registro de lo que sostenian sus sucesivos personajes.

—Golpearme a mi en esta etapa del Tour es lo mismo que golpear a Steve,
soy su principal gregario; Giraud nunca habria intentado algo asi —respondi en
el tono de quien enuncia que dos mas dos son cuatro. ;Favre era torpe, o
simplemente queria joderme?

—El lo instruy6 para que cediera su bicicleta a su compafiero, o fue
iniciativa suya? ;Les dijo algo por el auricular cuando se enter6 de que habia
pinchado Panata?

Asi que a eso habia venido Favre en realidad: a asegurarse de que podia
descartar a Giraud de su lista. ¢Y qué exactamente queria decir cuando
preguntaba si habia sido iniciativa mia ceder la bicicleta? ;Me estaba poniendo
paranoico, o el policia contemplaba la posibilidad de que yo supiera que la rueda
estaba trucada? Y peor aun, ;que se la habia dado a Steve con la intencién de
que se accidentara?

—A ver, comisario —segui sumando dos mas dos—, sabe quiénes subirian
al podio si hoy terminara la carrera? ;No le parece que tendriamos que volver a
su propia tesis? ;A quién benefician todos estos siniestros?

—iSiniestros! Muy bien, sargento; ya comienza a hablar como uno de
nosotros —dijo con ironia. Pensé que si hubiera tenido una maquinita de afeitar,
alli mismo le habria podado el puto bigotito.

—Déjeme descansar, ¢quiere? —dije, repentinamente harto de él, harto de
mi, harto del Tour. Fl pareci6 darse cuenta de que apenas podia mantenerme en
pie, apoyado en la puerta, porque finalmente decidié emprender la retirada.

—Muy bien —dijo conciliador—. Mafiana sabré el resultado del examen de
la rueda. Con gusto le informaré si encontramos algo...

—... concluyente —terminé la frase.

—iComo uno de nosotros! —repitio, aunque me parecié que ahora lo hacia
sin la sorna de antes. Se dio media vuelta y se despidié con un gesto del indice
de la mano derecha, como si alzara el ala de un sombrero que no traia.

Volvi a tirarme bocabajo sobre la cama, pero ya no tenia ganas de dormir;
necesitaba comer, y mucho. Con todo el alboroto de las tultimas horas habia
olvidado el otro deber de un ciclista al terminar una etapa: reponer calorias. Si
me apuraba, todavia estaba a tiempo de alcanzar al equipo en el comedor. Los
incidentes de la jornada habian trastocado las rutinas, so6lo eso explicaba que
ningun auxiliar hubiera venido a buscarme; supuse que Giraud y algun otro
miembro del equipo estarian en el hospital con Steve. Cenaria y después pediria
que me llevaran a verlo.



Una vez mas, los golpes en la puerta arruinaron mis intenciones. Fiona entro
como tromba en la habitacion, me abrazé y me dio un largo beso; habiamos
intercambiado mensajes en las tltimas horas, pero no habia podido verla. Una de
sus tareas era coordinar al equipo de técnicos que supervisaba el estado de las
bicicletas al final de cada etapa.

—¢Y para qué es el policia en la puerta, Mojito? ;Estan molestos porque no
fuiste tu el que se destrozo6 en la bicicleta?

—Es por proteccion, el comisario cree que alguien sabote6 mi Pinarello —
comencé a decir, pero me interrumpi. Cai en cuenta de que nunca le habia
hablado de Favre, aunque ella me habia insinuado que lo sabia—. Es un
comisario de la policia que...

—Sé todo lo de Favre —me detuvo, poniendo un dedo sobre mis labios—. Y
tiene razén, yo misma vengo de revisar la llanta. Alguien us6 la pasta
equivocada para pegar el tubular. ; Te acuerdas de Beloki? —me vino a la mente
la imagen de Lance Armstrong descendiendo por la colina a campo traviesa
después de sortear el cuerpo del italiano, caido por un desperfecto de la rueda;
luego se supo que un mecanico habia aplicado por error uno de los pegamentos
que se usaban cuando la rueda todavia era de aluminio. Los antiguos adhesivos
se ven iguales a los de hoy, pero no tienen ningin efecto sobre el carbono que
ahora se utiliza. Beloki la libr6 de milagro y casi le cuesta la vida. Al final le
costo la carrera; habia ganado segundos y terceros lugares en el Tour pero la
caida le provocé fracturas de fémur, codo y mufieca. Nunca volvio a destacar
como ciclista. Desde entonces desterramos el viejo pegamento del circuito
aunque en el mercado hay en abundancia, las bicicletas de aluminio siguen
siendo mayoria alla afuera.

—EI que lo hizo no tenia ningtin inconveniente en que me matara; si la llanta
se hubiera desprendido en uno de los dos descensos de hoy, no la habria contado
—dije, recordando la bajada del segundo puerto a mas de setenta kilometros por
hora.

—Yo tampoco me explico cémo aguant6 tanto tiempo el tubular —
respondio, y yo mismo senti el estremecimiento que la sacudio. Volvio a
abrazarme y pensé que me seguiria amando aunque nunca subiese al podio.

—La pregunta es: ;quién pudo haber sido? —dije, recordando que de los dos
yo era el detective. Aunque, claro, ella era la jefa de mecanicos.

—Es muy dificil que lo hayan hecho sin la complicidad de un mecanico de
Fonar. Alguien de afuera podria haber cambiado el tarro de pegamento, pero no
habrian tenido control de la bicicleta saboteada. Si querian golpearte,



necesariamente tenian que manipular una de tus llantas, y eso nada mas lo puede
hacer alguien desde dentro.

—¢Cada cuando se pegan esos tubulares?

—Varia segun el desgaste de la etapa. No se hace a diario; en promedio cada
dos o tres dias, mas frecuente si hace mucho calor o se corre en pavé.

—Pues esto tendria que haberse hecho hoy mismo, ¢no? Si no fuera asi, me
habria caido ayer, supongo.

—Si, debio6 ser hoy mismo. En una etapa como esta las bicicletas tienen que
estar montadas y lubricadas a las diez de la mafiana, antes incluso si alguno de
los ciclistas quiere estirar los musculos sobre ella. Eso significa que los
mecanicos trabajaron desde las siete, por 1o menos. Pero me cuesta trabajo creer
que sea uno de los que tiene Fonar; llevan afios con el equipo, los conozco muy
bien a todos —concluy6 Fiona, moviendo apesadumbrada la cabeza.

Repasé a cada uno de los cinco auxiliares que se encargaban de poner a punto
las maquinas y encontré aun mas razones que ella para no dudar de mis
compafieros; sin embargo, los hechos no parecian admitir otra posibilidad. Era
duro asumir que un compafiero de equipo hubiese estado dispuesto a matarme,
aunque supongo que también para ella era dificil tragarse que un mecanico
traicionara su propio oficio de esa manera: la devocion que tienen por sus
maquinas es casi religiosa. Ahora fui yo quien la abraz6 a manera de consuelo.

De abrazo en abrazo nos fuimos animando y terminamos besandonos; ahora
fue una llamada de Steve lo que interrumpié mis deseos. En menos de media
hora habian saboteado mis necesidades de dormir, de comer y de amar —o
cualquier cosa que estuviéramos a punto de hacer Fiona y yo—; tres necesidades
basicas para cualquier ser humano, carajo. Ella alz6 los ojos al cielo pidiendo
clemencia, se deshizo del abrazo y sali6 antes de que pudiera retenerla. Ya de
espaldas, hizo al despedirse el mismo gesto en el aire que minutos antes habia
dibujado Favre.

Conversé largo con Steve, quien yacia en una cama de hospital mientras yo
caminaba al comedor y me servia pescado, arroz y un denso licuado de
chocolate. Ninguno de los dos hablamos de las declaraciones de Lombard
publicadas por la prensa: basicamente nos dimos animos como dos colegiales
que hacen planes ambiciosos e improbables para el proximo verano. Prometimos
que nos recuperariamos fisicamente en los cinco dias que nos separaban de los
Alpes, y que en la alta montafia hariamos morder el polvo a los tres bastardos
que se habian aprovechado de nuestras desgracias. No dijimos nada del asesino y
sus obvias intenciones de impedir que llegasemos de cuerpo entero a Paris.



Terminé la llamada y devoré lo que tenia delante; habia logrado por fin
cubrir una de tres urgencias fisiolégicas. Una hora mas tarde me entregué a la
segunda, a pesar de que el mantra de esta noche distaba de ser tranquilizante.

Clasifioacion general, etapa 12

1 Aleszio Matosas 46:60:38 «<La tragedia de la rueda le ayudo.
4Casualidad s,

2 Milgnko Paniuk + 88" «¢;Hasta dénde Uega su complicidad
eon Matosas s,

5 Pablo ledel + 85" <Norpuedo creer que ¢l espaficl sea
un a3esino, pero. . .»,

4 Gteve Panata +4'49" «,Podrd mi bro continuar el Tour?s,

& Marc Moregu + 3’ 26" «Con zsto terminan las esperanzas de
Fiora y Lombards.

5 Osgcar Cuadrado + &' 48" «Mis regpetos, no 38 ¢omo s
mantiene aqui sin equipos,

7 Tais Durdn + 9" 26" «Jinposihilidades, paro ahara
buscars mi quinto lugar:,

8 Serguei Talancon + 11’038" «Carece de un buen gregario pars,
SEr amenazas,

9 Anszelmo Conti + 13 21" «Y¥ ahora resulta que el nific

peicopata entra an el fop fene.
10 Rol Charpenells + 15 287" «<Fgtds muy lajos, Ralx.



ETAPA 13

Se suponia que la de hoy seria una etapa tranquila, de las llamadas de transicion,
pero no lo fue ni en la ruta ni fuera de ella, sobre todo fuera. Si los titulares en la
prensa del dia anterior habian trastocado mi mundo, los de hoy sacudieron al
resto del universo, al menos del universo ciclistico. «Un asesino en el
Tourmalet», sostenia la cabeza mas llamativa de ellos, la del diario inglés The
Sun, y en sus interiores daba cuenta de las especulaciones de la policia sobre el
sabotaje en contra de mi bicicleta; otros tres o cuatro diarios hacian eco de la
hipétesis sin ofrecer otra cosa que supuestos rumores en circulos policiales. Sin
duda alguien en las filas de Favre se habia ido de la lengua.

Por fortuna, el reporte que nos entrego el jefe de comunicacion de Fonar
durante el desayuno dejaba en claro que la noticia se limitaba a la prensa
amarillista y al mundo digital e incluso en estas notas no se hablaba de un
asesinato, y la caida que pudo costarle la vida a Steve habia sucedido en el
Plateau de Beille y no el Tourmalet, aunque un editor de noticias de escandalos
no iba a dejar que la realidad se interpusiera entre él y un titulo llamativo. Lo
cierto es que, inventadas o no, las notas periodisticas se acercaban a la verdad
mas de lo que sus propios autores podian imaginarse.

En redes sociales y en el entorno del Tour no se hablaba de otra cosa. Los
representantes del sindicato de ciclistas emitieron un comunicado para exigir
«una investigacion exhaustiva» y no descartaron la posibilidad de decretar una
suspension de actividades si juzgaban que la integridad de los corredores estaba
en riesgo. Los ciclistas eran los ultimos interesados en suspender la competencia
—salvo los que por agotamiento o lesiones se encontraban a punto de tirar la
toalla—, pero al igual que la prensa amarilla, los lideres sindicales tampoco
permitirian que la voluntad de sus representados fuera obstaculo para hacer un
bello pronunciamiento.



—¢Como esta mi Forrest Gump? —dijo Steve a manera de saludo al llegar al
comedor del hotel, donde el equipo terminaba de desayunar; hablaba torciendo
ligeramente los labios como si viniese del dentista y mantenia un brazo doblado
sobre el pecho, algo que s6lo en Napoleo6n se veria natural.

—¢Forrest Gump? —contesté festivo, visiblemente contento de verlo de pie;
con gusto lo habria abrazado si el espectaculo no resultara ridiculo en un
comedor lleno de ciclistas —otros dos equipos se hospedaban en el mismo hotel
—, y por lo demas, no estaba claro como se podia abrazar a Steve sin lastimarlo.

—Hace tres dias no se hablaba de otra cosa que de la explosion del tanque de
gas que por poco y te deja como al coyote, ayer fuiste la salvacion de Francia y
hoy eres la victima preferida del asesino del Tourmalet. O sea, el centro de todo
lo que pasa en el Tour. jEl Forrest Gump del ciclismo! —concluy6 Steve.

—FEIl hospital no te quit6 lo cabron —respondi, moviendo mi silla para que
pasara.

—¢Cabron yo? Si fuiste ti el que me dio la bicicleta traicionera —protesto
riendo y luego, aun de pie y dirigiéndose a todo el salon, agregd mientras me
seflalaba—: No le acepten ninguna bicicleta a Anibal, vende las llantas y las
cambia por unas de segunda mano; a no ser que quieran dormir en el hospital.

Supongo que la carcajada generalizada fue liberadora de la tension, aunque a
mi no me causé ninguna gracia. El gesto de dolor que hizo Steve al sentarse
mostro el esfuerzo que hacia para restarle importancia al incidente y, sobre todo,
para no tomar en serio sus propias heridas; en ocasiones la autonegacion es lo
unico que te permite concluir las veintitin etapas del Tour.

Favre, en cambio, dejo en claro que el incidente era para él un punto de
inflexion. El comisario por fin tenia una probable lista de autores materiales con
la cual trabajar; él y sus hombres —ahora sabia que lo apoyaban otros dos
oficiales— habian sometido a los mecanicos de Fonar a largos y severos
interrogatorios a lo largo de la noche. Con toda légica asumia que uno de ellos
habia saboteado mi bicicleta, y de un momento a otro esperaba una confesién
que condujera a la detencion de los complices porque, desde luego, la policia
asumia que el rosario de tragedias no podia ser obra de un solo hombre, o0 eso
fue lo que me dijo antes de subir al autobus que nos llevaria al punto de salida en
Muret, en las inmediaciones de Tolosa.

—Hemos decidido suspender los interrogatorios por algunas horas, mientras
se corre la etapa; eso los hara reflexionar. —En realidad el comisario los habia
soltado contra su voluntad; Fonar presion6 a las autoridades para que
permitieran hacer su trabajo a los mecanicos, o de otra manera retiraria al equipo



de la competencia. Los jefes de Favre accedieron porque no deseaban un
escandalo mayusculo, pero a condicion de que al terminar la jornada los
sospechosos se pusieran a disposicion de la policia—. Mientras tanto nos vendria
muy bien cualquier dato personal que pueda usted recordar sobre algunos de
ellos: un vicio, un pasado vergonzoso, un secreto inconfesable. Son las fisuras
que permiten quebrar a un criminal durante un interrogatorio.

—Si fuera un secreto inconfesable, yo no lo conoceria, ¢/no cree usted? —
Probablemente Favre so6lo estaba haciendo su trabajo, aunque supongo que habia
maneras mas sutiles de pedir que me convirtiera en un delator. En teoria, lo que
sucede dentro de un equipo se queda en el equipo. Conocia tres o cuatro cosas
ocultas en el closet de un par de ellos, pero mientras no supiera quién era el
culpable, no pensaba hacer sufrir a un inocente.

—No son sus amigos, sargento. Uno de ellos trat6 de matarlo —eso habia
que concederle a Favre; su falta de sutileza podia poner las cosas en perspectiva.
Inevitablemente pensé en mi bicicleta estrellada contra el arbol, la rueda
siniestrada atn girando.

—¢:Tiene usted la seguridad de que la rueda fue saboteada? Ayer me dijo que
todavia no tenia una prueba concluyente. —Mi pregunta era genuina, pero no
pude evitar vocalizar la ultima palabra con silabas mas redondas. Me mir6
desconfiado, sin saber a ciencia cierta si me estaba burlando.

—Sabemos de manera fehaciente —y aqui adelant6 la mandibula en un gesto
de desafio, orgulloso seguramente de haber dado con la palabreja— que el
pegamento utilizado no salio de los tarros que tiene Fonar en sus anaqueles.

Yo lo sabia desde temprano gracias a los mensajes de Fiona; su propio
equipo habia sido el responsable de emitir el dictamen. Sin embargo, comenzaba
a descubrir un extrafio placer en hacer desatinar al meticuloso comisario. Ahora
mismo, la contemplacion de hordas de pequefios pelitos no rasurados que
amenazaban asaltar la linea fronteriza de su bigote me proporcionaba una oscura
satisfaccion; supuse que, al igual que los mecanicos, Favre no habia dormido
durante la noche.

Le dije que le haria saber si recordaba algun dato o circunstancia que pudiera
resultarle de utilidad y me desembaracé de él como pude; comenzaba a
convertirse en un habito. Como otras veces, me senti un poco culpable; después
de todo, el asunto no era para tomarse a broma y Favre intentaba detener a
alguien que ya habia provocado un dafio enorme y que, para colmo, en los
ultimos dias habia decidido tomarla conmigo.

Durante el traslado a Muret, de donde partiria la carrera, repasé lo que sabia



de cada uno de los cinco mecanicos, tratando de dilucidar cual de ellos tenia mas
probabilidades de ser el culpable. Mi método era el mismo que se aplica cuando
uno esta decidido a ir al cine y debe escoger entre la menos mala de las peliculas
que ofrece la cartelera: acabé decantandome por aquel con el cual tenia menos
relacion. Ese era Basset, un tipo un tanto introvertido de la region de Bretafia.
Luego pensé en Marcel, a quien apodabamos el Dandy por sus gustos caros en
ropa y accesorios. Jordi, el catalan, tenia apenas dos afios con nosotros, y aunque
Adriano no era del sur de Italia, a fin de cuentas era compatriota de Matosas y
sus secuaces. Joseph tenia cinco hijos y una esposa exigente. Puestos a encontrar
sospechosos, ninguno se salvaba.

Pero también acudié a mi mente una escena tras otra de la familia en la que
nos habiamos convertido, las bromas que sd6lo nosotros entendiamos, las
flaquezas de cada quien que entre todos cubriamos, el gozo compartido de un
triunfo, las heridas lamidas en manada al final de una jornada desastrosa; buscar
un asesino en ese grupo resultaba demasiado doloroso. Agradeci el momento en
que descendimos del autobuis para montar en las bicicletas dispuestas en fila por
Basset, Marcel, Jordi, Adriano y Joseph pese al desvelo y la preocupacion que
tasajeaban sus semblantes.

Unos segundos antes del inicio de la carrera el gran bar6n del Tour, Sam
Jitrik, comparecio ante las camaras para asegurar que los rumores de la prensa
amarillista no eran mas que un infundio irresponsable y de mal gusto. En la
pantalla que acostumbran colocar los patrocinadores en la linea de salida,
trepados ya en nuestras bicicletas, los corredores observamos el dedo batuta de
Jitrik esculpiendo en el aire las frases destinadas al bronce: «Decenas de
hombres han perdido la vida en la historia del Tour y cientos mas han quedado
rotos en su afan de conquistar estas cumbres sin mas recursos que una fragil
bicicleta y un corazén valiente. Es la esencia de nuestro deporte. La tragedia es
un subproducto de nuestra pasion; buscar manos culpables equivale a insultar el
heroismo de nuestros atletas. Dejémosles ir en pos de una batalla mas en contra
de las cordilleras, esperando que los dioses sean hoy generosos con estos
héroes».

Recordé que hoy no librariamos batalla contra cordillera alguna, aunque
tampoco Jitrik permitiria que la orografia le destruyera una frase redonda. Luego
subio6 al auto insignia para poner en marcha la carrera.

—FEs un asesino —escuché decir a Radek, quien se habia puesto a mi lado
mientras seguiamos al auto oficial; me habria gustado preguntarle a qué se
referia. ¢Sabria algo en concreto, o era simplemente una mas de sus invectivas



en contra de los organizadores? Por el tono utilizado parecia mas una
explicacion que un insulto; no me hubiera extrafiado que el extravagante polaco
supiera algo que los otros ignorabamos. Lo busqué con la mirada, pero ya lo
habia perdido entre la melé que se forma tras la salida. Me hubiera gustado
agradecerle el gesto del dia anterior.

Una vez mas experimenté el alivio que el arranque de la carrera ofrecia
siempre a mi atormentado cerebro; concentrarme durante las proximas cuatro o
cinco horas en las exigencias del pelotén era lo unico que podia hacerme olvidar
al asesino. Steve se puso a mi rueda y el resto del equipo a nuestro alrededor.
Localicé a Matosas y su gente, y hacia alla dirigi a nuestra pequefia flota.

Tras varias jornadas de alta montafia, exigentes para escaladores y un
tormento para todos los demas, el Tour ofrece algunas etapas de transicion para
alivio de los primeros y lucimiento de los segundos; la mayoria de los equipos
opera a favor de una llegada a meta masiva para permitir el cierre explosivo de
sus esprinteres. L.os equipos que carecen de ellos intentan fugas tempranas con la
esperanza de tomar una ventaja decisiva y llevarse un triunfo de etapa: para
muchos corredores es la unica posibilidad de conquistar sus quince minutos de
gloria dentro del Tour.

En dias como este, nuestra estrategia es sencilla: evitar fugas que pongan en
riesgo el maillot amarillo. En teoria era el mismo plan que seguirian nuestros
rivales, Matosas, Paniuk y Medel. Los enemigos de ayer se convertian en los
aliados de hoy para imprimir velocidad al peloton e impedir que los escapados se
volvieran una amenaza; s6lo dejabamos ir a aquellos que por su posicion en la
clasificacion general no representaban riesgo alguno para nuestros lideres, e
incluso en esos casos limitabamos la distancia que podian sacar en ruta; la
mayoria de las veces el peloton absorbia a los fugados antes de alcanzar la meta.

Eso esperabamos, pero lo que sucedio6 fue algo nunca visto en la historia del
Tour. Faltando poco mas de treinta kilometros para la meta, a punto de entrar a
Baraque, un pequefio pueblo, los tres equipos rivales tomaron la punta del
peloton: mis alarmas se encendieron y grité a los otros corredores de Fonar para
ponernos a rueda de ellos. Aun sin entender la estrategia que perseguian, sabia
que las calles estrechas de un pueblo no son el mejor lugar para quedar atrapado
en el peloton. Solo cuatro de nosotros pudimos aproximarnos a la punta, aunque
tampoco sirvié de mucho; mas de una docena de gregarios de Paniuk y Medel
nos envolvieron y taponaron nuestra salida, mientras el equipo de Matosas en
pleno se adelant6é y tomo ventaja al peloton. No me extraiid que lo acompafaran
solo dos camisetas de otro color: la de Paniuk y la de Medel.



La movida era tan astuta como perversa, querian dar el golpe de gracia a
Steve antes de que este sanara de sus heridas. Los once fugados tomaron varios
minutos de ventaja antes de que pudiéramos salir de la ratonera en la que se
habia convertido Baraque; incluso entonces no fue facil romper el cerco de los
gregarios de Paniuk y Medel.

Cuando por fin logré librarme me di cuenta de que la batalla estaba perdida.
Organizar la persecucion tomaria todavia algunos minutos mas; la mitad de
nuestros hombres estaban dispersos a lo largo del pelotén y sus esfuerzos por
alcanzarnos eran ralentizados por los rivales. Y, por otra parte, asumi que el
resto de los equipos se limitarian a ser pasajeros en la persecucion; ninguno de
ellos tenia contendientes para el maillot amarillo, con la fuga sélo perdian una
etapa. El unico desahuciado con la maniobra era Steve Panata.

Dejariamos la piel en el intento, pero asumi que no éramos rival para los
once fugados. No era casual la division de tareas que habian orquestado. La
escuadra de Matosas era la mas rapida de las tres en la contrarreloj por equipos;
con la suma de Paniuk y Medel serian una bala. Tendriamos suerte si
conseguiamos que no se ampliara la distancia que ya nos habian sacado.
Sumados a los casi cinco minutos de atraso con los que habiamos amanecido, la
suerte del Tour quedaria sentenciada a favor de los tres escapados.

Luego ocurri6 algo extrafio. Habia asumido que Fonar seria el unico que
tiraria adelante del pelotén y me preparé para administrar el esfuerzo; para mi
sorpresa, otros equipos comenzaron a superarnos y los maldije porque crei que
también querian aprovecharse de la debilidad de Steve. Pronto me di cuenta de
que todo el peloton nos estaba rebasando. Una vez mas fue Radek el que me hizo
reaccionar.

—iVamos por esos hijos de puta! —grit6 al pasar—. Ustedes tranquilos —
afiadio dirigiendo la mirada a Steve.

Lo que ocurri6 a continuacion fue uno de los momentos mas conmovedores
en la historia del Tour de Francia: ciento cincuenta corredores rompiéndose
piernas y pulmones para impedir que un pufiado de sinvergiienzas se saliera con
la suya. Un equipo tras otro tomoO relevos en la punta y pedalearon
inmisericordes para jalonear al limite al peloton; unos minutos mas tarde nos
habiamos convertido en un poderoso misil disparado en pos de los fugados.

Sabiamos que desde el dia anterior habia sentado mal en el circuito la ventaja
tomada por Matosas y compafiia a partir del accidente de Steve; una ley no
escrita, aunque muchas veces violada, exige no sacar provecho de un siniestro en
la carretera, en particular si la victima es el lider de la carrera. Los compafieros



habian tomado nota de la esforzada remontada de Steve la tarde de ayer.

Por lo visto, consideraron excesivo el abuso que ahora pretendian consumar
los fugados en contra del caido, que un dia después aun pedaleaba lastimado, y
cuando el peloton trabaja unido se convierte en un tren de alta velocidad, capaz
de devorar todo a su paso. Particularmente ahora que el sentimiento justiciero
parecia insuflar el espiritu de los corredores, nada sienta mejor a un colectivo
que la sensacion de estar combatiendo una infamia.

Agradecido, traté de cooperar con el esfuerzo tomando algtin relevo cerca de
la punta. Comencé a escalar posiciones a lo largo de la fila, pero al advertirlo,
Radek hizo un gesto de cortesia sefialandome el fondo del pelotén. Al parecer
querian hacernos el favor completo: neutralizar el ataque traicionero y
compensarnos por el desgaste excesivo del dia anterior en los Pirineos. Acepté
su envite y retrasé a Fonar a la parte baja del peloton.

—iEs una trampa! Si nos vuelven a taponar, se jodi6 todo —atrono la voz de
Giraud en los audifonos—. Incorporense a la cabecera.

—No es ninguna trampa —respondi contrariado.

—Que ellos tiren, pero hay que estar atentos —dijo, ignorando mi
comentario—. Y si bajan el ritmo, nos desprendemos y atacamos. Tenemos que
alcanzar a los fugados.

—Necesitamos el descanso —protesté mirando a Steve—, y nos lo estan
ofreciendo.

—No seas ingenuo, Anibal. Ataquen.

—Giraud, hay una cosa que se llama decencia y hay que saber reconocerla
cuando se presenta —dije tras un largo silencio. Lo dicho, pedalear oxigena mi
cerebro.

—Por suerte yo soy el director deportivo —dijo el otro, encolerizado—.
Ataquen, con un carajo.

Pasé la vista por el resto de los miembros de Fonar, quienes no habian
perdido palabra del dialogo, pero tampoco participado; todos me regresaron la
mirada en espera de una respuesta. Afios de condicionamiento conducen a los
corredores a acatar las instrucciones de los directores técnicos sin chistar, salvo
que te llames Lance

Armstrong. Mis compafieros también estaban conmovidos por la solidaridad
de todos los compafieros; igual que yo, consideraban irrespetuoso desdefiar la
cortesia y mostrar nuestra desconfianza avanzando a la punta. Y, por lo demas,
todos nosotros, salvo Giraud, entendiamos que Steve no estaba listo para
emprender persecucion alguna. Rodaba a mi rueda, concentrado en la simple



aunque durisima tarea de impulsar un pedal a la vez, ajeno incluso al dialogo que
acababa de escuchar.

Asi que hice lo unico que un corredor no puede hacer en ruta, a ojos de su
director: descolgué el auricular de mi oido. El gesto podria costarme la expulsion
al dia siguiente, pero no tenia ni las ganas ni la energia para seguir debatiendo la
cerrazon de Giraud. Siempre podria alegar que el audifono se habia zafado,
aunque sabia que seria un argumento inutil; las omnipresentes camaras de
television habrian captado el momento en que mi mano desprendi6 el jodido
aparato.

Rodé absorto, pensando que podian ser los ultimos kilometros que hiciera en
el Tour ese afio. Giré la cabeza para ver como lo llevaba Steve; si no se
recuperaba, también podian ser los dltimos para él. Justo en ese momento, sin
dejar de mirar mi llanta trasera, se desprendi6 el auricular con un gesto casi
distraido, como quien se rasca brevemente una oreja. Salvo ese movimiento,
nada en su cara revel6 que hubiera salido de su trance.

Sutil, pero suficiente. Yo podia ser expulsado del equipo: Steve jamas. Y
mucho menos con lo que sucedi6 a continuacion: uno a uno, todos los miembros
de Fonar hicieron lo mismo. No pude evitar una sonrisa. Sin proponérmelo,
habia provocado una revuelta en contra de Giraud y probablemente su salida del
equipo al final de la competencia. Incluso si las cAmaras no hubieran captado el
gesto de rebeldia de los nueve corredores, no tardarian en advertir que todos
traiamos los audifonos colgando, sordos e intitiles.

Cualquiera que fuera el resultado de la persecucion, y en suma, del final de la
etapa, la revuelta en las filas del Fonar seria la comidilla del dia en el mundo del
ciclismo. Y otra vez, sin desearlo —bueno, casi—, habia sido yo el protagonista.
Quiza no andaba tan errado Steve al endilgarme lo del Forrest Gump del Tour,
s0lo esperaba que no siguiera siéndolo cuando el asesino decidiera atacar de
nuevo.

Perdido en esos pensamientos no me di cuenta de lo que sucedia hasta que
Guido hizo un gesto en direccion del largo tramo que teniamos enfrente. A
quinientos metros de distancia rodaban los fugados, faltando aun ocho
kilometros para llegar a meta: los habiamos alcanzado gracias al brutal esfuerzo
de mis compafieros. Pasé la vista alrededor y adverti la dura factura que habian
pagado. Inadvertidamente, los de Fonar habiamos avanzado y nos
encontrabamos ya a mitad del peloton debido a los equipos que se habian
fundido tras tomar un relevo en la punta y ahora rodaban en la parte trasera,
manteniendo el ritmo a duras penas; lo que debi6 ser una jornada de



recuperacion para todos se habia convertido en una etapa punitiva de enorme
sacrificio en aras de lo que consideraban justo. Pensé que ese dia habiamos
contraido una deuda de gratitud con todos ellos: imposible creer que hubiera un
asesino en este grupo de profesionales. Aunque bien pensado, ahora tenia mas
razones para asumir que si podia haberlo en el grupito de hijos de puta que
rodaban por delante y que habian tratado de apufialarnos en esa jornada: los
absorbimos tres kilometros antes de llegar a meta sin mayor aspaviento ni
triunfalismo salvo por Radek, quien los mir6 a la cara provocador y pendenciero.
Llegamos en masa a la linea final.

En el trayecto al hotel donde nos quedariamos esa noche, Giraud no hizo
referencia alguna a lo sucedido pero el tema era un rinoceronte rosa en el
autobus aun cuando pretendiésemos no verlo. A dos asientos de distancia veia la
enorme panza de nuestro director deportivo subir y bajar mientras las aletas de
su nariz se abrian codiciosas; la escena me recordaba vagamente a un personaje
de Star Wars, un sapo enorme intimidante y encolerizado.

Cuando llegamos al hotel donde nos quedariamos esa noche, a las afueras de
Rodez, esperé unos minutos a que Giraud descendiera y se alejara del autobus; lo
ultimo que deseaba era un encuentro con mi rencoroso director. Podia no
recordar al personaje de la pelicula, aunque me quedaba claro que no era Yoda, y
me lo demostro instantes mas tarde.

—Hijo de puta —me dijo al oido tras jalarme del cuello; me habia esperado
al pie del autobis—, aunque no haga otra cosa en la vida, me aseguraré de que
nunca ganes una carrera, asi tenga yo mismo que tumbarte de la bicicleta.

Iba a responder algo, pero estaba claro que sus palabras no eran el inicio de
una conversacion. Dio media vuelta y se fue resoplando.

Su amenaza me dejé temblando. Traté de darme animos pensando que de
cualquier manera no es que hubiera ganado muchas carreras hasta entonces: no
necesitaba su ayuda para perder las siguientes. No obstante, no resulta facil
quedarse impavido cuando un tipo que pesa cincuenta kilos mas te deja los
dedos marcados en el cuello y jura hacerte mal por los siglos de los siglos.

Tragué saliva y me arrepenti al instante. Marcelo Curatti, un viejo compaiiero
napolitano, solia decir que el mal sabor de boca hay que escupirlo y sacarlo del
cuerpo, no tragarlo y metérselo en las entrafias. Desconsolado, empiné el bidon y
me atraganté de agua con la vaga esperanza de al menos poder mearlo; valiente
respuesta de mi parte.

Dos horas mas tarde le conté a Fiona el incidente al pie del autobus; preferi
omitir la terrible venganza urinaria que habia urdido.



—Le diste el golpe de gracia a su carrera —dijo, enfundada en su implacable
sentido practico.

—No fue a proposito. Lo que nos ordeno era una locura, el resto del pelotén
nos habria considerado unos malnacidos.

—Lo sé. Ustedes hicieron lo correcto —y acariciando fugazmente mi mejilla
con sus nudillos, mas suaves que las endurecidas palmas de las manos, agrego
—: Ahora te quiero un poquito mas.

Eso ultimo me sorprendio. Fiona podia ser fisicamente carifiosa, sobre todo
cuando estaba dormida, pero de su boca nunca salian flores o miel.

—Mafiana salgo sin el auricular —bromeé poco menos que ruborizado y me
acerqué a ella en un gesto mas de agradecimiento que de coqueteria; que alguien
me ame sigue pareciéndome un privilegio inmerecido. Nos encontrabamos en mi
habitacion tras haber recibido el masaje de rutina, faltaba una hora para bajar a
cenar. Si los hoteles de ruta elegidos por la organizaciéon son sorteados entre los
equipos, un vistazo al entorno dejaba en evidencia que hoy habiamos perdido.
Una cama de colchdn arqueado, unas cortinas que no conocian lavanderia, una
regadera con manchas de dudosa procedencia que por fortuna yo no utilizaria;
aquella era la escena de un cuarto que habria sido rechazada incluso para una
pelicula de Hitchcock.

—Tenia razén Favre cuando te dijo que Fonar pensaba botar a Giraud al
terminar la temporada; ya lo comprobé. Por eso su obsesion con ganar este Tour
a cualquier costo: cree que eso podria hacerlos cambiar de opinion —Fiona
habia cerrado la pequefia e inesperada brecha romantica y retomado su tono
analitico—. Pero aun si no lo consigue, daba por sentado que el resto de los
equipos competirian entre si para contratarlo. Ahora, con la insurreccion de
todos sus corredores, cualquiera se lo pensara dos veces. Asi que si, €l cree que
lo jodiste.

—La verdad, tampoco me molestaria no volver a ver su jeta en el circuito. Si
llega a dirigir algin otro equipo, siempre voy a vivir con miedo a sufrir una
chicana en plena ruta; me juré que se vengaria, que se aseguraria de que nunca
gane una carrera en mi vida.

—Pues tienes la mejor de las venganzas a tu alcance... —dijo, provocadora.

—AQue es... —pregunté, cayendo de manos atadas en su celada.

—iGanar el Tour todavia bajo sus 6rdenes! —respondio6 jubilosa.

Me rei con ella como si fuera una buena broma, tratando de quitarle
importancia, aunque sabia que hablaba mortalmente en serio. Mientras yo
siguiera en el top ten de la clasificacion, no quitaria el dedo del renglon. Como



no supe qué responder traté de abrazarla, una estrategia que por lo general habia
resultado efectiva en mis relaciones de pareja anteriores; una vez mas comprobé
que eso no funcionaba con Fiona. Toleré mis brazos como lo hace un nifio al
recibir el saludo de alguna parienta excesivamente perfumada. Deshizo el abrazo
con la intencion de hablarme a la cara, pero cambié el tema antes de que tuviera
oportunidad de hacerlo.

—¢:Sabes algo de Lombard? Hace rato que no lo veo. —Habian sido tan
intensas las ultimas horas que no habia podido conversar con mi viejo amigo,
aunque no podia pasar por alto las declaraciones publicadas por Libération que
habian causado tantos problemas; debia asegurarme, ademas, de que no repitiera
el numerito con otros reporteros. Sin embargo, habia desaparecido; asumi que
estaba sacandome la vuelta.

—Anda por ahi —dijo ella vagamente—. No dejan que se acerque a ti —
agrego en voz baja; lo dijo con enfado pero a su pesar. Fiona seguia los codigos
de la omerta con la fidelidad de un siciliano.

—Si, supongo que Giraud le prohibio6 el paso a todos los hoteles en los que se
queda Fonar, pretextando medidas de seguridad y eso —dije, un poco a manera
de justificacion.

—No fue Giraud —respondio—. Fue Steve.

—¢Qué? ;Como que Steve?

—You don’t know nothing, Jon Snow —respondi6, negando con la cabeza.

Minutos mas tarde envié un mensaje de texto a Lombard para verlo esa
misma noche. No seria facil porque yo no podia poner un pie en la calle sin ser
abordado por la prensa o por los aficionados, y aun sin que me lo dijera Fiona,
sabia que el viejo militar tenia prohibida la entrada al hotel. Sin descartar el
hecho de que no me convenia andar por los pasillos o las cocinas, considerando
que habia un asesino suelto que al parecer la tenia tomada conmigo.

Cenamos, como todas las noches, ciclistas y cuerpo técnico en mesas
separadas. Nunca lo agradeci mas que en esta ocasion; nuestro animo era el de
un equipo de futbol que después de ir abajo 4-0, se las arregla para terminar 4-3.
Los ultimos kilometros de la etapa, cuando el peloton cabalgé furioso y alcanzé
a nuestros rivales, habian sido legendarios, pero simplemente consiguié que no
aumentara la desventaja que los rivales nos habian tomado: al dia siguiente
amaneceriamos con los cinco minutos de atraso respecto de Matosas con los que
hoy habiamos arrancado. En suma, un esfuerzo épico para simplemente
mantenernos como estabamos. Asi que nos limitabamos a poner alimento en la
boca con pocas palabras de por medio, sin entusiasmo aunque tampoco con



excesiva pesadumbre. Cansancio, mas que otra cosa.

Poco mas tarde me deslicé por la puerta trasera en direccion al
estacionamiento del hotel. Creia que lo habia hecho subrepticiamente, pero en
cuanto puse un pie en la banqueta, dos guardaespaldas de Steve se me pegaron
como la caspa.

—Tranquilos, sélo voy al autobus, necesito un bafio de agua tibia antes de
dormir; la regadera del hotel tiene gérmenes para desencadenar una guerra
bacteriol6gica. —Inmutables, me siguieron los diez metros que nos separaban de
nuestro enorme camion.

Habia enviado un mensaje a Axel un rato antes para que dejara entrar a
Lombard al autobus; mi compatriota era responsable de la limpieza del vehiculo
al terminar la jornada y era también el unico auxiliar en el que podia confiar. No
sé si €l sabria que su complicidad podia costarle el puesto, lo cierto es que lo
hizo sin titubear. Supongo que la relacion de intimidad que puedes entablar con
alguien que palpa tu cuerpo sesenta o noventa minutos cada dia, durante afios, en
cierto modo no la tienen ni siquiera los amantes; Axel conocia mis musculos y
tendones como un violinista su instrumento. Quiza sélo me viera de la misma
manera como yo solia mirar el cuerpo de plastico que traslucia venas y 6rganos
para la clase de biologia, que la directora de mi escuela guardaba en su oficina
para que no se desgastara; desde luego, mi cuerpo no tenia secretos para él. Yo
confiaba en que también me pudiera guardar este.

—Fue increible lo que hoy hizo el pelotén contra esos malvados —dijo
Lombard desde el fondo del autobus. El coronel hablaba asi; alguna vez me
coment6 que habia crecido con una nana que le hizo leer comics durante afios, y
nunca se pudo librar de los recorcholis y cdspitas que yo solo les habia
escuchado decir a Batman y Robin en una serie de television.

—Fue increible —asenti, sin saber por donde empezar. Me resultaba cuesta
arriba reprender a mi viejo mentor.

—Con un poco de suerte lo siguen haciendo y vuelven a colocarlos a Steve y
a ti en la punta; después de eso, solo quedara elegir muy bien el momento de tu
ataque final.

Por lo visto esto iba a resultar mas complicado de lo que habia pensado.
Lejos de mostrarse apocado o arrepentido por lo que provocara, el coronel
seguia con la misma cantaleta de antes: debia traicionar a Steve.

—No, no volvera a suceder. El apoyo del pelotén s6lo fue por hoy. Sera muy
dificil que podamos recortarles a esos tres la ventaja que nos llevan.

—Ni ti mismo sabes la potencia y los niveles de resistencia y recuperacion



que ahora traes. Si s6lo me dejaras mostrarte los numeros que tengo, pero nunca
los quieres ver —dijo transitando del orgullo a la decepcién, como un nifio.
Lombard y su hijo usaban mi contrasefia para entrar a la base de datos de Fonar,
en la que se acumulaban los registros de una docena de indicadores que el
potenciometro documentaba en cada dia de practica o de competencia; cruzados
con otros, daban cuenta de los indices de recuperacion, cansancio, potencia,
cadencia del pedaleo y muchos otros. Toda esta informacion era transmitida en
tiempo real durante la carrera, de tal manera que los técnicos podian saber el
potencial de desempefio de cada corredor durante la misma aunque nadie era tan
exhaustivo en sus analisis como el hijo de Lombard, acuciado por su padre.

—Bueno, respecto a eso —dije tras un largo suspiro—, usted me metié en
muchos problemas con sus declaraciones a Libération; eso de que yo soy mejor
corredor que Steve. Primero, que no lo creo, aunque eso ni siquiera lo vamos a
discutir —me apresuré a aclarar, levantando la palma de la mano cuando quiso
interrumpirme—. Segundo, todo lo que usted diga a la prensa, o dentro del
circuito, se considera que sale de mi, y eso provoca muchas olas.

—Pero eso fue sélo la opinion de un simple y viejo aficionado —dijo en tono
lastimero.

—No sea ingenuo, Lombard, no juegue conmigo. Si le di acceso al interior
del circuito y Fiona lo acredit6 como auxiliar, fue porque entendiamos que usted
asumia una responsabilidad de respeto y discrecién con nosotros, conmigo. Ayer
rompio ese acuerdo.

El viejo inclind la cabeza, visiblemente dolido. Nunca le habia hablado asi.
Sus ojos se humedecieron y apret6 los labios mientras parpadeaba con rapidez;
me pareci0 que hacia esfuerzos para no llorar. No pude evitar recordar el
momento en que me entregd exultante la bicicleta café, quiza el dia mas feliz de
mi vida.

Mientras me perdia en el recuerdo, Lombard se recupero.

—Hablemos claro entonces, Anibal —subitamente el militar estaba de
regreso. Enderezo el torso, echd los hombros para atras y sacé los pectorales que
ya no tenia—. Tengo un hijo de sangre y un hijo de la vida, y lo que los dos han
hecho y pueden llegar a hacer justifica mi paso por este mundo. Lo demas son
bagatelas, caramba —Lombard podia hablar como personaje de comic y sonar
un poco cursi, pero la intensidad de sus emociones lo compensaba con holgura.

—~Gracias... —comencé a decir, y esta vez fue él quien me marco el alto con
la mano.

—Y por lo mismo, no permitiré que cometas un crimen en contra tuya —su



tono era ahora el de un oficial de mando—. Aunque sea lo ultimo que haga en la
vida, me aseguraré de que hagas honor al don que has recibido y triunfes en una
gran vuelta. Sé que puedes ganar este Tour, jdebes ganar este Tour!

Resulté irénico que en el lapso de una hora dos hombres se hubieran
propuesto en lo que les quedaba de vida hacer algo con mi carrera: Giraud
impedir que ganara, y Lombard que lo lograra. Me asalto la imagen de los dos
inclinados en una mesa, echando unas vencidas con las mangas recogidas. Y
aunque el tono del militar era terminante y categorico, no me quedé duda alguna
de quién seria el ganador de ese combate.

—Me siento halagado por sus palabras, coronel, y se las agradezco desde el
alma. Quiza usted también es el padre que en realidad no tuve; nunca podré
agradecer suficientemente lo que ha hecho por mi. Pero eso y el maillot amarillo
son dos cosas distintas: los padres de otros corredores también quieren que sus
hijos suban al podio en Paris y usted sabe que sélo tres de ciento noventa y ocho
lo consiguen, al resto sélo nos queda el orgullo y el privilegio de correr sus
veintiun etapas, que no es poca cosa. Eso no nos convierte en hijos desleales. Y
si puedo ser el instrumento para que gane el hermano que tampoco tuve nunca,
seré el mas feliz de esos doscientos.

—¢Steve, tu hermano? —dijo en tono irénico. Supongo que Lombard no
seguia la serie Juego de Tronos, aunque hizo exactamente la misma cara que
Fiona al asestarme su «You don’t know nothing, Jon Snow». Recordé lo que ella
me habia dicho sobre un supuesto veto al coronel por parte de mi amigo.

—Vamos, puede no caerle bien a usted, pero él y yo crecimos juntos en el
ciclismo —respondi y el militar hizo una mueca de dolor; entendia mis palabras
como una forma de ingratitud.

—Tu ya eras Anibal cuando lo conociste. Estabas destinado a la grandeza;
por desgracia, él se atraveso en tu camino.

Me di cuenta de que esa conversacion no iba a llegar a ningun lado. Nadie
iba a disuadir a Lombard de que yo habria sido el Messi de la bicicleta si hubiese
seguido sus consejos. Queria preguntarle quién y como le impedia acercarse a
mi, aunque no queria llevar mas agua a su molino en su cruzada contra Steve, y
con la parcialidad de Lombard para con mi amigo, nunca sabria cuanto de lo que
me dijera era real y cuanto producto de su propia cosecha. Si Fiona permitiria
que le encementaran los pies antes de dejarse arrancar una confesion, Lombard
era capaz de chivatear incluso en suefios.

—Le pido que no vuelva a hablar con la prensa respecto a mi —dije,
convencido de la inutilidad de seguir conversando—. Con la prensa o con nadie



mas, para el caso. Y espere unos minutos antes de salir del autobtis —agregué,
me puse en pie y caminé por el pasillo para descender a la calle.

—Anibal —dijo para detenerme—. Ese hombre, el alto —y sefial6 a uno de
los dos guardaespaldas de Steve que me habian escoltado

al vehiculo; su figura se agigantaba contra la luz del hotel, grande y pesada
como el sarcofago de unos faraones siameses. Los vidrios entintados y la
oscuridad en la que nos encontrabamos nos permitian observarlos sin ser
advertidos.

—¢Qué pasa con él?

—Es peligroso, un maton. Es el que acompafio a Steve cuando vino a
hablarme.

—:Steve hablé con usted? —Por lo visto ibamos a abordar el tema, lo
quisiera yo o no.

—Si, ayer —dijo y call6. Lombard podia ser desesperante; ahora que me
tenia atrapado con la conversacion, queria que le sacara con tirabuzon las
palabras que no aguantaba esperar a decirme.

—FEIl cabron me amenazd. Tu hermano —dijo despectivo.

—¢:Como que lo amenazé? ;Qué le dijo?

—Que si no te dejaba en paz, lo menos grave que me sucederia seria no
volver a acercarme a una vuelta ciclista. jL.o menos grave! Eso es una amenaza
de muerte implicita, ¢sabes?

—Por favor, no exageremos.

—Luego el tipo ese —volvié a sefialar al Sarcofago— escogioé mi pie para
dar la media vuelta y seguir a Panata cuando se retir6 —afiadi6, ofendido.

No sabia si lo que el viejo me decia era cierto. No pude evitar mirar al
giganton: ciento cuarenta kilos minimo.

—Todo esto no debe ser mas que un malentendido; a su manera, Steve esta
tratando de protegerme. ;Sabe cuanto me dafiaron sus declaraciones a la prensa,
coronel? Luego de lo que dijo, Steve debi6 pensar que la presencia de usted a mi
lado podria dar fuerza a sus palabras; Giraud y el resto del equipo me miraban
como apestado y no puedo descartar una represalia del director deportivo. Hay
cosas peores que ser gregario de lujo, ssabe? Por ejemplo, ser convertido en el
aguador.

—Y el pisoton? —reclamo ofendido.

—FEso debe ser iniciativa de ese hijo de puta —respondi con rabia—. Usted
mismo dice que se lo propiné a espaldas de Steve.

—Lo dudo. Hay muchas cosas que no sabes de Steve: se dice que él y su



representante han tumbado mas de una oferta de algin equipo que te queria
convertir en lider. Ofrecieron, amenazaron, maquinaron para evitar que esas
propuestas llegaran hasta ti.

—Tiene pruebas? Yo también he oido esos rumores, suelen venir de
corredores y técnicos de los equipos que hemos vencido. Por supuesto que les
encantaria romper la mancuerna que hemos formado.

—¢Pruebas? Tu amigo siempre se asegura de que su imagen quede
inmaculada. Tampoco tengo pruebas de sus amenazas de ayer, pero el pie
hinchado me recuerda que fueron contantes y sonantes —dijo, y ambos bajamos
la vista a sus zapatos—. Es mas —continu6—, no me extrafiaria que €l y su
pandilla tuvieran que ver con las tragedias que se han desatado en los ultimos
dias.

—Pues si son él y su pandilla, han hecho un pésimo trabajo —respondi
ironico—, Matosas, Paniuk y Medel nos estan haciendo polvo.

Los dos guardamos silencio; nos habiamos quedado sin municiones como
dos boxeadores en el tltimo asalto, mas cansados que belicosos. Nos separamos
sin mayor animosidad y preferi pensar que aunque mis argumentos estaban muy
lejos de haberlo convencido, el coronel evitaria volver a hacer alguna
declaracion explosiva.

Antes de cruzar la puerta de salida del autobus, Axel me intercepto.

—Tengo que hablar contigo. —Hice un gesto de extrafieza; habiamos pasado
hora y media en su cuarto durante la sesién de masaje—. Acabo de enterarme de
algo que deberias conocer —aclaro6 en respuesta.

Miré a los guardaespaldas esperando a unos metros de distancia, a Lombard
aun dentro del camién y movi la cabeza contrariado. El dia de hoy se habia
empecinado en convertirse en el de la Marmota; me parecio que pasaban
semanas desde la dltima vez que habia dormido en una cama.

—Pasate a mi cuarto dentro de unos quince minutos; estara alguno de estos
brutos afuera, diles que me llevas algun relajante que te pedi.

Subi a mi habitacién como si se tratara del Valhalla y media docena de
valquirias me esperaran en el lecho; luego recordé el camastro de la cuasi celda
en la que dormiria en solitario. Paré en seco cuando vi a Favre convertido en
cancerbero de la puerta, fuera o no celestial.

—No se enfade, sargento, s6lo es un minuto —se defendio tras verme la cara.
No respondi, abri la puerta y lo dejé pasar con ceremoniosa pantomima.

—Se esta convirtiendo en habito esto de esperarme a la puerta. No creo ser
tan importante como para reclamar asi el tiempo del comisario en jefe de la



policia —dije ir6nico.

—Lo es, Moreau, lo es. Todo parece girar a su alrededor, lo cual me tiene
intrigado —hizo una pausa, reflexivo, y luego continu6 como si recordara algo
—. Aunque no he venido a echarselo en cara, no en este momento.

En esta ocasion fui yo quien advirtio la eleccion que hacia el comisario de
sus palabras: «No en este momento pero si en cualquier otro», pensé.

—¢Y a qué ha venido? —dije, comenzando a impacientarme.

—Hemos reanudado el interrogatorio de los mecanicos de Fonar. Usted me
dijo esta mafiana que buscaria algo, un trapo sucio, que me permitiera quebrar a
uno de ellos. Ya sabe como es esto de las encerronas.

Yo no habia prometido tal cosa, Favre parecia un experto en el arte de
atribuir sus palabras a otro; con ese método no me extrafiaria que alguno de los
pobres mecanicos terminara autoincriminandose, incluso si era inocente. A
diferencia de ellos, que no habian descansado en veinticuatro horas, el comisario
parecia haberse repuesto; seguramente se habia echado a dormir mientras
nosotros cubriamos la etapa. El bigotito reinaba otra vez, pulcro y brillante, en
los confines de su labio superior.

—Pues ahora si voy a fallarle, comisario: no pude recordar nada —dije,
tratando de seguir la linea argumentativa que lo llevara mas rapido de regreso al
pasillo.

—Bueno —respondié remoldn, como si tratase de encontrar otro motivo para
quedarse donde estaba. Sus ojos oteaban el entorno, pero el pequefio cuarto no le
daba pretexto alguno para detener la mirada. Desde la primera visita yo habia
tenido el cuidado de mantener todo dentro de las maletas, aunque con los cierres
abiertos; lo unico que podia ver el comisario era algo como los vientres
hinchados luciendo fieras cicatrices a medio obturar.

—Si puedo recordar algo le pongo un mensaje. Y, por favor, le agradeceré
me comparta cualquier cosa que pueda descubrir; después de todo, son mis
compafieros los que estan siendo interrogados —y tras un titubeo, afiadi—, y es
mi bicicleta la que fue trucada.

—Lo dicho, todo parece girar a su alrededor —sentenci6 el comisario y salio
del cuarto.

Me senté en la cama, le envié un texto a Axel, del cual me arrepentiria
durante dias —«Cualquier cosa que sea me la dices por la mafiana, estoy en
ceros»—, apagué el teléfono y me doblé hacia atras. No volvi a saber de mi. Fue
la primera noche de un Tour de Francia en que no repasé la clasificacion general
al término de la etapa; me consolé pensando que era la misma del dia anterior.
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Si Steve fue el hermano que nunca tuve, Diana Panata fue mi madre. Cualquiera
que nos hubiera visto en el funeral que se celebrd para despedirla habria jurado
que yo era el hijo doliente y Steve un amigo solidario.

Murié semanas después de que él obtuviera su tercer maillot amarillo en
Francia y dias antes de que arrancara la Vuelta a Espafia. Una pulmonia
fulminante se la llevo tras someterse a una cirugia plastica que, al parecer, no
entrafiaba ningun riesgo; el padre de Steve, abogado al fin, evaluaba la
posibilidad de demandar al hospital alegando que habia adquirido el virus mortal
en sus instalaciones.

Ambos suspendimos el entrenamiento y volamos hasta Santa Fe, Nuevo
México, para ver su cuerpo antes de ser cremado; yo simplemente me derrumbé
al contemplarla dentro de esa caja de madera con un semblante que no era el
suyo, amortajada e impavida. Diana fue una mujer con bateria de litio, incapaz
de estar tres segundos inmavil, una fuerza de la naturaleza.

Lo que a mi me derrumbo, a ellos, padre e hijo, los dejo atonitos. La miraban
entumecidos, como si trataran de entender qué seria del resto de sus vidas sin esa
mujer que parecia iluminar cuanto hacia y tocaba.

Nunca pude llamarla madre, como muchas veces me insistio, pero terminé
aceptando los cuidados y atenciones maternales que nos daba por igual a Steve y
a mi durante sus largas visitas al lago de Como. Desde la primera ocasion que se
instalo entre nosotros por una temporada, emprendio una cruzada para poner fin
a mi orfandad con un celo que habrian envidado los templarios; me acorral6 en
un consultorio dental hasta lograr erradicar los efectos del abandono, renovo mi
guardarropa, equip6é mi cocina y la de Steve con aparatos que nunca usamos,
supervisoO a nuestras novias con el rigor con que lo habria hecho el celador de un
harén. En suma, se convirti6 en todo lo que dofia Beatriz, mi madre, nunca fue.



No fue el caso de Robert Panata, quien siempre me trat6 con una amabilidad
distante, aunque para ser justos no muy diferente a la que le mostraba a Steve. El
abogado era un hombre elegante y cordial que siempre parecia estar en otro
lugar; su condescendencia y sus maneras impersonales por lo general no eran
interpretados como desdén por parte de sus interlocutores, mas bien proyectaba
la impresion de que su mente trajinaba en algo mucho mas decisivo y
trascendente que cuanto lo rodeaba.

Lejos de recelar de la pasion con la que su madre quiso adoptarme, Steve se
convirtié en su complice. Compartia conmigo sus cosas, la ropa, el dinero —y
creo que si hubiera podido, sus primeras novias—, como algo organico, como si
formara parte de un orden natural que se remontara a nuestra primera infancia.
En ocasiones me pasaba frustrado la PlayStation simplemente porque era mi
turno, como un nifio que debe compartir el columpio con un hermano aunque le
pese; que odiaba perder fue lo primero que tuve claro acerca de su personalidad.
Pasamos meses enfrascados en una competencia feroz para derrotar al otro en un
videojuego de futbol para el que yo parecia tener una aptitud innata. Las
primeras semanas lo tundi de tal manera que Steve se la pasaba enfurrufiado,
insistiendo una y otra vez en reiniciar la partida como un apostador enviciado en
su mala suerte.

Cuando estaba de buenas, es decir, cuando ganaba, era un sol. Poseia la
extrafia cualidad de hacer brillar la atmdsfera que lo rodeaba. Su entusiasmo me
provocaba el efecto de una copa de champafia, su energia era chispeante,
contagiosa, asi fuera yo quien resultara vencido.

En la victoria era generoso, expansivo y solidario. En la derrota podia ser una
patada en los huevos: aporreaba las puertas de la alacena como si stubitamente
hubiera olvidado donde estaban las tazas, maldecia en voz alta por cualquier
minucia y también por lo que no lo era, abollaba el auto al sacarlo del garaje.
Actuaba como si la derrota fuese un evento contra natura, un incidente
inadmisible, la sefial de un desajuste en el universo que trastocaba el orden de las
cosas.

Practicé a solas, y a juzgar por sus ojeras en esos dias, durante noches
interminables hasta que comenzo6 a vencerme de manera regular en el maldito
videojuego. Sdélo entonces la calma y la felicidad regresaron a casa y su amor
fraterno me envolvi6 de nuevo.

Pero estuviera de buenas o de malas, nunca dejé en duda que yo era mas que
un amigo. Durante un campamento de entrenamiento en Tenerife, tipico de
principios de afio, contraje una extrafa fiebre que dio con mis huesos en el



hospital durante cuatro dias. Steve mont6 un terrible lio porque no se le permitio
dormir por las noches en un sofa de la habitacion para cuidarme; pretextaron que
no teniamos vinculos familiares, asi que durmié encogido en el asiento trasero
de un coche en el estacionamiento. Cuando me dieron de alta resultaba dificil
saber cual de los dos habia estado en terapia intensiva. Después de eso, durante
algunos meses exploro la idea de que alguno de los dos hiciera un ajuste legal a
su nombre para que no volviera a suceder; su padre le marco el alto cuando lo
consulto sobre los pasos legales para incorporar Moreau a su apellido.

Por lo general yo observaba estos desplantes fraternales entre divertido y
halagado, aunque muy consciente de que era una figura momentanea entre la
familia Panata. Daba por sentado que tarde o temprano nuestros destinos se
separarian. Cuando Steve gano el primer maillot amarillo le sent6 muy mal que
yo no quisiera tatuarme en la pantorrilla, como él, una pequefia bicicleta en
conmemoracion a «nuestro» triunfo. Pero a mi me pareci6 un exceso; asumir
ante el mundo que habia sido momentaneamente adoptado por los Panata era una
cosa, presumir como propia la victoria de Steve me parecio patético.

A Lombard le parecié patético todo. Supongo que me habia enviado a
probarme con el equipo Ventoux con la secreta esperanza de que optaran por mi
para sustituir al corredor estrella, Bijon, tras su inminente retiro, por lo que debid
ser una enorme decepcion para €l enterarse de que los directivos habian elegido
a Steve y que yo habia aceptado convertirme en su gregario durante tiempo
indefinido; debi6 sentarle peor atin darse cuenta de que habia encontrado una
familia que no era él.

Incluso desde antes de la muerte de mi padre, dos afios después de hacerme
profesional, Lombard habia transitado con creciente intensidad de un rol de tutor
a uno paterno: venia con frecuencia a casa, y cuando no lo hacia me buscaba por
teléfono. Al enterarse de que Diana llamaba todos los domingos por la mafiana y
exigia hablar con ambos, tomo la costumbre de telefonear los sabados después
del entrenamiento o de una competencia, si la habia.

Cuando percibi6 que resultaba imposible competir con Diana en materia de
asesoria domeéstica, optd por concentrarse en el seguimiento de los aspectos
técnicos del entrenamiento y a endilgarme discursos de padre a hijo sobre el
sentido de la vida que parecian extraidos de algun libro de autoayuda; en algin
momento comenté estos dichos con Steve y los convertimos en motivo de burla
a sus espaldas. «Todo sucede por algo» era su expresion favorita y nosotros
comenzamos a emplearla para cualquier cosa, seguida de una carcajada; cuando
de plano no encontrabamos qué decir en una cita con chicas o en una charla con



los compafieros, soltabamos la enigmatica «Hay que vivir como se piensa; si no,
se acaba por pensar como se ha vivido». Lo deciamos con cara seria y en tono
absolutamente convencido, aguantandonos las ganas de doblarnos de la risa.

Nunca me arrepentiré suficiente de la tristeza que le provoqué cuando
descubrié nuestras burlas. Un dia en que me llamd, Steve pidié que lo
comunicara y le hizo alguna pregunta sobre un potenciémetro que estaba a punto
de salir al mercado; el coronel le dijo que no comiera ansias, que aun faltaba un
poco. Steve agradeci6 la informacion y colgd, o eso creimos.

—Me dijo que no por madrugar amanece mas temprano —se burl6 tras darse
vuelta y retirarse unos pasos de la barra de la cocina, donde se encontraba el
aparato.

—Pero al que no madruga, Dios no le ayuda —respondi, continuando con la
parodia.

—¢Y al que trasnocha, Satanas le ayuda?

—No, el diablo esta en los detalles.

—Pero el que da y quita, con el diablo se desquita.

—Aunque mas sabe el diablo por viejo y coronel, que por diablo.

Continuamos intercambiando refranes sin sentido, siempre entre carcajadas,
mientras me aproximaba a la barra de la cocina para tomar un vaso de agua: un
pequefio punto verde en el teléfono me alerté de que la linea seguia activa, al
parecer Steve habia colgado mal el aparato. Levanté la bocina y escuché una
respiracion trabajosa al otro lado de la linea, luego oi un clic tras el corte de la
comunicacion.

En las siguientes semanas el coronel actu6 como si no hubiese escuchado
nada, pero por su trato rigido y un poco artificial pude advertir lo ofendido que
estaba. Nunca mas volvi a burlarme de sus dichos, y regresé a ellos pocos dias
mas tarde.

En mi defensa debo decir que en muchos sentidos fui mas su hijo que
Bernard. El joven crecié con su madre y nunca se intereso por la bicicleta, la
pasion del padre; la suya fueron las computadoras, y metido en ellos habia
construido una carrera. Aunque presentes cada uno en la vida del otro, su
relacion era mas de formalismos que de vinculos afectivos. So6lo en los tltimos
afios, y gracias a los programas cibernéticos que Bernard habia disefiado para
analizar mi rendimiento, padre e hijo parecian por fin tener algo en comun.

Con el tiempo Lombard y Steve terminaron por tolerarse mutuamente,
aunque ninguno de ellos entendi6 jamas la importancia que el otro tenia en mi
vida.



ETAPA 14

De la misma manera en que pienso en la clasificacion general antes de dormirme
cada dia que paso en el Tour, lo primero que hago al despertar es visualizar la
etapa que nos espera. El dia anterior por la noche habia quebrado mi habito; por
la mafiana volvi a hacerlo. Ser victima de dos intentos de asesinato en el lapso de
cuatro dias supongo que es suficiente motivo para interrumpir las rutinas de
cualquiera. En los dos casos habia estado muy cerca de palmarla; me salvé de la
explosion por muy poco, y de la bicicleta trucada, por un improbable pinchazo
de mi lider. No podia confiar en mantener la misma suerte si me endilgaban un
tercer intento.

En lugar del recorrido de la jornada, mi cerebro se concentrd en evaluar las
posibilidades de seguir vivo los préximos dias. Conclui que tenia dos escenarios
por delante: si el asesino buscaba que alguno de los tres lideres —Matosas,
Paniuk o Medel— triunfara en Paris, iba por buen camino; con un poco de suerte
se daba por satisfecho con la ventaja que habian sacado y nos dejaba tranquilos.
Cabia la posibilidad, desde luego, de que eliminado Fonar, ahora concentrara sus
ataques en dos de esos punteros para conseguir que su campeon vistiera el
maillot definitivo. Senti lastima por Paniuk y Medel, aunque sélo un poco,
considerando lo que habian intentado en contra nuestra el dia anterior: seguia
pensando que Matosas era el preferido de los criminales que habian decidido
alterar la carrera.

Pero cabia también un segundo y mas terrible escenario. Aun faltaba pasar
por los Alpes; cuatro jornadas entre las grandes cumbres podian cambiarlo todo,
incluso los cinco minutos que nos aventajaban. Baldados los poderosos equipos
de los ingleses de Batesman y los espafioles de Movistar por los golpes
recibidos, Fonar era con mucho el mas fuerte en la alta montafia. Justamente
porque no era la fortaleza de Steve, el nuestro era un equipo de escaladores.



Juzgué que si el asesino sabia un poco de ciclismo, y resultaba obvio que asi era,
no nos dejaria llegar vivos al Ventoux y a los otros picos alpinos, literalmente.
Hasta ahora, la tactica del criminal habia sido golpear no al lider sino a su
principal escudero; si no cambiaba el método, la tunica conclusion posible era
que yo estaba por ser victima de otra de sus ocurrencias.

Pasé un rato tratando de imaginar qué via utilizarian esta vez para atacarme.
Aunque no salia ain de la habitacién, supuse que un guardia habria pasado la
noche afuera de mi puerta, aun cuando no supiera a qué acuerdo habian llegado
la policia y los guardias de Steve para protegerme; en todo caso no moriria como
Fleming, ahogado en la bafiera por un intruso. Pero la imaginacion y los recursos
que habian mostrado para hacer explotar el tanque de gas de Fiona y para
sabotear mi bicicleta me llevaron a concluir que un tercer ataque era
practicamente imposible de impedir. Hoy recorreriamos ciento setenta y ocho
kilometros y medio a campo abierto, lo cual nos dejaba indefensos a lo largo de
casi cuatro horas.

Hasta ahora los responsables de las tragedias habian logrado con relativo
éxito hacer pasar sus agresiones como accidentes, pero si se decidian a abrir sus
cartas, no cabia defensa en la carretera contra un francotirador o una motocicleta
asesina. Tras pensarlo, descarté esa posibilidad: un asesinato de esa naturaleza
muy probablemente provocaria la suspension del Tour, y yo hacia rato que habia
descartado a Radek u otro enemigo de la competencia como el posible autor de
los ataques. No, los criminales buscaban que su hombre coronara en Paris, y para
ello tenian que asegurarse de que su proximo intento pareciera igualmente
accidental.

Favre tenia razon, la tnica manera de detener otro ataque era encontrar al
asesino antes de que asestara el siguiente golpe. Una vez mas pensé que habia
sido injusto con el comisario, los mecanicos eran la Unica pista en firme que
existia y no tenia razon alguna para echarle en cara el rigor con que los estaba
interrogando. En lugar de desdefiarlo, debia colaborar con él para encontrar
alguna prueba de culpabilidad en ellos o eliminarlos como sospechosos de una
vez por todas.

Recorri una vez mas los perfiles de los cinco y decidi concentrarme en los
dos a los que les correspondia preparar mi bicicleta: Marcel y Joseph. En teoria
los otros tres podrian haberlo hecho, aunque parecia dificil lograrlo sin que se
percataran los dos que manipulaban mi Pinarello. Inmediatamente me incliné por
el primero: Marcel, el Dandy, era derrochador y un tanto frivolo, y solia mirar a
sus compafieros un poco por encima del hombro. Joseph era lo opuesto, un



hombre apocado dedicado a su numerosa prole y a su terrible mujer; la mera
posibilidad de que alguien le propusiera correr un riesgo lo habria puesto
enfermo. De haberse prestado el pobre Joseph a un sabotaje, seguramente se
hubiera quebrado en la primera hora de interrogatorio.

Como si se tratara de un mapa digital en pantalla, analicé con lupa y enfoqué
con mas detenimiento al Dandy. Hice un recuento de lo que conocia de su vida
privada, pero no pude retener algin dato revelador. Luego, abriéndome paso
entre las capas de mi cerebro, recordé que alguien habia mencionado que andaba
herido de amores: al parecer, en alguna de las noches previas al Tour se habia
puesto a beber de mas en el bar del lugar donde nos quedabamos y Basset, quien
funge como jefe de mecanicos en Fonar, se vio obligado a llamarle la atencion.
El arranque de la competencia sepulto el recuerdo aunque ahora comencé a tirar
de él trabajosamente, como quien intenta rescatar un anillo de una alcantarilla
sin otra cosa que un fragil palillo.

Sabia que habia otro dato del Dandy, algo importante que no podia recuperar;
frustrado, comencé a vestirme para ir a desayunar sin dejar de pensar en el
asunto. Ahora era una basura en la muela que s6lo podia tocar obsesivamente
con la punta de la lengua. Sali al pasillo y saludé al policia, que hacia esfuerzos
por mantenerse despierto repantigado sobre un banquito; esperaba a su
remplazo, supuse. Pese al tarro de gomina que se habia puesto encima, su pelo
exhibia los estragos de una noche interminable, y fue entonces que recuperé el
anillo de la alcantarilla y expulsé la basura de la muela: los pesares del Dandy
provenian de su amorio con Daniela, la hermana de Di Salvo, un ciclista italiano
recién retirado: una mujer bella y de temperamento explosivo a la que todos
conociamos porque habia salido con media docena de ciclistas. Al parecer,
consideraba poca cosa a un simple mecanico.

Segui caminando por el pasillo cuando me golpe6 la informacion que habia
estado buscando. Los hombres de Matosas, Conti y Ferrara eran del sur de Italia,
al igual que Di Salvo, la novia del Dandy. Habia encontrado un nexo entre
nuestro mecanico y el equipo Lavezza. De haber sido un personaje de los comics
de Lombard, un foco imaginario se habria iluminado encima de mi cabeza.
Luego hice lo que no hace nadie en esos cémics: saqué mi celular y me puse a
teclear la informacién para enviarsela al comisario. Al terminar me di cuenta de
que tenia media docena de mensajes de Axel en la pantalla, y uno de Fiona;
siempre mantengo suprimido el volumen del aparato.

Todavia con el celular en la mano y antes de llegar al comedor, vi que
entraba la respuesta de Favre: «Es el principal sospechoso, hoy confirmamos que



tiene depositos que superan su salario. Lo de la novia vinculada a la gente de
Matosas puede ser la clave: muy bien, sargento Moreau, siga asi».

Las ordenes del comisario transmitidas por el teléfono me disgustaron tanto
como las que solia impartir en persona. Acusar al Dandy me dejaba un mal sabor
de boca; aunque no era un tipo simpatico, seguia siendo un compafiero de
equipo. Intenté sacudirme la incomoda sensacion diciéndome que estaba
haciendo lo correcto. Total, si era inocente, el asunto no pasaria de causarle un
mal rato.

Por supuesto, resulté mucho mas que un mal rato. Al entrar al comedor miré
la mesa donde se encontraban los mecanicos; estaban todos, un auxiliar cuidaba
las bicicletas que habian estado preparando desde temprano para la etapa de este
dia. Un rapido vistazo al semblante de todos ellos dejaba en claro que tampoco
esta noche habian dormido gran cosa: era evidente que Favre pensaba quebrar a
mas de uno por agotamiento, y por lo que alcanzaba a ver no faltaba mucho para
que confesaran ser los responsables del asesinato de Kennedy.

El Dandy estaba entre ellos con su pulserita de oro pero sin la gallardia de
otros dias, el rostro clavado en su plato de cereales. Guido, uno de los
corredores, dijo que la policia los habia soltado apenas a las cinco de la mafiana
para que pudieran cumplir con sus tareas. Murat, la Bestia, despotrico en contra
de las autoridades y mencioné la necesidad de que Fonar protegiera a sus
mecanicos contra el abuso del que eran victimas; lo dijo intercalando un insulto
catalan cada dos palabras. Todos en la mesa estuvieron de acuerdo y asenti en
silencio, reacomodando, inquieto, el trasero sobre la silla. Era conmovedor que
los ciclistas, que se jugaban el pellejo cada dia confiados en la destreza de sus
mecanicos, mantuvieran tal solidaridad pese a la bicicleta saboteada.
Atestiguarlo provocé que me sintiera un poco mas mierda, y ain me esperaba lo
peor.

Minutos mas tarde, los dos detectives auxiliares de Favre, acompafiados de
tres policias, ingresaron al salon y se dirigieron a la mesa de mecanicos,
conminando al Dandy a que los acompafiara con todo el alarde que pudieron
desplegar; supuse que el comisario habia decidido montar una escena. Lo
sacaron a empujones en medio de la protesta de cuarenta o cincuenta miembros
del circuito que se encontraban en el salon; ese dia tres equipos se alojaban en el
hotel, entre ellos el Lavezza de Matosas, pero incluso ellos hicieron sonar los
cubiertos contra vasos y platos para reprobar la detencion del Dandy.

Mis compafieros de mesa, varios de pie, atin veian las espaldas de los policias
cuando adverti que mi teléfono se iluminaba; lo habia dejado a un lado de mi



plato. Por fortuna, nadie advirti6 el texto que despleg6 la pantalla: «Sus
intuiciones eran correctas, sargento, Daniela di Salvo y Ferrara son del mismo
pueblo, Reggio Calabria. Interrogaré a M. hasta que confiese. No puedo
liberarlo, podria escapar».

Antes siquiera de pensarlo, busqué con la mirada la zona donde se
encontraba el equipo italiano: Ferrara, jefe de mecanicos, presidia su mesa y era
la viva imagen de alguien que puede sorrajarte un tiro en la cabeza sin dejar de
masticar el desayuno. Supongo que tantos afios de El Padrino y Los Soprano
hacen que el fenotipo de cualquier italiano del sur case con el recuerdo de algtin
personaje de una pelicula de gansteres, y tampoco es que su fisico le ayudara:
ojeroso, delgado y huesudo, tenia todo lo que se necesita para personificar a un
enterrador, estrefiimiento cronico incluido. Costaba trabajo creer que ese hombre
y la exuberante Daniela hubieran brotado del mismo pueblo.

Una frase de Favre me incomodd, aunque por lo que podia recordar del Giro,
Reggio Calabria era mucho mas que un pueblo; consulté la web y result6 que era
una ciudad de ciento ochenta mil habitantes. Ferrara andaria rondando los
cincuenta afios y la chica los treinta; dificilmente podrian haber sido compafieros
de pupitre. Eso no eliminaba la posibilidad de que las familias se conocieran,
aunque de alli a convertirlo en una prueba de complicidad habia un largo trecho.
Bajo esa premisa, y habiendo crecido en Medellin, yo tendria que ser
necesariamente miembro de un cartel de las drogas. Luego recordé que el
comisario habia mencionado algunos ahorros en la cuenta de Marcel por encima
de sus ingresos habituales: eso era distinto, yo podia ser de Medellin pero mis
cuentas siempre estaban por abajo de lo que correspondia a mis ingresos
habituales. Ese pensamiento fue un precario atenuante para la sensacion de culpa
que ahora me atenazaba: mi informacion habia precipitado la detencion del
Dandy. Me senti un judas embozado.

—Stevlana ya supo de mi caida y quiere venir —me dijo Steve. Parecia ser el
unico que no habia prestado atencién a la escena que acababa de terminar,
ensimismado como estaba en un intercambio de mensajes con su novia. La rusa
tenia esa extrafia cualidad; incluso a distancia exigia y conseguia convertirse en
el centro de tu atencion, o por lo menos de la de mi compafiero.

—Dile que ya estas bien, que te alcance en Paris. Lo de los Alpes va a estar
durisimo para que ademas la tengas encima —aunque era una expresion, no
pude evitar imaginarla en la cama literalmente encima de Steve, sacudiendo al
aire esos senos suyos tan objeto del deseo planetario; verla siempre me hacia
pensar que habia dos mujeres en el mundo caminando con el pecho plano.



—Ya sé —dijo compungido—, pero hazla entender.

—Pidele a Benny que invente algo, que la distraiga con otra cosa, que
desquite su sueldo. —Benny era el representante de Steve, un tipo zalamero que
usaria a su propio hijo de relleno en una zanja para no ensuciar sus zapatos de
coleccion.

—Ahora lo detesta porque los boletos que nos consigui6 para la despedida de
Bob Dylan estaban en la fila veinte.

—¢Y a quién no detesta? —mi pregunta era de orden practico, aunque sono a
reproche.

—A Margaret, creo —respondio reflexivo. Era la directora de su fundacion a
favor de los nifios de la calle; una institucion que centraba sus esfuerzos en
Colombia, algo que tendria que agradecerle a Steve por el resto de mis dias.
Canalizaban decenas de millones de ddlares a barrios miserables de Bogota,
Medellin y Cali.

—Ya esta: dile a Stevlana que Margaret esta a punto de renunciar, que so6lo
ella puede convencerla de lo contrario, que la admira, que es la tnica a la que
podria escuchar, o qué sé yo. Suplicale que vaya a Nueva York a hablar con ella;
que ti mismo irias si no estuvieras en esto. —Stevlana habia viajado un par de
veces a Colombia en compafiia de Margaret a recaudar fondos y visitar favelas, y
habia quedado encantada de su buena accion del dia. Y en verdad lo habia sido;
algunos millonarios firmaron cheques gordos a la mera vista de su escote.

—Buenisimo. A Stevlana le encantara salvar el dia; hoy le hablo a Margaret
para que monte todo el numerito. Basta con que la entretenga una semana —
reacciond entusiasmado—. Hoy estas brillante, Mojito —dijo mitad en serio,
mitad en broma.

—No jodas tu también con eso —respondi, aunque estaba satisfecho; era una
buena salida. Ojala fuera asi de sencillo encontrar al asesino o quitarle el maillot
amarillo a Matosas.

Como si Axel estuviera esperando el momento justo para reinstalar mi
pesimismo, entr6 sudoroso y agitado al comedor.

—¢Por qué no has contestado mis mensajes? —reclamo, y tras una pausa
insistio—: ¢ Ya terminaste? ;Podemos hablar un momento?

—Yo los dejo; con sus secretos de alcoba no me meto —dijo Steve con una
carcajada, refiriéndose a la larga sesién de masaje que yo recibia cada tarde en la
habitacion del auxiliar.

Para entonces la mayor parte de los comensales se habian retirado o estaban a
punto de hacerlo; todo el pequefio hotel estaba tomado por equipos que corrian



en el Tour. Nuestra propia mesa habia quedado vacia. Nos paramos por un café y
volvimos a ocuparla.

—Ayer no alcancé a ver tus mensajes —dije a modo de disculpa—. ;A qué
viene la prisa?

—Tienes que hacer algo. La policia esta matando a los mecanicos; llevan dos
dias sin dormir.

—Lo sé, pero no puedo hacer nada —dije y senti las orejas calientes,
probablemente enrojecidas; en un gesto rapido llevé mi mano a una de ellas y no
noté algin cambio. Me quedaba claro que nunca llegaria a ser un buen jugador
de poker aunque tampoco Axel, quien dio por bueno mi comentario—. Ademas,
mi bicicleta saboteada es la unica pista que tiene la policia, tampoco los puedes
culpar.

—Es que Basset, el Dandy y todos ellos son inocentes —dijo restregandose
las manos y encorvando el cuerpo, como si no soportara las ganas de orinar.

—Vamos, Axel, no me vas a decir que es un accidente; en 2003 pudo ser un
descuido, no ahora. El pegamento de aluminio que metieron en mi rueda fue
eliminado hace mucho del circuito. Alguien intentaba fastidiarme, y de lo lindo.
Y eso solo pudo hacerlo el que trabajé en mi maquina unas horas antes.

—FEs que eso es lo que queria decirte desde anoche. Era tu maquina, pero no
lo era.

Lo miré con atencion, tratando de descifrar su frase. Axel podia ser un
bromista, aunque en las cosas de trabajo era sensato y responsable; la cara de
angustia desde la cual me veia no parecia la de alguien que esta jugando a los
acertijos.

Le pedi que se explicara, y lo hizo. Al inicio de la temporada cada corredor
recibe cinco bicicletas; algunos, como Steve y yo, unas cuantas mas. En
ocasiones, los proveedores incluso deben resurtir para completar el inventario. A
lo largo de los meses las maquinas se van canibalizando para dejar en 6ptimas
condiciones las dos o tres que se usaran en cada competencia: un golpe aqui, un
engrane desgastado por alla, obligan a utilizar el manubrio o el pedal de una
bicicleta como repuestos. Me dijo que con un poco de mafia algunos mecanicos
del circuito logran descontar del inventario bicicletas completas que luego
venden a precio de oro: las de Steve, y con alguna distancia las mias, eran las
mas cotizadas de Fonar.

Luego me record6 que en el Giro de Italia, dos meses antes, tuve dos caidas
que si bien resultaron sin consecuencias, justificaron reportes amafiados para
exagerar los dafios: el resultado habia sido una bicicleta impecable vendida en el



mercado negro en veinte mil euros.

—Ese fue el argumento de venta; es la que Anibal usa en el Tour —concluy6
Axel, entrecomillando con los dedos la tltima frase.

—Me imagino adonde vas. Esa pudo ser la bicicleta saboteada, pero no
explica que yo estuviera montado en ella, ¢no? Tuvo que pasar por las manos del
Dandy o de Joseph, los encargados de preparar mi equipo.

—No necesariamente —dijo, de nuevo con aire compungido—, y por eso te
lo queria decir solo a ti.

—¢Qué? —dije, cada vez mas intrigado.

—A mi me toco cuidar las bicicletas toda la semana —dijo angustiado sin
afiadir algo mas, esperando que yo sacara las conclusiones.

Asi lo hice. Los masajistas laboran como tales al terminar cada etapa, aunque
antes y después hacen un poco de todo: trasladan el equipaje de corredores y
mecanicos al siguiente hotel, ofrecen avituallamiento a los competidores durante
y al terminar la etapa y apoyan a los coches en ruta. Se referia a una de las tareas
mas modestas, aunque clave para lo que estabamos hablando: cuidan las
bicicletas que los mecanicos han preparado temprano en la mafiana mientras
estos toman el desayuno.

—FEstabamos Pierre y yo. jPero son mas de veinte bicicletas, y ya sabes
como es eso! Se acercan periodistas, se cuelan turistas, personal del hotel; hacen
fotos de las bicis, te preguntan cosas.

En efecto, lo sabia. El autobus de las bicicletas, un verdadero taller mecanico,
suele ser estacionado en una calle aledafia al hotel en el que nos hospedamos, y
el lugar termina convertido en una galeria improvisada de bicicletas: a medida
que los mecanicos van limpiando, engrasando y armando cada una de ellas, las
dejan en torno al vehiculo, algunas apoyadas en él, otras contra la pared, unas
pocas en sus soportes.

—¢Crees que alguien pudo cambiar una y llevarse la original a plena luz del
dia? —pregunté, incrédulo.

—Lo he repasado una y otra vez y no puedo recordar nada, aunque es la
unica explicaciéon posible. Vamos, ti conoces al Dandy y a los demas; ninguno
de ellos pudo cometer esa vileza, alguien de afuera cambié tu bicicleta por la
otra.

—La policia habla de algunos depositos sospechosos en la cuenta del Dandy
—comencé a argumentar.

—iClaro! Es por la venta de bicicletas que hace por debajo de la mesa —
respondio encogiéndose de hombros.



—Bueno, ¢y por qué no lo dice de una vez por todas y se quita de encima la
sospecha de ser parte de una banda asesina?

—No lo dice porque eso equivale a confesar su robo; Fonar lo despediria y
quiza hasta presente cargos en su contra. —1ras una pausa, afladi6—: Como van
las cosas, no le va a quedar otro remedio.

—¢Y cual es el problema entonces? —inquiri impaciente.

—Que si le compran el argumento de que la bicicleta fue sembrada por
alguien, la policia se enfocara en averiguar como llegé hasta ti la que fue
alterada; o sea, meteran a los interrogatorios a quien sea que estuviera cuidando
las bicis ese dia.

Ahora Axel me veia con las cejas enarcadas y el cefio fruncido, a punto de
llorar; la cara de un nifo llevado a la direccién de la escuela.

—Por favor, Axel. ;Eso es todo? —dije quitandole importancia al asunto. Me
habia asustado; por un momento pensé que habia algo gordo de qué preocuparse
—. Todos sabemos que esto es un circo, hay demasiada gente alrededor para
estar pendiente de tantas bicicletas, los mecanicos trabajan practicamente en la
calle. Cualquiera de nosotros puede testificar eso a la policia; td tranquilo. Te
interrogaran dos horas, examinaran tu pasado, tus cuentas bancarias; luego te
sueltan y punto.

—Es que ese es el problema —dijo bajando de nuevo la vista.

—¢Qué? ;Tu pasado, o tus cuentas bancarias? —pregunté, mas curioso que
preocupado.

—Es que yo también estaba en lo de la venta de las bicicletas —respondio
por fin, con voz apenas audible.

—Fucking Axel! —reproché, desencantado.

—Lo que hacemos es inofensivo, Anibal —suplic6 él—, de cualquier manera
Fonar vende las bicicletas al terminar la temporada. ¢ Qué mas dan dos o tres que
se esfuman en el camino? Nunca ponemos en riesgo las que ustedes utilizan;
siempre nos aseguramos de que tengan todas las piezas y repuestos que se
necesitan. ¢Sabes cuanto podemos conseguir por una bici de Steve entre
coleccionistas? Cuatro o cinco veces mas de lo que vale en el mercado. Es una
fortuna para nosotros y no dafiamos a nadie.

—¢Y por qué me lo dices a mi? Tendrias que confesarselo a la policia, a
Fonar, al menos para que retiren de la lista de sospechosos a cualquier miembro
del equipo. Mas vale pecar por abuso de confianza —iba a utilizar la palabra
robo pero me contuve a tiempo; ya la estaba pasando suficientemente mal mi
pobre masajista— que por asesinato, ¢no crees?



—Ya sé. Queria pedirte consejo, sé que estas asesorando al comisario que
dirige todo esto de los interrogatorios. Quiza puedas hablarle bien de mi.

Asi que también él lo sabia, y yo que estaba convencido de que mis
encuentros con Favre eran un secreto. En el caso de Fiona no me extrafié6 porque
ella encuentra la manera de enterarse de todo; que lo supiera Axel podria
significar que lo sabia el resto de los miembros de Fonar, por lo menos. Era una
pésima noticia para mi. Mis compafieros me verian como un colaboracionista;
nada bueno ahora que la policia estaba apretando las clavijas en torno a nuestros
compafieros. Eso explicaba la frialdad en el trato que me mostraba la mayoria de
ellos. La habia atribuido exclusivamente a las declaraciones de Lombard, que me
hacian ver como un traidor, un saboteador del objetivo de Fonar de hacer
campeon a Steve; ahora resultaba que también tenia que ver con mi cercania a
las autoridades. Colaboracionista ademas de traidor, pecados mas graves a 0jos
de un ciclista que ser pederasta o, peor aun, el inventor del pavé.

—No, no estoy colaborando con el comisario y con lo que esté haciendo. Ha
venido a verme un par de veces, por aquello de que alguna vez estuve en la
policia militar, pero obviamente no le he dado pelota. Me lo quité de encima
como pude —me defendi ahora, deseando que me hubiera escuchado todo el
equipo.

Pensé que al menos no le mentia. Una y otra vez habia tratado de sacudirme a
Favre, siempre diciéndole lo menos posible. Traidor no era, no todavia, y
colaboracionista menos; luego pensé que cualquiera que viese el historial de mi
WhatsApp de las tultimas horas imaginaria otra cosa. Maldito Favre, en la que
me habia metido. ;Qué pensaria Fiona si supiera que por mi culpa habian
detenido al Dandy? ;Como lo tomarian Lombard, Steve? Carajo, yo s6lo habia
querido ayudar a poner un alto al asesino que habia dafiado a varios miembros de
nuestra comunidad, y para sentirme mejor repasé rapidamente a las victimas,
incluso las que habian quedado baldadas antes del arranque del Tour.

—... seria incapaz de dafar a Fonar —escuché que decia Axel al final de una
frase que finalmente me saco de la isla de autoconmiseracion adonde me habia
ido—. ¢Diras algo a mi favor? —termino, suplicante.

Asi que tampoco €l habia creido mi perorata sobre la supuesta distancia que
yo decia mantener con Favre. Decidi darme por vencido, por ahora.

—Haré lo que pueda. Ahora vamos a ganarnos la arepa —dije en alusion a la
etapa que teniamos por delante, aunque no creo que haya entendido mi
colombianismo.

Vacil6 y antes de dejarme ir me dio un abrazo conmovido, como si estuviera



despidiéndose para irse a Alcatraz. Como en el caso de Steve unos dias antes, la
posicion me resultdé incomoda al pasar los segundos, lo cual era extrafio
tratandose de alguien que pasaba horas a la semana trabajando sobre mi cuerpo
desnudo, o quiza por ello.

Al retirarse observo algo en mi cuello y, ahora si con la seguridad del que ha
colonizado un territorio, examin6 mi piel jalando a un lado el cuello de mi
sudadera.

—¢Qué son esos moretones?

—¢De qué hablas? ;Qué moretones? —pregunté extrafiado, separandome de
su cuerpo y caminando al enorme espejo que forraba una de las paredes en un
vano intento de convertir en gran salon lo que era un recinto apretado. En efecto,
tenia marcas violaceas a un lado del cuello; supuse que se trataba de los efectos
del jalon que Giraud me habia propinado el dia anterior al pie del autobus. Los
genes combinados del coronel Moreau y de la enfermera Restrepo podian ser
una bendicion para efectos del ciclismo, y para muchas otras cosas habian sido
un desastre; ademas de una sudoracion sulfurica, mi piel padecia la sensibilidad
de la reina Maria Antonieta.

Poco mas tarde, cuando vi a Steve en el autobus durante el traslado a la salida
de etapa, retomamos nuestros mutuos parabienes donde los dejamos la noche
anterior; nos dijimos que ambos habiamos sobrevivido a golpes y acechanzas, y
eso sOlo podia significar que estabamos destinados a prevalecer y ganar la
carrera. Cuando hablabamos del maillot amarillo siempre era en plural, aunque
hubiese un solo jersey. A Fiona y a Lombard podia parecerles absurdo: yo, al
igual que Steve, lo encontraba absolutamente natural. Eran ellos los que no
entendian nada.

Pensé que Steve, a diferencia de mi amante y mi tutor, no me echaria en cara
haber entregado a Marcel a la policia; y bien pensado, no podria echarme en cara
nada salvo una traicion personal en su contra. A Steve podia contarle, si fuera el
caso, que habia ahogado a un hermano gemelo para poder ser hijo tnico: él
hubiera meneado la cabeza y lo habria atribuido a los rasgos incomprensibles
que proceden de mi origen francés-colombiano. Yo tenia poco aprecio por el
estilo de vida que ahora llevaba mi compafiero entre celebridades y paparazis, y
supongo que €l veia con desdén mi gusto por los rompecabezas, el jazz y leer
buenas novelas. Pero la comunion absoluta que teniamos en torno a la bicicleta
dejaba en segundo plano cualquier diferencia que existiese fuera de ella.

Los objetivos de la etapa eran los mismos que los del dia anterior: favorecer
la recuperacion de Steve y tratar de que los lideres no nos tomaran mas distancia.



Por desgracia se trataba de un recorrido mucho mas arduo: recorreriamos ciento
treinta y siete kilometros sin contratiempos y luego enfrentariamos dos puertos
de segunda categoria antes de llegar a meta en Mende. Para nuestros rivales la
recuperacion de Steve era también una cuenta regresiva, salvo que en sentido
inverso; debian liquidarlo de una vez por todas antes de que sanara por completo
y Fonar lanzara su contraataque.

La etapa inici6 como la esperabamos. Matosas y su pandilla imprimieron un
ritmo vertiginoso, aunque sin intentar fugas ni bloqueos de mala fe como los del
dia anterior. Simplemente buscaban que Steve quedara fundido antes de llegar a
los dos puertos finales: alli atacarian.

Sin embargo, yo estaba preocupado por un peligro mucho mas inminente que
ni siquiera me atrevi mencionar a Giraud o al propio Steve. Entre el cuarenta y
cuatro y el cincuenta y nueve enfrentariamos un descenso de quince kilometros
de caida libre, una modalidad que mi compafiero dominaba como nadie en el
circuito. Pero sdlo los ciclistas saben lo que puede provocar en la mente una
caida grave tras perder el control de la bicicleta, como le habia sucedido a Steve
dos dias antes; en el descenso del Vernhette superariamos velocidades de
ochenta kilometros por hora y seria imposible que €l no reviviera el panico que
habia experimentado recientemente al perder el tubular salvo que ahora, a esta
velocidad, supondria la muerte.

Habia visto a verdaderos veteranos quedar paralizados ante un descenso al
dia siguiente de una caida peligrosa, particularmente cuando habia sido resultado
de un fallo de la bicicleta; algo similar a la punzada de panico que experimenta
un automovilista al tomar la primera curva tras salir del hospital por un accidente
debido a un desperfecto en los frenos. Aunque también temia el efecto contrario;
que Steve, para sobreponerse al miedo, arriesgara mas de la cuenta sin darse por
enterado de la tension que supone un asomo de panico, algo muy propio del
temperamento de mi amigo.

—Bajemos lento —le dije cuando comenz6 el tobogan en el kilometro
cuarenta y cuatro; levanto las cejas en sefial de extrafieza y yo dirigi la mirada a
un punto entre mi pierna derecha y el pedal como si tuviese un problema. Me
mir6 preocupado y luego cabece6 en direccion a la punta, donde se encontraban
los tres lideres. Temia que nos retrasaramos.

—Nada grave, en la meada cambio de bicicleta —Ile dije, quitandole
importancia al tema. A partir del kilébmetro cincuenta y nueve, y durante los
siguientes ochenta, recorreriamos una larga planicie en la cual seguramente el
pelotén tomaria algunos minutos para rodar lentamente mientras la mayoria de



los corredores orinan en el camino sin apearse de la bicicleta. La escena nunca
aparece en las transmisiones de television aunque es tan usual como los maillots
untados y los cuerpos esmirriados: una fuente versallesca formada por un
centenar de coloridos atletas vertiendo fluidos a uno y otro lado de la carretera.

Mi estrategia significaba perder una bicicleta de repuesto aunque dio
resultado. Descendimos con relativa precaucion en la parte trasera del peloton, y
al alcanzar el plano recuperamos rapidamente nuestras posiciones detras de los
punteros. En honor a la verdad tendria que admitir que la manera en que Steve
descendi6 fue impecable y no sélo por su estilo elegante y depurado, su animo
parecia estar galvanizado contra los temores y la desconfianza que acosan al
resto de los ciclistas; un accidente era una anomalia que no guardaba ninguna
relacion con él, un desperfecto de la bicicleta, un incidente que no se repetiria.

Unos kilémetros mas adelante el auto de Giraud me entregd otra bicicleta,
entre miradas suspicaces del director deportivo y de los mecanicos: preferi
pensar que la actitud desconfiada con que revisaron mi maquina obedecia al
sabotaje que habia sufrido dos dias antes, aunque también adverti un dejo de
incredulidad en la manera en que me miraban. Entendi que, después de lo
sucedido, los mecanicos se habian esmerado antes del arranque de la etapa
revisando mi bicicleta, y cuando pedi el cambio asumieron que habia sufrido un
pinchazo: ahora no se explicaban las razones de mi peticion.

Preferi concentrarme en lo que tenia por delante; afrontaria uno a uno cada
reto que se me presentara y sélo al final intentaria recuperar una vision de
conjunto. No sobreviviriamos a la etapa si mezclaba asesinos y policias con las
curvas y pendientes que nos esperaban.

Los siguientes kilémetros transcurrieron sin incidentes aunque a un ritmo
trepidante. Matosas, Paniuk y Medel miraban la cara de Steve continuamente en
espera de una sefial de rendicion o fatiga, mientras sus gregarios jaloneaban
brutalmente al pelotén: tres buitres impacientes a la espera del ultimo soplo de
un bufalo desahuciado, salvo que Steve se negaba a sucumbir. Yo, que lo tenia
mas cerca y lo conocia mejor, advertia sus mandibulas trabadas que delataban el
dolor que le significaba mantener el paso en el ascenso al primero de los dos
puertos del dltimo tramo; no queria dar ninguna esperanza a las aves de carrofia
que lo acechaban.

El Sauveterre no era una cuesta muy empinada aunque se extendia por mas
de nueve kilometros; Steve aguanto, aunque llegd exhausto a la punta pese a que
solo yo podia advertirlo. Dudé que fuera capaz de soportar la Croix Neuve, que
nos esperaba al final de la etapa: eran nada mas cinco kilometros pero tres de



ellos con una gradiente de diez por ciento en promedio; €l lo sentiria como un
muro. Algo en sus costillas parecia no estar bien, parpadeaba de manera extrafia
al respirar, como si el aire le quemara las entrafias. Incluso Giraud termin6 por
darse cuenta; desde que comenz0 la carrera le habia preguntado periodicamente
a Steve como se encontraba y este respondia en positivo aun cuando fuera con
un monosilabo. En la ultima media hora habia dejado de contestarle al director
del equipo, como si temiera que cada palabra emitida le restara energia para
producir el siguiente pedaleo.

Cuando arranco el altimo repecho me preparé para lo peor. Si Steve se fundia
al pie de la cuesta, los tres de arriba montarian sobre sus pedales y terminarian
sacando una ventaja de dos digitos; el Tour estaria liquidado para nosotros.
«Para ti no», escuché la voz de Fiona en mi interior, o eso que Fiona habia
despertado en mi interior, que es casi lo mismo. Quienquiera que fuera que lo
hubiera dicho, tenia razon. Eliminado Steve, yo era el corredor mejor ubicado de
Fonar, quinto lugar en la clasificacién general; en teoria el equipo trabajaria para
mi y yo podria atacar a los odiados lideres. Incluso ahora mismo, en la Croix
Neuve, tan pronto como mi amigo quedara oficialmente eliminado.

Pero nunca debemos subestimar la devocién que ha sido inoculada en el alma
de un gregario. Espanté mis demonios, agrupé al equipo e hice una especie de
formacion diamante en torno a Steve. En estos caminos del MediodiaPirineos
habia surgido el nombre de Anibal y conocia cada una de sus cumbres a fuerza
de practicar en ellas; sabia de los vientos de costado que encontrariamos durante
la primera parte del ascenso y busqué controlar la linea protegida por la
montafia. Si querian rebasarnos, tendrian que separarse de la pared y hacerlo
contra la fuerza del viento. Aunque no era mucho, al menos era una estrategia.

—Vamos, campeon —Ile dije a Steve, acercando mi cabeza a la suya—,
aguanta quince minutos mas; la etapa de mafiana es pura bajada y luego sigue el
dia de descanso. Que no nos corten estos hijos de puta ahora, y te juro que les
quitamos el maillot en los Alpes.

El no respondid. Afirmé con la cabeza, como un nifio obediente, aunque su
semblante palido me daba mala espina. Ni siquiera me corrigio: faltaban aun las
dos jornadas previas al dia de descanso, aunque en ese momento yo le habria
dicho que la luna era de queso con tal de que aguantara un poco mas. Como
quiera, tuvo la fuerza para seguirnos cuando nos colamos como pudimos entre la
pared de la montafia y nuestros rivales.

—Defiendan la posicion aunque sea a guantazos, ahora nos pegara el viento
de frente —dije por el radio al resto del equipo, o al menos a los cuatro que ain



nos acompafiaban. Y en efecto, trescientos metros mas adelante, cuando nuestros
competidores sufrieron el frenazo de la corriente, quisieron meterse entre
nosotros y buscar el abrigo de la pared que habiamos tomado; los de Fonar
cerramos filas y no les qued6 mas remedio que intentar rebasarnos, lo cual
resultaba poco menos que imposible con tal viento de cara. Finalmente optaron
por ponerse a rueda de Guido, el ultimo de nosotros, y acogerse también a la
montafia; esperarian a que cambiara el terreno para volver a atacar a Steve.

Unos segundos después el portugués les devolvio un poco de las malas artes
con que nos habian agredido los dias anteriores: ralentizo su pedaleo para que el
resto de Fonar comenzara a tomar distancia de sus rivales. Se pusieron frenéticos
e intentaron rebasarlo pero en cada acometida Guido inmediatamente aceleraba,
abria los codos y zigzagueaba ligeramente, todo para obligarlos a tener que
superarlo por la mitad de la carretera, expuestos al duro viento frontal; asi se
mantuvieron durante mas de un kilometro. El débil estado de Steve nos impidio
sacar provecho de la artimafia de nuestro compafiero, pero asumi que cada
kilometro que transcurria sin ser victimas del ataque final constituia un triunfo
para nosotros.

Desesperado porque la punta de la Croix Neuve ya asomaba, Matosas
consulto a los otros dos lideres y se decidieron a ir por todas: si no atacaban
ahora, perderian la oportunidad de liquidar el Tour de una vez. Se separaron de
la pared, mandaron a sus gregarios al frente en relevos de dos y montaron sobre
sus bicicletas. Sabia que en el ultimo tramo perderiamos la barrera natural al
acercarnos a la cumbre y temi lo peor, pero la estrategia de Guido resulté la
mejor de las inversiones. Los gregarios rivales estaban fundidos después de la
media docena de ataques contra el portugués, y mejor atin, cuando el pequefio
grupo estaba a punto de alcanzarnos Medel se sento, fisica y moralmente. Basto
verlo para entender que lo habia golpeado el célebre y temido bonk, o la pdjara :
el momento catastrofico en que el tanque de combustible de un ciclista queda
vacio. El espafiol estaba demostrando que, en efecto, las vueltas de tres semanas
se le indigestaban.

Los coequiperos de Medel inmediatamente se retrasaron para acompafar a su
jefe. Matosas y Paniuk perdieron impulso, sin saber qué hacer: en ninguno de
sus escenarios habia entrado la posibilidad de que uno de ellos se desplomara
antes de que Steve lo hiciera. Nosotros lo aprovechamos para volver a tomar
algunos metros de distancia, y asi llegamos a la cumbre ochocientos metros
después; tras un ligero descenso, entramos a meta. Estabamos tan atentos con lo
que pasaba atras que en ningiin momento rompimos la formacion, sé6lo al cruzar



la linea final me di cuenta de que otra vez habia sido yo el ganador de la etapa.
Sumadas las bonificaciones de primero y segundo lugar logramos descontarle
algunos segundos a Matosas: veintidos yo, Steve dieciocho. No mucho, pero de
una implicacién psicologica enorme. Medel lleg6 casi cinco minutos mas tarde,
lo cual le permitio a Steve desplazarlo en el tercer lugar en la clasificacion
general, algo que en la mafiana habriamos creido imposible debido a las heridas
con las que partio nuestro lider.

La gratificante sensacion que me dio el pequefio e inesperado triunfo se fue a
un pozo cuando llegué al hotel y descubri que las manos de Axel no estaban alli
para recibirme: me imaginé al pequefio masajista de dedos prodigiosos
tartamudeando excusas y dando tumbos entre las fases causticas de un sonriente
y desdefioso Favre.

No estaba convencido de que sirviera de mucho hablar con el comisario, pero
era lo menos que le debia a mi fiel Axel. Antes debi esperar a que Philippe, el
masajista de Steve, terminara su acostumbrada sesion con nuestro lider, casi dos
horas mas tarde, para que me propinara por fin los tallones que me evitarian las
penosas contracciones tipicas del dia siguiente. La espera me parecié eterna,
habituado como estaba a recibir el masaje apenas descendia del autobts; sin
embargo, eran las instrucciones de Giraud. Asumi que se trataba de una pequefia
revancha del director, aunque de eso ya me ocuparia mas tarde o no me ocuparia
en absoluto: era el tipo de microrresoluciones que me hacian sentir mejor,
aunque no necesariamente las pusiera en practica.

El recuerdo del jefe de Fonar me hizo llevar la mano al cuello y pasar mis
yemas suavemente por las motas oscuras que el cabron me habia dejado. Luego
mi cerebro hizo la conexion que produce haber visto tantos programas de csr: el
cadaver de Fleming también tenia marcas en el cuello. ;Seria posible comparar
las manchas en uno y otro y deducir de ellas si los dedos de Giraud eran
responsables de ambas? Mis conocimientos de medicina forense no llegaban tan
lejos; en realidad no llegaban mas lejos que a los muslos de la maravillosa
Claude, de Biarritz, cuyo recuerdo una vez mas aflor6 inesperadamente. Me
concentré de nuevo en Giraud y, pese a los inconvenientes que significaria que el
jefe de Fonar fuese el responsable de los crimenes, me entretuvo la imagen del
prepotente director esposado y embutido en el asiento trasero de una patrulla.
Tendria que consultarlo con el comisario; desconocia incluso si el cuerpo de
Fleming seguia en la morgue o habia sido enterrado o incinerado.

Pero ahora habia un asunto mas apremiante que debia tratar con Favre. No
tenia idea del lugar donde podrian estar interrogando a Axel, y aunque lo



supiera, carecia de los medios o los pretextos para presentarme por alli, asi que
no me quedd otro recurso que enviar un mensaje al comisario urgiéndole a
buscarme. Tampoco tenia claro qué podria decirle salvo abogar por el
profesionalismo y el buen corazén de mi compafiero, un argumento que tendria
el mismo efecto que una tachuela al paso de un bulddcer, supongo. Favre por fin
tenia la pala y el azadon que habia estado buscando para profanar los misterios
del ciclismo; introduciria en las mentes del Dandy y de Axel el inminente horror
de dormir entre violadores en la celda adonde los enviaria por el fraude que
habian cometido con las bicicletas, a no ser, claro, que exhumaran todos los
secretos incomodos que conocieran de los miembros del circuito. Y vaya que los
masajistas y mecanicos sabian de secretos: trampas y engafios, formas sutiles de
dopaje, homosexualidades embozadas, adulterios, felonias y traiciones. En suma,
las acostumbradas dosis de inmundicia que entrafia toda sociedad semicerrada.
Desprovista de la épica, la confianza mutua y la solidaridad que supone el
ciclismo, en manos del comisario esta informacion seria una herramienta de
extorsion para doblegar voluntades y romper pactos de sangre; podria o no
descubrir al asesino por esta via, pero no tenia ninguna duda que en el proceso
dejaria reputaciones en ruina y vidas devastadas. Quiza llegara asi a la caries que
nos atormentaba, aunque lo haria después de tumbar algunos dientes. El timbre
del teléfono de la habitaciéon me hizo brincar y, menos mal, me sacé de mis
preocupaciones.

—Monsieur Anibal —dijo al auricular la voz ceremoniosa e inconfundible de
Ray Lumiere—, ;podria quitarle algunos minutos?

Respondi afirmativamente y bajé de inmediato para ver al viejo periodista,
aun cuando la experiencia de los ultimos dias me mostrara que cada vez que me
decian eso terminaban quitandome mucho mas que unos simples minutos.

Un sofa del pequefio lobby del hotel en el que nos hospedabamos esa noche
acogia al célebre reportero, tan célebre que firmaba sus articulos como Ray, sin
apellido; el mismo que habia publicado las atronadoras declaraciones de
Lombard en Libération dias antes. Un romantico embozado tras la hermética
burka de su cinismo. Como tantos otros en este mundo era una figura legendaria,
aunque €l por varias razones. Se acercaba a los setenta pero tenia la virtud de
verse igual o casi igual que cuarenta afios antes, cuando comenzo6 a cubrir el
Tour y las fotos lo presentaban ya como un hombre prematuramente envejecido:
todos teniamos la impresion de que cuando los dinosaurios se extinguieron y
entre la bruma surgi6 una bicicleta, Ray estaba alli para describirla.

La fama del periodista no procedia exclusivamente de su aparente



inmortalidad. Su pluma era la responsable de muchas de las mejores lineas que
se hubieran escrito sobre ciclismo o, para el caso, sobre el deporte; para muchos
de nosotros la mejor recompensa que podia ofrecer un triunfo de etapa en el
Tour era la posibilidad de ser objeto, por fin, de una de sus cronicas. Sentiamos
que, en cierta forma, ningun corredor ingresaba en las paginas de la historia del
ciclismo hasta no ser pincelado en una de las legendarias frases del poeta del
pedal. Alguna vez el tenista Rafael Nadal, un admirador del ciclismo, dijo que
s0lo lamentaba que tras un triunfo en Roland Garros no hubiera un Ray que
convirtiese en hazafia literaria lo que habia hecho el dia anterior.

—Monsieur Anibal —dijo al verme—. Lamento molestarlo, entendera que
las circunstancias obligan a actuar con prestancia.

Yo asenti, aunque no supe bien a bien cémo interpretar su expresion. Ray
solia hablar con frases cortas y sencillas pero siempre te dejaba la sensacion de
que habia algo detras de sus palabras, como una linea de agua apacible debajo de
la que intuias tiburones o sirenas, lo mismo daba.

—Alguien entre nosotros esta metiendo mano y seria mucho mejor descubrir
quién es antes de que lo haga la policia, ¢no cree usted?

—No sé qué decirle, la informacién es confusa —respondi, tratando de ganar
tiempo.

—La informacion no es confusa. Los golpes estan a la vista, lo que si es
confuso es la identidad de quien los esta produciendo, me parece —dijo el viejo.

—Axel y Marcel estan siendo machacados por el comisario Favre, y eso me
preocupa; mucha gente puede resultar dafiada —exploté por fin. Decidi
sincerarme con el periodista. Ray era una especie de alter ego del ciclismo,
defensor de la pureza y la ética del deporte; corrian rumores de que él fue quien
alertd a la policia para incautar un cargamento de drogas destinado al equipo
Festina en 1998, el primer gran escandalo de dopaje masivo. Aunque nunca se
comprobé su responsabilidad, muchos asumieron que el viejo reportero habia
preferido el escandalo con la esperanza de desatar una purga que limpiase la
inmundicia que habia prostituido a su deporte.

—Ha costado mucho trabajo levantarse de Festina y de Lance Armstrong, un
tercer golpe no lo resistirlamos. Al comisario solo le interesa hacer prosperar su
carrera y no tendra ningtn reparo en llevarse al ciclismo entre las patas —dijo
con tristeza.

—Crei que Favre estaba trabajando de la mano de Jitrik y de los intereses del
Tour; se supone que hasta el primer ministro esta interesado en salvaguardar la
imagen de la institucién —objeté.



—FEs asi, pero el comisario siempre puede encontrar a los reporteros que
engorden el escandalo para su lucimiento personal.

—¢Y qué sugiere usted, Ray?

—Nos equivocamos en los casos de Festina y Armstrong; nunca debimos
haber permitido que el escandalo se resolviera en la prensa y en tribunales
civiles. Esta vez tenemos que encontrar el problema y solucionarlo nosotros
mismos. —De nuevo pensé en monstruos marinos bajo la superficie de sus
palabras. ;Qué diablos querria decir Ray con «resolverlo nosotros mismos»?
Hasta ahora habia creido que mi responsabilidad era ayudar a identificar al
culpable y, de conseguirlo, hacérselo saber a la policia. Pero ahora el viejo
reportero proponia, sin decirlo, algo terrible. ;Eliminar al asesino? ¢Hacerlo
desaparecer en una zanja y fingir que nunca habia pasado nada?

Miré a Ray con preocupacion, preguntandome si el viejo habia perdido la
cabeza. Era un tipo pintoresco, con sus orejas peludas y su fama de conductor
salvaje y temerario, capaz de aterrorizar al resto de los miembros del circuito,
patrulleros incluidos; un personaje mas de los muchos que abundan en este circo.
Sus padres habian sido exterminados en Treblinka y la posguerra no le habia
ahorrado ninguna penuria durante la infancia. Desde joven encontro en el
ciclismo un refugio para los horrores del mundo, y se aferraba con la
desesperacion del naufrago a los ultimos vestigios de lo que a su juicio hacia
heroico a este deporte. Ahora me parecia que los demonios de la infancia venian
a reclamarlo.

—No sé qué podriamos hacer para encontrar al responsable de lo que esta
sucediendo, no somos policias ni tenemos sus atribuciones. No me veo
sacudiendo al pobre del Dandy para obligarlo a confesar a quién le vendié mi
maldita bicicleta —dije con cautela—. Tengo mas probabilidades de vestir el
maillot amarillo que de descubrir quién esta tratando de matarme —agregué
desanimado. No obstante, senti alivio en el hecho de poder platicar con alguien
lo que habia estado rumiando tantos dias.

—Usted siempre ha podido vestir el maillot amarillo, s6lo que nunca se lo ha
propuesto —dijo convencido—, pero ese es otro tema. Lo que he venido a
decirle es que nosotros tenemos algo de lo que la policia carece. Hay pocas cosas
en el Tour que puedan escapar a la atencion combinada de Fiona, usted y yo.

Ignoré la primera parte de su comentario y me concentré unos momentos en
la alianza que proponia. En eso el viejo tenia razon: los tres teniamos una
posicion estratégica dentro del circuito y, ademas, complementaria.

—Y Lombard... —agregué, pensativo. Mi tutor tenia mucho tiempo



disponible y un talento para hacerse amigo de los funcionarios de medio pelo de
la organizacion, los oficiales que coordinaban a patrulleros y motociclistas,
ademas de los conductores y auxiliares que hacen posible el entramado diario de
este espectaculo.

—Usted sabe cosas, yo sé otras y madame Fiona debe de conocer mas que
los dos juntos —dijo, ignorando la sugerencia de incorporar a Lombard al grupo
—. Si pudiésemos intercambiar la informacion que tenemos sobre los extrafios
incidentes de estas semanas, quiza podriamos descubrir lo que esta pasando. Y
seamos francos, Anibal, el asunto se circunscribe a cuatro equipos: Fonar,
Lavezza, de Matosas; Rabonet, de Paniuk, y Baleares, de Medel.

—¢Y luego? Supongamos que encontramos al responsable, ;luego qué
hacemos?

—Lo neutralizamos, lo amenazamos con revelar su identidad a cambio de
que se detenga, no sé —dijo, un tanto exasperado al sentirse arrinconado—,
dependera de quién sea y de qué se trate realmente. Cualquier cosa antes que
permitir que otro escandalo destruya la credibilidad del ciclismo.

En algo tenia razon el viejo, un maillot amarillo resuelto por la intervencion
de un asesino podia ser el golpe de gracia contra el Tour; apenas ahora el mundo
comenzaba a sacudirse la idea de que detras de cada ganador habia una nueva
droga por descubrir. El problema no habia sido erradicado, pero los duros
controles lo volvieron marginal; la abrumadora mayoria de los ciclistas
corriamos sin la ayuda de sustancias prohibidas o transfusiones ilegales, aunque
muchos aficionados siguieran creyendo lo contrario. Un escandalo mas enviaria
nuestra imagen a un viaje sin retorno.

—De acuerdo. Hoy hablaré con Fiona. Sélo prométame una cosa: si
logramos descubrirlo, jureme que no hara nada sin que lo decidamos juntos.

Ray guardo6 silencio y tras una pausa afirmo con la cabeza. No era mucho, no
obstante, tuve que conformarme con eso. Luego le dije lo que sabia: la salida de
Matosas y de Giraud al terminar la temporada, la bicicleta vendida por Marcial y
Axel en el mercado negro, el dictamen sobre la explosion del tanque de la casa
rodante de Fiona, el reporte de la autopsia al cuerpo de Fleming y, tras un
titubeo, las marcas violaceas que me habian dejado los dedos de mi director
técnico.

Escucho sin hacer ningun gesto. No sé cuanto de lo que dije lo conocia de
antemano, y tampoco cuanto de lo que me dijo podia ser cierto o simplemente
los desvarios de un viejo obsesionado. Me asegurd que dos de los gregarios de
Medel habian recibido la visita clandestina de mujeres durante varias noches



hasta que el director deportivo de Baleares lo descubrio; mas tarde resulté que
las que ellos creian enamoradas resultaron ser prostitutas enviadas por un
mecenas anonimo. Afirmo que un buen escalador del equipo ruso Partak habia
recibido una propuesta econémica a cambio de abandonar la competencia en la
tercera semana, y suponia que podria haber mas casos aislados. Dijo que la
diarrea que afect6 a varios corredores del equipo AG2R durante la segunda
semana fue inducida por el uso de un laxante en polvo introducido en los
alimentos.

Algunos de estos incidentes me parecieron mas propios de una cofradia de
estudiantes y sus tipicas bromas pesadas, que de los designios siniestros de un
criminal como el que la policia estaba buscando; no obstante, no era del todo
descabellado. Orgias y los correspondientes desvelos durante tres dias de un par
de gregarios eran suficientes para impedir que un equipo de media tabla pudiera
dar una sorpresa, y la deshidratacion que deja un estébmago convertido en gotera
es tan efectiva como una fractura de pierna para deshacerse de un rival. Eran
medidas practicas muy faciles de llevar a cabo para alguien que perteneciera al
circuito.

Si lo que Ray decia era cierto, la amplitud de los casos y la diversidad de
recursos hacian pensar en un complot en toda forma. Algo que fue planeado
durante largo tiempo y estaba siendo ejecutado por una red de operadores, una
banda que no tenia ningin problema con asesinar a un ciclista en la bafiera o
hacer explotar una casa rodante para hacerme volar por los aires, pero que
tampoco gastaba ingenio al recurrir a travesuras de adolescente para quitar de en
medio a un rival. Conclui que si no habia mas asesinatos no era por escripulos
de los criminales sino por el deseo de evitar un escandalo que llevara a la
suspension del Tour. Mirado en su conjunto, habian conseguido algo notable: los
diez o doce equipos mas competitivos sufrieron algtn tipo de percance que les
impedia operar al cien por ciento, salvo el caso de los que encabezaban Matosas,
Medel y Paniuk. Fonar sobrevivia gracias a la fortuna que me habia permitido
escapar a los dos atentados de los tltimos dias, con todo y lo de Steve.

Pensé que podia ser una buena noticia el hecho de que las agresiones
hubieran sido planeadas con tanta anticipacion; quiza los criminales no tuviesen
tiempo para improvisar un tercer ataque en las siete etapas que restaban, y menos
ahora que estdbamos sobre aviso y tanto Giraud como la policia y los
guardaespaldas de Steve habian blindado al equipo Fonar. Ahora mismo habia
dos apostados entre nosotros y la puerta de la calle, sin ningun interés en ocultar
su presencia, y por las ventanas podia observar una patrulla estacionada al frente



del hotel y varios policias recostados sobre ella.

Intercambiamos numeros telefénicos y nos despedimos. Me dijo que se
hospedaba en un hotel a treinta kilémetros de distancia y que por precaucion
preferia irse antes de que anocheciera. Pensé que, siendo verano, atn faltaban
mas de dos horas para que eso sucediera, pero en el caso del viejo no estaba mal
invocar algun tipo de precaucion: me imaginé a los coches, motos y transetintes
que saltarian a uno y otro lado del camino al paso de su Renault verde, que
conducia despavorido a velocidades cuarenta kilémetros mas altas de lo que su
edad y sus ojos cansados aconsejaban.

Revisé mi teléfono en busqueda de algin mensaje, y tenia dos. Uno era del
comisario: «Imposible verlo ahora, inesperado giro de acontecimientos. Mafiana
lo pongo al corriente». Favre utilizaba el WhatsApp en clave de telegrama, como
si cada palabra tuviera un costo. Preferi no explorar lo que un «inesperado giro
de acontecimientos» podia significar; por el contrario, disfruté el alivio que
suponia no tener que verlo esta noche, aunque eso significara no intervenir a
favor del pobre Axel. Apacigiié con facilidad un timido brote de culpa,
diciéndome que al menos lo habia intentado. Y olvidé por completo al masajista
cuando lei el otro mensaje que guardaba mi bandeja: «Invitame a dormir», decia
Fiona.

Esa noche nos comportamos como nunca en una vuelta de tres semanas.
Supongo que ambos necesitabamos hacer el amor, y sin decirlo, sabiamos que
nos esperaban dos etapas menos exigentes del Tour y luego les seguiria un dia de
descanso, o quiza simplemente nos urgiera la necesidad de sentirnos vivos y
unidos tras los peligros y las angustias de las ultimas jornadas.

Fiona venia del frio, pero su cuerpo exhibia todos los colores del verano y
sus arrebatos en la cama eran mas propios del tropico. Trabajo sobre mi cuerpo
sin prisas, estirando el momento, sabiendo que pasarian semanas antes de volver
a disfrutarnos. Yo empecé por el verde de sus o0jos, segui con las cerezas de sus
pezones y terminé con los rosaceos de su entrepierna.

Reposamos agradecidos en silencio, escuchando los ruidos que produce el
desmantelamiento de una jornada del Tour; poco a poco dejamos de oir las voces
de los mecanicos y los auxiliares que se afanaban en torno a los autobuses
estacionados bajo nuestra ventana. Cuando la oscuridad y el silencio fueron
propicios, comencé a hablar. Puse a Fiona al tanto de la propuesta de Ray
mientras ella frotaba las callosidades de la palma de su mano sobre mi pecho,
atenta y callada. Le conté largo y en detalle sobre la manera en que habia vivido
las experiencias de los ultimos dias, las visitas de Favre, mis temores sobre el



asesino y la fragilidad de mis esperanzas respecto al maillot amarillo.

—Giraud o Matosas; de alguna manera esto tiene que ver con alguno de ellos
—comento con la voz ronca, seguida por su largo silencio.

—Lo mismo siento yo, pero los ataques en mi contra tendrian que descartar a
Giraud; seria el mas perjudicado en caso de una derrota de Steve —dije casi
decepcionado.

—FEs el mas grande hijo de puta de todo el circuito, de €l podria esperarme
casi cualquier cosa; aunque tienes razon, algo no encaja en todo esto. El otro es
Ferrara, ese también es una mierda. —Fiona no era sélo un mecanico de cabo a
rabo, ademas hablaba como tal.

—Supongo que gracias a la cercania del Dandy y Daniela se enter6 de la
venta de mi bicicleta, y alguien de su gente la compro; €l sabria como hacer lo
del pegamento del tubular y como meter la bici entre las otras para que llegara a
mis manos. ;Crees que sepan algo los mecanicos que trabajan con él?

—Lo veré, aunque me confunde lo del depésito de gas de la casa rodante.
Cualquier mecanico se habria dado cuenta de que estaba casi vacio; una vez que
abres la compuerta que los resguarda, el medidor esta a la vista. La unica
explicacion es que intentaran asustarte y trataron de hacerlo ver como un
accidente. No tiene sentido. Y no descarto a Giraud y el entorno de Steve —dijo
y advirtio la contraccion de mi pecho al contacto de sus dedos, como si
subitamente se hubieran convertido en brasas ardientes—. Tu director y Fleming
se odiaban, ¢sabias? Cuando Giraud dirigio un equipo en Inglaterra quiso ganar
a cualquier precio, como siempre lo hace, y forzo a sus muchachos a meterse
drogas; Fleming se negd y termind denunciandolo con los directivos. Hubo una
breve investigacion y el asunto se sofocd discretamente, Giraud nunca volvid a
trabajar con los ingleses. Pasé meses bebiendo, desempleado, y mas de uno lo
escuchd decir que si encontraba a Fleming lo mataria porque, segun é€l, habia
inventado todo.

Recordé el apasionado obituario que Giraud habia hecho del muerto y senti
una punzada de acidez en la boca del estomago. Coincidi con Fiona; un hombre
asi seria capaz de cualquier infamia, de esos que si los ves con los ojos
enrojecidos en un funeral, puedes estar seguro de que es por su alergia a las
flores. No me quedaba claro por qué decia que tampoco descartaba al entorno de
Steve; me habria gustado preguntarselo pero no queria romper la complicidad
amorosa que nos envolvia. Hablabamos en el tono con que lo haria un
matrimonio al final de la jornada, sobre chismes de los vecinos o los
desperfectos de la casa; esos momentos eran lo mas cercano al hogar que nunca



habia tenido.

Cai en el suefio lentamente sin haber recordado ni una sola vez el estado de la
clasificacion general. Darme cuenta de eso hizo que la fotografia de la tabla
fuera lo dltimo que pasé por mi cabeza. Steve en tercero y yo en quinto; las
cosas podian estar mucho peor, pensé. Y, por desgracia, acerté.

Clasificacién general, etapa 14

1 Alsssio Matasas 66:04:19 +«Nohay duda, es el agasinoe.

2 Milerko Faniuk +a&" «Cdmplice prineipal.

& BSlave Panala + 431" «Mientras siga vivo hay esperanza,

4 Pablo Medel + 808" «Fl e3pafiol a0 caerd en la tarcerd,
SEMANAH,

5 Marc Moreau + 3'04" «Podria desplazar a Medel, al menos»,

6 Oaear Cuadrado +9'68"

7 Luis Duran + 10" 23"

8 Sergusi Talanedin +11'48"

9 An3zelmo Conti + 14" 58"

10 Rcl Charpenells + 14’ BR"



ETAPA 15

Comencé el dia con un optimismo que no habia sentido en semanas o al menos
desde que el bigotito de Favre habia entrado en mi vida para decirme que existia
un asesino entre nosotros. El cuerpo de Fiona, al que amaneci abrazado, tiene en
mi el efecto alquimico de transformar la mierda en oro. También ayudaba, y
mucho, la sensacion de que ahora éramos una cofradia; la alianza con ella y con
Ray hacia que me sintiera parte de una liga secreta y poderosa y no, como hasta
ahora, un simple gregario y falso sargento militar explotado por un comisario
manipulador.

El recorrido de ese dia, ademas, era a prueba de idiotas. Un puerto de escasa
categoria a mitad de la ruta al que llegaria el pelotén en pleno y muchos
kilometros de leve descenso; una tipica etapa de transicion para acercarnos a los
Alpes. Nuestros enemigos no atacarian hoy por mas que lo desearan. O al menos
no en la bicicleta, lo cual me hizo recordar que con cumbres o sin ellas un
criminal seguia acechandome. La idea me provocé un espasmo en algin punto
entre las cervicales e invoqué el recuerdo del cuerpo de Fiona para conjurar esa
sensacion.

Traté de concentrarme en las tareas del dia con la practicidad del
exalcohdlico. Hacer listas era el mejor de los recursos contra la ansiedad: uno,
recorrer la etapa maximizando las posibilidades de recuperacién fisica de Steve.
Dos, hablar con Favre sobre Axel para evitar en lo posible alguna rudeza
innecesaria de parte de la policia y, de pasada, obtener mas informacion para
llevar a la reunion que esta noche tendria con Fiona y Ray. Tres, sondear a Steve
para ver qué tanto sabia sobre los manejos de Giraud; a lo largo de los ultimos
dias los habia visto cuchichear con mas frecuencia de lo usual y hasta ahora lo
habia atribuido a razones técnicas, pero las sospechas de mi amante y del
periodista sugerian que mi amigo podria saber algunas cosas mas sobre el



director técnico. Comencé por la ultima de mis asignaciones.

—c:Hablaste con Stevlana? ;Funcioné lo de Margarita? —Ie solté tan pronto
nos reunimos en torno a la mesa del desayuno; queria saber si habia tenido éxito
mi estratagema y también abordar uno de los temas que podian instalarnos de
inmediato en la complicidad que nos unia. Algo estaba aprendiendo de los
métodos del comisario.

—A la perfeccién —contest6 ufano, y alzando el pulgar agrego—: Ya esta en
Nueva York.

—¢Y tu papa no se puso nervioso con lo del accidente? —EIl sefior Panata se
encontraba ya en Francia pero, respetuoso, no apareceria hasta que la casa
rodante llegara a Paris.

—Lo tranquilicé, por suerte sabia nada de los rumores del Daily Sun.

—¢Te enteraste de que la policia sospecha que lo del tubular fue deliberado?
—Hasta ahora no habia hablado del tema con Steve. Como el resto de los
corredores, los de Fonar asumian que la detencion de Axel y de Marcel obedecia
a una investigacion oficial por negligencia.

—Giraud me puso al tanto. ;Ves? Yo te habia dicho que estaba pasando algo
raro, teniamos que cuidarnos de algo mas —me reprocho.

—¢Y qué dice Giraud sobre eso? ;A qué lo atribuye?

—Esta seguro de que viene de los italianos, que Ferrara y dos o tres de los
miembros de su equipo tienen un historial negro en materia de ardides y malas
artes, que estan sacando todo el repertorio ahora que huelen el podio. Dice que
desde hace afios ha tenido encontronazos con ellos.

—Oye, ¢y no sera un asunto de Giraud con los italianos? Ya ves que él
también arrastra una cola larga de pleitos y polémicas. ;No estaremos en medio
de una guerrita entre ellos? —Por fin habia llevado la conversacion adonde
queria. Steve se lo pensd algunos instantes.

—¢Pero entonces como se explica lo de Fleming? —su respuesta me dej6 sin
habla. Steve sabia lo del asesinato del inglés; hacia una semana de ello y mi
amigo no me habia comentado nada. Si yo necesitaba una confirmacién de que
algo se habia roto entre nosotros, ahora la tenia. En el pasado hubiéramos
corrido a buscar al otro al minuto de enterarnos de una revelacién como esa. El
interpret6 mi gesto de sorpresa como un intento de mi parte de fingir que yo
mismo lo ignoraba—. El comisario debi6 informartelo, supongo —me dijo, una
vez mas en tono de reproche.

Entonces Steve lo sabia todo, o casi todo; preferi creer que el hecho de que
no me lo dijera obedecia a que yo tampoco habia querido compartir las



conversaciones que sostenia con Favre. Mi amigo estaba ofendido y, supongo,
tenia toda la razén en estarlo.

—No quise preocuparte —le respondi, sinceramente conmovido. Recordé la
manera en que se habia entristecido unos afios antes, cuando nos informaron de
la muerte sorpresiva de mi madre—. Lo siento —afiadi. Esboz6 una media
sonrisa resignada, comprensiva.

—No se nos debe olvidar que ti y yo ya andabamos juntos antes de que
aparecieran todos estos —dijo moviendo la cabeza en semicirculo, aunque el
gesto abarcaba a todo lo que entrafia el Tour. Pensé que Lombard era anterior a
eso, pero no lo dije—, incluyendo a Giraud, Stevlana o Fiona —afiadi6,
recurriendo de nuevo al reproche.

—Sin Stevlana y Fiona, ya nos habrian colgado el sambenito de maricas —Ile
dije, tratando de aligerar el reclamo y llevar la conversacion a un tono coloquial.
A continuacion él hizo lo mismo; por lo general era auin menos inclinado que yo
a hablar de las cosas que sentia.

—Benny le pidi6 hace algunos dias a Protex que iniciara una investigacion
paralela a la de la policia —me dijo con el animo de sincerarse, a su manera
queria sefialar que a partir de ese momento dejabamos atras cualquier secreto
que hubiésemos guardado los ultimos dias—. Nos esta costando un dineral, s6lo
queria saber si en verdad ti y yo corremos algun peligro.

—¢Y de qué se han enterado? —dije, casi salivando ante la perspectiva de
tener por fin alguna luz entre las sombras en las que nos moviamos; supongo que
Favre me habia inoculado su maldito vicio de sabueso.

—Son caros, pero son buenos. Tienen medios para entrar en los expedientes
de la policia. Han metido al tema a dos detectives privados, prefieren que yo no
los conozca ni tenga relacion con ellos. Cada noche me envian un informe por e-
mail —dijo Steve.

—Bueno, ;y qué han sabido? —insisti impaciente. Ahora mas que sabueso
me sentia como perro en carniceria.

—La policia encontr6 rastros de un plastico explosivo de uso militar en los
restos del tanque de gas de la casa rodante de Fiona...

—Eso esta en los expedientes de la policia? —interrumpi indignado.

—¢No te lo dijo el comisario? —se burlé triunfante, como si constatara que
sus secretos eran mejores que los mios.

—No. Ese malnacido de Favre... —respondi derrotado. Por lo visto, iba a ser
gregario de Steve incluso en materia detectivesca. Francamente estaba jodido—.
¢Qué mas?



—Tu bicicleta fue vendida a un intermediario hace dos meses —hizo una
pausa, encendio su celular, consult6é su corre6 y agrego—: Un holandés. Luego
este la revendi6 a un coleccionista privado y alli se pierde el rastro. S6lo se sabe
que era un francés.

—¢Y de Matosas y su gente qué se sabe?

—Conti tiene antecedentes penales y Ferrara estuvo metido en temas de
drogas fuera y dentro del circuito. Esos son capaces de todo, pero todavia no hay
nada que se les pueda comprobar. Ya confirmamos que en algunos de los
accidentes que hubo antes de comenzar el Tour tienen coartadas —y aqui
entrecomill6 con los dedos—. En todo caso, ni siquiera estaban en el mismo
pais. Asi que si estan metidos, se trata de algo mas grande que implica a mas
personas.

—Y dime, ya en serio, ;de Giraud no tienen algo? Sé que los duefios de
Fonar quieren otro director técnico para el siguiente afio, esta desesperado.
;Sabes que jur6é matar a Fleming? —exageré, el gesto de sorpresa de Steve valio
la pena.

—Puede ser un necio, estoy de acuerdo —dijo tras recuperarse—, pero no
creeras que es un asesino, ¢no? Ni siquiera estaba en Rennes la tarde en que
murio Fleming, me dijo que iria a Amiens porque alli se encontraria con los
analistas de Paris; al terminar la etapa tomd su auto y regreso en la noche. —El
centro de analisis de rendimiento y biometria de Fonar se encontraba a las
afueras de la capital; cada cuatro o cinco dias un experto lo alcanzaba donde
estuviese para discutir la evolucion y posibilidades de cada corredor para las
etapas restantes.

—Muy conveniente para quedarse fuera del radar, ;no te parece? ;Sabes a
qué hora regres6 en auto? Protex podria averiguarlo, ¢cierto? —En realidad
estaba simplemente provocandolo, estirando mi pequefio triunfo, aunque podia
sentir los puntos morados en mi cuello como si algo los hubiese activado
repentinamente.

—Por alli no vas a llegar a ningtn lado. Giraud es un hijo de puta, pero no es
imbécil. Si hubiera querido matar a Fleming nunca lo habria hecho
personalmente; todo el mundo identifica su barriga a cien metros. Habria
utilizado un sicario —afiadi6 reflexivo. Lo dijo como si evaluara entre la
posibilidad de tomar un taxi o un Uber, como si examinara coémo asesinaria €él a
alguien. ;Donde estaba el chico ingenuo de corazén de oro? Nos habiamos
quedado solos en el comedor del hotel, entre camareros que nos miraban de
reojo en espera de que nos levantaramos para poder concluir su turno; la nuestra



era la unica mesa que faltaba por limpiar. Nos despedimos y quedamos de
vernos dos horas mas tarde en el autobus que nos llevaria al punto de partida.

Pensé que todavia tenia tiempo de ver al comisario y desahogar el segundo
punto de mi lista. Axel y Marcel seguian sin aparecer. Escribi un mensaje a
Favre en su propio estilo telegrafico: «Estaré en mi habitacion hasta las once;
tengo informacion nueva. Urge». El sabueso no podria resistir el olor de ese
retazo, conclui sonriente.

De camino a mi cuarto reflexioné en lo que me dijera Steve. ;Habia hecho
una defensa de Giraud, o una defensa de la logica? En algo tenia razon, el
director deportivo podia ser explosivo y rencoroso aunque no tenia un pelo de
tonto. Nunca habria asumido el riesgo de ser reconocido. Con todo, me daba
mala espina que hubiera decidido quedarse en otra ciudad esa tarde; era la mejor
de las coartadas. Si ordenas asesinar a alguien, te aseguras de estar lo mas lejos
posible de la escena del crimen. Eso debi haberle respondido a Steve, pero es
algo que me sucede con frecuencia: la respuesta exacta suele llegar s6lo si ya no
la necesito.

Cuando Favre tocé a mi puerta minutos mas tarde, me dije que esta vez
tendria que estar mas espabilado.

—¢Qué descubrio, sargento? ;De qué pudo enterarse? —dijo con la
respiracion cortada, al parecer habia subido corriendo las escaleras.

—Buenos dias, comisario. ;Gusta tomar algo? —En realidad no tenia mas
que agua y algunos geles para ofrecerle.

—Si, si, buenos dias. ¢Cual es la novedad? —«Definitivamente un adicto a
los secretos», pensé. El rostro de jugador de poker calculador y reposado que
habia mostrado en los anteriores encuentros era remplazado por la imagen
misma de la ansiedad; el sudor perlado sobre su bigotito semejaba una diadema.
Me hubiera gustado demorar la respuesta para poner a prueba su paciencia, pero
yo estaba impaciente por llamarlo a cuentas.

—Me he enterado de que en el tanque de gas se emple6 un explosivo plastico
de uso reservado para el ejército, segin un peritaje de la policia. Pensé que usted
deberia saberlo. —Me felicité por la ultima frase; le hacia un reclamo sin que lo
pareciera.

—Lo sé. Lleg6 tarde a mis manos, y como no nos pudimos ver ayer... —dijo
quejumbroso, como si hubiese sido mi culpa. Luego me clavdo una mirada
especulativa, como si intentara adivinar mi peso; casi podia leer una cinta
corriendo por su frente con la frase: «;Como diablos llego a enterarse?», como
una pizarra en la estacion de trenes.



—:Y ha podido saber algo sobre mi bicicleta? ¢A quién fue vendida? —
Ahora fui yo quien se puso a jugar poker. Volvié a auscultarme, tratando de
saber si la pregunta era auténtica o estaba poniéndolo a prueba. Decidi6 no
arriesgarse.

—La compro hace poco tiempo un mercader holandés, quien después la paso
a un comprador anonimo —Ilo dijo de un solo impulso, como quien prefiere
pasar rapido un trago amargo—, es todo lo que sabemos. —Ahora fue
categorico, deseando poner punto final a cualquier otra revelacién de su parte.
Claramente el comisario era alguien acostumbrado a recibir confidencias, no a
hacerlas.

—c:Todavia estan detenidos Axel y Marcel? Lo que acaba de decirme los
exculpa del sabotaje de la bicicleta, ¢cierto?

—~Qjala fuera asi —dijo en el tono lastimoso que usaria un vendedor de
tapetes arabes que se lamenta de no poder rebajar el precio—. Aun no es del
todo claro, y eso por no hablar de otros delitos que se les podrian imputar —
afiadio, dejando en el aire una amenaza velada; el empaque de la alfombra podria
elevar el precio.

—Mientras Fonar no presente alguna denuncia, y no lo ha hecho ni lo hara,
no hay delito que perseguir; ambos lo sabemos. Necesitamos que se reincorporen
a sus tareas, el equipo resiente su ausencia.

—FEstamos haciendo todo lo posible, estas cosas toman su tiempo —dijo, otra
vez quejumbroso. Pensé que el dialogo estaba dejando de ser divertido; hacia
rato que yo habia perdido la ventaja inicial.

—No me convierta en doble victima, comisario: una bicicleta siniestrada y
mi masajista incautado. Hace afios que Axel trabaja conmigo, él sabe como
ponerme en forma. Ayer corri entumecido.

—Veré qué puedo hacer —dijo, todo displicencia.

—Ayer vino Ray Lumiere a verme —solté repentinamente, jugando mi
ultima carta. Probablemente el comisario ya estaba enterado; yo confiaba en que
no supiera de qué habiamos hablado—. Queria saber mi opinion sobre los
siniestros. Yo respondi ambigiiedades, pero ya sabe cémo son los reporteros;
insistio tanto que terminé diciéndole que veria qué podia hacer —conclui,
usando su propia frase. Mi reto era tan infantil como abrirse la bragueta y poner
una cinta de medicion sobre la mesa, y casi del mismo mal gusto; ya no estaba
para sutilezas. Si él amenazaba con retener a Axel indefinidamente, yo podia
blofear con hacer estallar el escandalo antes de tiempo.

—Creo que don Axel ya nos ha dicho todo lo que es ttil, podriamos liberarlo



—concedio6 por fin—. Marcel, en cambio, mantiene algunos recovecos oscuros
—agrego tajante, algo asi como «Le rebajo el precio de la alfombra, pero se la
lleva sin empacar».

—¢Alguna relaciéon entre Daniela y Ferrara? —pregunté, ahora sin dobles
intenciones. Habiendo recuperado a Axel, y cubierto mi segundo objetivo del
dia, no tenia sentido seguir jugando vencidas con el comisario. Mi tono era, de
nuevo, el de un detective tratando de ser de utilidad para su compafiero.

—Sus familias se conocen. Una hija de Ferrara estudio en la misma escuela,
aunque con un afio de diferencia —respondi6, abrazando también la tregua.

—FEsto comenzaria a cerrar el circulo en torno a la gente de Matosas —dije,
ya en plena complicidad con el comisario—. Y de los tres que estan en punta
quiza habria que descartar a Medel. Dos gregarios del equipo Baleares recibieron
visitas clandestinas durante tres dias hasta muy tarde en la noche; result6 que
eran prostitutas enviadas por un benefactor anonimo. O sea, que alguien también
trato de fastidiar al espafiol. Esto dejaria nada mas a dos aspirantes al titulo
intocados por el criminal: Matosas y Paniuk.

No sé por qué ofreci esta informacion al comisario. Es mi naturaleza
agradecida, supongo. Tenia que pagar de alguna manera el gesto del policia tras
compartir el dato sobre la hermana de Ferrara, pero no habia terminado de
decirlo cuando ya sentia que habia sido desleal con Ray, quien me habia pasado
la noticia.

Tras la partida de Favre, la incomodidad siguié punzando mientras me vestia
para la carrera. Toda la irritacion desaparecio cuando al salir al pasillo observé a
Axel entrando a su cuarto: conclui que cualquier cosa que hubiera yo ofrecido en
la transaccién con el comisario, habia valido la pena. La alfombra habia sido
entregada.

En el autobus, camino al punto de partida en Mende, le pregunté a Steve
como se sentia; echd los hombros y codos hacia adelante como si fuera Hulk
haciendo trizas la espalda de su camisa, y si bien hizo una mueca de dolor, alzé
el pulgar. Una vez que comenzamos a rodar adverti que todavia seguia tocado,
su cadencia aun no recuperaba la elegancia y la eficacia que la habian hecho
famosa, y aunque ahora menos visible, la rigidez de uno de sus brazos entorpecia
su estilo. Los médicos dijeron que Steve no tenia nada roto, pero estaba claro
que el efecto de los golpes tardaria en desaparecer. De cualquier manera, era
notable la mejoria en los ultimos dos dias y faltaban tres para encarar las
cumbres de los Alpes, donde todo se decidiria. Una vez mas me congratulé de la
facilidad del trayecto de ciento ochenta y tres kilébmetros que ahora



enfrentabamos, o eso crei.

Nueve de cada diez etapas como la de hoy terminan con el peloton llegando
pleno a la meta; cuando no sucede asi es porque algiin grupeto de diez o mas
corredores logra fructificar una fuga tempranera, y si lo consiguen es porque
entre ellos no hay ningtin competidor que justifique un sobreesfuerzo de parte
del pelotén para darles caza. En cualquier caso, son etapas en las que no se
mueve la posicion de los lideres de la tabla, pero Matosas y compaiiia decidieron
que esta vez seria diferente.

Yo estaba listo para responder practicamente a cualquier fuga o tactica de
bloqueo que intentaran, pero nunca podria haberme imaginado lo que tenian
preparado. Dos horas y media después de haber partido y a punto de ascender el
unico obstaculo de la ruta, la cuesta de I’Escrinet, el compafiero de cuarto de
Conti, Alonzo, se aproximé a Steve por el costado menos protegido. A pesar de
que todo Fonar rodaba mas o menos unido, lo apretado del peloton impedia
mantener una formacion rigida en torno a nuestro lider.

Adverti el arribo de Alonzo —el jersey verde de los italianos enciende mis
alarmas aun cuando estoy dormido—, pero su movimiento no anticipaba nada
hostil; al interior del peloton las camisetas interacttian como semillas de fresa en
una licuadora. Comencé a preocuparme cuando noté que habia estabilizado su
velocidad hasta ponerse a la par de Steve y a poco menos de veinte centimetros
de distancia. Mas que adivinar, intui lo que vendria: el muy cabron hizo un
rapido giro para que el eje de su llanta trasera golpeara los rayos de la rueda de
mi compafiero. jEstaban jugando a corredores de Ben-Hur, los hijos de puta!

Romper la rueda de alguien en plena carrera es una medida desesperada,
incierta y el resultado puede ser tan grave como en la pelicula, particularmente
cuando sucede en medio del peloton; tan so6lo el golpe de un eje contra otro
puede provocar la pérdida de equilibrio de uno o ambos corredores y
desencadenar un accidente tumultuario de consecuencias impredecibles, e
incluso si los involucrados logran mantenerse estables, la rotura de los rayos
obligara a hacer un cambio inmediato de bicicleta.

En cualquier caso, el equipo verde y blanco de Lavezza estaba dispuesto a
sacar provecho del incidente, aun cuando sacrificara a uno de sus corredores.
Mas tarde, cuando vi las escenas en la televisién, pude apreciar que los demas
miembros del equipo italiano se habian desplazado a la parte delantera del
pelotén antes del movimiento de Alonzo: de esa forma evitaban el riesgo de ser
victimas de la caida y se colocaban en posicién de atacar en cuanto esta
sucediera.



Pero una vez mas los dioses de la carretera se condolieron de nuestras
desgracias. Alonzo atac6 a Steve justo por su costado derecho, el que tenia
dafiado, lo cual provocé que al sentir el impacto mi compafiero doblara el brazo
y torciera el volante sobre la trayectoria del italiano: cayé encima de él, aunque
por delante, y eso lo salvo de la carniceria que se desaté atras. La Bestia, el
esprinter de Fonar que rodaba atras de Steve, y el propio Alonzo se llevaron la
peor parte, y sin proponérselo sirvieron de muro de contencion para que el resto
de los corredores que chocaron contra los caidos no tocaran a nuestro lider.

En el momento del contacto yo rodaba por el lado opuesto de Steve, me
habia acercado para preguntarle como se sentia antes de encarar la cuesta que
subiriamos unos minutos mas tarde. En ese momento hice por instinto lo que
todo corredor en una caida: seguir rodando para escapar de la avalancha y
disminuir la velocidad para ver la gravedad del asunto.

—Cay0 Steve y la mitad del peloton —grité por el audifono; luego me
enteraria de que alrededor de treinta corredores se habian desplomado, aunque
solo una docena salieron lastimados.

—Hijos de puta —se escuchd decir a Giraud, enfurecido—. ;Y los italianos?
;Paniuk? —pregunt6; miré hacia delante y vi a buena parte del equipo verde
parado sobre sus pedales tratando de tomar distancia. Se supone que las normas
no escritas en torno a los accidentes establecen rodar a la misma velocidad o
incluso disminuirla por respeto a los compafieros caidos, pero Matosas y su
bando hacia rato que habian abandonado cualquier consideracion al codigo de
etiqueta.

—Se fugaron —respondi, decepcionado.

—Estoy bien —interrumpio Steve por el audio, y en efecto, a la distancia
observé que se habia puesto en pie. Otros compafieros de Fonar hacian lo mismo
y al parecer algunos no habian caido; flotaban entre la posicion en que me
encontraba y la de Steve, quien parecia estar buscando algo. Temi que otra vez,
en medio del shock, hubiese perdido la nocion de donde se encontraba: mas tarde
me enteraria de que trataba de localizar alguna bicicleta de Fonar en buen estado
para montarse en ella.

—Alcanzalos, Anibal, no dejes que se escapen aunque tengas que tumbarlos
—dijo Giraud—. Guido, organiza el apoyo a Steve con los que queden —
ordeno.

Yo no esperé ni un segundo. Cambié la cadencia de mi maquina y salté hacia
delante. Media docena de corredores hicieron lo mismo, ya recuperados de la
sorpresa inicial; Paniuk y Radek entre ellos. Rodamos como desesperados



haciendo relevos entre nosotros hasta que tuvimos a la vista a los italianos: eran
seis, incluyendo a Matosas y al siniestro Conti. Me dio gusto constatar que entre
ellos no se encontraban Paolo, el veneciano, ni Stefano, el calabrés, dos
corredores de Lavezza que siempre me habian caido bien. Por lo visto Matosas y
su banda no se habian atrevido a involucrar a todos sus compafieros de equipo en
la putada que nos hicieron.

La cumbre de I’Escrinet esta a s6lo ocho kilometros de la base y la pendiente
promedio es de un discreto seis por ciento, pero pensé que podria sacarle el
maximo provecho. No tenia manera de tumbarlos como habia ordenado Giraud,
aunque ciertamente podia alcanzarlos. Decidi que también podia rebasarlos.

—¢Me sigues? —Ile pregunté a Radek cuando estabamos a punto de alcanzar
a los italianos. Me respondi6 con una mueca extrafia que terminé interpretando
como una sonrisa y rodé detras de mi; algunos mas lo siguieron.

La mayor parte de las veces, cuando un pequefio grupo alcanza a otro, ambos
estabilizan su velocidad para reagrupar fuerzas. Cuando estuvimos a la altura de
los fugados senti como se relajaba el resto de los que venian conmigo; alcanzado
el objetivo, se tomaban un necesitado respiro. Radek y yo, en cambio,
endurecimos la cadencia y para sorpresa de todos seguimos de largo. Matosas
tratd de reaccionar, lo habiamos tomado por sorpresa: pudimos descolgarlo unos
metros que pronto ampliamos mientras sus compafieros organizaban la
persecucion. No me import6 llevar a remolque a Radek el resto del ascenso, se lo
habia ganado antes; no era mal escalador, solo que yo tenia mas fuerza. Otra vez
pensé que quiza Fiona no andaba tan desencaminada. Cuando llegamos a la
cumbre nos informaron que habiamos sacado 1’ 12” de ventaja sobre Matosas y
Paniuk; el resto fue pan comido. Entramos a la meta cincuenta y ocho segundos
por delante de ellos. Pude haber conquistado mi tercera etapa de Tour, pero dejé
que la rueda del polaco entrara primero.

Por desgracia, Matosas habia conseguido su propdsito: lastimar a Steve.
Quiza no es que yo fuera tan bueno sino que no me habia perseguido con mas
ahinco; yo no era su objetivo. Ese dia logro sacarle otros dos minutos de ventaja
a mi compafiero, igual que a Medel, su excomplice.

Si creia que habia visto a Giraud furioso antes, lo de ahora era épico.
Sentados en el autobus de camino al hotel, los corredores escuchabamos la
explosion del inmenso director deportivo, demasiado cansados o lastimados para
querer participar. Tampoco es que esperara un dialogo: Giraud es de los que
viven convencidos de que un monologo es una conversacion. No obstante, al
final se dirigi6 a mi.



—¢Y tu? ¢Por qué no hiciste algo?

—Bueno, impedi que ganara, al menos. —No tenia ganas de polemizar,
aunque tampoco de ser aplastado por el maton del barrio.

—No te hagas el idiota. Se trataba de que los retrasaras, no que los hicieras ir
mas rapido.

—i Tt no te hagas el idiota! —dijo Steve en voz baja, aunque suficiente para
que Giraud y un par de corredores lo escucharan. El director deportivo perdio el
habla y al parecer también la respiracion, porque comenzo a ponerse azul; luego
dio media vuelta y ocup6 su asiento. Una vez mas me dije que Giraud podia ser
explosivo, pero no imbécil. Una palabra de Steve a los duefios del equipo
convertiria al director en desempleado en ese momento.

Me habria gustado que Lombard y Fiona hubieran sido testigos de la defensa
que Steve habia hecho de su amigo; nunca se enterarian, porque desde luego no
iba a describirles una escena que no me dejaba muy bien parado. Habia algo
humillante en el hecho de que un corredor veterano como yo se hubiese callado
ante un insulto como ese. Me senti un poco mejor cuando asumi que en realidad
Steve se habia adelantado a mi respuesta, haciéndola innecesaria, y recuperé el
buen humor cuando recordé las ocasiones en que rescaté a mi amigo de las
manos de algin borracho ofendido.

Las manos de Axel terminaron por reparar cualquier afrenta en los musculos
o en el ego. Aunque dolorosos, sus masajes me dejaban de mejor humor; al
ponerme de pie al final de esas sesiones el mundo parecia un mejor lugar que el
que habia dejado noventa minutos antes, quiza porque noventa minutos atras
acababa de bajarme de un autobus cargado de ciclistas extenuados y encarados
por un director deportivo invariablemente insatisfecho con nuestro rendimiento.

Durante la sesién con Axel intenté llevar la conversacion al tema de los
interrogatorios; quiza se habia enterado de algo que me sirviera para la reunion
que tendria esta noche con mis nuevos compaiieros detectives. Sin embargo,
aunque las manos del masajista no habian perdido su magia, su locuacidad
seguia en la mazmorra de alguna comisaria local. El pobre parecia devastado, y
la tension y la fatiga no mejoraban mucho la escasa belleza de sus facciones.
Decidi respetar su silencio. Preferi preguntar como estaba; respondié con un
monosilabo y sigui6 con su tarea. Ni siquiera sé si estaba enterado de mi
intervencion para liberarlo, pero me parecié lo menos importante.

Bajé a cenar un poco antes de la hora programada con la esperanza de
terminar antes de que apareciera Giraud: no tenia ninguna gana de recibir otra
filipica del terrible manager. Al parecer a otros se les ocurrio lo mismo porque la



mayoria, incluso Steve, se servian de la mesa que el chef habia dispuesto para
Fonar.

—No te hagas el idiota, Guido, y sirvete ensalada —dijo mi bro con el tono
de una madre que reprende carifiosa a un hijo; seguramente Steve habia
maquinado la frasecita antes, pero esperé a que yo apareciera para soltarla. La
carcajada fue generalizada y me hizo sentir mejor. No siempre su sentido del
humor respetaba las idiosincrasias europeas ni parecia entender lo que resultaba
politicamente incorrecto para nosotros, pero esta vez dio en el blanco:
ridiculizandolo, le quitaba gravedad al insulto. Nos pasamos media cena
lanzandonosla unos a otros al pedir la sal o la Nutella, hasta que aparecio Giraud.

Por fortuna esa noche compartiamos comedor con el equipo neerlandés, lo
cual pondria limites a cualquier cosa que estuviera pasando por la cabeza de
nuestro director. Y por lo visto lo que pasaba eran escorpiones y serpientes,
porque tragaba bocados enormes que apenas masticaba, como si quisiera impedir
que salieran de su boca aguijones flamigeros.

Quedamos de reunirnos en la habitacion que Fiona habia tomado esa noche
en nuestro hotel, un privilegio del que gozan funcionarios de alto nivel de la ucr.
Me habria gustado estar unos minutos a solas con ella, pero asumimos que Ray
tenia que llegar antes para que no lo vieran los guardaespaldas de Steve que me
seguian.

Ver al viejo periodista y a mi amante sentados en una mesita, hablando en
voz baja, me llevo a pensar que Lombard era alguien que debia estar alli. Por
alguna razon Ray habia ignorado mi sugerencia.

—Con lo que ha pasado hoy se confirma que todo apunta a Matosas y a su
banda —dijo—: se tiene que estar muy desesperado por ganar para ponerse a
jugar al circo romano en plena carrera. La Bestia y Alonzo sufrieron fracturas
multiples, vengo del hospital adonde los metieron; los pusieron en gabinetes
contiguos, apenas separados por un biombo. Gracias a Dios, una enfermera vio a
la Bestia arrastrandose por el suelo, tratando de llegar a la cama del otro; lo
cambiaron antes de que lo despedazara.

—~Qjala no hubiera aparecido la enfermera —dije ironico—. ¢Los jueces
pudieron ver la agresion en los videos? ;Sabes si ya los revisaron? —pregunté a
Fiona.

—Apenas sali de esa reunion, me pidieron que estuviera presente para
informar lo que le sucede a una bicicleta cuando destruyen los rayos de la rueda
—ella siguié hablando aunque no la oi, me perdi en la letra de una cancién
venezolana que escuché en la infancia: «O sera vapor o sera goleta, o seran los



rayos, mujer, de la bicicleta».

—¢Y qué dictaminaron? —alcancé a oir que preguntaba el periodista.

—Nada. Alonzo escogi6 muy bien el momento: el helicoptero que los filma
acababa de adelantarse y todas las tomas que tenemos son desde las motos, pero
el ataque fue en el centro del peloton. Por mas que la Bestia se la ha pasado
diciendo que él vio la agresion porque estaba justo atras de ellos, no hay manera
de comprobarlo, mucho menos de sancionar a Alonzo.

—Entonces estamos jodidos.

—No del todo, al menos usted les arrebato el triunfo de etapa —dijo Ray,
apreciativo. Lo que habria dado para que el periodista fuese mi director técnico,
carajo.

—Y sucedi6 algo aun mas interesante —dijo Fiona—. En las ultimas tomas
del helicoptero se advierte que el equipo italiano se va al frente, sabiendo lo que
va a suceder, pero no los corredores de los equipos de Medel ni de Paniuk.
Matosas también queria joderlos y ahora ellos lo saben.

—Tiene sentido, los dos estan muy cerca del italiano en la clasificacion;
supongo que hicieron una alianza para neutralizar a Steve, en el entendido de
que luego resolverian entre ellos quién conquistaria el maillot amarillo. Sélo que
Matosas quiso adelantarse —dijo Ray.

—~Qjala que eso provoque un pleito entre ellos; al menos ya no se uniran en
contra nuestra.

—FEs lo mas probable —dijo Fiona—. Lo cual significa que los Alpes se te
abren en flor: separados no son competencia para ti.

—Siete minutos de atraso y con un asesino suelto. Una flor muy venenosa —
objeté, aunque sin animosidad.

Ray nos observo divertido. El intercambio le permiti6 adivinar que ese
debate venia de atras.

—Es que podrian ser menos —dijo ella con una sonrisa—. Te tengo una
buena noticia: al terminar la reuniéon se quedaron los de la comision de
apelaciones. Me enteré de que estan buscando una salida para devolverte los dos
minutos con los que te penalizaron por usar la bicicleta de Radek.

—¢Y por qué harian eso? —pregunt6 Ray, extrafiado.

—Esto no es para publicar, ¢cierto? —inquiri6 Fiona, desconfiada.

—No, claro que no —respondié Ray tras una dolorosa pausa; solicitar eso de
un periodista es como pedirle a un politico que devuelva sus gastos de
representacion.

—Lombard ha estado jodiendo a un funcionario del Tour con la queja de que



ti no puedes ser castigado si tu bicicleta fue saboteada, que no se puede aplicar
una pena convencional a un caso tan extraordinario. El directivo se preocup6
cuando el coronel insinu6 que podia ir a la prensa con su queja, asi que consultd
a Jitrik; ahora parece que el patron presiona a los jueces para que encuentren una
salida airosa.

—FEl reglamento no contempla excepciones —dijo Ray, escéptico.

—No para Jitrik. Al parecer pretextaran que no pueden castigarlo
considerando que Anibal cedi6 la suya en un acto de honorabilidad deportiva. La
excusa es lo de menos, cualquier cosa con tal de que nadie se entere de que hay
un criminal eliminando corredores en el Tour.

El viejo reportero incliné la cabeza y negd en silencio, decepcionado.
Seguramente deploraba que los jueces violaran un reglamento aun cuando fuese
por buenas razones, o las que creia yo eran buenas razones. En todo caso, no iba
a ser yo quien se opusiera a esa decision. Antes de que terminara Fiona la frase,
ya habia hecho las cuentas: si me quitaban la penalizacién mafiana amaneceria a
cinco minutos del lider y colocado en el tercer lugar, por encima de Steve.

Ella vio mi expresion y supo exactamente lo que estaba pensando. No
pudimos evitar el intercambio de una sonrisa y mi cadera se movio,
imperceptiblemente, un centimetro en su direccion; de subito, el reportero
comenzo a sobrar en el cuarto. Luego recordé que yo tenia que salir primero para
arrastrar a los guardaespaldas y sdlo entonces Ray podria dejar la habitacion,
pero pensé que estando en el mismo hotel nada me impediria regresar mas tarde.
Volvi a ver a Fiona y resultd evidente que leyé mis intenciones, porque me
regres6 una mirada de ni lo intentes. Probablemente tenia razon; si seguiamos
empiernandonos, los cinco minutos se convertirian en cincuenta.

Regresé a mi cuarto y consulté la pagina oficial del Tour: ain no restaban los
dos minutos penalizados, pero mi cabeza ajusto las posiciones y lo que vi me
encantd. Quedaba delante de Steve con poco mas de un minuto de diferencia,
algo que no habia sucedido desde... nunca.
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ETAPA 16

Desperté indeciso, lo cual es una muy jodida manera de despertar. Di vueltas en
la cama sin decidir si entregarme a la exquisita sensacion de saberme por encima
de Steve en el Tour de Francia, jen el Tour de Francia!, o darme a la
preocupacion por las terribles consecuencias que eso podria acarrear. Estaba en
tercer lugar y, mejor adn, sabia que en la montafia podria superar a los dos que
tenia por delante. Pensé en el maillot amarillo y mi corazon lo festejé con
fanfarrias y palpitaciones.

Un mensaje de Steve congel6 la celebracion: «Tengo que verte antes de que
hables con Giraud». Supuse que mi amigo queria prepararme para una mala
noticia. Imaginé lo peor: el aviso de un reporte positivo de la agencia antidopaje
o la decision de Fonar de dejarme fuera del equipo por mi rebeldia. Tras
pensarlo, rechacé ambas. Fiona se habria enterado antes que mi director
deportivo de alguna descalificacion por dopaje y, por otro lado, Giraud sabia que
Steve no tendria la menor oportunidad de descontar la ventaja de Matosas en los
Alpes sin mi ayuda.

«Paso a verte antes del desayuno», escribi a Steve, tras lo cual me desentendi
de Giraud por unos instantes y repasé las otras preocupaciones. Hasta ahora me
habian atacado con el proposito de perjudicar a mi compafiero; ahora que yo
mismo podia coronar en Paris, existian redoblados motivos para eliminarme.
Cualquier cosa que el director deportivo estuviera maquinando en mi contra
parecia una tonteria frente a la posibilidad de ser asesinado. Armado de este
precario consuelo, toqué a la puerta de Steve minutos mas tarde.

—Quiere darte un escarmiento —me informé al abrir la puerta—, pero es
simbolico, no te preocupes. Algo que le permita mostrar que sigue siendo el jefe.
Sera inofensivo.

—¢Y cual es el escarmiento? —pregunté desconfiado.



—Repartir bidones en la etapa de hoy —dijo bajando la mirada.

No puedo decir que me haya tomado por sorpresa: es una tarea humillante
para un gregario de primera linea. Es cierto que incluso los lideres llevan agua a
sus compafieros cuando por alguna razon son alcanzados por el carro del director
deportivo, aunque por lo general obedece a una circunstancia del camino: una
demora involuntaria o la necesidad de hablar personalmente con el técnico. Ser
sacrificado para esa tarea por designio no es muy distinto que obligar a un chef
de cocina a lavar los platos del restaurante.

Asumi que Giraud se sentia verdaderamente ofendido, porque en términos
estratégicos estaba jugando con fuego. La jornada de hoy no seria de transicion;
aunque no subiriamos ninguna cumbre importante se trataba de un trayecto de
doscientos un kilometros, de los cuales apenas treinta serian en bajada: el resto
seria una larguisima rampa sin demasiada inclinacion aunque siempre en subida.
Cinco horas de desgaste puro y simple que nos dejarian clamando por el
descanso del dia siguiente. Fonar no necesitaria de escaladores, pero si los
rivales decidian atacar, podria requerir de todos sus pulmones para arropar a
Steve. En todo caso, la decisién de Giraud me condenaba a una paliza. Subir y
bajar el pelotén incesantemente a lo largo de esa ruta me provocaria un desgaste
adicional si queria llegar al mismo tiempo que los lideres; en suma, equivaldria a
correr un maraton con anillos de metal en los tobillos.

—Malnacido. Es un hijo de puta.

—No te preocupes, lo convenci de que repartiera la tarea entre varios; con
suerte solo te lo pide un par de veces. Le dije que te necesitaba fresco para que a
partir del miércoles me ayudes a tronar a Matosas —solt0 en tono de
complicidad, no obstante, al final sus ojos se clavaron en los mios, expectantes.

En otras circunstancias ese remate habria sido innecesario o hubiera sido
dicho de manera distraida, dandolo por un hecho; ahora me miraba como si su
vida dependiese de mi respuesta. Repentinamente me quedo claro el motivo de
la aprension de Steve: estaba enterado de que me levantarian la penalizacion de
los dos minutos y que arrancaria la etapa oficialmente por encima de €él. Le urgia
confirmar mi disposicion para sacrificarme a su favor, queria asegurarse de que
mi tercera plaza en la clasificacion no habia cambiado el acuerdo que existia
entre ambos: hacerlo campeodn.

—~Gracias —le dije, inexpresivo. Probablemente terminaria haciendo lo que
todo gregario, pero por el momento percibi como se extendia por mis venas esa
maravillosa droga que es el poder. Lo senti por mi compafiero, aunque no estaba
mal que, por una vez en la vida, las cosas se invirtieran—. Bueno, vamos al



desayuno —conclui, le di la espalda y sali de la habitacion, dejandolo en la
incertidumbre.

Ni siquiera la orden que me comunic6 Giraud dos horas mas tarde disminuy6
mis animos. Sin darle mayor importancia, asenti mientras me lo dijo, como si me
pidiera no olvidar ajustarme el casco. No pensaba darle la satisfaccion de
mostrarme enfurecido o humillado, una imagen con la cual seguramente se
habria regodeado desde horas antes.

Cuando los corredores nos agrupamos para esperar el banderazo de salida en
Bourg-de-Péage, mi bicicleta qued6 a un lado de la de Matosas; quiza fue un
acto inconsciente, por estar acostumbrado a colocarme al lado del maillot
amarillo que Steve habia portado tantos dias y que ahora lucia el italiano. El
lider ignor6 mi presencia.

Me pregunté si los de Lavezza volverian a intentar algo tan agresivo como lo
del dia anterior. Al final, habian salido perdiendo: pretendieron sacrificar a uno
de sus gregarios para eliminar a nuestro lider, pero a la postre el trueque fue por
la Bestia, quien de cualquier manera no seria de utilidad en los Alpes. En el
balance resultaron mas perjudicados, y ademas, su situacion dentro del gremio
no podia estar en peor predicamento. Hasta donde sabia, ninguna autoridad los
habia encarado, mucho menos sancionado; sin embargo, en el peloton corria el
rumor de que el accidente habia sido provocado, llevandose entre las patas a una
decena de corredores de otros equipos.

Radek, una vez mas, asumio la indignacion del colectivo. Mientras yo
buscaba la cara de Matosas y este la ocultaba mirando su pantorrilla opuesta
como si se hubiera encontrado un inexplicable vello sobreviviente a la
depilacion, el polaco meti6 su bicicleta entre nosotros.

—Si vuelven a hacer algo como lo de ayer, te mato —le dijo al lider de
Lavezza; este sacudio la cabeza y esboz6 una sonrisa irénica, como si encontrara
divertida una mas de las excentricidades de Radek. Luego volte6 al otro costado
y dijo algo a uno de sus compafieros de equipo.

—Lo hago, ;eh? —insistio Radek y me mir6 desafiante, como si yo también
me hubiese burlado. Asenti sin decir palabra, pensando que cualquier cosa que
yo dijese podria hacerlo enojar o, peor ain, encaminarlo a cumplir su promesa.
Volvi a recordar la lista inicial de sospechosos, encabezada por el polaco todavia
unos dias antes. A pesar de su amenaza ya lo habia descartado en definitiva, no
podia creer que fuera un criminal después de todo lo que hiciera por mi. De
cualquier manera era un tipo raro, alguien que uno no quiere tener como
enemigo. Al final decidi que su advertencia a Matosas podia ser ttil; supuse que



el italiano se lo pensaria dos veces antes de hacer alguna otra putada.

—No lo mates —dije tras una pausa—, solo asegurate de que no lleve el
maillot amarillo en Paris —agregué festivo, como si toda la escena no fuera mas
que una broma. No habia terminado la frase cuando ya me habia dado cuenta de
mi error: fruncié los labios y entrecerré los ojos como si estuviera calculando
numeros primos. Era la viva imagen de un templario que ha recibido una
asignacion para el resto de la vida. «No voy a descubrir al asesino pero voy a
terminar fabricando uno», pensé desconsolado.

Las siguientes cinco horas tampoco fueron un consuelo: Giraud me convirtié
en el chico de las pizzas en bicicleta, llevando agua y comida de punta a punta
en el alargado peloton. No fue sélo un par de veces, como me habia prometido
Steve; al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, mis compafieros de equipo
cesaron de solicitar bebidas, barras y geles y pretendieron limitarse a lo que
pudieran asir de los auxiliares en las zonas de avituallamiento. Giraud decidio
hidratarlos pese a todo, asi que trepé una y otra vez la escalera de ciclistas como
un miserable sherpa, cargando bidones en la espalda.

Por lo demas, ningiin equipo intenté algo extraordinario. Se escaparon
corredores del fondo de la clasificacion general, sabedores de que era la dltima
posibilidad de salir en la television: las cuatro etapas de los Alpes que
comenzarian el fin de semana estarian reservadas para los mejores escaladores y
los lideres de la clasificacion. El resto del peloton convirtié la ultima jornada
antes del descanso en un dia de asueto; decidieron correr a medio gas, para
fortuna mia. Hicieron el esfuerzo apenas suficiente para capturar a los fugados y
entramos todos juntos en Gap.

Crucé la meta en la cola del pelotén, aunque con el mismo tiempo oficial que
mis rivales; por desgracia, mucho mas agotado que todos ellos. Maldije de nuevo
a Giraud y durante algunos instantes, mientras me bafiaba en el autobus, acaricié
la posibilidad de convencer a Radek de incluir en sus amenazas de muerte a mi
director deportivo. Una tonteria, lo sé, pero al ponerme los pants me encontraba
de mejor talante. Asumi que nunca mas volveria a pasar por lo mismo; por mas
que me odiara, Giraud no podia prescindir de mis virtudes como escalador en las
etapas restantes.

Eso me llevé a pensar que mis posibilidades eran cada vez mejores. Para lo
que no fuera montafia, el Tour habia terminado. Aunque ahora desfallecia de
cansancio, no volveriamos a la carretera antes de cuarenta horas, suficiente
tiempo para reponerme. SOlo dos rivales me separaban del maillot de lider, y
sabia que en las terribles cumbres que teniamos por delante yo era mejor. Me



imaginé en Paris portando el amarillo, casualmente el color del equipo nacional
colombiano: para los franceses seria el primer compatriota tras treinta y cinco
afios de sequia, para los colombianos seria el primero. Fiona me querria para
siempre, y Lombard cumpliria su suefio. Luego, una repentina sombra rasgo tan
prometedor arcoiris: Steve. Otra mancha, mucho mas negra y siniestra, aparecio
también: el asesino que resollaba contra mi nuca.

Tras la sesion de masaje decidi que esa noche evitaria a cualquier costo hacer
algo que tuviese que ver con el sargento Moreau, mi segunda personalidad a lo
largo de este Tour. Por ahora era mucho mas interesante Anibal, el corredor con
el nimero 22, a punto de dar una sorpresa historica en el Tour de Francia. Eso
significaba rehuir a Steve, quien querria compartirme el reporte de Protex; a
Favre, siempre optimista de sus habilidades para sacarme algtn dato, y a Fiona y
Ray, mis nuevos aliados de intriga. Le pedi al buen Axel que me excusara con el
resto del equipo y me subiera algo para cenar. Me dije que terminar el dia a las
ocho de la noche era la mejor estrategia para recuperarme del cansancio extremo
que sufria. Si me encerraba en mi cuarto durante cuatro dias mas, excepto para
correr, privaria al asesino de cualquier oportunidad que me impidiera entrar en
Paris con los brazos en alto.

Esa noche no necesité invocar las posiciones de la clasificacion general para
dormirme, pero igual lo hice.
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DESCANSO

No sobrevives a doscientas veinte etapas del Tour a lo largo de una década sin
recurrir a alguna artimafia. Cada uno de nosotros desarrolla sus propios recursos
para llegar vivo a la tercera semana, aunque supongo que no es muy distinto del
oficinista que monta su pequefio ritual cada dia antes de declarar oficialmente
abierto su escritorio para las siguientes ocho horas. Mi estrategia consiste en
partir la competencia en dos torneos diferentes; tengo otras manias, desde luego,
pero no viene al caso recordar las combinaciones en las que puedo sumirme con
los nimeros de las habitaciones por las que he pasado, los tiempos y el nimero
en los dorsales de mis compafieros.

Emocionalmente me preparo para dos carreras; una de dos semanas, durante
la cual el reto es simplemente terminar en las mejores condiciones posibles, sin
sacrificar los objetivos del equipo, cualesquiera que sean.

Los ultimos cinco dias son otra carrera, una distinta. Hasta aqui el Tour ha
sido duro, siempre lo es, pero también ha sido un circo; para la mayor parte del
pelotén la competencia ha terminado, a partir de este momento sera una guerra a
tumba abierta entre los dos o tres equipos que aspiran al podio en Paris, el asalto
final de un largo asedio a una ciudad que se decidira en unas pocas horas con los
cuchillos entre los dientes.

El dia de descanso separa estas dos competencias y lo he convertido en un
remanso ajeno al ciclismo hasta donde me es posible. Duermo tarde, me bafio
por la mafiana, algo que nunca sucede durante etapas, me dedico a comer cosas
prohibidas y a ver peliculas, incluso en una sala si la poblacion y las
circunstancias lo permiten; cualquier cosa que me deje la sensacion de que estoy
de vacaciones, fuera de competencias. El dafio que pueda causar a mi cuerpo es
minimo comparado al beneficio que proporciona a mi espiritu.

El afo anterior Fiona me acompafié a una doble funcién a un cine en Pau,



donde nos atragantamos de palomitas y cocacolas; no obstante, en esta ocasion
preferi tomar mi descanso sin ella. El afio anterior no aspiraba al maillot amarillo
ni existia una red criminal empefiada en tumbarme de la bicicleta; juzgué que
esta vez su presencia era inconveniente pues seria un recordatorio de los
demonios que acechaban. Asi que con el avituallamiento de Axel y el poder de
mi laptop, me encerré en la habitacion dedicado a comer porquerias, a ver series
de Netflix y a subir dos niveles en el juego que traia en la PlayStation.

En condiciones normales tendria que haber negociado con Giraud, como en
aflos anteriores, pero estaba claro que ya me consideraba una causa perdida.
Cualquiera que fuera el resultado, uno de los dos saldria de Fonar al terminar el
Tour: él esposado y yo con un maillot amarillo en el mejor aunque mas
improbable de mis escenarios.

Steve y Fiona estaban al tanto de mi costumbre, asi que no pusieron ninguna
objecion. El dia de descanso él preferia, como sugerian los entrenadores,
pedalear algunos kilémetros para soltar los musculos, y aunque se burlaba de
mis pretendidas vacaciones habia terminado por respetarlas. Por su parte, Fiona
—como no iba a quererla— entendié que esta vez era mejor mantenernos
separados. A media mafiana me envié un texto: «Yo mantengo apartado a Ray,
tl mantente lejos de camarones y mariscos. Nos vemos mafiana, campedn».
Como siempre, precisa y oportuna; me intoxiqué dos meses antes, al final del
Giro, y todavia miraba los langostinos con un resentimiento digno de Radek.

En cambio, Favre fue mucho mas dificil de mantener alejado. Decidi ignorar
un mensaje que me envio al comenzar el dia; mi silencio lo puso nervioso, y con
el pretexto de que temia que me hubiera sucedido algo, me bombarded a
telegramas con la intensidad de un enamorado. Lacoénico, respondi que me
encontraba bien y descansaria todo el dia: eso simplemente intensifico su asedio.
Supongo que la desconfianza es una segunda naturaleza en todo detective; al
parecer estaba convencido de que mi rechazo a verlo escondia un motivo oscuro
e inconfesable. Me pregunté si la paranoia es uno de los requisitos vocacionales
para convertirse en policia.

Si los mensajes hubieran sido de voz, podriamos decir que terminamos a
gritos: «VENGA CON UNA ORDEN DE APREHENSION O DEJEME DESCANSAR», escribi en
el ultimo de ellos. Luego, él cambi6 su personalidad digital: «Lamento haberlo
molestado, queria ponerlo al tanto de la probable detencion de Ferrara», tecle6
finalmente.

La informacion me paraliz6 y me hizo perder la mision que habia alcanzado
en Division, el juego en el que pretendia sumergirme. Lo que acababa de leer



cambiaria todo. La detencion de Ferrara me dejaba libre el camino para
concentrarme en el maillot amarillo; de nuevo arcoiris y fanfarrias. Revisé otra
vez el texto de Favre y mi jolgorio mental perdi6 impulso. La «probable
detencion», no ofrecia ninguna garantia. Quiza s6lo era alguna informacion
adicional sobre el mecanico italiano y la familia de Daniela, la amante del
Dandy. Si la policia tuviera algo de peso contra Ferrara ya estaria detenido, o por
lo menos sometido a interrogatorios.

Conclui que el comisario simplemente habia querido salir vencedor en la
batalla digital que libramos; ahora era él quien tiraba un hueso al sabueso en el
que creia haberme convertido. «Suerte, me lo dice mafiana», escribi en la
pantalla y apagué el teléfono.

Intenté regresar al juego pero ya habia sido derrotado por una multitud de
troles satanicos, asi que preferi concentrarme en un sudoku y luego en las
infamias de Frank Underwood en Netflix, aunque tuve que aceptar que el
comisario habia conseguido arruinarme el dia. Mis ojos seguian la pantalla
aunque mi mente ponia el rostro de Ferrara en Kevin Spacey, el protagonista de
House of Cards, maquinando nuevas maneras de joderme.

Decidi que si iba a pensar en los italianos mejor hacerlo repasando formas de
vencerlos en la ruta. Sélo quedabamos cinco corredores con posibilidades de
ganar la carrera, y no necesitaba a Fiona para saber que en la montafia yo estaba
en mejor forma que los otros cuatro, siempre y cuando compitiéramos en
condiciones de igualdad. Alli estaba el problema, cada uno de ellos contaba con
un equipo a su servicio y eso significaba que yo no podria atacar en las tres
primeras jornadas de los Alpes, porque de hacerlo Fonar mismo se pondria en mi
contra. Tendria que esperar hasta la etapa 20 para traicionar a Steve, si es que iba
a hacerlo.

Me levanté de la cama y me puse en pie, como si quisiera sacudirme del
regazo algunas migajas imaginarias. «Traicionar a Steve» era una frase que
provocaba un corto circuito en mi sistema neuronal. Busqué alguna palabra que
no fuera traicion, pero ninguna otra servia para definir lo que tendria que hacer
en contra de mi amigo.

El espejo montado sobre una pequefia mesa me devolvié una imagen
inquietante. Mi pelo revuelto me hizo recordar la cabellera siempre espantada de
Radek, aunque en mi eran rizos lo que en él alambres erizados. Tenia el rostro de
mi padre y el cabello de mi madre. Pensar en dofia Beatriz invoc6 de nuevo el
recuerdo de Steve; era la tnica familia que tenia. En los tultimos afios él habia
sido mejor hijo de mi madre que yo. No, decidi, no le haria eso. Un maillot



amarillo no ameritaba convertirse en una mierda.

Mi resolucion me hizo sentir mejor persona. Fiona y Lombard tendrian que
entenderlo, o no. Algo se encogi6 en algin punto de mi esternon. Quiza podria
encontrar una solucién intermedia: llegar al podio y acompafiar a Steve. Y si este
fallaba por alguna razén, yo estaria alli para rescatar el maillot amarillo. Eso era,
resolvi: si en la dltima jornada mi compafiero no estaba en condiciones de ser
campeon, yo lo conseguiria. Pero sdlo si €l fallaba, y si lo hacia no seria por mi
culpa.

Mi resolucion no haria feliz a Fiona. No estoy seguro de que se conformara
con el segundo lugar, no si Steve se quedaba con el primero. Volvi a
preguntarme si su odio hacia él era mas fuerte que su amor por mi. Lo sabria el
proximo domingo.

Me dormi repasando los tiempos que debiamos recortar a nuestros tres
rivales. Mi lista ya solo era de cinco corredores. No volvi a pensar en el
criminal; no tenia manera de saber que a esas horas habia atacado de nuevo.

Olasificacion general, etapa 16
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ETAPA 17

Fiona me saco de la cama de la peor manera posible: vestida y acompafiada de
Ray. Supuse que algo grave estaba pasando cuando golpearon con safia mi
puerta y vi a ambos en el pasillo, sin importarles ser vistos por el policia que
dormitaba en un improvisado asiento. Algtin ordefiador se habia quedado sin su
banquito, supongo.

—Conti y Leandro amanecieron narcotizados; a Conti se lo llevaron al
hospital, podria estar grave —dijo mi amante al entrar a mi cuarto. Pocas veces
la habia visto tan agitada, y si me apuran, diria que su pelo parecia ain mas
ensortijado de lo usual, y habia motivos. Si me hubieran dicho que la NAsA
informé que el mundo era plano, que habiamos vivido en el error, no me habria
sorprendido tanto. La revelacion trastocaba todo.

—No es posible —tartamudeé—. Si ellos son...

—¢... los criminales? Pues parece que no —dijo Ray, categérico—. Habra
que comenzar de nuevo.

—A no ser que alguien esté tratando de deshacerse de sus complices —dijo
Fiona.

—¢Qué sucedio exactamente? —pregunté, recordando la vieja consigna de
mis cursos: primero los hechos, luego la interpretacion.

—Tu amigo el policia lo sabra mejor —dijo ella, aunque sin animosidad—.
Los durmieron, no me queda claro como ni cuando. Alguien queria que hoy no
arrancaran la etapa, pero con Conti se les pasdé la mano. Un mecanico de
Lavezza dice que cuando lo sacaron en camilla los paramédicos trataban de
revivirlo.

Los rasgos infantiles del corredor ya no me parecieron los de un psicépata
sino los de un joven agonizante que merecia estar en el regazo de una madre o
una novia. Lo senti por ellos, y lo senti ain mas por la tesis que ahora se



desvanecia. Los sicilianos habian sido los villanos perfectos, y ahora resultaba
que habian estado en la lista de las victimas todo el tiempo.

—¢No sabe usted si les robaron algo? —pregunt6 Ray a Fiona.

—Los sacaron apenas hace media hora de la habitacion, la policia todavia
esta adentro —se defendio ella.

—¢Por qué lo pregunta? —dije.

—No sé, me recuerda algo —respondié vagamente—. ;Podria averiguar
como los intoxicaron y si falta algo en el cuarto?

Podria, pensé, aunque eso me tomaria una sesion completa de escasos
avances y desesperantes retrocesos con Favre; pero incluso eso tendria que ser
hasta el final del dia, cuando regresaramos a Gap.

Dudaba que el comisario me atendiera antes de salir a carretera, y menos tras
el plantén que le habia dado el dia anterior, pero quiza los detectives de Steve le
reportaran el asunto también y este accediera a compartir algo conmigo.

Quien agredio a los italianos habia escogido bien, porque esa noche otros tres
equipos coincidieron con los de Lavezza en el mismo hotel, un edificio grande
en Le Lauzet, a menos de una hora de Gap. Con tal cantidad de huéspedes
entrando y saliendo, no habria un video comprometedor en la recepcion como
habia sucedido en el ataque a los ingleses diez dias antes.

—Si no son los italianos, ¢quiénes entonces? —lamento Fiona.

—Giraud —sugeri aunque me daba cuenta de que en tal caso muchas cosas
no tenian sentido, como una pieza forzada en un rompecabezas ajeno; un verde
en una imagen de osos polares.

—So0lo nos quedan Paniuk y Medel —dijo Ray con pesar—. Nunca lo
hubiera imaginado, son dos muy buenas personas. Pero no hay otra posibilidad;
sin sus gregarios, Matosas esta perdido en los Alpes. El amarillo quedara entre el
checo o el espafiol.

—O el francés —dijo Fiona sin mirarme.

—O el francés. Eso significa que el asesino atacara de nuevo y
probablemente dos veces: a uno de esos dos, y si, al francés —coincidi6 Ray,
también él rehuyendo mi mirada. «Francés-colombiano», iba yo a precisar,
aunque decidi que no venia al caso.

Paniuk o Medel. Ambos estaban en mi lista original, pero los habia incluido
en ella sin examinarlos realmente, obsesionado como estaba con Matosas, Conti,
Ferrara y sus conexiones calabresas. No tenia nada en contra del checo; sin
embargo, preferiria que el espafiol fuese inocente. Aunque Medel tenia menos
triunfos que Paniuk, algunas de sus escapadas en las grandes cumbres se habian



hecho legendarias. Un simbolo de heroismo y sacrificio, reconocido incluso
entre los profesionales del dolor.

—Medel nunca ha ganado una vuelta grande —dijo Fiona, irrumpiendo
como abogado del diablo en contra de mi defensa del escalador sevillano—, y
esta cerca del retiro.

—Paniuk siempre ha sido un poco extrafio —propuso Ray—, nunca quiso
aprender francés o inglés, se maneja con veinte palabras con el resto del peloton.
Y su entrenador btilgaro es un poco siniestro, ;no les parece? Quién sabe qué
planean en esos extrafios idiomas que ellos mastican.

Paniuk era un tipo callado y amable, y en efecto, no recordaba haber
intercambiado con él mas que algunas frases cortadas a lo largo de los afios, pero
leia la carrera como pocos y por lo general sus intuiciones eran correctas.
Siempre habia estado en las buenas causas en lo tocante a una persecucion o una
escapada; en suma, un profesional correcto y confiable en todos los sentidos.

Me pareci6 que tratabamos de forzarnos a ver como asesinos a personas que
no lo eran, como alguien que intenta convencerse ante el espejo de que la
chaqueta ajustada que le encanta es perfecta aunque para ello tenga que dejar de
respirar.

—O Giraud —insisti con rencor.

—Giraud probablemente quiera matarte al terminar el Tour, pero hacerlo
antes de que corones a su nifio seria como dispararse al pie. No perdamos el
tiempo con eso —dijo Fiona, afinando su papel de abogada del diablo.

Aunque quise insistir en mi tesis, no encontré argumento alguno. En el caso
de Giraud la chaqueta de villano le quedaba perfecta, salvo que los botones
estaban en la espalda. Todos mis sentidos me decian que era el culpable, pero no
habia manera de empatarlo con los hechos.

Callados, los tres nos sumergimos en calculos imposibles; el silencio
magnifico los golpes en la puerta y nos sobresaltaron a todos, como si el asesino
viniese a presentarse a si mismo y a sacarnos de dudas de una vez por todas.

—iTienes que cuidarte! —dijo Lombard empujando la puerta que yo apenas
habia entreabierto. Lo que dijo habia dejado de ser una novedad diez dias antes,
pero lo solt6 con una expresion de angustia tal que senti que una pezufia rasgaba
mi espalda. Involuntariamente miré al pasillo como si esperara ver a un hombre
con una guadafia detras de él.

—Hola, coronel —dijo Fiona entre divertida y carifiosa, reaccionando antes
que nadie a la extrafia aparicion. Estaba mas acostumbrada que yo a los
arranques seniles que el viejo militar mostraba en los ultimos meses.



Ray y Lombard se saludaron con un movimiento de cabeza sin que a ambos
les interesara mirarse. Volvi a preguntarme si esos dos tendrian algin pasado
que preferian no exhumar.

—Caramba, tanta violencia no era necesaria, a no ser que quieran que gane
un perdedor —dijo Lombard. Seguramente advirtié nuestras expresiones de
confusién, porque intentd explicarse—: Paniuk y Medel son tan malos que
alguien ha tenido que tumbar a medio peloton para subir al podio —afiadi6 en el
tono de quien informa que una bicicleta es un vehiculo de dos llantas. Los tres
asentimos en silencio, sin ninguna gana de provocar otra de sus frases zen.

—Justamente cuando usted entré estabamos diciendo eso, que Anibal esta en
peligro —dijo Fiona tras un silencio que comenzaba a ser vergonzoso. En ese
momento cai en cuenta de que desde hacia algunas semanas ella le hablaba con
mayor lentitud y silabas mas redondas, como si se dirigiera a un extranjero;
Lombard parecia ligeramente confundido, al parecer habia olvidado bien a bien a
qué habia venido.

—Hablé con Bimeo —dijo. Las palabras de Fiona lo habian sacado del
bloqueo neuronal en el que se habia atorado—. La seguridad del Tour blindara
este hotel el resto de tu estancia. Consegui que aceptara meter otra motocicleta
con camara exclusivamente para seguir tus movimientos; nadie podra hacerte
nada sin que sea documentado. Y el resto del tiempo te tendremos rodeado. Eso
es lo que venia a decirte —termino, triunfante.

—Durante todos los Alpes duermen en este hotel, ;verdad? —me pregunt6
Fiona—. Eso lo hara mas facil.

En efecto, nos quedariamos en total cuatro noches donde estabamos. La
organizacion habia preferido desplazamientos a los puntos de salida y llegada
durante el dia, en beneficio de un mejor descanso por las noches.

—Bimeo es un rufian —dijo Ray con desprecio—, ese deberia estar en la
carcel y no a cargo de la seguridad del Tour. —En eso el periodista tenia razon.
Afios atras habia dejado la Interpol en condiciones oscuras y casi
inmediatamente fue reclutado por Recaud, el director administrativo de la
organizacion. Pero una vez arrancada la competencia, Bimeo era el verdadero
poder: coordinaba la logistica con la Gendarmeria Nacional, las policias locales,
las patrullas y motociclistas de caminos. Se hacia rodear por un pufiado de
centuriones de su absoluta confianza.

—Ya me cuidan los de Protex, de Steve, y los policias enviados por Favre —
dije con una carcajada—. Si mete usted a los del Tour ya no cabran en el pasillo.

—FEIl asunto es encontrar al culpable y no amontonar guardias a la puerta de



Anibal —concedi6 Fiona—. ;Alguna idea de quién podria ser, coronel? Bimeo
debe tener alguna hipotesis; si esto estalla, sera el primero en perder el puesto.

—Vengo de hablar con él. Dice que son puras exageraciones de los
periodistas —y al decirlo hizo una pausa al percatarse, supongo, de que habia
uno entre nosotros—, el Tour es el Tour y siempre hay accidentes, trampas y
malas jugadas.

—¢Bicicletas saboteadas, asesinatos en la bafiera, gaseados e intoxicados? —
se indigno Ray.

—Hace cien afios se tiraban tachuelas a la carretera para pinchar las llantas,
se cambiaban los letreros de ruta para desviar a los rivales, y gaseados ya ha
habido antes —dijo Lombard, ahora si completamente ltcido.

—FEn la Adriatico, y fue para robarlos, no para mandarlos al hospital —
protestd exaltado Ray. Ahora respiraba con dificultad, aunque se tomé un
descanso para explicarnos—: Hace unos seis o siete afios dos masajistas fueron
dormidos con un gas filtrado por debajo de la puerta mediante un tubito; les
quitaron dinero, relojes y computadoras mientras estaban noqueados, pero en la
mafiana ya se habian repuesto con sélo una resaca. Lo de hoy es distinto —
concluyo, dirigiéndose ahora a Lombard.

—Bimeo dice que es lo mismo, les vaciaron la habitacion; la intoxicacion
resulté mas grave porque el cuarto era mas pequefio que lo que los ladrones
calcularon. En todo caso es responsabilidad de la seguridad del hotel, no del
Tour.

—¢Y a quién debemos creerle, coronel? ; Al que defiende lo que dice Bimeo
y asegura que todo es una exageracion de los periodistas, o al que entrd al cuarto
tratando de salvar a Anibal de un ataque inminente? —dijo Ray con la
contundencia de un fiscal que culmina un alegato irrebatible.

Asi debi6 pensarlo también Lombard, porque mir6 los botes de suplementos
que yo tenia sobre la mesita de noche, repentinamente distraido. Ahora parecia
una madre asegurandose de que no faltase ninguna de las prescripciones.

—Toda precaucion es poca; hay enemigos que ni siquiera imaginamos —dijo
finalmente, regresando sdlo a medias del lugar adonde los argumentos de Ray lo
habian exiliado—. Todos tenemos que cuidarte, Marc, porque este afio seras
campeon —dijo finalmente. Se precipit6 a mis brazos y me estreché con tal
torpeza que casi me hace perder el equilibrio, y sin decir mas sali6 de la
habitacion.

El fuerte olor de las mentas que el viejo solia masticar humedecié mis ojos, o
quiza fuera el resultado de oirlo decir mi nombre de pila, que no le escuchaba



desde los primeros meses que estuvo en el cuartel.

—Esta enfermo, Anibal —dijo Fiona, también con mirada acuosa.

—¢Qué tiene? ;La artritis otra vez?

—La vejez —sentencio ella en voz baja.

Nos despedimos, todavia turbados, tras repartir asignaciones. Quedamos de
vernos por la noche para recapitular. Pensé que al final del dia habria superado
una de las cuatro jornadas que debia sobrevivir para salir vivo del Tour,
asumiendo, claro, que en Paris ya ninguno de nosotros corriera peligro.

Steve pensaba diferente.

—Le dije a Stevlana que nos alcanzara en el lago, no tiene sentido que se
arriesgue viniendo a Paris. A ver si me hace caso —me dijo durante el desayuno.
Al menos no se referia a ella como Stevie cuando estaba conmigo. Por lo
general, durante las comidas el resto de los compafieros nos permitian hablar con
relativa reserva, €l siempre en la cabecera y yo al lado, a cincuenta centimetros
de separacion del mas proximo de nuestros coequiperos; una regla que nadie
habia establecido pero que incluso los mas nuevos siempre acataban. Eso nos
permitia participar en la conversacion general y al mismo tiempo mantener
dialogos mas personales. Por lo demas, hablabamos ya en una especie de creole
consistente mayormente en francés, mezclado con frases completas en inglés
salpicadas del espafiol que €él habia aprendido de su nana, de origen mexicano; su
vocabulario en materia de alimentos y partes del cuerpo masculino y femenino
era admirable en este idioma, lo cual no dejaba de ser inquietante cuando
recordaba la foto de la mujer mayor que alguna vez me habia mostrado.

—¢Por qué? ;Saben algo mas los de Protex? Te enteraste de lo de Conti,
¢no?

—Me lo comentaron ahora, bro. Sabran mas en cuanto su contacto en la
policia les llame. Estan preocupados y me piden redoblar precauciones. Ya me
esta hartando todo esto —dijo frustrado, haciendo una mueca y una pequefia
contraccion sobre su costado derecho. Su movimiento en la ultima frase me hizo
pensar en lo que queria decir: a diferencia de mi, para quien las amenazas eran
una terrible preocupacion, en su caso era algo que dolia en cada respiracion.

—Supongo que eso deja a Paniuk y a Medel como los Uinicos sospechosos,
¢no? —pregunté para saber si los profesionales coincidian con el panel de
detectives improvisados en el que nos habiamos convertido Ray, Fiona y yo.

—FEso fue lo que les dije, pero me respondieron que no descartan nada.
Parece que la Interpol encontr6 el vinculo entre Ferrara y el comerciante
holandés que compro tu bicicleta; por eso resulta tan raro lo de Conti. Si los



italianos montaron todo este numerito para hacer campeon a Matosas, lo de hoy
no tiene pies ni cabeza. Sin Conti, esta perdido en los Alpes.

—Y a proposito, ;qué vamos a hacer? —ese era el tema que ambos
habriamos preferido no mencionar. ¢Atacariamos a Matosas desde hoy, cuando
sus compafieros estaban en el hospital? Era el tipo de cosas que se hacen aunque
no se hablan.

—Lo que diga Giraud, supongo —dijo, con pocas ganas de abordar el asunto
y muchas de no asumir ninguna responsabilidad en lo que iba a suceder. No
habia ninguna duda de lo que ordenaria el director deportivo, por mas que
resultase de mal gusto. Los codigos, y en particular los de ética, no eran el fuerte
de Giraud.

—FEl pelotén nos ayud6 cuando ellos trataron de abusar y ti estabas
disminuido —dije sin animosidad, aunque firme; no iba a dejar que se saliera
con la suya sin admitir al menos que ibamos a cometer una cabronada.

—Mira, si perdimos tiempo con la putada que nos hicieron los italianos con
lo de tu bicicleta, es justo que ahora lo recuperemos. Ni siquiera es 0jo por o0jo
porque nosotros no fuimos los que les metimos el gas por la puerta. —Si habia
un maillot amarillo de por medio, a la hora de argumentar mi amigo podria ser
un cardenal en la Corte de los Médici.

—Hagamos eso entonces. Pasaron cinco minutos desde que te caiste, hasta
tomar la bicicleta y comenzar a rodar de nuevo alla en Plateau de Beille;
ataquémoslos para recuperar esos cinco minutos perdidos, pero s6lo eso. Yo voy
a correr la voz entre algunos capitanes de equipo. Les diré que dejaremos las
cosas como si no se hubieran presentado esos dos incidentes —respondi,
entrecomillando con los dedos.

—¢Y como vas a hacer para que sean cinco exactamente?; También vas a
hablar con Jitrik, como lo de los dos minutos? —Ilo dijo como si fuese una
broma, aunque lo senti como un picahielos en la espalda. Asi que estaba dolido
porque gracias al descuento me habia puesto por encima de €l en la clasificacion;
estuve a punto de decirle que esa pena de dos minutos por tomar la bicicleta de
otro la asumi gustoso con el fin de alcanzarlo y ayudarlo a reducir la pérdida tras
su pinchazo, pero los habitos nunca terminan por irse del todo: también yo fingi
que era una broma y esbocé una sonrisa.

—La pregunta es si estas en condiciones de tumbarselos. Aunque Matosas es
un escalador, sin Conti no podré atacarnos, pero tampoco lo necesita. El ya es
lider, s6lo le basta con no perdernos de vista para mantener su ventaja; seguro
nos va a seguir como una verruga en la espalda.



—La etapa de hoy no se presta mucho; el que jodié a Conti eligi6 mal dia,
debi6 esperar hasta el fin de semana —respondi6. En eso tenia razon. Era la
primera jornada en los Alpes pero se trataba casi de un calentamiento. Matosas
no tendria problemas para seguirnos pues no habia cumbres de primera
categoria, s0lo un ascenso a montafias bajas; las escaladas importantes nos
esperaban en los dos ultimos dias.

—No tiene que ser hoy; por lo que sé, Conti y Leandro no arrancan esta
mafiana, el Tour termind para ellos.

—Descontarle la ventaja a Paniuk sera mas complicado —dijo, reflexivo.

—Sin considerar que él o su gente podrian ser los criminales. Y tampoco
podemos descartar a Medel —dije.

—Medel no es —respondi6 como quien suelta una confidencia a su pesar.

—¢Como sabes?

—Me lo dijeron en el reporte. Los métodos de investigacion de Protex no
estan limitados por candados legales —dijo, bajando aun mas la voz. Mi gesto
de confusién le llevo a afiadir— : Tienen intervenido su teléfono. Resulta que
Medel esta convencido de que ahora lo atacaran a él, como ha sucedido con
todos los que tienen posibilidades de ganar el maillot. Me dijeron que las
conversaciones que tiene con su mujer, que esta en Sevilla, son las de alguien
que toma precauciones por si no regresa.

—También podrian ser las conversaciones de alguien que tiene miedo de
terminar en la carcel —objeté.

—No, bro, esta espantado. Piensa que van a matarlo.

—Entonces es Paniuk —conclui.

—No queda otro —dijo, aunque tampoco parecia muy convencido.

Y también en eso tenia razén. Paniuk era un tipo solitario, callado y correcto
del que conociamos poco, pero a quien costaba trabajo imaginar en el centro de
una trama tan enredada. Ni siquiera tenia amigos cercanos dentro del circuito y
probablemente tampoco fuera de él, y ahora quedaba claro que se requeria una
red con mucho musculo y recursos para montar la operacion que habia dado
tantos golpes.

En lo que no nos equivocamos fue en la prediccion sobre Giraud. La mala
leche del director deportivo era algo que nunca defraudaba; se mostré
beligerantemente entusiasmado en el autobis que nos trasladé al punto de
partida.

—Ataquen con todo, Steve —nos dijo con fiereza, como un manager en la
esquina de un boxeador, aunque su mirada iba dirigida a mi—; recuerden todas



las putadas que estos cabrones nos han hecho. Fonar es mucho mas fuerte que lo
que queda de Lavezza, y Medel y Paniuk no son rivales sin los italianos. Para el
viernes quiero a Steve con el maillot amarillo —me dijo desafiante.

Me odié cuando me di cuenta de que habia asentido con la cabeza, sin
proponérmelo, ante la fuerza de su mirada; otro capitulo que no relataria a Fiona
por la noche. Luego pensé que no habia dicho nada del sabado y yo tampoco.
Giraud queria tener el Tour resuelto en los proximos tres dias, antes de la dltima
y terrible jornada sabatina en el Alpe d’Huez; el viernes por la noche Steve podia
dormir con el maillot amarillo y perderlo al dia siguiente, en la dltima cuesta. Yo
también podia ser un cardenal astuto si de salvar los restos de mi maltrecho ego
se trataba.

Mientras nos apretabamos para esperar la salida en Dignes-Les-Bains, me
desplacé entre las filas del peloton para hablar con los centuriones que respetaba
en otros equipos. Les informé brevemente que ese dia y el siguiente atacariamos
a Matosas hasta emparejar el tiempo perdido con su chicana, y que después de
eso respetariamos la ausencia de Conti, para que todo se decidiera en la tltima
jornada; ninguno dijo nada, pero confié en que terminarian aceptandolo como
parte de los pequefios ajustes que los corredores solemos hacer para obtener
justicia de parte de una organizacion que no la garantiza.

Supongo que mi charla dio resultado porque ningin equipo ayudé o
compadeci6 al menguado Lavezza cuando Fonar atac6 con todo: impusimos un
ritmo suicida confiados en nuestra fuerza. El peloton nos sigui6, Matosas
incluido; al paso de los kilometros el contingente se fue alargando hasta
fragmentarse en multiples grupetos que simplemente trataban de sobrevivir.
Rompimos el espinazo del peloton a la mitad de la ruta, cuando trepamos el
Allos, una cumbre larga aunque de pendiente no superior al cinco por ciento. En
condiciones normales la mayor parte de los corredores habrian salido indemnes,
pero habiamos impuesto tal ritmo que al culminar el puerto de altura
quedabamos muy pocos en la punta.

Aunque Matosas podia ser un cabrén, como dijo Giraud, era un buen ciclista.
Como habiamos anticipado, se pegé al ultimo corredor de Fonar con la
desesperacion con que un alpinista se aferra a la tnica saliente de una pared
vertical.

Steve rodo todo lo protegido que puede hacerlo un lider a esa velocidad.
Faltando ain cuarenta y ocho kilémetros para llegar a meta, decidi6 correr la
prueba como si fuera una contrarreloj. Habia muy pocas subidas, algunos
descensos y muchos planos larguisimos; en unos de estos tramos rasos cambio



su marcha a una cadencia imposible, trep6 sobre los pedales y se mantuvo en
ellos durante varios minutos. Lo segui como pude, pero el resto de los que nos
acompafiaban no pudieron producir su velocidad. Ahora fui yo quien se peg6 a
su cauda, temeroso de que cada centimetro que consiguiera terminara
multiplicandose en angustiosos metros imposibles de remontar. Pareciera que
deseaba mostrar al mundo que se encontraba, otra vez, en plenitud de facultades;
quiza simplemente lo azuzaba el deseo de venganza.

Mi compafiero habia escogido muy bien el momento, porque Matosas y
Paniuk ya iban solos y a Medel sélo le quedaba un escudero; el resto eran
corredores de Fonar, que disminuyeron la velocidad en cuanto Steve partio.
Desde luego, no iban a contribuir a la persecucion que intentarian los rivales.

Cuando miré mi potenciémetro me di cuenta de que iba a sesenta y cinco
kilometros por hora en el tramo plano que él habia escogido para fugarse; a pesar
de ir protegido por su traccion me costaba mantener su velocidad. Me pregunté
si después de esto Fiona seguiria pensando lo mismo sobre mis posibilidades.

Ocho kiléometros mas tarde comenzamos a trepar un ligero aunque muy largo
antepecho. Giraud atronaba en nuestros oidos con el reporte del estado de la
carrera y nos animaba a empujar con mas fuerza.

—Ahora ve ti un rato —me dijo Steve con voz sufriente, haciéndose a un
lado. Al pasar junto a €l le vi el rostro palido y tenso pero me mir6 con 0jos
brillantes y retadores, no muy distintos a los de Giraud unas horas antes. Entendi
que habia querido hacer algo mas que descontar la ventaja de Matosas. Su fuga
era un statement, como él diria; un golpe sobre la mesa para mostrarle al mundo,
y a mi, que €l era el mejor. Yo me limité a ir hacia delante, como habia hecho
durante mas de diez afios.

Un rato mas tarde comencé a sentir la fatiga acumulada, llevaba ya varios
kilometros sin que él me hiciera un relevo y ahora enfrentaba una ligera cuesta
que me parecia interminable. Estaba pagando el precio del combustible
consumido en la brutal escapada de mi compafiero. Supuse que él también iba
sufriendo, pese a correr detras de mi. No obstante, en un par de ocasiones que
bajé la velocidad simplemente me dijo «mas» en el espafiol de su nana; aunque
no podia hablar, estaba claro que habia decidido liquidar a Matosas a cualquier
costo.

Incluso en esas condiciones seguimos ampliando la distancia. Después me
enteraria de que Matosas y Medel corrieron por debajo de sus posibilidades.
Supongo que el espiritu del italiano se habia quebrado con la tragedia de esa
mafiana; Conti alin seguia en terapia intensiva luchando por su vida, y tampoco



Medel era el mismo. Si lo que decia el informe sobre sus conversaciones
telefonicas era cierto, lo mas probable era que hubiera pasado en vela las ultimas
noches.

A medida que nos acercabamos a la meta yo preguntaba cada tantos metros
el tiempo que le llevabamos a Matosas; me sorprendi de que atin quedaran cinco
kilometros cuando me dijeron que le habiamos sacado cinco minutos al lider.
Justo en ese momento reduje la velocidad, me emparejé con Steve y le hice un
signo discreto con los dedos: no queria que la camara de television que corria en
la moto unos metros por delante o el micr6fono que utilizabamos registraran
nuestro acuerdo. En respuesta a mi gesto Steve incliné la cabeza, dubitativo, y
luego apunto6 hacia delante con el dedo indice, sin separar la mano del manubrio.

—De acuerdo, ahora yo —dijo, y me rebasé como si sélo se tratara de un
relevo y ahora le tocara a él llevar la punta. Luego mont6 sobre los pedales y
aumenté la velocidad; me pregunté si esta nueva fuga era una reaccion
emocional o una estrategia maquinada a lo largo de los ultimos kilometros. En
cualquier caso era una putada, ya no contra Matosas sino contra mi, que quedaba
como un imbécil ante los otros capitanes de ruta.

No sé si habria tenido fuerzas para seguir a Steve, quien habia corrido los
ultimos treinta kilometros protegido por mi rueda, pero ni siquiera lo intenté.
Preferi honrar mi acuerdo: para la television, para el resto del mundo, el
momento quedaria registrado como la muestra categdrica e implacable de la
superioridad de Steve sobre su gregario.

Llegué a meta 4 minutos y 58 segundos por delante de Matosas y dos
minutos atras de Steve. Mi compafiero era el nuevo lider del Tour; Giraud habia
conseguido en miércoles lo que le habiamos prometido para el viernes. Steve me
esper0O en la meta a pesar de la insistencia de los inspectores, obligados a llevar
al ganador de la etapa a un examen inmediato de orina.

—Es mas fuerte que yo, Anibal —me dijo al oido al abrazarme—, no pude
contenerme; no se lo merecen esos miserables.

«Me lo merecia yo, imbécil, no ellos; era nuestro acuerdo», habria querido
decirle, pero, como siempre, eso se me ocurrié cuando €l ya habia dado media
vuelta camino al pabellén de la uct.

Intenté rodar en mi bicicleta hasta el autobus de nuestro equipo y una nube de
periodistas me lo impidio. Todos querian una explicacion de lo sucedido; busqué
ayuda entre los auxiliares de Fonar pero solo vi cerca a Axel, quien me miraba
impotente. Contestaba con monosilabos a las preguntas con que me acribillaban
a diestra y siniestra; los dos guardaespaldas de Protex asistian impasibles, al



parecer mas interesados en mis respuestas que en sacarme del atolladero.
Finalmente, Lombard vino en mi rescate seguido de un par de escuderos de
Bimeo: amparados en sus gafetes oficiales pretextaron no sé qué cosas, me
rodearon y me acompafiaron al autobus.

Estaba por llegar al vehiculo cuando me di cuenta de que los reporteros me
abandonaban en tropel. Pronto entendi el motivo: al pie de la escalerilla del
autobus de Lavezza, Carlo Benett, el director deportivo de los italianos, abrazaba
a Matosas, quien lloraba sobre su hombro con sacudidas mudas y conmovedoras;
incluso los reporteros que se acercaron respetaron el momento. Al percibir la
presencia de la prensa, el director urgié a su corredor a subir los ultimos
escalones.

La escena dur6 unos instantes, pero me impacté profundamente. Matosas era
aun mas veterano que yo, un lider entre los suyos y un ciclista que habia vivido
absolutamente todo en el circuito; verlo llorar de esa manera resultaba
sobrecogedor. Quiza habia sido informado de la muerte de Conti, pensé, o tal
vez el zarpazo de Steve en el ascenso indicaba el final de su carrera.

Tomé asiento tratando de sacudirme la tristeza. Me obligué a recordar que
Matosas y Benett habian disefiado el ataque que tenia a la Bestia en el hospital
con fracturas multiples, y todavia peor, podian ser los autores intelectuales del
sabotaje a la bicicleta que pudo quitarme la vida. Pero estas consideraciones no
mejoraron mi animo, s6lo provocaron que sumara a la tristeza una profunda
fatiga.

En el autobus, durante el largo regreso al hotel de Gap, tuve que aguantar el
ambiente festivo del equipo. Giraud celebraba como si el Tour ya estuviera
ganado y al dia siguiente fuésemos a entrar a Paris, y quiza tenia razon; Steve ya
era el lider, y con la superioridad de Fonar en la montafia y el desmantelamiento
de los equipos rivales no parecia haber motivo para pensar lo contrario. Aunque
mas discretos que el director, el resto de los compafieros también festejaban: la
conquista del maillot amarillo aseguraba los bonos econdémicos que todos ellos
habian venido a conseguir. Sélo yo asistia a la coronacién improvisada con una
sonrisa congelada y los animos por los suelos. Steve no volvio a acercarseme el
resto del dia.

—¢Qué paso, Mojito? —dijo Fiona, a mitad de camino entre la preocupacion
y el reclamo, al entrar en la habitacion en la que Axel me aplicaba el masaje de
rigor. Nunca antes habia irrumpido en una sesion, pero habia observado por
television la manera en que Steve me dejo plantado en los ultimos kilometros y
estaba desconcertada—. ;Te dio la pajara? —agreg0, incrédula.



Estuve a punto de ponerla al tanto de lo sucedido en la mafiana, aunque no
queria nutrir su aversion por mi compafiero, o quiza simplemente tampoco en
esta ocasion queria quedar ante sus 0jos como un perfecto idiota; ademas, no era
algo que pudiese decirse enfrente de Axel.

—Un bajén, algo asi —musité, como si la presion del masaje apenas me
permitiera emitir sonidos.

—FEso puede sucederle a cualquiera, cualquier dia —dijo reflexiva—.
Ademas, primero te desgastd haciéndote correr por delante casi veinte
kilometros.

—AIl menos recuperamos terreno y Steve ya es lider de la competencia —
comenté, mas para los oidos de Axel que para los de Fiona; el auxiliar podia ser
de toda mi confianza, pero no queria ponerlo a prueba. Ir contra Steve equivalia
a traicionar a Fonar, su empleador.

—Por suerte ya no hubo incidentes en la carretera —dijo ella, mirando a un
Axel visiblemente incomodo con su presencia. Fiona observo, al parecer
fascinada, la manera en que otras manos recorrian un territorio que ella habia
asumido como propio; estiré un brazo y acaricié la piel de su tobillo. Se despidid
tras hacer un gesto de agradecimiento en direccion a Axel, aunque ninguno de
los dos entendimos exactamente el motivo.

Mas tarde, en la habitacion, encontré en el celular varios mensajes de Favre.
En resumen, me decia que Conti habia sobrevivido, aunque seguiria
hospitalizado: esperarian a que se recuperara lo suficiente para ser interrogado
sobre Ferrara y su papel en el sabotaje de mi bicicleta. El comisario queria
provocar una division entre los italianos, volviéndolos unos contra otros; €l no
descartaba que Ferrara hubiera intentado eliminar complices al sentir a la policia
tan cerca en las investigaciones. Me pidi6 que lo pusiera al tanto de cualquier
antecedente que pudiera servirle para enfrentarlos entre si.

Mientras pensaba una respuesta entré un mensaje de Steve: «Mira lo que nos
espera en el lago», rezaba el pie de foto de la imagen de un velero espectacular;
«Dile a Fiona que prepare el traje de bafio», agregé en un segundo envio. Asumi
que Steve debia estar desesperado por limar nuestras asperezas; era la primera
vez que involucraba a Fiona en alguno de sus planes. Contuve el impulso de
responder, aunque decidi que esta vez no seria tan condescendiente con mi
amigo. En los siguientes dias trabajariamos juntos para lograr su quinta corona
en el Tour, pero yo deseaba que al menos hoy su canallada no pasara
inadvertida.

Antes de dejar el celular adverti varias llamadas en el buz6n. Eran de



Bernard, el hijo de Lombard; me pedia que le respondiera tan pronto me fuera
posible. Supuse que ya habia analizado los datos de la jornada de hoy y habria
advertido que mis revoluciones por minuto y la potencia de mi pedaleo eran mas
que suficientes para haber seguido a Steve en la escapada, y seguramente queria
comentarlo conmigo.

En lugar de responder a su llamada hice algo impulsivo, inexplicable. Le
envié un mensaje a Matosas: «Me alegra que Conti esté fuera de peligro», escribi
también la palabra abrazo, pero la borré antes de despacharlo. Luego apagué el
teléfono.

Esa noche bajé a cenar lo mas tarde posible para evitar a Steve y al resto de
los compafieros. En nuestras mesas s6lo quedaban dos mecanicos, quienes me
dijeron que Steve habia dejado instrucciones de que me llevaran a un saloncito
del hotel, donde Giraud habia dispuesto una pequefia celebracion en honor al
triunfo de ese dia; pretexté un tiron en la espalda y la necesidad de descanso, y
me retiré a la habitacion. Fiona —a quien habia dado llave— y Ray ya me
esperaban en ella. El reportero tenia novedades.

—Estuve platicando con Havel, quien publicé hace tiempo una biografia de
Paniuk —dijo. Johanes Havel era el Ray Lumiere de Europa del Este, un
periodista veterano para quien el ciclismo no tenia secretos—. El checo no es tan
inocente como parece. No esta claro si es huérfano o fue abandonado, pero paso
por algunas casas de adopcion y entre los catorce y los dieciséis entré y salié de
reformatorios juveniles por delitos propios de bandas de chicos. El ciclismo fue
el recurso que encontraron sus mentores para apartarlo de la calle.

Pensé que mi juventud podria no haber sido muy distinta si la bicicleta no se
hubiera atravesado en mi camino a los trece afios de edad. Lejos de ser un
motivo de sospecha, su conversion en atleta profesional me parecia ain mas
meritoria y eso fue lo que le dije al periodista.

—Pero hay un dato que llamé mi atencién entre los delitos por los que
cumplié condenas cuando era menor de edad —insistio6 Ray—: él y otro chico
hicieron explotar los tanques de gas de la cafeteria de un tipo con quien tenian
problemas. Provocaron un incendio que destruyd el lugar.

Volvi a sentir la bocanada de aire hirviendo sobre mi espalda y un ligero tufo
a cenizas golpe6 mi nariz. Algo similar debié experimentar Fiona porque la vi
mirar el piso y afianzar su equilibrio entre las dos piernas, como alguien que
camina en el pasillo de un barco.

—¢Y como habria tenido Paniuk acceso a explosivos militares como los que
se usaron en la casa rodante? —pregunté, concediéndole ain el beneficio de la



duda.

—¢Y de donde saco los complices para los otros diez o doce ataques? Podra
ser lider de equipo, pero el tipo esta mas solo que la una —afiadi6 Fiona.

—Yo sblo paso la informacién obtenida —dijo Ray encogiéndose de
hombros—. En todo caso, Paniuk y su equipo son los tinicos que no han sido
atacados; tiene que ser el responsable.

—Y Medel sigue vivo en la clasificacion general —afiadio Fiona.

—Elimina a Medel —dije resignado, y les relaté lo que Steve me habia dicho
de las intervenciones telefonicas y los correos electrénicos del espafiol.

—Supongamos por un momento que fue Paniuk —afirmo Fiona en tono de
maestro de escuela—. Eso significaria que su estrategia ha sido un fracaso
rotundo. Esta en tercer lugar, a un minuto de Steve Panata y con la policia
soplandole en la nuca. En este momento tiene mas posibilidades de vestirse de
naranja que de amarillo. —Traté de recordar el uniforme que usan los
prisioneros en las carceles francesas pero s6lo me vino a la mente, igual que a
Fiona, la imagen de las peliculas estadounidenses.

—Fl plan de Paniuk no es absurdo —objet6 Ray—; seguro que terminara por
encima de Matosas y de Medel, quienes estan desmoronandose. Si lo del tanque
de gas o lo de la bicicleta saboteada hubiera tenido éxito, Fonar también estaria
en la lona.

«Y yo en un ataud», pensé, aunque no dije nada.

—Y Paniuk seria campe6n —complet6 Fiona, aunque no se oia del todo
convencida—. Descartemos al checo por un momento y busquemos un
responsable que pueda encajar con los hechos, por mas forzado que nos parezca.
Al menos asi eliminamos opciones —agrego, como quien sopesa otra razon para
explicar la extincion de los dinosaurios. A mi me encant6 porque ofrecia la
posibilidad de volver a meter a Giraud en la trama, pero me contuve.

—Supongamos que fueron Ferrara y sus complices desde el principio y que
al sentir a la policia sobre sus espaldas decidieron golpear a Conti y a Leandro;
con ello silenciaban a dos eslabones débiles que podian convertirse en delatores
y, de paso, libraban de sospechas al equipo italiano —dije.

—Tiene mas sentido que lo del pobre Paniuk —murmur6 Fiona.

—Y tampoco podemos descartar a Giraud —afiadi, animado por el éxito de
mi intervencion—. Con esa misma ldgica podriamos asumir que él orquesté los
diez o doce primeros ataques para dejar a Steve solitario en la punta. Nunca
crey6 que Matosas y Paniuk serian rivales porque no previé que los tres equipos
funcionarian como uno solo.



—¢Y cémo explicar el ataque a la casa rodante en tu contra? —cuestion6
Ray.

—Trat6 de deshacerse de Anibal porque sin Cuadrado ni Stark en el camino,
sabia que era el Unico que podia vencer a Steve —dijo Fiona como si fuese una
revelacion—. Eso si que tiene sentido: tu eres el unico que no se da cuenta de
que estas listo para el maillot amarillo. Giraud te tiene mas miedo a ti que a
Matosas o a Paniuk —agreg0, dirigiéndose ahora a mi.

—Habia formas menos sangrientas de neutralizarme, ;no creen? Digo, un
director deportivo tiene muchas maneras de manipular e influir en lo que hagan
sus corredores.

—También intentd eso —dijo Ray—. Recuerde el papel de utilero que le
impuso, cargando bidones desde Mende a Valence. Buscaba desguanzarlo antes
de llegar a la montafia.

—Fl ataque contra la casa rodante vino justo la noche de la etapa
contrarreloj, cuando sorprendiste a todos con un tiempo muy cercano al de
Steve. Creo que en ese momento Giraud se dio cuenta de que eras un verdadero
peligro —dijo Fiona.

—Eso explicaria que hayan fallado en la explosion del vehiculo; fue una
decision apresurada. Nadie sabia que el tanque de gas estaba casi vacio —dijo
Ray.

—Lo sabian Fiona y Lombard; ellos, imposible —coincidi.

—Ellos —dijo Fiona para si misma—. ¢Quiénes seran ellos? —pregunto,
ahora si dirigiéndose a Ray y a mi.

Los tres reflexionamos en silencio tratando de reconstruir lo que cada uno
sabia de Giraud, buscando identificar a sus aliados. Yo los encontré de
inmediato, pero me guardé de mencionarlos en voz alta.

—:Como se llama la compaiiia esa que protege a Steve? —dijo Fiona,
leyéndome el pensamiento.

—Protex —respondi resignado.

—Parecen lo bastante siniestros como para hacer todo eso —convino Ray en
voz baja, cobrando conciencia de que uno de los guardaespaldas estaba en el
pasillo. Al parecer, a ellos les tocaria el turno de esa noche. Traté de recordar el
volumen de voz que habiamos utilizado durante la velada.

—¢Habra micréfonos? —se pregunt6 Fiona con voz apenas audible. Los tres
nos habiamos aproximado de manera inconsciente, como si el fresco de la noche
nos exigiera estrechar el circulo en torno a una fogata imaginaria.

—Giraud tendria los motivos y Protex el musculo, todo para asegurar el



triunfo de Steve —sentencié Ray.

—FEIl asunto es descubrir si Steve esta involucrado en esto —dijo Fiona.

Algo en la manera de plantearlo me hizo pensar que lo estaba disfrutando; no
era muy diferente al gozo que yo habia experimentado minutos antes cuando
llegamos a la conclusion que hacia de Giraud el principal sospechoso.

—¢:Saben ustedes quién trajo a Protex al entorno de Steve? —pregunt6 Ray.

—Creo que fue Benny, el representante —dije.

—Para el caso da lo mismo. Estan con ustedes desde hace un par de afios,
¢no? Giraud o el mismo Steve pudieron hacerles la propuesta, son casi parte de
su familia y nunca se le despegan.

—Podrian trabajar para quien sea, son unos mercenarios —dije.

—FEn suma, Giraud o Ferrara —dijo Ray.

—A Ferrara ya lo esta investigando la policia. Por desgracia, no me parece
que Favre tenga a Giraud en la mira: él descarta de la lista de sospechosos a
cualquiera que trabaje para Fonar. Los ataques que he recibido nos libran de
culpa a todos.

—Todavia peor —dijo Fiona—. Si Ferrara es el criminal ya no estas en
peligro, porque es obvio que al atacar a Conti opt6 por borrar huellas y retirarse.
Pero si es Giraud estas en peligro, quiza mas que nunca, porque sabe que si te lo
propones puedes derrotar a Steve en el Alpe d’Huez.

—Exacto —dijo Ray, y los dos me miraron: él con curiosidad, ella con
apremio. Ambos esperaban mi respuesta.

—Buscaré a Favre, quiza pueda lograr que retome la investigacion sobre
Giraud —dije sin mucha esperanza.

—Por lo pronto, no me parece que sea buena idea pasar la noche con un
guardaespaldas de Protex en la puerta; el bruto que esta afuera no me parecio
policia —dijo Fiona.

—Si, es de los de Steve, y justo es el maton que pisoteé el pie de Lombard.
Pero no tengo manera de echarlo, son instrucciones de Fonar —respondi.

—Le pediré al coronel que te mande a alguien, al menos asi tendran vigilados
a los de Protex: proteccion contra la proteccion —propuso ella, y saco su celular
para llamar al militar.

—¢Desde cuando dispone Lombard de los guardias del Tour? —pregunté.

—F1 y Bimeo se han vuelto inseparables en los ultimos meses. Ahora lo
arreglo. Y me quedaré esta noche contigo, sera mucho mas dificil que se
inventen un accidente si estamos juntos —concluyo ella.

—Y duerman con la ventana abierta, por aquello de que quisieran repetir el



numerito del gas somnifero —propuso Ray—. Mucha suerte, Anibal. Dentro y
fuera de la carretera —dijo al despedirse.

Diez minutos mas tarde tocaron a la puerta dos tipos que parecian cualquier
cosa menos guardaespaldas.

—Nos envia Bimeo, vamos a cuidarlo toda la noche —dijo uno de ellos con
resolucion, como si se estuviera comprometiendo a subir el Everest; los restos de
comida entre sus dientes equinos habrian alcanzado para alimentar un campo de
refugiados. Ese era el Quijote, alto, flaco y desgarbado; Sancho, en cambio,
dejaba en claro que nunca habia desperdiciado una comida en su vida. Sin el
bigote, bien podria pasar por una mujer en su octavo mes de embarazo.

—Gracias, muy halagado —dije mas bien divertido. Pensé que en caso de
una agresion serian mas utiles como testigos que como defensores, y eso siempre
y cuando en algiin momento voltearan hacia atras durante su huida. Sobre unos
bancos altos, probablemente incautados del pequefio bar del hotel, se instalaron
en el pasillo frente al hombre de Protex; el Sarc6fago los vio con desprecio y no
poca indignacion. Su oficio se habia degradado varios niveles en la escala
profesional. Ellos respondieron con una mirada de fiereza, amparados quiza en
los carnets que colgaban de sus cuellos, aunque en el caso de Sancho mas bien
reposaba sobre el estomago, incluso cuando estaba de pie.

—AIl menos se correra la voz de que ahora también estoy protegido por
Bimeo —Ile dije a Fiona cuando nos quedamos solos—. A ese le tienen miedo
todos.

—FEs un poco canalla, aunque supongo que algo tan complejo como el Tour
necesita que alguien alce la voz y pise callos para meter en cintura a tantos
funcionarios locales, policias y gendarmes —respondio.

—No sé a quién puedan meter en cintura esos que estan afuera —dije.

—Bimeo no los recluta por sus habilidades sino por su lealtad. Y no hay que
dejarnos llevar por la apariencia; el gorila de Steve es un mercenario, el gordo y
el flaco, en cambio, matarian por su jefe.

Los dos nos quedamos suspendidos en esa ultima palabra. ¢Matarian a
Fleming por Bimeo? Probablemente si este lo ordenara, pero el jefe de seguridad
del Tour seria el ultimo interesado en provocar algun accidente durante la
competencia, no digamos una muerte.

—Supongo que es una ventaja que estén de nuestro lado, o bueno, del lado de
Lombard, al menos. ;Por qué se han hecho tan amigos él y Bimeo? Tt sabes?

—Favores mutuos, me imagino. Lombard pas6 mas de veinte afios a cargo de
guarniciones de Alpes y de Pirineos, el viejo siempre se las ingeniaba para estar



cerca de las montafias. Conoce a todos los jefes locales de la policia, muchos
politicos y funcionarios de la region son sus amigos. Esas relaciones deben ser
oro molido para la logistica del Tour, al menos la que le toca a Bimeo.

Pensé en el viejo con carifio. Con sus modales corteses y ceremoniosos,
siempre distantemente amable con todo lo que no fuera el ciclismo, el coronel
habia conquistado amigos y ningun rival en una buena porcién de la geografia
francesa.

Una vez mas conclui que habia sido ingrato con él durante los dltimos dias.
Gracias a su intervencion me habian borrado los dos minutos de penalizacion, y
ahora un Quijote y un Sancho cuidaban mi puerta del guardaespaldas que podria
estar trabajando a las 6rdenes de Giraud. Me propuse buscarlo en la mafiana para
intercambiar alguna palabra amable; eso me hizo recordar los mensajes que me
habia dejado su hijo. Instintivamente miré mi teléfono y observé dos nuevas
entradas.

Una era de Favre: «Detuvimos a Ferrara, comenzamos a interrogarlo. Lo
mantengo informado». Pensé que el laconismo digital del comisario se estaba
recrudeciendo; a este paso terminaria escribiendo en infinitivos. Pero lo tomé
como una buena noticia, si el italiano resultaba ser el asesino y el detective
lograba una confesion, todo habria acabado y podria concentrarme en la carrera.
Aunque si no lo era, Giraud habria ganado tiempo para organizar otro golpe en
mi contra. Decidi no pensar en eso por el momento.

El otro mensaje no tenia un remitente conocido aunque reconoci el prefijo de
Andorra en el numero telefonico: «Paremos esto, me urge hablar contigo.
¢Manana por la noche en tu hotel?». El texto en italiano no requeria mayor
investigacion, el ego de Matosas asumia que el resto del mundo sabia que vivia
en Andorra y no necesitaba firmar sus mensajes. Intrigado, lo comenté con
Fiona.

—Debe estar asustado. No se identifica porque cree que eso podria
incriminarlo, como si un mensaje de WhatsApp no fuera una firma —dijo.

—Es por el interrogatorio a Ferrara. Lo mismo hizo Axel cuando detuvieron
al Dandy; me busco para que intercediera por €l ante el comisario.

—Es probable —dijo reflexiva—, y no esta mal. Asi nos enteramos de lo que
sabe.

—O de lo que quiera decirnos.

—Algo tendra que ofrecer, como hizo Axel; te confes6 lo de la venta
clandestina de tu bicicleta para tratar de zafarse de lo demas.

—¢Qué piensas? ;Le adelanto algo al comisario? —pregunté, pero aun antes



de que me respondiera sabia que era una mala idea.

—Mejor espera a escuchar lo que va a decir Matosas; primero hay que
intentar lavar los trapos sucios en casa —dijo. Yo ya no le hacia caso; habia
comenzado a desvestirse de forma mecanica tirando la ropa sobre una silla, sin
asomo alguno de coqueteria. El suyo era un cuerpo que no necesitaba de los
recursos de la seduccion: sus caderas anchas, sus senos bamboleantes sobre el
vientre plano y su mata de pelo rojo me habrian inquietado incluso si el Asesino
del Tourmalet, como lo llamaba la prensa, hubiera entrado en la habitacion.

Esa noche nos dormimos en posicion fetal, ella abrazando mi espalda; en
teoria, la disposicién mas conveniente para impedir arrebatos inoportunos en mi
cuerpo. Pero me tomo un buen rato dejar de pensar en el suyo y refugiarme en la
letania de la clasificacion general.

Clasificacion general, etapa 17

Steve Panata 69:06:49 «Fl quinto maillof parecs inevitahles.

2  Alessio Mfatosas + 48" «yMe buseca para salvarse de la
polieia, ¢ para asesinarme 7.

3 Milenko Paniuk + 100" <[l mds hermético; sserd el agesing,
¥ no lo vegts,

4  Mare Moreau + 1'31" oo ganaré el maflfial pero puedo
estar en el podio,

g  Pablo Medzl + 743" «Fl espailcl esla [usra de la pelea,
aalvo que cenrra una loenra,. . »,

6  Oscar Cuadrado + 12" 59"

7 Luis Durdn + 14’ 36"

5  Bergusi Talancon + 15" 48"

9  Anzelmo Conti + 18’ 13"

10 Rol Charpenelle + 18’ 46"



ETAPA 18

Antes de despertar por completo, la cumbre del Glandon ya se habia instalado en
mi cerebro. No la corriamos todos los afios, pero siempre la recordaba con
aprecio porque en ella vivimos la jornada clave para que Steve ganara su primer
Tour tras responder a todos los ataques de Batesman.

Recordar a los ingleses me acarre6 la primera dentellada del dia. Nunca mas
mediriamos fuerzas Fleming y yo en esas pendientes peladas entre desfiladeros
mortales. Ahora que era un cadaver y no un competidor fiero e implacable, venia
a mi mente su rostro mas amable, la manera meticulosa en que revisaba su
bicicleta antes de subir en ella, como si desconfiara de sus mecanicos; la forma
en que balanceaba la cabeza mientras pedaleaba, como los monitos pegados en
los tableros de los taxis en el tercer mundo.

Me pregunté si también él habia tenido una Fiona que le hiciera creer que
podia ser mucho mas que un gregario. Comparé mentalmente los méritos de
Fleming con los de su lider y rechacé esa posibilidad; Stark era un escalador
portentoso, aun cuando flaqueara en la contrarreloj. Y por lo demas, no creo que
Fleming hubiese acariciado esa posibilidad ni en sus suefios mas descabellados:
él encarnaba la esencia misma del escudero. Seguramente se revolveria en la
tumba de saber que su muerte le habia quitado a Stark cualquier posibilidad de
ganar esta carrera.

Quiza Fleming habria dicho lo mismo de mi. Que nunca podria dejar de ser
un gregario, que jamas podria vencer a mi lider; y si, también que estaria dando
golpes dentro del ataud si Steve hubiera abandonado el Tour por culpa de mi
muerte.

Deseché todos estos pensamientos y traté de concentrarme en la jornada que
tenia por delante. La estrategia era sencilla: mantener a Steve en la punta de la
clasificacion general, y eso significaba simplemente impedir que Matosas o



Paniuk llegaran a la meta antes que él. Medel practicamente estaba descartado, a
no ser que lograra una remontada historica. En todo caso, ninguno de mis
compafieros suponia una dificultad para el equipo Fonar en pleno. Podriamos
incluso llegar primeros y ampliar la ventaja acumulada, aunque yo daba por
descontado que Giraud ordenaria una tactica conservadora; no habia necesidad
de desgastar a Steve.

Pensé de nuevo en la decepcion que sufriria Fiona con el triunfo de mi
compafiero, pero tendria que conformarse con verme salir vivo de Paris. Si me
queria, eso deberia ser suficiente. Pasé la mano por el hueco que su cabeza habia
dejado sobre la almohada, en busca de alguno de sus cabellos rojos; desde
temprano se habia deslizado fuera de la habitacion tras darme un beso en el
hombro. Encontré un rizo pequefio de procedencia inequivoca y deseé con fuerza
que ya fuera el lunes para hacerle el amor sin prisas ni remordimientos, aunque
para eso faltaban cuatro dias y casi setecientos kilémetros, algunas
aprehensiones policiacas y, esperaba, ningin otro crimen que lamentar. Me
equivocaba, por desgracia.

—Acabo de hablar con los de Protex, bro —me dijo Steve tan pronto me
senté a su lado para tomar el desayuno; sabia que eso me interesaria. Se
mostraba solicito y risuefio, consciente de que yo seguia molesto por el abuso del
dia anterior. No habia respondido a los mensajes que me envié con cualquier
pretexto durante la vispera.

—¢Qué te dijeron?

—La policia lleva toda la noche interrogando a Ferrara —me dijo ufano—,
por lo de tu bicicleta.

—Lo sé desde ayer —contesté seco, aunque sin hostilidad.

—Estan convencidos de que los italianos son los que cometieron todos estos
incidents.

—¢Quiénes estan convencidos? ;Los policias, o los de Protex?

—Los dos. Con eso los de Lavezza estan fritos y el maillot ya no me lo quito
hasta después de Paris —dijo triunfante. Yo mantuve el silencio, como si cortar
la fruta y ponerle leche al muesli fuera una tarea tan demandante como
desactivar una bomba—. He estado pensando en tu carrera, brother —dijo a
continuacién, y eso consigui6é parar en seco mis movimientos, como si la
indecision sobre qué cable cortarle a la bomba me hubiera paralizado. Por lo
general era de su carrera de la que hablabamos, no de la mia.

—FEste sera mi quinto maillot en Francia, necesitaré otro para romper el
récord. Estoy pensando no correr el Giro ni la Vuelta el afio entrante y



concentrarme solo en el Tour —revelo. Entendia su deseo de superar a los cuatro
grandes de la historia del ciclismo: Anquetil, Merckx, Hinault e Indurain habian
ganado cinco Tours y nunca pudieron pasar de alli; se le conocia como la
maldicion del sexto. Solamente Lance Armstrong habia conseguido siete, pero le
fueron quitados cuando se comprob6 que lo habia hecho dopado. Steve queria
pasar a la historia como el mas grande de todos.

—Muy loable —asenti—, aunque es de tu carrera de la que estamos
hablando.

—Las dos van juntas, bro —respondi6 animado. Al parecer ahora me tenia
donde queria—. Si no corro el Giro y la Vuelta, me aseguro de que el equipo te
lleve como lider, y en eso Lombard tiene razén: sin mi en medio, apuesto la
cabeza a que le ganas a todos —hizo una pausa reflexiva y agrego—: Por lo
menos una de las dos vueltas, seguro.

—¢En serio? —me olvidé del muesli, de la bomba y de la traicion del dia
anterior. Ganar el Giro de Italia o la Vuelta a Espafia no equivalian al Tour, pero
era lo siguiente mas grande que habia en el ciclismo: representaba salir de las
filas anonimas de los gregarios y entrar a las paginas de la historia, por los siglos
de los siglos. Nadie me habia dado una noticia tan buena desde que mi madre me
entreg6 una bicicleta y Fiona se deslizé en mi cama. Luego recordé un obstaculo
—: Giraud no iba a aceptarlo.

—Giraud no va a estar el afio que entra —me dijo en un susurro,
inclinandose sobre mi plato.

—Escuché el rumor, no sabia si era cierto.

—Giraud no va a estar, pero tampoco nosotros. El creador de Snatch, de
Silicon Valley, es fan de la bicicleta y quieren armar un equipo, obviamente en
torno a mi —dijo pensativo. Sélo en Steve una declaracién tan inmodesta no
resultaba grosera; de hecho, sonaba natural—. Los del dinero quieren a un
gringo para director deportivo de Snatch, porque asi se va a llamar el equipo, y
han pedido mi opinion sobre un par de candidatos. En la practica seré yo quien
habra de palomearlo, y sea quien sea le dejaré en claro que tendra mi apoyo
solamente si me promete lo que acabo de decirte.

—II Giro —dije en una caricia—, y ganarselo yo mismo y en su propia casa
a los italianos sera un golpe con guante blanco luego de los ataques a la casa
rodante y a mi bicicleta —aunque tras decirlo, mi pesimista atac6 de nuevo—.
Oye, ¢y de donde vamos a sacar a los compafieros para ganar todo eso en apenas
un afio? ;Y los mecanicos y auxiliares?

—No te preocupes, tendremos un presupuesto bestial. El patron de Snatch



esta encantado con la posibilidad de que un americano rompa el récord histérico
de los seis Tours y esta dispuesto a abrir la cartera, los presupuestos que manejan
Batesman y Fonar son cacahuates comparados con lo que me han prometido, asi
que podremos contratar un dream team si lo queremos. Sélo piden que me
mantenga limpio: les he asegurado que voy a orinar mas transparente que un
bebé —solté con una carcajada.

—No sé si estaremos listos para el Giro; el afio entrante Stark y Cuadrado
vendran con todo luego de esta derrota —dije pensativo—. Solo tendriamos
cuatro meses de competencia para embalar un equipo totalmente nuevo antes de
ir a Italia en mayo; mejor apostar por la Vuelta a Espafia en agosto.

Steve call6 unos instantes y luego hablé como si la tregua hubiera terminado.

—No hay que confundirse, Anibal, Snatch se formara para ganar el Tour y
para hacerlo tantas veces que el maillot amarillo, yo y el nombre del equipo
terminen siendo sinénimos. Participaremos en el Giro y la Vuelta solamente para
acostumbrar al equipo a competencias de tres semanas y quiza en otras vueltas
para darle fogueo a los corredores, asi que iremos al proximo Giro estemos listos
o no, de ti depende que lo quieras aprovechar; yo prefiero descansar para no
poner en riesgo el sexto maillot amarillo.

—¢ 0O sea que ya das por ganado el de este afio?

—¢Td no? —pregunto sorprendido, desconfiado.

—Mientras no tengamos una confesion de los que mataron a Fleming, el
peligro sigue alli afuera.

—La policia y Protex estan seguros de que son los italianos. Paniuk y su
entorno estan cableados, no pueden ver la television sin que sepamos qué miran,
y no veo quién mas pueda quitarme el maillot. ;TG ves a alguien? —inquirio, y
una vez mas la intensidad de su mirada mientras esperaba la respuesta me hizo
pensar que su pregunta venia de muy atras, de cuando en los entrenamientos en
Girona lo dejaba rezagado en las trepadas mas exigentes.

Lo que dijo sobre Paniuk me inquiet6. ;Desde cuando espiaba Protex a los
rivales? ;Fue después de los ataques, como un recurso de investigacion para
proteger a Steve, o habian comenzado antes? ;Hasta donde llegaban? ;Me
incluian también?; Estarian al tanto de las conversaciones que teniamos Fiona y
yo sobre mis posibilidades de conquistar el maillot amarillo a sus espaldas? La
inquietud se convirtio en escalofrio. Quiza eso explicara la generosa oferta de
convertirme en lider en algunas vueltas importantes: temia que mi amante
terminara por convencerme y lo atacara en los Alpes. Con su invitacion
neutralizaba desde ahora y en el futuro que yo pudiera disputarle un Tour.



—No, no veo a nadie. Esto del asesino me tiene un poco paranoico —dije
para salir del paso—. Oye, ;Giraud sabe algo de Snatch? Me da la impresion de
que anda mas acelerado que antes, casi descontrolado. ;No sera por eso?

—No sabe nada, s6lo mi representante y ahora tu; ni siquiera Stevlana —dijo
como si eso significara algo. La rusa se enteraba de pocas cosas en la vida
ademas de su imagen reflejada en el espejo o en las pantallas—. Aunque esta
enterado de que los duefios de Fonar quieren hacer un cambio drastico. Pobres,
no saben que el cambio drastico se lo vamos a aplicar nosotros a ellos.

El comentario de Steve sobre Fonar me parecié un tanto cinico, incluso
desagradecido. Hasta donde sabia, lo habian arropado durante afios con todo tipo
de prebendas y privilegios, algunos incluso inusuales. Lo cierto es que si sus
planes se concretaban, terminariamos desfondando a Fonar al llevarnos a lo
mejor de sus corredores, mecanicos y auxiliares. En suma, una putada.

Me pregunté si llegado el caso mi bro incurriria en una putada en contra mia.
O quiza de nuevo estaba siendo injusto con él: yo no estaba enterado de los
detalles de sus negociaciones, podria haber tensiones recientes sin que yo lo
supiera y que justificaban la salida de mi amigo del equipo Fonar. Y, por otro
lado, ¢no era una putada la mera idea de considerar darle esquinazo y
traicionarlo al pie del Alpe d’Huez?

Sacudi estos pensamientos y ambos optamos por hablar sobre la ruta del dia;
nos regodeamos con el recuerdo del ascenso al Glandon cuatro afios antes y
terminamos chocando las palmas en alto con un entusiasmo mas fingido que
real. Al ponerme en pie capté a Corintios observandome con el cefio fruncido:
era uno de los capitanes a los que el dia anterior les habia asegurado que nuestro
ataque contra Matosas no pasaria de cinco minutos. Bajé la mirada y me senti
una mierda mientras buscaba la puerta de salida del comedor.

Volvi a recordar la conversacion con Steve sobre el espionaje a Paniuk, el
cambio a Snatch, mi posibilidad de ganar el Giro. Una punzada se abrié camino
en mi esternon, aunque no supe si obedecia al entusiasmo o a la aprension. Le
escribi un mensaje rapido a Lombard: «;Tiene manera de revisar mi habitacién
para librarla de micros o camaras, si los hay? Le dejo la llave con Axel». En
cuanto lo envié cai en la cuenta de que acababa de cometer un error;
probablemente también yo estaba intervenido, fuera por iniciativa de Protex o
del propio Steve. Y por otra parte, echar a andar a Lombard tampoco era una
buena idea; el viejo se mostraba cada vez mas erratico.

Agradeci el reclamo de la carretera y la posibilidad de sumergirme cinco o
seis horas en el recorrido, sus preparativos y sus secuelas. La estrategia



conservadora que seguiriamos nos evitaria un desgaste excesivo, pero subir y
bajar el Glandon exigiria una concentracion absoluta. S6lo esperaba que las
agresiones del criminal efectivamente fuesen cosa del pasado.

Unicamente Paniuk y su equipo, Rabonet, pusieron en riesgo el presupuesto
que habiamos hecho de la etapa. El checo nunca habia estado tan cerca de un
maillot amarillo y nunca volveria a estarlo; quedarse en tercer lugar era lo
mismo que ahogarse a la vista de la playa. Haria lo indecible por descontar el
minuto que perdia en la clasificacion general.

Pero, en efecto, Rabonet no era rival para Fonar. Una y otra vez respondimos
a sus ataques, mas incomodos que peligrosos. A sus gregarios les sobraba
entusiasmo y les faltaban piernas para subir el Glandon; a la mitad del ascenso
me puse a la cabeza de Fonar, levanté un punto la velocidad de marcha y con
ello dejamos atras a todo el equipo checo salvo a Paniuk. Los ataques cesaron de
inmediato.

Matosas y Medel simplemente acompafiaron a Fonar. Adverti un par de
miradas de parte del italiano pero no pude descifrarlas; recordé la cita de esa
noche y volvi a preguntarme qué revelaciones haria. Lo que estaba claro es que
entre sus planes ya no figuraba el maillot amarillo, quiza apenas conservar un
lugar en el podio. Corria a nuestra rueda sin otro propodsito que llegar a meta
junto a nosotros.

Tampoco Medel parecia una amenaza. Visiblemente era el mas cansado de
todos los lideres, lo cual confirmaba que no era un corredor de tres semanas y
menos aun si el insomnio lo carcomia por las noches, convencido como estaba
de que no saldria vivo del Tour.

Llegamos a la meta un grupeto de diez corredores, cuatro de ellos de Fonar,
ademas de Matosas, Paniuk y Radek, entre otros. El polaco emprendi6 una fuga
un kilometro antes del final pero ninguno decidi6 seguirlo. Podia fundirse hoy si
queria, a cambio de ganar una etapa; se encontraba en la posicion cincuenta y
dos de la clasificacion general, a casi dos horas de distancia del lider. Los demas
tenilamos que ahorrar energia para las montafias del viernes y del sabado, antes
del arribo a Paris. Medel entr6 cincuenta y ocho segundos mas tarde. Los demas
mantuvimos las mismas posiciones.

Me dio gusto por Radek. Con sus dos triunfos de etapa parecia haberse
olvidado de los viejos agravios, o eso es lo que yo habia creido.

El regreso a Gap fue largo y tedioso; justo hoy habiamos alcanzado los tres
mil kilémetros de recorrido acumulado y nuestros cuerpos mostraban los
estragos. Para la tercera semana de competencia el musculo comienza a



consumir la escasa grasa que podemos ofrecerle: mas de un compafiero pasaria
exitoso el casting de una pelicula sobre refugiados o campos de exterminio.
Salvo alguna razon extraordinaria para celebrar, como la de ayer, a estas alturas
de la competencia el ambiente en el autobus suele ser el de una funeraria, pero
sin los chistes ni el alcohol. Cada cual se encierra en su fatiga y sus demonios, en
lo que hizo o dejo de hacer en la carretera, en la esperanza de que el masaje que
nos espera en el hotel logre llevarse el pequefio tiron que podria transformarse en
esguince.

Me angustiaba la sesion que mas tarde tendria con Matosas; una cosa es
recibir las confesiones de Axel, mi auxiliar, y otra encontrarte con alguien a
quien has considerado un asesino las tltimas dos semanas. Pensé que me seria
util saber algo sobre el interrogatorio de Ferrara antes de mi cita con el italiano.

Mientras Axel trabajaba sobre mi cuerpo en su habitacion del hotel, envié
varios mensajes a Favre sin obtener respuesta: quiza el comisario habia dado por
muerta la relacion con el sargento Moreau, su «hombre adentro», tras mi pobre
rendimiento como detective. Hice un balance de la informacién que le habia
pasado al policia y no encontré algo que, desde su punto de vista, justificara
dedicarme un minuto mas de su tiempo.

No obstante, al parecer Favre habia recibido los mensajes porque al regresar
a mi habitacion un agente motorizado, a juzgar por el casco que sostenia en la
mano, me esperaba conversando con Sancho Panza. El hombre de Favre parecia
sacado de un promocional de reclutamiento de la policia francesa: metro ochenta
y cinco de estatura, cuerpo atlético, dentadura perfecta, rostro agradable y
varonil, aunque alguna gracia debia tener el gordo porque el policia reia a
carcajadas; recompuso el gesto cuando me aproximé y pidié hablarme a solas.

—Dice el comisario que ha recibido sus mensajes, que le urge hablar con
usted, pero que no puede venir por el momento —dijo el galan de la motocicleta,
que dejo de serlo en cuanto hizo oir su voz ridiculamente atiplada. S6lo pude
imaginarme la pesadilla que eso le provocaria entre las filas de la policia; tendria
unos veinticinco afios, aunque sus cuerdas vocales correspondian a alguien de
trece y de sexo indefinido, lo cual explicaba que incluso con esa impresionante
figura aun fuese mensajero; no habia manera de que un delincuente llegase a
tomarlo en serio.

—Me urge verlo, ¢no le dijo si podra desocuparse un poco mas tarde? —
inquiri, mas interesado en escuchar de nuevo su voz que en su respuesta. No me
defraudo.

—iAh, si! —dijo en clave de si mayor, una tecla de piano que costaria



alcanzar con el brazo—. Me pidi6 que le entregara esto —agrego luego de una
pausa, como si mi pregunta le hubiese recordado la otra parte de la mision, y
saco un sobre de su chamarra tras buscar en dos diferentes bolsillos. Supongo
que la voz no era su unico problema; la frente amplia y espléndida tenia en su
caso un proposito estético, no funcional.

Asumi que el comisario tampoco confiaba mucho en su enviado, porque en el
sobre encontré una larga nota explicativa y un teléfono. A diferencia de sus
lacénicos mensajes digitales, en papel Favre tenia la letra florida y la elocuencia
de una monja con mucho tiempo libre. Me explicaba que su gente habia
detectado una red de espionaje a celulares y correos contra distintos miembros
del circuito, y me pedia tomar precauciones sobre lo que hablara o escribiera por
via digital; me suplicaba —fueron sus palabras— que le llamase por el aparato
que tenia en mis manos al nimero pregrabado en cuanto me encontrase solo.

Encaminé al agente a la puerta, como si dudara de que pudiese encontrarla
por si mismo. El gordo me dirigié una mirada socarrona y pensé que tendria que
poner en orden mis prejuicios; en caso de una emergencia, me quedaba claro en
qué manos preferia confiar. Regresé a la habitacion y llamé desde mi nuevo
teléfono.

—Ferrara ha confesado —dijo Favre, regresando a su laconismo.

—¢La muerte de Fleming y todo eso? —pregunté entusiasmado.

—No, lo de su bicicleta. Dice que el Dandy es un imbécil porque las vendia
por una bicoca. Se enteré gracias a Daniela, la novia, asi que a través de un
intermediario comenzé a comprarselas sin que el de Fonar lo supiera; asegura
que vende las de Matosas por mucho mas dinero y esperaba que la de usted y
alguna de Steve podria revenderlas a cambio de un buen dinero.

Me quedé esperando el resto de la revelacion, pero el comisario se habia
detenido.

—¢Y en qué momento decidid sustituir esa bicicleta por una de las que ahora
estoy usando, para que me rompiera el cuello?

—Eso todavia no nos lo dice. No le qued6 mas remedio que confesar lo del
intermediario holandés porque le mostramos el rastro de sus pagos. Esta a punto
de quebrarse, y una vez que admita el ataque contra usted, lo demas seguira en
cascada.

—Esta usted absolutamente convencido de que Ferrara es el culpable de
todo?

—La bicicleta de la que cay6 Steve Panata es justo la que Ferrara compro; el
holandés pone una marca imperceptible en los objetos valiosos que pasan por sus



manos y ya la identifico, asi que el italiano no tendra mas remedio que admitirlo.
Aunque no sé si sea el cerebro de esta intriga, es obvio que particip0.

—Y de Matosas, ;sabe algo?

—Esta claro que todo lo hicieron para hacer campeén a Matosas. Quién o
quiénes del Lavezza estan involucrados no lo sabremos hasta que confiese
Ferrara, pero desde ayer estamos investigando a cada uno de los miembros y los
directivos del equipo sin que ellos lo sepan. Queremos tener un expediente
completo de todos ellos para usarlo en el momento en que comencemos a
interrogarlos.

—Hagame un favor, comisario: ¢podria avisarme en cuanto Ferrara diga algo
mas?

—Desde luego —dijo de manera mecanica el detective, y tras una pausa—:
¢Alguna novedad de su lado, sargento? —agregdé suspicaz luego de mi peticion.

—Detalles sin importancia; Fiona esta estrechando el circulo sobre los
mecanicos de Lavezza para saber quién esta limpio y quién no. Dos trabajaron
con ella en el pasado —respondi con animo de mostrarme ttil.

—Cada vez estamos mas cerca —dijo.

Se hizo un silencio largo. Un chasquido de su lengua estall6 contra mi oreja;
me provocd un estremecimiento de repugnancia, como si hubiera metido sus
labios carnosos en los pliegues de mi oido.

—Digame una cosa, Anibal —noté el titubeo en su pregunta—: ;hay alguna
posibilidad de que usted gane este fin de semana?

—¢Por qué me lo pregunta, comisario? ;Piensa apostar? —dije en tono
festivo.

—Yo pedi que me asignaran este caso, aunque originalmente no me
correspondia. He seguido el Tour desde que tengo memoria, y mi padre antes
que yo; la familia acampaba la noche anterior en alguna cumbre de los Pirineos
para animar al dia siguiente a los corredores franceses. En mi casa era una
religion. No voy a permitir que nada lo lastime —termin6 diciendo con fiereza.

—No lo sabia —respondi, sin saber tampoco si la dltima frase se referia al
Tour 0 a mi.

—Hace muchos afios que vengo en espera de que gane un compatriota, ¢sabe
usted? En el 85 papa y yo vimos a Hinault entrar a Paris con el maillot amarillo;
mi viejo muri6 feliz tres dias después. Por lo menos se ahorré esta larga sequia
—dijo reflexivo, como si lo pensara por vez primera.

Por el tono que usaba intui que rozabamos asuntos mas cercanos al divan que
a una investigacion policiaca; sabra Dios qué asignaturas pendientes tendria



Favre con su padre.

—Todos quisiéramos que gane un compatriota por fin —dije, también
subitamente entristecido por él, por mi, por el ciclismo francés.

—Entiendo —respondié—. Que duerma bien, sargento.

Tan pronto colgué, encendi la laptop y reanudé los intentos de ascender de
mision en Division, que en ocasiones es lo unico que logra extraerme del
cansancio mental, pero perdi una y otra vez de manera miserable. No podia
concentrarme; el comisario habia terminado por agitar una vez mas las culebras
de la ambicion. Me vi enfundado en el maillot amarillo a la cabeza del peloton,
respondiendo con un gesto de cabeza a los gritos de jubilo del publico
enfebrecido, incluidos Favre, Lombard y Fiona vitoreandome en Campos
Eliseos.

Luego pensé en Matosas: habia dicho que nos veriamos en mi hotel, aunque
no exactamente donde ni cuando. No habia nada que prohibiera al lider de un
equipo visitar la habitacion de un rival, pero la posicion que teniamos en la tabla
general haria de cualquier reunion clandestina un escandalo mayusculo. Steve
ocupaba el primer lugar, el italiano el segundo y yo el cuarto; las autoridades
mismas podrian interpretarlo como un intento de arreglo tras bambalinas, por no
hablar del frenesi que la noticia provocaria entre la prensa.

Poco a poco cai en cuenta de que me habia metido en un lio. Mientras
consideraba la posibilidad de cancelar la reunién, segui perdiendo en el juego:
Ferrara habria disfrutado las muchas muertes que me propinaron los avatares de
Division. Una llamada del teléfono de la habitacién suspendio la masacre.

—Hola, Anibal. ;Podrias venir a la cocina? Hay algo que quiero mostrarte
sobre tu dieta —dijo en su pésimo inglés Jean Carlo, nuestro chef genovés.

—¢:Como? ;Ahora? —dije, sin saber si habia entendido bien lo que me decia.

—FEIl suplemento italiano ese que me pediste; tengo unas muestras y quiero
que lo pruebes. Si te gusta, lo comienzo a usar desde mafiana en el desayuno.

—Ahora bajo —dije, comprendiendo por fin. En el camino hacia el ascensor,
seguido celosamente por mis dos custodios, consideré que Matosas tenia, en
efecto, un don para la intriga.

El Sarcéfago, Sancho, la panza de Sancho y yo tuvimos que apretarnos en la
estrecha cabina del ascensor. Con el pretexto de oprimir el boton del teclado
terminé dandoles la espalda y ellos quedaron frente a frente, estbmago de por
medio. Me habria reido de la situacion si el terrible olor a ajo no hubiera hecho
irrespirable el estrecho espacio; eso, y la preocupacion de lo que encontrarian
mis guardias al ingresar en la cocina.



Pero habia subestimado a Matosas. Jean Carlo nos par6 en seco,
asegurandonos que a su espacio no entraban muchedumbres, pero en realidad su
cocina, estrecha y espléndida, estaba en el autobus; también era cierto que los
chefs de los hoteles a veces solian compartir la del restaurante con los equipos
que tomaban el lugar, sobre todo cuando nos quedabamos mas de un dia, como
era el caso.

A regafadientes los guardaespaldas aceptaron esperar, aunque adverti el
alivio con el que el hombre de Protex fue a la ventana que remataba el largo
pasillo que comunicaba con el comedor, y se llenaba los pulmones. Habia muy
pocas dudas de quién era la fuente de la que emanaban fétidos olores.

Jean Carlo me llevo a una alacena al fondo de la cocina, abri6 la puerta y me
dijo que esperaria afuera; luego la cerrd. El aroma del aceite de oliva y de
semillas exoéticas golpearon mi nariz: una lampara tipo sombrero vietnamita
iluminaba la parte inferior de unas piernas al fondo de la covacha. Experimenté
un subito ataque de panico. Yo mismo me habia colocado en la posicién ideal
para que un asesino acabara conmigo. Ni siquiera podia asegurar que fuese
Matosas quien me habia convocado, s6lo sabia que Jean Carlo habia sido el
instrumento que armo la trampa, pero podria estar trabajando para cualquiera.
Tampoco me tranquilizé recordar que, en estricto sentido, Giraud era el jefe de
nuestro cocinero.

—Tenemos que arreglar cuentas —dijo por fin Matosas en italiano, o al
menos eso fue lo que crei entender. La expresion me resultaba confusa, aunque
el tono hostil con que la decia no dejaba duda alguna. Me pregunté si en un
mano a mano podria vencer al milanés y me senti optimista: recordaba lo
suficiente de mi entrenamiento de policia militar como para someter a un agresor
de mi mismo peso. Luego asumi que si Matosas pensaba agredirme no habria
venido desarmado. Al aproximarme pude ver que la mano izquierda colgaba
inerme, pero la otra estaba fuera del haz de luz que proyectaba la lampara.

—Tua diras —respondi en inglés, esperando que Matosas lo entendiese;
practicamente todos los corredores del peloton lo hacian aunque algunos no lo
hablaran, en particular los miembros de equipos como Lavezza, integrados
mayormente por connacionales. El sigui6 hablando en italiano.

—Ferrara esta detenido.

—Lo sé. El cabron quiso matarme —responder con una provocacion quiza
no era lo mas inteligente, considerando que mi interlocutor podia tener un arma
en la mano. Pero sin proponérmelo habia comenzado a desplegar una de las
estrategias aprendidas para reducir a un posible agresor: acercarse



inadvertidamente mientras se le involucra en un dialogo intenso, emocional. En
teoria, eso permite sorprenderlo de un salto cuando uno se ha acercado lo
suficiente.

—Nadie queria matarte. S6lo queriamos responder a sus ataques; tampoco
ibamos a dejar que Fonar nos ganara gracias a sus marranadas.

—c:Nuestros ataques? ¢De qué hablas? —quiza habia entendido mal Ia
respuesta de Matosas y experimentaba un episodio de lo que Steve denominaba
lost in translation, algo muy comun cuando haciamos compras en el lago de
Como.

—Hace tres dias el vigilante nocturno del hotel donde nos quedabamos vio
que alguien trabajaba en el motor del autobus del equipo a las tres de la mafiana
y le llamo la atencion; cuando se acercd, un hombre sali6 corriendo. Ferrara nos
dijo que el tipo arreglé los frenos para que terminaran de romperse en carretera;
esa manana el camion debia llevarnos a la linea de salida en Lannemezan,
atravesando cuarenta y dos kilometros de caminos accidentados.

—¢Y eso qué tiene que ver con Fonar? Todos o casi todos hemos sufrido
ataques, ;qué me dices de la explosion en la casa rodante de Fiona?

—La descripcién del fulano coincide con la del gigantén que te acompafia a
todos lados.

Me paré en seco, porque Matosas no tenia nada en la mano derecha y porque
la revelacion que me hacia cambiaba todo, aunque no fue eso lo que dije.

—El vigilante podria estar confundido. ¢Le vio la cara? Ademas, ¢como
explicar la explosion de la casa rodante? Si es Fonar, como dices, eliminarme no
tenia sentido.

—Le dimos muchas vueltas y llegamos a la conclusién de que ese fue un
ataque fingido para quitar las sospechas sobre Fonar. Eso les permitia seguir
descontando rivales sin que nadie recelara de ustedes.

Tenia logica lo que decia. Sus argumentos tenian la ventaja, ademas, de hacer
a Giraud el responsable de todos los crimenes o casi todos, porque Matosas
acababa de confesarme que fueron ellos los que habian saboteado mi bicicleta.

—¢Por qué me dices todo esto? jPor qué estamos aqui abajo? Segun td, soy
uno de los asesinos, ;no?

—Ya no lo creemos. Nos enteramos de lo que les dijiste a otros capitanes de
ruta sobre castigarme s6lo con cinco minutos y sostuviste tu palabra, a pesar de
que Steve y Giraud no la respetaron; eso nos llevo a considerar que siempre has
sido un tipo decente y que no podias ser complice de los que han golpeado a
tantos compafieros. —Hizo una pausa, y tras un titubeo afiadio—: Ademas, nadie



es tan imbécil como para dejar que le exploten un tanque a dos metros de
distancia y con la mujer adentro. También sabemos que tu director deportivo te
quiere muy poco, asi que si iban a fingir una agresion, mejor hacerlo en tu contra
por si algo salia mal.

El comentario me doli6, era penosamente cierto.

—¢Y entonces por qué ustedes se fueron justamente contra mi?

—Porque so6lo teniamos tu bicicleta, no la de Steve, y en ese momento
todavia creiamos que podias ser parte de la marranada. Ademas, nos urgia
golpear a Fonar: creimos que con un poco de suerte podrias llevarte en la caida a
Steve, siempre ruedan muy juntos.

—¢Y por qué me lo confiesas? Pudieron haberme matado —dije.

—Te lo confieso para mostrarte que no tengo problema en asumir lo que
hicimos, pero no estamos dispuestos a cargar con los crimenes. Simplemente nos
defendimos.

—Pues diselo asi a la policia.

—FEs que ti podrias ayudar a explicar nuestro punto de vista, ellos no
entienden las leyes de la carretera; sabemos que te escucha el comisario que
interroga a Ferrara. —Pensé que el didlogo comenzaba a parecerse al que habia
sostenido con un asustado Axel dias antes, salvo que entonces la confesion
involucraba las mafias de un masajista y un mecanico para hacerse de unos euros
extras; ahora era un intento de romperle la nuca a un corredor rival. En ambos
casos buscaban mi intervencion para ablandar a Favre, a pesar de que la nuca en
cuestion habia sido la mia.

—¢Y por qué habria de ayudarlos después de lo que quisieron hacerme?

—Cause now we are in the same side —dijo en un inglés que resulté atn
mas dificil de descifrar que su italiano.

—No veo como estamos en el mismo lado —dije, aunque lo veia
perfectamente claro.

—Le he echado cabeza —dijo ufano e hizo una pausa, dandose importancia
—. Los criminales quieren que Steve sea campe6on. Ahora esta claro; lo muestran
las posiciones en la clasificacion general y lo confirma la descripcion del hombre
que queria romper los frenos de nuestro camion. Ningun corredor puede ya
quitarle el triunfo al americano, incluso sin ti; Fonar esta muy fuerte y todos los
demas muy débiles. La tnica posibilidad de que pierda es que tu lo adelantes en
la montafia. Y esta claro que Giraud o Steve, o quien sea de Fonar que esta
detras de esto, no confian en ti; lo del tanque de gas lo demuestra. Asi que es
muy probable que venga por ti, y quiza lo haga justo ese que esta alli afuera —



termind diciendo y cruzo los brazos como si fuera todo lo que habia venido a
decir. Mientras hablaba se habia aproximado, y ahora la luz daba plena en su
cara. Sus rasgos guapos de macho italiano mostraban todos los signos de la
devastacion: mejillas demacradas, ojeras profundas, labios caidos. Matosas
parecia haber envejecido varios afios, y se debia a algo mas que a la carga de las
tres semanas de competencia. Supongo que no sélo Medel se revolcaba en su
cama pensando que podia ser asesinado en cualquier momento.

—Hay mucha especulacion en lo que dices. Steve no necesitaba de ayuda
para ganar el Tour; tu si, en cambio —dije.

—Yo nunca crei que fuera a ganarlo, no soy ingenuo; me conformaba con
entrar al top ten. S6lo cuando comenzaron a desaparecer los gallos fuertes pensé
que tenia una posibilidad, pero justo entonces me converti en blanco de los
ataques, y ante eso no ibamos a quedarnos con los brazos cruzados, ;no crees?

—Lo mejor es decirselo al comisario. Mientras la policia siga creyendo que
ustedes son los culpables, mas libertad tendran los verdaderos criminales —dije;
frente a un rival no iba a confesar mis propias sospechas sobre Giraud—. Le
comentaré a Favre lo que hemos conversado, parte de lo que dices podria tener
sentido.

—Gracias —respondi6 en espafiol—. Y suerte este fin de semana... dentro y
fuera de la ruta —agrego tras una pausa.

Seguimos el mismo camino de regreso. Esta vez fue el trozo de embutido que
Sancho mordisqueaba, probablemente incautado en la cocina, lo que hizo
irrespirable el aire en el pequefio ascensor. El aleman no hacia ningun esfuerzo
por ocultar la repulsién que le provocaba el gordo; s6lo podia adivinar la tension
asesina que reinaria en el pasillo afuera de mi cuarto durante las horas
interminables que esos dos tenian que convivir a dos metros de distancia uno del
otro.

Las palabras de Matosas habian hecho mella en mi animo; ahora no le di la
espalda al hombre de Protex. Si era cierto lo que el italiano decia sobre el
sabotaje a los frenos del autobtis de Lavezza, el Sarc6fago que me acompafiaba
era el brazo ejecutor de los criminales.

Lombard me esperaba dentro de la habitacién. Me pregunté cémo diablos se
enterd de que habia salido unos minutos, y luego recordé que Sancho, enviado
por Bimeo, estaba alli a peticion del coronel. Era claro que el gordo no solo se
dedicaba a intoxicar la atmodsfera, seguramente habia notificado a sus superiores
mi breve excursion.

—No encontramos ningun micr6fono oculto o algo que se le pareciera;



Bimeo envi6 a unos técnicos mientras corrias la etapa. Pero es muy facil
intervenir el celular, mejor cuida lo que digas por alli.

—:COmo esta, coronel? Para usted también han sido tres semanas
extenuantes, ;como lo lleva? —Hacia mucho que no hablabamos de é€l; todo
tenia que ver con mi preparacion, la dieta, mis tiempos, los rivales. No es
ninguna sorpresa que los atletas terminemos convirtiendo la obsesion por los
rendimientos y la preparacion del cuerpo en un narcisismo asfixiante.

—¢Y0? Bien —dijo, como si le extrafiase la pregunta—. O mejor dicho,
nunca habia estado mejor: ya estas en cuarto lugar y con el maillot amarillo al
alcance. Lo supe desde que te vi correr los primeros dias. Sabia que tenia un
campedn en mis manos.

—AQuiza llegue a ser campeon, coronel, pero no del Tour —dije divertido.

—No entiendo —respondi6 desconfiado, confuso.

Dudé algunos instantes, luego decidi contarle lo de Snatch; era lo menos que
podia hacer, vivia con la esperanza de verme triunfar por lo alto. Pensé que se
tranquilizaria cuando lo enterara de que seria lider de equipo el siguiente afio,
contendiente al Giro y a la Vuelta. Se lo dije todo.

Contra lo que me habia figurado, la idea lo contrario.

—No puedes fiarte de Steve, te va a engafiar; solamente quiere impedir que
le arrebates el maillot porque sabe que lo tienes al alcance de la mano. Es justo
lo que Wiggins le hizo a Froome en 2012, le prometié que si no lo atacaba lo
haria campeon el siguiente afio, y doce meses mas tarde intento traicionarlo.

—Wiggins y Froome no eran hermanos como Steve y yo.

—Sigues con esa cantaleta. Steve no es tu hermano; cualquier cosa que creas
que le debes a Panata lo pagaste hace mucho tiempo. Mas bien es él quien tiene
una gran deuda contigo. Tu hermano —dijo esto ultimo con desprecio— te ha
privado del triunfo; peor, ha impedido que Francia reconquiste la gloria.

Iba a protestar de nuevo pero asumi que no tenia sentido: cuando el coronel
hablaba con La Marsellesa como musica de fondo, no habia argumento que
valiera. Preferi cambiar el tema.

—Digame una cosa, coronel: ;de donde sac6 Bimeo al gordo ese que esta
afuera?

Lombard tardé un rato en procesar mi pregunta. No parecia entender c6mo
habiamos pasado del Olimpo apotedtico de la madre patria al hombrecillo
ridiculo que montaba guardia en el pasillo.

—¢El Robalo? —dijo, tras rebobinar su cerebro—. Era el cocinero en jefe de
una carcel en la que Bimeo fue director. Pero no te dejes engafiar, a ese le tenian



miedo hasta los narcotraficantes. Dicen que lleg6 a envenenar a uno que se metié
con él; a otro le desfiguré la cara metiéndosela en el caldero de la sopa. Los
reclusos se enteraron de ello luego de que se la habian tomado —dijo entre
carcajadas y lo secundé, aunque con risa mas bien nerviosa. Ahora no sabia cual
de mis dos celadores resultaba mas siniestro.

—Gracias por revisar mi habitacion, coronel; me quedo mas tranquilo —dije
tratando de dar por terminada su visita, aunque no capto6 el mensaje hasta que me
puse en pie.

—No, gracias a ti, Anibal —contest6 emocionado.

—¢Por qué?

—Porque este domingo me vas a hacer el hombre mas feliz del mundo.
Después de eso me puedo morir en paz.

—No diga tonterias, usted y yo tenemos mucha cuerda por delante. L.o mejor
esta por venir —dije pasandole un brazo por los hombros. Noté en él una
vulnerabilidad que no habia percibido antes; el coronel siempre habia gozado de
un tono muscular firme, incluso en la vejez. Ahora advertia que su pecho estaba
un poco menos erguido y habria jurado que todo él se habia encogido algunos
centimetros.

—Tiene que suceder ahora. El futuro no esta en tus manos, esta en manos de
ellos; en cambio, el maillot amarillo depende exclusivamente de ti. No me
defraudes, Marc, te lo suplico —Ila ultima palabra la adiviné, un sofoco la habia
ahogado en su garganta.

No respondi, le di medio abrazo y lo acompafié a la puerta. Un paso antes de
llegar se detuvo y gir6é hacia mi.

—Y no te fies del Fritz, es un mal bicho —dijo haciendo un gesto en
direccion al pasillo—. Mejor no relajarse cuando lo tengas cerca, aunque el
Robalo te estara cuidando las espaldas.

—¢El Fritz? ;asi se llama?

—Snauchhauser, o algo asi. No sé, es aleman.

Esa noche tardé mucho en dormirme. Me dejo confundido la reaccion de
Lombard. Me habria gustado festejar con €él la buena noticia que me habia dado
Steve sobre mi reconversion en lider; en lugar de eso, su exigencia me ponia
contra la pared. Me pregunté qué pensaria Fiona cuando la pusiera al tanto. Eso
tendria que esperar al dia siguiente, un rato antes me habia enviado un mensaje
en el que lamentaba estar atrapada en reuniones de comités hasta muy tarde.

Recurri al repaso de la tabla general en busca de su poder somnifero, pero
una y otra vez la irrupcion del recuerdo de Giraud aceler6 mi respiracion. Mi



intuicion habia sido correcta; todo apuntaba a mi director deportivo. Y la
intuicion también me decia que Matosas no mentia cuando aseguraba que su
culpabilidad se reducia al sabotaje de mi bicicleta.

¢Qué papel jugaria Steve en todo eso? Preferi pensar que Giraud habia
actuado a sus espaldas para hacerlo campeon, y lo que mi amigo me habia
compartido hoy confirmaba que no existia ningun tipo de alianza entre ellos.
Con su marcha a Snatch, Steve también iba a darle esquinazo a Giraud, algo que
no se atreveria a hacer si estuvieran comprometidos en un crimen.

Satisfecho por mi conclusion, decidi llamar de nuevo a Favre: tenia que
alertarlo cuanto antes sobre Giraud. Le contaria de la visita de Matosas, la
relacion de Protex con el director deportivo de Fonar, mis propias conclusiones.
Marqué su nimero desde el aparato que me habia dado, pero no respondié. Eran
las 00:45. Dejé un mensaje: «Es Giraud, no Ferrara».

Eso me permitio por fin concentrarme en los tiempos del top ten; bueno, en
teoria. Mi mente sélo enfocaba una cifra: 1’ 32”. Los noventa y un segundos que
me separaban de Steve. Los enuncié tres veces en cuenta regresiva antes de
perderme. Tuve suefios amarillos.

Clasificacidin general, etapa 18

1 Bteve Panafa 74:15:31 «INo hay poder humano que le quite el
maillot, &0 81%»,

< Alassio Matosas + 38" «A quizn crei el asesino esta mas
asustado que yoo.

& Milenko Fanink + 1007 «Elnnieo que puzde ser peligroso. Saln

an la ruta, espero. . .».

4 Mare Morcau +1' 31" +Boy un gregario, say un gregario, soy
un gregaric... Pera.. . »,

5 Pablo Medel +& 41" «Hatd liguidado desde hace digas

B Osear Cusdrado + 18" 59°

7 Luis Durdn + 1&' 88"

8 BGerguei Talancdn + 18" 56"

B Rol Charpenelle + 18 37"

10 Richard Muszller + 1187






ETAPA 19

Sofié con el maillot amarillo, pero desperté convertido otra vez en gregario. Es lo
que soy y punto, ;por qué voy a fingir otra cosa? Fiona y Lombard estaban
convencidos de que Steve habia hecho eso de mi. En realidad yo no me habia
convertido en nada, nunca he sido un protagonista, siempre un sobreviviente; eso
es lo que soy y seguiré siendo. Incluso Steve era quien ahora, con su proyecto de
Snatch, me estaba otorgando la posibilidad de dar un salto y conquistar algunas
glorias personales. Lejos de traicionarlo debia estarle agradecido, y quise
demostrarselo tan pronto lo vi en el comedor esa mafiana.

—Desayuna bien, bro, hoy vamos a amarrar la quinta, seh? —Ile dije
seflalando con los ojos su pantorrilla tatuada con cuatro bicicletas, a pesar de
traerla cubierta con los pantalones de deporte del equipo.

—FEsa ya la traigo tatuada, nada mas me falta ponerle la tinta —dijo, feliz de
hablar de ello pero también de mi disposicion abierta para ayudar a conseguirlo,
y me lo demostro—. Por lo pronto vamos a hacerte segundo lugar, ¢no crees?
Asi llegaras como favorito al Giro el proximo afio si yo no voy. —Era generoso,
nunca humilde—. ;Cudanto te saca Matosas?

—Cincuenta y tres segundos. Pero Giraud no me va a facilitar las cosas;
quiere que marchemos a paso tranquilo para no fatigarte. Matosas no tendra
ningun problema para pegarsenos. Asi nunca podré descontarle un puto segundo.

—Yo me siento muy bien. Métele un buen ritmo a la subida de la Croix de
Fer para cansarlo, y en la Toussuire lo probamos a fondo. —La etapa del dia, la
antepenultima del Tour, afrontaba dos enormes cumbres; una poco después de la
mitad del recorrido, con casi veintitrés kilometros de trepada, y la otra con
dieciocho para llegar a meta. Un verdadero suplicio para nuestros aporreados
cuerpos.

—A ver si Giraud no me manda a repartir bidones; asi sera dificil alcanzar el



podio. En cuanto sienta que tu estas seguro y sin amenazas, puede deshacerse de
mi. —Pensé que seguramente haria eso y algo peor si llegara a enterarse del
mensaje que envié al comisario la noche anterior, asegurandole que el director
de Fonar era el responsable de los crimenes, pero eso Steve no lo sabia.

—No lo hara, le conviene que Fonar haga el uno-dos; lo adorna mucho como
director deportivo. Ademas, a estas alturas del Tour nos vale sorbete lo que pida
Giraud si va en contra de lo que nosotros queremos, ;no?

—¢De plano? Si me manda por bidones, ¢lo ignoro? —pregunté, encantado
con la propuesta. Mi largo entrenamiento como gregario no se avenia facilmente
con un llamado a la rebelion, aunque viniendo de mi lider no tenia problema
alguno para seguirlo.

—Ya se nos descompuso la radio interna antes, ;no? —respondié con su
sonrisa mas radiante—. La sefial es muy mala en esas montafias —afiadio y solto
una carcajada.

También yo rei con gusto e inevitablemente me trasladé diez afios antes a la
cocina de nuestra casa en comun, cuando todo era motivo de juego y el futuro,
un edén cargado de frutos maravillosos al alcance de nuestras manos. No
obstante, repentinamente el rostro de Steve se ensombrecio.

—Pero si ves que me atoro bajas el ritmo, seh? —y me lanz6 una mirada
desconfiada, casi resentida. Un gesto que también me recordé aquellas épocas,
aunque ahora por las ocasiones en que llegué a derrotarlo en los videojuegos.

—Para hacer el uno-dos, primero necesitamos que hagas el uno —dije con la
actitud y la pronunciacion que usaba Lombard cuando nos asestaba sus terribles
proverbios. Otra vez reimos a carcajadas, aunque luego de unos segundos me
reconcomio burlarme de mi viejo tutor.

Mi frivolidad me atorment6 aiin mas minutos después cuando fui a mi cuarto
y me lo encontré; traia en las manos un expediente que apretaba contra su pecho
con el celo de un jugador de rugby.

—Bernard y yo hemos trabajado en esto durante dias. Cruzamos las curvas
de rendimiento comparativas entre ti y Steve en la montafia en las ultimas
jornadas: potencia, ritmo cardiaco, cadencia. Las hemos montado contra la
cumbre del Alpe d’Huez de mafiana y determinamos el punto exacto en que
tendrias que despegarte de él —habia colocado sobre la cama media docena de
laminas de colores en torno a un inmenso croquis de la legendaria cumbre—.
Mira, exactamente a cuatro kilometros y medio antes de la meta, cuando la
pendiente se eleva a nueve por ciento. En ese punto ustedes iran rodando a
veinte o veinticuatro kilometros por hora; basta que subas la velocidad a unos



veintiocho para que Steve se descuelgue. Esta dentro de tus posibilidades, pero
no de las de él; no podra seguirte. Terminaras con 2’ 22” de ventaja, con margen
de error de cinco segundos, suficiente para quitarle el maillot por mas de medio
minuto; Bernard ya lo revis6 una y otra vez —termino diciendo ufano y radiante,
como si esperara la aclamacion de un publico rendido.

La menciéon de su hijo me hizo recordar que no habia contestado sus
mensajes insistentes. Tendria que buscarlo por la noche.

—Gracias, coronel, todo esta muy claro. La cruz roja es el punto de
despegue, ;verdad? —FEIl asunto no me interesaba y menos ahora que estaba
determinado a ser leal con Steve, pero no deseaba ser descortés con Lombard, no
después de haberme burlado de él minutos antes.

—Exacto —respondio—, el miércoles recorri la ruta y tomé fotos. Aqui,
justo en cuanto pases esta mojonera azul, es el momento de atacar. —Habia
ampliado cuatro grandes placas tomadas desde la perspectiva de la carretera,
para que no hubiera duda sobre el lugar en el que debia asestar la pufialada.

—Déjemelo aqui, yo lo guardo, y veremos como pinta el dia mafiana —dije
en tono neutro. Tenia muy pocas ganas de volver a la discusion recurrente de la
ultima semana.

—Piénsalo asi, Anibal: durante 3 356 kilometros fuiste su gregario a lo largo
de veinte dias, solo debes dejar de serlo los ultimos cuatro, durante quince
minutos. No es mucho pedir, ;no? —y luego me sonri6 con la satisfaccion del
que muestra un encendedor a una tribu de las cavernas.

—Buen punto —dije sin mucho entusiasmo mientras recogia los papeles.
Pero mi cerebro no podia apartarlos del todo, las curvas eran evidentes: Fiona y
Lombard tenian razén cuando afirmaban que en ese momento yo era mejor
corredor que Steve, el contraste en la montafia era abrumador. Luego pensé que
la decision final no tenia nada que ver con graficas ni potenciémetros sino con la
decencia. No iba a traicionar a mi hermano.

El arribo de Favre puso fin a los ultimos intentos del coronel por
persuadirme. El militar se despidié con ojos desolados; no lo habia engafado,
me conocia lo suficiente para darse cuenta de que yo ya habia tomado una
decision. Lo vi alejarse por el pasillo con los hombros caidos y arrastrando los
pies, toda prestancia militar abandonada. Recordé lo que habia dicho Fiona sobre
las enfermedades de mi tutor.

—Y esos que estan afuera, ¢son de fiar? Le quité a los policias para evitar el
tumulto —dijo Favre mas divertido que alarmado una vez que entramos en el
cuarto.



—Tan de fiar como pueden serlo un sarcofago y un robalo —dije; me mir6
con curiosidad y me parecio que iba a decir algo al respecto, pero al final decidio
abordar lo que lo habia traido aqui. Tenia prisa.

—¢Qué es esto? —inquirio, mostrandome la pantalla de su celular con el
texto de mi mensaje: «Es Giraud, no Ferrara». Por un momento me senti en la
oficina de la directora de la escuela mientras ella sefialaba un dibujo obsceno en
mi cuaderno.

Le relaté la visita de Matosas, su confesion sobre el sabotaje a mi bicicleta en
respuesta a lo que creian ataques de Fonar, el hombre de Protex que intento
arruinar los frenos del autobus de Lavezza, la hipotesis de que la explosion del
tanque de gas habia sido un ataque regulado, el pavor que mostraba Matosas de
ser asesinado. Argumenté que la intoxicacion de Conti y Leandro echaba por los
suelos la tesis de que fueran ellos los culpables de los crimenes. Nada dije de
Steve, del informe que recibia de Protex todas las noches o de su conocimiento
de la red de vigilancia electronica que la empresa habia montado dentro del
circuito.

El comisario no pareci6o sorprendido, pero tampoco convencido: rostro
impavido, bigotito inmdvil, pupilas clavadas en mi boca. Al final callé mientras
él mantenia una mascara impasible.

—Una camara de vigilancia grab6 una toma lejana del hombre que trabajaba
sobre el autobus de Lavezza esa madrugada —dijo por fin—. Un tipo alto, de
silueta alargada, pero no esta claro que se trate de un ropero como ese que esta
afuera. No lo descartamos porque la toma es inconclusa, aunque uno de los
mecanicos italianos también encajaria con la descripcién, salvo que es mas
delgado.

«Radek o el Quijote también encajarian en la descripcion», pensé.
Abundaban los hombres altos e indefinidos en este babel de razas y
nacionalidades.

—:Entonces no cree en la version de los italianos?

—No podemos descartar que ellos mismos hayan fabricado el atentado
contra el autobus e incluso la intoxicacion de Conti y de Leandro, aun cuando se
les haya pasado la mano en esto ultimo. Se trata de criminales amateurs;
supongo que se asustaron cuando asesinaron a Fleming sin proponérselo, y con
tal de evadir las sospechas estan dispuestos a correr cualquier riesgo.

—Matosas no fingia, esta espantado —reflexioné en voz alta. Lo que decia
Favre podria ser cierto, pero yo habia crecido como capitan de ruta leyendo las
expresiones de mis rivales. El lider de Lavezza no mentia.



—Tampoco lo descarto —dijo ahora el comisario con un mohin displicente
de labios—. El virus de espionaje instalado en las computadoras y los celulares
de muchos de ustedes es de nueva generacion, nuestros propios expertos
quedaron sorprendidos. Al parecer cada uno lo instalé inadvertidamente al bajar
un falso correo de la organizacion del Tour dirigido a todos los participantes.

—Parece que yo no lo tengo, ya me lo revis6 Lombard.

—;FEl sabe de esto?

—Su hijo es experto cibernético —dije, y me arrepenti al instante; Favre
tomo nota en una libreta. Lo dicho: para un sabueso, todo lo que tires es hueso.

—Por otro lado, la amplitud y complejidad de los atentados —reanudé el
comisario con voz docta— que comenzaron semanas antes del Tour parecen
exceder las capacidades de un grupo de ciclistas y mecanicos, metidos ademas
en las exigencias de la carrera.

—Exacto —dije, pensando en que el comisario por fin caminaba en la
direccion correcta.

—Pero expliqueme una cosa —dijo, y juraria que lo estaba disfrutando—. Ya
me ha dicho por qué no son los italianos; ahora digame por qué si es Giraud.

—Tiene los motivos: ganar a cualquier costo el Tour para mantenerse como
director deportivo de Fonar; tiene los medios gracias a su relacion con Protex, y
usted mismo ha dicho que esto pareceria obra de una organizacion profesional.
Ademas, para mi gusto, tiene el requisito que no cumplirian los demas miembros
del circuito: una absoluta falta de escrupulos.

—FEn mi profesion aprendemos que los escripulos son a las pasiones lo que
una gota de perfume a un estercolero —dijo convencido. Traté de interpretar, sin
éxito, la frase del detective, ahora en su fase filosofica; preferi seguir el ritmo de
sus palabras—. Aunque en lo de Protex tiene razon, habra que investigarlos con
lupa y lo estamos haciendo. Y espero que esté consciente, sargento, de que si
usted esta en lo correcto, Steve necesariamente quedara bajo sospecha. Protex
fue contratada por los patrocinadores de su compaiiero, no por Fonar ni Giraud,
y eso por no hablar de que el gran beneficiario de todos estos crimenes es él.

—De acuerdo. Pero no tiene la culpa de que Giraud quiera hacerlo campeon,
ni tiene que estar al tanto de lo que el director deportivo y esos mercenarios de
Protex hayan negociado a sus espaldas, ;0 si?

—FEso tendra que ser demostrado.

—Lo hara, pierda cuidado —dije, aunque me habria gustado haberlo dicho
con mas firmeza.

—Lo cual nos lleva de regreso al par que esta alla afuera —dijo—. Usted ha



sido victima de dos ataques. Uno de ellos, esta claro, lo hicieron los italianos al
sabotear la llanta de la bicicleta, aunque la autoria del tanque de gas sigue siendo
un enigma. Si su tesis es correcta y Giraud y Protex son los responsables, ;qué
esta haciendo Shrader afuera de su puerta?

—¢Asi se llama Fritz?

—Un personaje con el que hay que irse con cuidado, miembro de las fuerzas
especiales del ejército aleman antes de fichar con contratistas privados como
Protex.

—El explosivo usado en la casa rodante era militar, ¢cierto?

—No esta mal, sargento, considerando que dejo la investigacion policiaca
hace doce afios —dijo condescendiente, aunque €l y yo sabiamos que nunca la
habia ejercido.

—¢Cree que debo pedirle que se vaya?

—FEso seria tanto como mostrarles que sospechamos de ellos, sobre todo si lo
hace tras una visita mia.

—Se supone que el gordo me cuida del otro. Es gente de Bimeo.

—Lo sé. Otro canalla.

—¢Quién, Bimeo o el Robalo?

—Los dos son siniestros, aunque Bimeo es el que tiene poder. Pero qué le
vamos a hacer, logra que el Tour sea una maquina aceitada en materia de
seguridad, y eso es lo que cuenta; por fortuna, en este caso lo considera a usted
su aliado y no es poca cosa. En fin, s6lo quedan dos noches. Pondré a un par de
agentes en la escalera para que estén atentos a cualquier incidente; ya no caben
mas personas en el pasillo —dijo con sorna—, aunque estaran a un paso. Usted
enciérrese bajo tres candados.

—No se preocupe, si en verdad Giraud es el culpable, ya consigui6 lo que se
proponia, no creo que haya mas incidentes. Steve sera campeon.

Lo que sucedi6 esa jornada pareci6 confirmarlo. Desde la alineacién del
peloton en el punto de salida pude percibir que Matosas habia dejado de ser una
amenaza: su mirada cansina, la laxitud con que esperaba el aviso de arrancada
eran de alguien que simplemente esta en espera de que todo termine.

Padecimos algunas fugas en la primera mitad de la carrera de parte de
ciclistas mal clasificados que no querian despedirse del Tour sin mostrarse en la
television. A todos ellos los alcanzamos en el terrible col de la Croix de Fer;
nadie tenia piernas para conseguir una escapada en pleno ascenso.

Giraud habia ordenado correr de manera conservadora; yo traté de
desobedecer sin que se notara. Sin aspavientos hice que Fonar imprimiera en la



trepada un ritmo ligeramente mayor al necesario. Nada que rompiera de cuajo al
peloton, aunque lo suficiente para ir desgastandolo; tenia a mi favor el largo
ascenso de veintidos kildmetros. Cuando por fin conquistamos esta primera
cumbre, el grupo de punta apenas superaba la veintena. Fonar mantenia a seis
corredores y practicamente todo el top ten de la clasificacion estaba presente; los
lideres de los equipos podian tener los cuerpos destrozados y las piernas
atenazadas, pero su disposicion a luchar era indeclinable. El que estaba en octava
posicion dejaria el alma para desbancar al que le precedia, aunque sabia que
tendria que defender con los dientes que el noveno no le quitara su lugar. Todos
tenian algo por lo cual morir y matar en los ultimos kilémetros, al menos en
sentido figurado, quise creer.

Paniuk, tercer lugar en la clasificacion general, mostr6 que estaba dispuesto a
dejar algo mas que el alma a cambio del maillot. Descendi6 a velocidad suicida
entre barrancos y quebradas y tomé ventaja de unos veinticinco segundos sobre
todos nosotros: Steve, un corredor portentoso en los descensos, quiso seguirlo y
lo detuve. Si el checo queria romperse el cuello estaba en su derecho, pero no
tenia caso que nosotros pusiésemos en riesgo el campeonato que ya estaba en
nuestras manos. O en el palmarés de Steve, que era lo mismo.

Por lo demas, sin importar lo que hiciera Paniuk, sabia que lo alcanzariamos
en la trepada de la Toussuire; justamente los primeros dos kilometros eran los
mas terribles. No pude dejar de admirar al checo por el heroico intento: una vez
cada veinte afios un corredor escala en solitario quince kilometros y se hace del
maillot amarillo ante la sorpresa de los otros punteros, que inexplicablemente no
pueden alcanzarlo. Por uno que consigue la hazafia, doscientos sucumben
inexorablemente, pero las ansias de gloria no tienen calculo ni apelan a las
probabilidades. Paniuk trep6 cada cien metros como si fueran los ultimos; en
algin momento amplié su ventaja a treinta y cinco segundos y pude sentir el
nerviosismo que sacudio al grupo cuando nos lo informé la pizarra montada en
la moto que marchaba en la punta de nuestro grupeto.

Esa mafiana yo habia partido en cuarto lugar, treinta y un segundos atras de
Paniuk. Tras la ventaja que ahora habia conseguido, el margen se habia doblado.
Un kilémetro mas tarde nos sacaba cuarenta segundos. Comencé a preguntarme
si estariamos en presencia de una jornada legendaria y senti un entumecimiento
en las sienes, como si hubiera tragado un trozo de helado demasiado aprisa.

Se suponia que mi unico desafio del dia era dejar descolgado a Matosas para
arrebatarle el segundo puesto de la clasificacion, y ahora resultaba que tendria
que batirme para no perder mas terreno frente al tercero. Yo atun no forzaba la



marcha con que pensaba atacar al italiano, pero habia impuesto un ritmo
acelerado para desgastarlo; dos de nuestros gregarios se fundieron luego de jalar
en punta siguiendo mis instrucciones, y los otros dos pronto abandonarian el
grupeto por la misma razon. Dentro de tres kilémetros s6lo quedariamos Steve y
yo por parte de Fonar, y entonces atacariamos a Matosas. Ese habia sido el plan,
pero Paniuk lo estaba destrozando.

Unos metros mas adelante informaron que la distancia que nos separaba del
checo era ahora de cuarenta y ocho segundos. ;Como carajos conseguia Paniuk
seguir ampliando la ventaja a pesar de ir en solitario? Traté de tranquilizarme
pensando que aun faltaban doce de los dieciocho kilometros de ascenso, me dije
que el checo se estaba administrando mal, que no resistiria ese ritmo. En tal
caso, uno no debe de desesperar ni emprender una persecucion que no
fructifique. Yo no podia partir antes de que se fundiera Guido, el ultimo de
nuestros gregarios; eso significaria desperdiciar el ahorro de energia que mi
compafiero nos ofrecia, pero estaba claro que Paniuk rodaba mas rapido que
Guido y comenzaba a convertirse en una desventaja.

Y ese era el menor de mis problemas. Si me lanzaba en pos del checo, Steve
podria no estar en condiciones de seguir mi rueda, lo cual significaba en la
practica traicionar al lider, justo lo que Fiona me habia pedido y yo habia
rehusado, pero no hacerlo me condenaba a perder definitivamente el podio a
manos de Paniuk, quien no parecia tener problemas para sostener su fuga. Mas
tarde veria en la television las imagenes de su rostro en esos ultimos kilometros;
una mueca de dolor congelada e inalterable, un alarido mudo como el de un
cadaver de Pompeya. Un cadaver de Pompeya que estaba a punto de sepultar mis
aspiraciones en el Tour.

Le pedi a Guido que dejara la punta, haciendo un gesto en direccion a su
potenciometro; el portugués ya no podia. Aun faltaban ocho kilémetros para
llegar a puerto y Paniuk estaba a cincuenta y un segundos de todos, y ya me
sacaba ochenta y dos en el tiempo acumulado en la general.

—Vamonos —Ile propuse a Steve y este deneg6 con la cabeza. Parecia estar
en las ultimas; tampoco yo estaba bien. Hacia rato que sentia un tirébn en ambas
caderas que me bajaba por la parte lateral de los muslos, la sensacién de piernas
descoyuntadas que podria tener alguien que ha sido obligado a probar el potro de
la Santa Inquisicién. Pero no iba a dejar escapar el primer podio de mi carrera
por algo que tuviera que ver con mi viejo amigo, el sufrimiento.

Volvi a hacer cuentas y me quedo claro que a este ritmo Paniuk podria tomar
una distancia inalcanzable para el dia de mafiana, incluso hasta desbancar a



Steve. Este ultimo dato fue la clave.

—Si sigue esto asi, hoy te quita el maillot —le grité como pude a mi
compafiero, porque los pulmones cada vez se mostraban mas celosos con el
escaso oxigeno que recibian.

Durante algunos segundos Steve no reacciond, luego hizo algo que nunca me
habria esperado: cambi6é la cadencia, se paré en los pedales e inicio la
persecucion. Incluso a mi me dejo aturdido. Miré el rostro resignado y vacio de
Matosas, la imagen de una oveja camino al matadero, y marché en solitario en
pos de Steve. Mas tarde le pregunté qué habia pensado en esos instantes y no
supo responderme. Supongo que simple y sencillamente su aversion a la derrota
era absoluta. Por desgracia yo carecia de ese motor adicional; no s6lo eso, habia
sido entrenado en la derrota. No obstante, tantos afios de condicionamiento para
rodar delante del lider no me permitian quedarme a ver su espalda trepando en
solitario, no mientras me quedara un gramo de energia. El obedecié a su
naturaleza, yo a la mia, y lo segui.

Me tomo6 casi medio kilémetro recuperar los treinta metros que me habia
sacado Steve con su empujon inicial; cuando me vio a su lado parecio6 salir de su
trance y comprender donde se encontraba. Me puse a la cabeza y dejamos que
los automatismos de rodar en pareja remplazaran los impulsos épicos.
Devoramos los siguientes kilometros sin estridencias pero a buen ritmo,
regulando la pérdida, o eso crelamos; resulté que logramos pescar a Paniuk un
kilometro antes de meta. El checo iba con lo ultimo: se desmoron6 al vernos
pasar a su lado. Entro treinta y cuatro segundos después de nosotros. Esta vez
dejé que Steve cruzara la meta primero. Para ser honesto, debi reconocer que él
habia sido el protagonista de la persecucion gracias a su salto intempestivo.

Y lo mas importante, casi sin darnos cuenta habiamos eliminado a Matosas
del podio: zigzagueando y moribundo entrd casi cinco minutos después que
nosotros. De forma inesperada y apenas por siete segundos, ya sumadas las
bonificaciones, yo superaba a Paniuk y me quedaba con el segundo lugar de la
clasificacion; a falta de una jornada para llegar a Paris, Steve y yo conseguiamos
de nuevo convertirnos en el uno y dos de la competencia, y esta vez nada podria
cambiarlo. Nos equivocabamos, pero no teniamos manera de saberlo cuando nos
fusionamos en un prolongado abrazo que los reporteros tomaron como
efusividad, aunque esencialmente era de fatiga.

Durante el camino al hotel, Giraud pronuncio6 algunas palabras en el autobus
en plan de lider motivacional. Nos felicit6 por la faena, aunque aseguré que
todavia faltaba un pequefio esfuerzo al dia siguiente para culminar la proeza. Lo



escuchamos sin ninguna gana; Steve y yo porque sabiamos lo que sabiamos, y el
resto porque estaban demasiado exhaustos y s6lo querian regresar a sus celulares
y seguir diciendo a sus novias y amigos lo que minutos antes les estuvieran
diciendo.

Apenas escuché a Giraud, pero lo miré con intensidad. Vela su boca
mofletuda, sus manazas pesadas y la Ameérica del Sur que tenia por panza,
preguntandome si algo de lo que veia habia participado directamente en la
tragedia de alguno de mis compaiieros. ; Habria atropellado a Lampar en aquella
carretera solitaria unos dias antes del Tour? ¢El dinero que se pagé a las putas
que vaciaron durante tres noches las entrafias del equipo Baleares habia salido de
la mariconera que colgaba de su vientre? ; Esos dedos gordos eran los que habian
quedado marcados en el cuello del pobre Fleming?

Deseé con toda el alma que las investigaciones de Favre cerraran pronto el
caso y culminaran con el arresto de ese miserable. Fantaseé con la posibilidad de
que fuese detenido en el momento en que Steve y yo subiéramos al podio en la
ceremonia de premiacion en Paris; luego lanzaria mi ramillete a los brazos de
Fiona, flanqueada al pie del estrado por Lombard y Ray, a manera de sefial
secreta de una peticion de matrimonio de la que nunca habiamos hablado.

La presencia de Lombard en mi imagen idilica removi6 una sombra
incomoda. Luego recordé el motivo: nunca me habia reportado a los insistentes
mensajes de Bernard. Verifiqué la intensidad de la sefial y marqué directamente
a su teléfono; supuse que su interés tendria que ver con las graficas que su padre
habia desplegado sobre mi cama, asi que bajé la voz y pasé el aparato a la oreja
pegada a la ventana. Fonar sabia que Lombard e hijo me asesoraban
personalmente, pero no tenian idea de que entraban clandestinamente a la base
de datos del equipo y mucho menos que preparaban un asalto en contra de su
lider.

Conversamos brevemente sobre el resultado de la etapa, me dijo que los
datos confirmaban que mi estado fisico y nivel competitivo eran los mejores de
toda mi carrera. A diferencia de su padre, Bernard lo decia con poco entusiasmo
pese a las muchas horas invertidas en el asunto. Pronto entendi el motivo.

—Pero no es eso por lo que te buscaba —dijo por fin con voz trémula—.
Estoy muy preocupado por papa —recordé el comentario de Fiona y la sensacion
de mi mano al apretar sus biceps flaccidos. Un sofoco subié a mi garganta, no
muy distinto del que experimentaria un granjero medieval al escuchar el trepidar
del galope de los jinetes que se avecinan. Me temi lo peor.

—¢Qué pasa? ;Esta enfermo?



—Trae algo, si, aunque no suelta prenda. Y como sélo se deja atender en el
hospital militar por sus amigos, no hay manera de saberlo. Pero no es eso lo que
mas me preocupa. Creo que esta perdiendo la cabeza.

—Lo he notado mas distraido, pero tiene setenta y ocho afios, ;no? Lo raro
seria que no tuviera alguna falla senil.

—FEs mucho mas que eso. Esta haciendo cosas absurdas —dijo, impaciente
por hacerme entender—. Vendi6 La Ramoneda.

—¢Cuando? ;Por qué? —La revelacion me impacté. La hermosa finca de
Jurangon, cerca de Pau, habia estado en manos de la familia Lombard durante
varias generaciones; era un enorme chalet, casi un castillo, rodeado de unos
afamados vifiedos.

—A fines del afio pasado, parece. Me enteré por casualidad hace unos dias,
cuando busqué al notario de la familia por otro motivo. Me lo comenté porque
creia que yo estaba enterado.

—No lo entiendo, siempre habla de La Ramoneda como algo que seguira
pasando de hijo a hijo en la familia. Creo que justo por eso te da tanta lata para
que le des un nieto.

—Y no so6lo eso. El notario ya no quiso decirme en cuanto la vendio, al darse
cuenta de que yo no estaba enterado del asunto. Pero me he puesto a investigar;
el valor de mercado de fincas de ese tipo no baja de dos millones de euros,
podria ser mucho mas incluso. Temo que lo engafien, que lo engatusen con
cualquier pretexto.

—¢:Como? ¢En qué sentido?

—Siempre ha hablado de lo maravilloso que seria encontrar patrocinadores
para financiar un equipo en torno tuyo. Supongo que mis analisis sobre tus
rendimientos lo echaron a andar: durante meses no ha hablado de otra cosa que
de las grandes carreras que conquistarias si fueras un lider. Asumo que dos o tres
millones de euros no sirven ni para empezar, pero quiza cree que debe poner la
primera piedra para incentivar la llegada de otros. ;A ti no te ha dicho nada?

—FEn absoluto. Ahora simplemente esta por la tarea de ponerme a buscar el
maillot en la jornada de mafiana —dije casi en un susurro, mirando alrededor.
Nadie parecia prestarme atencion.

—Mi padre no sabe de negocios, seria presa facil para los tiburones que se
mueven alrededor del circuito. Temo que termine perdiendo sus ahorros a manos
de algun sinvergiienza que lo engafie.

—¢Y no has hablado con él sobre esto?

—Quisiera hacerlo en persona, pero no podia salir de Paris; este viernes



presentamos el desarrollo de una nueva aplicacion para Nokia, y yo fui el
principal expositor. El fin de semana, cuando lleguen a la ciudad, podré verlo.
¢Quieres que hablemos juntos con él? El domingo por la noche ya estaras
desocupado. Contigo sera mas facil encararlo para averiguar qué esta pasando.

Accedi, me dese6 buena suerte en el Alpe d’Huez y colgd. Me pregunté si
Bernard me estaria haciendo un reclamo en el fondo, y tendria razon. Su padre
estaba a punto de invertir el patrimonio familiar en una aventura peregrina con
tal de hacerme triunfar; yo mismo nunca me perdonaria ser el causante de un
desastre de ese tamafio, todo por los desvarios de un viejo cuyo unico pecado
habia sido creer en mi. Tendriamos que hablar con €l y parar esta locura; con un
poco de suerte quiza podriamos revertir la operacion.

Otra preocupacion mas para el fin de semana. Habia creido que el tnico
pendiente que tendria el domingo por la noche era fundirme en los brazos y
piernas de Fiona. Eso me distrajo; me entretuve los siguientes minutos en el
recuerdo del dulce sabor de su sexo, en la pelicula turbia que vela sus ojos en el
momento justo en que estalla el placer en ella. Bajé del autobus envuelto atn en
sus brazos cuando me topé con Sancho al pie de la escalerilla. Las pulsiones de
lujuria huyeron de mi como pajaros de un arbol violentamente sacudido; la
libido y el Robalo constituian una mezcla absolutamente imposible.

Lo segui hasta mi habitacion maravillandome con la inesperada agilidad con
que trotaba, todo un logro considerando la masa que desplazaba a cada paso. Me
extrafio no ver en el pasillo al aleman: su lugar afuera del cuarto habia sido
tomado por la figura quijotesca del compafiero de Sancho Panza. Cerré la puerta
y los dejé intercambiando risas y frases en una extrafia jerigonza. Me pregunté si
el largo también procedia de la carcel, y si tendria al igual que su compafiero un
apodo de pescado.

Poco mas tarde Favre tocé a mi puerta; de haber sabido lo que venia a
decirme no la hubiera abierto. Asumi, entusiasmado, que traeria algun avance
sobre la investigacion abierta contra Giraud, alguna evidencia, un testimonio
sorpresivo que lo incriminara. Lo que el comisario traia era un cadaver.

Me informé que esa mafiana habian encontrado el cuerpo de Shrader, el
sarcofago aleman que fuera mi sombra durante varios dias. Lo hallaron con la
cabeza enfundada en una bolsa de plastico dentro de un auto registrado a nombre
de Protex, en un paraje abandonado a las afueras de Saint-Jean de Maurienne;
algunos navajazos y numerosas excoriaciones en la piel indicaban que el aleman
habia luchado hasta el ultimo momento. Recordando la mesa que tenia por
espalda y los troncos de sus piernas, habria inspirado respeto cualquiera que lo



hubiera mandado al otro mundo.

—Si Giraud y Protex estan detras de los crimenes, como usted dice, la
muerte de Shrader es absurda —dijo cuando advirti6 que yo habia asumido la
noticia. Como en muchas otras ocasiones, tuve la impresion de que el comisario
no venia a reflexionar conmigo sino a auscultar mis reacciones.

—A no ser que estén borrando huellas. Supongamos que el aleman fue el que
ejecuto a Fleming siguiendo instrucciones de Giraud; usted dijo que habia sido
un asesino solitario, ¢no? Si Giraud entr6 en panico al darse cuenta de que la
policia comenzaba a investigarlo, es posible que quisiera eliminar al autor
material, el inico que podia realmente incriminarlo.

—Puede ser —concedi6—, aunque su logica tiene un problema. Para
despachar a Shrader seguramente se necesitaron al menos dos personas, si no es
que mas. En tal caso, ahora Giraud no tiene solo un autor material sino dos o tres
que pueden incriminarlo.

—Si, pero son opacos para nosotros, pudo haber traido sicarios por encargo
desde afuera. En cambio, Shrader ya estaba en la mira de la policia; los italianos
mismos lo sefialaron como el hombre que intenté sabotear los frenos del
autobus.

—¢Y cémo podria haber sabido eso Giraud? —objet6 Favre clavandome los
ojos, todo él convertido en sabueso expectante.

—Protex tiene un informante en la policia.

—Ahora entiendo muchas cosas —dijo decepcionado el comisario tras una
pausa larga; por primera vez me parecio que no estaba protagonizando el rol de
detective que traia en la cabeza.

—Steve me lo dijo. Le pasan un reporte todas las noches, supuestamente s6lo
para sus ojos. Pero si Giraud esta coludido con Protex a espaldas de Steve, doy
por descontado que obtiene una copia. —No sé por qué senti la necesidad de
decirselo todo: quiza fue un impulso solidario al verlo tan afectado por la
traicion de un funcionario de la policia, probablemente alguno de sus superiores.
O quiza era un acto de venganza de mi parte; un pequefio desquite por la manera
en que habia jugado conmigo.

—Tampoco podemos descartar a los italianos —dijo tratando de reponerse;
estaba claro que no iba a discutir conmigo una fuga de informacion dentro de los
cuerpos policiacos—. Ferrara estaba furioso con el aleman por el intento contra
el autobus, esta convencido de que algunos del equipo pudieron haberse matado
de haber fallado los frenos.

—Ferrara esta detenido, y por lo que pude ver de Matosas, parece que ya no



quiere queso sino salir de la ratonera. Matar a Shrader después de hablar pestes
de €l en los interrogatorios no pareceria algo muy inteligente, ;no lo cree?

El comisario hizo otra larga pausa. Los dos habiamos quedado sin
argumentos. El cansancio y la decepcion hicieron del silencio una pesada lapida.

—O quiza nos estemos equivocando de asesino y no sea ninguno de los dos
—dijo por fin. Senti que el comisario me hablaba, quiza por vez primera, como
si yo fuera un verdadero compafiero. Intenté estar a la altura.

—En tal caso estamos jodidos; el Tour termina en dia y medio. Supongo que
sera mas dificil encontrar al culpable una vez que se desmonte el tinglado y
todos los que estamos en el circo nos dispersemos.

—Supone usted bien, sargento Moreau.

Nos separamos en el pasillo con el animo por los suelos. Senti un poco de
lastima por el comisario: después de todo, yo tenia un podio al que subir el
proximo domingo; €l tendria que regresar con la cola entre las patas a Paris. Un
duro golpe para su orgullo. Y sin embargo, al despedirnos me dijo con un brillo
inesperado en los ojos que toda Francia subiria conmigo el Alpe d’Huez al dia
siguiente. Yo simplemente tragué saliva, sin saber qué responder.

Cuando por fin me quedé solo, vi dos mensajes de Steve en el celular. Le
llamé de inmediato. Me pregunt6 si sabia lo que habia pasado, y cuando
comencé a decirle algo del aleman, me pidi6 que no comentara detalles por
teléfono, que habia que hablarlo en la cena. Quedamos de vernos en el comedor
quince minutos mas tarde.

Asumi que la insistencia de Steve para ser discretos al teléfono confirmaba
que yo estaba intervenido y que él lo sabia; probablemente habia sido una
instruccion de su parte. Por alguna razon ni me extrafio ni me import6: podia
interpretarse incluso como una medida tomada con la intencion de protegerme.

Entr6 un mensaje de Fiona y olvidé a Steve por un momento. «Me urge
verte». Como siempre, lo registro el cerebro aunque lo senti en la entrepierna.
Comencé a redactar una respuesta a la altura de su provocacion, pero me cay6 un
balde con hielos: «Ray y yo subimos después de tu cena». Me resigné y bajé al
comedor.

Mucho antes de llegar a la mesa me di cuenta del estado de animo en que se
encontraba mi amigo; conté cuatro guardias apostados alrededor del comedor,
aunque ninguno adentro por respeto a los otros equipos, supuse.

—Acabo de hablar con el responsable de la investigacion que lleva Protex,
bro —me dijo angustiado tan pronto tomé asiento a su lado—. Han llegado a la
conclusion de que los italianos no mataron a Frederick.



«Claro que no fueron los italianos, fueron ellos mismos, fue Protex», pensé.

—¢Frederick? ; Asi se llamaba Shrader? —pregunté, por decir algo.

—Si. Un buen tipo —dijo aunque sin énfasis, distraido—. El asunto es que
esto abre todas las posibilidades, Fredy es la primera victima que no forma parte
del circuito, hasta ahora todos habian sido corredores. —Asumi que Fredy era el
Sarcofago, Fritz, el aleman, Shrader, Frederick. Un hombre tan grande merece
muchos nombres, supuse.

—No tiene ni pies ni cabeza —coincidi—. ;Y Protex no tiene alguna
hipétesis, algin sospechoso?

—Nada, s6lo un dato extrafio, pero no tiene que ver con Fredy. Hablaron con
Lampar: dice que no acostumbraba correr en el camino en el que fue atropellado
dias antes de arrancar el Tour; lo hizo porque habia quedado de reunirse con
alguien de la organizacion en un restaurante sobre la carretera, hicieron la cita
por teléfono. Protex cree que alguien lo puso alli para accidentarlo.

—Pero cualquiera pudo haberse hecho pasar por miembro de la organizacion
del Tour.

—Se trataba de un asunto personal de Lampar, queria correr con los colores
de Australia en su calidad de campedén nacional, salvo que habia una
controversia formal por alguna razon; el caso es que hizo la peticion de manera
muy reservada porque queria evitar una humillacién publica en caso de que se lo
negaran. Parece que solo lo sabian su esposa y los organizadores.

—Extrafio —por mas que le daba vueltas, no parecia tener sentido—.
Aunque si hay sicarios, envenenadores y saboteadores, significa que se trata de
una operacion grande y con recursos; perfectamente pudieron comprar a algin
empleado de la organizacion, ¢no te parece?

—Si, claro —respondio, otra vez distraido—. Pero ya me harté. Le dije a
Giraud que hoy es la ultima noche que pasamos en un hotel del Tour. Benny
rentd un vuelo privado de Grenoble a Paris mafiana por la tarde, podemos irnos
directamente de la meta del Alpe d’Huez. Adidas me ha ofrecido un
departamento en Paris con todas las comodidades y protecciones, lo usan para
las celebridades, y alli me esperara Stevlana. Hay una habitacion también para
ti... y Fiona —agreg0, tras un titubeo—. Lo importante es que no le demos
oportunidad al criminal, no tenemos ni puta idea de donde vienen los ataques.

—Se supone que el reglamento no lo permite, ;no? Dormir fuera de los
hoteles del Tour —objeté, aunque en realidad ya estaba convencido de aceptar
su invitacion; Benny, el representante de Steve, era un frivolo insufrible, aunque
de un gusto refinado. Quedarse en una suite de lujo al menos por una noche,



después de tres semanas de hoteles ruisticos con tinas de tubos oxidados, era una
propuesta irresistible.

—Benny dice que no nos preocupemos por eso: a Fleming lo mataron dentro
de uno. Y tal como estan las cosas, esta seguro de que puede conseguir que los
organizadores se pongan flexibles. Ellos mismos ya quieren que esto termine;
imaginate el escandalo si le pasa algo al maillot amarillo. S6lo tenemos que
avisar a los de la AMA que estaremos en Paris. Digo, por lo del examen
antidoping.

—Perfecto, sera un alivio dejar todo esto —dije pasando la vista por el
comedor, abarrotado de ciclistas. Por lo general disfruto esta convivencia propia
de colegios y cuarteles que deparan las vueltas largas, pero nunca antes habia
transcurrido entre acechanzas y traiciones—. Le comentaré a Fiona —afiadi,
aunque podia dar por anticipada su negativa; ser huésped de los Stevies figuraba
en el top ten de sus peores pesadillas.

Satisfecho con mi respuesta, Steve dirigio la mirada a la mesa, golpe6 un
vaso con la cuchara y se hizo escuchar:

—DBrindo por el triunfo de mafana, mi quinto maillot amarillo. Nunca
olvidaré todo lo que les debo —pronunci6é conmovido, levantando una copa con
leche; los demas lo secundaron con jugos, café, agua, y alguno con su tazén de
cereales. Ninguno levant6 el brazo con muchas ganas, pese a que el brindis
entrafiaba la promesa de un bono especial.

En todos nosotros, salvo en Steve, dominaba la incomodidad de hacer un
festejo rodeados de compafieros a los que aun no habiamos vencido.
Entendiamos que muchos de ellos lo tomarian como una falta de respeto e
incluso como una burla; no obstante, sabia que mi bro lo hacia de buena fe,
ciego al entorno, embelesado con su propia generosidad para con los miembros
de su equipo.

Subi a la habitacion seguido del binomio quijotesco, parloteaban alegres en
un francés apenas reconocible por el peso de la jerga carcelaria, supuse. Minutos
mas tarde llegaron Ray y Fiona. Los puse al tanto de la muerte de Shrader y del
papel de un funcionario de la organizacion en el caso del atropellamiento de
Lamar; Fiona no podia creerlo, pero no descartaba alguna filtracion. Ray, en
cambio, tomaba notas asintiendo. Luego solt6 una informacion reveladora.

—Lo de Lamar le da otro giro a un dato extrafio, al que hasta ahora no le
habia dado importancia. ;Recuerdan el hotel donde muri6 Fleming? —
Asentimos en silencio, los dos conociamos perfectamente El Gale6n Azul, en el
que se habia hospedado el equipo Batesman; Fonar se habia quedado en €l dos o



tres anos antes.

El viejo sacé su libro de ruta, el grueso cuaderno que los miembros de la
prensa reciben al inicio del Tour; busco el capitulo de la etapa seis, y se detuvo
en la pagina donde se enlistaban los hoteles designados por la organizacion y los
equipos que debian ocuparlos esa noche de acuerdo al resultado del sorteo
realizado semanas antes. El Galeon Azul no aparecia. Segun el programa,
Batesman se quedaba esa noche en el Madelaine, junto a otros cuatro equipos.

—No entiendo. Los del Brexit no habrian podido quedarse alli si el hotel no
estaba en la lista oficial —dije, sorprendido.

—Lo mismo pensé, asi que fui a preguntarles a los ingleses. El de prensa me
dijo que unos dias antes alguien de la organizacion les informé que el Madelaine
tenia problemas en las instalaciones eléctricas de un ala del edificio, y se habian
visto obligados a moverlos al Galeon Azul en el ultimo instante. Siendo el
Batesman el equipo mas numeroso por la cantidad de auxiliares que tiene, la
organizacion juzgo que asignarlos a ellos resultaba lo mas practico para todos.
Nadie se opuso.

—Si alguien queria atacar a Fleming, El Galeon Azul era perfecto. Pequefio,
modesto y aislado; practicamente sin personal al caer la noche —reflexiono
Fiona.

—Pregunt6 usted quién fue el funcionario que hizo el cambio de hotel?
;Sabe si es verdad que el Madelaine tenia problemas en sus instalaciones?

—No volvi a preguntar sobre el tema. La explicacién me pareci6 razonable,
hasta ahora que usted mencion6 lo de Lamar.

—FEs absurdo, Jitrik o la organizacién nunca atentarian contra el Tour —dijo
Fiona confundida.

—No, pero los que han armado todo este desastre ya han mostrado que tienen
los recursos para comprar a quien sea, incluso a algun funcionario de medio pelo
de la estructura. No necesitan mas.

—Esto no exculpa a Giraud, aunque comienzo a creer que estd muy por
encima de su liga —dijo Fiona.

—Sabe algo de esto el comisario? —inquirio Ray.

—¢De Lamar, y ahora lo del hotel? Nada, o eso creo. Nos separamos hace
rato sintiendo que estabamos en un punto muerto. Tendria que decirselo ahora
mismo; si la policia descubre la identidad del funcionario, podriamos rastrear a
quienes lo sobornaron. Es la primera pista firme que tenemos desde que arranco
todo esto. —No se me escap0 el hecho de que probablemente ya habia dicho lo
mismo a proposito de Giraud o de los italianos, pero un poco de autoengafio no



perjudica a nadie.

—No llame a Favre. No todavia —dijo Ray—. Me he quedado varias veces
en El Galeén Azul en estos treinta afios cubriendo el Tour. Me gusta por las
mismas razones que lo escogio el asesino: es silencioso y apartado. El duefio es
un viejo desconfiado y cascarrabias al que le he tomado aprecio, puedo llamarle
hoy mismo. Confio en sacarle mas informacion de lo que podria conseguir
cualquier policia —consulté su reloj y afiadio—: Deme hasta las diez de la
mafiana antes de poner al tanto a su amigo, el comisario.

«¢Mi amigo?», pensé, y habria querido decirle que Favre habia sido tan
amigable como una ampolla en el culo a lo largo del Tour, pero no queria retener
mas al periodista, quien parecia a punto de irse. Necesitaba hablar con Fiona,
queria informarle en privado de mi resolucion final y sabia que no iba a gustarle.

Cuando por fin nos quedamos solos, le expliqué con todo detalle el plan de
Steve de fundar un equipo con Snatch, su propuesta de hacerme lider en todas
las carreras que no fueran el Tour; de la posibilidad, por fin, de dejar de ser
gregario y explotar el potencial que ella creia ver en mi. Hablaba recostado en la
cabecera, entre almohadas, y ella escuchaba en silencio sentada a la orilla de la
cama. En algin momento se puso en pie, apagé las luces de la habitacion y se
recosto a mi lado.

Hablé largo y sin prisa, con mas confianza y seguridad ahora que lo hacia a
oscuras. Finalmente le dije que al dia siguiente protegeria a Steve contra lo que
fuese necesario, y me aseguraria de que obtuviese su quinto maillot amarillo; las
ultimas frases las pronuncié, casi sin darme cuenta, como si fuesen un desafio.

El tono de mis palabras quedo flotando en el silencio de la habitacion hasta
adquirir un peso fisico, ominoso. La cabeza de Fiona apenas rozaba mi costillar
izquierdo, pero todos mis sentidos se agolpaban avidos en el pedazo de piel
alcanzado por el hilo de sus cabellos en espera de una respuesta, como si el resto
de mi vida dependiera de ello.

Tras largos minutos, Fiona hablo.

—Pocas cosas recuerdo de mi madre, salvo que me leia cuentos por las
noches. Se fue al hospital cuando yo tenia cuatro afios y nunca mas regresé. Mi
cuento favorito era el de san Jorge, quien salva a la princesa del dragon; contra
lo que mama creia, yo me apiadaba del pobre animal. La portada del libro era
terrorifica; pintaba el rostro fiero de san Jorge al cargar con su lanza contra el
vientre del dragon, que agonizaba entre dolores. Mi padre se llamaba George;
apuesto a que no lo sabias, todo mundo le decia Koky. Era duro, irascible y a
veces me parecia que el gesto que hacia cuando se enojaba era el mismo que el



del dibujo y yo temblaba de miedo.

La escuchaba sin moverme, musitando esporadicamente algtin sonido para
animarla a continuar.

—Probablemente no lo recuerdes, pero en tu primer afio de profesional
entraste un dia al autobis que mi papa usé como taller mecanico el afio en que
decidi6 convertirse en freelance; creia que sélo por su prestigio los ciclistas y
mecanicos vendrian a él como si fuera el oraculo. Aunque la experiencia fue un
fracaso, al menos ese dia ta llegaste a hacer una consulta. Explicaste que habias
recurrido a todo tipo de asientos pero ninguno parecia acomodarte, al final de la
jornada te sentias descoyuntado, tasajeado; repentinamente te sonrojaste al darte
cuenta de que estabas hablando del estado de tu culo enfrente de una joven de
veinte o veintiuno. Agachaste la cabeza y pude observar un pequefio dragon en
tu nuca, junto al nacimiento del cabello.

Yo rei por lo bajo, aunque no tenia la menor idea de lo que decia.

—Mi papa sugirio que no era un tema de asientos sino de los cojinetes de tu
culotte, y que habia que encontrar los que mejor te acomodaran. Yo venia de
tomar cursos de anatomia del deporte y fisioterapia, y aventuré la posibilidad de
que una de tus piernas fuese ligeramente mas larga que la otra: él me insult6 de
manera fea, terrible. Te volviste a sonrojar y por cortesia aseguraste que también
podria ser eso. Dos semanas mas tarde regresaste con un examen anatoémico, tu
pierna izquierda era cinco milimetros mas corta que la derecha, y se lo pusiste a
mi padre en la cara con una sonrisa inocente. Yo senti que, por fin, el dragén
habia invertido los papeles y puesto en su lugar al terrible san Jorge y salvado a
la princesa.

—Por eso me llamas mi Dragon —dije por fin, recordando vagamente la
escena que ella describia—. No lo sabia, no lo recordaba; pensé que lo hacias
solo por el tatuaje. ;Por qué me lo dices hasta ahora?

—No sé —dijo reticente—. Estos dias he estado pensando en nosotros;
extrafio a ese Dragon.

—Si lo dices por lo de Steve y el maillot... —comencé a decir, pero ella puso
un dedo sobre mis labios. Tras unos instantes comenzo a acariciarme.

Hicimos el amor durante un largo rato, siempre guiados por sus arrebatos; a
veces con fruicion, en otras distendidos por breves remansos en los que ella
sujetaba mi rostro y lo examinaba con atencion, como si lo mirara por primera
vez 0 como Si nunca mas quisiera olvidarlo. Un par de veces senti sus lagrimas
sobre mi cuello.

En algtn punto de mi cabeza sonaba una alarma desatendida: era una locura



hacer el amor en la vispera de la madre de todas las etapas, el ascenso al terrible
Alpe d’Huez. Violaba todos los codigos profesionales por los que vivia, para los
que vivia. Entendia que algo importante estaba pasando en esa cama, sin saber
bien a bien el porqué.

Cuando terminamos ella se recost6 y volvié a sumirse en el silencio. No la
escuché dormir, pero preferi no interrumpir cualquier cosa que estuviera
haciendo. Pasado un rato traté de conciliar el suefio con el repaso de la
clasificacion general, pero en esta ocasién y por primera vez en muchos afios,
pensé que no tenia sentido.

Clasificacion general, etapa 19

1 G&teve Panata TH:B7:31 «No habra poder humanao que le guite
el maillobe,

£  Mare Moresu + 1' 33" «jBegundo lugar! ;Por qué no sstoy
festejandots,

&  Milenko Paniuk + 1'40" «[Jo debo permitir que este 3¢ escape
mainana».

4  Alessio Matosas + 3' 48" «Alfinal me dz un poco de lastimas,

£ Pablo Medel + 14' 26"

6 Oscar Cuadrado +17' 59"

T Luis Duran + 200 31"

& Gerguel Talancén +21' 18"

g  Rol Charpenelle + a7 39"

100 Richard Mueller S Al g



ETAPA 20

Cuando desperté Fiona no estaba, fiel a su costumbre. Pero aun sin espabilarme
por completo, pude sentir que esta vez se habia ido de un modo distinto: el denso
silencio que sigui6 a nuestras revelaciones, la manera en que se aferr6 a mi
cuerpo en las tltimas horas, la falta de un beso en el hombro antes de emprender
la retirada. Una nota sobre el teclado y algunos parrafos en la pantalla encendida
de mi laptop me confirmaron que su partida esta vez era diferente. Comencé por
la nota manuscrita:

Mi amado Dragon: esta tarde, mientras subes a los Alpes, yo iré volando a Dublin; ya hablé con la
organizacion y a Ray le dije todo lo que sé. Tengo asuntos que arreglar alla y muchas cosas en qué
pensar. Sencillamente no soportaria verte llegar una vez mas detras de Steve por voluntad propia; se
me rompe el corazon imaginar la escena en Paris en que habras de levantar su brazo en el podio; se me
hace afiicos el Dragén que he atesorado todos estos afios. Pensé que podia vivir con eso y no es asi.
Ahora necesito estar sola.

Lombard est4 enfermo de muerte, le quedan pocas semanas, quiza dias. No seas duro con él. Te lo
ibamos a decir hasta el final del Tour para no distraerte, pero el desenlace puede darse en cualquier
momento. Yo ya me he despedido, asi lo ha querido él, decirme adi6s cuando aun esta de pie.

Estoy segura de que nunca has visto los correos que alguna vez me envi6é Steve cuando queria
arrancarme de tus brazos a cualquier costo, y si los has visto, no eres el hombre del que crei estar
enamorada. Nunca te los mostré por decoro, por no hacerte sufrir. Ya no tiene sentido ocultarlos.

Te quiere,
FioNA

El mundo se oscurecid, algo nauseabundo en mi vientre lucho por abrirse paso
hasta la garganta, la habitacion comenz6 a girar en torno a la pequefia mesa.
Lombard al pie de la tumba, Fiona despidiéndose de mi, ¢era una despedida?
Steve atrapado en alguna infamia imperdonable, al menos a los ojos de mi
amante. Las dos primeras noticias eran devastadoras: perder a mi viejo tutor y
verla a ella desaparecer me condenaban de nuevo a la orfandad, a la soledad. Y



como tantas otras veces, la amistad de Steve era mi unico asidero.

Consideré la posibilidad de borrar sin leer lo que Fiona habia dejado en la
pantalla. Steve no era perfecto, ;quién lo era?, pero habia sido un hermano en las
buenas y en las malas. ;Necesitaba ver una evidencia mas de alguna putada
suya? Lo sabia capaz de cometer cualquier exceso con tal de ganar una batalla, y
sin duda la disputa por Fiona habia sido para él una conflagracion mayor.

Me negué a enterarme de algo que pudiera ser irreversible, algo que también
me hiciera perder a mi hermano. ;Qué me quedaria entonces? Luego,
lentamente, como si fuese una pelicula de terror y desoyendo mi voluntad, mis
ojos se dirigieron a la pantalla. Comencé a leer.

3 de diciembre de 2012
Marc:

He venido muchas veces al hospital en estos meses. Hace unas semanas los doctores me dijeron que
estoy invadida de cancer y no hay nada que hacer. Como enfermera, sé lo que me espera. La familia
que yo crei que tenia me ha dejado tirada en una cama, abandonada. Sé que me lo merezco porque fui
una mala madre; nunca podré perdonarme lo que te hice. Y tampoco espero que ti me perdones, sélo
crei que debia decirte que tu madre se estd muriendo. Queria decirtelo desde hace mucho, pero me daba
vergiienza después de ignorarte tanto tiempo. Te envio esto al correo de Steve, que es el tnico que
tengo.

BEATRIZ RESTREPO

9 de diciembre de 2012
Marc, hijo querido:

Los dolores son terribles, ya no quieren darme morfina, aunque mis amigas a veces me consiguen
alguna cosa. Quiero morirme pero no puedo hacerlo sin que me digas algo, sin que me perdones. Todos
estos dias los he pasado torturdndome por el recuerdo de las muchas veces que te dejé llorando, por las
caricias que nunca te quise dar. Odié a tu padre porque arruiné mi juventud y sé que me desquité
contigo. No te pido que me comprendas, s6lo que consideres que eres carne de mi carne y me dejes
marchar en paz.

BEATRIZ RESTREPO

13 de diciembre de 2012

Llevo dos noches sin dormir y creo que el fin se acerca. Sera un alivio partir pero sin tu perdén me
siento sucia. Steve dice que te ha pasado mis mensajes y que ti no quieres hablarme. No me perdones,
solo dime algo, dos palabras. No me dejes ir asi, te lo suplico.

Tu MADRE



14 de diciembre de 2012
Marc, mi nifio, por favor.
Fiona:

Luego me enteré de que la sefiora Beatriz murid el 14 diciembre en la noche, poco después de enviar
este dltimo correo. Anibal nunca quiso responder. Cuando le informé de la muerte de su mama se
encogi6é de hombros. Te pregunto, ;prefieres a este hombre, ahora que lo conoces? O a este que te
adora?

STEVE

Cuando terminé estaba anegado en lagrimas. Lloré por Beatriz, agonizando
atormentada en su cama, por Steve y su inconcebible maldad, por Fiona y su
lealtad capaz de ocultarme esta canallada para protegerme. Y lloré por mi y por
la imposibilidad de regresar el tiempo, de correr a un hospital de Medellin a
abrazar a mi mama y decirle que nunca habia dejado de quererla.

Pensé que tenia que buscar a mi viejo coronel, enterarme de su situacion,
recriminarle su silencio, acompafiarlo. Si no habia tenido oportunidad de
despedirme de mi madre, al menos deberia hacerlo del hombre que habia sido
como un padre.

Pero no podia moverme. Me sentia drenado, paralizado por las revelaciones.
Tendria que detener a Fiona, decirle que nada en la vida era mas importante que
ella, y si para convencerla debia ganar el maillot amarillo, no habria poder
humano que me lo impidiera. Luego pensé que debia moler a golpes a Steve
ahora mismo, alli en el comedor, frente a todos, y gritar a quien la quisiera
escuchar la lista de sus terribles pecados. Si le habia hecho eso a su hermano,
;qué le impedia asesinar, atropellar, envenenar a otros con tal de conseguir su
quinto maillot e ingresar a la lista de los inmortales?

Tenia que hablar con el comisario. Todo indicaba que no era Giraud sino
Steve quien habia estado todo el tiempo atras de los atentados. Era él quien habia
mandado a Shrader a vigilarme, €l quien habia amedrentado a Lombard para que
no se acercara, y €l también quien nos tenia intervenidos los teléfonos y los
correos. Protex trabajaba para Steve, no para Giraud.

Tardé mucho en serenarme. Poco a poco me di cuenta de que la unica
respuesta posible era arrebatarle el maillot, la mejor y mas terrible de las
venganzas, aunque entendi que si queria vencer a Steve no podia decirle nada a
nadie. Favre también habia sido infiltrado por la gente de Protex; mis
comunicaciones estaban intervenidas. Y si Steve llegaba a enterarse de mi
decision, seguramente tendria un plan de contingencia para neutralizarme o de



plano liquidarme. Si no lo habia hecho, como con todos los demas rivales, era
porque me necesitaba en la montafia y porque daba por descontada mi
subordinacion tras ofrecerme recompensas con sus planes de fundar Snatch.
Como alguna vez dijo Fiona, compraba mi sumision.

Hoy tendria que actuar fuera de la carretera con la cabeza que se me atribuia
dentro de ella. Sobre la bicicleta yo era todo estrategia, un jugador de ajedrez
que anticipaba los movimientos de mis rivales incluso antes de que ellos los
concibieran, un artista que detectaba el momento preciso para amagar un ataque,
fingir una pajara o dar una estocada final; pero cuando no estaba en ruta dejaba
que la vida me sucediera, sin calculo ni estrategia, simplemente acomodandome
a lo que viniese. Me dije que a partir de entonces tendria que ser diferente.

Me demoré antes de bajar a desayunar, queria pasar el menor tiempo posible
al lado de Steve por temor a delatar los demonios que me revolvian el estomago,
y tampoco es que pudiera pasar alimento en el estado en que me encontraba
aunque sabia que ese dia, mas que ningtn otro de mi vida de ciclista, necesitaria
de toda la energia posible para salir airoso del sacrilegio que me disponia a
cometer.

Bajé al comedor flanqueado por el Robalo y su larguisimo compafiero. Las
instrucciones de Lombard los convertian en mi sombra cada segundo que yo
pasaba fuera de la ruta y su jefe, Bimeo, habia dispuesto un par de motociclistas
adicionales alrededor del pelotén cuya funcion en realidad seria cuidarme y
abrirme camino una vez en la cumbre. El momento mas vulnerable para una
agresion suele ser en los ultimos kilometros de una cuesta, cuando el publico
desborda la carretera para animar y tocar a los ciclistas, aunque termina
cerrandose y engulléndolos como una boa constrictor.

Como muchas personas triunfadoras, Steve es un inconsciente capaz de flotar
por encima de todo lo que no le atafie, pero en lo concerniente a sus intereses
tiene un ojo mas critico que un modisto en pasarela. Le bastd6 verme unos
instantes para darse cuenta de que algo estaba pasando; me recibié solicito,
limpi6 de migajas el lugar que tomaria en la mesa y palmedé mi espalda
preguntandome cémo me encontraba. No se trataba de una pregunta retorica:
deseaba conocer mi estado de animo y, sobre todo, sondear si estaba dispuesto a
cumplir el pacto de llevarlo a la meta en su calidad de lider del Tour.

—FEs Lombard, esta agonizando, acabo de enterarme —musité cabizbajo. No
mentia, al menos no del todo, aunque una parte dentro de mi lament6 utilizar la
dolorosa noticia para quitarme de encima las sospechas de Steve.

—¢:Como? ;Donde esta? Qué tiene? —preguntd genuinamente sorprendido,



alarmado; aunque no tenia ninguna estima por el coronel, sabia lo mucho que
significaba para mi. Su rostro era la imagen misma de la mortificacion. Por un
momento, el gesto de solidaridad me conmoviéo y comenz6 a distender el
resentimiento acumulado en la tltima hora: luego recordé las muestras de dolor
que Steve despleg6 tras el anuncio de la muerte de mi madre y me regresé la
rabia. Ahora sabia que en aquel momento «mi bro» lloraba sabiendo que él, mas
que nadie, habia hecho un infierno de los tultimos dias de vida de Beatriz
Restrepo.

Con todo, lo de Lombard salvo el vergonzoso encuentro; encerrado en mi
pena, no tuve que decir mucho mas. Ese dia el llamado a la salida era temprano y
no habia tiempo para sobremesas.

Una vez en el cuarto, mientras me enfundaba en el entallado uniforme,
intenté llamar a Fiona sin ningin éxito. Le dejé un mensaje a Lombard
instandolo a vernos y respondié que me buscaria en la ceremonia de firmas a la
salida de Modane. En cambio, recibi un texto de Ray que me dej6 frio: «Hablé
con los de El Galeon Azul, con los del Madelaine y con la mujer que pidi6 el
cambio de hotel por parte de la organizacion, creo saber quién esta detras de
esto. Si algo llega a pasarme, abra el sobre que envié a Dublin. Por ningtn
motivo hable con Favre. Repito, por ningiin motivo». El mensaje del periodista
me dejo mas preguntas que respuestas; de hecho, ninguna respuesta. ;Habria
confirmado que un funcionario del Tour trabajaba para Protex? ;Atentarian
contra la vida de Ray? ;Habrian interceptado este mensaje? ;Podria estar Fiona
en peligro, ahora que se mencionaba un sobre con las respuestas camino a
Dublin?

Antes de que pudiera tirar mas preguntas al viento, un segundo texto del
periodista entr6 a mi pantalla: «Gane este maldito Tour, Anibal, s6lo eso
revelara al culpable».

No supe como interpretar esto ultimo. Vencer a Steve era hasta hace unos
dias la peor putada que podia cometerse contra un hermano, hoy era la via para
conservar el amor de Fiona, un acto patriético en aras de la gloria de Francia y,
segun el periodista, un recurso para resolver el caso del asesino del Tourmalet,
como diria la prensa.

Observé mis piernas laceradas de raspones, mis muslos exhaustos, mi rostro
ajado por las preocupaciones y me pregunté si estarian a la altura de todas esas
responsabilidades; encima, tenia en mi contra los demonios del resentimiento
que me consumian y nublaban mi posibilidad de imaginar una estrategia, temia a
los reflejos internalizados del gregario y, en su momento, a la maquina aceitada



de Fonar para neutralizar cualquier desafio de mi parte.

Saqué de mi maleta las graficas de Lombard y las desplegué sobre la cama
una vez mas. La ruta disefiada por los organizadores era una salvajada: un puerto
de primera en los primeros veinte kilémetros y uno fuera de categoria, el
legendario col de Galibier, a mitad de la jornada. Después seguirian cuarenta y
cinco kilometros de vertiginoso descenso, el terreno de Steve, hasta llegar al pie
del Alpe d’Huez, una pared de quince kilometros mas propia para las cabras que
para una bicicleta; alli se decidiria el Tour, a condicién de llegar vivo a ese
punto. En total, apenas ciento diez kilometros de ruta, una de las mas cortas de
toda la competencia, pero la mas prolongada en tiempo; casi cinco horas y
media, lo cual decia todo.

Observé la cruz sobre el kilometro ciento seis, cuatro antes de la meta: el
lugar donde me separaria de Steve y nuestras vidas cambiarian para siempre.
Visualicé la imagen que captaria la television; yo sobre los pedales, el rostro de
mi lider descompuesto por la rabia, los gritos desgafiitados de los comentaristas,
el frenesi del publico ante la victoria inconcebible. Me pregunté si Protex tendria
algiin plan de contingencia para liquidarme en caso de una fuga de mi parte;
preferi asumir que Bimeo habria contemplado esa posibilidad y diseminado
algunos hombres entre las filas de aficionados. Siempre lo hacia, sobre todo en
etapas decisivas como la de este dia.

Volvi a pensar en el coronel y me felicité por la posibilidad de abrazar al
viejo antes de emprender la ruta. Recordé la frase que me endilgara unos dias
antes, «Moriré feliz cuando te vea enfundado en el maillot», y ahora entendia
que no se trataba de un sentimentalismo senil como habia creido; era su agenda
de trabajo para sus ultimos dias.

Segui intentando, sin éxito, hablar por teléfono con Fiona casi hasta el
momento de ir a la ceremonia de firmas. Aunque llegamos juntos todos los
miembros del equipo, logré eludir a Steve con el pretexto de atender a un par de
reporteros. Luego, por fin pude ver a Lombard y lo arrastré atras del autobus de
nuestro equipo para disfrutar de un poco de privacidad.

—Coronel, ;cémo esta? ;Como se siente?

—Muy bien —dijo con un rictus que quiso hacer pasar por sonrisa. Ahora
que lo examinaba con otros ojos, notaba el mortecino color amarillo de su piel
—. No podria estar mejor, ahora que seras campeon.

Recordé que esta conversacion ya la habia tenido antes con el viejo militar,
asi que decidi no irme por las ramas.

—Fiona me lo ha dicho todo. Usted no deberia estar aqui, tendria que estar



luchando en el hospital. ;Por qué no me lo dijo antes? jNi siquiera Bernard lo
sabe! —le reclamé.

—Estoy donde debo estar. Lo que hoy va a suceder no me lo perderia por
nada del mundo; bien vale una vida, jmuchas vidas! Tud en el maillot amarillo —
dijo embelesado, y por un instante sus ojos fueron dos brasas encendidas en el
fuego apagado de su rostro.

—Pero no entiendo por qué se deshizo de La Ramoneda; si necesitaba dinero
para los tratamientos debio haberlo dicho, coronel, todos habriamos ayudado. No
habia necesidad de perder la casa —lo reconvine carifiosamente.

—Cuando tengas hijos entenderas lo que uno esta dispuesto a hacer por ellos,
Marc —respondi6 categorico, con el tono en el que soltaba sus refranes.

Habria querido preguntarle qué queria decir con eso; deshacerse de la finca
familiar no era precisamente una manera de ayudar a su hijo. Y a la vista de su
enfermedad terminal, dudo que estuviera pensando en usar el dinero para fundar
un equipo profesional que me lanzara como lider; resultaba absurdo si solo le
quedaban algunos dias de vida, ;0 no? Aunque Fiona me habia advertido de sus
arranques de demencia senil.

Nunca pude despejar esa duda. Axel interrumpio nuestra charla y tomandome
del brazo me dijo que Giraud queria hablar con nosotros, me estaban esperando.
Me despedi del coronel como pude y subi al autobus, donde el resto de los
corredores rodeaban al director deportivo.

—Todo esta cocinado y a punto, pero hay que saber cuando retirar el guiso
de la estufa y servir la sopa; ni muy fria ni muy caliente —nos dijo a todos,
aunque sus o0jos no se separaban de los mios. Las metaforas de cocina eran sus
favoritas, vinieran o no al caso. Giraud era un gloton aun cuando hablaba.

Todos asentimos. En realidad no habia mucho que decir, sélo que €l estaba
convencido de que como general en jefe debia arengar a las tropas antes de la
madre de todas las batallas; si por él fuera, se pintaria el rostro de azul y cual
Mel Gibson nos lanzaria a cortar las cabezas del enemigo. Una vez mas me dije
que ese payaso no podia ser la mente detras de la sofisticada campafia de
crimenes en contra del pelotén. ¢Lo era Steve?

Observé de reojo la pierna larga de mi amigo, extendida sobre el pasillo del
autobus; cuatro pequefias bicicletas corrian por su pantorrilla como el hilo de una
media. Hoy me aseguraria de que la hilera no siguiera creciendo.

—Como ayer, muy conservadores; un ritmo firme pero nada que agote a
Steve... 0 a Anibal —dijo Giraud tras una pausa—. Vamos por el uno-dos.
Salvo a Paniuk o a Matosas, dejen ir a cualquier otro que se fugue, no se trata de



ganar la etapa. Y si es un grupo grande el que se va, doce o quince, vayanse dos
de ustedes con ellos; Guido y Tessier preferiblemente, asi Steve tendra adelante
corredores escalonados por si necesita remontar. Todos los demas alrededor de
él, protegiéndolo de caidas y separandolo del peloton. Hoy no quiero heroismos,
quiero el maillot y punto. ¢Esta claro?

Pensé que no era un plan que me conviniese mucho. Si Steve llegaba
acompafiado de dos o tres gregarios al punto de inflexion marcado por Lombard,
yo tendria dificultad para descontar el minuto y medio que necesitaba para
arrebatarle la corona; en un buen dia Guido, nuestro otro escalador, podia ser
capaz de remolcarlo casi hasta la meta. El peor de los dos mundos consistia en
lanzar un ataque que fuese interpretado como una traicion, s6lo para quedarme
corto por medio minuto.

Cuando llegamos a la mitad del ascenso del terrible Galibier, me quedo claro
que la mayoria de los equipos compartian la estrategia de Giraud. S6lo habia
batallas personales entre algunos ciclistas y sus correspondientes vecinos en la
tabla general; corrian poniendo mas atencion a sus rivales que a sus propios
pedales. El ritmo era preocupantemente lento. Dos o tres pequefios grupos, de
escasa jerarquia en la clasificacion, se habian escapado antes, entre ellos los dos
corredores de Fonar solicitados por Giraud. Con toda seguridad los
alcanzariamos en la ultima montafia, aunque ni siquiera eso era importante. Si
esto seguia asi, buena parte del peloton llegaria completo al Alpe d’Huez, un
escenario fatal para mis planes.

Decidi jugarme el todo por el todo. En pleno ascenso coloqué a Fonar en la
punta del peloton, como si simplemente quisiera proteger a Steve separandolo
del resto de los corredores. Una vez que Alanis, uno de nuestros gregarios, se
puso a la cabeza, con un gesto le indiqué que acelerara el ritmo; aunque me
obedecid, el cambio resultd casi imperceptible. Volvi a gesticular para que
incrementara la velocidad, y aunque me mir6 con extrafieza, aumento
ligeramente la cadencia. Yo trataba de no utilizar la radio interna para no alertar
a Giraud. De cualquier manera mi estrategia no estaba dando resultado, a esa
velocidad no ibamos a descolgar a nadie.

Quinientos metros mas tarde, y faltando un par de kilémetros para alcanzar la
primera cima, me impacienté y tomé yo mismo la punta. Si bien es cierto que en
mi calidad de gregario principal del equipo suelo reservarme para la ultima
cumbre, no es extrafio que colabore con un relevo en algtin puerto intermedio
aunque en este caso, tratandose del numero dos de la clasificacion general, era
una anomalia que no pasé inadvertida. Aproveché esos segundos para levantar la



velocidad y eso parecié espabilar a algunos corredores importantes, que no
querian quedar descolgados: hubo un frenesi momentaneo cuando varios de ellos
intentaron subirse a la punta del pelotén, temiendo alguna jugarreta por parte de
Fonar.

Mi estrategia dio resultado, al menos por un momento. El peloton intensifico
el ritmo, y lo que habia sido una masa compacta comenzo6 a estirarse; la famosa
serpiente de colores trepando sinuosa por los acantilados, pero acusando ya
algunos espacios entre sus anillos.

—¢Qué estas haciendo, Anibal? Regresa a rueda de Alanis, bajen el ritmo,
carajo —vociferd Giraud por los auriculares.

—:Eh? Si, claro —dije, como si me hubiera dejado llevar por una
distraccion. Rodé vigoroso los ultimos veinte metros y luego me hice a un lado
para colocarme a un costado de Steve. Nunca debi hacerlo: mi bro me examino
de arriba abajo y ley6 mis intenciones como si pudiera intervenir mis neuronas
de la misma forma en que lo hacia con mis llamadas. La mirada de indignacion y
furia que me dirigio era la misma que cuando lo goleaba en el juego de FiFa de la
PlayStation diez afios antes.

Continuamos trepando como si nada, a un ritmo desesperantemente lento.
Como se veia, las cosas iban a suceder tal como Giraud lo habia previsto pero no
fue asi; sucedieron como Steve lo quiso.

Faltando unos ochenta metros para la cima del Galibier, escuché de parte de
él un «Ahora» que no supe interpretar. Alanis se puso enfrente de mi y otros dos
compafieros de Fonar me acorralaron contra la cuneta exterior, terminando por
taponarme; adiviné lo que seguia. Steve aument6 la cadencia y nos dejo atras
para coronar la cumbre y comenzar el larguisimo descenso. Era una jugada
maestra; a mi me tomaria segundos preciosos zafarme del cerco, y cuando lo
consiguiera, Steve se habria perdido camino abajo a lo largo de los casi
cincuenta kilémetros que nos conducirian al pie de la ultima cumbre: con su
destreza en los descensos podria sacarme un par de minutos de ventaja
adicionales, y una vez que alcanzara el Alpe d’Huez tendria el apoyo de los dos
corredores de Fonar que habian partido con los primeros fugados.

Habia sido un imbécil. Habia dedicado tanto tiempo a analizar dénde y como
traicionarlo, que nunca vi venir la posibilidad de que yo fuera la victima de la
traicion. Steve me la habia jugado completa, y probablemente al margen del
propio Giraud. Con mi intentona de acelerar el ritmo en el Galibier habia abierto
mis cartas demasiado pronto y él simplemente puso en marcha su plan de
contingencia. Y era un plan endiabladamente eficaz.



Paniuk y algun otro salieron en pos de Steve, también a ellos los habia
tomado por sorpresa. Cuando finalmente pude romper el candado de mis propios
compafieros y alcancé la cumbre, ya habia perdido las espaldas de todos ellos,
aunque para mi sorpresa escuché que alguien rodaba a la mia: Radek y Matosas
habian seguido mi rueda. El italiano me alcanzé y dijo algo de no dejar ganar a
esos asesinos; Radek me rebasé musitando salmodias incomprensibles.

Juzgué que mis posibilidades no eran buenas pero podian ser peores. Matosas
seguia siendo un gran escalador y Radek descendia como los dioses, por lo
menos en el sentido de que se creia inmortal como ellos; se puso al frente del trio
y comenzd a tomar las curvas como motociclista de carreras —cuerpo
inverosimilmente inclinado y rodilla al piso—, con trazos casi perfectos. Sus
ruedas probaron la arcilla del abismo frente a mis ojos en mas de una ocasion, y
su maillot termin6 rasgado de un brazo por el roce de la montafia en las curvas
hacia adentro.

Yo simplemente me dediqué a rodar detras de él en una mimica perfecta,
hollando su huella de manera milimétrica, como caminantes en fila india en un
campo minado. Matosas hizo lo mismo a mis espaldas. Asi recorrimos un
tobogan interminable durante mas de cuarenta kilometros a velocidades
imposibles; rebasamos a algunos de los corredores que se habian fugado en las
primeras escapadas y encontramos al resto en el pequefio plano que anticipaba el
ascenso al Alpe d’Huez. De Paniuk, Steve y sus dos gregarios, ni sus luces. Eso
no pintaba nada bien. No so6lo no pintaba amarillo, ya habia perdido también el
segundo lugar en la general a manos del checo.

Unos metros mas tarde Matosas me dijo que Steve y su comitiva nos sacaban
cincuenta segundos y que ya no habia corredores entre ellos y nosotros. Mi
audifono desde hacia un rato se mantenia silencioso; supuse que habian
encontrado alguna manera de dejarme aislado. Sin ponernos de acuerdo, los tres
comenzamos a alternar relevos cortos y a pleno pulmoén. Un kilometro mas tarde
rebasamos a Tessier, el Piadoso, el primero de los dos fusibles de Fonar, que se
habia fundido; s6lo quedaban Steve y Paniuk ademas de Guido, quien
seguramente iria remolcandolos. La distancia se habia reducido a cuarenta y seis
segundos, un pobre consuelo para los 2’ 19” virtuales que en ese momento me
llevaba el lider. El enemigo a vencer no solo era el tiempo, ahora también la
distancia. Habiamos consumido cinco de los 13.8 kilometros del Alpe d’Huez:
quedaban menos de cuatro para llegar a la marca que Lombard me sefialara. Pero
el coronel habia presupuestado esa mojonera pensando que Steve y yo iriamos
juntos al cruzarla, en ningun escenario se habia previsto que yo me encontrase



trescientos metros atras.

Por si fuera poco, Steve gozaba de una ventaja adicional: mientras nosotros
tres nos desgastabamos por igual, alternando los relevos, alla arriba Guido
llevaba toda la carga ocupando la punta para ahorrarle energia a su lider. Asumi
que todo estaba perdido. Rompiéndome el espinazo y saliendo en solitario podria
quiza alcanzar a Steve antes de llegar a la meta, aunque sacarle una ventaja de un
minuto con treinta y cuatro segundos para superar el acumulado con el que
habiamos arrancado la mafiana era imposible.

Como si Radek me hubiera escuchado, solt6 una imprecacién ininteligible,
me rebaso e hizo un gesto para que lo siguiera.

—Dice que te da dos kildmetros —tradujo Matosas, y los dos nos pegamos a
su rueda.

El polaco es un ciclista impredecible. Corredores como €l son temibles
porque compiten exclusivamente para ganar etapas sueltas; se reservan tres dias
viajando sin esfuerzo en la parte trasera del peloton, permitiéndose llegar quince
minutos mas tarde que el ganador de la etapa, pero al siguiente dia explotan con
toda su fuerza, conscientes de que después de ese esfuerzo volveran a descansar
las jornadas subsecuentes. Pero el dia que estallan, pueden correr tan fuerte o
mas que el campeon del Tour.

Darme dos kilometros significa que treparia como si fueran los ultimos del
Tour, mas o menos como lo estaba haciendo Guido para Steve, con la diferencia
de que Radek venia mas descansado de los dias anteriores. Arranc6 con tanta
fuerza que pensé que habia sido demasiado optimista al prometer dos
kilometros; con tal cadencia crei que tronaria a la mitad de esa distancia. Tuve
que pedirle que regulara un poco para no dejarnos atras. Finalmente entramos en
su ritmo y no supe mas de mi, concentrado en cuerpo y alma como estaba en
mantenerme a un palmo de la bicicleta del polaco, algo que a ratos parecia
imposible.

No sé si fueron dos kilometros, pero cuando Radek se eché a un lado y
desbloqued mi vista pude ver el maillot amarillo de Steve perderse en una curva
a poco mas de cien metros de distancia, quiza ciento treinta. Aun faltaba un
kilometro para llegar a la marca de Lombard y ya s6lo me quedaba Matosas, o lo
que restaba de él; el italiano también habia pagado el precio del durisimo ritmo
impuesto por Radek. Miré hacia atras y vi al polaco detenido con la bicicleta
entre las piernas, tratando de recuperar el resuello. Literalmente me habia dado
sus ultimos kildmetros.

—Ya no puedo —dijo Matosas con un resoplido—. Nunca alcanzaré a



Paniuk por el tercer lugar, pero te doy mi resto; tu alcanza al fucking americano.

Matosas se paro en los pedales, me adelant6 y empujo algunos cientos de
metros. En efecto, no tenia manera de quitarle el tercer lugar al checo, quien le
llevaba cuatro minutos en la clasificacion general. Y por otra parte, tampoco
peligraba su cuarto lugar: Medel, quien ocupaba el quinto, se habia desplomado
muchos kilometros atras. Asi que el lider de Lavezza, a quien converti en un
criminal durante mas de la mitad del Tour, opt6 por ofrecerme su ultimo
deposito de combustible con tal de que los verdaderos asesinos no se salieran
con la suya. Me arrastr6 unos pocos pero preciosos centenares de metros.

Se fundi6é poco antes de la marca fatidica y lo dejé atras. Reconoci la roca
con el trazo de pintura azul que Lombard habia fotografiado: me pregunté si él
mismo la habria manchoteado o aprovech6 una pintada preexistente. Luego
recordé que el azul era el color de fondo del escudo de dragén del regimiento, y
por si hubiera alguna duda, diez metros mas adelante se encontraba el propio
coronel, tocado con un sombrero de palma.

—Veinticinco segundos, Anibal, s6lo te lleva veinticinco —dijo, y me
entregd como pudo un pequefio radio con auriculares que colgué en el manubrio
de la bicicleta de manera mecanica; los mios los habia tirado hacia un buen rato.
Lombard hizo un esfuerzo por seguirme, aunque apenas pudo dar dos pasos.
Para entonces, la mitad del publico gritaba mi nombre. Por fin era un francés
entre franceses.

Segin mis calculos, estaba justo en el umbral de los cinco segundos de
margen: eso significaba que tendria que alcanzar a Steve en el préximo
kilometro y luego tumbarle treinta segundos en cada uno de los tres restantes. Lo
juzgué imposible, pero trepé en los pedales consciente de que lo hacia de cara al
gentio que se habia agolpado en el camino. Si iba a perder, queria mostrarles que
habia sido dejando el pellejo en el intento.

Al salir de una curva entre brazos y rostros, me topé casi de bruces con
Guido; rodaba a duras penas, completamente desfondado. Fue un golpe de
animo inesperado. Significaba que Steve marchaba solo. Lo confirmé instantes
mas tarde, cuando se abri6 un claro y pude verlo a veinte o treinta metros mas
adelante. Paniuk, mejor escalador que él, se habia adelantado en busca de un
triunfo de etapa, y por qué no, del Tour mismo.

Por fin tenia a Steve donde queria, sin defensas ni gregarios y en plena
cuesta. Solo y su alma. Para mi desgracia, solo faltaban poco mas de dos
kilometros para que terminara la carrera, aun tendria que remontar el minuto y
medio que me llevaba de ventaja en la clasificacion general y ademas alcanzar a



Paniuk; me iba a faltar montafia, después de todo. Acorté la distancia que me
separaba de su bicicleta, y al momento de pasarlo cambié la cadencia del
engrane para tomar el mayor impulso que me fue posible. Queria hacerlo
sentirse torpe y desvalido, queria que el dragon que Fiona veia en mi lo quemara
con la cauda de su paso fulminante. A mi tampoco me quedaba mucha energia,
pero el estimulo que significaba rebasarlo y dejarlo atras me habria sacado de un
coma de hospital. «Beatriz te maldice, prick», le dije al pasar, y un metro mas
adelante grité: «;Y Fleming!», aunque no supe si me escuché.

Segui pedaleando con vigor aun sobre los pedales, como si acabara de
comenzar la carrera, hasta que al doblar una curva asumi que me habia perdido
de vista y pude acomodarme el asiento y recuperar algo de aire. Habia
violentado mi pulso mucho mas alla de lo conveniente y quemado watts de
potencia que necesitaria, pero el desplante habia valido la pena.

Paniuk rodaba a setenta u ochenta metros mas adelante aunque yo sabia que
debia reponerme antes de siquiera hacer el intento de ir por él. La multitud que
se cerraba sobre mi bicicleta tratando de animarme conseguia justo el efecto
contrario: sentia que me faltaba el aire en esos tineles de torsos desnudos y de
asfixiantes olores a bronceadores sudados. Observé los rostros desgafiitados de
los aficionados, la mayoria franceses, y pensé que si Steve tenia un segundo plan
de contingencia ese seria el momento; cualquiera de los que intentaban
palmearme la espalda o gritarle a mis piernas, exigiéndoles mas potencia, podria
tumbarme pretextando un accidente. Hubiera querido hablarle al conductor de la
motocicleta que me precedia abriendo paso, para que hiciera algo al respecto.

Sabia que la montafia se me estaba acabando, tenia que lanzarme en pos de
Paniuk; si no iba a ganar el Tour, por lo menos entraria el primero en la etapa
reina y premiaria el fervor de los miles y miles que vitoreaban mi paso. No tenia
manera de saber mis diferencias reales con Steve, lo Unico que podia hacer era
correr desaforadamente y alcanzar la ultima camiseta que se interponia con la
meta.

Solo entonces recordé los auriculares que me habia pasado Lombard en la
mojonera azul: los tomé del manubrio y me los coloqué como pude. Escuché la
voz de Bernard y me senti menos solo. Y mas importante que eso, comenzo a
decirme la progresion de mi marcha con relacion al lider; asumi que me veia en
la television, porque lo primero que me dijo fue «jPor fin te los pusiste, cabron!
Le has sacado catorce segundos a Steve, necesitas otros ochenta. Te queda
kilometro y medio».

Negué con la cabeza al escuchar la informacion. Eran numeros imposibles



para el estado en que me encontraba. Mis pulmones intentaban jalar un oxigeno
que no existia entre esas nubes de calor humano y el penetrante olor de los
asaderos de carne y a cerveza derramada. Un calambre amenazaba con estallar
en mi pierna izquierda, la mas corta; pensé, con pavor, que podria estar
padeciendo los primeros sintomas de una pajara. En tal caso todo estaria perdido.
Steve mismo podria rebasarme en cualquier momento; imaginé su gesto de burla
y desprecio, la humillacion del gregario que quiso ser rey.

—Steve se encuentra peor —dijo Bernard—. Su ritmo cardiaco esta a tope y
apenas va a diecinueve kildmetros por hora. Tu vas a veintiuno, pero no te va a
alcanzar; necesitas subir a veinticuatro por lo menos. Vamos, Anibal, todavia
tienes margen, lo estoy viendo en tus parametros. —Por lo visto el hijo del
coronel tenia a la vista y en tiempo real los datos que transmitia el potenciémetro
de nuestras bicicletas.

El dato fue una dosis de adrenalina. Ya no s6lo se trataba de lo que yo
pudiera ganar sino también de lo que Steve pudiera perder. Acaricié la
posibilidad de que fuera él quien padeciera el terrible desvanecimiento que es la
pajara, volvi a verme enfundado en el amarillo y trepé sobre los pedales en pos
de Paniuk. La multitud bramo6 de entusiasmo.

—FEso es, Anibal, tienes que rebasar al checo para entrar primero: vamos a
necesitar la bonificacion de los diez segundos. Todavia estamos a cuarenta y
nueve segundos de Steve, faltan mil doscientos metros a meta.

Hay corredores que pedalean viendo el potenciometro, pendientes de
alcanzar las metas fijadas. En mi caso, tendria que vigilar los veinticuatro
kilometros por hora solicitados por Bernard: segin sus ecuaciones, bastaba
conseguirlo para que el cronometro de alguna manera terminara por hacerme
campeon, pero desde las montafias de Medellin yo habia sido un perseguidor de
espaldas y poseia el instinto del galgo en persecucion de una liebre. Fijé mi vista
en algun punto entre los oméplatos de Paniuk y lo persegui como si intentara
llevarse el patrimonio de mis hijos; lo rebasé faltando ochocientos metros para
llegar a la meta. Cuando vi el potenciémetro, observé que rodaba a veinticinco
por hora. Lo habia conseguido, seria campeon.

El publico también parecio entenderlo asi porque el camino, ahora protegido
por vallas, se habia convertido en un cauce enmarcado por miles de banderas
azules, como si el agua embravecida se hubiera salido de madre y circulara por
las margenes.

Me extrafié no saber nada de Bernard en los tltimos minutos y supuse que
tendria problemas de audio; lo tltimo que habia escuchado de él era «Diecinueve



segundos», la distancia que aun me sacaba Steve en la clasificacion general, pero
eso habia sido trescientos metros atras. Probablemente esa diferencia no seria
mayor a diez segundos en este momento y ain me quedaban quinientos metros
por recorrer; obtendria diez segundos de bonificacion por el primer lugar, y él
cuatro segundos por el tercero. Eso me daba otros seis a favor. Juzgué que no
tendria problema para fulminar el resto de la diferencia y me enfilé a la meta con
todo lo que tenia.

Al cruzar la linea de los cuatrocientos metros escuché por fin la voz de
Bernard; pude palpar su miedo cuando sentencid: «Trece segundos». Tardé en
asumir las consecuencias. Steve se habia recuperado, al menos lo suficiente para
disminuir su sangria y defender su ventaja con los dientes.

—Subidé su velocidad a veintitrés kilémetros, se viene rompiendo —dijo
Bernard, y pude advertir un dejo de admiracioén ademas de sorpresa.

Debi suponerlo. Atras de mi venia el adolescente poseso capaz de no dormir
varias noches seguidas con tal de no perder en la PlayStation; la rabia furiosa
que le provocaba la humillacion de ser rebasado por su gregario habia insuflado
energia a sus depositos vacios.

—No te bastara con lo que estas haciendo, Anibal, necesitas veintiocho en lo
que falta y encomendarnos a los dioses —dijo Bernard, haciendo calculos en su
computadora.

Por un momento me cruzé la idea de que Bernard me estuviera mintiendo
sO0lo para asegurar un margen mayor: era frecuente que los directores técnicos
distorsionaran los datos para conseguir un esfuerzo adicional de sus corredores
en los ultimos metros. No obstante, conclui que el temor en la voz de Bernard
era real.

A pesar de exprimir todo lo que me quedaba, el maldito indicador no subia
de veintiséis; recordé a Carmen y pensé en Fiona, tratando de invocar la energia
que no tenia. A pesar de estar rompiéndome igual que Steve, no conseguia
recortar los segundos que necesitaba:

—Trece, doce, once —enunciaba Bernard con lastimosa lentitud.

Cuando pasé la marca de cien metros Steve me llevaba once segundos en la
estimacion virtual en la batalla por el maillot; pensé en Lombard agonizando y
recordé a mi madre torturada hasta la muerte por mi indiferencia.

Tomé la ultima curva y enfilé la pequefia recta que subia a la meta.
Entrecerré los ojos y corri sintiendo que destrozaba muslos y tendones: ni
siquiera pude alzar los brazos en sefial de triunfo al cruzar la linea final. Al bajar
la cabeza vi que el monitor registraba treinta y cuatro kilémetros de velocidad.



Me detuve como pude, aunque del equipo Fonar so6lo Axel me ayudé a
sostenerme.

El publico se entregaba a su propio delirio, embelesado con el fin de la
maldicion: por fin un francés vestiria el amarillo en Paris, aunque yo sabia que
ahora comenzaba la segunda mitad de la batalla. Bernard lo confirmo.

—Bravo, Anibal, enorme esfuerzo —el tono con el que lo dijo destilaba mas
resignacion que entusiasmo. Axel me paso mi celular y le marqué de inmediato.

—:Como pinta? —dije espetando las palabras por el resuello, aun
semidoblado, aunque mis o0jos no se separaban de la enorme pantalla que
proyectaba el paso de Steve por las curvas que yo acababa de sortear; un
cronometro sumaba los segundos transcurridos desde que yo cruzara la meta.

—Nos quedamos cortos unos segundos —dijo, generoso con el plural—,
ahora todo depende de Steve. Pero el cabréon viene subiendo rapido.

—¢Y la bonificacion? —dije, tratando de anclar en algin lugar una
esperanza. Apenas reparé en la entrada a meta de Paniuk, la television tampoco
se distrajo: el mundo tenia los ojos puestos en Steve y en su remontada y era
claro que €l lo sabia, se alimentaba de la admiracion e incluso de la hostilidad
del publico, al que hendia como un cuchillo en mantequilla.

—Ya la inclui. Al ritmo que viene, mantendra nueve o diez segundos de
ventaja en la clasificacion, menos los seis segundos de diferencia en las
bonificaciones de primero y tercer lugar; se llevara el Tour por un margen de tres
a cinco segundos.

Al arrancar la etapa Steve tenia una ventaja de 1’ 36”; le bastaria entrar a
meta 1’ 26” después que yo para compensar mi bonificacion y derrotarme. Yo
vela el cronometro de la pantalla avanzar lentisimo mientras él devoraba metros:
59”; 1’; 1’ 01”; 1’ 02”; pero ya estaba por salir de la tultima curva para coronar la
recta final. Algo debi6 escuchar en los audifonos porque su cara esbozd una
enorme sonrisa, Giraud le habria dicho que el maillot era suyo; se sabia ganador.

Lo vi enfilarse a meta y decidi retirarme: no queria ver su mirada desafiante,
seguramente burlona. La conocia bien. Si hubiera tenido fuerzas, le habria
soltado un pufietazo al hijo de puta del camara que captaba mi rostro
decepcionado y lo proyectaba en un recuadro en la enorme pantalla, debajo de la
imagen triunfante de Steve.

Solidario, Axel me pas6 un brazo por los hombros para mostrarme la salida.
La nube de reporteros que me habia puesto cerco ahora seguia en trance la
aparicion de Steve y su inminente arribo.

Una mano del masajista me oprimio el hombro e interrumpié mi marcha. Se



mantuvo estatico un segundo, como si oteara el viento; luego también yo lo
capté. Un clamor, casi un bramido, ascendia desde el fondo de la montafia hacia
la cumbre como una avalancha invertida. Los dos giramos hacia la meta y
comprendimos el motivo: Matosas habia surgido de la curva, impulsado por un
publico exultante, apenas a cinco u ocho metros atras de Steve.

Este no parecia haberse dado cuenta de lo que sucedia, creyendo
probablemente que el estruendo obedecia a la rendicion final de la muchedumbre
ante su hazafia. No entendi por qué Giraud no lo ponia sobre aviso, pero luego
recordé que en los grandes triunfos mi compafiero solia desprenderse de los
auriculares al cruzar la meta para que no aparecieran en la foto con sus brazos en
alto, como si el hecho de aceptar que escuchaba las instrucciones de otro hiciera
de su triunfo algo menos meritorio.

No sé de donde sacé Matosas su segundo aire ni qué tuvo que hacer para
remontar la desventaja; ahora parecia un caballo desbocado, bamboleando
cuerpo y bicicleta como un verdadero esprinter, parado sobre los pedales. Algo
presintio Steve, o quiza simplemente observo que las miradas de los aficionados
no estaban puestas en él sino en algo que pasaba a sus espaldas: volte6 cuando el
italiano se encontraba un par de metros atras, faltando menos de diez para llegar
a la meta. La cara de Matosas era espantosa, un monumento a la furia y a la
desesperacion.

Steve imit6 también los movimientos del esprinter y empujo su cuerpo hacia
la meta, como un corredor de atletismo: aunque habia perdido impulso, cruzaron
juntos. El cronémetro se detuvo en 1:25.

Durante algunos segundos el mundo también se detuvo, como si una
explosion hubiera destrozado los timpanos e impuesto un extrafio silencio.
Habria jurado que por unos instantes todo se movio en camara lenta; luego, la
imagen del photo finish congeld la enorme pantalla. Escuché un grito a mi lado,
era Axel. La rueda de Matosas habia entrado primero.

Un rumor comenzo a extenderse entre los miles que inundaban la montafa a
medida que se desgranaban las implicaciones de esa foto. Matosas se quedaba
con la bonificacion de los cuatro segundos correspondientes al tercer lugar y yo
obtenia diez segundos de ventaja sobre Steve, y no sélo seis. El italiano habia
hecho la diferencia con su increible embate; el 1°33” con el que habia arrancado
esa mafiana se transformaba en 1°23”. Mi bro habia entrado dos segundos mas
tarde. Le habia arrebatado el maillot amarillo.

Lo que sucedi6 durante la siguiente hora lo recuerdo entre brumas. Un
examen antidoping, una tumultuosa rueda de prensa improvisada durante la cual



balbuceé no sé qué cosas, una ceremonia de premiacion en la que mis dedos
fueron incapaces de abrir la botella de champafia con la cual se bafia a los que
rodean el podio.

Luego, tratando de escapar del asedio de los reporteros, me enfilé hacia el
autobus del equipo, siempre precedido por el buen Axel y escoltado por el
Robalo y su espigado compafiero; de Giraud o del resto de los compafieros de
Fonar, ni sus luces. Al llegar al vehiculo me paré en seco. Ni siquiera estaba
seguro de que Fonar siguiera siendo mi equipo, al menos en términos animicos.
La mera posibilidad de sentarme de nuevo al lado de Steve, entre compafieros
que habian intentado bloquearme una hora antes, me parecia inconcebible. Una
mujer en burka en la playa de Saint Tropez habria resultado menos disonante
que mi presencia en el camion.

—Ni lo intentes —me dijo Lombard tomandome del brazo, haciendo un
gesto en direccion al autobtiis—. Ray te llevara al aeropuerto de Grenoble para
que tomes el vuelo a Paris.

—iViejo! ¢Donde estaba? Lo busqué en la premiaciéon. jLo conseguimos!
iUsted lo consiguié! —rectifiqué—. Este maillot es de los dos; si lo sabe,
;verdad?

No dijo nada; me abraz6 con fuerza y yo lo envolvi con mi cuerpo. Nunca lo
habia sentido tan fragil. Se estremecio entre sollozos durante un par de minutos;
decenas de camaras picoteaban alrededor con el sonido de sus flashes. A mi me
parecio que esa era la verdadera ceremonia de premiacion. Finalmente, el claxon
del coche de Ray interrumpio el abrazo.

—Valio la pena todo lo que hicimos, Anibal. Vali6 la pena. Anda, ve con
Ray.

—No tiene caso —respondi resignado—, de cualquier manera tengo que
volar con Fonar. Los boletos de avion estaran agotados, todo el circo se mueve
para alla.

—No tienes idea, Anibal: no se habla de otra cosa que de tu maillot amarillo
en toda Francia. Bernard intent6 comprarte un boleto a cualquier costo para que
no tuvieras que viajar con Giraud y compafiia; le respondieron de la linea area
que por ningun motivo aceptan tu dinero y que sera un honor llevarte, asi tengan
que bajar al copiloto —dijo con orgullo—. Anda, vete.

—¢Y usted?

—Debo descansar un rato. Mafiana te veo en Paris.

Asenti y me despedi con un saludo militar. Fue la tltima vez que lo vi.

Minutos mas tarde, sentado en el coche de Ray, lo que pensé es que habia



una buena probabilidad de que no volviera a ver a nadie mas en la vida. El
maldito periodista tomaba las curvas con rencor, como si odiara la existencia.
Nos separaban poco mas de cien kilometros del aeropuerto de Grenoble, la mitad
de los cuales eran de caminos estrechos y sinuosos; mientras me aferraba a lo
que podia con dedos de pies y manos durante el largo descenso, consideré la
ironia que significaria devolverle el maillot amarillo a Steve debido a un
accidente que me impidiera presentarme al paseo final por Paris de la ultima
etapa. Porque seria un paseo, ;o0 no? Una punzada de miedo me cruzé el
esternon.

—Ray, ¢cuando fue la ultima vez que alguien traté de arrebatarle el maillot
amarillo al lider en Paris? ;Crees que Steve lo intente?

—FEn 1989 Greg LeMond se lo quitéo a Fignon en la ultima etapa, una
contrarreloj Versalles-Paris.

—iMaldicion! Un gringo a un francés, mal augurio —dije en broma, aunque
no del todo.

—Pero se trataba de una contrarreloj en la cual se compite aunque no se
quiera. Despreoctipese, en la era moderna no hay antecedentes de que alguien
haya intentado recuperar segundos en Paris, es un paseo disefiado para que el
peloton llegue pleno a la meta y los esprinteres se luzcan en los ultimos metros.
Lo tnico que usted debe hacer es evitar algiin accidente. —Tras una pausa,
agrego—: O una celada en la ruta.

Tras un derrape en una curva pensé que el accidente que debia evitar era salir
disparados al abismo en el viejo coche del periodista. Aunque tenia razon, si
Steve y Protex habian llegado tan lejos eliminando rivales, nada aseguraba que
no intentaran un ultimo zarpazo incluso antes de que arrancaramos la etapa en
Sevres, a las afueras de Paris.

—O fuera de la ruta —respondi, preocupado—, Steve ya ha mostrado que
prefiere atacar de noche a sus rivales. Tendria que dormir con una silla atrancada
contra la puerta en el hotel.

—Entiendo que el hijo de Lombard ya le reservo en el Chantelly de Paris,
creo que lo esperan en la suite presidencial. Ademas, usted ya esta fuera de
peligro. Steve no es el asesino.

—:Qué? Expliqueme, ;encontré algo? —So6lo ahora recordé el mensaje que
Ray me habia puesto, en el que me pedia no comunicarme con el comisario. Con
el frenesi de la carrera y la premiacion habia olvidado todo.

—Cuando hablé por teléfono con el gerente del hotel Madelaine, en el que
debi6 quedarse Batesman la noche fatidica, este me coment6 que fue alguien del



equipo de seguridad del Tour quien le dijo que los ingleses no se hospedarian
alli. Argumenté razones de seguridad, justamente.

—No era cierto lo de las fallas en la instalacion eléctrica.

—En absoluto. Mi amigo, el duefio de El Galeén Azul, me dio el nombre de
la mujer que le llamé para reservar un lugar para Fleming y sus compafieros; en
realidad era una secretaria técnica de la organizacion. Hablé con ella, dice que
simplemente siguio instrucciones.

—¢De parte de quién?

—Fl flaco alto que viene atras en coche, en compafiia del gordo. Nos vienen
cuidando desde que salimos.

—iEl Robalo! Bueno, el compafiero del Robalo —corregi.

—O sea Bimeo. Y asumo que fueron ellos también quienes citaron a Lampar
en la carretera solitaria para atropellarlo.

—O lo de la casa rodante de Fiona, para obligarla a estacionarse en un lugar
solitario —aventuré. Volvi a pensar en ella. En cierta forma, en algun lugar de
mi cabeza no habia dejado de pensar en ella desde el momento en que me vi
enfundado en el maillot amarillo. Habia intentado llamarla mientras me hacian el
examen antidoping, al terminar la carrera: su celular parecia estar apagado. Me
tuve que consolar con el envio de mensajes. Revisé el teléfono en busca de
alguna respuesta de su parte pero ahora era yo el que no tenia sefial, algo
explicable en esas montafias infernales.

—Fue ella la que terminé por resolver el entuerto —comenzo6 a decir Ray.

—¢Cuando habl6 con ella? ;Sabe donde esta? —interrumpi.

—Nos vimos esta mafiana en la salida en Modane, me dijo que saldria a
Dublin hoy por la noche, haciendo escala en Paris. Quiza sea lo mejor, luego de
lo que descubrio.

—¢Y qué descubrio?

—Lombard —dijo.

—¢Qué dice? —Un zarpazo me perforo el abdomen.

—FEs una conjetura, pero al final todo cuadra. Desde anoche me qued6 en
claro que Bimeo era la clave en varios de los atentados, si no es que en todos.

—¢Qué interés podria tener Bimeo en sabotear el Tour? Es el responsable de
la seguridad.

—Dos millones de euros. Fiona até cabos rapidamente cuando le confirmé el
papel de Bimeo: me habl6 de la enfermedad terminal del coronel, de la venta de
la casa, de su obsesion enfermiza por verlo ganar antes de morir, de sus extravios
de viejo.



—Lombard nunca habria aprobado la muerte de un ciclista.

—Asumo que eso no estaba acordado, seguramente se le pas6 la mano a
alguno de los dos que vienen atras. Incluso Bimeo, supongo, acabé atrapado por
su propia ambicion. Habra creido que se trataba de indisponer a tres o cuatro
ciclistas en algunos incidentes aislados, un sacrificio aceptable a cambio de dos
millones de euros.

—Si se trataba de hacerme ganar, el boicot a mi bicicleta no encaja por
ningin lado —yo intentaba encontrar alguna fisura que permitiera salvar al
coronel, aunque sabia la respuesta a esta objecion aun antes de escucharla.

—Lo del tubular fue cosa de los italianos. En eso Matosas no mentia, en
verdad creyeron que los ataques eran cosa de Fonar y quisieron responder de la
misma manera.

—Por eso Lombard lleg6 a mi cuarto tan preocupado de que fueran a
hacerme algo. Temia a las represalias de los italianos —aventuré.

—Ahora que usted lo dice, apostaria a que el tipo alto que trat6 de sabotear
los frenos del autobuis de Lavezza no era el aleman sino el que acompafa al
Robalo. ;Como carajos se llamara el cabron?

—Ni idea, pero el muerto se llamaba Shrader. ;Por qué se lo habran cargado?

—FEIl gordo y él pasaron varias noches juntos afuera de su puerta. No sé,
quiza tuvieron algun problema, usted los conoce mejor.

—Si, no se amaban —dije, recordando el desprecio y la repugnancia que el
Sarcofago sentia por el Robalo, algo que no se molestaba en disimular—. Pues
si, el gordo bien pudo hacer la faena solo por darse el gusto —afiadi, y le
comparti la negra historia del excocinero de prision que Favre me habia relatado.

—Me pregunto qué pretenderan siguiéndonos ahora —dijo Ray con voz
aprensiva y la mirada puesta en el retrovisor. Yo habria preferido que la pusiera
al frente; en la ultima curva, un frenazo de ultimo momento impidi6 que nos
estrellaramos contra un terraplén. Lo unico bueno de la conduccién suicida del
periodista era que el coche de los hombres de Bimeo habia quedado atras—.
Supongo que cuidan su dinero; dudo que el coronel les haya dado todo. Cobraran
hasta que yo corone en Paris, me imagino.

Y solamente ahora, al decirlo, me di cuenta de la magnitud de la revelacion y
el lugar en el que me colocaba. Por mi culpa habia muerto gente y habian sido
lesionados varios compaiieros; el destino del Tour mismo habia sido alterado.
Me dije que no debia ser campeo6n de esa manera.

—Tenemos que hablar con Favre, con Jitrik. El Tour no puede dar por bueno
este resultado. Yo no puedo aceptarlo —conclui, desolado.



—Usted no tiene ninguna culpa, y vencié a Steve en buena lid. Seamos
realistas, mas alla de lo que sucedio, el equipo Fonar era el mas fuerte este afio;
con asesinos o sin ellos, ustedes eran los favoritos de las casas de apuestas. Y
usted le gano al favorito. Nunca demerite su triunfo.

—Eso tendran que decirlo las autoridades, ¢no le parece?

—¢:De veras quiere que Steve se quede con el maillot? Los abogados de
Fonar se echaran encima de usted en cuanto se diga algo de Lombard.

—No, no quiero que ese cabron se quede con el titulo —dije, recordando los
correos que habia visto esa mafiana. Pensé en la manera angustiosa pero genuina
en que habia superado a Steve horas antes, a pesar del bloqueo de mis
compafieros; lo habia alcanzado y dejado atras en la etapa que decidia todo. En
una cosa tenia razon Ray: ese dia habia sido mejor que él y, bien mirado, lo
habia sido a lo largo de todo el Tour, salvo en las contrarreloj. Luego pensé en
Fleming—. Aunque no se trata ya de un asunto de bicicletas; hay un asesinato
por lo menos. La policia tiene que hacer pagar sus culpas a estos cabrones —
dije, haciendo un gesto en direccion a los que nos seguian.

—Permitame hablar con Lombard antes, le suplico que no llame a Favre.
S6lo deme unas horas. Quedamos de vernos en un hotel de Grenoble después de
que lo deje a usted en el aeropuerto. Hasta no hablar con él, todo esto no es mas
que una enorme conjetura.

Estaba a punto de responderle cuando entraron en rapida sucesion varios
mensajes en WhatsApp; habia recuperado por fin la sefial.

«Dragon, vi lo que hiciste. Es lo mas hermoso que haya vivido. Te amo»,
decia el primero, enviado a las 17:05, una media hora después de mi triunfo.

«Suspendi el viaje, estaba confirmando una hipotesis, no alcancé a llegar a la
ceremonia, lo siento. Habla con Ray. Pierdo la sefial», escribi6 a las 18:15, poco
después de que me hubiera subido al coche con el periodista. Su estilo me
recordd vagamente la prosa de Favre, aunque no podia pensar en dos
personalidades mas diferentes.

«Estoy con Lombard, lo estoy cuidando. Tu s6lo descansa, mafiana es el gran
dia. Apenas salimos a Grenoble, conduzco la casa rodante del coronel, luego
tomaré un tren, trataré de llegar a Paris a la medianoche», rezaba otro enviado a
las 18:45, apenas diez minutos antes.

«Dragon, te amo. Quiero traer a tus hijos al mundo. No, mejor quiero que
ganes maillots de todos los colores. Tuya», agregd un minuto después.

Comencé a escribir una respuesta aunque luego me di cuenta de que, de
nuevo, estaba desconectado. Pronto dejariamos las montafias y podria escribirle



con mas calma; ahora, en cada curva mis manos se aferraban a lo que fuese que
pudiera anclarme al asiento.

—¢Cree que ella corre algun peligro? —pregunté después de ponerlo al tanto
de que Fiona se encontraba con Lombard.

—Hasta donde entiendo él la quiere como a una hija, usted lo sabra mejor. El
unico peligro es que Bimeo se entere de que ella, o nosotros, lo hemos
descubierto, pero no veo como. Esté tranquilo. Tome el vuelo, yo esperaré a
Fiona y a Lombard en Grenoble.

El resto del trayecto transcurrio casi en silencio, cada cual metido en sus
preocupaciones. Una vez en la autopista, le escribi varios mensajes seguidos a
Fiona; luego apagué el teléfono para salvar la bateria. Periodistas y amigos del
circuito bombardeaban el aparato con mensajes y llamadas.

Me despedi de Ray con un abrazo en la acera del aeropuerto. El lo extendié
mas tiempo de lo que habria esperado en un hombre tan controlado, hosco en
ocasiones.

—Gracias, Anibal. El ciclismo tiene una deuda con usted: la rebelién del
gregario es una leccion para el futuro. Logr6 imponerse a la maquinaria fria y a
la red de intereses, armado so6lo de su talento y su esfuerzo. Ha sido un honor
conocerle.

Habria querido decirle que sin Radek, Matosas, Bernard, Fiona, y si,
Lombard también, nunca lo habria conseguido. No hubo oportunidad, docenas
de personas comenzaron a rodearme. Solo entonces me di cuenta de que seguia
portando el maillot amarillo en el que me habian enfundado durante la
ceremonia, que no traia maletas y ni siquiera un carnet para identificarme. No lo
necesité: la gente aplaudio a mi paso hasta los mostradores de embarque, donde
me estaban esperando.

Mas tarde le envié un mensaje a Axel para que me hiciera llegar la maleta al
hotel en Paris. Tampoco necesité dinero para el taxi en el aeropuerto Charles de
Gaulle; una limosina del Chantelly me esperaba. Entré a la habitacion a las
21:30, tomé un bafio sabiendo que tenia que examinar muchas cosas, pero el
cansancio no me dej6 procesar nada que no fuese la idea de desplomarme sobre
la cama. Cerré los ojos y di por terminado el dia mas largo de mi vida.

Una ultima imagen de la clasificacion general pugn6 por hacerse presente
antes de que perdiera el conocimiento. Apenas pasé del segundo renglon; sonrei
y me dormi enfundado en una pijama amarilla.
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ETAPA 21
EPILOGO

La luz apenas asomaba tras las pesadas cortinas, pero el amarillo de mi pecho
parecia iluminar la lujosa habitacion. Sonrei, no habia sido un suefio. Un brazo
de Fiona, aun dormida, reposaba sobre mi cadera encima del maillot, como si
también ella hubiera querido asegurarse de que era real, que no se desvaneceria
mientras dormiamos. Me mantuve inmévil un largo rato atesorando el instante,
como el hombre precavido que guarda sus ahorros sabiendo que en algin
momento tendra que regresar a ellos para afrontar las infamias que traera el
porvenir. Fiona y el maillot amarillo, una combinacion insuperable.

Luego recordé a Lombard y a Bimeo, y la vision se hizo afiicos. Me aferré
durante algunos minutos a la posibilidad de que todo fuera un malentendido
mayusculo. Al menos en lo concerniente al coronel; no podia concebir que mi
viejo amigo tuviese alguna responsabilidad en la muerte de Fleming. Me dije
que la identidad del principal sospechoso habia mudado tantas veces desde
Radek hasta Steve, pasando por Matosas y Giraud, que bien podria suceder una
vez mas.

Fiona habia llegado en algiin momento durante la madrugada, supongo,
aunque no la adverti. Ahora debia esperar a que despertase. Ella tenia un enorme
ascendente sobre Lombard y habia hablado la noche anterior con é€l; si el viejo
tenia alguna responsabilidad en los crimenes, mi compafiera habria sabido como
hacérselo confesar.

Cuando por fin abrio los ojos a dos centimetros del ansiado amarillo, una
enorme sonrisa le cruzd el rostro, aunque no fue precisamente el maillot lo que
acaricio. En cualquier otra circunstancia habria sido un momento memorable,
pero la angustia se impuso al deseo.

—Fiona, ;qué te dijo Lombard? ;Le dijiste lo de Bimeo? —pregunté,



odiandome por interrumpir lo que apenas habia comenzado. Para mi sorpresa,
siguio haciéndolo.

—Mi Drag6n —musito, y bien a bien no supe a quién le estaba hablando—.
iEres el campeo6n del Tour! —Su voz era un ronroneo que invitaba a la molicie y
al placer. Ella parecia estar atn en el limbo entre un suefio nocturno y un suefio
hecho realidad.

—Ray me lo dijo todo —dije, intentando conducirla al tema por otra via—,
;qué va a pasar con Lombard? Tendriamos que decirselo a Favre, enterar a Jitrik
de lo que ha hecho su gente.

—iShhhh! —respondio, desplazando la mano a mi cara y poniendo un dedo
sobre mi boca—. No pienses en eso, al menos no en las proximas horas. Steve
intentara algo, de eso estoy segura, no querra perder un Tour por dos segundos.
Tienes que concentrarte en eso, mi amor.

—Pero tendriamos que parar a Bimeo, podria hacer alguna otra marranada.

—Bimeo ya no hara nada, él asume que ya cumpli6é con su parte.

—¢Y Lombard? ;Qué vamos a hacer con Lombard? —insisti.

—Mojito —dijo mientras tomaba un costado de mi cara para obligarme a
mirarla directamente a los ojos—, ¢tienes confianza en mi? —me habld en tono
de epitafio, con la solemnidad que emplea alguien que pide a otro en
matrimonio.

—Si —respondi con la seriedad de quien dice «acepto».

—Entonces sélo te pido que te asegures de que este maillot amarillo siga
contigo cuando caiga la noche. Piensa, Dragon, es el momento decisivo de tu
carrera, de la vida quiza. Mientras, deja el asunto en Ray y en mi, nadie va a ir a
ningun lado durante las proximas horas.

No supe qué responder. Y algo que habia dicho comenz6 a crecer como un
tumor en mi cerebro: Steve no se permitiria perder un Tour por dos segundos.
Afrontar ese desafio tendria que ser mi prioridad a lo largo del dia.

—De acuerdo. Pero prométeme que al terminar me contaras todo y
resolveremos juntos qué hacer. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo, me dio un beso y tan sonriente como desnuda camin6
al bafio.

Pedimos a la habitacién un desayuno opiparo que despachamos enfundados
en bata y ella con el pelo mojado, tirandonos migajas de pan y provocandonos
con la fruta. Chapoteamos durante horas en la exaltacion que provoca el éxito,
en la excitacion del sexo por consumar.

El arranque de la etapa estaba programado hasta las 16:00, asi que pasamos



el resto de la mafiana leyendo la prensa y viendo peliculas viejas en la television.
Aunque ninguno de los dos engafiaba al otro: el gesto de preocupacién instalado
en el entrecejo de Fiona no guardaba relacion con los peligros que afrontaba un
Harrison Ford envejecido dando saltos inverosimiles en calidad de Indiana
Jones. Cada pocos minutos encendia su teléfono, verificaba mensajes y volvia a
apagarlo. Podia observar que al pasar las horas su tension iba en aumento, algo
desacostumbrado en ella.

Por mi parte, me obligué a cumplir el trato; saqué de mi cerebro todo lo que
no tuviese que ver con la carrera, pero alli habia muy poco para mantenerme
concentrado. Ciento diez kilémetros en terreno plano que recorreriamos en algo
mas de dos horas: menos que un entrenamiento. Aunque habria intentos de fuga
en Paris, sabia que el peloton nunca permitia que los escapados ampliaran
distancias; la costumbre habia convertido a esta etapa en un desfile entre vitores
del puablico para saludar a los sobrevivientes de los tres mil quinientos
kilometros de recorrido. Y todos ellos, los sobrevivientes, deseaban llegar juntos
a la meta.

Ese era el concepto, salvo que nunca un segundo lugar habia llegado a esta
etapa con apenas dos segundos de desventaja. Y desde luego, no Steve Panata.
Estaba convencido de que no se quedaria cruzado de brazos ni aceptaria su
derrota por anticipado.

Pero por mas que me obligaba a pensar como él, no se me ocurria qué otra
cosa podria hacer. Como el gran contrarrelojista que era, quiza intentaria una
fuga en solitario desde la partida; para su desgracia, nadie corre mas rapido que
el pelotén si este se lo propone. Por la misma razon, cualquier intento de Fonar
seria neutralizado.

Conclui que el tnico recurso a su alcance seria una marrulleria. Alguno de
sus compafieros podria intentar tumbarme, o fingir una caida para arrastrarme en
ella; hice una nota mental para asegurarme de correr lejos de cualquier miembro
del equipo Fonar.

—Oye, ¢y si alteran mi bicicleta? Si llego a sufrir un desperfecto, ningtin
compafiero me prestara la suya —Ile dije a Fiona en algin momento.

—Por alli despreocupate, uno de mis inspectores va a revisar a fondo todo tu
equipo; tenemos la potestad y la obligacion, y con mayor razon tratandose del
primer lugar.

—¢Y si Giraud me da de baja del equipo antes de iniciar la etapa? —
pregunté media hora mas tarde.

—No veo manera —respondi6 tras pensarlo unos instantes—. Los propios



patrones de Fonar deben estar felices con tener otro campeo6n dentro del equipo y
uno francés, por fin, para hacer honor a su escudo. Ademas, Giraud tampoco es
tan imbécil, se pondria en riesgo de ser linchado por los aficionados.

En algiin momento encendi el teléfono, eché un vistazo a la larga lista de
llamadas y mensajes; s6lo me atraparon dos que se repetian con obsesiva
frecuencia. Unos eran de Favre y no los abri. Los otros de Steve. «;Por qué me
hiciste eso, bro?», decia el primero. No continué, preferi apagar el aparato.

«Qué cara dura la de este cabron; y encima de todo, todavia me lo reprocha».
Luego consideré que esa también era una estrategia que podria esperar de su
parte. Hacerme sentir culpable con la esperanza de que le devolviera su maillot
voluntariamente, como el gregario disciplinado que debia ser.

Cinco minutos antes de salir del hotel, en un momento en que ella entr6 al
bafio, no resisti el impulso de abrir mi laptop y ponerle un correo a Steve. «;Por
qué te hice eso, hijo de puta? Por esto», escribi y meti en copy-paste los textos
que me habia transmitido Fiona sobre mi madre.

Cuando llegué al lugar de salida me encontré con una prolongacion de la
tanda de saludos y felicitaciones que habia comenzado la tarde anterior. No me
detuve ante ningun periodista, aunque me di cuenta de que tampoco es que ellos
pudieran acercarse mucho: ademas del Robalo y el largo, al menos otros cuatro
hombres —de Bimeo, supuse— me rodearon en cuanto bajé del auto. Participé
en la ceremonia de firmas entre el ruido de las camaras y preguntas lejanas, tomé
la bicicleta que me entregd Axel y me apresuré a ocupar un lugar en el centro del
peloton.

Me tomo por sorpresa la bienvenida que me dieron los compafieros: cien
manos palmotearon mi espalda y escuché felicitaciones en todos los idiomas.
Quiero pensar que para la mayoria de ellos mi maillot era una suerte de
reivindicacion de los de abajo, de todos los que corriamos afio con afio
condenados a perder, en sacrificio de sélo aquellos designados por los de arriba.

Antes de arrancar la carrera los organizadores me pidieron pasar al frente,
igual que a los lideres de las categorias de esprinteres, montafia y jovenes. Al
hacerlo pasé a dos metros de Steve y cruzamos miradas. Por la pregunta en sus
ojos, entre ofendido y confuso, asumi que no habia visto mi correo. Su cara era
la personificacion lastimera del amigo traicionado.

Tan pronto comenzo la carrera, el equipo de Fonar mostré que Steve no habia
dado por perdido nada. Tomaron la punta derecha y de inmediato impusieron un
ritmo de fuga; el peloton simplemente aument6 su velocidad. A ese paso iba a
convertirse en el recorrido mas veloz de todos los tiempos de la etapa parisina.



Pero estaba claro que en una distancia tan corta y sin ninguna pendiente de por
medio, nadie del pelotén se iba a quedar descolgado.

Con todo, Fonar sigui6é intentandolo durante mas de una hora. No sé qué
habria prometido Steve a sus coequiperos, porque faltando diez kilémetros para
terminar el recorrido, lanz6 una violenta ofensiva por el lado derecho, a un ritmo
mas propio de un esprinter que de rodadores; en ese momento temi que el
pelotén no pudiera resistirlo. No me quedé mas remedio que lanzarme hacia
delante por el lado opuesto. Yo ya no tenia equipo, asi que pensé que tendria que
defenderme en solitario, pero de inmediato Matosas y Radek se pusieron al
frente para protegerme. Vistos desde un helicoptero, supuse que asemejabamos
un escarabajo en movimiento; una antena formada por Fonar, la otra por mi
improvisado y heterogéneo equipo. Otros dos o tres corredores importantes
engrosaron mis filas.

Nos mantuvimos asi durante tres o cuatro kilémetros sin que ninguna de las
dos antenas cediera un apice, y el resto del escarabajo aiin menos. Luego sucedi6
algo inesperado que dio por terminado el intento de rebelion. Guido, el
portugués, se montd sobre los pedales, se desprendi6 del equipo de Fonar y
cruzé el espacio entre las dos puntas: por un momento pensé que se trataba de
una agresion fisica y busqué resguardarme entre los mios. Lo que hizo fue
ponerse al lado de Matosas, para proporcionarle un necesitado relevo.

No resisti observar la cara de Steve; siguié intentandolo con furia durante
algunos minutos, pero resulté evidente que el resto de los miembros de Fonar
comenzaban a sabotear a su propio lider. La reaccion de Guido los dejaba
exhibidos frente a sus compafieros; la mayoria de mis excompafieros corrian
ahora con la vista sumida en el manubrio y a un ritmo visiblemente inferior al de
antes.

El peloton adelant6 a su flanco derecho y Steve fue absorbido por la masa.
No volvio a sacar cabeza; supongo que prefirié no ser enfocado por las camaras
en lo que debio ser el momento mas humillante de su carrera.

Ahora si, por fin, entendi que el maillot amarillo seria inexorablemente mio.
Por primera vez en el dia comencé a disfrutar del hermoso espectaculo de las
aceras abarrotadas por miles de compatriotas, felices de celebrar esa victoria
conmigo. Posteriormente me enteraria de que cerca de medio millén de personas
salieron a la calle. A mi me pareci6 como si estuvieran festejando una segunda
liberacion de Paris; en todo caso, mi liberacion.

El peloton disminuy6 la velocidad y me permitio ir al frente el resto del
recorrido, por lo menos hasta los ultimos quinientos metros, cuando los



esprinteres saltaron en sus maquinas para competir por la ultima etapa.

Tras cruzar la meta me cay6 una paletada interminable de abrazos,
ceremonias y preguntas de reporteros; solo recuerdo el momento en que subi a la
punta del podio por encima de Steve, con quien no intercambié miradas o
palabras. Tiré a los brazos de Fiona el ramillete de flores que me entregaron y
me pregunté si en alguna tradicion irlandesa eso significaria una peticion de
matrimonio. Para mi extrafieza, ella lo recibié con menos entusiasmo del que yo
habia esperado. En ese momento cai en cuenta de que su actitud durante toda la
ceremonia de premiacion habia sido contenida, casi fria. Unos minutos mas tarde
descubri el motivo.

La rueda de prensa transcurrid6 con preguntas obvias y reiteradas, aunque
también hubo algunas morbosas sobre la relacion fratricida entre Steve y yo; me
di cuenta de que la prensa convertiria en un melodrama la batalla salvaje que
habiamos protagonizado los dos excompafieros en los ultimos dos dias.

Lo que nunca me esperé fue la pregunta que me hizo el reportero de El
Periddico de Catalunya.

—¢Alguna reaccion sobre el accidente que sufri6 su amigo y asesor, el
coronel Lombard? ;Le pesa que no esté aqui para celebrar su triunfo?

El periodista seguramente hizo la pregunta de buena fe, asumiendo que yo
estaba al tanto de lo sucedido. De inmediato me levanté de la mesa, aturdido,
preguntando a los que estaban a mi alrededor, Giraud incluido, qué era lo que
habia pasado. Por sus caras pude darme cuenta de que yo era el unico que no
estaba enterado.

Sali del salon en busca de Fiona; me abrazé y me arrastré a una cabina de
transmision desocupada.

—Sucedi6 cuando estaba por comenzar la carrera: Ray y €l se
desbarrancaron en el camino de regreso de Grenoble. El coche cayé en un
barranco profundo, ninguno de los dos sobrevivio.

Pensé en la manera de conducir de Ray y entendi que la carretera le habia
cobrado por fin su imprudencia; con todo, no me hacia a la idea de que ya no
estaban entre nosotros. Luego me golped una incongruencia.

—No entiendo por qué rodaban a esa hora. Por ninguna razén se habrian
perdido el arranque de la tltima etapa, y menos en esta ocasion: Lombard habria
dado su vida por verme en ese podio.

—Lo hizo —respondi6 resignada. Su expresion me confundio; recordé su
rostro angustiado durante la mafiana cada vez que consulto su teléfono.

—¢ Tt sabias algo? —pregunté, temeroso.



—Fue idea de Ray, la tinica solucion posible. Anoche Lombard nos confirmé
lo que habfamos anticipado. El contraté a Bimeo; él permiti6 la explosién de la
casa rodante, sabiendo que el deposito estaba vacio, para desviar cualquier
sospecha sobre ti o sobre Fonar. Y si, la muerte de Fleming fue un exceso de La
Sierra, el largo ese que te sigue pegado al gordo.

—Pero qué diablos pensaba Lombard? ;Eliminar a todos para hacerme
ganar? ;Qué gloria hay en eso?

—Dijo que habia respetado a Steve porque era el mejor de todos los lideres
de equipo, y que al quedar aislados ustedes en la punta de la clasificacion,
confiaba en convencerte para que compitieras por el maillot. Toda la operacion,
segun él, estaba destinada a sacudirte para sacarte del papel de gregario. Te dije
de sus desvarios, pero nunca crei que llegara a esto. Bimeo simplemente
aprovecho la oportunidad.

—iBimeo! No podemos dejar que se salga con la suya.

—También te dije que confiaras en mi. —Luego me expuso su plan; accedi y
lo pusimos en movimiento.

Me fui al hotel a preparar mi entrevista con Favre, tras enviarle un mensaje
convocandolo a mi cuarto; ella fue a hablar con Jitrik. Fiona lo tuvo mas facil.
Mas tarde me relat6 que habia mostrado al patron del Tour la confesion firmada
por Lombard, involucramiento de Bimeo incluido. Jitrik sintié que su mundo se
derrumbaba; era un escandalo capaz de poner de rodillas al ciclismo profesional
de ruta, por no hablar del Tour mismo.

Cuando sinti6é que estaba listo le hizo su propuesta: despedir de inmediato a
Bimeo y facilitar las pruebas a la policia para procesarlo por corrupcion y otros
abusos. Se sabia de los cohechos y extorsiones que el jefe de seguridad hacia a
diestra y siniestra con alcaldes que deseaban ser incluidos en la agenda del Tour,
o la manera descarada en que ordefiaba el presupuesto y colocaba a familiares en
posiciones clave, irregularidades que la organizacion pasaba por alto en
reconocimiento a la efectividad del funcionario en materia de seguridad. A
cambio, Fiona le ofreci6 sepultar la confesion de Lombard y evitar que alguna
vez saliera a la luz publica. Jitrik se abalanzo sobre su oferta.

El comisario result6 un hueso mucho mas duro de roer. En algin momento
pensé abrir las mismas cartas que Fiona y apelar a la devocion del policia por el
ciclismo, para que dejara las cosas como estaban. Pero sabia que su amor propio
como detective terminaria imponiéndose a cualquier otra pasion. Lo conocia lo
suficiente para saber que no le haria ninguna gracia que otro que no fuera él
hubiera develado el entuerto.



Respondi a sus preguntas caminando sobre una delgada capa de hielo.

—Al final fue usted el ganador, sargento —me dijo.

—Me lo dice como si me lo reprochara, comisario. Crei que le daria gusto.

—Gusto me da. Que sea un francés y un compafiero me llena de orgullo —
dijo, aunque su mirada suspicaz indicaba otra cosa. Nos encontrabamos en una
especie de salita de la suite que habia ocupado la noche anterior. Por la ventana
veia un tramo de los Campos Eliseos que habia recorrido unas horas antes—.
S6lo que es un poco desconcertante que todos estos incidentes y la muerte de
Fleming hayan conducido a esto —afiadio, lanzando una mirada al maillot
amarillo que yo habia colgado en el respaldo de una silla.

—Lo gané por dos segundos, comisario, y a la vista de todo el mundo. No
vendra a decirme que alguien pudo haberlo planeado asi.

—Y encima este accidente tan inoportuno del periodista y su amigo, el
coronel. Sé que Ray estaba investigando los siniestros anteriores, el gerente del
hotel Madelaine me lo dijo. Estaba muy interesado en el papel de la oficina de
Bimeo.

—:Bimeo? —dije, como si en la vida hubiera escuchado el nombre.

—Bimeo, el mismo que lo ha estado protegiendo con sus guardaespaldas
desde hace dias —dijo con el tono del que advierte «no quieras joderme».

—Sé quién es Bimeo, lo que no entiendo es qué tiene que ver con esto. O,
ahora que lo pienso, supongo que mucho, tratandose del jefe de seguridad del
Tour.

El comisario iba a argumentar algo, pero cambi6 de parecer. Me lanzé una
mirada torva y abrio sus cartas.

—Desde el principio me parecié que todo giraba en torno a usted, y ahora
estoy mas convencido que nunca. No son los italianos ni creo que haya sido la
gente de Fonar. Su triunfo, la muerte de Lombard y Ray, con quien usted se
venia reuniendo en las noches; demasiadas sefiales para ser ignoradas, ¢no le
parece, sargento?

Asenti como si yo mismo lo estuviese considerando y luego, tras negar con la
cabeza, agregué:

—Lo tnico que puedo decirle es que esta ha sido la final mas competida en
la historia del Tour y han sido estas piernas las que decidieron el maillot
amarillo, a la vista de todo el mundo. Si usted tiene otras explicaciones,
comisario, presente las pruebas.

Algo iba a decir Favre cuando tocaron a la puerta y esta se abrio, dejando ver
a Fiona con una llave en la mano. La seguia Jitrik.



—Disculpen, no sabia que estaba usted aqui, comisario —mintio ella.

—Teniente Favre, venia a felicitar a Anibal mas en privado, pero qué gusto
encontrarmelo. Acabo de hablar con su jefe, le he pedido que retire la
investigacion que habiamos solicitado nosotros mismos. Al final todo ha
terminado sin mayores contratiempos.

—Hay por lo menos un asesinato probable, el de Fleming —dijo Favre,
incomodo.

—Ah, si, eso. Muy lamentable —respondi6 Jitrik, consternado—. Algo me
dijo el inspector en jefe de que piensan asignar la investigaciéon a la policia de
Rennes, donde sucedieron los hechos —agreg6 en tono casual.

—Ya la llevamos bastante avanzada, no habria motivo para que la dejaramos
—obijet6 el policia.

—Bueno, es lo que decidio su jefe, no sabria qué decirle. Ustedes saben mas
sobre eso. Aunque si me dijo que las oficinas centrales procesaran la denuncia
que mafiana a primera hora pondremos en contra de Bimeo, lo tralamos en la
mira desde hace tiempo, sabe?

Favre miro a Fiona, a mi y al final observé a Jitrik. Entendié que era victima
de una puesta en escena; el duefio del Tour no hacia esfuerzo alguno por
ocultarlo. Probablemente pensaba que habiendo hablado con los de arriba no
habia necesidad de invertir demasiado tiempo o histrionismo en un policia de
campo, asi tuviera grado de comisario.

—Sefiores, sefiora —dijo el policia con una sonrisa irénica, inclino la cabeza
en mi direccién, y antes de salir de la habitacion agreg6—: que pasen buenas
noches. —No volvi a verlo en mucho tiempo.

Nos deshicimos de Jitrik tan pronto como pudimos y nos rehicimos en los
brazos del otro; Fiona me enfundé en el maillot y luego me enfundé dentro de
ella. Hicimos el amor con el desenfreno de los que creen que no habra un
mafiana y luego volvimos a hacerlo con la ternura de los que saben que todos los
mafianas aun estan por llegar.

Dormitamos durante horas, me paré al bafio y al regresar observé la pantalla
de mi laptop sobre el escritorio; una alerta indicaba un correo de Steve en la
bandeja de mensajes recibidos. Lo abri.

«Tu mama nunca escribi6 esos correos. Alguien te la ha jugado». Volvi a leer
las dos lineas, llevé el cursor a la papelera y eliminé el mensaje. Abati la pantalla
y regresé al lecho. Abracé a Fiona y me dormi.



Acerca del autor

JORGE ZEPEDA PATTERSON, economista y sociologo, hizo maestria en la Flacso
y estudios de doctorado en Ciencia Politica en la Sorbona de Paris. Fundo y
dirigié la revista Dia Siete y es analista en radio, television y prensa escrita.
Todos los jueves El Pais publica en la edicion para América su columna
«Pensandolo bien». Fue director fundador de los diarios Siglo 21 y Publico, y
director de EIl Universal. En 1999 obtuvo el Premio Maria Moors Cabot, de la
Universidad de Columbia. Dirige el diario Sinembargo.mx. Es autor y coautor de
media docena de libros de analisis politico, entre otros: Los amos de Meéxico
(Planeta, 2007), Los suspirantes (Planeta, 2012), Los suspirantes 2018 (Temas de
hoy, 2017), Donald Trump: El aprendiz (Planeta, 2017). Con Los corruptores
(2013), novela con la que comienza la serie de los Azules, alcanzé el éxito tanto
en los paises de habla hispana como a nivel internacional, y result6 finalista del
premio Dashiell Hammett. Con el segundo volumen, Milena o el fémur mds
bello del mundo, gané el Premio Planeta en 2014. Los usurpadores (2016) es el
tercer volumen con el que concluye esta saga. Muerte contrarreloj es su mas
reciente novela que se traducira a mas de una decena de idiomas y sera
convertida en una serie de television en Francia.



Disefio de portada: REVILOX / Oliver Barrén
Imégenes de portada: © Shutterstock
Fotografia del autor: © Sashenka Gutiérrez / EFE

© Jorge Zepeda Patterson, 2018
Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency.

Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik nim. 111, Piso 2
Colonia Polanco V Seccién

Delegaciéon Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edici6n impresa en México: mayo de 2018
ISBN: 978-607-07-4791-5

Primera edici6n en formato epub: mayo de 2018
ISBN: 978-607-07-4789-2

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright.

La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la
Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cédigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Centro Mexicano de Proteccién y Fomento de los
Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversion eBook: TYPE



TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura
Registrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros México, donde podras:

=x0Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

cxEnterarte de préoximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros frente a frente con autores.
cxConcursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

“xVotar, calificar y comentar todos los libros.

cx:Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click

Planetadelibros.com

& Planeta

00006

EXPLORA DESCUBRE COMPARTE



http://www.planetadelibros.com.mx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

	Portadilla
	Contenido
	Dedicatoria
	Prólogo
	2006
	El tour, etapas 1-6
	Etapa 7
	Etapa 8
	2005-2016
	Etapa 9
	Etapa 10
	Etapa 11
	2010
	Etapa 12
	Etapa 13
	2014
	Etapa 14
	Etapa 15
	Etapa 16
	Descanso
	Etapa 17
	Etapa 18
	Etapa 19
	Etapa 20
	Etapa 21. Epílogo
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

