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A	Susan



PRÓLOGO
	

El	domingo,	cuando	la	serpiente	de	colores	pase	por	debajo	del	Arco	del	Triunfo
y	corone	en	París	la	travesía	de	veintiún	días	y	tres	mil	quinientos	kilómetros,	yo
podría	estar	en	una	gaveta	de	la	morgue	o	enfundado	en	el	maillot	amarillo	como
campeón	del	Tour	de	Francia.	Nunca	he	subido	a	un	podio,	nunca	he	ganado	una
etapa,	 pero	 ahora	 estoy	 a	 sólo	 pocos	 segundos	 de	 distancia	 del	 líder,	 Steve
Panata,	mi	compañero	de	equipo	y	hermano	desde	hace	once	años:	para	vestir	el
maillot	amarillo	debo	traicionarlo	en	la	última	jornada.

Con	 tal	 de	 ganar	 una	 etapa	 del	 Tour,	 hay	 ciclistas	 dispuestos	 a	 morir	 en
descensos	suicidas	a	más	de	noventa	kilómetros	por	hora;	ahora	también	sé	que
algunos	están	dispuestos	a	matar	para	conseguirlo.	Hay	un	asesino	entre	nosotros
y	la	policía	me	ha	encomendado	la	tarea	de	descubrir	quién	es.	Un	criminal	que
ha	diezmado	a	los	líderes	del	pelotón	y	debe	ser	detenido	antes	de	que	aseste	el
siguiente	 golpe;	 yo	 mismo	 podría	 ser	 la	 próxima	 víctima.	 También	 sé	 que
gracias	a	sus	intervenciones	podría	convertirme	en	campeón	del	Tour	de	Francia.



2006
	

Todos	lo	odiaron	desde	que	lo	vieron,	menos	yo.	Mascaba	chicle	incesantemente
y	cada	tres	segundos	se	acomodaba	un	mechón	de	pelo,	como	si	fuera	un	bisoñé
que	temiera	perder.	Incluso	sin	esos	tics	habría	despertado	la	animadversión	de
todo	el	grupo:	llegó	al	campamento	conduciendo	una	Land	Rover	de	colección	y
descargó	una	bicicleta	aerodinámica	que	los	demás	sólo	le	habíamos	visto	a	los
profesionales	 de	 élite.	 Tampoco	 ayudaba	 que	 fuera	 estadounidense,	 tuviera
rostro	de	actor	de	Hollywood	y	ostentara	la	sonrisa	del	que	siempre	logra	salirse
con	la	suya.

Yo	lo	recibí	con	los	brazos	abiertos,	el	recién	llegado	era	la	única	posibilidad
de	que	los	otros	me	dejaran	en	paz.	Desde	mi	arribo	al	campo	de	entrenamiento
dos	semanas	antes,	los	corredores	me	habían	hecho	víctima	de	las	novatadas	que
la	 tradición	y	la	frustración	por	 los	duros	entrenamientos	podían	inspirar	en	un
campamento	donde	sobraban	la	ansiedad	y	la	testosterona;	los	ciclistas	hicieron
un	purgatorio	de	mis	primeras	semanas	como	profesional	—si	es	que	el	pago	de
cincuenta	 euros	 por	 semana	 me	 convertía	 en	 eso—,	 así	 que	 agradecí	 la
posibilidad	de	no	ser	el	único	blanco	del	abuso	de	los	demás.

Quizá	eso	fue	lo	que	nos	unió:	nos	tomamos	con	filosofía	los	tormentos	a	los
que	nos	sometían	y	 los	atribuimos	a	algún	ritual	de	 iniciación	en	contra	de	 los
aprendices.	O,	mejor	dicho,	él	se	lo	tomó	con	filosofía	y	yo	terminé	por	imitarlo.

—No	 te	 comas	 la	 avena;	 creo	que	escupieron	en	ella	—me	dijo	 la	primera
vez	 que	 nos	 dirigimos	 la	 palabra,	 y	me	 ofreció	 una	 barra	 de	 proteína.	 Parecía
más	divertido	que	contrariado,	como	si	el	hecho	de	descubrirlos	 lo	hiciera	más
listo	que	los	demás.

Al	 pasar	 los	 días	 entendimos	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 rito	 de	 iniciación:
simplemente	nos	tenían	miedo.	De	los	cuarenta	y	seis	corredores	que	arrancamos
el	campamento,	la	organización	Ventoux	retendría	apenas	a	veintisiete	y	sólo	los



nueve	mejores	participarían	en	el	primer	equipo,	el	que	es	llevado	a	las	pruebas
que	verdaderamente	importan.

Un	 mes	 más	 tarde,	 cuando	 el	 entrenamiento	 se	 hizo	 más	 exigente	 y	 las
jornadas	 se	convirtieron	en	 travesías	de	ciento	 sesenta	kilómetros	e	 incluyeron
parajes	 escarpados,	 comprendimos	 que	 el	 miedo	 que	 inspirábamos	 estaba
justificado:	éramos	mejores.	Steve	Panata	rodaba	con	una	cadencia	natural	y	una
elegancia	como	nunca	antes	había	visto	ni	volví	a	ver;	devoraba	kilómetros	sin
esfuerzo	 aparente	 a	 una	 velocidad	 que	 a	 otros	 obligaba	 a	 doblarse	 sobre	 el
manubrio.	 Yo	 lo	 compensaba	 con	 una	 anomalía	 fisiológica	 que	 en	 otras
circunstancias	me	habría	convertido	en	fenómeno	de	circo:	el	ADN	de	mi	padre,
un	 nativo	 de	 los	 Alpes	 franceses,	 y	 los	 genes	 colombianos	 de	 mi	 madre,	 de
ancestros	andinos,	debieron	habérsela	pasado	muy	bien,	porque	terminaron	por
dotarme	 de	 un	 tercer	 pulmón.	 No	 es	 que	 lo	 tuviera,	 pero	 los	 niveles	 de
oxigenación	 de	 mi	 sangre	 son	 tales	 que,	 para	 efectos	 prácticos,	 me	 permiten
correr	dopado.

Una	 vez	 en	 carretera,	 Steve	 y	 yo	 comenzamos	 a	 tomar	 venganza	 de	 las
afrentas	sufridas:	lo	hacíamos	casi	sin	proponérnoslo,	aunque	sin	ingenuidad.	Él
me	sonreía	malicioso	veinte	o	treinta	kilómetros	antes	de	la	meta	fijada	por	los
instructores	y	tras	un	gesto	de	complicidad	acelerábamos	el	ritmo,	sutilmente	al
principio,	para	que	los	otros	no	se	dieran	por	vencidos	y	se	exigieran	un	esfuerzo
adicional;	 diez	 kilómetros	 más	 tarde,	 cuando	 percibíamos	 que	 el	 grupo	 se
encontraba	 al	 límite,	 acelerábamos	 para	 dejarlos	 atrás.	 Pero	 no	 antes	 de	 que
Steve	 diera	 la	 estocada	 final:	 comenzaba	 a	 relatar	 en	 tono	 tranquilo	 la	 última
película	 que	 había	 visto,	 como	 quien	 conversa	 en	 un	 bar	 y	 no	 se	 encuentra
subiendo	una	cuesta	que	le	quita	el	resuello	a	todos	los	demás.

Al	temor	que	inspirábamos	se	sumó	el	resentimiento.	Alguna	vez	pensé	que,
encerrados	en	esos	retiros	de	montaña	en	Cataluña,	entre	docenas	de	aspirantes
cargados	de	encono	y	decididos	a	convertirse	en	profesionales	a	cualquier	costo,
nos	 exponíamos	 a	 una	 golpiza	 capaz	 de	 poner	 en	 riesgo	 nuestras	 propias
carreras.	Para	todos	esos	chicos	—yo	incluido—,	superar	el	corte	que	harían	los
entrenadores	del	Ventoux	era	lo	único	que	los	separaba	de	un	trabajo	mediocre	y
sufrido	en	una	granja	o	una	fábrica;	un	par	de	ellos	 francamente	eran	carne	de
presidio.	 No	 era	 el	 caso	 de	 Steve,	 para	 quien	 el	 ciclismo	 profesional	 era	 una
opción	más,	 entre	 otras,	 de	 un	 futuro	 necesariamente	 pródigo	 y	 holgado.	Una
razón	más	para	odiarlo.

Y	había	otras:	por	ejemplo,	que	desplegara	un	encanto	irresistible	cuando	se
lo	proponía,	sobre	todo	entre	mujeres,	directivos	e	instructores.	Un	encanto	que



provocó	más	de	una	bataola	con	los	parroquianos	en	las	pocas	ocasiones	en	que
el	grupo	se	escapó	a	algún	bar	de	la	zona,	aunque	fuese	para	tomar	una	cerveza
de	 raíz;	 un	 flirteo	 descarado	 o	 un	 intercambio	 de	 servilletas	 con	 números	 de
teléfono	 garabateados	 bastaban	 para	 desencadenar	 una	 reyerta	 con	 frecuencia
zanjada	a	golpes.

Para	 alguien	 tan	 proclive	 a	 provocar	 la	 envidia	 y	 el	 resentimiento	 en	 los
demás,	 Steve	 era	 notoriamente	 incapaz	 de	 defenderse	 a	 sí	 mismo.	 Toda	 la
elegancia	que	exhibía	sobre	una	bicicleta	o	en	una	pista	de	baile	se	convertía	en
torpeza	 al	momento	 en	que	 comenzaba	 el	 reparto	de	bofetadas:	 logramos	 salir
más	 o	menos	 indemnes	 una	 y	 otra	 vez	 gracias	 a	mi	 entrenamiento	 de	 policía
militar	y	mi	experiencia	en	el	ejército	bregando	con	borrachos	exaltados	en	bares
de	mala	muerte.

Con	 el	 tiempo	 conseguimos	 neutralizar	 los	 ataques	 de	 nuestros	 malditos
acosadores,	 aunque	 no	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 enfrentarme	 a	 golpes	 con	 el
matón	del	grupo,	un	tipo	de	Bretaña	duro	y	rudo,	con	muslos	y	cara	de	bulldog;
pesaba	 diez	 o	 doce	 kilos	 más	 que	 yo,	 pero	 él	 no	 había	 crecido	 en	 un	 barrio
marginal	 de	Medellín	 ni	 pasado	 tres	 años	 en	 cuarteles	 de	 Perpiñán.	 Yo	 había
desarrollado	una	estrategia	de	supervivencia	que	consistía	básicamente	en	evitar
todo	 tipo	 de	 conflicto,	 algo	 para	 lo	 cual	mi	 temperamento	 se	 presta	 a	 las	mil
maravillas:	una	estrategia	que	funciona	a	condición	de	utilizar	toda	la	violencia
posible	 en	 las	 raras	 veces	 en	 que	 el	 conflicto	 resulta	 inevitable,	 como	 en	 esa
ocasión	en	que	tuve	que	salir	en	defensa	de	Steve.

Ivan,	el	bretón,	dañaba	una	y	otra	vez	las	llantas	de	la	bicicleta	de	mi	amigo
durante	las	noches,	lo	cual	nos	obligaba	a	emprender	reparaciones	frenéticas	de
último	 minuto	 para	 responder	 a	 tiempo	 al	 llamado	 de	 los	 instructores.	 Una
mañana	descubrimos	que	la	bicicleta	había	desaparecido;	la	sonrisa	burlona	con
que	nos	recibió	Ivan	dejaba	en	claro	quién	era	el	 responsable	de	 la	ocurrencia.
Asumió,	supongo,	que	esta	vez	Steve	por	fin	lo	encararía:	eso	lo	distrajo,	nunca
me	vio	venir.	Impulsé	mi	antebrazo	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz	y	asesté
con	 el	 codo	un	golpe	 sobre	 su	 rostro;	 lo	 alcancé	 justo	 entre	 la	mandíbula	y	 la
sien.	El	imbécil	cayó	de	fea	manera	mientras	sus	secuaces	contemplaban	atónitos
la	inconcebible	agresión.	Tampoco	se	esperaban	lo	que	siguió:	agarré	a	patadas
el	 cuerpo	 hecho	 ovillo	 del	 matón	 hasta	 que	 reveló	 el	 lugar	 donde	 había
escondido	la	bicicleta.	Tras	ese	incidente	nos	dejaron	en	paz.

Ayudaron	 también	 las	maneras	 cortesanas	 que	 Steve	 comenzó	 a	 desplegar
para	 con	 los	 otros	 corredores.	 Repartía	 con	 generosidad	 el	 contenido	 de	 los
paquetes	que	recibía	de	Estados	Unidos,	cargados	de	discos	con	música,	geles	y



barras	de	proteína,	 zapatos	de	deporte,	 camisetas;	 un	 sutil	 cohecho	que	pronto
arrojó	dividendos.	Cuando	terminó	la	temporada	de	entrenamiento	nos	trataban
como	si	fuéramos	los	jodidos	dueños	de	la	carretera.

A	 veces	 me	 pregunto	 si	 la	 profunda	 amistad	 que	 terminaría	 definiendo
nuestras	vidas	se	selló	con	esa	alianza	inicial	basada	en	la	protección	mutua;	al
menos	 en	 mi	 caso	 así	 fue.	 Incluso	 con	 lo	 que	 sucedió	 años	 después,	 sigo
convencido	de	que	había	algo	genuino	y	hondo	en	esa	cofradía	incondicional	y
de	absoluta	lealtad	que	forjamos	desde	el	primer	momento.

En	realidad,	los	dos	nos	fascinamos	mutuamente.	Cuando	nos	conocimos	él
tenía	veintiún	años,	yo	veintitrés.	Steve	había	crecido	entre	algodones	como	hijo
único	 y	mimado	 de	 una	 pareja	 de	 abogados	 prominentes	 de	 Santa	 Fe,	 Nuevo
México.	 Sus	 padres	 consintieron	 y	 apoyaron	 su	 obsesión	 por	 la	 bicicleta	 y	 lo
dotaron	 de	 instructores	 semiprofesionales	 cuando	 decidió	 participar	 en	 las
competencias	 juveniles	 de	 su	 país:	 terminó	 arrasando	 en	 todas	 ellas,	 siempre
rodeado	y	protegido	por	una	pequeña	troupe	financiada	primero	por	su	familia	y
luego	por	los	patrocinadores,	atraídos	por	el	potencial	que	exudaba	este	chico	de
oro.

Pero	 ahora,	 en	 el	 norte	 de	 España,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Steve	 se
encontraba	en	territorio	hostil;	a	su	pesar,	 los	suyos	habían	asumido	que	nunca
llegaría	 a	 la	 cima	 del	 ciclismo	 de	 ruta	 sin	 pasar	 por	 el	 endurecimiento	 que
ofrecían	los	equipos	europeos	y	sus	implacables	entrenamientos.	Quizá	por	ello
parecía	 hipnotizado	 por	 mi	 capacidad	 para	 sobrevivir	 en	 escenarios	 que	 le
resultaban	exóticos	y	fascinantes,	y	para	mí	eran	una	mierda.	Empujado	por	las
circunstancias	 me	 convertí	 en	 lo	 que	 soy,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 que	 no	 se
llaman	 Panata;	 terminé	 siendo	 ciclista	 —como	 otros	 acaban	 de	 oficinistas	 o
vendedores—	 porque	 ese	 fue	 el	 tronco	 al	 que	 pude	 aferrarme	 cuando
simplemente	 intentaba	mantenerme	 a	 flote	 en	medio	 de	 la	 corriente.	 Steve,	 en
cambio,	formaba	parte	de	los	seres	humanos	cuyo	futuro	es	consecuencia	de	un
inevitable	designio.

Él	interpretaba	como	un	derroche	de	libertad	la	casi	orfandad	en	la	que	crecí.
Mi	 padre,	 un	 militar	 francés	 agregado	 durante	 años	 a	 diversas	 embajadas	 en
Latinoamérica,	se	había	separado	de	mi	madre,	una	bogotana	de	origen	peruano
y	de	familia	venida	a	menos,	cuando	yo	aún	no	cumplía	los	nueve.	A	partir	de
ese	momento	 pasé	 los	 veranos	 en	 una	 cabaña	 de	 los	Alpes	 adonde	 él	 decidió
retirarse,	y	el	resto	del	año	en	una	casa	de	ladrillo	rojo	a	las	afueras	de	Medellín.
Viví	 una	 infancia	 de	 abandono	 por	 los	 agotadores	 turnos	 de	 enfermera	 que
cumplía	 mi	 madre	 en	 dos	 hospitales	 diferentes;	 con	 el	 tiempo	 entendí	 que



simplemente	 buscaba	 un	 pretexto	 para	 mantenerse	 a	 distancia	 del	 hijo	 de	 un
matrimonio	 precipitado	 por	 un	 embarazo	 no	 deseado.	 Más	 tarde,	 en	 la
adolescencia,	estuve	convencido	de	que	ella	esperaba	que	un	día	yo	no	regresara
de	alguno	de	los	viajes	que	emprendía	cada	verano	a	Francia,	algo	en	lo	que	me
habría	encantado	darle	gusto	si	mi	padre	no	hubiera	estado	igualmente	urgido	de
deshacerse	 de	mí	 cada	 vez	 que	 lo	 visitaba:	 pagar	 el	 viaje	 y	 recibirme	 durante
cinco	 semanas	 era	 una	obligación	que	 el	 coronel	Moreau	 cumplía	 con	 estricto
rigor	aunque	sin	ningún	entusiasmo.

Es	probable	que	hubiera	terminado	por	ser	reclutado	por	alguna	de	las	bandas
de	adolescentes	que	aterrorizaban	el	barrio,	de	no	haber	 llegado	 la	bicicleta	en
mi	rescate.	Sin	proponérselo,	mi	madre	fue	la	responsable:	los	turnos	extras	y	un
aumento	de	 salario	 le	permitieron	mudarnos	de	San	Cristóbal,	un	pueblo	de	 la
periferia,	 a	 San	 Javier,	 un	 barrio	 popular	 de	Medellín.	 Si	 bien	 fue	 un	 ascenso
social,	también	fue	un	descenso	orográfico	que	me	condenó	a	recorrer	a	pie	los
casi	 siete	 kilómetros	 cuesta	 arriba	 que	me	 separaban	de	 la	 escuela,	 por	 lo	 que
tenía	que	levantarme	a	las	4:30	para	llegar	a	tiempo	a	la	primera	clase.	En	algún
momento	debió	de	apiadarse	de	mis	desvelos,	porque	un	día	 apareció	con	una
bicicleta	grande	y	pesada	de	segunda	mano,	 seguramente	 robada;	una	bicicleta
que	llamábamos	«de	albañil»,	pero	que	cambió	mi	vida.

Paradójicamente,	fue	la	holgazanería	lo	que	me	transformó	en	escalador.	Mi
nueva	 montura	 me	 permitió	 recorrer	 el	 despertador	 a	 las	 5:30;	 más	 tarde
comencé	 a	 cronometrar	 mis	 trayectos	 para	 prolongar	 el	 tiempo	 de	 sueño.
Terminó	convirtiéndose	en	una	obsesión:	cada	semana	intentaba	recortar	en	uno
o	 dos	 minutos	 la	 duración	 del	 camino	 a	 la	 escuela.	 Disminuí	 el	 peso	 de	 la
mochila,	 aprendí	 a	 sacar	 provecho	 de	 cada	 curva,	 conté	 las	 ocasiones	 en	 que
aplicaba	 el	 freno	 y	 las	 reduje	 al	 mínimo	 indispensable.	 Algunos	 de	 mis
compañeros	 se	 burlaron	 de	 las	 viejas	 botas	 rotas	 que	 comencé	 a	 usar	 en	 la
escuela,	aunque	no	me	importó:	sus	gruesas	suelas	me	permitían	alcanzar	mejor
los	pedales	y	reducir	en	tres	minutos	el	trayecto.

Una	maestra	se	dio	cuenta	del	violento	frenado	con	el	que	llegaba	cada	día,
seguido	 de	 una	 pausa	 para	 consultar	 la	 hora	 y	 apuntarla	 en	 mi	 libreta;	 me
preguntó	 el	motivo	 y	 luego	 leyó	 con	 curiosidad	mi	 tabla	 de	 anotaciones.	Una
semana	más	tarde	me	habló	de	una	carrera	para	ciclistas	aficionados,	ella	era	una
de	las	organizadoras.	Al	principio	me	pareció	absurda	la	posibilidad	de	competir,
ridícula	 incluso:	 mis	 botas	 rotas	 y	 mi	 tosca	 bicicleta	 no	 empataban	 con	 las
imágenes	 que	 había	 visto	 de	 los	 ídolos	 colombianos	 enfundados	 en	 coloridos
atuendos,	montados	en	máquinas	aerodinámicas.	Pero	no	había	manera	de	decir



que	no;	la	mitad	del	salón,	al	menos	la	parte	que	ya	había	cumplido	trece	años,
estaban	enamorados	de	la	maestra	Carmen.	Su	entusiasmo	infatigable,	la	sonrisa
cálida,	 los	 ojos	 verdes,	 y	 sobre	 todo	 la	 manera	 en	 que	 trepidaba	 su	 falda	 al
caminar,	la	convertían	en	la	heroína	de	nuestros	sueños	húmedos.

Aun	cuando	todos	los	competidores	calzaban	mejor	que	yo,	me	consoló	que
hubiera	otras	bicicletas	como	la	mía.	Corrí	decidido	a	impresionar	a	mi	maestra:
partí	 veloz	 desde	 la	meta	misma,	 sorprendido	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 dejaba
atrás	a	 todos,	y	ni	 siquiera	hice	algo	diferente	a	 lo	que	acostumbraba	cada	día
camino	de	 la	escuela.	Pronto	entendí	 la	 razón:	 los	demás	corrían	para	 soportar
los	treinta	y	dos	kilómetros	que	los	separaban	de	la	meta.	Yo	estaba	fundido	en
el	kilómetro	diez;	pronto	comenzaron	a	rebasarme	los	primeros.	Faltando	cinco
kilómetros	para	el	final,	era	el	último	de	la	competencia.	Fue	mi	primer	contacto
con	el	 tormento	de	 la	carretera:	 las	piernas	convertidas	en	hilos,	cada	pedalazo
soportado	desde	el	abdomen,	donde	sentía	que	alguna	víscera	se	desgarraba.	Fue
también	mi	primer	contacto	con	el	enemigo	que	todo	ciclista	lleva	dentro	y	que
le	incita	a	renunciar	al	suplicio;	me	decía	que	ya	había	hecho	lo	suficiente,	que
era	el	más	joven	de	la	carrera,	que	mejor	abandonar	que	llegar	al	final,	pero	me
imaginé	 la	decepción	de	Carmen	y	decidí	que	no	desertaría	y	 tampoco	sería	el
último.	 Me	 concentré	 en	 la	 espalda	 del	 corredor	 que	 rodaba	 treinta	 metros
adelante	de	mí	y	puse	en	cada	pedal	 todo	 lo	que	 tenía,	 lo	 alcancé	y	busqué	 la
siguiente	espalda.	Pronto	olvidé	el	cansancio.	Cuando	llegué	a	la	meta	vomité	y
me	quedé	doblado	un	rato	por	el	dolor	que	acuchillaba	un	costado	de	mi	cuerpo,
aunque	no	me	moví	de	allí:	quería	contar	los	corredores	que	llegaban	después	de
mí.	Fueron	diez.	Antes	de	retirarme,	Carmen	me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	la
mejilla.

A	partir	de	ese	día	dediqué	las	tardes	a	recorrer	las	colinas	de	los	alrededores.
Diseñé	tramos	más	largos,	medí	y	recorté	el	tiempo	de	traslado,	leí	todo	lo	que
Carmen	me	dio	sobre	alimentación	y	técnicas	de	competencia,	y	traté	de	asimilar
y	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 podía	 dentro	 de	 mis	 limitaciones.	 Mis	 piernas
crecieron	 y	 jubilaron	 a	 las	 botas,	 aunque	 tardaría	mucho	 tiempo	 en	 ganar	 una
carrera.	Me	bastaba	el	entusiasmo	de	Carmen	y	darme	cuenta	de	que,	al	terminar
cada	 competencia	 y	 detenerme	 en	 la	meta,	 cada	 vez	 era	mayor	 el	 número	 de
corredores	que	llegaban	después	de	mí.

En	 aquellos	 largos	 entrenamientos	 por	 mi	 cuenta	 se	 forjó	 el	 corredor	 que
ahora	soy.	El	aprendizaje	de	las	técnicas	y	las	estrategias	vendría	después,	pero
allí	construí	la	verdadera	sustancia	de	la	que	está	hecho	un	ciclista	profesional:	la
capacidad	 para	 infligirse	 dolor,	 llevarse	 al	 límite	 y	 continuar.	Me	 exprimía	 en



pendientes	 imposibles	con	 la	convicción	de	que	ese	sufrimiento	me	acercaba	a
Carmen,	me	hacía	merecedor	de	su	atención	y	su	cariño.

Empero,	su	desaparición	dos	años	más	tarde	al	ser	promovida	a	una	escuela
privada	de	Bogotá	sacudió	mi	pequeño	universo	y	me	sumió	en	la	desesperación.
Tras	algunas	semanas	atormentadas,	quedé	convencido	de	que	podría	recuperarla
por	 medio	 de	 la	 bicicleta:	 mi	 fama	 como	 corredor	 llegaría	 hasta	 la	 capital	 y
terminaría	 uniéndome	 a	 ella.	 Hice	 de	 la	 bicicleta	mi	 instrumento	 de	 tortura	 y
redoblé	mis	masoquistas	 sesiones	de	 entrenamiento;	 el	 dolor	 se	hizo	mi	mejor
amigo.

Fue	en	esa	época	cuando	desarrollé	la	otra	manía	con	la	que	se	me	conocería:
medir,	 cronometrar,	 contar	 y	 registrarlo	 todo.	Años	 después,	mis	 compañeros,
comenzando	por	el	propio	Steve,	se	burlarían	de	mi	obsesión	con	los	números	y
más	 de	 uno	me	 llamaría	 «el	 contador»,	 con	 ganas	 de	molestar.	 Sin	 embargo,
tarde	o	 temprano	 todos	ellos	me	preguntarían	cuántos	kilómetros	 faltaban	para
llegar	 a	 la	meta	 o	 el	 lugar	 que	ocupaba	 en	 la	 clasificación	un	 corredor	 que	 se
desprendía	del	pelotón	y	se	 lanzaba	a	 la	fuga.	Nunca	me	molestó	ser	su	jodida
Wikipedia	en	lugares	donde	nadie	puede	usar	su	celular.

También	fue	en	las	sierras	de	Medellín	donde	me	di	cuenta	de	que	los	demás
no	 padecían	 la	 extraña	 relación	 que	mantengo	 con	mi	 propia	 transpiración:	 es
una	 putada	 ser	 alérgico	 al	 sudor	 que	 produce	 tu	 cuerpo	 justo	 cuando	 vives	 de
hacerlo	sudar.	El	clima	de	mi	tierra	ya	se	había	encargado	de	sacarme	sarpullidos
y	ponerme	a	 frecuentar	polvos	y	ungüentos	en	busca	de	alivio,	y	no	es	que	 lo
hubiese	 descubierto	 hasta	 el	momento	 en	 que	 subí	 a	 una	 bicicleta,	 pero	 hasta
entonces	había	sido	una	molestia	confinada	a	los	días	de	excesivo	calor.	Ahora	la
irritación	se	convertía	en	un	tatuaje	encarnado	en	zonas	del	cuerpo	de	las	que	un
adolescente	no	debería	sentirse	avergonzado,	o	al	menos	no	por	esas	razones.

Sudando	 y	 contando	 terminé	 por	 convertirme	 en	 una	 figura	 familiar	 en	 las
carreras	 que	 se	 celebraban	 ciertos	 fines	 de	 semana	 en	 la	 región.	 En	 algún
momento	dejé	de	contar	a	los	corredores	que	llegaban	después	de	mí	y	comencé
a	hacerlo	con	los	que	arribaban	a	la	meta	antes	que	yo;	me	atormenté	sobre	los
pedales	hasta	conseguir	que	cada	vez	fueran	menos.

Y	al	 fin	 llegaron	 los	primeros	podios.	Aunque	competía	 contra	 adultos,	 las
pequeñas	 recompensas	 en	 metálico	 y	 las	 propinas	 de	 los	 apostadores	 me
mantuvieron	 apartado	 de	 la	 violencia	 devoradora	 de	 la	 Colombia	 de	 aquellos
años.	 No	 fue	 una	 etapa	 feliz;	 mi	 bicicleta	 pesaba	 más	 de	 veinte	 kilos	 y	 los
inoportunos	 pinchazos	 a	 los	 que	 me	 condenaba	 el	 estado	 de	 las	 llantas	 me
obligaban	a	abandonar	 la	mitad	de	 las	carreras.	Nunca	más	he	 sentido	 la	 rabia



impotente	que	sufrí	entonces,	cuando	contemplaba	a	 la	orilla	del	camino	y	con
lágrimas	en	los	ojos	el	paso	de	los	ciclistas	a	los	que	había	dejado	atrás	minutos
antes.

El	 dinero	 del	 narco,	 del	 que	 venía	 huyendo,	 cambió	 todo.	 Uno	 de	 los
compañeros	 de	 barrio	 reclutados	 por	 las	 bandas	 se	 aficionó	 a	 apostar	 en	 las
carreras	en	las	que	yo	participaba:	tendría	quizá	dieciséis	o	diecisiete	años	y	no
sería	más	que	un	soldado	raso	en	las	filas	del	crimen	organizado,	pero	el	dinero
que	solía	exhibir	me	parecía	una	fortuna.	Un	día	en	que	terminé	en	tercer	lugar
me	 felicitó	 ruidosamente	 y	 lo	 festejó	 como	 un	 triunfo	 propio;	 probablemente
estaba	drogado,	porque	en	 su	euforia	 tomó	mi	bicicleta	y	 la	 tiró	a	un	pequeño
barranco	junto	al	que	nos	encontrábamos.	Antes	de	que	 tuviera	oportunidad	de
lanzarme	 detrás	 de	 ella,	 me	 arrastró	 a	 una	 tienda	 y	 compró	 la	 mejor	 que
encontramos.	Durante	meses	 viví	 con	 el	 temor	 de	 que	 en	 algún	momento	me
cobrara	el	apoyo	de	una	manera	u	otra;	por	suerte,	se	limitó	a	apostar	a	mi	favor.
Quiero	 pensar	 que	 recuperó	 con	 creces	 su	 inversión,	 porque	 a	 partir	 de	 ese
momento	comencé	a	ganar	más	carreras.

Poco	después	de	cumplir	diecisiete	años	me	enteré	del	regreso	de	Carmen	a
Medellín,	ahora	en	calidad	de	directora	de	mi	vieja	escuela.	Mi	primer	impulso
fue	visitarla	de	 inmediato	y	mostrarle	el	 corredor	en	que	me	había	convertido.
Pero	me	 contuve;	 juzgué	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 exhibir	 que	medallas	 de
competencias	de	aficionados,	aun	cuando	en	ellas	corrieran	bajo	el	agua	premios
y	 apuestas	 importantes.	 Decidí	 no	 presentarme	 hasta	 ganar	 una	 carrera
profesional.	Logré	 inscribirme	a	 la	Vuelta	La	Cordillera,	que	se	celebraría	 tres
meses	más	tarde:	una	competencia	feroz	en	la	que	solían	participar	profesionales
incipientes	y	veteranos	en	el	ocaso	de	su	carrera.	Entrené	obsesivamente	hasta
alcanzar	 registros	que	me	convencieron	de	 tener	una	verdadera	oportunidad	de
ganar.

Dos	 semanas	 antes	 de	 la	 competencia	 me	 llamó	 un	 excompañero	 de	 la
escuela	 para	 decirme	que	Carmen	había	muerto	 en	 una	balacera	 cruzada	 entre
bandas	 rivales;	 asistí	 al	 entierro	 a	 la	 distancia	 y	 lloré	 a	 mares	 el	 final	 de	 la
adolescencia.	No	volví	a	subirme	a	la	bicicleta	que	me	regaló	mi	amigo	el	narco
ni	a	ninguna	otra.

Poco	 después,	 cuando	 cumplí	 dieciocho	 mi	 madre	 aceptó	 la	 propuesta
matrimonial	de	un	doctor	de	buen	corazón	y	con	halitosis	galopante,	un	acto	que
tenía	más	de	capitulación	de	parte	de	ella	que	de	enamoramiento;	algo	en	lo	que,
en	cualquier	caso,	yo	no	tenía	cabida.	Dos	semanas	después	dejé	una	nota	en	la
cocina	y	tres	días	más	tarde	golpeé	la	puerta	de	mi	padre	sin	previo	aviso	al	otro



lado	del	océano.	Apenas	pareció	sorprenderse,	me	sirvió	un	plato	de	 lentejas	y
me	instaló	en	el	cuarto	que	yo	solía	ocupar	en	las	visitas	de	verano.

Los	siguientes	meses	hice	lo	que	pude	para	ganarme	un	lugar	en	su	corazón.
Si	me	pedía	cortar	leña,	yo	talaba	el	monte	hasta	desollarme	las	manos;	aprendí	a
cocinar	su	guiso	preferido	y	a	conducir	la	vieja	camioneta	Ford	para	relevarlo	de
la	 compra	 semanal	 en	 el	 pueblo	 más	 cercano.	 Cuando	 llegaron	 las	 primeras
nieves	 emprendí	 el	 aprendizaje	 del	 esquí	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 antes
había	 dedicado	 a	 los	 pedales:	 él	 sólo	 respetaba	 los	 deportes	 de	 invierno	 y
consideraba	 una	 necedad	 fatigarse	 encima	 de	 una	 bicicleta	 cuando	 una	 moto
podía	hacer	el	trabajo	con	una	inconmensurable	mayor	eficiencia,	o	al	menos	eso
me	dijo	el	día	en	que	quise	hablarle	de	mis	pequeñas	hazañas	sobre	dos	ruedas.

A	fuerza	de	golpes	y	caídas,	para	fin	de	año	había	dejado	de	ser	un	esquiador
vergonzante;	 estaba	 decidido	 a	 convertirme	 tarde	 o	 temprano	 en	 un	 guía	 de
turismo	 invernal.	Días	más	 tarde	me	 informó	que	había	 tomado	 la	decisión	de
enlistarme	 en	 el	 ejército	 y	 que	 consiguió	 se	 me	 asignase	 a	 un	 regimiento
afincado	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos,	 cerca	 de	 Perpiñán,	 comandado	 por	 un	 viejo
conocido	 suyo:	 dieciocho	 años	 antes	 exigió	 que	 yo	 naciera	 en	 suelo	 francés,
aunque	para	ello	mi	madre	tuvo	que	volar	a	Europa	con	ocho	meses	de	embarazo
y	un	certificado	amañado	por	el	médico	de	la	embajada.

Me	 marché	 a	 los	 cuarteles	 convencido	 de	 que	 me	 esperaba	 una	 vida	 de
trabajo	 en	 galeras,	 cavando	 trincheras	 y	 acometiendo	 largas	 expediciones	 al
desierto	del	Sahara,	y	probablemente	así	habría	sido	si	un	giro	inesperado	no	me
hubiera	sentado	de	nuevo	en	un	asiento	de	bicicleta.	El	compañero	de	mi	padre
murió	unos	días	después	de	mi	arribo:	lo	sustituyó	el	coronel	Bruno	Lombard,	un
personaje	mucho	más	interesado	en	el	ciclismo	y	las	competencias	atléticas	entre
regimientos	rivales	que	en	la	vida	castrense	o	la	teoría	militar.	Cuando	se	enteró
de	 mis	 andanzas	 en	 las	 carreras	 juveniles	 en	 las	 montañas	 colombianas,	 me
incorporó	a	su	equipo.

—Cuídala	 como	 si	 fuera	 tuya	—me	 dijo	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 al
mostrarme	una	bicicleta	de	competencia,	raspada	y	maltrecha.	No	sé	cómo	hizo
para	 conseguir	 esa	 docena	 de	 máquinas	 de	 carrera	 ni	 qué	 tuvo	 que	 ofrecer	 a
cambio:	 parecían	 el	 desecho	 de	 un	 equipo	 profesional	 de	 ligas	 inferiores	 pero
definitivamente	eran	de	competencia,	así	fueran	de	una	década	atrás.

Aunque	 técnicamente	 pertenecían	 al	 Estado	 francés,	 sentí	 que	 me	 habían
regalado	 un	 Ferrari.	 En	 las	 siguientes	 semanas	 hice	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	mi
poder	para	no	bajarme	de	ella,	a	 riesgo	de	 terminar	con	el	 trasero	encarnado	y
faltar	a	mis	obligaciones	de	recluta.



Algún	 oficial	 debió	 quejarse	 de	 mi	 indolencia	 porque	 Lombard	 tomó	 una
decisión	 radical,	 esa	 que	 hoy	 me	 tiene	 convertido	 en	 detective	 del	 Tour:	 me
asignó	 a	 la	 pequeña	 unidad	 de	 la	 policía	 militar	 del	 regimiento,	 directamente
bajo	 su	mando.	 Eso	me	 libró	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 aburridas	 rutinas	 de	 la
tropa	y	me	dejó	en	libertad	para	ponerme	en	las	manos	del	instructor	del	equipo
de	ciclismo	que	Lombard	había	reclutado.

Don	 Rulo	 era	 un	 viejo	 cascarrabias,	 duro	 e	 intransigente;	 supongo	 que	 su
carácter	le	impidió	llegar	a	los	equipos	profesionales	aunque	le	sobraran	oficio	y
talento.	Advirtió	mi	 inclinación	por	 la	montaña	y	durante	 los	 siguientes	meses
llevó	 mi	 cuerpo	 al	 límite	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 imponentes	 cimas	 de	 los
alrededores.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 nuestro	 regimiento	 ganó
absolutamente	todo:	no	sólo	las	competencias	que	nos	enfrentaban	a	equipos	de
otras	 instituciones	del	Estado	 francés	 sino	 también	 los	 torneos	 regionales,	para
los	 cuales	 el	 buen	 Lombard	 encontraba	 siempre	 una	 justificación	 que	 le
permitiera	llevar	a	sus	muchachos.

«Sus	muchachos»	básicamente	éramos	Julien	y	yo,	además	de	una	veintena
de	conscriptos	que	fueron	rotando	a	lo	largo	de	los	años,	con	más	entusiasmo	por
los	descansos	y	pequeñas	prebendas	que	Lombard	ofrecía	a	los	voluntarios	que
por	su	vocación	o	talento	para	la	bicicleta.	Julien	era	un	buen	corredor	y	con	el
tiempo	 pudo	 haberse	 convertido	 en	 un	 profesional	 dentro	 de	 algún	 equipo
modesto	 si	 su	 pasado	 en	 las	 bandas	 marsellesas	 no	 lo	 hubiese	 reclamado	 al
terminar	 el	 servicio	 militar;	 tenía	 buenos	 instintos	 para	 la	 carretera,	 una
capacidad	salvaje	para	 soportar	el	dolor	y	exprimirse	en	una	cuesta,	y	con	eso
bastaba.	Era	lo	único	que	yo	necesitaba	para	subir	al	podio,	tanto	y	tantas	veces,
que	dejó	de	ser	divertido	para	todos	salvo	para	Lombard.

A	los	veintidós	me	había	convertido	en	una	referencia	para	la	prensa	regional
con	el	apodo	de	Aníbal:	el	chiste,	cuyo	significado	se	me	escapaba	al	principio,
tenía	 que	 ver	 con	 que	 el	 general	 púnico	 condujo	 a	 su	 ejército	 para	 atacar	 a	 la
Antigua	Roma	a	través	de	los	Pirineos	y	los	Alpes	a	lomos	de	elefante.	Con	el
tiempo	 terminé	 tomándole	 cariño	 al	 sobrenombre,	 aunque	 pasé	 algunos	meses
receloso;	no	me	hacía	ninguna	gracia	la	comparación	con	el	paso	paquidérmico
del	 cartaginés.	 Decidí	 tatuarme	 en	 la	 nuca	 un	 pequeño	 dragón,	 el	 símbolo	 de
nuestro	regimiento,	con	la	esperanza	de	que	eso	ahuyentara	cualquier	referencia
a	 los	malditos	 elefantes;	Lombard,	 en	 cambio,	 festejó	 y	me	 enjaretó	 el	Aníbal
como	si	fuese	la	consagración	de	una	leyenda.

Al	 final	 de	 cuatro	 años	 el	 coronel	 debió	 dejarme	 ir,	 compungido	 pero



orgulloso	de	 su	 creación,	 aunque	no	 antes	de	 asegurarme	un	 lugar	 en	 la	 firma
belga	Ventoux,	legendario	semillero	de	profesionales.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 decidí	 dedicarme	 al	 ciclismo	 profesional;	 para
entonces	ya	sabía	que	se	trataba	de	un	oficio	atormentado	por	la	disciplina	y	el
dolor	autoinfligido.	Quizá	fue	la	frase	de	mi	padre	cuando	regresé	a	su	refugio
alpino	al	terminar	el	reclutamiento:	«Ni	siquiera	para	los	cuarteles	serviste»,	me
dijo	 cuando	 toqué	 de	 nuevo	 a	 su	 puerta.	 Probablemente	 había	 creído	 que	me
convertiría	 en	 un	 oficial	 de	 alto	 rango	 como	 él,	 cuando	 se	 enteró	 de	 mi
designación	como	cabo	de	la	policía	militar	a	las	pocas	semanas	de	mi	arribo	a
Perpiñán.	Sus	palabras	 terminaron	por	decidirme:	en	ese	momento	me	dije	que
algún	día	entraría	a	París	enfundado	en	el	maillot	amarillo.

Años	 más	 tarde	 la	 prensa	 seguía	 llamándome	 «Aníbal»	 pese	 a	 no	 haber
conseguido	coronar	alguna	etapa	en	los	Pirineos,	no	digamos	un	podio	en	alguna
de	las	grandes	vueltas.
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—Y	 de	 sexo	 mejor	 ni	 hablamos	 —dijo	 Giraud,	 nuestro	 director	 técnico,	 al
terminar	la	última	charla	de	estrategia	en	el	autobús	que	nos	trasladaba	a	Utrecht,
en	suelo	neerlandés,	donde	correríamos	la	primera	etapa	del	Tour	de	Francia.	Era
una	 recomendación	 retórica,	 casi	 una	 broma:	 ninguno	 de	 nosotros	 pondría	 en
riesgo	con	una	noche	de	juerga	una	carrera	para	la	que	nos	habíamos	preparado
durante	meses;	llegar	a	París	tres	semanas	más	tarde	consistía	esencialmente	en
saber	 administrar	 la	 fatiga.	 Cuando	 pierdes	 seis	 mil	 calorías	 por	 día,	 sin
posibilidad	de	recuperarlas,	el	sexo	es	la	última	de	tus	urgencias.

La	única	que	no	parecía	entenderlo	era	Stevlana.	Las	novias	y	esposas	no	son
bienvenidas	 en	 el	 Tour,	 y	 ninguna	 es	 tan	 poco	 bienvenida	 como	 la	 pareja	 de
Steve,	 una	 supermodelo	 casi	 tan	 famosa	 como	 él;	 la	 rusa	 había	 decidido
detenerse	en	los	Países	Bajos	en	su	paso	hacia	Londres	con	tal	de	sorprender	y
desear	buena	suerte	a	su	caballero,	para	consternación	de	él.

Una	horas	antes,	esa	misma	mañana,	entró	al	celular	una	llamada	de	Steve:
no	respondió	a	mi	saludo,	sólo	quería	que	oyera	la	voz	de	Stevlana.	Entendí	lo
que	 pretendía	 y	 acudí	 en	 su	 rescate,	 sabiendo	 que	 aún	 se	 encontraban	 en	 la
habitación.	 Toqué	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dije	 en	 voz	 alta	 que	 habíamos	 sido
seleccionados	 para	 el	 examen	antidoping	 que	 se	 efectuaría	 en	 mi	 cuarto;	 ella
abrió	y	yo	fingí	sorprenderme	de	encontrarla	allí.

—Pero	si	acabo	de	llegar,	Stevie	—protestó—.	Aníbal,	no	me	hagas	esto.
—Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 contigo,	 Stevie	 —se	 defendió	 Steve	 en	 tono

compungido.	Así	se	llamaban	uno	al	otro,	lo	cual	era	motivo	de	mofa	entre	los
corredores,	 aunque	 creo	 que	 muchos	 lo	 hacían	 para	 esconder	 la	 envidia	 que
provocaban	las	espectaculares	tetas	de	la	rusa.

Por	lo	general	Stevlana	creía	que	todo	lo	que	sucedía	tenía	que	ver	con	ella,
incluso	el	antidoping,	un	 incordio	diseñado	exclusivamente	para	arruinarle	una



sesión	 de	 sexo	 matutino	 con	 su	 amante;	 la	 blusa	 desabotonada	 dejaba	 pocas
dudas	 de	 lo	 que	 mi	 llegada	 había	 interrumpido.	Mientras	 Steve	 terminaba	 de
vestirse,	 su	 novia	 se	 aseguró	 de	 asesinar	 al	mensajero	 con	 un	 par	 de	miradas
envenenadas.

Nunca	me	había	tragado.	Y	menos	que	a	mí,	a	Fiona,	mi	pareja,	supervisora
de	mecánicos	de	la	Unión	Ciclista	Internacional.	Las	pocas	veces	que	habíamos
cenado	los	cuatro,	el	resultado	había	sido	un	velorio.	Las	dos	mujeres	no	podían
ser	más	distintas,	algo	que	Stevlana	se	aseguraba	de	hacer	evidente	a	los	ojos	de
Steve:	con	el	pretexto	de	darle	consejos	para	mejorar	su	apariencia	se	burlaba	de
las	 formas	 bruscas	 de	 ella,	 de	 su	melena	 desarreglada,	 de	 sus	muslos	 duros	 y
gruesos	de	corredora	de	cien	metros	planos	—aunque	no	lo	era—,	de	sus	manos
siempre	callosas	y	manchadas	de	aceite.

La	manera	 en	que	Fiona	 se	 había	 convertido	 en	 la	 directora	 de	 inspectores
técnicos	de	la	Unión	de	Ciclistas	era	en	sí	misma	una	historia	extraña.	Durante
treinta	 años	 su	 padre,	 un	 irlandés	 de	 pura	 cepa,	 fue	 jefe	 de	mecánicos	 de	 los
mejores	 equipos	 del	 circuito	 profesional,	 una	 reputación	 legendaria	 en	 la	 que
creían	ciegamente	los	corredores.	Huérfana	de	madre	desde	los	diez,	el	padre	la
incorporó	 al	 cuerpo	 de	 asistentes;	 propios	 y	 extraños	 se	 acostumbraron	 a	 la
pequeña	 pelirroja	 que	 se	 afanaba	 con	 las	 herramientas	 siempre	 al	 lado	 de	 su
progenitor,	cual	enfermera	asistiendo	a	un	cirujano.	Con	el	 tiempo	se	convirtió
ella	misma	en	una	extensión	de	la	bicicleta:	su	oído	y	sus	manos	eran	capaces	de
calibrar	 una	 rotación	 perfecta	 de	 la	 cadena	 o	 de	 percibir	 el	 roce	 casi
imperceptible	 que	 podría	 significar	 la	 pérdida	 de	 milésimas	 de	 segundo	 por
kilómetro.	 La	 pericia	 del	 viejo,	motivo	 de	 poco	menos	 que	 superstición	 en	 el
circuito,	se	extendió	a	su	heredera,	particularmente	cuando	el	irlandés	optó	por
jubilarse	 al	 cumplir	 los	 setenta.	 Para	 entonces	 la	 chiquilla	 pelirroja	 se	 había
convertido	en	una	belleza	explosiva,	con	todo	y	sus	fuertes	brazos	y	una	espalda
más	ancha	que	la	de	la	mayoría	de	los	esmirriados	corredores;	una	amazona	de
temperamento	y	de	pocas	palabras,	deseada	y	temida	por	muchos	compañeros	y
profesionales,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 comandaba	 la	 legión	 de	 inspectores	 que
aseguraban	el	cumplimiento	de	un	complejo	y	a	veces	caprichoso	entramado	de
regulaciones	técnicas.

Fiona	 solía	 asentir	 distraída	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 puyas	 de	 Stevlana.
Ocasionalmente,	cuando	la	insistencia	de	la	rusa	se	acentuaba,	la	miraba	con	la
curiosidad	 que	 le	 podría	 haber	 despertado	 un	 alienígena.	 En	 el	 fondo,	 los
esfuerzos	que	hacía	la	modelo	para	hacerse	presente	eran	entendibles;	los	otros
tres	vivíamos	por	y	para	la	bicicleta.	Y	aunque	Steve	y	Fiona	compartían	algún



pasado	de	aguas	turbias	y	se	toleraban	a	duras	penas,	al	calor	de	esas	sobremesas
podíamos	enzarzarnos	en	largas	y	apasionadas	discusiones	sobre	las	ventajas	de
un	tipo	de	pedal	o	la	mejor	manera	de	ascender	la	cima	del	temido	Tourmalet.

Claro	 que	 había	 razones	 para	 explicar	 por	 qué	 esos	 dos	 estaban	 juntos;	 la
mujer	era	modelo	de	lencería,	y	él	uno	de	los	solteros	más	famosos	del	 jet	set.
Pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 ambos	 también	 pesaba	 la	 presión	 de	 la
prensa,	 de	 los	 patrocinadores	 y	 sobre	 todo	 del	 público,	 que	 no	 esperaba	 otra
pareja	para	su	ídolo	que	una	celebridad.

El	 alivio	que	mostró	Steve	 tan	pronto	 salimos	de	 su	habitación	para	 ir	 a	 la
mía	confirmó	una	vez	más	esa	sospecha.	Era	el	día	inaugural	del	Tour	y	afuera,
en	 las	 calles	 de	 Utrecht,	 el	 mundo	 de	 la	 bicicleta	 hervía	 de	 excitación	 e
impaciencia.	 Pasamos	 la	mañana	 recluidos	 en	mi	 cuarto,	 especulando	 sobre	 el
trazado	de	 la	 ruta	 y	 la	 posibilidad	de	 que	Steve	vistiera	 el	maillot	 amarillo	 de
campeón	 cuando	 entrásemos	 a	 París	 tres	 semanas	 más	 tarde.	 Al	 mediodía,
cuando	 por	 fin	 nos	 dijeron	 que	 Stevlana	 había	 regresado	 a	 Ámsterdam	 para
tomar	 un	 avión,	 fuimos	 a	 almorzar	 con	 el	 resto	 del	 equipo,	 nos	 vestimos	 y
partimos	 al	 autobús	 para	 seguir	 escuchando	 las	 amonestaciones	 de	 nuestro
director	técnico.

Para	 entonces,	 lo	 único	 que	 queríamos	 era	 que	 comenzara	 la	 maldita
competencia:	son	muchos	meses	de	preparación,	de	revisión	de	rutas,	de	dietas
espartanas	reñidas	con	el	sabor.	La	tensión	de	la	cuenta	regresiva	de	las	últimas
horas	 sólo	 se	 libera	 cuando	 el	 ciclista	 toma	 la	 carretera	 y	 se	 encierra	 en	 la
vorágine	autista	que	impone	la	bicicleta.

Este	año,	como	todos	 los	anteriores,	mi	 tarea	esencialmente	consistía	en	no
ganar:	estaba	aquí	para	hacer	triunfar	a	Steve.	Soy	un	gregario;	eso	sí,	el	mejor
del	 pelotón.	 Durante	 veintiún	 días	 tendría	 que	 protegerlo	 de	 los	 rivales,	 del
viento	cruzado,	del	hambre	y	la	sed,	de	accidentes	y	tropiezos,	y	sobre	todo	de	la
alta	 montaña,	 donde	 sus	 enemigos	 podrían	 hacerlo	 trizas.	 Soy	 el	 trineo	 que
permite	 a	 Steve	 llegar	 al	 último	 kilómetro	 antes	 de	 la	 cumbre	 con	 el	mínimo
esfuerzo	posible,	 aunque	para	ello	deba	 romperme	y	 terminar	 la	carrera	en	 los
últimos	 lugares.	 Hemos	 sido	 la	 mejor	 mancuerna	 del	 circuito	 en	 los	 últimos
años,	aun	cuando	sólo	él	suba	al	podio.

El	 Tour	 arrancó	 con	 una	 breve	 contrarreloj	 individual	 en	 la	 cual	 Steve	 no
necesitó	ayuda	de	nadie;	es	el	campeón	mundial	de	esa	modalidad.	Pero	en	los
siguientes	días	 todos	 los	pronósticos	 comenzaron	a	hacerse	 trizas.	Muy	pronto
nos	dimos	cuenta	de	que	este	año	sería	distinto	a	los	anteriores,	aunque	aún	no
podíamos	adivinar	la	causa.



Se	supone	que	 la	primera	semana	es	poco	más	que	un	calentamiento	y	una
vitrina	 de	 presentación	 de	 equipos	 y	 contendientes:	 rutas	 largas	 en	 carreteras
planas	 de	 Bélgica	 y	 el	 norte	 de	 Francia	 en	 las	 que	 el	 pelotón	 suele	 llegar
completo	 a	 la	meta,	 justo	detrás	de	 los	 esprínteres	que	 se	disputan	 los	últimos
metros.	 La	 verdadera	 batalla	 se	 deja	 para	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 semanas,
cuando	 los	 terribles	 ascensos	 de	 los	 Pirineos	 y	 los	 Alpes	 diezman	 a	 los
corredores	y	se	imponen	los	mejores	atletas.

Pero	en	esta	ocasión	las	bajas	comenzaron	aun	antes	de	arrancar	 la	primera
etapa:	 un	 par	 de	 accidentes	 y	 alguna	 tragedia	 habían	 dejado	 a	 varios
contendientes	importantes	fuera	del	pelotón	de	ciento	noventa	y	ocho	corredores
que	participaron	en	el	prólogo,	ese	primer	día	no	oficial	de	competencia.	Nadie
se	alarmó.	Estamos	acostumbrados	a	que	el	destino	diga	la	última	palabra	sobre
la	carretera:	un	pinchazo	inoportuno,	un	compañero	que	pierde	el	equilibrio	y	te
arrastra	 en	 su	 caída,	 un	 aficionado	 que	 se	 atraviesa,	 una	 gripe	 que	 boicotea
meses	 de	 preparación.	 Dábamos	 por	 sentado	 que	 cada	 tantos	 años	 existía	 un
annus	 horribilis,	 una	 edición	 maldita	 del	 Tour	 de	 Francia;	 al	 terminar	 las
primeras	cuatro	etapas	comenzamos	a	sospechar	que	esta	podría	ser	 la	peor	de
todas.

Empezó	 a	 reinar	 una	 tensión	 desacostumbrada.	 El	 inglés	 Peter	 Stark,	 el
colombiano	Óscar	Cuadrado	y	mi	compañero	estadounidense,	Steve	Panata,	eran
los	tres	grandes	aspirantes	a	coronarse	en	París;	durante	los	últimos	años	habían
intercambiado	triunfos	en	las	principales	competencias	y	gracias	a	su	enconada
rivalidad	el	ciclismo	despertaba	la	pasión	de	multitudes	que	seguían	con	fruición
la	 disputa	 por	 la	 supremacía	 entre	 tres	 corredores	 que	marcarían	 época.	 Stark,
Cuadrado	y	Panata	se	habían	propuesto	hacer	del	Tour	de	este	año	la	arena	que
por	fin	decidiera	cuál	de	ellos	era	el	mejor	ciclista	de	su	generación;	periodistas,
aficionados	 y	 patrocinadores	 calentaron	 el	 ambiente.	 Los	 organizadores
esperaban	una	audiencia	televisiva	récord	y	actuaron	en	consecuencia,	diseñando
un	recorrido	endiablado.	El	pavé	de	la	tercera	etapa	fue	el	infierno	mismo,	correr
sobre	 adoquines	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 te	 rompe	 las	 pelotas,
literalmente;	 cada	 brinco	 es	 una	 puñalada	 a	 las	 piernas	 y	 un	 calambre	 a	 los
brazos.	No	se	trata	de	las	losas	de	París,	pulidas	por	el	paso	de	miles	de	coches	a
lo	 largo	 del	 tiempo,	 sino	 de	 verdaderos	 chipotes	 de	 piedra	 en	 caminos	 rurales
estrechos	y	escasamente	transitados,	y	pocos	tan	terribles	como	los	que	sufrimos
entre	Seraing	y	Cambrai,	mientras	abandonábamos	Bélgica.	La	lluvia	que	cayó
implacable	a	lo	largo	de	todo	el	día	convirtió	el	recorrido	en	un	campo	minado.

La	única	manera	de	evitar	ser	arrastrado	en	una	caída	masiva	es	mantenerse



en	 la	 punta	 del	 pelotón;	 colocar	 allí	 a	 Steve	 a	 cualquier	 costo	 fue	 mi	 tarea
durante	 esa	 jornada.	 El	 problema	 es	 que	 en	 tales	 casos	 otros	 doscientos
corredores	pretenden	hacer	lo	mismo,	lo	cual	convierte	a	estos	ceñidos	caminos
en	verdaderos	 embudos.	 Intentar	 adelantar	 a	otro	 corredor	 en	 esas	 condiciones
termina	 por	 provocar	 caídas	 tumultuarias	 y	 las	 consiguientes	 clavículas	 rotas,
brazos	fracturados,	conmociones	cerebrales.

Los	equipos	de	Steve,	Cuadrado	y	Stark	 salimos	 indemnes	de	 la	 carnicería
porque,	 sin	 decírnoslo,	 actuamos	 en	 complicidad:	 los	 veintisiete	 corredores,
nueve	 por	 equipo,	 tomamos	 la	 punta	 y	 taponamos	 la	 salida	 para	 evitar	 que	 el
resto	 del	 pelotón	 molestara	 a	 nuestros	 líderes.	 En	 estas	 primeras	 etapas	 no
competíamos	 entre	 nosotros,	 simplemente	 queríamos	 sobrevivir.	 Pero	 no	 pude
mantenerme	indiferente	a	lo	que	pasaba	a	mis	espaldas:	una	y	otra	vez	cerré	el
paso	de	algún	compañero	defendiendo	la	posición	con	los	codos	y	los	dientes	y,
Dios	me	ayude,	condenándolo	a	ser	triturado	por	el	alud	de	bicicletas,	piernas	y
brazos	que	volaban	en	cada	caída.

Esa	tercera	etapa	fue	la	peor,	aunque	no	la	única	mala.	Al	final	del	sexto	día,
cincuenta	y	dos	ciclistas	habían	abandonado:	 la	peor	cifra	en	 la	historia	a	esas
alturas	de	la	competencia.	Con	todo,	la	mayoría	de	nosotros	seguía	atribuyendo
al	 destino	 la	 mala	 racha	 que	 nos	 había	 caído	 encima.	 Un	 día	 más	 tarde
descubriría	que	los	astros,	o	cualquier	cosa	que	rigiera	la	fortuna	en	la	carretera,
no	explicaban	todas	aquellas	tragedias,	a	no	ser	que	también	el	asesinato	sea	una
de	las	vías	que	eligen	los	hados.



ETAPA	7
	

—Mi	hijo	cogió	 la	bicicleta	a	 los	cuatro	años	—se	ufanó	Murat,	 el	musculoso
esprínter	de	Fonar,	nuestro	equipo.

—Pues	ya	debe	ir	muy	lejos	—bromeó	Steve	aunque	nadie	festejó	el	chiste,
que	por	lo	demás	no	era	nuevo.	El	humor	de	mi	compañero	no	suele	ser	el	mejor
para	 romper	 el	 hielo	 o,	 si	 a	 eso	 vamos,	 para	 romper	 cualquier	 otra	 cosa	 salvo
labios	y	crismas	ajenas.

Cenábamos	en	un	pequeño	hotel	a	las	afueras	de	Rennes,	agotados	al	término
de	 la	 séptima	 etapa	 del	 Tour.	 Esta	 también	 había	 sido	 una	 jornada	 frustrante,
lluviosa	 y	 plagada	 de	 accidentes.	 Había	 muy	 pocos	 ánimos	 para	 festejar,	 y
tampoco	es	que	reírse	de	Murat	resultara	conveniente	para	la	salud;	sus	muslos	y
espalda	son	tan	desproporcionados	como	sus	temperamentales	explosiones.

Pero	Steve	era	así,	inconsciente	de	los	riesgos,	ajeno	a	los	sentimientos	de	los
otros.	Sólo	yo	sabía	que	su	capacidad	para	lastimar	era	involuntaria.	En	el	fondo
no	había	maldad	en	él;	podía	afirmar	que	a	su	manera	era	un	tipo	generoso.	Hay
compañeros	 que	 extendieron	 sus	 carreras	 o	 sus	 contratos	 gracias	 a	 un	 elogio
espontáneo	 difundido	 por	 Steve	 en	 su	millonaria	 cuenta	 de	 Twitter,	 o	 durante
algunas	 de	 las	 incontables	 entrevistas	 con	 que	 lo	 asediaba	 la	 prensa.	 He
terminado	 por	 creer	 que	 su	 incapacidad	 para	 entender	 los	 miedos	 y	 la
inseguridad	que	anidan	en	 los	demás	 se	debe	a	que	está	 convencido	de	que	el
resto	del	mundo	se	la	pasa	tan	bien	como	él,	una	autonegación	muy	conveniente
para	asumir	sin	la	menor	culpa	la	vida	privilegiada	que	ha	llevado.

Con	todo,	el	silencio	que	se	impuso	en	la	mesa	y	el	ruido	que	hizo	el	tenedor
que	sostenía	Murat	al	caer	sobre	el	plato	 le	hicieron	darse	cuenta	de	que	había
roto	 alguna	 de	 las	 tantas	 convenciones	 no	 escritas	 que	 nunca	 se	 tomaba	 la
molestia	de	asimilar.	Como	tantas	otras	veces	en	momentos	de	apuro,	buscó	mi
mirada	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	sonrisa	que	informara	a	todos	que



su	comentario	era	una	broma	inocente	y	no	una	burla	al	hijo	de	Murat.	Y	como
tantas	veces	en	el	pasado,	hice	mucho	más	que	eso.

—Sí,	va	a	llegar	lejos	el	chaval;	en	los	últimos	entrenamientos	nos	siguió	en
un	tramo	y	casi	nos	alcanza,	¿recuerdan?	Por	fin	hay	esperanzas	de	contar	con
un	Murat	guapo	en	el	circuito	—y	ahora	sí,	algunos	de	la	mesa	rieron	con	gusto.
La	Bestia,	 el	 apodo	 con	que	 se	 conocía	 al	 poderoso	 catalán,	 obedecía	 a	 partes
iguales	 a	 un	 rostro	 descuadrado	 esculpido	 a	 puñetazos	 y	 a	 la	 ferocidad	 de	 sus
embestidas	 en	 los	 cierres	 de	meta,	 y	Murat	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 nombre	 de
batalla.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 el	 equipo	 se	 dispersó	 para	 perderse	 camino	 a	 las
habitaciones.	Más	allá	de	la	broma	frustrada	de	mi	amigo,	el	ambiente	entre	los
corredores	era	de	total	abatimiento.	Habíamos	recorrido	apenas	un	tercio	de	los
tres	mil	 trescientos	cincuenta	kilómetros	que	afrontaríamos	en	esta	 edición	del
Tour,	pero	en	 siete	días	 el	pelotón	ya	había	 tenido	más	bajas	por	 accidentes	y
escándalos	que	las	sufridas	en	las	veintiún	etapas	del	año	anterior.

Esa	 mañana	 había	 sido	 eliminado	 el	 español	 Carlos	 Santamaría	 por	 una
acusación	 de	 dopaje	 para	 sorpresa	 de	 todo	 el	 circuito,	 pues	 se	 le	 tenía	 por	 un
cruzado	de	la	limpieza	y	el	honor	en	el	ciclismo;	el	impacto	fue	terrible	porque
en	ese	momento	Santamaría,	líder	del	equipo	Astana,	ocupaba	la	tercera	posición
en	la	clasificación	general.

Sólo	 Steve	 estaba	 de	 buenas.	 Algunos	 de	 sus	 principales	 rivales	 habían
perdido	fuerza;	sus	posibilidades	de	ganar	el	Tour	mejoraron	en	los	últimos	días.
Me	 invitó	 a	 conversar	 otro	 rato	 y	 a	 tomar	 una	 de	 las	 bebidas	 energéticas	 que
llevaban	 su	 nombre:	 le	 aseguré	 que	 estaba	 hecho	 polvo	 y	 me	 encaminé	 al
elevador.	Percibí	su	frustración	porque	ambos	nos	habíamos	habituado,	desde	las
primeras	 competencias	 que	 corrimos	 juntos,	 a	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 el
saldo	de	la	jornada	y	los	desafíos	del	día	siguiente.	Cuando	no	lo	hacíamos	era
porque	Steve	tenía	algo	mejor	en	mente:	mujeres	al	principio	de	su	carrera,	y	en
los	 últimos	 años	 reuniones	 con	 su	 representante,	 siempre	 acompañado	 de	 un
nuevo	 patrocinador.	 Decidí	 que	 hoy	 era	 yo	 quien	 tenía	 algo	mejor	 que	 hacer,
aunque	sólo	fuese	desplomarme	sobre	la	cama.

Él	y	yo	éramos	los	únicos	en	el	equipo	que	gozábamos	el	privilegio	de	tener
una	 habitación	 propia;	 una	 cláusula	 contemplada	 en	 su	 contrato	 que
generosamente	 había	 extendido	 a	 mi	 persona.	 Me	 siguió	 con	 la	 mirada	 unos
segundos	cuando	le	di	 la	espalda	para	cruzar	el	lobby	y	 luego,	como	hacía	con
todo	lo	que	no	coincidía	con	sus	deseos,	me	borró	de	su	mente.	Supongo	que	no
se	percató	de	que	nunca	llegué	a	los	ascensores.



—Señor	Moreau,	¿me	puede	conceder	unos	minutos?
La	interrupción	me	aceleró	el	pulso	de	una	manera	que	no	lo	hacía	una	cuesta

empinada	o	varias	horas	de	pedaleo	en	la	carretera.	Y	había	motivos:	nadie	me
llamaba	por	mi	apellido.	El	atildado	tipo	que	ahora	tocaba	apenas	mi	brazo	como
si	 intentara	 impedir	 mi	 fuga	 no	 lucía	 como	 un	 reportero	 que	 hubiera	 logrado
colarse	 al	 hotel,	 y	 sí	 parecía,	 en	 cambio,	 la	 personificación	 de	 la	 peor	 de	 las
pesadillas:	 su	 traje	 impecable	 y	 el	 bigote	 recortado	 hacían	 pensar	 en	 un
funcionario	de	alguna	institución	y	en	las	presentes	circunstancias	esa	sólo	podía
ser	la	temida	AMA,	la	Agencia	Internacional	Antidopaje.

Aunque	 estaba	 convencido	 de	 mantener	 mi	 organismo	 libre	 de	 sustancias
prohibidas,	 sabía	 que	 los	 exámenes	 de	 orina	 de	 los	 días	 anteriores	 podían
registrar	 sustancias	 ilegales	 absorbidas	 de	manera	 involuntaria,	 o	 que	 tampoco
podían	descartarse	errores	por	parte	de	los	laboratorios;	no	sería	yo	el	primero	en
verse	 expulsado	 de	 la	 competencia	 por	 una	 muestra	 contaminada.	 Pensé	 en
Carlos	Santamaría	e	imaginé	mi	nombre	en	los	titulares	del	día	siguiente.

—Diga	—respondí	a	la	defensiva	y	aparté	el	brazo	de	manera	inconsciente,
intentando	tomar	distancia	de	lo	que	se	me	venía	encima.

—¿Podríamos	 conversar	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 chimenea,	 sargento	Moreau?
No	le	quitaré	mucho	tiempo.	—En	realidad	yo	nunca	había	superado	el	grado	de
cabo,	 pero	 no	 estaba	 para	 contradecir	 a	 nadie.	 En	 efecto,	 a	 un	 lado	 del	 lobby
principal	había	una	pequeña	sala	alumbrada	por	una	desfalleciente	chimenea	de
luz	artificial,	aunque	 la	 temperatura	era	de	veintiocho	grados;	 los	hoteles	de	 la
ruta	 no	 son	 precisamente	 un	 derroche	 de	 lujo	 y	 comodidad,	 tampoco	 de	 buen
gusto.

Lo	seguí	a	aquel	rincón	apartado	con	la	sensación	de	entrar	en	una	ratonera.
La	mención	de	mi	pasado	militar	despertó	mi	curiosidad,	aunque	dejó	 intactos
mis	temores.

—Permítame	 presentarme,	 soy	 el	 comisario	 Favre	—mientras	 lo	 decía	 me
mostró	fugazmente	una	ficha	de	identidad	con	la	agilidad	de	un	movimiento	mil
veces	 repetido—.	Y,	desde	 luego	—continuó	con	una	 inclinación	de	cabeza—,
un	admirador	de	sus	logros	deportivos.

Sus	palabras,	pero	sobre	todo	sus	modos	un	tanto	untuosos,	provocaron	que
mi	curiosidad	comenzara	a	 superar	el	miedo.	No	parecía	alguien	 interesado	en
detenerme	 por	 dopaje,	 aunque	 no	 podía	 descartar	 que	 quisiera	 interrogarme
respecto	 a	 la	 circulación	 de	 sustancias	 prohibidas	 en	 el	 circuito;	 lo	 que	 dijo	 a
continuación	me	llevó	a	confirmarlo.

—Necesitamos	 de	 su	 colaboración,	 sargento.	 Por	 favor,	 siéntese,	 póngase



cómodo.
Me	 tumbé	 sobre	 el	 pequeño	 sofá	 y	 experimenté	 la	 comodidad	 que	 puede

tenerse	en	el	sillón	de	un	dentista.	El	comisario	seguía	empeñado	en	ascenderme
en	el	escalafón	militar;	pensé	que	si	estaba	en	un	problema	resultaría	mejor	ser
sargento	que	cabo,	así	que	acepté	la	promoción	sin	decir	palabra.

—En	cuestión	de	drogas	no	puedo	ayudarlo.	Estoy	limpio;	me	he	mantenido
alejado	de	todo	y	de	todos	los	que	tienen	que	ver	con	esa	mierda.	Usted	debería
saberlo.

—No	es	esa	mierda	la	que	nos	preocupa,	sino	otra	mucho	más	nociva	—hizo
una	 pausa,	 acercó	 su	 rostro	 al	mío,	 y	 casi	 en	 un	murmullo	 agregó—:	Hay	 un
asesino	 entre	 ustedes	—tras	 lo	 cual	 incorporó	 el	 torso	 y	 guardó	distancia	 para
tomar	nota	de	mi	reacción.

Seguramente	 debí	 decepcionarlo	 porque	 no	 experimenté	 ninguna.	 La	 frase
era	 tan	 absurda	 que	 mi	 cerebro	 no	 encontró	 manera	 de	 procesarla;	 no
inmediatamente,	al	menos.	En	lugar	de	eso	percibí,	a	la	luz	de	la	falsa	chimenea,
el	brillo	de	la	cera	en	su	fino	bigote,	esculpido	encima	de	unos	labios	gruesos	y
húmedos.	Un	 espectáculo,	 pensé,	 que	 algunas	mujeres	 encontrarían	 seductor	 y
otras	repulsivo.

Decepcionado	 por	 mi	 silencio,	 procedió	 a	 explicarse.	 Lo	 hizo	 como	 si
declamara	un	parte	militar:

—Uno:	Hugo	Lampar,	 australiano	y	el	mejor	 escalador	del	Locomotiv,	 fue
atropellado	hace	dos	semanas	en	un	camino	solitario	en	un	recorrido	de	práctica.
No	hubo	 testigos;	 fracturas	múltiples	y	ninguna	posibilidad	de	participar	 en	 el
Tour.	Sin	él,	las	opciones	de	Serguei	Talancón	son	pocas	si	no	es	que	nulas.

»Dos:	Hankel	fue	asaltado	a	unos	pasos	de	su	hotel	al	caer	la	noche,	tres	días
antes	del	arranque	de	la	competencia.	Aunque	afirma	que	no	opuso	resistencia	y
entregó	su	cartera	de	inmediato,	uno	de	los	ladrones	se	molestó	por	lo	escaso	del
botín,	lo	tumbó	de	un	bofetón	y	le	machacó	el	tobillo	hasta	dejárselo	inservible,
al	menos	por	un	 tiempo.	No	 se	 le	 consideraba	 entre	 los	principales	 aspirantes,
pero	su	inesperado	tercer	lugar	en	el	Giro	de	Italia	con	apenas	veinticuatro	años
llevaba	a	pensar	a	una	parte	de	 la	prensa	que	si	este	año	el	Tour	deparaba	una
sorpresa,	provendría	del	alemán.

»Tres:	el	inglés	Cunninham	corrió	la	primera	etapa	intoxicado,	inundado	de
antihistamínicos.	 Era	 el	 único	 que	 podía	 rivalizar	 en	 la	 contrarreloj	 con	 Steve
Panata,	su	compañero,	sargento;	Cunninham	terminó	tres	minutos	más	tarde,	con
lo	cual	dejó	de	 ser	una	amenaza	durante	el	 resto	del	Tour.	Los	doctores	no	 se
explican	cómo	pudo	enfermarse;	comió	lo	mismo	que	el	resto	de	su	equipo	y	no



padece	alergias.
»Cuatro:	 hace	 unos	 días,	 en	 la	 etapa	 cinco,	 dos	 “aficionados”	 se	 cruzaron

justo	 enfrente	 del	 equipo	 Movistar,	 fingiendo	 que	 sólo	 querían	 saludar	 a	 la
cámara	 de	 la	 motocicleta	 que	 corre	 adelante	 del	 pelotón.	 Los	 gregarios	 de
Cuadrado	no	tuvieron	ninguna	posibilidad	de	reaccionar:	hubo	una	caída	masiva.
Cuatro	 de	 ellos	 debieron	 abandonar	 la	 competencia,	 y	 el	 colombiano	 se	 ha
quedado	 con	 la	 mitad	 del	 equipo	 y	 todo	 el	 Tour	 por	 delante.	 Los	 que	 los
tumbaron	 resultaron	 ser	 hooligans	 radicales	 del	 Marsella	 y	 no	 se	 les	 conocía
inclinación	alguna	por	el	ciclismo.	También	están	hospitalizados,	aunque	hay	un
dato	revelador:	uno	de	ellos	tenía	ocho	mil	euros	recién	ingresados	en	su	cuenta
bancaria».

El	comisario	hizo	una	pausa	y	volvió	a	observarme	mientras	yo	asimilaba	la
información.	Ninguno	de	esos	percances	me	resultaba	nuevo,	ni	a	mí	ni	al	resto
del	mundo,	aunque	hasta	ahora	desconociera	los	detalles.	Lo	del	Movistar	era	lo
más	inquietante:	sin	la	mitad	de	su	equipo,	las	posibilidades	de	Óscar	Cuadrado
se	hacían	trizas	y	eso	cambiaba	la	perspectiva	del	Tour.	Si	 lo	que	el	comisario
decía	era	cierto	y	no	se	trataba	de	un	accidente,	alguien	había	alterado	la	historia
del	ciclismo.

Y	sin	embargo	no	podía	creer	 la	 tesis	de	un	ataque	en	contra	del	 torneo,	y
mucho	menos	en	la	intención	de	acabar	físicamente	con	los	aspirantes	al	podio.
Todos	 los	años	el	Tour	cobraba	una	cuota	de	ciclistas	a	 lo	 largo	del	viacrucis,
muchas	veces	en	condiciones	trágicas;	los	profesionales	habíamos	terminado	por
asumir	que	unos	años	resultaban	más	siniestros	que	otros	y	este	era	uno	de	ellos.

—Un	 robo	 en	 circunstancias	 misteriosas	 y	 varios	 accidentes	 no
necesariamente	significan	que	exista	un	complot.	En	los	diez	años	que	he	estado
corriendo	 el	 Tour	 he	 visto	 eso	 y	 más;	 ¿no	 le	 parece	 un	 exceso	 hablar	 de	 un
asesino	entre	nosotros?

—Es	que	no	he	terminado	—se	relamió	el	comisario	e	hizo	una	pausa	larga,
disfrutando	el	efecto—.	Hace	dos	horas	encontramos	el	cuerpo	de	Saul	Fleming
flotando	en	 la	bañera	de	 su	habitación	con	 las	muñecas	abiertas;	quien	 intentó
hacerlo	pasar	como	un	suicidio	hizo	un	trabajo	muy	chapucero.	Eso	nos	motivó	a
hablar	con	usted.

En	esta	ocasión	el	comisario	logró	la	reacción	que	había	estado	buscando.	Mi
rostro	debió	reflejar	el	espanto	que	me	produjo	la	imagen	del	buen	Saul	ahogado
en	 su	 propia	 sangre:	 nunca	 fuimos	 amigos	 pero	 nos	 respetábamos
profundamente.	Fleming	era	la	mancuerna	de	Stark	del	mismo	modo	que	yo	era
la	 de	 Steve.	 Habíamos	 sostenido	 innumerables	 batallas	 rueda	 contra	 rueda,



defendiendo	a	nuestros	respectivos	campeones;	sin	confesárnoslo,	en	las	etapas
de	 montaña	 desarrollamos	 una	 competencia	 particular	 dentro	 de	 la	 propia
competencia:	¿quién	llegaría	más	lejos	en	la	protección	de	su	líder?	Saber	que	el
inglés	nunca	más	estaría	retándome	en	una	escalada	me	provocó	un	escalofrío.
Algo	había	cambiado	para	siempre.

Mi	 segunda	 reacción	 fue	 más	 reflexiva	 aunque	 no	 menos	 terrible.	 Sin
Fleming,	 su	 compatriota,	 Stark,	 estaba	 perdido.	 Se	 encontraba	 en	 la	 quinta
posición,	 a	 dieciséis	 segundos	 de	 distancia	 de	 Steve,	 pero	 hasta	 hoy	 había
mantenido	 la	 confianza	 de	 descontar	 tiempo	 en	 las	 etapas	 de	 montaña,	 que
estaban	 aún	 por	 llegar.	 Era	 mejor	 escalador	 que	 mi	 compañero,	 pero	 aun	 así
necesitaría	de	un	milagro	para	superarlo	sin	ese	trineo	de	fuerza	que	era	Fleming.

—Entenderá	por	qué	necesitamos	de	usted,	sargento.
—No,	 no	 lo	 entiendo	—mi	 cerebro	 seguía	 atrapado	 en	 la	 imagen	 de	 una

bañera	demasiado	corta	para	contener	los	largos	y	escuálidos	brazos	de	mi	rival.
—Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	asesino	o	los	asesinos	pertenecen

al	circuito;	han	golpeado	con	precisión	quirúrgica	para	maximizar	el	efecto	en	el
resultado	de	la	carrera.

—Eso	lo	puede	hacer	cualquiera	—protesté.	Me	resultaba	difícil	creer	que	un
miembro	de	nuestra	cerrada	comunidad	pudiera	atentar	contra	uno	de	los	suyos;
pese	 a	 la	 rivalidad,	 el	 pelotón	 era	 una	 familia	 y	 por	 extensión	 también	 los
mecánicos,	médicos,	masajistas,	directivos	e	instructores—.	Todo	aficionado	al
ciclismo	 identifica	 a	 los	 corredores	 favoritos	 y	 conoce	 sus	 fortalezas	 y
debilidades.

—Vamos,	sargento	Moreau;	usted	sabe	que	ningún	aficionado	tiene	acceso	a
las	cocinas	de	cada	equipo,	a	las	bicicletas	de	los	competidores	o	a	la	bañera	de
una	organización	tan	hermética	como	el	Batesman.

El	comisario	tenía	razón	en	esto	último.	El	equipo	de	Stark	y	de	Fleming	lo
formaban	 exclusivamente	 corredores	 británicos	 y	 también	 lo	 eran	 todos	 sus
asistentes;	 el	 resto	 de	 las	 escuadras	 eran	 pequeñas	 naciones	 con	 miembros
reclutados	en	todos	los	continentes.	No	era	el	caso	del	Batesman;	constituían	una
isla	 en	 sí	 mismos,	 casi	 una	 cofradía,	 no	 en	 balde	 los	 compañeros	 los	 habían
apodado	el	Brexit.

—Habría	que	revisar	a	los	apostadores,	se	juegan	fortunas	en	estas	cosas	—
resistí,	 aunque	 el	 argumento	 pareció	 menos	 convincente	 de	 lo	 que	 hubiera
deseado;	no	obstante,	insistí—:	También	hay	patrocinadores	que	ponen	en	riesgo
inversiones	millonarias	que	pueden	ser	un	fracaso	o	un	boom,	dependiendo	del
resultado.



—No	descartamos	ninguna	de	esas	hipótesis	y	las	estamos	investigando.	Pero
incluso	si	el	móvil	es	externo,	es	obvio	que	hay	autores	materiales,	si	no	es	que
intelectuales,	dentro	de	la	casa	rodante	del	circuito.

—¿Y	por	qué	yo?
—Es	 obvio,	 sargento:	 en	 el	 fondo	 nunca	 se	 deja	 de	 pertenecer	 al	 ejército.

Tiene	instrucción	como	policía	militar;	yo	mismo	he	revisado	su	expediente	y	sé
que	 pasó	 por	 los	 talleres	 de	 técnicas	 de	 investigación	 adecuados,	 e	 incluso
resolvió	algunos	casos	en	su	momento	—y	al	decirlo	colocó	sobre	la	mesita	que
nos	separaba	un	fólder	estampado	con	un	sello	oficial.	Pedí	su	aprobación	con	la
mirada,	abrí	 la	carpeta	y	pasé	 la	vista	por	una	docena	de	hojas,	 la	mayor	parte
decoloradas	por	el	paso	del	 tiempo.	Supongo	que	quería	mostrarme	que	yo	era
algo	 más	 que	 un	 ciclista,	 que	 era	 un	 miembro	 del	 Estado	 francés	 y	 que	 ese
expediente	 lo	 confirmaba:	 yo	 sólo	 registré	 el	 paso	 del	 tiempo	 por	 un	 rostro
ligeramente	 moreno,	 de	 ojos	 azules	 y	 cabello	 quebrado,	 la	 imagen	 que	 con
distintas	 versiones	 los	 documentos	 de	 identidad	me	 devolvían	 de	 la	 existencia
que	había	llevado	antes	de	que	la	bicicleta	lo	devorara	todo.

Recordé	 los	 seminarios	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	París	 a	 los	 que	 asistí	 doce
años	 antes	 entre	 gendarmes	 y	 policías	 de	 provincia,	 pero	 sólo	 pude	 rescatar
algunas	vagas	nociones	de	balística	y	medicina	 forense	en	medio	del	humo	de
los	cigarrillos.	La	visión	me	hizo	pensar	en	Claude,	la	pequeña	agente	de	Biarritz
con	quien	 acordé	 compensar	 los	 aburridos	y	burocráticos	 talleres	 con	 sesiones
dedicadas	a	repasar	por	nuestra	cuenta	algunos	temas	de	anatomía	forense.

—¿Algo	de	esto	le	hizo	gracia,	sargento?
Mi	gesto	por	el	recuerdo	agradecido	no	le	pasó	inadvertido	al	comisario.	Me

examinaba	como	un	mecánico	al	hacer	girar	una	rueda	en	su	mesa	de	trabajo	en
busca	 de	 un	 daño	 casi	 imperceptible;	 supuse	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 ilusión
confiar	en	una	persona	ajena	al	cuerpo	policiaco,	y	asumí	que	la	idea	de	hacerlo
no	había	sido	suya.	Probablemente	buscaba	argumentos	para	confirmar	que,	en
efecto,	involucrarme	en	el	caso	no	me	convenía.

—Nada,	sólo	una	reacción	de	impotencia.	No	sé	cómo	podría	ayudar,	incluso
si	 lo	que	usted	 sospecha	 es	 cierto.	No	 sé	 cuánto	 sepa	de	 ciclismo;	 los	deberes
dentro	de	un	equipo	que	compite	en	el	Tour	son	extenuantes,	y	no	sólo	físicos.
Exigen	una	concentración	absoluta:	 resulta	 imposible	 jugar	al	detective	cuando
uno	sólo	quiere	llegar	vivo	a	la	siguiente	etapa.

—«Llegar	 vivo	 a	 la	 siguiente	 etapa»	 —repitió	 el	 comisario—.	 Curiosa
elección	 de	 palabras,	 sargento	 Moreau.	 Justamente	 eso	 es	 lo	 que	 nos
preguntamos:	quién	de	ustedes	no	seguirá	vivo	al	día	siguiente.	Hasta	ahora	no



ha	habido	víctimas	dentro	de	su	equipo,	pero	mientras	no	sepamos	el	origen	de
todo	esto,	usted	y	sus	compañeros	están	en	peligro.

Su	argumento	me	provocó	escalofríos.	Si	el	asesino	hubiese	querido	golpear
a	 Steve	 en	 lugar	 de	 Stark,	 seguramente	 habría	 sido	 yo	 quien	 se	 hubiera
desangrado	en	esa	bañera.	Intenté	recordar	mi	posición	en	el	pelotón	cuando	los
falsos	 aficionados	 bloquearon	 el	 camino	 del	Movistar	 dos	 días	 antes:	 nuestro
equipo	 había	 tomado	 la	 punta	 y	 acabábamos	 de	 pasar	 por	 esa	 curva	 cuando
escuchamos	el	choque	de	bicicletas	justo	a	nuestras	espaldas.	Los	hooligans	del
Marsella	no	habían	ido	por	nosotros.	Un	mal	presentimiento	punzó	algún	punto
de	mi	 cerebro,	 luego	 fue	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 de	 un	 hombre	 que	 tomó
asiento	frente	al	comisario,	aunque	fue	a	mí	a	quien	se	dirigió.

—Lo	 necesitamos,	 Aníbal;	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —dijo	 Sam	 Jitrik,
alguien	 que	 no	 requería	 presentación—.	 Espero	 que	 el	 comisario	 le	 haya
explicado	la	gravedad	del	asunto.	Hemos	revisado	los	argumentos	de	la	policía	y
nos	hacen	pensar	que	están	en	lo	cierto:	los	accidentes	han	sido	inducidos	—dijo
el	jefe	máximo	del	Tour	de

Francia,	 el	 santo	 patrón	 del	 circo,	 el	 hombre	 más	 importante	 del	 ciclismo
mundial—.	Si	es	así,	se	 trata	de	la	peor	amenaza	que	ha	enfrentado	el	Tour	en
toda	su	historia.	Faltan	dos	semanas	para	concluir,	pero	las	autoridades	podrían
cancelar	la	competencia	si	estos	crímenes	continúan,	algo	que	nunca	ha	sucedido
en	más	de	cien	años.	—Sus	frases	graves	y	cavernosas	eran	apuntaladas	por	un
largo	dedo	índice,	cual	batuta	de	director	de	orquesta.	Su	figura	era	 imponente
aun	sentado	y	pese	a	sus	setenta	y	dos	años	de	edad;	se	trataba	de	un	hombre	al
que,	como	los	buenos	afiches,	el	tiempo	había	beneficiado.

—Podrían	reforzar	 la	seguridad,	 limitar	el	acceso	al	público	en	la	carretera,
sellar	los	hoteles	donde	nos	alojamos	—respondí	en	un	esfuerzo	inconsciente	por
desarmarlo;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 intercambiaba	 palabras	 con	 el	 gran	 faraón
pese	a	una	década	de	participación	en	la	competencia.

—De	nada	 serviría	 sellar	 lo	de	afuera	 si	 los	 responsables	 están	dentro,	 ¿no
cree?

—Y	sólo	usted	puede	ayudarnos,	es	un	oficial	del	ejército	francés	y	uno	de
los	miembros	más	conocidos	y	respetados	en	el	pelotón	—secundó	Favre—.	No
podríamos	 confiar	 en	 ninguna	 otra	 persona.	 Lo	 que	 acabamos	 de	 revelarle	 no
puede	ser	compartido	con	nadie;	pondría	en	guardia	a	los	culpables.

—Por	no	hablar	del	festín	que	se	daría	la	prensa,	y	el	pánico	consecuente.	El
propio	 torneo	 estaría	 en	 riesgo	—dijo	 Jitrik,	 tras	 lo	 cual	 carraspeó,	 adoptó	 un
tono	solemne	y	volvió	a	 levantar	el	 índice—.	El	Tour	de	Francia	es	una	de	las



grandes	 instituciones	 de	 nuestro	 país	 de	 cara	 al	 mundo,	 y	 para	 nosotros	 la
principal;	 no	 podemos	 permitir	 que	 se	 convierta	 en	 un	 circo	 de	 sangre	 y
escándalo.	 Protegerlo	 es	 una	 cuestión	 de	 Estado.	Apelo	 a	 su	 conciencia	 como
francés,	como	militar	y,	sobre	todo,	como	profesional	del	ciclismo.

Jitrik	 terminó	 emocionado	 por	 sus	 propias	 palabras	 y	 probablemente	 yo
también	lo	habría	estado	de	no	sentirme	tan	preocupado.	Quería	decirle	que	no
era	 militar	 y	 ni	 siquiera	 un	 francés	 de	 pura	 cepa,	 que	 rehusaba	 admitir	 la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 en	 la	 extensa	 familia	 de	 la	 que	 formaba	 parte
estuviera	dispuesto	a	asesinar	a	un	compañero	para	alterar	el	curso	de	la	carrera,
pero	 no	 dije	 nada	 y	 terminé	 asintiendo.	Acordamos	 el	 procedimiento	 a	 seguir
durante	los	próximos	días	y	nos	separamos	minutos	más	tarde.

En	condiciones	normales	no	habría	sido	una	mala	noche;	momentáneamente
ocupaba	el	décimo	puesto	de	la	clasificación	general,	un	lugar	desacostumbrado
para	 un	 gregario.	 Dormí	 poco	 a	 pesar	 de	 asegurar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta:	 la
bañera	desportillada	y	moteada	de	herrumbre	mal	disimulada	que	descubrí	en	mi
cuarto	fue	la	protagonista	de	los	escasos	sueños	que	visitaron	mi	lecho.

Clasificación	general,	etapa	7

1	Rick	Sagal 26:40:51

2	Steve	Panata +	12”

3	Serguei	Talancón +	13”

4	Luis	Durán +	28”

5	Peter	Stark +	28”

6	Alessio	Matosas +	34”

7	Pablo	Medel +	38”

8	Milenko	Paniuk +	52”

9	Óscar	Cuadrado +	1’	01”

10	Marc	Moreau +	1’	03”



ETAPA	8
	

—¿Te	 preocupa	 algo,	 Mojito?	 —saludó	 Fiona	 mientras	 me	 afanaba	 en	 la
bicicleta	 fija,	 en	 la	 sesión	 de	 calentamiento	 previa	 a	 la	 etapa	 del	 día.	Aunque
había	muchos	motivos	para	querer	a	Fiona,	 sus	conocimientos	de	geografía	no
eran	 uno	 de	 ellos:	 por	 alguna	 razón	 asumió	 que	 el	 mojito	 era	 una	 bebida
colombiana	 y	 me	 endilgó	 el	 apelativo	 años	 atrás.	 En	 privado	 solía	 decirme
Dragón,	aunque	en	público	prefería	Mojito;	 le	parecía	más	festivo.	Por	 fortuna
nadie	la	había	secundado,	y	ni	siquiera	me	gustaba	el	maldito	trago.

—¿Por	qué	 lo	dices?	—el	 tono	agudo	y	a	 la	defensiva	me	sorprendió	a	mí
mismo.

—No	has	volteado	a	ver	el	potenciómetro	desde	que	estoy	mirándote.	Así	no
sirve	 de	 nada	 tu	 calentamiento.	—Fiona	 tenía	 razón:	 la	 rutina	 de	 preparación
obliga	 a	 un	 escrupuloso	 método	 de	 pedaleo,	 diseñado	 para	 cada	 ciclista,
consistente	 en	 alcanzar	 un	 número	 de	 watts	 de	 potencia	 cada	 tantos	 minutos;
pedalear	sin	consultarlo	equivale	a	tirar	energías	a	la	basura.

—Me	distraje.	No	he	visto	a	Fleming	en	 toda	 la	mañana;	 los	del	Brexit	ya
completaron	 dos	 sesiones	 de	 bicicleta	 fija	 pero	 él	 no	 aparece,	 y	mi	 estrategia
para	 el	 día	 depende	 de	 lo	 que	 él	 haga	 para	meter	 a	 Stark	 a	 la	 punta.	—No	 le
mentí	 del	 todo;	me	 había	 pasado	 la	mañana	 esperando	 la	 aparición	 del	 inglés,
deseando	con	ello	que	se	reinstalara	la	normalidad	pese	a	lo	que	había	escuchado
la	 noche	 anterior.	 Ver	 a	 Fleming	 significaría	 que	 la	 conversación	 con	 el
comisario	había	sido	una	pesadilla,	una	broma	pesada	o	algo	que	se	le	pareciera.

Fiona	 vaciló,	 algo	 inusual	 en	 ella.	 En	 su	 calidad	 de	 inspectora	 en	 jefe	 de
equipos	y	regulaciones	de	la	organización	del	Tour,	pocas	cosas	escapaban	a	su
conocimiento.

—Fleming	no	regresará	—bajó	la	voz—.	Probablemente	al	final	de	la	jornada
de	hoy	 las	autoridades	difundirán	un	 reporte;	 anoche	 lo	 llevaron	al	hospital	 en



condiciones	críticas.	Es	todo	lo	que	sé.
Mi	expresión	debió	alarmarla,	porque	contra	su	costumbre	pasó	la	mano	por

mi	espalda	encorvada.	Por	lo	general	evitaba	hacer	en	público	cualquier	gesto	de
intimidad,	a	pesar	de	que	todo	el	circuito	sabía	que	éramos	amantes;	o,	tengo	que
aceptarlo,	que	me	había	elegido	como	amante.

—Pásate	a	 la	casa	 rodante	por	 la	noche	y	conversamos,	Mojito,	y	no	dejes
que	esto	afecte	 tu	plan	de	carrera	—y	esta	vez	su	mano	apretó	suavemente	mi
cuello	 mientras	 dirigía	 la	 mirada	 al	 potenciómetro:	 en	 efecto,	 marcaba
seiscientos	 ochenta	 watts,	 una	 cifra	 más	 propia	 de	 un	 sprint	 final	 que	 de	 un
calentamiento	progresivo.

Fiona	 sabía	 algo	más.	Aunque	 tampoco	 iba	a	decírmelo	a	unos	minutos	de
arrancar	 el	 recorrido	 que	 hoy	 teníamos	 por	 delante:	 ciento	 ochenta	 y	 un
kilómetros	mayormente	planos,	aunque	no	exentos	de	riesgos.	No	se	esperaban
ataques	 de	 los	 líderes,	 quienes	 se	 reservarían	 para	 la	 montaña,	 pero	 jornadas
como	la	de	este	día,	en	que	el	pelotón	se	mantiene	unido	hasta	el	final,	son	las
más	propicias	para	las	caídas	masivas.

Mi	 tarea	 consistiría	 en	mantener	 al	 equipo	 cerca	 de	 la	 punta	 y	 neutralizar
fugas	 de	 cualquiera	 de	 los	 quince	 primeros	 de	 la	 clasificación	 general;	 en	 tal
caso	 la	 persecución	 sería	 implacable	 y	 la	 marcha	 podría	 convertirse	 en	 una
pesadilla.

Sin	embargo,	la	etapa	transcurrió	sin	sobresaltos:	media	docena	de	escapadas
de	corredores	de	poca	monta	que	a	 la	postre	 fueron	absorbidos	por	el	pelotón.
Los	 ciclistas	 barruntaban	 que	 algo	 no	 andaba	 bien;	 la	 velocidad	 de	 ese	 día,
treinta	y	ocho	kilómetros	por	hora	en	promedio,	estuvo	muy	por	debajo	de	 los
cuarenta	y	cuatro	de	las	etapas	anteriores.	A	lo	largo	de	la	ruta	mis	compañeros
se	preguntaban	unos	 a	 otros	 si	 se	 sabía	 algo	de	Fleming	y	 corrían	 rumores	 de
todo	 tipo	 sobre	 las	 tragedias	 que	 comenzaban	 a	 acumularse.	 A	 pesar	 de	 eso,
todos	seguían	atribuyendo	al	destino	aquella	extraña	fase	por	la	que	pasábamos.

Las	cinco	horas	de	relativa	calma	y	escasos	retos	me	permitieron	examinar	a
placer	 la	 información	 que	 me	 confiara	 el	 comisario.	 Antes	 del	 kilómetro
cincuenta	de	la	carrera	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	ataques	contra
el	 Tour	 sólo	 podían	 tener	 dos	 propósitos:	 uno,	 lastimar	 a	 la	 competencia,
independientemente	 de	 quien	 resultase	 campeón.	 Si	 así	 fuera,	 se	 trataría	 de
alguien	 interesado	 en	 golpearnos	 de	 manera	 arbitraria	 una	 y	 otra	 vez	 hasta
obligar	a	suspender	el	torneo	o	al	menos	desacreditar	a	la	institución;	en	tal	caso,
las	 embestidas	 nacían	 del	 resentimiento	 o	 de	 algún	 interés	 económico	 o
deportivo	 contrario	 al	 Tour.	 Recordé	 equipos	 proscritos	 de	 la	 competencia	 en



años	 pasados	 y	 a	 algunos	 corredores	 que	 despotricaron	 en	 contra	 de	 los
organizadores	por	una	razón	u	otra.

Inevitablemente	 observé	 a	 Viktor	 Radek,	 el	 iracundo	 corredor	 polaco	 que
rodaba	 unos	 metros	 adelante	 de	 mi	 equipo.	 Tres	 años	 antes,	 una	 caída	 que
atribuyó	 a	 una	maniobra	 errónea	 de	 una	 de	 las	motos	 oficiales	 le	 hizo	 perder
cuatro	 minutos	 y	 con	 ello	 el	 quinto	 lugar	 de	 la	 clasificación	 general;	 las
autoridades	 no	 quisieron	 compensarle	 el	 retraso	 sufrido	 y	 Radek	 prefirió
abandonar	 la	competencia,	 jurando	que	nunca	más	 regresaría.	Pero	ahora,	para
sorpresa	 de	 todos,	 había	 vuelto	 a	 inscribirse	 bajo	 el	 escudo	 de	 Locus.	 Decidí
colocarlo	en	el	primer	lugar	de	la	lista	de	sospechosos.

Casi	sin	proponérmelo,	unos	kilómetros	más	adelante	me	sorprendí	rodando
a	su	lado.	Cada	uno	de	sus	gestos	parecía	confirmar	mis	sospechas;	si	existía	una
imagen	 del	 villano,	Radek	 la	 encarnaba.	 Pese	 a	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 carrera	 era
relajado	comparado	con	otros	días,	su	expresión	parecía	la	de	un	felino	en	el	acto
de	gruñir;	 la	 saliva	 seca	y	plomiza	que	descendía	de	 las	 comisuras	de	 su	boca
proyectaba	 una	 imagen	 insana,	malévola.	Me	 pregunté	 si	 ahora	mismo	 estaría
pensando	 en	 el	 siguiente	 zarpazo.	 Recordé	 la	 bañera	 oxidada	 de	 mi	 cuarto,
disminuí	las	revoluciones	en	el	pedaleo	y	volví	a	tomar	distancia.

Veinte	 kilómetros	más	 tarde	me	 forcé	 a	 pensar	 como	 policía.	 Además	 del
odio	y	el	resentimiento,	el	otro	gran	móvil	para	cometer	un	crimen	es	la	codicia,
y	tratándose	de	una	competencia	tan	anhelada	como	el	Tour	de	Francia,	eso	sólo
significaba	que	 los	 ataques	 tenían	 como	propósito	modificar	 el	 resultado	de	 la
carrera.	Parecía	absurdo,	aunque	no	lo	era:	los	corredores	literalmente	arriesgan
la	vida	en	descensos	vertiginosos	de	hasta	noventa	kilómetros	por	hora,	algunos
apostaban	 al	 miedo	 de	 otros,	 y	 esos	 eran	 los	 momentos	 en	 que	 emprendían
ataques	 poco	menos	 que	 suicidas.	 Y	 si	 están	 dispuestos	 a	morir,	 ¿por	 qué	 no
estarían	dispuestos	a	matar?

Esa	 línea	 de	 reflexión	 me	 llevó	 a	 revisar	 la	 lista	 de	 beneficiados	 por	 las
tragedias	 de	 los	 últimos	 días.	 Ocho	 de	 los	 veintidós	 equipos	 que	 iniciaron
seguían	completamente	ilesos,	aunque	de	estos	sólo	tres	eran	contendientes;	para
efectos	prácticos,	Stark	y	Cuadrado	estaban	eliminados.	La	 imagen	que	ambos
ofrecían	 no	 dejaba	 dudas	 sobre	 su	 estado	 de	 ánimo:	 Stark	 pedaleaba	 con
pundonor	pero	era	claro	que	su	cabeza	estaba	en	la	morgue,	al	lado	del	cuerpo	de
su	amigo.	En	dos	ocasiones	sus	compañeros	de	equipo	tuvieron	que	remolcarlo
desde	 el	 fondo	 del	 pelotón,	 adonde	 se	 había	 rezagado	 sin	 percibirlo.	 No	 me
hubiera	extrañado	que	abandonase	la	contienda	antes	de	llegar	a	París.

Óscar	Cuadrado	mantenía	mejor	cara,	pero	todos	sabíamos	que	en	la	montaña



estaría	solo	con	su	alma.	Era	un	gran	escalador	y	no	podíamos	descartar	incluso
que	ganara	alguna	etapa,	sin	embargo,	nadie	puede	hacerlo	un	día	 tras	otro	sin
gregarios	que	 lo	protejan	en	 las	grandes	cuestas.	Y	esos,	 los	gregarios,	estaban
en	el	hospital.

Así	que	el	gran	beneficiario	era	Steve.	Lo	cual	me	llevaba	a	una	conclusión
absurda:	 yo	 conocía	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 defectos,	 aunque	 también	 sus
virtudes,	 y	 mi	 amigo	 carecía	 de	 la	 crueldad	 o	 la	 ferocidad	 necesarias	 para
prestarse	a	 lesionar	a	un	compañero,	su	soberbia	misma	le	 impediría	buscar	un
triunfo	por	otra	vía	que	no	fuese	mostrar	su	superioridad	sobre	los	rivales.

Por	lo	demás,	no	estábamos	ni	a	la	mitad	del	Tour:	nada	aseguraba	que	Steve,
yo	mismo	o	cualquier	miembro	clave	del	equipo	no	fuese	 la	siguiente	víctima.
La	 idea	 me	 reconcilió	 con	 Steve	 aun	 cuando	 sacudió	 mi	 espinazo	 como	 sólo
puede	hacerlo	la	sensación	de	saberse	en	peligro	de	muerte.

Giré	 la	 cabeza	 para	 asegurarme	 de	 que	 Steve	 estuviera	 donde	 se	 suponía:
pedaleando	 tras	 mi	 rueda,	 procurando	 hacer	 el	 mínimo	 esfuerzo	 hasta	 el
momento	 en	 que	 fuese	 requerido.	 Me	 sonrió	 con	 el	 gesto	 de	 complicidad	 y
confianza	con	que	solía	reconocer	mi	sacrificio,	un	gesto	genuino	e	íntimo,	sin
cálculo	ni	malicia;	 la	 confirmación	del	pacto	que	hacía	de	nosotros	una	pareja
profesional	que	flotaba	en	un	universo	propio.	Sentí	vergüenza	de	las	sospechas
que	pasaron	por	mi	cabeza	y	me	dije	que	haría	lo	imposible	para	que	ni	él	ni	yo
nos	convirtiésemos	en	un	nombre	más	en	la	lista	de	víctimas.

Me	 pasé	 los	 siguientes	 setenta	 kilómetros	 intentando	 prever	 cualquier
peligro;	 maniobré	 para	 mantenernos	 arropados	 dentro	 del	 pelotón,	 pero	 lo
suficientemente	 alejados	 del	 centro	 para	 evitar	 ser	 arrastrados	 en	 caso	 de	 una
caída	colectiva.	En	el	último	tercio	de	la	carrera	me	entretuve	pensando	en	otros
posibles	 sospechosos.	 Descartado	 Steve,	 quedaban	 al	 menos	 otros	 tres	 rivales
con	posibilidades	de	ascender	al	podio:	uno	era	el	italiano	Alessio	Matosas,	un
veterano	 ganador	 del	 Tour	 seis	 años	 antes.	 Dos	 semanas	 atrás	 simplemente
aspiraba	a	entrar	a	París	entre	los	diez	primeros;	hoy	ocupaba	el	sexto	lugar,	y	en
caso	 de	 que	 Steve	 sufriera	 algún	 percance,	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los
principales	aspirantes	al	cetro.	Era	un	escalador	aguerrido,	con	un	olfato	innato
para	leer	las	flaquezas	del	rival	y	atacar	en	el	momento	preciso.

Otro	era	el	checo	Milenko	Paniuk.	Como	Matosas,	era	un	buen	escalador	y
confiaba	en	mejorar	su	posición	en	la	tabla	cuando	llegáramos	a	la	alta	montaña.
Ocupaba	 la	 octava	 posición,	 a	 poco	menos	 de	 un	minuto	de	Steve;	 su	 equipo,
Rabonet,	 aún	 contaba	 con	 sus	 nueve	 integrantes,	 dos	 de	 ellos	 buenos
escaladores.



Y	 finalmente	 estaba	 el	 español	 Pablo	 Medel,	 un	 tipo	 imprevisible	 en	 la
escalada;	imprevisible	en	muchas	cosas,	en	realidad.	Medel	era	el	único	ciclista
que	 portaba	 tarjetas	 de	 presentación,	 como	 si	 fuera	 un	 vendedor	 de	 seguros.
Alguna	 vez	 tuve	 una	 en	 mis	 manos.	 Debajo	 de	 su	 nombre	 había	 inscrito	 un
título:	CICLISTA	PROFESIONAL	DE	RUTA,	 como	si	 tuviera	 temor	de	ser	confundido
con	un	bailarín	de	ballet	por	los	maillots	de	corredor	que	nunca	se	quitaba.	Pero
Medel	no	tenía	nada	de	vendedor	de	seguros	a	la	hora	de	subirse	a	una	bicicleta.
Era	 capaz	de	 sostener	más	 de	 550	watts	 de	 potencia	 durante	media	 hora,	 algo
que	 traducido	 en	 una	 fuga	 en	 terreno	 escarpado	 significa	 cinco	 minutos	 de
ventaja	 sobre	 un	 rival	 en	 los	 últimos	 kilómetros;	 una	 diferencia	 que	 podía
encumbrarlo	al	podio	en	 las	etapas	decisivas.	Medel	era	uno	de	 los	principales
campeones	en	las	carreras	cortas	—de	tres	o	cuatro	días—	que	se	celebraban	el
resto	del	año;	para	su	desgracia,	sus	esfuerzos	épicos	solían	pasarle	factura	en	las
competencias	de	semanas.	Con	todo,	si	su	director	técnico	lograba	dosificar	sus
esfuerzos	y	 llegaba	a	 la	 tercera	semana	dentro	de	 las	primeras	diez	posiciones,
sería	una	amenaza	real	en	las	últimas	jornadas,	de	alta	montaña,	que	coronarían
el	Tour.

Cuando	el	pelotón	llegó	a	meta	sin	mayores	sobresaltos,	mi	lista	se	componía
de	 cuatro	 nombres:	 Radek,	 el	 resentido;	 Matosas,	 el	 veterano;	 Paniuk	 y	 su
poderoso	 equipo,	 Medel	 y	 sus	 ascensos	 legendarios.	 Conocía	 a	 los	 cuatro
perfectamente,	 sobre	 todo	 a	Medel,	 con	 quien	 practicaba	mi	 español	 y	 jugaba
dominó	durante	las	competencias	menos	demandantes.	Salvo	el	caso	de	Radek,
en	 ningún	 momento	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 fuese	 el
criminal	que	buscábamos.	Pero	ser	beneficiarios	de	las	tragedias	convertía	a	sus
directivos,	técnicos,	médicos	y	masajistas	en	los	sospechosos	primarios.

Una	vez	que	bajé	de	la	bicicleta	me	di	cuenta	de	que	lo	mismo	podía	decirse
del	propio	Steve.	Había	una	persona	tanto	o	más	interesada	en	el	 triunfo	de	mi
amigo	 que	 él	 mismo:	 Robert	 Giraud,	 el	 director	 técnico	 del	 equipo,	 un	 tipo
dispuesto	a	ganar	a	cualquier	costo.

En	 suma,	 mi	 lista	 suponía	 cinco	 líneas	 de	 investigación.	 Tres	 de	 ellas
constituían	 una	 amenaza	 personal:	 si	 querían	 ser	 campeones	 tendrían	 que
deshacerse	de	Steve,	de	mí	o	de	ambos;	el	resentimiento	de	Radek,	en	cambio,
era	una	ruleta	rusa	que	podría	tumbar	a	quien	fuera.	El	último	de	la	lista,	Giraud,
era	cabeza	de	Fonar	y	por	lo	mismo	resultaba	inofensivo	para	cualquier	miembro
de	nuestro	equipo.	Y	sin	embargo,	si	tuviera	que	elegir	un	villano,	preferiría	que
fuese	uno	de	pantalón	largo	y	no	alguno	de	mis	sufridos	compañeros.

Esa	noche	no	pude	escabullirme	de	Steve	ni	del	comisario.	Cuando	por	 fin



concluimos	la	larga	rutina	de	traslados,	estiramientos,	hidratación	y	masajes	tras
terminar	 la	 etapa	 del	 día,	 nos	 reunimos	 a	 cenar	 en	 una	 terraza	 rodeada	 de
jardines	y	huertos	a	las	afueras	de	Mûr-de-Bretagne.	Me	sentía	más	fatigado	de
lo	 usual,	 aunque	 es	 cierto	 que	 a	 lo	 largo	 del	 Tour	 cada	 noche	 se	 piensa
exactamente	 lo	mismo;	al	 terminar	 la	 jornada	uno	está	convencido	de	que	esta
vez	sí	se	ha	tocado	fondo	y	no	queda	combustible	en	el	cuerpo	para	arrancar	al
día	 siguiente.	 Repetir	 la	 rutina	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 semanas	 es	 un	 desafío	 que
termina	 siendo	 insuperable	 para	 casi	 un	 tercio	 de	 los	 corredores,	 que	 deben
abandonar	 la	 competencia	 antes	de	 término,	y	 eso	 sin	necesidad	de	 asesinos	o
saboteadores.

Esa	noche	mi	fatiga	era	de	otra	naturaleza:	aun	cuando	el	recorrido	había	sido
sencillo	y	lo	asumimos	como	una	especie	de	tregua,	sentía	que	había	cruzado	los
Alpes.	 Atribuí	 aquel	 cansancio	 adicional	 a	 la	 misión	 encomendada	 por	 el
comisario;	 imaginar	 complots,	 inventariar	 sospechosos,	 temer	 ser	 víctima	 de
alguna	 puñalada	 trapera	 mientras	 recorres	 ciento	 ochenta	 y	 un	 kilómetros	 en
cinco	 horas	 no	 es	 precisamente	 un	 paseo.	 Así	 que	 habría	 preferido	 perderme
entre	los	arbustos	y	escabullirme	inadvertido	para	desplomarme	en	la	habitación
que	se	me	había	asignado	—un	cuarto	dotado	de	una	regadera	y	no	una	bañera
oxidada,	por	fortuna—,	pero	no	podía	dejar	plantado	a	Steve	una	segunda	noche;
además,	 el	 comisario	 estaría	 acechándome	 para	 conversar	 como	 habíamos
convenido	y	Fiona	me	esperaba	en	la	casa	rodante	estacionada	a	unos	metros	de
nuestro	hotel.

Al	 llegar	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	me	 bastó	 ver	 la	 cara	 de	mis	 compañeros
para	entender	que	algo	sucedía;	al	parecer,	un	boletín	de	prensa	de	parte	del	Tour
había	hecho	público	el	 suicidio	de	Fleming	y	 todos	 los	presentes,	alrededor	de
quince	 personas	 entre	 ciclistas	 y	 técnicos,	 cuchicheaban	 en	 tríos	 o	 parejas.
Escuché	palabras	de	admiración	y	reconocimiento	a	la	trayectoria	del	fallecido,
aunque	 también	 maldiciones	 resignadas	 por	 las	 calamidades	 acumuladas;	 no
faltó	la	protesta	de	Guido,	el	portugués,	en	contra	de	los	organizadores,	como	si
el	 suicidio	 de	 Fleming	 hubiese	 sido	 un	 acto	 de	 rebeldía	 motivado	 por	 las
condiciones	que	se	les	imponían	a	los	corredores.

El	arribo	de	Giraud,	el	director	técnico,	impuso	silencio.	Dos	pasos	atrás,	lo
seguía	Steve:	supuse	que	habían	hablado	a	solas	antes	de	integrarse	al	grupo.

—Pocos	de	ustedes	lo	saben,	pero	fui	el	primer	entrenador	de	Fleming	—dijo
al	tomar	asiento	en	la	cabecera—:	hace	trece	años,	allá	en	Liverpool,	cuando	fui
a	 dar	 unos	 seminarios	 y	 terminé	 dirigiendo	 unos	 meses	 a	 un	 equipo
semiprofesional.	Él	era	una	escalador	natural	y	le	hice	ver	que	tendría	que	salir



de	la	isla	para	encontrar	montañas	del	tamaño	de	su	talento	—hablaba	como	si	lo
hiciera	 consigo	mismo,	 aunque	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 era
más	que	una	puesta	en	escena;	Giraud	era	alguien	que	hacía	girar	todo	en	torno	a
sí	mismo,	incluso	la	vida	del	pobre	Fleming.

Miré	el	 rostro	angustiado	de	Steve	y	por	primera	vez	desde	que	 lo	conocía
me	 pareció	 advertir	 que	 una	 cuarteadura	 se	 abría	 paso	 por	 su	 optimismo
inexpugnable;	la	barbilla	clavada	en	el	pecho,	los	ojos	húmedos	y	un	rictus	en	la
boca	me	hicieron	pensar,	también	por	primera	vez,	en	el	parecido	que	tenía	con
su	padre.

—Hoy	perdimos	a	un	grande	—continuó	Giraud	regodeándose	en	las	pausas,
disfrutando	de	 sí	mismo—.	Su	palmarés	no	acumula	podios	ni	 récords	aunque
todo	el	circuito	sabe	que	la	batalla	por	la	montaña	nunca	volverá	a	ser	la	misma.
Fleming	no	conquistó	etapas	pero	forjó	a	muchos	conquistadores;	nunca	se	puso
el	maillot	amarillo,	pero	sin	él,	más	de	un	inglés	no	lo	habría	portado	en	París.	Y,
sobre	todo,	se	ganó	el	cariño	y	la	admiración	de	todos	los	que	tuvimos	el	honor
de	 rodar	 a	 su	 lado.	 Respetemos	 las	 razones	 que	 tuvo	 para	 tomar	 tan	 terrible
decisión,	honrémoslo	con	un	minuto	de	silencio	y	dediquémosle	cada	kilómetro
que	devoremos	en	la	ruta	de	mañana.

Giraud	consiguió	conmover	a	toda	la	mesa,	incluso	a	un	par	que	tenían	mala
sangre	con	Fleming,	un	ciclista	que	no	se	andaba	con	sutilezas	para	bloquear	un
hueco	inoportuno;	Steve	ahogó	un	amago	de	llanto	y	varios	echaron	mano	de	la
servilleta	 para	 limpiarse	 las	 narices.	Yo	 no	me	 sentí	 tan	 tocado,	 quizá	 porque
llevaba	horas	rumiando	la	muerte	de	Fleming	o	porque	me	resultaba	chocante	el
sentimentalismo	manipulador	de	nuestro	director;	descubrí	que	no	sólo	no	estaba
conmovido,	también	me	sentía	molesto	y	no	tardé	en	entender	el	motivo.	Lo	que
acababa	de	decir	de	Fleming	era	mi	propio	epitafio,	dentro	de	tres	días	tal	vez	o
en	 veinte	 años	 en	 un	 cementerio	 de	 Perpiñán,	 aunque	 las	 palabras	 serían	 las
mismas:	«Nunca	portó	 el	maillot	amarillo,	 pero	 sin	 él…».	Sentí	 un	 tirón	en	 la
nuca.

Terminamos	de	comer,	repasamos	las	estrategias	para	el	día	siguiente	y	nos
separamos	 en	 pequeños	 grupos.	 Steve	me	 tomó	 del	 brazo	 y	 reclinó	 su	 cuerpo
sobre	el	mío,	como	si	estuviera	a	punto	de	desvanecerse.

—¿Estás	bien?	¿Te	sientes	mal?	—pregunté	alarmado	y	traté	de	recordar	si
había	 algo	 en	 el	 pasado	 que	 lo	 relacionara	 íntimamente	 con	 Fleming	 pero	 no
pude	rescatar	nada,	siempre	habíamos	sido	rivales	enconados	del	inglés;	parecía
una	reacción	excesiva,	por	más	que	se	tratase	de	la	muerte	de	un	compañero	en
condiciones	 trágicas	 e	 inesperadas.	 Pensé	 en	 la	 frase	 del	 comisario,	 «…	 un



suicidio	fingido	de	forma	chapucera»,	y	una	espantosa	idea	cruzó	por	mi	cabeza.
Todos	 los	 incidentes	 habían	 sido	 planeados	 a	 la	 perfección	 salvo	 este	 suicidio
mal	montado.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 autores	 no	 hubieran	 deseado	 la
muerte	de	Fleming	 sino	 simplemente	 lesionarlo	para	obligarlo	a	 retirarse	de	 la
competencia;	 posiblemente	 el	 inglés	 reconoció	 a	 sus	 victimarios,	 intentó	 pedir
auxilio	y	estos	 se	vieron	obligados	a	matarlo.	 ¿Sería	 eso	 lo	que	atormentaba	a
Steve,	sentirse	responsable	directa	o	indirectamente	de	un	asesinato?	¿Era	esa	la
razón	 por	 la	 cual	 Giraud	 había	 tratado	 de	 tranquilizarlo	 a	 solas?	 ¿Estaban
metidos	los	dos	en	eso?

—¿No	te	das	cuenta,	brother?	—respondió	un	tanto	exasperado;	interrumpió
mi	paso	y	sujetó	mis	hombros—.	¡Tú	podrías	ser	el	siguiente!

—¿De	qué	hablas?	—pregunté.	Se	suponía	que	sólo	yo	sabía	de	la	presencia
de	un	asesino	entre	nosotros;	¿con	cuántos	habría	hablado	el	comisario?

—Giraud	tiene	orejas	en	la	oficina	de	Jitrik.	Se	enteró	de	que	la	organización
acudió	a	la	policía;	están	convencidos	que	alguien	intenta	tumbar	a	los	favoritos.
Cuadrado	se	ha	quedado	sin	equipo,	y	Stark	sin	Fleming.	No	han	sido	accidentes
sino	ataques	premeditados;	ahora	vendrán	por	nosotros.

—Cálmate,	 no	 pasará	 nada,	 todo	 eso	 son	 dimes	 y	 diretes,	 rumores	 del
circuito.	Es	un	Tour	maldito	y	no	es	la	primera	vez	que	cobra	vidas.

—En	la	carretera	sí,	nunca	por	las	noches	en	corredores	y	habitaciones,	bro
—dijo	 mientras	 escrutaba	 las	 sombras	 a	 nuestro	 alrededor.	 Su	 mirada	 era	 de
auténtico	temor;	a	mi	pesar,	sentí	un	escalofrío	y	giré	el	cuerpo	para	regresar	a	la
terraza	de	la	que	habíamos	partido.

—Además,	no	tienes	nada	que	temer,	a	ti	 te	protegen	—le	recordé	mientras
buscaba	a	uno	de	 los	guardaespaldas	que	solían	acompañarlo	adonde	fuese;	un
par	 de	 años	 antes,	 un	 contrato	 millonario	 de	 publicidad	 lo	 obligó	 a	 aceptar
guardaespaldas	 por	 parte	 de	 una	 compañía	 de	 custodios	 profesionales	 que
protegía	a	multimillonarios	y	a	jeques	árabes	en	sus	visitas	a	Occidente.

—No	 soy	 yo	 el	 que	 está	 en	 peligro	—protestó	 impaciente,	 como	 si	 yo	 no
pudiese	ver	 lo	obvio—.	No	fueron	contra	Cuadrado	ni	contra	Stark	sino	contra
los	que	les	ayudan	a	ganar.	No	vendrán	por	mí,	vendrán	por	ti.

Estaba	 a	 punto	 de	 replicar	 cuando	Giraud	 se	 acercó	 para	 llevarse	 a	 Steve;
pretextó	algo	sobre	un	ajuste	a	los	zapatos	que	lo	habían	molestado	durante	los
últimos	días.	Tenía	tal	cantidad	de	patrocinios	personales	que	no	siempre	podía
correr	 con	 las	 marcas	 que	 hubiera	 preferido;	 el	 cuerpo	 y	 el	 cráneo	 de	 Steve
habían	sido	escaneados	en	alta	resolución	y	trasladados	a	un	sofisticado	maniquí
sobre	el	que	se	diseñaban	 las	piezas	de	su	atuendo	de	carrera	con	materiales	y



tecnología	de	punta.	Agradecí	la	interrupción	y	busqué	la	salida	más	expedita	a
la	calle	para	encontrarme	con	Fiona;	el	comisario	me	interceptó	en	cuanto	di	el
primer	paso	en	la	acera.

—Qué	 bueno	 que	 sale	 a	 mi	 encuentro,	 así	 podemos	 pasear	 un	 poco	 e
intercambiar	 notas	 —dijo	 Favre,	 aunque	 me	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 me	 plantó
debajo	de	un	potente	farol	que	iluminaba	la	acera.	Agradecí	el	gesto	porque	los
ciclistas	 no	 tomamos	 paseos	 entre	 una	 etapa	 y	 otra,	 limitamos	 al	 máximo
cualquier	desplazamiento,	y	cuando	lo	hacemos	imitamos	los	movimientos	de	un
anciano;	 es	 una	 rutina	 destinada	 a	 ahorrar	 las	 calorías	 que	 el	 cuerpo	 está	 en
proceso	de	recuperar.

—¿Le	 importa	 si	me	 siento?	—dije	mientras	me	 agachaba	y	 descansaba	 la
espalda	 contra	 el	 poste	 del	 farol.	 El	 primer	mandamiento	 de	 todo	 ciclista	 que
corre	una	vuelta	de	tres	semanas	es	la	conservación	de	energía:	«Si	estás	de	pie,
siéntate;	si	estás	sentado,	acuéstate,	y	huye	de	una	escalera	como	de	la	peste».

Una	brisa	suave	con	aromas	de	mar	comenzó	a	dispersar	el	denso	calor	que
había	 caído	 a	 plomo	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Se	 acuclilló	 a	 mi	 lado,	 claramente
incómodo	 con	 un	 arreglo	 tan	 poco	 ortodoxo;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
comisario	desempeñaba	su	oficio	de	acuerdo	con	un	ideal	de	policía	extraído	de
alguna	serie	de	 televisión,	y	estar	sentados	en	el	piso	en	plena	calle	no	parecía
formar	parte	de	ningún	guion	cinematográfico.

—¿Alguna	 novedad?	 ¿Qué	 reacciones	 percibió	 en	 el	 pelotón	 cuando	 se
anunció	la	muerte	de	Fleming?	¿Algo	que	llamara	su	atención,	sargento?

—Las	obvias:	pesar,	extrañeza,	confusión.	El	 impacto	ha	sido	duro,	aunque
no	veo	alguna	reacción	fuera	de	lugar	—y	al	decirlo	no	pude	evitar	el	recuerdo
de	 Steve	 y	 su	 arrebato	 unos	 instantes	 atrás;	 me	 pregunté	 si	 Favre	 nos	 habría
observado	desde	los	arbustos.

Me	examinó	detenidamente,	como	la	noche	anterior,	y	sólo	entonces	caí	en
cuenta	de	que	 se	 las	había	 ingeniado	para	que	 la	 luz	del	 farol	 cayera	en	pleno
sobre	 mi	 rostro,	 dejando	 el	 suyo	 parcialmente	 oculto,	 algo	 similar	 a	 la
disposición	de	nuestra	primera	conversación	ante	la	chimenea;	quizá,	después	de
todo,	la	escena	era	mucho	más	ortodoxa	de	lo	que	había	creído.

—Entiendo;	 supongo	 que	 durante	 el	 recorrido	 hubo	 pocas	 posibilidades	 de
conversar	 con	 los	 demás	—dijo,	 comprensivo—.	 ¿Pero	 qué	 comentaron	 en	 la
reunión	 de	 Fonar?	 Tiene	 que	 haber	 sido	 el	 tema	 de	 conversación,	 ¿no?	 ¿Dijo
algo	su	director?

Experimenté	 la	 sensación	 de	 estar	 sometido	 a	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 la
regla:	mi	rostro	iluminado	en	contraste	con	el	suyo	me	hizo	pensar	en	la	portada



de	una	novela	negra	de	 los	años	cincuenta,	 sólo	 faltaba	un	sombrero	de	 fieltro
negro	sobre	la	cabeza	de	Favre.

—Las	 condolencias	 acostumbradas	—respondí	 de	mala	 gana.	 El	 comisario
percibió	mi	 irritación	 y	 su	 cuerpo	 se	 distendió,	 al	 parecer	 con	 la	 intención	 de
activar	otra	faceta	de	su	personaje.

—¿Le	importa	si	fumo?	La	brisa	se	llevará	el	humo	—prometió,	e	hizo	una
pausa.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 intensamente,	 como	 si	 tomase	 una
decisión	 delicada—.	 No	 quiero	 que	 estos	 encuentros	 sean	 un	 interrogatorio,
sargento;	no	es	su	testimonio	lo	que	me	interesa	sino	su	capacidad	para	observar,
para	investigar.	Desearía	que	pudiésemos	mantener	una	relación	de	compañeros.

—De	 acuerdo,	 comisario,	 que	 así	 sea;	 entiendo	 lo	 que	 está	 en	 juego	 y
prometo	hacer	mi	mejor	esfuerzo.	Pero	yo	ya	tendría	que	estar	descansando,	de
otra	 manera	 no	 podré	 seguir	 el	 ritmo	 del	 pelotón	 en	 las	 próximas	 jornadas.
Cualquier	día	no	alcanzo	el	corte	mínimo	y	quedo	eliminado;	en	tal	caso	seré	de
muy	poca	ayuda.	Mejor	le	propongo	lo	siguiente:	cuando	me	entere	de	algo	que
pueda	 ser	 útil,	me	pongo	en	 contacto	 con	usted.	Si	 voy	 a	 ser	 su	hombre	 en	 la
sombra	dentro	del	circuito,	tampoco	es	conveniente	que	nos	vean	conversando.
—Este	 último	 argumento	 me	 pareció	 tan	 irrefutable	 que	 asumí	 que	 el	 asunto
quedaba	zanjado	de	una	vez	por	todas;	él	reaccionó	como	si	no	me	hubiese	oído.

—Rastreamos	 el	 dinero	 que	 recibieron	 los	 golpeadores	 de	 Marsella.	 Fue
depositado	en	efectivo	en	un	pequeño	banco	en	Varsovia.

No	pude	evitar	pensar	en	el	polaco	Radek	y	su	inesperado	regreso	al	Tour.	El
comisario	 continuó	 hablando,	 como	 si	 hiciera	 un	 resumen	 del	 caso	 ante	 sus
colaboradores.

—En	 los	 circuitos	 de	 apuestas	 no	 hay	 movimientos	 desproporcionados	 o
inusuales	 capaces	 de	 justificar	 ataques	 de	 esta	 naturaleza.	Hemos	 revisado	 los
contratos	 de	 los	 patrocinadores,	 para	 ver	 si	 alguna	 de	 las	 estrellas	 tiene	 una
cláusula	millonaria	que	lo	obligue	a	ganar	el	Tour:	no	hay	nada,	las	primas	y	los
bonos	son	similares	a	los	de	cualquier	otro	año.	Aunque	no	debería	ser	tan	difícil
descubrir	 quién	 o	 quiénes	 son	 los	 asesinos:	 uno	 de	 los	 que	 suban	 al	 podio	 en
París	muy	 seguramente	 es	 el	 culpable	 o	 está	 relacionado	 con	 él.	 El	 problema,
sargento,	es	que	tenemos	que	descubrirlo	ahora,	antes	de	que	cobre	otra	víctima.

Sentí	en	las	palabras	del	comisario	una	especie	de	reclamo	personal,	como	si
cada	minuto	que	el	asesino	estuviese	libre	fuera	mi	responsabilidad;	no	sé,	quizá
no	era	la	intención	del	policía,	lo	cierto	es	que	soy	de	los	que	padecen	ataques	de
culpabilidad	cuando	pasa	una	patrulla	al	lado.	Así	que	me	puse	a	la	defensiva:	si
Favre	me	llevaba	años	luz	en	materia	de	investigación	criminalística,	 tenía	que



hacerle	ver	que	en	asuntos	de	la	bicicleta	era	un	principiante	a	mi	lado.
—Con	 todo	 respeto,	 comisario,	 de	 ciclismo	 no	 entiende	 nada.	 Usted

concentra	todas	las	baterías	en	la	disputa	por	el	maillot	amarillo,	sin	darse	cuenta
de	 que	 en	 el	 Tour	 hay	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 batallas:	 cada	 corredor	 tiene	 su
propia	 guerra	 y	 la	 mayoría	 están	 dispuestos	 a	 morir	 en	 ella.	 Los	 equipos
jerarquizan	del	uno	al	nueve	a	sus	integrantes	y	cada	uno	de	estos	quiere	subir	en
la	escalera;	el	gregario	que	hace	la	función	de	primer	relevo	quiere	desbancar	al
segundo	relevo,	y	este	al	tercero	y	último.	El	chico	que	viene	por	vez	primera	al
Tour,	y	que	 sabe	que	hay	otros	cuatro	esperando	que	caiga,	hace	 lo	 imposible
para	 regresar	 el	 próximo	 año;	 el	 que	 ha	 corrido	 dos	 Tours	 y	 no	 ha	 terminado
ninguno,	entiende	que	el	siguiente	puede	ser	su	última	oportunidad.	Está	también
el	escalador	que	hace	merecimientos	para	que	algún	equipo	lo	convierta	en	líder
la	próxima	temporada,	y	así	sucesivamente;	la	presión	es	inmensa	y	no	sólo	para
los	de	arriba.	Mencióneme	a	cualquier	corredor	y	le	diré	al	menos	tres	batallas
en	las	que	está	metido,	y	esto	por	no	hablar	de	la	competencia	entre	equipos.	Así
que	no,	esto	no	se	reduce	a	los	tres	que	van	a	subir	al	podio	tras	la	última	etapa
—terminé	 sin	 aire,	 pero	 satisfecho.	 Sabía	 que	 la	 hipótesis	 del	 comisario	 al
concentrarse	en	los	líderes	coincidía	con	mi	lista	de	presuntos	culpables,	aunque
eso	 no	 iba	 a	 decírselo;	 estaba	 un	 poco	 harto	 de	 su	 condescendencia	 apenas
disfrazada.

—Todo	 jugador	 de	 futbol,	 basquetbol	 o	 lo	 que	 sea	 lucha	 por	 destacar;	 sin
embargo,	no	recuerdo	asesinatos	en	los	vestidores	—respondió,	ahora	también	a
la	defensiva.

—Justamente	es	lo	que	usted	no	entiende.	El	ciclismo	no	es	un	juego:	se	dice
«Vamos	a	 jugar	 futbol,	básquet	o	 tenis»,	nadie	dice	«Vamos	a	 jugar	ciclismo»
porque	al	ciclismo	no	se	juega,	en	el	ciclismo	se	pelea,	en	el	ciclismo	se	combate
—la	frase	no	era	mía,	se	 la	había	escuchado	a	un	periodista,	pero	eso	no	 tenía
por	 qué	 saberlo	 Favre—.	 Que	 nos	 describan	 como	 un	 pelotón	 no	 es	 casual
porque	somos	un	grupo	que	va	a	la	guerra,	salvo	que	esa	guerra	es	entre	nosotros
mismos	—el	 remate	me	pareció	aún	mejor	porque	asumí	que	era	de	mi	propia
cosecha,	aunque	tampoco	de	eso	estaba	del	todo	seguro.

—Pues	 con	 mayor	 razón	 tendremos	 que	 aplicarnos,	 son	 demasiados
sospechosos	 —dijo	 sin	 animosidad,	 levantando	 banderas	 blancas	 tras	 la
discusión.

Asentí	en	silencio	y	volví	a	pensar	en	mi	lista,	algo	que	no	estaba	dispuesto	a
compartir	 a	ningún	precio,	no	por	 el	momento.	Decidí	 aprovechar	mi	pequeña
victoria;	si	el	comisario	quería	jugar	conmigo	al	compañero,	tendría	que	ofrecer



algo	mejor.
—Dice	usted	que	el	suicidio	de	Fleming	fue	una	impostura.	¿Cómo	lo	saben?

¿Qué	evidencias	tienen?
Favre	me	miró	y	creí	advertir	un	gesto	de	sorpresa.	Fumó	en	silencio	medio

cigarrillo	y	finalmente	se	decidió	a	hablar.
—Lo	habían	narcotizado,	quizá	con	alguna	de	esas	bebidas	y	barras	que	no

dejan	 de	 tomar	 desde	 que	 se	 bajan	 de	 la	 bicicleta.	 Los	 atacantes	 esperaban
encontrarlo	dormido	y	suponemos	que	habían	decidido	ocasionarle	una	fractura,
fingiendo	una	caída	al	salir	de	la	tina:	al	menos	esa	es	nuestra	hipótesis.	Fleming
opuso	resistencia	en	el	último	momento;	el	cuerpo	exhibe	leves	moretones	en	las
clavículas,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sujetado.	 En	 realidad	 murió	 ahogado,	 no
desangrado.

—Los	del	Brexit	estaban	en	un	hostal	pequeño	que	ocuparon	por	completo;
cualquier	 persona	 ajena	 al	 equipo	 no	 pasaría	 inadvertida	 a	 los	 empleados	 del
lugar	—reflexioné	en	voz	alta	y	al	final	un	tanto	satisfecho,	porque	me	di	cuenta
de	 que	 comenzaba	 a	 utilizar	 frases	 de	 policía.	 La	 organización	 del	 Tour
selecciona	 los	hoteles	para	 cada	etapa,	 los	 sortea	entre	 los	veintidós	equipos	y
hace	pública	la	lista	de	asignaciones	con	anticipación.

—Justamente,	El	Galeón	Azul	es	tan	pequeño	que	sólo	tiene	una	cámara	de
vigilancia,	de	mala	calidad	y	pésima	ubicación;	sin	embargo,	pudimos	advertir
que	una	figura,	al	parecer	un	hombre,	cruzó	por	el	lobby	y	subió	las	escaleras.	El
recepcionista	 dice	 no	 haber	 visto	 nada:	 es	 también	 el	 contador	 del	 negocio,
cuando	 todo	 está	 tranquilo	 suele	meterse	 al	 pequeño	despacho	donde	 lleva	 los
libros.	 Cualquiera	 con	 una	mínima	 destreza	 en	materia	 de	 llaves	 y	 cerraduras
pudo	introducirse	al	hotel	y	abrir	la	puerta	de	la	habitación	de	Fleming;	ninguna
de	las	chapas	está	forzada.

Inevitablemente	evoqué	a	la	legión	de	mecánicos	que	mantiene	al	pelotón	en
movimiento,	 todos	 ellos	 capaces	 de	 montar	 y	 desmontar	 una	 bicicleta	 en
instantes;	 para	 la	mayor	parte,	 abrir	 una	 cerradura	 sería	 un	 juego	de	niños.	La
alusión	 me	 hizo	 pensar	 en	 Fiona:	 estaría	 esperándome	 en	 su	 casa	 rodante,
inquieta	quizá	por	la	demora.	Bueno,	era	un	decir;	no	había	muchas	cosas	en	la
vida	que	llegasen	a	inquietar	a	esa	mujer.

Me	puse	en	pie	para	dar	por	 terminado	el	encuentro	con	el	comisario,	pero
como	si	hubiese	leído	mis	intenciones,	añadió	un	último	comentario.

—No	hace	falta	enterar	a	madame	Fiona	de	 todo	 lo	que	hemos	conversado,
aunque	seguramente	 le	 será	muy	útil	 indagar	 si	ella	o	alguien	de	su	oficina	ha
observado	algo	extraño	en	los	últimos	días.



Asentí	en	silencio,	estreché	su	mano	a	manera	de	despedida	y	me	dirigí	a	la
casa	rodante.	Y	sí,	el	comisario	tenía	razón:	pocas	cosas	escapaban	a	la	atención
de	la	oficina	de	madame	Fiona.

A	la	manera	de	 la	agencia	antidoping,	 encargada	de	evitar	que	 los	 ciclistas
tomen	ventaja	con	sustancias	prohibidas,	la	oficina	de	Fiona	era	responsable	de
que	 los	 equipos	 y	 los	 corredores	 cumplieran	 con	 las	 estrictas	 regulaciones	 en
materia	 de	 bicicletas,	 instrumentos	 y	 atuendos:	 el	 peso	 mínimo	 —seis
kilogramos—	 y	 las	 dimensiones	 de	 cada	 bicicleta	 eran	 revisados
minuciosamente	 para	 evitar	 que	 la	 competencia	 se	 convirtiera	 en	 una	 mera
confrontación	de	tecnologías.	A	diferencia	de	la	Fórmula	1,	 las	autoridades	del
ciclismo	querían	que	 los	 triunfos	descansaran	 en	 el	 esfuerzo,	 la	 estrategia	y	 el
talento	personal	de	los	atletas	y	no	en	la	calidad	de	sus	técnicos	o	en	lo	abultado
de	la	cartera	de	sus	patrocinadores.

Sí,	 Fiona	 podría	 saber	 algo;	 el	 asunto	 sería	 descubrir	 cuánto	 de	 todo	 eso
querría	ella	compartir	conmigo.	Al	llegar	a	la	casa	rodante	vi	las	luces	apagadas
y	 concluí	 que	 esa	 noche	 no	 obtendría	 absolutamente	 nada.	 Pasaba	 de	 la
medianoche:	debió	asumir	que	algo	me	había	retrasado	y	se	fue	a	dormir.

Esa	noche	pasé	un	largo	rato	dando	vueltas	sobre	las	sábanas,	repasando	dos
listas:	 la	 de	 sospechosos,	 y	 la	 clasificación	 general	 al	 término	 de	 la	 etapa.
Matosas,	Paniuk	y	Medel	estaban	en	ambas.	También	Steve.
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Nunca	entenderé	 las	razones	por	 las	cuales	Fiona	me	eligió	a	mí	y	no	a	Steve,
pero	a	veces	me	pregunto	si	no	fue	esa	 la	primera	fractura	en	una	amistad	que
hasta	entonces	había	resistido	todo.

Once	años	antes,	durante	nuestra	primera	campaña	como	profesionales	en	el
equipo	Ventoux,	ambos	fungimos	como	gregarios,	meros	pistones	al	servicio	del
líder	histórico	del	equipo,	el	belga	Bijon,	quien	corría	su	última	temporada;	por
lo	mismo,	circulaba	 todo	tipo	de	especulaciones	sobre	quién	sustituiría	a	Bijon
para	el	siguiente	año.	El	equipo	no	tenía	 los	recursos	para	fichar	a	un	corredor
estrella	 del	 circuito,	 así	 que	 se	 daba	 por	 descontado	 que	 el	 director	 técnico
tendría	 que	 promover	 a	 alguien	 de	 entre	 sus	 propias	 filas,	 y	 las	 opciones	 se
reducían	a	Steve	y	a	mí.

No	 era	 un	 dilema	 fácil	 de	 resolver	 para	 los	 directivos	 de	Ventoux;	 en	 ese
momento	 los	dos	 teníamos	atributos	similares	de	calidad	y	 talento.	La	mayoría
de	 los	expertos	 se	 inclinaban	por	mi	candidatura,	 los	campeones	históricos	del
Tour	 suelen	 ser	 los	 mejores	 escaladores	 en	 la	 montaña	 y	 yo	 tenía	 todo	 para
convertirme	 en	 uno	 de	 ellos.	Mis	 veinticuatro	 años	 en	 ese	momento	 eran	más
propicios	para	ser	designado	líder	de	equipo	que	 los	cortos	veintidós	de	Steve:
en	 realidad	ambos	éramos	demasiado	 jóvenes,	aunque	 lo	de	él	constituiría	una
anomalía	en	la	historia	del	circuito.

Al	final	me	derrotaron	dos	circunstancias.	El	español	Miguel	Induráin	había
dominado	el	ciclismo	de	ruta	a	lo	largo	de	los	años	noventa	sin	ser	un	escalador
extraordinario.	Media	docena	de	sus	rivales	solían	superarlo	en	 la	montaña;	no
obstante,	era	el	mejor	contrarrelojista	de	su	generación	y	un	sublime	rodador	de
etapas;	en	las	cronos	individuales	solía	obtener	ventajas	que	luego	dosificaba	a
lo	 largo	 de	 las	 jornadas	 restantes	 gracias	 a	 su	 consistencia	 y	 a	 la	 estrategia
defensiva	 de	 parte	 de	 su	 equipo,	 en	 el	 que	 abundaban	 buenos	 escaladores



capaces	 de	 arroparlo	 en	 los	 duros	 ascensos.	 Y	 justamente	 ese	 era	 el	 perfil	 de
Steve:	un	corredor	 imbatible	salvo	en	 la	montaña.	Ventoux	apostó	a	que	Steve
sería	el	nuevo	Miguel	Induráin.

El	 segundo	 factor	 fue	 quizá	 aún	más	 decisivo.	Ventoux	 requería	 nuevos	 y
más	 sólidos	 patrocinadores,	 y	 ninguno	 podía	 prometer	 más	 que	 las	 grandes
marcas	deportivas	estadounidenses;	la	posibilidad	de	hacer	del	Chico	de	Oro	una
estrella	aseguraba	el	futuro	financiero	del	equipo.

—No,	 el	 verdadero	 factor	 fuiste	 tú	—solía	 decirme	 Fiona	 cada	 vez	 que	 el
tema	 se	presentaba—.	Ventoux	apostó	por	Steve	 a	pesar	de	 su	debilidad	en	 la
montaña	 porque	 tú	 estabas	 allí	 para	 cubrir	 su	 carencia.	 Sin	 ti	 no	 se	 habrían
atrevido;	 sabían	 que	 tenían	 en	 potencia	 al	 mejor	 escalador	 del	 circuito,	 y
decidieron	 sacrificarte	 en	 beneficio	 de	 Steve.	 Si	 en	 lugar	 del	modelo	 Induráin
hubieran	optado	por	el	perfil	de	Merckx	o	Pantani,	hoy	serías	el	número	uno	del
mundo.

Por	 lo	general	 agradecía	 la	 confianza	que	Fiona	depositaba	en	ese	presente
hipotético,	pero	no	me	 lo	 tomaba	demasiado	en	 serio.	Lo	atribuía	al	 cariño	un
tanto	 hosco	 aunque	 siempre	 incondicional	 que	 me	 prodigaba,	 y	 a	 la	 escasa
simpatía	que	le	provocaban	mi	amigo	y	la	corte	que	lo	rodeaba.

En	el	fondo	yo	sabía	que	no	sólo	los	directivos	de	Ventoux	eran	responsables
de	 la	 decisión	 que	 selló	 nuestro	 destino.	 Durante	 aquellos	 meses	 de
incertidumbre,	 Steve	 y	 yo	 juramos	 que	 aceptaríamos	 cualquier	 desenlace	 y	 el
perdedor	 se	 convertiría	 en	 el	 mejor	 escudero	 posible	 del	 otro.	 Estábamos
convencidos	de	lo	que	decíamos:	enfrentábamos	la	dura	tarea	de	convertirnos	en
profesionales	 con	 la	 convicción	 de	 dos	 guerreros	 que	 entran	 a	 la	 batalla
juramentados	a	luchar	espalda	con	espalda,	sin	importar	aliados	o	enemigos.

No	sólo	nos	habíamos	hecho	inseparables:	metidos	en	nuestra	propia	burbuja,
nos	hicimos	adultos	compensando	las	debilidades	de	cada	uno	con	las	fortalezas
del	otro.	Mi	compañía	y	mi	 temperamento	eran	un	 freno	a	 los	arrebatos	de	mi
amigo;	 por	mi	 parte,	 sus	 ganas	 de	 comerse	 el	mundo	y	 su	 confianza	 ilimitada
terminaron	por	sacudir	mi	timidez	y	la	inseguridad	de	haber	crecido	sabiéndome
un	estorbo	para	mis	padres.

—Mañana	 tenemos	 una	 cita,	 galán	 —me	 dijo	 unas	 semanas	 después	 de
conocernos.	Steve	se	las	había	arreglado	para	salir	los	sábados	por	la	noche	con
alguna	de	las	escasas	 jóvenes	con	las	que	topábamos	en	el	relativo	aislamiento
de	 nuestro	 campamento	 en	 Gerona,	 por	 lo	 general	 empleadas	 de	 tiendas	 y
restaurantes	cercanos;	nunca	entendí	cómo	se	las	ingeniaba	para	armar	una	cita
prometedora	 durante	 los	 escasos	 minutos	 que	 podíamos	 tomarnos	 en	 un



entrenamiento.
—¿Tenemos?	 —pregunté	 sorprendido	 y	 un	 tanto	 preocupado.	 Ni	 el

confinamiento	 militar	 ni	 mi	 timidez	 habían	 sido	 un	 terreno	 propicio	 para
desarrollar	una	vida	amorosa	o	sexual	precisamente	pródiga:	las	mujeres	seguían
siendo	algo	mágico	y	fascinante,	casi	siempre	inaccesible	y	fuente	ilimitada	de
obsesiones	y	ansiedades.

—Susy	va	a	llevar	a	su	mejor	amiga,	ellas	pasan	por	nosotros	—afirmó,	tras
lo	cual	abrió	un	cajón	y	extrajo	un	par	de	condones	que	tiró	en	mi	dirección—.
Son	mi	marca	de	la	suerte.

Me	resultaba	 inconcebible	 la	posibilidad	de	que	una	primera	cita	culminara
en	«eso»,	que	por	lo	general	era	resultado	de	largas	cruzadas	de	asedio	y	sesudas
estrategias,	y	en	efecto,	 la	cita	resultó	un	fracaso.	Sabe	Dios	con	qué	pretextos
arrastró	Susy	a	su	amiga	Elena	ese	sábado,	pero	bastó	la	primera	mirada	que	me
dirigió	para	darme	cuenta	de	que	la	chica	esperaba	un	segundo	Steve.

Mi	amigo	no	se	dio	por	vencido:	prefería	prescindir	de	Susy	o	de	cualquier
otra	 conquista	 en	 solitario	 para	 asegurarse	 de	 encontrarme	 compañía.	 Poco	 a
poco	comencé	a	 relajarme,	a	dejarme	 llevar	por	 la	espontaneidad	de	Steve	y	a
perder	el	miedo	a	una	conversación	con	la	 joven	que	me	tocara	en	suerte.	Con
todo,	me	 tomó	 cuatro	meses	 usar	 el	 primero	de	 los	 condones,	 que	optimista	 y
religiosamente	cargaba	en	el	bolsillo	a	cada	cita;	el	segundo	lo	utilicé	apenas	tres
semanas	más	tarde.

En	 el	 fondo	 fui	 el	 verdadero	 responsable	 de	que	Ventoux	optara	 por	Steve
como	 líder	 del	 equipo;	 cuando	 miro	 en	 retrospectiva,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
durante	esos	meses	di	un	paso	atrás.	No	sé	si	obedeciera	al	temor	a	las	presiones
con	las	que	carga	un	líder	al	llevar	sobre	los	hombros	la	tarea	de	justificar	con	un
triunfo	los	sacrificios	del	resto	del	equipo,	o	fue	porque	entendía	que	pese	a	los
mutuos	 juramentos	 Steve	 no	 soportaría	 ser	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano,	 pero
cuando	la	decisión	fue	tomada	experimenté	una	inconfesable	sensación	de	alivio.
Asumí	que	eso	era	lo	mejor	para	los	dos,	 la	única	posibilidad	de	seguir	 juntos;
me	 dije	 que	 yo	 era	 el	 más	 fuerte,	 el	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 resistir	 la
adversidad	a	pie	firme.	Lo	cierto	es	que	el	Eddy	Merckx	que	Fiona	jura	que	hay
en	mí,	murió	antes	de	haberse	asomado.

En	los	siguientes	años	Steve	se	transformó	en	el	David	Beckham	del	circuito,
sus	 gestas	 fueron	 notables,	 aunque	 su	 habilidad	 para	 convertirse	 en	 una
celebridad	mundial	y	atraer	patrocinios	multimillonarios	resultó	aún	mayor.	Yo
me	convertí	en	el	mejor	escalador	que	nunca	ganó	un	podio	ni	vistió	un	maillot
de	líder,	en	el	mejor	gregario	del	circuito,	o	casi;	mi	único	rival	se	había	ahogado



en	 la	 tina	 de	 baño	 herrumbrosa	 de	 un	 hotel	 de	 tres	 estrellas	 dos	 noches	 atrás.
Steve	cumplió	con	nuestro	pacto	de	manera	 impecable.	Ambos	 lo	hicimos:	sus
triunfos	me	hicieron	rico,	me	convertí	en	una	cláusula	en	los	contratos	de	todo
equipo	 que	 quisiera	 ficharlo.	 Nunca	 dejó	 de	 agradecerme	 desde	 el	 podio,
siempre	 fui	 el	primero	a	quien	abrazaba	al	bajar	de	él,	y	 todavía	 recuerdo	con
cariño	el	intento	que	hizo	de	subirme	a	la	plataforma	de	premiación	cuando	ganó
su	 primer	 Tour	 de	 Francia,	 algo	 que	 impidieron	 oportunamente	 los
organizadores.

¿Significa	 eso	 que	 soy	 un	 perdedor,	 un	 cobarde?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 había
percibido	mi	padre,	lo	que	explicaba	su	desprecio?	Nunca	lo	pensé	así,	no	hasta
ahora,	 cuando	 comenzaban	 a	 inquietarme	 las	 insinuaciones	 de	 Fiona	 y	 de
Lombard	 de	 que	 era	mejor	 corredor	 de	 lo	 que	 yo	mismo	 asumía.	O	 quizá	 era
hasta	ahora	porque	por	fin	estaba	en	posibilidades	de	quedar	entre	los	primeros
al	 llegar	 a	 París,	 aunque	 fuera	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 un	 asesino.	 Por
primera	vez	ser	gregario	no	parecía	suficiente.	¿Era	cobardía,	o	era	lealtad	lo	que
había	experimentado	durante	tanto	tiempo?	¿Estaba	por	fin	abriendo	los	ojos,	o
simplemente	la	vida	me	había	endurecido	lo	necesario	para	pelear	por	un	mejor
lugar	que	el	de	perenne	perdedor?

Lo	que	Fiona	y	mi	padre	—mientras	estuvo	vivo—	nunca	entendieron	es	la
naturaleza	de	la	relación	que	ha	existido	entre	Steve	y	yo.	Desde	el	principio	los
dos	vivimos	como	propios	los	triunfos	conseguidos,	y	en	muchos	sentidos	así	lo
eran;	a	mi	rueda,	él	podía	ahorrar	hasta	un	veinticinco	por	ciento	de	energía	en
una	cuesta	prolongada.	Yo	vivía	para	salvarle	la	media	docena	de	etapas	que	se
corrían	 en	 los	 Pirineos	 y	 los	 Alpes,	 donde	 sus	 enemigos	 podían	 destrozarlo.
Cuando	el	resto	de	nuestros	compañeros	de	equipo	quedaban	atrás,	yo	mantenía
el	 paso	 de	 Steve	 como	 un	 remolcador	 implacable	 hasta	 que	 reventaban	 mis
pulmones	 y	 mis	 piernas	 desfallecían,	 lo	 cual	 no	 sucedía	 sino	 hasta	 el	 último
tramo	de	 la	 carrera;	 para	 entonces	 el	 daño	 que	 podían	 causarle	 sus	 rivales	 era
mínimo.	No	me	importaba	el	colapso	que	experimentaba	en	ese	momento	ni	ser
rebasado	por	docenas	de	corredores	mediocres.	Nunca	terminé	un	Tour	dentro	de
los	 primeros	 quince	 puestos	 de	 la	 clasificación	 general,	 una	 anomalía
considerando	que	 se	me	 tenía	por	uno	de	 los	mejores	 escaladores	del	 circuito;
me	bastaban	el	respeto	que	esa	fama	inspiraba	entre	mis	pares	y	los	trofeos	que
gracias	a	mi	colaboración	obtenía	mi	compañero.

Con	 los	 años	 fincamos	nuestra	 residencia	 en	casas	 contiguas	 en	 las	 colinas
del	lago	de	Como,	próximas	al	campamento	de	pretemporada	del	equipo	Fonar,
y	salvo	por	las	breves	vacaciones	que	tomábamos	en	diciembre,	él	para	viajar	a



Colorado,	yo	a	ningún	lado,	nos	manteníamos	juntos	prácticamente	todo	el	año.
En	más	de	una	ocasión	nuestras	rutinas	se	vieron	interrumpidas	por	la	mudanza
de	 alguna	 novia	 a	 la	 casa	 de	 Steve	 aun	 cuando	 solían	 abandonar	 la	 tarea	 tras
algunos	meses,	vencidas	por	el	abandono	a	que	las	condenaban	las	exigencias	de
una	vida	dedicada	a	la	bicicleta.

Nos	 hicimos	 adictos	 al	 entrenamiento,	 incluso	 al	 margen	 del	 calendario
establecido	 por	 los	 entrenadores.	 Pasaba	 por	 él	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y
rodábamos	uno	al	 lado	del	otro	durante	seis	o	siete	horas	por	 las	montañas	del
norte	de	 Italia,	 a	 pesar	 del	 frío	 invernal	 de	 los	meses	de	pretemporada.	Nunca
fueron	paseos	de	esparcimiento;	hablábamos	poco,	cronometrábamos	subidas	y
descensos,	modificábamos	retos	y	objetivos	día	con	día,	ensayábamos	estrategias
de	 acoso	 y	 persecución.	 Esencialmente	 nos	 provocábamos	 dolor	 y	 fatiga
extrema,	pero	encontrábamos	algo	reconfortante	en	la	extenuación	absoluta	con
que	concluía	cada	jornada:	la	sensación	de	que	habíamos	cumplido	con	nuestro
deber.

Y	ciertamente	lo	cumplimos.	Desarrollamos	tal	sincronía	que	años	más	tarde,
cuando	 los	 técnicos	nos	hicieron	correr	en	un	 túnel	de	viento	monitoreado	por
computadoras	para	optimizar	el	ángulo	y	 la	distancia	con	 los	que	mi	cuerpo	 le
ofrecía	 al	 suyo	 el	 mayor	 ahorro	 de	 energía,	 sus	 hallazgos	 coincidieron
exactamente	con	los	que	habíamos	encontrado	de	manera	intuitiva	en	esas	largas
sesiones	 solitarias.	 Reaccionábamos	 a	 un	 cambio	 en	 la	 intensidad	 o	 la
orientación	 del	 viento	 como	 lo	 haría	 una	 parvada,	 con	 pequeños	 ajustes
inconscientes	 que	 nos	 permitían	 obtener	 el	 máximo	 de	 velocidad.	 Nos
convertimos,	por	mucho,	en	la	pareja	más	rápida	en	la	historia	del	ciclismo.	En
más	de	un	 sentido	 éramos	pareja,	 pese	 al	 trasiego	de	mujeres	que	pasaron	por
nuestras	vidas.

Hasta	que	llegó	Fiona.
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Amanecí	con	la	sensación	de	que	algo	importante	se	me	estaba	escapando	en	la
lista	de	sospechosos,	como	el	que	sale	de	su	casa	y	constata	que	llaves,	cartera	y
celular	se	encuentran	en	su	bolsillo	aunque	sabe	que	algo	vital	pero	indefinible
se	ha	quedado	atrás.

Hasta	ahora	mi	lista	se	reducía	a	aquellos	que	resultaban	beneficiados	por	los
ataques	del	 asesino:	el	 checo	Paniuk,	 el	 italiano	Matosas,	 el	 español	Medel;	 el
entorno	del	propio	Steve,	con	Giraud	a	la	cabeza,	y	el	polaco	Radek,	motivado
por	el	resentimiento.

Pero	 la	 noche	 anterior	 Favre	 había	 enfocado	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo:
buscar	 al	 culpable	 a	 partir	 del	modus	 operandi	 de	 esos	 ataques.	 Su	 lógica	 de
policía	 no	 sólo	 contemplaba	 las	 motivaciones,	 sino	 también	 coartadas	 y
habilidades	de	los	autores	materiales.	Eso	me	hizo	recordar	trazos	sueltos	de	los
seminarios	de	 criminalística	que	Lombard	me	obligó	a	 tomar	 trece	 años	 antes,
aunque	 de	 inmediato	 fueron	 borrados	 por	 la	 sonrisa	 de	 la	 pequeña	Claude,	 de
Biarritz,	y	añadí	ahora	 la	 imagen	de	un	pequeño	caimán	 tatuado	en	su	vientre,
algo	que	me	dejó	un	vago	sabor	salado	en	la	boca.

Me	forcé	a	retomar	el	hilo	del	dichoso	modus	operandi:	 los	mecánicos	y	su
destreza	para	 abrir	 cerraduras,	 los	médicos	y	 su	 capacidad	para	 suministrar	 un
somnífero	o	una	toxina,	los	masajistas	y	las	poderosas	manos	que	delataban	los
moretones	en	el	cuerpo	de	Fleming.	Por	mi	cabeza	pasaron	decenas	de	 rostros
conocidos,	unos	más	cercanos	que	otros,	integrantes	anónimos	del	vasto	personal
que	rodea	a	los	ciclistas	que	corren	cada	año	el	Tour.

Por	ese	camino	no	iba	a	llegar	a	ningún	lado.	La	lista	de	sospechosos	podría
extenderse	 indefinidamente,	 y	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 acceso	 al	 expediente	 de
cada	 uno	 de	 los	 ataques,	 a	 la	 descripción	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 hora
específica	o	la	manera	puntual	en	que	se	llevaron	a	cabo.	Sin	eso	sería	imposible



palomear	sospechosos	o	descartar	inocentes.
Concluí	 que	 debía	 regresar	 a	 mi	 lista	 original	 y	 concentrarme	 en	 los

beneficiarios	y	los	autores	intelectuales.	Tarde	o	temprano	el	asesino	tendría	que
atacar	 de	 nuevo;	 si	 se	 trataba	 de	 un	 psicópata	 que	 buscaba	 arruinar	 el	 Tour,
necesitaría	 dar	 golpes	 aún	más	 espectaculares	 para	 conseguir	 su	 propósito.	 Si,
por	el	contrario,	los	autores	querían	imponer	a	un	campeón	a	toda	costa,	tendrían
que	intervenir	de	nuevo.	Las	dos	alternativas	resultaban	espantosas.

Decidí	dejar	el	asunto	por	la	paz	y	concentrarme	en	la	jornada	que	tenía	por
delante;	o	me	dedicaba	a	 ser	ciclista	 las	próximas	horas	o	 terminaba	viendo	el
Tour	por	televisión	los	siguientes	días.	Para	muchos,	la	contrarreloj	individual	es
la	 prueba	 reina	 del	 ciclismo:	 recorremos	 un	 tramo	más	 corto	 que	 en	 las	 otras,
pero	lo	hacemos	como	si	nos	persiguiera	el	fisco.	Una	batalla	en	solitario	contra
el	 cronómetro,	 sin	 ayudas	 ni	 gregarios,	 en	 la	 que	 cada	 pedaleo,	 cada	metro	 y
cada	segundo	son	decisivos.	Una	modalidad	en	la	que	Steve	era	el	rey	absoluto:
la	 pregunta	 no	 era	 quién	 iba	 a	 ganar	 la	 etapa,	 sino	 cuánto	 tiempo	 de	 ventaja
sacaría	mi	compañero	a	los	otros.	Había	tres	o	cuatro	contrarrelojistas	destacados
en	el	pelotón,	aunque	ninguno	de	ellos	era	líder	de	equipo	ni	aspiraban	al	cetro.
Esos	no	nos	preocupaban.

Para	 muchos	 escaladores	 la	 etapa	 podía	 convertirse	 en	 un	 verdadero
Waterloo,	sobre	todo	en	esta	ocasión	en	que	los	organizadores	—hijos	de	perra
—	eligieron	un	tramo	inusualmente	largo	de	cuarenta	y	dos	kilómetros.	Si	Steve
estaba	en	forma	podría	terminar	con	una	ventaja	de	tres	o	cuatro	minutos	sobre
sus	rivales,	lo	cual	definiría	de	una	vez	por	todas	al	ganador	de	este	año.

Cuando	llegué	a	la	zona	en	la	que	los	equipos	habían	instalado	las	bicicletas
de	 calentamiento,	 el	 nerviosismo	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 como	 la	 nata
contaminada	 sobre	 una	 urbe.	 Vi	 a	 Matosas	 y	 sus	 dos	 cejas	 prietas	 y	 tupidas
convertidas	 en	 una	 sola,	 haciendo	 de	 pie	 estiramientos	 mientras	 su	 director
técnico	 le	 daba	 indicaciones;	 no	 parecía	 prestar	 atención	 a	 otra	 cosa	 que	 no
saliera	 de	 sus	 audífonos.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 escuchando	 la	 horripilante
música	pop	italiana,	aunque	por	lo	poco	que	lo	conocía	bien	podría	estar	oyendo
arias.	Concluí	que	no	era	probable;	Matosas	era	un	cliché	de	la	cultura	popular
de	su	país,	aunque	una	buena	versión.	En	suma,	un	tipo	inofensivo	salvo	por	su
aliento,	capaz	de	tumbar	a	un	hombre.

A	unos	metros	Paniuk	pedaleaba	intensamente,	también	todo	audífonos.	Con
él	no	había	que	especular	en	materia	musical,	todos	conocíamos	su	pasión	por	el
metal	y	podía	imaginar	el	volumen	atronador	con	que	flagelaba	sus	tímpanos.	De
todos	los	escaladores,	el	checo	era	el	que	podía	salir	mejor	librado	en	la	prueba



del	 día,	 sus	 registros	 no	 eran	 malos	 como	 contrarrelojista	 y	 tenía	 una	 buena
oportunidad	 de	 tomar	 distancia	 de	 los	 otros	 especialistas	 de	 la	 montaña.	 Me
acerqué	 a	 él	 en	 modo	 detective,	 pensando	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 iniciar	 una
conversación	 casual	 que	 tuviera	 posibilidades	 de	 terminar	 en	 una	 revelación
importante;	no	se	me	ocurrió	nada,	así	que	me	paré	en	seco	a	dos	metros	de	su
espalda	y	hasta	allí	me	 llegó	 la	nube	aromática	que	 lo	envolvía.	Paniuk	era	un
tipo	extravagante:	¿quién	más	era	capaz	de	bañarse	en	colonia	para	salir	a	correr
a	 la	 campiña?	 Aunque	 bien	 mirado,	 ¿quién	 de	 nosotros	 no	 era	 extravagante,
dedicados	como	estábamos	a	este	absurdo	oficio?	Hoy	mismo,	como	 todos	 los
días	de	competencia,	había	empanizado	mi	cuerpo	en	maicena	con	la	esperanza
de	retrasar	el	corrosivo	efecto	de	mis	sudores.

Pasé	la	mirada	por	la	zona	y	me	di	cuenta	de	que	una	de	las	bicicletas	fijas
había	quedado	desocupada	y	justo	al	lado	de	ella	se	ejercitaba	Viktor	Radek,	el
resentido;	fui	y	la	ocupé	de	inmediato.

—¿Cómo	vas,	Viktor?	 ¿Cómo	 te	 está	 tratando	 el	Tour?	—traté	 de	 sondear
sus	aguas.	Como	era	el	caso	de	muchos	otros	polacos,	su	francés	era	fluido.

—Mal,	 como	 a	 todos.	 El	 Tour	 no	 trata	 bien	 a	 nadie	—respondió	 agrio—.
Bueno,	 salvo	 a	 tu	 protegido	 —agregó	 tras	 una	 pausa,	 aunque	 no	 me	 di	 por
aludido.	El	 cabello	de	Radek	 es	 capaz	de	distraerte	 de	 cualquier	 cosa,	 no	 sólo
porque	es	indomable,	también	porque	no	conoce	el	peine	por	las	mañanas.	Entre
sus	manías,	que	no	son	pocas,	considera	que	verse	en	el	espejo	antes	de	subirse	a
la	bicicleta	es	de	mal	agüero.

—Tampoco	 Steve	 está	 tan	 contento,	 este	 año	metieron	más	 etapas	 de	 alta
montaña.

Radek	no	respondió.	No	debí	haber	contraargumentado;	tendría	que	haberle
dado	por	su	lado	y	dejar	que	desahogara	su	rencor.	Quería	observar	hasta	dónde
podía	llegar	su	encono.	Era	un	sujeto	raro	y	no	sólo	por	su	extravagante	físico:
pelo	rubio	y	rizado,	piernas	y	brazos	demasiado	largos	para	su	endeble	tronco	y
una	manera	 sincopada	de	moverse	 recordaban	 a	 un	 espantapájaros	 tratando	de
caminar.	Un	espantapájaros	malhumorado.

—Pero	 tienes	 razón;	 ya	 hay	 más	 de	 sesenta	 abandonos	 y	 apenas	 hemos
pasado	 la	parte	blanda.	El	Tour	exige	demasiado	—seguí	como	si	no	hubiesen
transcurrido	dos	minutos	de	silencio	tras	su	respuesta.

—¿Parte	 blanda?	 Es	 un	 crimen	 meternos	 en	 los	 adoquinados	 durante	 las
primeras	etapas.	Me	gustaría	ver	a	Jitrik	pedalear	en	esos	empedrados	mojados	y
llenos	de	arena	de	 los	pueblos	por	 los	que	nos	hacen	rodar,	y	 todo	para	que	el
Tour	 se	 meta	 cincuenta	 mil	 putos	 euros	 por	 cada	 plaza.	 Me	 salvé	 de	 dos



carambolas	de	puro	milagro.
—Y	encima	lo	de	Fleming.	Inexplicable…
—Ni	 tan	 inexplicable,	 con	 las	 presiones	 que	 nos	meten.	Ve	 tú	 a	 saber	 qué

bronca	 enfrentaba	 Fleming	 para	 tomar	 esa	 decisión.	 Esa	 mañana	 habían
descalificado	 a	 Santamaría,	 dizque	 por	 doping	 ;	 todos	 sabemos	 que	 él	 estaba
limpio.

Escuché	 la	 respuesta	mientras	 examinaba	 su	 rostro,	 súbitamente	 enrojecido
por	la	indignación.	Si	Radek	era	el	asesino,	resultaba	mejor	actor	que	ciclista:	ni
el	menor	asomo	de	culpabilidad	o	turbación,	puro	odio	pulido	y	macerado.	Pero
la	vista	de	sus	escuálidos	brazos	no	hacía	pensar	que	fuera	capaz	de	forzar	a	una
persona	 a	mantenerse	 bajo	 el	 agua	 contra	 su	 voluntad;	 si	 el	 inglés	 había	 sido
ahogado	 por	 un	 asesino	 solitario,	 eran	 pocas	 las	 posibilidades	 de	 que	 ese
homicida	fuera	el	polaco.

Segundos	más	tarde	los	organizadores	pidieron	a	Radek	que	se	acercara	a	la
plataforma	de	salida.	Los	corredores	arrancaban	con	dos	minutos	de	separación
entre	sí	para	evitar	alcances	en	lo	posible;	Steve	sería	el	penúltimo	en	partir,	por
ser	el	segundo	en	la	clasificación	general,	y	yo	saldría	seis	lugares	antes	que	él,
como	correspondía	a	mi	noveno	puesto.	Faltaba	poco	menos	de	una	hora	para	ser
llamado.	Me	embutí	los	audífonos	y	me	sumergí	en	la	lista	de	vallenato	y	salsa
que	usaba	para	pedalear	la	bici	fija.

Seguí	 rotando	 las	 piernas	 a	 ritmo	 moderado	 mientras	 editaba	 mi	 lista	 de
posibles	culpables;	moví	a	Radek	a	la	última	posición,	pero	no	lo	descarté.

—Pobre,	 tiene	 el	 alma	 atormentada	—dijo	Lombard	mientras	 palmeaba	mi
espalda	a	manera	de	saludo,	con	la	mirada	puesta	por	donde	había	desaparecido
el	polaco.

—¡Coronel!	 Me	 pegó	 un	 susto.	 No	 haga	 eso	—dije	 brincando;	 desde	 los
cuarteles	lo	llamaba	de	usted,	aunque	él	me	tuteara.

—Siempre	te	saludo	igual	—respondió,	también	sorprendido.
«Sí,	pero	no	puede	hacerlo	cuando	anda	un	asesino	suelto»,	pensé	aunque	no

lo	dije.	El	viejo	militar	se	había	retirado	seis	años	antes	e	hizo	del	seguimiento
de	 mi	 carrera	 el	 propósito	 de	 su	 vida,	 al	 menos	 durante	 la	 temporada	 de
competencias.	Al	principio	me	resultó	incómoda	su	presencia,	siempre	cariñosa
pero	 obsesiva,	 aunque	 terminé	 por	 acostumbrarme	 e	 incluso	 a	 agradecerla.
Estaba	al	tanto	de	todos	los	adelantos	tecnológicos,	médicos,	atléticos,	y	con	la
ayuda	 de	 su	 hijo,	 un	 informático	 de	 profesión,	 hacía	 un	 seguimiento	 de	 mi
desempeño	mucho	más	 acucioso	 que	 el	 propio	 Fonar;	 más	 de	 una	 vez	 ajusté
estrategias	de	carrera	y	programas	de	ejercicio	a	partir	de	sus	sugerencias.



Con	el	tiempo,	el	resto	del	circuito	también	lo	adoptó	como	una	figura	más
del	paisaje:	tenía	los	recursos,	el	tiempo	y	las	relaciones	para	ganarse	un	lugar	en
la	 extensa	 troupe	 que	 acompaña	 a	 los	 ciclistas.	 Consiguió	 su	 primera
acreditación	a	la	competencia	como	consultor	de	Bimeo,	el	 temible	y	poderoso
jefe	de	seguridad	del	Tour.	En	los	últimos	años	se	volvió	inseparable	de	Fiona,
quien	 terminó	 dándole	 una	 segunda	 acreditación	 como	 inspector	 de	 algo
relacionado	 con	 protocolos	 y	 procedimientos;	 él	 usaba	 las	 dos	 indistintamente
para	moverse	 como	 pez	 en	 el	 agua	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 competencia.	 El
militar	y	mi	amante	parecían	unidos	y	no	sólo	por	su	absoluta	entrega	al	mundo
de	la	bicicleta,	quizá	también	existía	una	vaga	relación	padre-hija	y,	desde	luego,
la	complicidad	que	suponía	la	convicción	compartida	de	que	yo	debía	sacudirme
el	liderazgo	de	Steve.

En	 esta	 ocasión	 tendría	 que	 estarle	 doblemente	 agradecido.	Lombard	había
movido	cielo,	mar	y	tierra	para	conseguir	que	tanto	Fonar	como	el	patrocinador
de	Steve	me	dieran	un	equipo	como	el	que	mi	compañero	había	utilizado	el	año
anterior;	 hoy	 correría	 con	 ropa	 y	 bicicleta	 de	 contrarreloj	 que	 tenían	 un	 valor
superior	al	medio	millón	de	euros.	Tan	sólo	la	investigación	y	el	desarrollo	del
nuevo	casco	de	Steve	ascendía	a	doscientos	cincuenta	mil	dólares,	una	inversión
que	el	 fabricante	 recuperaría	 cuando	 lanzara	 al	mercado	el	prototipo	en	el	que
ahora	yo	estaba	enfundado.

—La	clasificación	general	 todavía	está	muy	compacta,	si	haces	 tus	mejores
tiempos	puedes	meterte	entre	los	cinco	primeros,	y	si	llegas	así	a	la	montaña	lo
demás	es	pan	comido:	campeón	o	podio,	por	lo	menos.

—Baje	la	voz	—dije	aprensivo,	mirando	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de
que	nadie	nos	hubiera	escuchado:	esa	conversación	en	boca	de	un	gregario	y	su
asesor	 personal	 era	mayor	 sacrilegio	 que	 dos	 cardenales	 especulando	 cómo	 se
verían	vestidos	de	blanco	celebrando	misa	en	la	Plaza	de	San	Pedro.

—Ya	 hicimos	 las	 corridas	 en	 el	 modelo	 y	 sólo	 siete	 u	 ocho	 corredores
superan	tus	tiempos	en	la	contrarreloj.	Ayuda	mucho	que	hay	dos	colinas	en	la
ruta	—insistió,	 aunque	 esta	 vez	 lo	murmuró	 a	mi	 oído;	 no	 podía	 ver	 su	 boca,
pero	juraría	que	estaba	salivando.	El	buen	Lombard.

Pensé	 que	 parecíamos	 conspiradores	 susurrando	 secretos;	 los	 mismos
cardenales,	 esta	 vez	 hablando	 de	 venenos.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nadie
ponía	atención	en	nosotros.	Las	reuniones	clandestinas	con	el	comisario	y	ahora
las	 intrigas	de	Lombard	me	estaban	poniendo	paranoico.	Con	todo,	sus	buenos
deseos	me	conmovieron:	 lo	que	decía	no	tenía	 la	menor	posibilidad	de	hacerse
realidad,	 pero	 su	 lealtad	 y	 cariño	 inspiraban	 ternura.	 Siempre	 había	 una	 o	 dos



etapas	 de	 alta	montaña	 en	 las	 que	mi	 tarea	 consistía	 en	 trepar	 por	 delante	 de
Steve	hasta	dejar	el	último	gramo	de	energía,	y	cuando	eso	pasaba,	los	últimos
kilómetros	se	convertían	en	un	tormento	que	se	desarrollaba	en	cámara	lenta.	En
esas	jornadas	terminaba	por	cruzar	la	meta	quince	minutos	después	del	ganador;
mi	 papel	 de	 gregario	me	 condenaba	 a	 finalizar	 el	Tour	 detrás	 de	 los	 primeros
veinte	corredores,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Lombard.

Aunque	 ese	 día	 no	 se	 equivocó:	 terminé	 la	 contrarreloj	 con	 el	 sexto	mejor
registro,	cincuenta	y	ocho	segundos	atrás	de	Steve.	Matosas	logró	colarse	entre
los	 diez	mejores	 tiempos	 de	 la	 etapa,	 estaba	 claro	 que	 el	 italiano	 haría	 lo	 que
fuera	necesario	para	entrar	en	punta	cuando	llegáramos	a	París.

Esa	misma	 noche	 descubrí	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	Matosas	 consideraba
necesario	hacer	para	ganar	era	matarme.

—Creí	que	ya	no	vendrías	—me	dijo	Fiona	después	de	la	carrera,	sin	darse	la
vuelta	mientras	asaba	un	filete	de	salmón	en	la	minúscula	cocina.

Semanas	antes	me	había	dado	una	llave	de	la	puerta	de	su	casa	rodante,	pero
yo	intuía	que	ya	se	había	arrepentido.	Estaba	convencido	de	que	me	amaba	—
cómo	podría	ser	de	otra	manera	tras	compartir	dos	años	de	esa	vida	de	locos	que
llevamos—,	aunque	me	daba	cuenta	de	que	seguía	defendiendo	su	intimidad	y	su
espacio	con	la	ferocidad	del	primer	día.

—Algo	me	entretuvo	—respondí	pensando	en	la	posibilidad	de	mencionarle
mis	tareas	detectivescas	pero	preferí	dejarla	fuera,	al	menos	por	el	momento—.
Giraud	estaba	eufórico	con	el	triunfo	de	Steve,	así	que	alargó	su	perorata	antes
de	la	cena.

—¿Y	no	dijo	algo	sobre	tu	registro?	El	año	pasado	Steve	te	sacó	más	de	tres
minutos	y	terminaste	en	el	lugar	quince,	ahora	en	sexto.	Eres	el	corredor	que	más
ha	progresado	en	la	contrarreloj.	¿De	veras	no	dijo	nada	el	muy	cabrón?

—Nop	—dije	mientras	me	acercaba	a	ella,	le	plantaba	un	beso	en	el	cuello	y
la	 estrechaba	 por	 detrás.	 Me	 sorprendí	 al	 sentir	 un	 arrebato	 inesperado	 al
contacto	con	su	cuerpo	firme;	recordé	que	al	día	siguiente	tendríamos	un	día	de
descanso	 y	 jugué	 con	 la	 posibilidad	 de	 violar	 el	 pacto	 de	 castidad	 que
establecíamos	durante	el	Tour.

—Hijo	 de	 puta.	 Para	 Fonar	 sólo	 existe	 Steve	 —respondió	 con	 fiereza,
zafándose	de	mi	abrazo.	Miré	decepcionado	la	delgada	bata	 japonesa	que	solía
ponerse	 al	 final	 del	 día	 y	 la	 silueta	 que	 la	 tela	 revelaba;	me	 quedó	 claro	 que
permanecería	cerrada.	Fiona	rara	vez	se	enojaba,	pero	cuando	lo	hacía,	el	enojo
podía	durarle	horas.

—Steve	estaba	más	contento	que	yo	por	mi	sexto	lugar	y	lo	festejó	como	si



fuera	un	triunfo	suyo	—protesté.
—¡Porque	 cree	 que	 es	 un	 triunfo	 suyo!	Está	 tan	 endiosado	 consigo	mismo

que	da	por	sentado	que	te	has	hecho	mejor	contrarrelojista	gracias	a	él,	como	si
su	talento	irradiara	al	que	está	más	próximo	—dijo	Fiona.

Pensé	que	si	había	alguna	posibilidad	de	llegar	dentro	de	esa	bata	esta	noche,
defender	a	Steve	no	era	la	mejor	estrategia	para	conseguirlo,	y	sin	embargo	no
podía	evitarlo.	Era	injusta	con	mi	amigo.

—Lo	 juzgas	mal.	Debiste	verlo	ayer,	quedó	abatido	cuando	se	enteró	de	 la
muerte	de	Fleming.	Nunca	lo	había	visto	así.

—No	 me	 explico	 esa	 reacción,	 nunca	 fueron	 amigos	 —dijo	 ella	 en	 tono
categórico,	 como	 si	 conociese	 todo	 sobre	 mi	 compañero—.	 Y	 no	 seamos
ingenuos:	salvo	alguna	catástrofe,	la	muerte	de	Fleming	descarta	prácticamente	a
Stark.	 Steve	 y	 Giraud	 tienen	 el	 camino	 abierto	 para	 coronar	 en	 París,	 se	 han
quedado	sin	rivales.

—Bueno,	 están	Matosas,	Paniuk	y	Medel;	 los	 tres	 son	mejores	 escaladores
que	Steve,	podrían	tener	alguna	oportunidad	en	los	Alpes.

—¡Tú	eres	el	mejor	escalador!	Con	tu	ayuda,	Steve	puede	neutralizarlos	—
afirmó	mirándome	por	primera	vez	en	la	noche,	y	en	voz	más	baja	añadió—:	De
hecho,	eres	el	único	que	podría	vencer	a	Panata.

Como	tantas	otras	veces,	Fiona	puso	en	palabras	 lo	que	hasta	ese	momento
no	me	había	atrevido	a	decir.	Un	largo	silencio	siguió	a	la	reveladora	bomba	que
su	breve	frase	instaló	en	la	habitación,	una	bomba	con	cuenta	regresiva	porque
mi	 primera	 reacción	 fue	 negarme	 a	 permitir	 que	 estallara.	 Supongo	 que	 mi
lealtad	a	Steve	era	de	naturaleza	subcutánea;	en	lugar	de	procesar	el	comentario
de	Fiona	y	las	terribles	consecuencias	que	desencadenaba,	mi	cerebro	se	refugió
en	la	última	palabra.	Ella	no	estimaba	a	Steve,	pero	siempre	lo	había	llamado	por
su	nombre.	Que	ahora	usara	el	apellido	para	referirse	a	él	me	resultaba	extraño,
vagamente	amenazante.

Una	vez	más	me	pregunté	qué	diablos	habría	sucedido	entre	ellos,	algo	que
nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 ni	 parecían	 dispuestos	 a	 hacerme	 saber.
Seis	años	antes	Fiona	había	sido	jefe	de	mecánicos	del	equipo	Fonar,	en	el	que
Steve	y	yo	éramos	líderes.	Mi	amigo,	como	muchos	otros	en	el	circuito,	intentó
seducirla.	No	era	la	única	mujer	en	el	entorno	profesional	de	los	ciclistas;	había
masajistas,	nutriólogas,	doctoras.	No	muchas,	aunque	las	había.	Sin	embargo,	el
hecho	 de	 que	 se	 le	 considerase	 mejor	 en	 un	 gremio	 hasta	 entonces
unánimemente	 masculino,	 ejercía	 una	 fascinación	 inconfesada	 entre	 los
corredores.	Su	hermetismo,	sus	manos	y	camisetas	siempre	manchadas	de	grasa,



su	 overol	 de	 tirantes	 tan	 poco	 seductor,	 sus	 pechos	 grandes	 que	 no	 parecían
conocer	un	brasier,	su	cabellera	roja	y	los	ojos	verdes,	un	rostro	adusto	sin	dejar
de	 ser	 atractivo:	 en	 suma,	 una	mezcla	 extraña	 y	 llamativa	 la	 hacía	 una	 presa
inalcanzable	 para	 todos	 los	 lobos	 de	 la	manada,	 y	 no	 había	 un	macho	 alfa	 de
mayor	calado	que	Steve	Panata.

Mi	amigo	lo	intentó	por	todas	las	vías	posibles	durante	los	veinte	meses	que
Fiona	 trabajó	 en	 nuestro	 equipo.	 En	 algún	momento	 debió	 convertirse	 en	 una
obsesión,	porque	nunca	antes	 lo	había	visto	 abusar	de	 su	condición	de	estrella
para	tratar	de	vencer	la	resistencia	de	una	mujer:	exigía	revisiones	personales	de
sus	bicicletas	para	obligarla	a	pasar	tiempo	a	solas,	hacía	consultas	intempestivas
irrumpiendo	en	su	casa	rodante	al	caer	la	noche,	le	pedía	acompañarlo	a	Múnich
en	 pretemporada	 para	 supervisar	 los	 nuevos	 componentes	 de	 carbono	 de	 la
bicicleta	de	tecnología	de	punta	que	el	patrocinador	diseñaba.	Algo	sucedió	entre
ellos	o	dejó	de	suceder,	porque	al	final	de	la	temporada	Fiona	renunció	al	equipo
y	se	marchó	sin	despedirse.

Durante	el	tiempo	que	trabajó	en	Fonar	sostuvimos	dos	o	tres	conversaciones
largas,	 aunque	 nunca	 fuimos	 íntimos.	 Yo	 había	 dejado	 tiempo	 atrás	 mi
proverbial	 timidez	 con	 las	 mujeres,	 pero	 me	 quedaba	 claro	 que	 la	 irlandesa
estaba	muy	por	arriba	de	mi	 liga,	y	supongo	que	ella	encontraba	mi	cercanía	a
Steve	demasiado	estrecha	para	relajarse	en	mi	compañía.

Con	 todo,	 meses	 más	 tarde	 me	 envió	 un	 correo	 en	 el	 que	 describía	 un
programa	meticuloso	 de	 adaptación	 de	 postura,	 pedal	 y	 asiento	 de	 la	 bicicleta
para	compensar	la	diferencia	de	cinco	milímetros	de	longitud	que	padezco	entre
la	tibia	izquierda	y	la	derecha;	su	sugerencia	derivó	en	un	intercambio	regular	de
mensajes	que	poco	a	poco	se	hicieron	más	personales.

En	la	primavera	de	hace	dos	años,	al	final	de	la	Vuelta	a	Cataluña,	tocó	a	mi
puerta	una	noche	y	con	un	breve	saludo	de	por	medio	se	deslizó	en	mi	cama.	Las
visitas	 se	 hicieron	 rutinarias	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 meses,	 cuando	 el
calendario	 nos	 permitía	 coincidir	 en	 la	 misma	 plaza,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
dormir	abrazados.	La	Fiona	inexpresiva	y	adusta	que	habitaba	en	ella	durante	el
día,	parecía	abandonarla	por	las	noches:	dormía	pegada	a	mí	y	me	acariciaba	con
ternura	entre	sueños	y	murmullos	incomprensibles.

Debo	reconocer	que	mi	prestigio	dentro	del	circuito	creció	exponencialmente
tan	pronto	 se	 supo	de	mi	 relación	con	ella.	Durante	meses	 los	compañeros	me
trataron	con	el	respeto	que	habría	merecido	un	triunfo	en	la	Vuelta	a	España	o	en
el	Giro	de	Italia;	todos	salvo	Steve,	por	supuesto.

Cuando	 él	 confirmó	 que	 Fiona	 había	 entrado	 en	mi	 vida,	 algo	 comenzó	 a



quebrarse	en	la	relación	simbiótica	que	habíamos	mantenido	durante	años.	Esos
primeros	días	lo	sorprendí	en	más	de	una	ocasión	examinándome	con	atención,
como	 si	 quisiera	 detectar	 algo	 en	mí	 que	 él	 hubiese	 pasado	por	 alto.	Supongo
que	intentaba	descubrir	las	razones	por	las	cuales	ella	me	había	elegido,	algo	que
para	mí	mismo	constituía	un	misterio.

No	debió	encontrar	algo	que	justificara	tal	preferencia,	así	que	concluyó	que
se	 trataba	de	una	venganza	de	parte	de	Fiona.	Una	especie	de	castigo	 irlandés;
metiéndose	 conmigo	 no	 sólo	 mostraba	 su	 desdén,	 también	 sembraba	 una
amenazante	cizaña	que	podría	afectarlo	como	corredor.

Decidió	entonces	derrotar	a	Fiona	y	reconquistarme	para	su	causa;	al	menos
esa	es	la	interpretación	que	doy	al	cortejo	que	Steve	desplegó	a	mi	alrededor	y	la
campaña	de	críticas	dirigidas	en	contra	de	ella.	Insistió	en	incluirme	en	algunos
de	 sus	 lucrativos	 anuncios	 publicitarios,	 arreció	 en	 los	 agradecimientos	 a	 su
gregario	 en	 toda	 entrevista	 periodística,	me	 presentó	 una	 tras	 otra	 a	 atractivas
amigas	del	jet	set	internacional	que	ahora	frecuentaba	y,	por	 lo	que	 luego	pude
saber,	intentó	hacerle	la	vida	imposible	a	Fiona	dentro	del	circuito.

Tras	fracasar	en	ambas	campañas	y	convencerse	de	que	la	relación	entre	ella
y	 yo	 había	 llegado	 para	 quedarse,	modificó	 su	 actitud.	 Durante	 los	 siguientes
meses	 se	 mostró	 vagamente	 ofendido,	 como	 si	 hubiese	 sido	 víctima	 de	 una
traición	de	mi	parte,	aun	cuando	cuidara	las	formas	y	no	cambiaran	un	ápice	los
códigos	 profesionales	 y	 personales	 que	 habíamos	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 los
años;	 pero	 estaba	 claro	 que	 su	 hasta	 entonces	 inexpugnable	 confianza	 en	 sí
mismo	 resultó	 afectada	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 daño	 procediese	 de	 un	 frente
inesperado,	su	amigo	incondicional,	lo	hizo	aún	más	mortificante.

Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 a	 dedicar	más	 tiempo	 a	 los	 reclamos	 de	 su
representante	 y	 a	 la	 agenda	 de	 eventos	 de	 las	 celebridades;	 hizo	 oficial	 su
noviazgo	 con	 Stevlana	 y	 borró	 de	 su	 existencia	 a	 Fiona	 y	 cualquier	 cosa	 que
tuviese	que	ver	con	ella.	En	su	honor,	debo	reconocer	que	nunca	disminuyó	su
obsesión	por	el	entrenamiento	ni	descuidó	la	disciplina	cotidiana	para	mantener
el	 cuerpo	 dentro	 de	 los	 duros	 parámetros	 que	 exige	 esta	 vida.	 Tampoco
modificamos	las	rutinas	de	trabajo	que	hacían	de	nosotros	el	tándem	más	exitoso
del	circuito	profesional.

Por	 su	 parte,	 Fiona	 simplemente	 ignoró	 a	 Steve,	 primero	 su	 acoso	 hostil	 y
luego	su	absoluto	desdén.	Se	refería	a	él	como	una	variable	que	formaba	parte	de
mi	 realidad,	pero	 sin	concederle	más	atención	que	 la	prestada	a	otros	 factores,
como	el	clima	o	la	calidad	de	las	bicicletas	que	utilizábamos.

O	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	Aunque	 ahora,	 justo	 cuando	 dejó	 caer	 el



comentario	de	que	podría	vencer	a	Panata,	me	daba	cuenta	de	que	Fiona	 tenía
meses	tejiendo	la	campaña	más	efectiva	que	pudiera	concebirse	en	contra	de	mi
bro,	como	él	gustaba	llamarme:	convencerme	de	que	era	mejor	ciclista	que	él.

—Steve	me	saca	casi	dos	minutos	de	ventaja,	para	descontarlos	 tendría	que
traicionarlo	en	la	montaña.	Además,	Giraud	nunca	me	permitirá	escapar	sin	que
arrastre	conmigo	a	Steve;	mi	propio	equipo	saldría	a	cazarme.

—No	si	lo	haces	en	el	momento	oportuno.
Pensé	en	Alpe	d’Huez	y	sus	largos	y	escarpados	veinte	kilómetros	finales	que

correríamos	en	 la	etapa	20,	un	día	antes	de	 llegar	a	París.	Técnicamente	Fiona
tenía	razón:	si	lograba	que	el	resto	del	equipo	Fonar	llegara	fundido	al	inicio	de
la	cuesta	y	sólo	quedáramos	el	líder	y	yo,	podía	desembarazarme	de	Steve	unos
kilómetros	antes	de	la	meta	y	compensar	cualquier	ventaja	que	en	ese	momento
tuviese	sobre	mí	en	la	clasificación	general;	me	imaginé	el	gesto	de	sorpresa	de
mi	compañero	cuando	me	parara	sobre	los	pedales	y	lo	dejara	solo	y	paralizado
en	una	rampa	de	diez	por	ciento	de	inclinación.

—Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo	—dije—.	Ningún	 triunfo	 justifica	 una	 traición	 de
ese	tamaño.

—Es	a	 ti	a	quien	Steve	ha	 traicionado.	Puedo	entender	que	hace	once	años
aceptaras	 que	 se	 convirtiera	 en	 líder	 y	 tú	 en	 su	 doméstico	—dijo	 esta	 última
palabra	 como	 si	 masticase	 algo	 nauseabundo—;	 fue	 una	 decisión	 de	 los
directivos	 de	 Ventoux	 y	 eras	 un	 desconocido	 con	 pocas	 opciones	 en	 ese
momento.	 Tres	 o	 cuatro	 años	 después,	 cualquiera	 de	 los	 equipos	 intermedios
habría	 estado	 encantado	 de	 llevarte	 como	 líder;	 sé	 que	 has	 recibido	 varias
propuestas	en	los	últimos	tiempos.

—Nunca	igualaron	las	ofertas	de	Fonar	—me	defendí.
—…	para	seguir	siendo	segundo.	Steve	castró	a	billetazos	la	posibilidad	de

que	 te	convirtieras	en	uno	de	 los	grandes,	y	 lo	hizo	porque	así	 convenía	a	 sus
intereses;	eso	no	se	le	hace	al	amigo	que	se	quiere.

—Soy	 el	 mejor	 gregario	 del	 circuito.	 Lo	 que	 hemos	 logrado	 juntos	 ya	 ha
hecho	historia	—respondí	ofendido;	era	un	argumento	débil,	pero	lo	compensaba
la	 indignación.	 Nunca	 habíamos	 abordado	 el	 asunto	 de	 manera	 explícita.	 Mi
relación	personal	con	Steve	era	hasta	ahora	un	tema	tabú	entre	nosotros.

—Es	que	no	eres	el	mejor	gregario	del	circuito.	¡Eres	el	mejor	escalador	del
circuito!	 Lombard	 y	 su	 hijo	 tienen	 meses	 haciendo	 cálculos	 y	 construyendo
modelos.	Si	compitieras	arropado	por	ocho	corredores	como	lo	hace	Steve,	por
no	hablar	de	la	tecnología	de	punta	en	la	que	lleva	primicia,	harías	un	tiempo	de
tres	a	cinco	minutos	mejor	que	él,	dependiendo	de	 la	dosis	de	montaña	que	se



corra	ese	año.
—No	son	más	que	obsesiones	de	Lombard,	juegos	pirotécnicos.
—No,	 no	 lo	 son.	 Tengo	 años	 observando	 tu	 técnica,	 los	 números.	 Tu

progresión	como	ciclista	ha	sido	mayor	que	la	de	Steve,	sólo	que	está	escondida
en	 el	 papel	 que	 los	 dos	 cumplen	 dentro	 del	 equipo.	 Has	 mejorado	 en	 la
contrarreloj	 lo	 que	 Steve	 no	 ha	 avanzado	 en	 la	montaña;	 kilo	 por	 kilo	 te	 has
convertido	en	mejor	corredor	que	él.	Por	lo	menos	asúmelo,	aunque	luego	no	te
atrevas	a	tomar	la	decisión.

Esto	 último	 me	 lo	 dijo	 desafiante,	 con	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 brazos	 en
jarras.	Nunca	la	había	visto	así;	me	pregunté	cuánto	de	la	pasión	que	mostraba
tendría	 que	 ver	 con	 su	 cariño	 por	mí	 y	 cuánto	 con	 resentimiento	 en	 contra	 de
Steve.

Súbitamente	experimenté	con	todo	su	peso	la	fatiga	de	la	jornada;	sólo	quería
llegar	 a	 mi	 cuarto,	 desplomarme	 sobre	 la	 cama	 y	 olvidarme	 de	 complots	 y
traiciones.	 La	 vida	 era	 mucho	 más	 sencilla	 cuando	 todo	 se	 reducía	 a	 hacer
campeón	a	mi	compañero.	Aunque	quizá	Fiona	 tenía	 razón,	había	pasado	años
refugiado	en	esa	versión	complaciente	de	mí	mismo.

Encaminé	mis	pasos	en	dirección	a	la	puerta,	pero	entendí	que	no	podía	dejar
las	 cosas	 así.	 Fiona	 había	 abandonado	 la	 cocina	 para	 instalarse	 a	 comer	 en	 el
pequeño	asiento	en	la	parte	delantera	de	su	vivienda;	sabía	que	no	tenía	objeto
compartir	conmigo	el	salmón	y	la	ensalada,	proscritos	en	mi	dieta	para	esa	hora
de	 la	 noche.	Me	 acerqué	 a	 ella	 con	 la	 intención	de	 despedirme	 con	un	 abrazo
largo	 que	 en	 parte	 pudiese	 reparar	 los	 demonios	 invocados,	 pero	 no	 llegué	 a
tocarla:	una	explosión	sacudió	la	casa	rodante	y	un	vendaval	de	calor	golpeó	mi
espalda	como	el	soplo	calcinante	de	un	dragón.	Terminé	en	el	piso	a	los	pies	de
mi	 amante,	 aturdido	 y	 confuso;	 cuando	 se	 disipó	 el	 humo	 observé	 un	 enorme
boquete	en	un	extremo	del	remolque	y	las	llamas	que	comenzaban	a	consumir	el
vehículo.	Luego	miré	a	Fiona,	que	apenas	comenzaba	a	incorporarse.	Percibió	en
mis	ojos	la	pregunta	y	negó	con	la	cabeza:	ambos	estábamos	ilesos.

—Salgamos,	esto	puede	explotar	—grité	con	los	oídos	aún	aturdidos.
—Lo	que	podía	explotar	ya	explotó;	allí	estaba	el	tanque	de	gas	—dijo	ella	y

recorrió	 tambaleante	 un	 par	 de	metros	 para	 descolgar	 un	 extinguidor.	 Cuando
llegaron	los	primeros	policías	pocos	minutos	más	tarde,	sólo	quedaba	un	orificio
humeante	en	la	casa	rodante	inservible.

Tardamos	dos	horas	en	 llegar	al	cuarto	 luego	de	pasar	 la	revisión	médica	y
los	 interrogatorios	 de	 rigor	 con	 las	 autoridades	 locales;	 milagrosamente
habíamos	escapado	sin	un	solo	rasguño.	El	comisario	me	aseguró	que	haría	venir



a	 un	 experto	 para	 conocer	 las	 razones	 de	 la	 explosión,	 pero	 anticipó	 su
conclusión:	 aunque	había	 resultado	 infructuoso,	 el	 atentado	me	convertía	 en	el
sexto	objetivo	del	asesino	del	Tour.

Contraviniendo	los	reglamentos	de	mi	equipo,	esa	noche	Fiona	se	quedó	en
mi	 cuarto;	 se	 durmió	 acariciándome	 mientras	 mi	 mente	 agregaba	 y	 quitaba
nombres	a	la	lista	de	sospechosos.	Estaba	furioso	no	sólo	porque	ahora	el	ataque
había	sido	personal,	también	porque	atentaron	contra	la	vida	de	ella.	Me	dije	que
cualquier	consideración	sobre	mis	posibilidades	en	el	Tour	 tendría	que	pasar	a
un	 segundo	plano:	 la	verdadera	prioridad	era	 encontrar	 a	 los	 asesinos	antes	de
que	 golpearan	 de	 nuevo,	 y	 sin	 embargo,	 la	 última	 imagen	 que	 pasó	 por	 mi
cabeza	 antes	 de	 perderme	 en	 el	 sueño	 fue,	 por	 supuesto,	 la	 tabla	 de	 la
clasificación	general.	Nunca	había	estado	entre	 los	seis	primeros	en	el	Tour	de
Francia.
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Su	 calidad	 humana	 puede	 dejar	 mucho	 que	 desear,	 pero	 de	 la	 efectividad	 de
Giraud,	 nuestro	 director	 técnico,	 no	 cabe	 ninguna	 duda.	Ayer,	 cuando	 todo	 el
circo	 del	Tour	 aprovechó	 el	 día	 de	 descanso	 para	 trasladarse	 de	Bretaña	 a	 los
Pirineos,	 me	 sacó	 muy	 temprano	 y	 me	 hizo	 volar	 a	 Tolosa	 en	 una	 avioneta
rentada;	llegué	varias	horas	antes	que	el	resto	del	equipo	al	hotelito	a	las	afueras
de	Pau	donde	nos	quedaríamos	las	siguientes	dos	noches,	todo	con	el	propósito
de	aislarme	de	las	oleadas	de	reporteros	que	buscaban	una	declaración	sobre	la
explosión	de	la	casa	rodante.	La	misión	de	Giraud	era	hacer	campeón	a	Steve	y
ningún	atentado,	 reportero	o	policía	 iba	a	 impedir	que	yo	aportara	 la	parte	que
me	correspondía	 en	 ello:	 el	 director	 técnico	quería	 asegurarse	de	que	nada	me
distrajera	 del	 papel	 que	 debería	 desempeñar	 en	 las	 etapas	 de	 montaña	 que
arrancarían	en	esta	 jornada.	Después	de	 todo,	era	para	 lo	que	me	habían	 traído
aquí:	 ser	 el	 escudo	 de	 Steve	 durante	 las	 siete	 etapas	 en	 las	 que	 atacarían	 los
escaladores.

Lamenté	dejar	sola	a	Fiona	en	la	ingrata	tarea	de	lidiar	con	la	prensa,	aunque
sabía	que	no	tenía	patrocinadores	que	cuidar;	se	limitaría	a	decir	un	par	de	frases
y	se	encerraría	en	la	oficina	itinerante	de	la	organización	hasta	que	la	tormenta
amenguara.	 No	 obstante,	 abandonarla	 al	 día	 siguiente	 de	 perder	 lo	 que
consideraba	su	casa,	al	menos	durante	la	temporada	de	competencias,	me	dejó	un
mal	sabor	de	boca.	O	un	peor	sabor,	tendría	que	decir,	porque	había	amanecido
con	la	garganta	agarrotada	por	los	efectos	del	humo	del	incendio;	hice	gárgaras
convencido	de	que	escupiría	hollín	sobre	el	 lavabo.	Los	malditos	pirómanos	al
menos	habían	tenido	la	amabilidad	de	atacar	la	víspera	de	un	día	de	descanso.

Con	 todo,	 disfruté	 escaparme	 al	 menos	 algunas	 horas	 del	 Tour.	 El
aislamiento	del	hotel	y	el	hecho	de	que	la	prensa	y	los	aficionados	esperaran	a
los	ciclistas	al	caer	el	día	me	regaló	un	remanso	inesperado.	No	es	poca	cosa;	el



acoso	 de	 miles	 de	 aficionados	 y	 el	 escrutinio	 de	 las	 cámaras	 pueden	 ser	 tan
agotadores	como	pedalear	miles	de	kilómetros.	Me	pregunté	cómo	hacía	Steve
para	 superar	esa	presión,	que	en	su	caso	era	exponencial	y	no	se	 reducía	a	 las
grandes	 vueltas,	 como	 era	 el	 mío:	 él	 había	 ingresado	 al	 círculo	 de	 las
celebridades	 que	 son	 acosadas	 por	 paparazis.	 Sus	 idilios	 y	 aventuras	 con
modelos	y	actrices	 eran	cubiertos	de	manera	obsesiva	por	parte	de	 las	 revistas
del	corazón.

Aunque	momentánea,	 la	soledad	me	pareció	tan	tranquilizante	que	me	di	el
gusto	de	salir	del	hotel	un	rato,	tirarme	debajo	de	un	viejo	roble	y	preguntarme
cómo	habría	sido	la	vida	si	la	bicicleta	no	se	hubiera	cruzado	en	mi	camino.	Las
grandes	hojas	verdes	de	venas	varicosas	que	observaba	desde	abajo,	capaces	de
renacer	cada	primavera	indiferentes	a	quien	ganara	o	perdiera	el	Tour,	ponían	las
cosas	en	perspectiva.	Mi	padre	había	muerto	veinte	meses	antes,	heredándome
su	cabaña	al	pie	de	los	Alpes.	En	su	lecho	de	muerte	me	hizo	prometer	que	un
día	me	mudaría	allí	para	continuar	una	tradición	familiar	que	se	remontaba	a	su
abuelo;	 se	 lo	 aseguré	 sin	 ninguna	 gana	 de	 cumplir	 su	 deseo	 y	 con	 la	 prisa	 de
abandonar	el	cuerpo	decrépito	del	hombre	indiferente	y	egoísta	que	agonizaba	en
ese	hospital	de	provincia.	Pero	ahora	que	veía	mecerse	 las	hojas	al	pie	de	otra
montaña,	me	dije	que	esa	vida	bucólica	y	apacible	podría	tener	su	encanto.	Por
un	 instante	 imaginé	 mi	 figura	 en	 la	 terraza	 que	 domina	 los	 hermosos	 valles
alpinos,	enfundado	en	una	camisa	de	 franela	a	cuadros	y	con	una	gran	 taza	de
café	 en	 la	 mano,	 y	 luego	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 la	 imagen	 que	 había
guardado	del	coronel	Moreau	en	una	visita	durante	la	infancia.	Mierda;	meterme
allí	era	convertirme	en	una	sombra	de	mi	padre.

No,	decidí.	La	bicicleta	era	mi	vida,	mi	manera	de	estar	frente	al	mundo	y	lo
que	hiciera	los	siguientes	treinta	años	sería	consecuencia	de	los	primeros	treinta,
transcurridos	sobre	dos	pedales.	Prefería	envejecer	como	Lombard,	entregado	a
su	pasión,	que	como	mi	padre,	dedicado	a	cultivar	su	amargura.

Abandoné	los	Alpes	y	me	trasladé	a	mis	amados	Pirineos.	¿Qué	pasaría	si	me
entregaba	al	deseo	de	Fiona	y	Lombard	y	atacaba	en	la	montaña	a	Steve	y	a	mi
propio	equipo?	¿Existía	realmente	una	posibilidad	de	arrebatarle	el	maillot?	Ni
siquiera	 estaba	 claro	 que	 pudiera	 conseguirlo,	 aun	 proponiéndomelo;	 desde	 el
momento	en	que	lo	intentara	sería	un	paria	y	durante	el	resto	de	la	competencia
quedaría	más	solo	que	el	pobre	de	Óscar	Cuadrado.	E	incluso,	si	 tuviera	éxito,
¿estaba	 dispuesto	 a	 vivir	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 paparazis	 y	 la	 exposición
continua,	 las	 expectativas	 desmesuradas	 de	 cara	 a	 la	 siguiente	 competencia?
Pensé	en	los	enormes	intereses	en	juego	y	el	papel	protagónico	que	desempeñan



los	ganadores	de	las	grandes	vueltas	en	ese	complejo	entramado.	Ahora	mismo
esos	intereses	habían	desencadenado	una	ola	de	tragedias.

Esa	idea	me	hizo	recordar	que	había	un	asesino	suelto	entre	nosotros,	ese	que
unas	horas	antes	había	atentado	en	mi	contra.	Me	incorporé	convencido	de	que
los	 treinta	 años	 sobre	 los	 que	 cavilaba	 podían	 reducirse	 a	 treinta	minutos.	Me
encontraba	 solo	 y	 vulnerable	 a	 la	 orilla	 del	 bosque;	 si	 el	 asesino	 intentaba
rematar	 su	 tarea,	 me	 habría	 convertido	 en	 su	 mejor	 cómplice.	 Regresé
apresurado	 a	 mi	 habitación,	 tanto	 como	 puede	 ir	 una	 tortuga	 indecisa.	 Por	 la
noche	busqué	a	Fiona	por	WhatsApp	y	la	invité	a	dormir	conmigo.	Supongo	que
también	a	ella	 le	dejó	un	mal	 sabor	mi	desaparición	 repentina,	porque	me	dijo
que	se	sentía	cansada	tras	conducir	todo	el	día	la	casa	rodante	de	Lombard	y	que
se	quedaría	a	dormir	allí	mientras	encontraba	algo	mejor.

Al	día	 siguiente	Giraud	mantuvo	en	pie	el	escudo	montado	a	mi	alrededor.
Ordenó	 que	 la	 comida,	 el	 masajista	 y	 una	 bicicleta	 fija	 fueran	 subidos	 a	 la
habitación	desde	temprano;	la	idea	era	que	la	prensa	no	me	viese	sino	hasta	que
bajara	del	autobús	unos	segundos	antes	de	la	firma	reglamentaria	en	Tarbes,	 la
pequeña	ciudad	de	donde	partiría	la	etapa.	Más	tarde	llegó	a	mi	habitación	una
segunda	 bicicleta,	 y	 Steve	 detrás	 de	 ella:	 tras	 un	 día	 de	 descanso,	 los
preparadores	físicos	deseaban	que	aflojáramos	los	músculos	engarrotados.

—¡Te	dije	que	vendrían	contra	ti!	—dijo	al	cruzar	la	puerta;	luego	me	abrazó.
—Sólo	fue	un	tanque	de	gas	defectuoso	—respondí	zafándome	de	un	saludo

que	resultó	incómodo	para	ambos.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	a	lo	largo	de	los
miles	de	horas	compartidas	el	contacto	físico	había	sido	mínimo;	abrazos	breves
y	 espontáneos	 para	 celebrar	 un	 triunfo	 y	 los	 rutinarios	 para	 festejar	 un
cumpleaños,	 pero	 había	 algo	 perturbador	 en	 ese	 contacto	 en	 una	 habitación	 a
solas.	Recordé	 la	 entrevista	 de	 una	 reportera	 que,	 para	 provocarme,	 citó	 algún
estudio	 sobre	 la	 homosexualidad	 disfrazada	 de	 camaradería	 que	 exuda	 el
ambiente	 en	 los	 vestidores	 de	 los	 atletas;	 abandoné	 la	 idea	 a	 la	 velocidad	 del
rayo.

—Defectuoso,	mis	pelotas	—volvió	a	la	carga—;	le	pediré	a	mis	escoltas	que
a	partir	de	ahora	te	den	protección	también,	al	menos	hasta	que	termine	el	Tour	y
nos	 larguemos	 de	 aquí	 —concluyó	 mientras	 subía	 a	 una	 de	 las	 bicicletas	 y
comenzaba	la	rutina	de	calentamiento.

—No	se	trata	de	un	ataque;	Fiona	me	dijo	que	estaba	por	cambiar	el	depósito
de	gas,	necesitaba	reparaciones	desde	hacía	tiempo.	Por	suerte	estaba	casi	vacío.
—No	mentía:	esa	fue	la	explicación	que	ella	había	dado	a	la	policía	después	del
incidente,	 la	 misma	 que	 repitió	 por	 la	 mañana	 a	 los	 reporteros	 que	 la



interceptaron	 camino	 al	 autobús	 de	 la	 organización	 que	 fungía	 como	 oficina.
Bien	a	bien,	yo	no	sabía	qué	pensar;	cinco	víctimas	eran	demasiadas	para	atribuir
la	 sexta	 a	 un	mero	 accidente,	 pero	no	quería	 alimentar	 las	 alarmas	de	Steve	y
mucho	 menos	 someterme	 a	 la	 compañía	 de	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas.	 Me
pregunté	qué	 estaría	pensando	el	 resto	de	mis	 compañeros	de	Fonar	o,	 para	 el
caso,	 todos	 los	 ciclistas	 del	 pelotón.	 ¿Seguirían	 creyendo	 que	 las	 tragedias	 no
eran	más	que	un	asunto	de	mala	suerte,	o	sabrían	ya	que	había	otros	demonios
sueltos	a	su	alrededor?

—¿Tú	crees	que	sea	la	gente	de	Paniuk?	¿De	Matosas?	Maldito	italiano,	está
desesperado	por	llevarse	un	segundo	Tour	antes	de	retirarse	—dijo	Steve	como
si	leyera	mi	mente.

—Deberán	 atacar	 en	 los	 Pirineos	 si	 quieren	 tener	 una	 oportunidad	—dije
tratando	 de	 desviar	 el	 tema	 del	 atentado—.	 En	 teoría,	 los	 ataques	 podrían
comenzar	hoy.

—Siete	 etapas	 de	 montaña,	 tres	 en	 los	 Pirineos	 y	 cuatro	 en	 los	 Alpes;	 lo
demás	es	pan	comido.	Pero	este	año	las	trepadas	son	más	duras	que	las	4	veces
en	 las	que	gané	—reflexionó	Steve	mientras	pedaleábamos	un	 tanto	distraídos,
mirando	el	tapiz	de	ciervos	y	bosques	que	amenazaba	con	despegarse	de	la	pared
—.	Ni	los	organizadores	quieren	que	yo	gane	este	año	—añadió	preocupado.

Estaba	a	punto	de	responder	cuando	Lombard	irrumpió	en	el	cuarto	tras	dos
hipócritas	golpes	de	nudillos	sobre	la	puerta.

—Aníbal,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 a	 manera	 de	 saludo,	 aunque
ignoró	 a	 Steve—.	 Es	mi	 culpa:	 Fiona	me	 había	 pedido	 que	 le	 ayudara	 con	 el
mantenimiento	de	la	casa	rodante,	pero	el	Tour	se	nos	vino	encima.

Lombard	era	la	imagen	misma	de	la	desolación,	como	si	en	verdad	hubiese
sido	 responsable	 del	 accidente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de
Steve	cambió	el	semblante:	no	esperaba	encontrarlo	a	esa	hora	en	mi	habitación.
Lo	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 dijo	 algo	 de	 que	me	 vería	 antes	 del
arranque	de	la	etapa	y	salió	con	la	misma	prestancia	con	que	había	entrado.

—Ese	 viejo	 está	 cada	 vez	 más	 loco,	 bro.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 quitártelo	 de
encima?	Sólo	distrae.

—Ese	viejo	es	el	que	me	metió	en	esto.	Además,	ya	oíste,	el	 tanque	estaba
dañado,	 así	 que	 olvídate	 de	 ponerme	 un	 guardaespaldas	 porque	 no	 lo	 voy	 a
aceptar;	eso	sí	que	me	estorbaría.

Seguimos	 discutiendo	 sobre	 el	 incidente	 un	 rato,	 pero	 luego	 nos
concentramos	en	 la	estrategia	para	 la	etapa.	Él	estaba	nervioso.	Era	 la	primera
jornada	 de	 montaña	 alta,	 y	 aunque	 las	 cumbres	 más	 escarpadas	 habían	 sido



programadas	 para	 los	 siguientes	 días,	 hoy	 encontraríamos	 un	 solo	 desafío:	 el
imponente	ascenso	de	La	Pierre	Saint	Martin	al	final	de	la	ruta	tras	casi	cuatro
horas	 de	 recorrido.	 Los	 últimos	 quince	 kilómetros	 serían	 brutales,	 con	 largas
rampas	de	más	de	diez	por	ciento	de	gradiente;	el	tipo	de	inclinación	que	obliga
a	un	carro	a	subir	en	primera	y	a	un	ciclista	a	golpe	de	riñón.

Los	 primeros	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 transcurrieron	 rápidos	 y	 sin
incidentes;	 algunos	 equipos	 de	 menor	 potencia	 y	 sin	 aspiraciones	 al	 podio
aprovecharon	 este	 largo	 tramo	 para	 intentar	 fugas	 agresivas	 y	 prolongadas.	 A
regañadientes,	 el	 pelotón	 debió	 aumentar	 la	 velocidad	 para	 evitar	 que	 la
separación	 con	 los	 fugados	 resultase	 excesiva:	 habríamos	 preferido	 no
desgastarnos	demasiado	antes	de	llegar	a	la	dura	prueba	que	nos	esperaba	en	el
último	trecho.

Aunque	 fatigado,	 el	 grueso	 del	 pelotón	 llegó	 completo	 al	 pie	 de	 la	 larga
cuesta,	 pero	 tan	 pronto	 iniciamos	 el	 ascenso	 de	 La	 Pierre	 Saint	 Martin	 los
corredores	 comenzaron	 a	 descolgarse	 como	 hormigas	 despeñadas	 de	 un	 palo
sacudido.	Esperábamos	el	embate	de	Matosas,	pero	no	un	ataque	concertado	de
los	 tres	 principales	 rivales;	 bueno,	 los	 que	 quedaban	 tras	 la	 purga	 del	 asesino.
Los	 gregarios	 del	 italiano,	 de	 Paniuk	 y	 de	Medel	 aceleraron	 el	 ritmo	 desde	 el
inicio	 de	 la	 cuesta,	 tomando	 relevos	 en	 la	 punta:	 no	 parecía	 una	 estrategia
improvisada,	 cada	 doscientos	 metros	 uno	 de	 ellos	 se	 ponía	 a	 la	 delantera	 y
aumentaba	la	velocidad.	¡Los	muy	hijos	de	puta	nos	la	estaban	jugando,	los	tres
equipos	estaban	coludidos!

A	la	mitad	del	ascenso,	el	tramo	más	duro,	sobrevivíamos	apenas	una	decena.
Tres	kilómetros	antes	de	la	meta	quedábamos	sólo	cinco:	Steve,	sus	tres	rivales	y
yo.

Ya	 sin	 escoltas,	 Matosas,	 Paniuk	 y	 Medel	 hicieron	 lo	 mismo	 que	 sus
auxiliares:	operar	como	un	solo	equipo,	tomando	relevos	continuos	en	la	punta.
Una	 y	 otra	 vez	 la	 tríada	 intentó	 deshacerse	 de	 nosotros	 con	 movimientos
sinuosos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 reaccioné	 a	 sus
ataques	 pegándome	 a	 la	 rueda	 del	 último	 de	 ellos.	 Temía	 que	 Steve	 fuese
incapaz	de	mantenerse	a	mis	espaldas	en	alguno	de	estos	cambios	de	giro	y	de
velocidad,	 sin	 embargo,	 los	 automatismos	y	 sus	últimas	 reservas	de	 energía	 lo
mantenían	a	unos	centímetros	de	mi	rueda.	Pedaleaba	desentendido	de	los	otros
corredores,	 simplemente	 concentrado	 en	 no	 perder	 el	 beneficio	 de	 mi	 estela;
sabía	que	yo	me	encargaría	del	resto.

No	era	fácil;	en	teoría,	un	arranque	tendría	que	ser	más	exigente	para	el	que
va	en	punta	que	para	alguien	protegido	dos	o	tres	posiciones	atrás	y	que	puede



simplemente	seguir	la	rueda	del	que	partió,	sólo	que	el	cuerpo	no	reacciona	así.
El	que	acelera	súbitamente	para	fugarse	sabe	que	hará	un	esfuerzo	adicional	y	se
prepara	para	eso;	el	que	intenta	seguirlo	reacciona	uno	o	dos	segundos	más	tarde
y	 se	 ve	 obligado	 a	 transmitir	 a	 su	 organismo	 una	 exigencia	 repentina	 que	 en
muchas	ocasiones	no	está	en	condiciones	de	producir.	Cuando	el	atacante	se	ha
separado	tres	o	cuatro	metros,	el	beneficio	de	la	cauda	de	arrastre	desaparece	y	la
brecha	se	hace	muy	difícil	de	cerrar.

Al	 parecer	 ellos	 habían	 acordado	 un	 tipo	 de	 señal,	 porque	 cada	 dos	 o	 tres
relevos	el	que	tomaba	la	punta	en	realidad	emprendía	un	ataque	que	los	otros	dos
seguían	de	inmediato;	por	fortuna	reaccioné	a	tiempo	cada	vez	y	pude	neutralizar
sus	 acometidas.	 En	 ese	 momento	 la	 cólera	 era	 el	 mejor	 de	 los	 combustibles.
Steve,	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 respondía	 de	 manera	 automática	 a	 mis
evoluciones	 como	 si	 una	 varilla	 invisible	 uniera	 mi	 rueda	 trasera	 con	 su
delantera.

Faltando	un	 kilómetro	 para	 la	meta	 asumí	 que	 el	 peligro	 había	 pasado;	 los
embates	 de	 nuestros	 tres	 rivales	 perdieron	 enjundia	 y	 así	 lo	 entendió	 Medel,
quien	decidió	dar	por	terminada	la	estrategia,	se	puso	en	pie	sobre	los	pedales	y
echó	 su	 resto.	 Supongo	 que	 el	 español	 deseaba	 ganar	 en	 la	 cumbre	 de	 los
Pirineos	que	separa	a	Francia	de	su	país:	al	cruzar	la	meta	rodaría	ya	sobre	suelo
navarro.	Esta	vez	Matosas	y	Paniuk	no	lo	siguieron.	Yo	aún	conservaba	reservas,
me	había	mantenido	tras	la	estela	de	los	otros	y	tenía	lo	necesario	para	cazarlo,
pero	aquel	arranque	era	demasiado	violento	para	Steve	y	opté	por	dejarlo	ir.	Me
imaginé	a	Fiona	moviendo	la	cabeza	decepcionada,	las	manos	sobre	las	caderas.

La	 visión	 me	 hizo	 tomar	 la	 punta	 del	 cuarteto;	 quería	 impedir	 que	 el
escapado	tomara	demasiada	ventaja.	Si	 iba	a	ser	un	cobarde,	al	menos	sería	un
cobarde	 con	 iniciativa.	 Faltando	 doscientos	 metros	 para	 la	 meta,	 Matosas	 y
Paniuk	 se	 lanzaron	 en	 pos	 del	 segundo	 lugar	 para	 despegarse	 de	 Steve	 y
beneficiarse	 de	 los	 segundos	 de	 bonificación	 que	 otorga	 el	 Tour	 a	 los	 tres
primeros	 en	 llegar	 en	 cada	 etapa.	 Miré	 a	 mi	 compañero;	 su	 rostro	 era	 un
monumento	a	la	fatiga.	Me	quedé	con	él	y	lo	remolqué	hasta	la	meta.

Ese	día	Medel	descontó	al	líder	cuarenta	y	ocho	segundos,	Matosas	y	Paniuk
veintiuno;	 un	 daño	 que	 no	 era	 desdeñable	 pero	 resultaba	 digerible,	 lo	 que	 se
sentía	 indigesto	 era	 la	 estrategia	 usada	 por	 los	 tres	 equipos	 para	 coludirse	 en
contra	 de	 Fonar.	 De	 haberse	 tratado	 de	 una	 cumbre	más	 larga	 y	 escarpada	 el
daño	 habría	 sido	 devastador,	 y	 ni	 siquiera	 se	 requería	 una	 jornada	 catastrófica
para	modificar	el	podio:	bastaría	con	el	efecto	acumulado	de	seis	etapas	más	con
ataques	similares	al	de	ese	día.



Cuando	subimos	al	autobús	que	nos	trasladó	al	hotel,	encontramos	a	Giraud
fuera	de	sí.	El	director	técnico	quería	denunciar	a	los	tres	equipos	rivales;	Steve
también	 estaba	 furioso.	Por	mi	 parte,	 lo	 encontraba	 natural	 hasta	 cierto	 punto:
Medel,	 Paniuk	 y	 Matosas	 eran	 líderes	 de	 escuadras	 con	 presupuestos	 más
modestos	y	gregarios	menos	afamados	que	los	de	las	tres	potencias	encabezadas
por	Steve,	Óscar	Cuadrado	y	Stark,	pero	inesperadamente	las	bajas	de	Movistar
y	 Batesman	 convertían	 en	 contendientes	 a	 otros	 equipos	 a	 condición	 de
neutralizar	a	Fonar,	y	justamente	eso	es	lo	que	estaban	haciendo.

Supuse	que	también	eso	era	lo	que	buscaba	el	asesino:	hacer	campeón	a	uno
de	 los	 que	 hoy	 habían	 descubierto	 sus	 intenciones.	 Repasé	mentalmente	 a	 los
directores	 técnicos	 de	 los	 tres	 equipos,	 sus	 jefes	 de	 mecánicos,	 sus
patrocinadores.	 Tenía	 que	 ser	 alguno	 de	 ellos:	 ni	Matosas	 ni	 Paniuk	 ni	Medel
habrían	 tenido	 oportunidad	 de	 conquistar	 París	 sin	 las	 circunstancias	 que
eliminaron	 a	 cinco	 o	 seis	 ciclistas	 con	 mayores	 posibilidades	 de	 éxito.
Quienquiera	que	fuese	responsable	de	las	agresiones,	lo	había	hecho	en	beneficio
de	alguno	de	los	tres.	Y,	contrario	a	lo	que	había	dicho	a	Steve,	pensaba	que	la
explosión	de	la	casa	rodante	de	Fiona	encajaba	perfectamente	con	esa	estrategia.
Si	el	tanque	de	gas	hubiese	estado	lleno,	esa	tarde	me	encontraría	en	una	cama
de	 hospital	 y	 no	 en	 una	 de	 masaje,	 y	 todavía	 peor:	 esta	 mañana	 no	 habría
protegido	 a	 Steve	 en	 la	 montaña	 y	Matosas	 estaría	 vistiendo	 ahora	 el	maillot
amarillo.

Para	mi	fortuna,	el	dramatismo	de	la	carrera	que	acababa	de	terminar	atrajo	la
atención	de	la	prensa,	que	pareció	olvidarse	por	un	momento	de	la	explosión	de
la	 noche	 anterior:	 todas	 las	 preguntas	 de	 los	 reporteros	 a	 los	 miembros	 del
equipo	Fonar	se	centraron	en	la	derrota	de	Steve	frente	a	sus	tres	perseguidores
en	la	clasificación	general.	Nadie	—y	menos	los	medios—	desea	que	a	la	mitad
de	 la	 competencia	 ya	 esté	 definido	 el	 campeón.	 La	 ventaja	 de	 Steve,	 y	 el
desplome	de	Stark	y	Óscar	Cuadrado,	 amenazaban	con	hacer	del	Tour	de	este
año	una	versión	deslucida,	desprovista	de	cualquier	suspenso,	pero	el	ataque	de
Medel,	Matosas	 y	 Paniuk	 abría	 el	 camino	 a	 una	 nueva	 rivalidad	 y	 anticipaba
jornadas	dramáticas	en	la	alta	montaña.

Lo	mismo	que	encendía	a	la	prensa	agobiaba	a	Steve.	Ya	no	volvió	a	hablar
de	la	explosión	del	tanque	de	gas	o	la	necesidad	de	protegerme:	el	nuevo	desafío
era	demasiado	terrible	para	ser	ignorado.

—Es	 una	 conjura	 inaceptable,	 los	 jueces	 tendrían	 que	 hacer	 algo	 —dijo
Giraud	 indignado;	 había	 convocado	 a	 una	 reunión	 de	 corredores	 y	 auxiliares
técnicos	poco	antes	de	la	cena,	en	el	autobús	principal.



—Son	 veintisiete	 corredores	 contra	 nueve,	 imposible	 competir	 así.
Tendríamos	que	buscar	alianzas	con	otros	equipos	—propuso	Steve.

—Ninguno	de	los	equipos	chicos	va	a	prestarnos	ayuda.	Es	más,	creo	que	lo
están	disfrutando;	 les	 encantaría	ver	 al	poderoso	Fonar	morder	el	polvo	—dije
tratando	de	invocar	un	poco	de	sentido	común,	aunque	yo	mismo	me	sorprendí
al	 intervenir;	 por	 lo	 general	 tiendo	 a	 rehuir	 el	 conflicto,	me	 parece	 que	 exige
demasiada	energía.

—O	al	menos	tendríamos	que	hacer	una	protesta	oficial;	no	es	ético	que	un
pedazo	 del	 pelotón	 complote	 en	 contra	 del	 líder,	 eso	 nunca	 se	 había	 visto	—
insistió	Steve,	sorprendido	por	la	inesperada	resistencia	de	mi	parte.

—Tampoco	 es	 algo	 que	 pueda	 documentarse	 como	 tal,	 en	 la	 carretera	 se
hacen	alianzas	de	todo	tipo.	Además,	con	su	sprint	final	Medel	compitió	contra
los	otros	dos,	lo	cual	echa	por	tierra	cualquier	acusación	de	un	supuesto	arreglo
—objeté.

—Podríamos	 hacer	 algún	 acuerdo	 con	 lo	 que	 queda	 de	 Movistar	 y	 de
Batesman	 —intervino	 Guido,	 el	 portugués—.	 Cuadrado	 está	 en	 sexto	 lugar;
incluso	sin	sus	gregarios,	con	nuestra	ayuda	podría	terminar	dentro	del	podio	y
su	ayuda	en	la	montaña	nos	vendría	de	maravilla.	Los	ingleses	todavía	tienen	un
par	de	buenos	escaladores:	si	los	apoyamos	para	que	se	lleven	el	maillot	blanco
podríamos	 armar	 una	 alianza.	—El	maillot	 blanco	 es	 el	 premio	 que	 otorga	 el
Tour	al	 joven	menor	de	veinticinco	años	más	destacado;	uno	de	 los	corredores
de	Batesman	se	encontraba	en	la	segunda	posición	en	esa	categoría	y	era	un	serio
aspirante	al	título.

Los	ojos	de	Steve	y	de	Giraud	me	miraron	en	espera	de	alguna	 réplica.	En
teoría	 la	 propuesta	 de	 Guido	 parecía	 lógica,	 pero	 sólo	 en	 teoría.	 Me	 removí
incómodo	sobre	el	asiento	y	alargué	la	pausa	lo	más	que	pude.

—Pedirle	 a	Movistar	o	Batesman	que	ayuden	a	Fonar	 a	 ser	 campeón	es	 lo
mismo	que	desear	que	el	Real	Madrid	le	eche	una	mano	al	Barcelona	para	que	se
quede	con	la	Champions.	Hace	cuatro	años	que	el	Tour,	la	Vuelta	a	España	y	el
Giro	 de	 Italia	 se	 reparten	 entre	 los	 tres	 equipos,	 y	 si	 esta	 vez	 Movistar	 y
Batesman	no	pueden	competir	por	el	Tour,	lo	último	que	les	interesa	a	los	demás
es	que	Fonar	corone	a	su	campeón.

—¿Y	tú	con	qué	equipo	estás?	—dijo	Giraud,	exasperado	por	mis	objeciones.
—Estoy	con	el	líder	y	creo	que	hoy	lo	demostré	donde	hay	que	hacerlo,	en	la

montaña	—respondí.
Yo	mismo	me	sorprendí	de	mi	respuesta	abrupta	y	desafiante.	Confrontar	a

Giraud	nunca	era	una	buena	idea,	el	director	deportivo	tiene	todo	el	poder	dentro



de	un	equipo	y	el	nuestro	lo	ejerce	con	soberbia	desde	el	pedestal	de	sus	éxitos
anteriores.	 El	 francés	 perfectamente	 podía	 condenarme	 al	 día	 siguiente	 a	 la
terrible	tarea	de	fungir	como	enlace	entre	el	pelotón	y	el	coche	de	Fonar	que	lo
sigue	para	suministrar	agua	y	alimentos	al	resto	de	mis	compañeros	a	lo	largo	de
la	ruta,	un	rol	ingrato	de	ir	y	venir	en	la	retaguardia	que	suelen	desempeñar	los
miembros	más	modestos	de	cada	equipo,	por	no	hablar	del	papel	decisivo	que
Giraud	 tiene	 al	 terminar	 la	 campaña	 y	 definir	 los	 contratos	 del	 siguiente	 año.
Tampoco	su	físico	predispone	a	desafiarlo;	tiene	un	aire	a	Gérard	Depardieu	que
Giraud	acentúa	mimando	un	estómago	imponente.

Por	 lo	 general	 participo	 poco	 en	 las	 sesiones	 de	 planeación	 de	 etapa	 y
siempre	 lo	 hago	 sin	 confrontar	 al	 director,	 por	 lo	 que	 cuando	 planteo	 alguna
sugerencia	este	suele	respetarla.	Aunque	Steve	es	en	teoría	el	líder	del	equipo,	en
la	 carretera	 yo	 soy	 el	 estratega,	 el	 responsable	 de	 decidir	 si	 perseguimos	 a	 un
grupo	que	opta	por	fugarse	o	de	reubicar	a	la	escuadra	dentro	del	pelotón	tras	un
cambio	súbito	del	viento.	Lo	cierto	es	que	en	los	últimos	días	me	había	crecido
la	 impaciencia:	 no	 sabía	 si	 acumularía	 el	 valor	 o	 el	 cinismo	 para	 traicionar	 a
Steve	 en	 lo	 que	 restaba	 del	 Tour,	 pero	 ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tragarme	 la
mierda	de	Giraud	o	aceptar	exigencias	absurdas	por	el	equipo.

El	resto	de	la	sesión	me	mantuve	callado,	con	ganas	de	que	terminara	de	una
maldita	vez.	Me	urgía	ver	cómo	estaba	Fiona;	yo	sólo	había	recibido	un	susto,
ella	 había	 perdido	 el	 hogar	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 del	 año.	 Salí	 disparado	 tan
pronto	terminamos,	cené	lo	más	rápido	que	pude	y	fui	a	buscarla.

Me	había	dicho	que	estaría	en	la	casa	rodante	de	Lombard,	quien	se	estacionó
a	no	más	de	cincuenta	metros	de	mi	hotel.	Me	deslicé	entre	los	autobuses	y	me
aproximé	 al	 vehículo;	 los	 vi	 por	 la	 ventana,	 sentados	 y	 con	 los	 antebrazos
apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 las	 cabezas	 inclinadas	 como	 si	 estuvieran	 rezando.
Supongo	que	yo	era	la	razón	de	sus	cuchicheos	porque	sentí	una	súbita	rigidez
en	la	manera	de	saludarme,	como	si	hubiesen	sido	sorprendidos	en	medio	de	un
secreto	incompartible.	Lo	que	me	dijo	Lombard	lo	ratificó.

—Pudiste	haber	 seguido	a	Medel,	 ¿cierto?	Te	quedaba	energía	de	 sobra	—
reclamó	antes	de	que	pudiera	saludarlo.

—No	volvamos	a	eso.	No	esta	noche	—protesté,	más	cansado	que	molesto.
—Según	 mis	 cálculos,	 podrías	 haber	 reducido	 la	 ventaja	 de	 Steve	 en	 un

minuto	 y	 además	 llevarte	 la	 etapa:	 ¡la	 primera	 del	 Tour	 en	 tu	 vida!	—ahora
sonaba	francamente	indignado.

—Debes	de	estar	muerto,	y	supongo	que	anoche	dormiste	poco	—intervino
Fiona	en	mi	rescate.



—Estoy	muerto	—asentí	e	hice	una	pausa,	deseando	haber	usado	cualquier
otra	frase.	A	lo	largo	de	los	años	he	acumulado	amuletos	y	rituales	de	todo	tipo
para	 invocar	 la	buena	fortuna	en	 la	carretera,	aunque	esto	de	 temerle	al	uso	de
una	expresión	era	nuevo.

—Estos	 días	 me	 quedaré	 a	 dormir	 aquí,	 me	 dará	 asilo	 el	 coronel,	 pero	 te
acompaño	 al	 hotel	 y	 me	 aseguro	 de	 que	 te	 metas	 a	 la	 cama	 —dijo	 Fiona
poniéndose	en	pie.

Me	despedí	de	Lombard	y	salimos	a	la	noche	fresca	o	algo	que	parecía	una
buena	imitación	tras	padecer	temperaturas	de	treinta	y	dos	grados	durante	el	día.
La	ventaja	de	una	etapa	que	corona	en	una	cumbre	es	que	en	ocasiones	el	equipo
consigue	 hospedarse	 en	 una	 estación	 de	 esquí,	 que	 suelen	 estar	 en	 lugares
solitarios	 y	 gozan	 de	 mejor	 clima	 que	 los	 alrededores	 durante	 el	 verano.	 Me
había	 puesto	 una	 gorra	 para	 evitar	 ser	 reconocido,	 aunque	 cualquiera	 que	me
viera	 caminando	 al	 ritmo	 en	 que	 lo	 hace	 un	 paciente	 por	 los	 pasillos	 de	 un
hospital,	suero	y	bata	incluidos,	identificaría	a	un	ciclista	profesional.

—Mañana	abandona	Stark,	no	tiene	ánimos	para	continuar	después	de	lo	de
Fleming.	Cuadrado	también	quiere	hacerlo,	pero	con	la	mitad	del	equipo	retirado
no	se	lo	permiten;	Movistar	tiene	compromisos	con	los	patrocinadores	y	ya	nada
más	 quedan	 cuatro	 de	 los	 nueve.	 —Fiona	 siempre	 encontraba	 formas	 de
enterarse	 de	 los	 secretos	 de	 las	 escuadras	 antes	 de	que	 estos	 fueran	 revelados.
Aunque	los	mecánicos	de	cada	equipo	compiten	con	los	rivales,	inevitablemente
constituyen	 un	 gremio:	 la	 información	 que	 corría	 entre	 ellos	 tarde	 o	 temprano
terminaba	 por	 llegar	 a	 Fiona,	 la	 reina	 de	 esa	 cofradía.	 Pero	 aún	 guardaba	 una
revelación	más	importante—:	Matosas	está	amenazado	por	Lavezza:	si	no	queda
entre	los	tres	primeros,	lo	desechan	al	final	de	la	temporada.

Aunque	 me	 lo	 dijo	 sin	 mayor	 énfasis,	 me	 pareció	 un	 dato	 explosivo.	 El
equipo	Lavezza	había	puesto	a	Matosas	contra	la	pared,	la	exigencia	era	un	mero
pretexto	para	despedirlo:	sabían	que	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	llegar	entre
los	primeros	a	París.	A	no	ser,	claro,	que	se	deshiciera	de	la	decena	de	corredores
que	 lo	 superaban.	 La	 conclusión	 era	 evidente:	 ¡Matosas	 y	 sus	 íntimos	 eran
responsables	de	las	tragedias	del	Tour!	¿Lo	sabría	la	misma	Fiona?

—¿Por	 qué	 me	 lo	 dices?	 Casi	 nunca	 me	 compartes	 información	 de	 otros
equipos.	—En	efecto,	en	su	calidad	de	inspectora	en	jefe,	procuraba	no	abusar	de
su	puesto	dándome	ventaja	sobre	mis	rivales.

—Primero,	 porque	 es	 información	 que	 no	 salió	 de	 mi	 oficina;	 no	 estoy
violando	 ningún	 criterio	 de	 confidencialidad.	 Y	 segundo,	 porque	 veo	 una
oportunidad	única	para	ti,	y	si	me	apuras,	para	el	bien	del	ciclismo.	Te	quedan



tres	buenos	años	y	todavía	puede	explotar	el	líder	que	llevas	dentro;	bastaría	con
que	superaras	a	Matosas	para	subirte	al	podio.	Lavezza	te	ofrecería	 la	posición
de	líder	el	próximo	año.

—Eso	si	Matosas	no	se	deshace	de	mí	primero.
—¿Tú	también	crees	que	hay	un	asesino	suelto?
—¿Tú	 no?	—y	 al	 preguntarlo	 no	 pude	 impedir	mirar	 sobre	 los	 hombros	 y

escrutar	la	oscuridad	que	nos	rodeaba.	Aunque	era	una	noche	estrellada	de	luna
escasa,	me	pareció	advertir	a	dos	figuras	que	nos	seguían.

—Todavía	no	sé	lo	que	anda	suelto,	pero	sí,	algo	raro	está	pasando	—aceptó
ella,	reflexiva.

—Tiene	que	ser	Matosas,	me	acabas	de	ofrecer	el	motivo	y	los	hechos	están
a	la	vista;	ya	ocupa	el	segundo	lugar	de	la	clasificación.

—No	te	precipites,	sargento	Moreau.
—¿Sabes	 lo	 del	 comisario?	—pregunté	 alarmado	mientras	 ingresábamos	 al

hotel;	a	pesar	de	mi	cansancio	aceleré	el	paso	para	dejar	atrás	 las	sombras	que
había	 visto,	 aunque	 ahora	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 fueran	 otra	 cosa	 que
árboles	mecidos	por	el	viento	o	un	efecto	más	de	mi	paranoia	galopante.

—Dejemos	 el	 tema,	 aquí	 las	 paredes	 oyen	 —respondió	 en	 voz	 baja—.
Descansa,	mañana	tienes	alta	montaña	—y	tras	una	pausa	agregó	con	una	sonrisa
—:	Y	otra	oportunidad.

«Las	 paredes	 oyen,	 pero	 no	 sólo	 aquí»,	 pensé.	 ¿Cómo	 sabría	 ella	 que	 el
comisario	me	llamaba	así	cuando	quería	provocarme?	Las	conversaciones	con	el
policía	 siempre	habían	 transcurrido	a	 solas.	Observé	a	Fiona	con	atención:	 era
tan	hermética	que	en	algunas	ocasiones	tenía	la	impresión	de	compartir	el	lecho
con	una	 extraña.	 Ignoraba	 tantas	 cosas	de	mi	 amante,	 que	 aún	me	 tomaba	por
sorpresa	alguna	reflexión	suya	en	los	raros	momentos	en	que	la	intimidad	abría
brechas	 en	 su	 retraimiento.	Cuando	 creía	 haber	 comprendido	 quién	 era,	 se	 las
ingeniaba	para	mostrarme	una	faceta	que	hacía	trizas	la	imagen	que	había	por	fin
construido	de	ella.

No	 obstante,	 en	 ninguna	 versión	 de	 Fiona	me	 habría	 imaginado	 que	 fuera
capaz	de	intrigar	a	mis	espaldas;	por	el	contrario,	la	tenía	por	alguien	incapaz	de
mentir	 o	 dulcificar	 sus	 opiniones	 para	 evitar	 un	 conflicto,	mucho	menos	 para
engañar.	Era	frontal	y	directa,	inmisericorde	pero	justa.	Seguramente	habría	una
explicación	 razonable	 e	 inofensiva	 para	 su	 comentario:	 bastaba	 confrontarla	 y
preguntarle	 abiertamente	 qué	 sabía	 de	mis	 conversaciones	 con	 el	 comisario	 y
cómo	había	llegado	a	enterarse.	No	lo	hice.

—Quédate,	ya	no	salgas	—le	pedí	cuando	entramos	a	la	habitación;	temía	a



los	peligros	que	pudieran	acecharla	en	el	corto	camino	de	regreso.	Ella	interpretó
mi	petición	como	un	intento	de	seducción;	no	respondió,	simplemente	procedió	a
desnudarse.	 Si	 bien	 evitábamos	 tener	 sexo	 en	 el	 transcurso	 de	 pruebas	 tan
extenuantes	 como	 el	 Tour,	 no	 suspendíamos	 las	 caricias	 cuando	 nos
encontrábamos	a	 solas.	Violamos	el	 reglamento	del	 equipo	por	 segunda	noche
consecutiva,	pero	no	me	importó.

Con	el	rostro	enterrado	entre	sus	senos	pecosos,	esa	noche	dormí	relajada	y
profundamente.	Antes	de	hacerlo	repasé	mis	dos	listas:	la	de	sospechosos,	ahora
encabezada	 por	 Matosas,	 y	 la	 de	 la	 clasificación	 general.	 La	 mitad	 de	 los
nombres	habitaban	en	ambas.
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¿Cómo	 desenmascarar	 a	 Matosas?	 ¿Estaba	 involucrado	 él	 mismo,	 o	 sólo
aquellos	 que	 querían	 hacerlo	 campeón?	 Resultaba	 difícil	 creer	 que	 el	 italiano
fuese	un	asesino.	Era	un	sujeto	afable,	de	bromas	y	sonrisas	prontas;	su	sentido
del	humor	era	del	tipo	que	aligera	el	ambiente	y	mejora	el	estado	de	ánimo	de	los
presentes.	 Recordé	 gestos	 de	 caballerosidad	 en	 la	 carretera	 y	 concluí	 que	 no
podía	ser	el	criminal	que	estábamos	buscando.

Luego	 pensé	 en	 Conti,	 su	 principal	 gregario,	 y	 en	 Ferrara,	 su	 jefe	 de
mecánicos,	 tipos	duros	del	 sur	de	 Italia	con	 infancias	bravas	y	 salvajes	que	en
otras	circunstancias	no	costaría	 trabajo	situar	dentro	de	 la	Camorra	o	cualquier
otra	 organización	 mafiosa	 del	 Mediterráneo.	 Después	 de	 todo,	 la	 muerte	 de
Fleming	en	la	bañera	no	había	sido	el	propósito	original	sino	el	resultado	de	un
forcejeo	que	se	salió	de	control;	el	inglés	hubiera	sobrevivido	al	ataque	con	una
simple	fractura	que	lo	habría	sacado	del	Tour	pero	no	de	la	vida,	algo	similar	a
lo	sucedido	con	las	víctimas	anteriores.	Visto	así,	quizá	Matosas	había	aceptado
un	plan	que	consistía	en	repartir	algunos	golpes	y	moretones	con	tal	de	abrirse
camino	 a	 un	 triunfo	 en	 París	 e	 impedir	 así	 su	 despido	 humillante.	 Sí,	 todo
encajaba:	los	asesinos	del	Tour	eran	Matosas	y	su	gente.

Imaginé	 la	 cara	de	 sorpresa	que	pondría	 el	 comisario	 cuando	 le	 revelara	 la
identidad	de	los	responsables	de	las	tragedias	de	los	últimos	días.	Sabía	que	en	la
insistencia	de	Favre	de	llamarme	«sargento	Moreau»	había	algo	de	burla:	para	él
yo	 no	 era	 más	 que	 un	 ciclista	 y	 mi	 pasado	 militar	 le	 parecía	 una	 impostura.
Ahora	 tendría	 que	 verme	 con	 otros	 ojos;	 por	 unos	 instantes	 me	 acarició	 el
agradable	 cosquilleo	 de	 la	 reivindicación.	 Desconocía	 cuán	 difícil	 sería
demostrar	 la	 culpabilidad	 de	 los	 italianos,	 eso	 era	 tarea	 de	 la	 policía;	 por	 lo
pronto	yo	habría	cumplido	cabalmente	con	la	mía.

Fiona	 salió	 de	 mi	 habitación	 al	 despuntar	 el	 día.	 Aún	 era	 temprano	 y	 la



carrera	no	comenzaría	hasta	la	una	de	la	tarde;	si	me	apuraba	podía	hablar	con	el
comisario	 antes	 de	 iniciar	 los	 preparativos	 de	 la	 etapa,	 urgía	 someter	 a	 los
sospechosos	a	una	vigilancia	estrecha	e	impedir	que	cometieran	otro	crimen.	Me
hubiera	 gustado	 convocar	 también	 a	 Sam	 Jitrik,	 el	 patrón	 del	 Tour,	 para
informarle	de	mis	avances,	pero	a	diferencia	del	comisario	no	me	había	ofrecido
un	 teléfono	 ni	 pedido	 que	 le	 llamara	 cuando	 tuviese	 un	 resultado.	 Todavía
recordaba	 su	 exhortación	 encendida,	 su	 invocación	 a	 la	 responsabilidad	 de
proteger	 a	 toda	 costa	 el	 Tour	 de	 Francia	 en	mi	 calidad	 de	 ciclista	 y	 patriota:
habría	querido	recibir	sus	palabras	de	agradecimiento	por	contribuir	a	conjurar	la
amenaza	en	contra	de	su	venerada	institución.

Alargué	cuanto	pude	las	imágenes	de	distintas	versiones	del	reconocimiento
que	despertaría	entre	 los	compañeros	mi	participación	en	el	 caso;	pocos	me	 lo
dirían	 con	 palabras,	 aunque	 me	 mirarían	 de	 reojo	 y	 se	 haría	 un	 respetuoso
silencio	al	caminar	entre	ellos,	o	quizá	por	razones	de	protocolo	policiaco	nunca
se	 develaran	 los	 pormenores	 de	 la	 investigación.	No	 importaba:	 lo	 sabrían	 los
organizadores	del	Tour	y	las	autoridades,	y	me	encargaría	de	que	Fiona	estuviese
enterada.	Eso	me	daría	un	respiro	de	la	presión	que	ejercía	para	que	yo	estuviera
a	la	altura	de	las	esperanzas	que	depositaba	en	mí;	ella	misma	tendría	que	verme
con	 otros	 ojos.	Nunca	 he	 ganado	 una	 etapa,	mucho	menos	 una	 posición	 en	 el
podio,	pero	los	dos	sabríamos	que	había	conseguido	algo	mucho	más	importante.

—Es	Matosas	o	su	equipo,	o	ambos	—le	aseguré	al	comisario	Favre	cuarenta
minutos	más	 tarde.	 Nos	 encontramos	 en	mi	 habitación,	 adonde	 subimos	 poco
después	 de	 terminar	 el	 desayuno.	 Era	 un	 escenario	 muy	 poco	 digno	 para	 la
trascendencia	 de	 mi	 revelación:	 maletas	 abiertas	 como	 vientres	 destripados,
toallas	 tiradas,	 ungüentos	 y	 docenas	 de	 botes	 de	 complementos	 alimenticios
abiertos	y	diseminados	por	todo	el	cuarto.	Cambiábamos	de	hotel	cada	noche,	así
que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 usar	 cajones	 o	 armarios,
simplemente	buceábamos	en	el	equipaje	para	extraer	lo	que	necesitábamos.

—Es	uno	de	mis	sospechosos	—respondió	cauto	Favre	mientras	pasaba	una
mirada	de	reprobación	por	el	entorno.

—Está	desesperado.	He	podido	enterarme	de	que	su	equipo	lo	despedirá	si	no
es	capaz	de	subir	al	podio	en	París:	eso	significa	un	retiro	apresurado,	perder	los
patrocinios	 publicitarios,	 la	 salida	 de	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 colaboradores	 más
cercanos.	Lavezza	es	uno	de	los	pocos	equipos	que	no	han	sido	víctimas	de	un
ataque,	y	las	bajas	sufridas	por	el	pelotón	lo	hacen	aspirante	al	título.	Hoy	mismo
tendría	asegurado	uno	de	los	primeros	tres	lugares.

El	comisario	me	miró	con	atención.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	sin	quitarme



la	vista,	como	alguien	que	debe	leer	una	nota	sin	lentes,	y	una	vez	más	me	sentí
examinado.	 Su	 mirada	 forense	 me	 hizo	 vacilar:	 ahora	 el	 señalamiento	 contra
Matosas	me	pareció	menos	contundente,	una	simple	conjetura.

—Todos	quieren	subir	al	podio	—objetó	Favre.
—Un	par	 de	 los	 que	 andan	 con	 él,	 con	Matosas,	 tienen	 un	 pasado	 oscuro,

turbio.	En	el	circuito	asumimos	que	en	su	juventud	pudieron	tener	vínculos	con
la	 mafia,	 nadie	 quiere	 meterse	 con	 ellos.	 No	 es	 descabellado	 pensar	 que
reciberon	ayuda	para	 llevar	a	cabo	su	plan	—aventuré	ahora;	de	repente	me	di
cuenta	 de	 que	 también	 yo	 había	 comenzado	 a	 hablar	 como	 personaje	 de	 serie
policiaca	en	mi	esfuerzo	por	sonar	convincente.	La	actitud	del	comisario	tras	mi
revelación	 estaba	 muy	 lejos	 del	 agradecimiento	 que	 había	 imaginado.	 Por	 el
contrario,	sus	recelos	comenzaban	a	hacerme	sentir	como	un	soplón	de	dudosa
confiabilidad.

—Tendría	el	motivo,	y	tendría	los	medios	—concedió	por	fin	tras	una	larga
pausa—;	verificaré	los	antecedentes	de	los	miembros	de	su	equipo.	¿Algo	más?

—No	por	el	momento	—respondí	como	si	al	día	 siguiente	pudiera	estar	en
condiciones	 de	 develar	 otro	 misterio.	 Decidí	 preguntarle	 en	 el	 mismo	 tono
profesional—:	¿Algún	avance	con	respecto	al	examen	del	tanque	de	gas?

—Hay	 un	 reporte,	 aunque	 no	 es	 concluyente	 —contestó	 con	 voz	 apenas
audible.	Su	mirada	transmitía	un	mensaje	categórico:	«No	abuses».

—¿Y	qué	indica	el	reporte,	comisario?	—insistí,	abusando.
—Que	en	efecto	era	un	 tanque	viejo,	pero	según	el	 fabricante	es	 imposible

que	detone	sin	 la	ayuda	de	un	 factor	externo.	Asegura	que	nunca	ha	sucedido.
Tendremos	 más	 elementos	 cuando	 los	 expertos	 terminen	 de	 analizar	 los
fragmentos	y	sepamos	si	hay	rastro	de	alguna	sustancia	extraña.	Mientras	tanto,
sigo	manteniendo	la	tesis:	se	trata	de	un	ataque.

Concluimos	 la	 sesión	 y	 quedamos	 de	 vernos	 veinticuatro	 horas	más	 tarde,
luego	fui	a	 la	reunión	matutina	del	equipo.	Ese	día	sería	 la	segunda	jornada	de
alta	 montaña,	 con	 el	 terrible	 ascenso	 a	 la	 legendaria	 cumbre	 del	 Tourmalet:
diecisiete	kilómetros	cuesta	arriba	con	rampas	de	7.3	por	ciento	en	promedio,	y
antes	de	eso	tendríamos	que	trepar	los	doce	kilómetros	que	llevan	a	la	cumbre	de
Aspin.	Una	jornada	para	escaladores,	más	demandante	que	la	del	día	anterior.	Si
los	tres	rivales	de	Steve	decidían	unirse	para	atacar,	podían	hacernos	polvo.

Con	todo,	teníamos	una	carta	a	nuestro	favor.	El	descenso	del	Tourmalet	es
casi	tan	legendario	como	el	ascenso,	y	mucho	más	peligroso:	treinta	kilómetros
en	caída	libre	por	caminos	precarios,	poco	menos	que	terrazas	al	abismo,	en	los
que	volamos	a	más	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Y	no	hay	nadie	en	el	mundo



que	 descienda	 con	 la	 pericia	 con	 que	 lo	 hace	 Steve;	 más	 de	 un	 corredor	 ha
sufrido	un	 accidente	 tratando	de	 seguir	 su	paso.	Yo	mismo,	 que	he	practicado
con	 él	miles	 de	 horas	 en	 nuestros	 entrenamientos	 solitarios,	 suelo	 perderlo	 de
vista	en	esos	toboganes	interminables.	Mi	compañero	sería	capaz	de	compensar
algún	 daño	 sufrido	 en	 el	 ascenso,	 a	 condición	 de	 que	 no	 fuera	 de	 muchos
segundos.

Arrancada	la	etapa	nos	dimos	cuenta	muy	pronto	de	que	el	plan	de	nuestros
rivales	era	una	calca	del	día	anterior.	El	ascenso	al	Aspin	rompió	el	pelotón:	los
equipos	 de	Matosas,	 Paniuk	 y	Medel	 quemaron	 a	 sus	 gregarios	 en	 su	 afán	 de
desgastar	al	 resto	de	 los	ciclistas	y	en	particular	a	Fonar.	El	 ritmo	 fue	 infernal
desde	 el	 inicio.	 Cuando	 llegamos	 al	 pie	 del	 Tourmalet	 sólo	 quedábamos	 una
docena;	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 velocidad	 se	 estabilizó	 y	 no	 hubo	 más
rezagados	por	un	buen	rato.

Al	principio	creí	que	la	ausencia	de	ataques	obedecía	a	la	prudencia	o	a	una
estrategia,	pero	más	tarde	descubrí	que	más	bien	tenía	que	ver	con	la	fatiga.	Los
muchos	 arranques	 de	 la	 jornada	 anterior	 habían	 pasado	 factura,	 sobre	 todo	 a
Matosas	 y	 a	Medel.	 Subíamos	 tan	 lentamente	 que	 pude	 examinar	 a	 placer	 los
rostros	del	italiano	y	de	Conti,	su	sombrío	gregario:	exudaban	culpabilidad,	o	así
me	 lo	pareció.	La	 cara	de	niño	de	Conti,	 lejos	de	 favorecerlo,	 recordaba	 la	de
algún	 psicópata	 de	 película.	 Lo	 observé	 con	 tanta	 insistencia	 que	 el	 niño	 con
pinta	de	asesino	serial	acabó	por	advertirlo	y	respondió	a	mi	mirada	enarcando
las	 cejas	 como	 si	me	 preguntara	 qué	 se	me	 había	 perdido;	 no	 pude	 evitar	 un
escalofrío	al	imaginar	a	Fleming	en	la	bañera.

Confirmé	el	cansancio	de	nuestros	 rivales	cuando	al	 faltar	cinco	kilómetros
para	coronar	el	Tourmalet	comenzaron	por	 fin	sus	ataques.	Hoy	carecían	de	 la
enjundia	mostrada	el	día	anterior:	se	paraban	sobre	los	pedales	al	emprender	un
arranque	y	se	sentaban	diez	metros	más	adelante,	con	el	mismo	desgano	de	un
matrimonio	de	treinta	años	cumpliendo	el	rito	de	su	apareamiento	semanal.	Con
todo,	los	embates	terminaron	cortando	a	otros	cuatro	corredores.

Un	poco	más	arriba	Steve	concluyó	que	no	tenía	nada	que	temer	y	faltando
dos	kilómetros	para	la	cima	me	pidió	que	me	adelantara	si	tenía	fuerzas.

—Te	 alcanzo	 en	 la	 bajada	 y	 nos	 separamos	 de	 todos	 estos	—me	 dijo.	 Su
propuesta	era	contraria	a	las	instrucciones	de	Giraud	porque	lo	dejaba	expuesto	y
sin	mi	ayuda	en	caso	de	un	ataque	de	los	otros	escaladores	en	el	último	tramo	de
la	montaña,	y	sin	embargo	tenía	razón,	la	fatiga	con	que	se	corría	descartaba	la
posibilidad	 de	 una	 amenaza.	 El	 ritmo	 de	 ascenso	 era	 lastimoso	 y	 nuestros
adversarios	parecían	estarla	pasando	peor	que	nosotros,	y	eso	es	todo	lo	que	se



necesita:	 en	 la	 alta	 montaña	 puedes	 estar	 agotado,	 pero	 si	 adviertes	 que	 tus
rivales	están	peor	que	tú,	experimentas	una	descarga	de	adrenalina.

Lo	pude	comprobar	en	el	instante	en	que	me	di	a	la	fuga.	Me	situé	detrás	de
Medel	 y	 de	 Paniuk,	 que	 estaban	 en	 la	 punta,	 esperé	 a	 que	 se	 presentara	 una
curva,	 cambié	 el	 engranaje	 de	 la	 cadena	 y	 salté	 hacia	 delante	 de	 manera
sorpresiva;	los	dos	rivales	observaron	que	el	líder	no	participaba	en	la	fuga	y	me
dejaron	ir.	Aunque	en	ese	momento	yo	ocupaba	la	cuarta	posición	y	con	mi	fuga
podía	 rebasarlos	 en	 la	 clasificación	 general,	 ningún	 líder	 de	 equipo	 teme	 a	 un
gregario:	 saben	 que	 más	 temprano	 que	 tarde	 su	 director	 técnico	 habrá	 de
sacrificarlo.	Ninguno	de	ellos	 estaba	por	 la	 etapa,	 estaban	allí	 para	destrozar	 a
Steve.	No	era	yo	quien	les	preocupaba.

Fue	un	error	monumental	de	su	parte,	aunque	explicable.	Hacía	muchos	años
que	 yo	 no	 emprendía	 un	 ataque	 en	 solitario;	 carecían	 de	 un	 referente	 para
evaluarme.	Sabían	que	era	un	escalador	natural	cuya	función	hasta	ahora	había
sido	 la	de	proteger	al	 líder	de	mi	escuadra:	en	 la	montaña	nunca	pude	 trepar	a
otro	ritmo	que	no	fuera	el	de	Steve,	protegido	por	mi	estela.	Ahora,	liberado	de
esa	 tarea,	aceleré	en	rampas	con	pendientes	de	ocho	y	nueve	por	ciento	con	el
corazón	 henchido	 de	 alegría.	 Al	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 el	 pizarrón	 de	 una
motocicleta	 me	 reportó	 que	 había	 logrado	 sacar	 casi	 tres	 minutos	 a	 mis
perseguidores.	Quizá	Fiona	tenía	razón.

Al	comenzar	el	descenso	no	esperé	a	Steve.	Si	la	información	era	cierta,	en
ese	 momento	 yo	 era	 el	 líder	 virtual	 del	 Tour	 de	 Francia	 en	 la	 clasificación
general;	 una	 sensación	 embriagante,	 aunque	 fuese	 momentánea.	 Bajé	 a	 una
velocidad	que	parecía	 suicida,	 dispuesto	 a	 ensanchar	 la	distancia	 a	 costa	de	 lo
que	fuera:	un	par	de	veces	la	rueda	de	la	bicicleta	probó	la	grava	de	la	orilla	de	la
carretera,	a	centímetros	del	precipicio.	Sabía	que	al	terminar	el	descenso	faltarían
seis	kilómetros	para	la	meta,	los	últimos	con	una	ligera	pendiente	cuesta	arriba,	y
que	 mis	 desesperados	 perseguidores	 trabajarían	 en	 equipo	 para	 disminuir	 la
ventaja	que	les	había	tomado.

No	sé	qué	habrá	hecho	Steve,	pero	cuando	 llegué	al	plano	que	conducía	al
último	 pequeño	 ascenso	 a	 la	 meta	 en	 Cauterets,	 mi	 compañero	 me	 había
alcanzado;	si	mi	fuga	había	sido	meritoria,	la	distancia	que	sacó	Steve	a	nuestros
rivales	en	el	descenso	era	una	verdadera	hazaña.	Fiona	podría	estar	equivocada,
después	de	todo.

Trepamos	 juntos	 los	 últimos	 kilómetros	 haciendo	 relevos;	 dos	 mil	 metros
antes	 de	 la	 meta,	 Steve	 tomó	 la	 delantera.	 Empujó	 como	 si	 quisiera	 incluso
dejarme	 atrás,	 y	 asumí	 que	 deseaba	 beneficiarse	 de	 los	 diez	 segundos	 de



bonificación	del	primer	 lugar,	además	de	colgar	en	su	palmarés	un	triunfo	más
de	 etapa;	 yo	 me	 pegué	 a	 su	 rueda,	 rumiando	 con	 acritud	 el	 ingrato	 papel	 de
gregario.	 Ahora	 mismo,	 en	 estas	 últimas	 rampas	 de	 ascenso	 podía,	 si	 me	 lo
proponía,	superar	a	Steve	en	el	sprint	final.	No	obstante,	recordé	resignado	que
ese	no	era	mi	papel.

Me	 pregunté	 si	 al	 ceder	 una	 vez	 más	 ante	 Steve	 podría	 estar	 perdiendo	 a
Fiona.	Nunca	me	había	sentido	con	los	méritos	suficientes	para	ser	su	pareja;	con
los	años	había	logrado	un	relativo	éxito	con	las	mujeres,	aunque	nunca	con	una
como	 ella.	 Su	 insistencia	 en	 convertirme	 en	 el	 mejor	 ciclista	 del	 circuito	 me
llevaba	a	pensar	ahora	que	quizá	su	amor	nacía	de	esa	convicción	suya:	para	una
persona	cuya	vida	gira	en	torno	a	la	bicicleta,	esa	era	una	razón	suficiente	para
respetar,	admirar	y	en	última	 instancia	amar	a	alguien.	¿Pero	qué	pasaría	si	yo
me	mantenía	en	un	segundo	plano	como	ahora	lo	hacía?	¿De	qué	magnitud	sería
su	 decepción?	 ¿Desaparecería	 de	 mi	 vida	 tan	 repentinamente	 como	 había
llegado?

Estaba	 tan	 absorto	 en	 mis	 lúgubres	 pensamientos	 que	 Steve	 tuvo	 que
hacerme	señales	con	el	brazo:	sólo	entonces	advertí	que	cien	metros	antes	de	la
meta	se	había	echado	a	un	lado.

—Toda	tuya,	campeón	—me	dijo	con	expresión	divertida.
Yo	no	respondí;	salí	disparado	a	la	meta	y	pasé	por	ella	con	los	brazos	en	alto

para	 hacerme	 con	 mi	 primer	 triunfo	 en	 una	 etapa	 del	 Tour.	 En	 esos	 últimos
metros	 los	 aficionados,	 miles	 quizás,	 revolotearon	 banderas	 galas	 a	 mi	 paso.
Sólo	entonces	recordé	que	era	14	de	julio,	 la	fiesta	nacional;	 lo	había	olvidado
por	 completo	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 embebido	 como	 estaba	 en	 las	 faenas	 de	 la
jornada	y	mis	nuevas	tareas	policiacas.	Los	siguientes	cuarenta	minutos	floté	en
una	 nube	 borrosa	 entre	 premiaciones	 y	 besos	 de	 las	 edecanes,	 micrófonos
atosigantes,	entrevistas	exaltadas	y	los	inevitables	exámenes	antidoping.

Cuando	 llegué	 al	 autobús	 encontré	 a	Giraud	 eufórico;	 que	Fonar	 hiciera	 el
uno-dos	en	la	clasificación	general,	aunque	fuese	de	manera	provisional,	era	un
triunfo	para	él,	una	hazaña	pocas	veces	vista.	Tras	la	premiación	de	la	etapa	pasó
un	largo	rato	pavoneándose	ante	los	periodistas	al	pie	del	vehículo,	pero	luego,
una	vez	que	emprendimos	el	camino	al	hotel,	lo	vi	acercarse	al	asiento	de	Steve
y	 cuchichear	 algunas	 palabras.	 Aunque	 no	 pude	 escucharlo,	 lo	 conocía	 lo
suficiente	 para	 entender	 por	 sus	 gestos	 que	 estaba	 contrariado.	 Minutos	 más
tarde	supe	por	qué.

—No	le	gustó	nada	que	te	dejara	llegar	primero	—me	dijo	Steve	cuando	nos
quedamos	a	solas	al	terminar	de	cenar—,	que	por	los	patrocinadores	y	qué	sé	yo.



No	le	hagas	caso,	fue	increíble	verte	ganar	la	etapa.
Quise	decirle	que	si	me	había	dejado	entrar	primero	era	porque	previamente

yo	le	había	cedido	el	paso	y	no	lo	había	atacado,	aunque	en	lugar	de	corregirlo
agradecí	el	gesto.

—Quién	 lo	habría	dicho	hace	diez	 años,	 cuando	 tumbábamos	borrachos	 en
los	bares	de	Cataluña	—respondió,	quitándole	importancia	a	mi	agradecimiento
—.	Si	te	cuidamos,	podemos	subir	juntos	al	podio	en	París	—concluyó	animado.

«Si	 yo	 te	 cuido,	 ¡tú	 podrás	 subir	 al	 podio	 en	 París!»,	 pensé.	 Y	 que	 yo
recordara,	él	nunca	 logró	 tumbar	a	nadie	en	un	bar,	 sobrio	o	borracho,	pero	 la
expresión	arrobada	de	mi	compañero	me	conmovió.	Su	alegría	por	mi	éxito	era
genuina;	 yo	 estaba	 siendo	 injusto.	 La	 sonrisa	 radiante	 de	 Steve	 y	 su	 felicidad
expansiva	 nunca	 me	 dejaban	 indiferente.	 Y,	 además,	 cuando	 hablaba	 de
cuidarme	 se	 refería	 más	 a	 una	 estrategia	 del	 equipo	 que	 a	 una	 actitud
condescendiente	de	su	parte.	Recordé	el	Jaguar	coupé	con	el	que	se	apareció	en
mi	casa	tres	semanas	después	de	ganar	su	segundo	Tour;	me	presumió	el	motor	y
los	acabados	de	piel	durante	largo	rato,	y	me	obligó	a	sentarme	en	el	asiento	del
copiloto	para	mostrarme	la	elegancia	del	tablero	de	control.	Cuando	advirtió	que
su	 presunción	 me	 tenía	 harto	 —algo	 que	 parecía	 haber	 estado	 buscando—,
alargó	 el	 brazo	 y	 me	 entregó	 las	 llaves,	 entrelazadas	 por	 una	 cinta	 verde
rematada	 en	 un	 moño:	 estaba	 exultante,	 más	 feliz	 por	 regalarlo	 que	 yo	 por
recibirlo.

—¿Crees	que	Giraud	me	deje	llegar	vivo	a	París?	—pregunté,	intoxicado	de
su	optimismo.	Me	quedaba	claro	que	si	el	ataque	de	alguno	de	nuestros	rivales
ponía	 en	 riesgo	 el	 liderazgo	 de	 Steve,	 el	 director	 de	 Fonar	 me	 obligaría	 a
responder	 en	defensa	 de	mi	 líder,	 aunque	 el	 esfuerzo	me	 fundiera	 en	 el	 tramo
final	de	una	cuesta;	en	tal	caso	podía	perder	diez	o	quince	minutos	y	desaparecer
en	el	fondo	de	la	clasificación	general.

—Matosas	 y	Medel	 se	 ven	 cansados	—respondió	 Steve,	 cauteloso:	 estaba
claro	que	 tampoco	él	 iba	a	poner	en	 riesgo	 la	posibilidad	de	coronar	su	quinto
Tour.

Lo	miré	desilusionado.	Habría	esperado	otra	actitud	de	su	parte,	un	llamado	a
no	rendirnos,	a	rebelarnos	contra	los	designios	de	Giraud	y	a	jurarnos,	como	lo
habíamos	hecho	doce	años	antes,	triunfar	juntos	espalda	con	espalda	sin	importar
las	consecuencias.	Su	generosidad	condescendiente	me	hizo	pensar	en	el	dueño
de	una	plantación,	orgulloso	de	un	esclavo	al	que	elogia	por	aprender	a	leer.

Steve	 percibió	 mi	 decepción	 e	 hizo	 algo	 que	 me	 tomó	 por	 sorpresa:	 me
abrazó	sin	decir	palabra.	Una	vez	más,	su	reacción	me	desarmó.	De	nuevo	asumí



que	 estaba	 siendo	 injusto;	 las	 pretensiones	 de	 Lombard	 y	 de	 Fiona	 habían
distorsionado	mi	percepción	del	orden	natural	de	las	cosas.	Un	gregario	es	una
pieza	al	servicio	de	su	líder;	él	estaba	en	lo	correcto.	Esa	era	la	lógica	sobre	la
que	funcionaba	el	Tour:	ciento	noventa	y	ocho	corredores	para	asegurarse	de	que
no	más	de	diez	disputen	el	maillot	amarillo.	El	equipo	había	sido	organizado	y
reclutado	para	hacer	campeón	a	Steve,	y	él	mismo	era	prisionero	de	ese	designio.

Nos	despedimos	sin	decir	mucho	más.	Traté	de	sacudirme	la	tristeza	que	me
acompañó	camino	a	 la	habitación;	hoy,	cuando	por	fin	había	ganado	una	etapa
del	 Tour,	 debía	 ser	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida	 de	 ciclista,	 pero	 me	 sentía
miserable.	Un	gregario	no	debía	probar	 las	mieles	 de	 la	 victoria	por	 la	misma
razón	que	un	niño	de	un	campamento	de	refugiados	no	debía	paladear	un	pastel
de	chocolate.

Ni	siquiera	Fiona	pudo	sacarme	de	la	molestia	que	me	escocía.	A	su	mensaje
en	 el	 celular,	 «Vente	 a	 la	 casa	 rodante	 de	 Lombard,	 estamos	 festejando	 tu
triunfo»,	 respondí	 con	 un	 lacónico:	 «Muy	 cansado.	Mañana».	 No	 sólo	 estaba
exhausto,	no	quería	ver	a	nadie	y	menos	a	Fiona;	lo	último	que	deseaba	era	oír
hablar	de	pastel	de	chocolate.

Mis	 deseos	 le	 tenían	 sin	 cuidado	 al	 comisario.	 Esperaba	 a	 la	 puerta	 de	mi
habitación:	dos	colillas	apagadas	en	el	piso	mostraban	que	ni	 los	modales	ni	 la
salud	 formaban	 parte	 de	 sus	 prioridades,	 tampoco	 mi	 descanso.	 Entró	 en	 el
cuarto	desoyendo	mis	protestas.

—¿Alguna	novedad,	sargento?	—preguntó	distraído	mientras	escaneaba	con
la	mirada	el	desorden	del	lugar	hasta	dejarla	fija	en	el	contenido	de	una	maleta
abierta.

—Ninguna	 —respondí	 molesto	 por	 la	 intrusión	 mientras	 me	 desplomaba
sobre	la	cama,	resignándome	a	su	presencia.

—¿Cómo	 que	 ninguna?	 Ya	 está	 usted	 en	 el	 segundo	 puesto	 de	 la
clasificación.	Cualquiera	diría	que	el	asesino	trata	de	beneficiar	al	equipo	Fonar
—dijo	esto	último	en	tono	irónico,	como	si	se	tratase	de	una	broma,	y	en	efecto
amagó	 una	 sonrisa,	 un	 rictus	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 barracuda.	 Pero	 su
mirada	 se	 concentró	 ahora	 en	 mi	 rostro,	 pendiente	 de	 cualquier	 reacción	 que
pudieran	provocar	sus	palabras.

—No	me	diga	que	ahora	yo	soy	el	sospechoso	—contesté	en	el	mismo	tono
irónico,	como	si	 sólo	estuviera	siguiéndole	 la	broma.	Tampoco	yo	despegué	 la
mirada	de	su	cara,	en	espera	de	una	respuesta.

—En	el	fondo	aún	no	tenemos	sospechosos	realmente,	tampoco	inocentes;	no
podemos	descartar	a	nadie.	Por	lo	que	a	mí	respecta	hay	doscientos	sospechosos



y	sus	respectivos	equipos	de	auxiliares.	Usted	mismo	me	lo	dijo:	«Cada	uno	de
los	 corredores	 tiene	 su	propia	 guerra	 y	 está	 dispuesto	 a	morir	 en	 ella»,	 ¿no	 es
cierto?	—me	echó	en	cara	con	su	maldita	media	sonrisa	en	la	boca.	Supuse	que
había	 estado	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 devolverme	 la	 estocada	 desde	 hace
días.

—¿Y	dónde	quedó	aquello	de	que	yo	era	su	infiltrado	en	el	pelotón?
—Bueno,	dejémoslo	en	ciento	noventa	y	siete	candidatos	—concedió	Favre

—,	y	ciertamente	hay	unos	más	sospechosos	que	otros.
—¿Investigó	a	los	compañeros	de	Matosas?	¿Sus	vínculos	con	la	mafia?
—Mmmm.	 Nada	 concluyente	 —respondió,	 inclinando	 la	 cabeza	 mientras

hacía	 un	 gesto	 desdeñoso	 con	 los	 labios.	 La	misma	 frase	 había	 utilizado	 para
referirse	al	tanque	de	gas;	supuse	que	incluso	si	hubiera	algo	concluyente,	Favre
no	me	lo	diría.

—Pues	 yo	 confirmé	que	Matosas	 será	 despedido	 al	 terminar	 la	 temporada;
sólo	un	triunfo	en	el	Tour	lo	salvaría	de	la	picota,	a	él	y	a	sus	cercanos.	Si	hay
alguien	motivado	para	hacer	algo	desesperado	son	ellos.	—En	realidad	no	había
confirmado	 nada,	 daba	 por	 buena	 la	 información	 de	 Fiona;	 siempre	 lo	 era.
Además	 quería	 mostrarle	 al	 comisario	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 yo	 estaba
dispuesto	a	compartir	mis	hallazgos.

—¿Y	Giraud?	 ¿Cuán	 desesperado	 esta	 él?	Yo	 también	 he	 escuchado	 algo.
Los	patrocinadores	norteamericanos	de	Steve	se	sentirían	más	cómodos	con	un
director	técnico	yanqui,	aunque	el	equipo	sea	nominalmente	francés.	Se	dice	que
ya	se	barajan	algunos	nombres	para	la	siguiente	temporada.	Igual	que	a	Matosas,
sólo	 un	 triunfo	 en	 París	 podría	 salvarlo.	 O	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 él	 cree,
supongo.

No	sabía	si	 la	información	de	Favre	era	correcta,	pues	hasta	ahora	no	había
escuchado	 nada	 al	 respecto,	 pero	 era	 cierto	 que	 los	 últimos	 días	 había	 notado
nervioso	e	irritado	a	Giraud;	aunque	bien	mirado,	lo	mismo	podía	decirse	de	él
en	cualquiera	de	las	grandes	vueltas	que	había	corrido	bajo	su	mando.	Me	habría
gustado	contarle	al	comisario	lo	verdaderamente	hijo	de	puta	que	era	mi	director
deportivo,	o	decirle	que	lo	consideraba	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de
evitar	 un	 fracaso;	 me	 lo	 impidió	 un	 prurito	 de	 lealtad	 para	 con	 Fonar	 y,	 por
extensión,	con	Steve.	Aceptar	que	nuestra	posición	en	 la	 tabla	era	resultado	de
una	maquinación	 criminal	 era	una	 traición	 al	 esfuerzo	de	 todo	 el	 equipo,	 y	 en
cierta	forma	nos	hacía	sospechosos:	si	en	verdad	Giraud	tenía	algo	que	ver	con
los	atentados,	Steve	y	yo,	los	dos	beneficiados	por	sus	acciones,	tendríamos	que
demostrar	nuestra	inocencia.



Volví	a	preguntarme	la	verdadera	razón	de	la	visita	del	comisario.	Si	yo	era
un	sospechoso,	la	intrusión	del	policía	era	en	la	práctica	un	allanamiento.	Lo	que
hizo	 a	 continuación	 pareció	 confirmarlo.	 Se	 aproximó	 a	 la	mesita	 de	 noche	 y
tomó	 uno	 de	 los	 frascos	 abiertos	 de	 suplementos.	 Analizó	 las	 leyendas	 de	 la
parte	 posterior	 y	 olfateó	 el	 contenido,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que,	 en
efecto,	coincidía	uno	con	el	otro.	Recordé	que	alguna	de	las	víctimas	había	sido
intoxicada;	Favre	actuaba	como	si	pensase	encontrar	el	veneno	sobre	mi	buró.

—Me	pregunto	si	ya	entré	en	la	edad	de	comenzar	a	 tomar	suplementos	—
dijo	reflexivo—.	¿Me	decía,	sobre	Giraud?	—añadió	volviéndose	hacia	mí.

Yo	 no	 había	 dicho	 nada	 sobre	Giraud,	 aunque	 lo	 había	 pensado	 todo.	 Los
modos	de	Favre	comenzaban	a	ponerme	de	nervios.	Recordé	el	alivio	que	sentí
en	 su	 primera	 visita	 cuando	 resultó	 que	 no	 era	 un	 enviado	 de	 la	 agencia
antidoping	;	hoy	habría	deseado	que	lo	hubiera	sido.	Mejor	eso	que	un	sabueso
rastreando	sangre.

—Giraud	 siempre	 ha	 sido	 el	mismo,	 exigente	 y	 disciplinado.	No	 veo	 nada
distinto	 en	 él.	 Y	 en	 todo	 caso,	 con	 la	 plaga	 de	 accidentes	 y	 tragedias	 está
inquieto	 por	 Steve.	 Ya	 está	 enterado	 de	 que	 la	 dirección	 del	 Tour	 llamó	 a	 la
policía;	con	toda	razón,	teme	que	sus	corredores	puedan	ser	víctimas	del	asesino.

—¿Inquieto?	¿Inquieto	en	qué	sentido?	—«Otra	vez	el	sabueso»,	pensé.	No
podía	 ocultar	 su	 emoción;	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 como
esclusas.	Me	percaté	de	 inmediato	de	mi	error.	A	Favre	no	se	 le	podía	ofrecer
nada;	transformaba	el	dato	más	nimio	en	un	hueso	para	roer.

—Simplemente	 en	 el	 sentido	 de	 pedirnos	 precauciones,	 evitar	 riesgos
innecesarios,	alertarnos	de	que	allí	afuera	hay	algo	suelto	y	peligroso.	—Nada	de
eso	había	dicho	el	director	al	equipo,	pero	ciertamente	lo	había	conversado	con
Steve;	 o	 algo	muy	 parecido,	 supongo.	En	 ese	momento	 yo	 era	 capaz	 de	 decir
cualquier	cosa	con	tal	de	librarme	de	la	presencia	del	policía.	Estuve	a	punto	de
volver	a	mencionar	a	Matosas,	aunque	me	contuve.	Favre	podría	interpretar	mi
insistencia	como	un	intento	de	desviar	la	atención	incriminando	a	otro.

—Le	 pido	 que	 concentre	 su	 atención	 en	Giraud	 en	 los	 próximos	 días,	 por
ahora	 es	 el	 principal	 sospechoso	 —dijo,	 dirigiéndose	 por	 fin	 a	 la	 puerta	 y
haciendo	 su	mejor	 imitación	 de	 un	 compañero	 afable—.	Bueno,	 y	 también	 en
Matosas,	 pero	 de	 ese	me	 encargo	 yo.	 La	 posición	 que	 usted	 guarda	 dentro	 de
Fonar	 tiene	un	valor	 incalculable	en	este	momento,	mejor	no	distraerse	en	otra
cosa.

La	 instrucción	no	mejoró	mi	opinión	del	comisario.	Ahora	yo	había	pasado
de	 ser	 su	 hombre	 dentro	 del	 pelotón	 a	 ser	 su	 hombre	 dentro	 de	 Fonar.	 El



malnacido,	 como	diría	mi	madre,	me	 estaba	 pidiendo	 que	 espiara	 a	mi	 propio
equipo.	No	 obstante,	 volvió	 a	 sorprenderme.	Al	 llegar	 al	 pasillo	 se	 dio	media
vuelta	y	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.

—Y	lo	felicito	por	su	segundo	lugar	en	la	tabla	general,	me	siento	orgulloso
—dijo,	casi	entre	dientes	y	sin	mirarme	a	los	ojos—.	Hace	más	de	treinta	años
que	un	francés	no	gana	el	Tour	—añadió	antes	de	retirarse	precipitadamente.

No	pude	menos	que	reparar	en	la	ironía	de	que	un	comisario,	un	exmilitar	y
una	 inspectora	en	 jefe	de	mecánicos	—Favre,	Lombard	y	Fiona—	abrigaran	 la
esperanza	de	que	yo	ganara	el	Tour,	aunque	supongo	que	cada	uno	lo	hacía	por
distintos	motivos.	Me	pregunté	si	el	asesino	también	estaría	por	la	labor.	¿Sería
un	psicópata	enfermo	de	patriotismo?

Esa	noche	traté	de	conciliar	el	sueño	arropado	por	la	idea	de	saberme	a	poco
más	de	un	minuto	y	medio	de	distancia	del	maillot	amarillo:	una	sensación	hasta
ahora	 desconocida,	 pero	 muy	 excitante	 pese	 al	 desasosiego	 que	 había
experimentado	en	 las	últimas	horas.	Me	pregunté	si	Fiona	estaría	 tan	orgullosa
de	 mí	 como	 el	 comisario.	 Aunque	 la	 verdadera	 pregunta	 era	 si	 lo	 seguiría
estando	 cuando	 desapareciera	 de	 los	 primeros	 lugares	 de	 la	 lista;	 tarde	 o
temprano	Giraud	se	encargaría	de	que	así	sucediera	en	su	afán	de	cuidar	a	Steve.
Y	si	me	salvaba	de	sus	estrategias,	aún	había	el	riesgo	de	ser	víctima	del	asesino
que	 acechaba.	 ¿Un	 patriota	 fanático?	 ¿Matosas,	 un	 italiano	 desesperado?
¿Giraud,	un	narcisista	despiadado?

La	 posibilidad	 de	 que	 mi	 propio	 director	 técnico	 fuera	 una	 amenaza	 por
partida	doble	terminó	espantándome	el	sueño.	Y	del	sueño	espantado	al	pánico
sólo	hay	un	paso;	si	no	lograba	descansar	para	enfrentar	el	duro	ascenso	del	día
siguiente,	 no	 necesitaría	 de	 un	 asesino	 ni	 de	 una	 estrategia	 hostil	 por	 parte	 de
Fonar:	la	fatiga	se	encargaría	de	hacerme	fracasar.	Poco	a	poco	logré	relajarme
gracias	 al	 mantra	 al	 que	 recurría	 todas	 las	 noches:	 el	 repaso	 de	 los	 tiempos
acumulados	al	final	de	la	etapa.	Cifras	dulces.
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Cuando	 le	 digo	 a	 Fiona	 que	 Steve	 es	 mi	 hermano,	 ella	 cree	 que	 se	 trata
solamente	de	una	expresión;	nunca	ha	entendido	que,	en	muchos	sentidos,	Steve
es	mi	hermano.	Durante	años	prácticamente	no	supe	nada	de	Beatriz,	mi	madre.
En	los	primeros	meses	de	mi	servicio	militar	le	envié	tres	o	cuatro	cartas	largas
en	las	que	describía	los	paisajes	de	Occitania	y	la	vida	de	los	cuarteles.	Habría
querido	 decirle	 que	 la	 extrañaba,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo:	 nunca	 fuimos
cercanos	ni	afectuosos,	aunque	en	ese	momento,	entre	una	soldadesca	ruidosa	y
hostil	en	 la	que	yo	era	«el	colombiano»	a	pesar	de	mi	 francés	sin	acento	y	mi
apellido,	Moreau,	 los	 bruscos	 cuidados	 que	 doña	 Beatriz	 me	 había	 prodigado
cuando	niño	crecían	en	mi	recuerdo	hasta	convertirse	en	una	devota	expresión	de
amor	maternal.

No	me	 di	 por	 vencido	 a	 pesar	 del	 silencio	 que	 siguió	 a	mis	 cartas	 y	 en	 la
siguiente	época	navideña,	catorce	meses	después	de	haber	salido	de	Colombia,
llamé	a	casa:	contestó	con	una	voz	cantarina	y	alegre	que	enmudeció	en	cuanto
me	 escuchó	 hablar.	 Los	 pocos	 monosílabos	 con	 que	 respondió	 a	 mis	 torpes
preguntas	no	eran	de	enojo	o	rencor	sino	de	turbación,	producto	de	la	sorpresa	y
la	 incomodidad;	quizá	 le	preocupaba	que	mi	 llamada	 fuera	para	 comunicar	mi
regreso	a	Medellín.	Tras	unos	minutos	dijo	algo	de	un	platillo	que	horneaba	en	la
cocina	y	me	pasó	a	su	marido.	Alargamos	un	diálogo	que	a	ninguno	de	los	dos
interesaba	y	colgamos	deseándonos	una	feliz	Navidad.	Al	menos	su	halitosis	era
inofensiva	a	ocho	mil	kilómetros	de	distancia.

En	 los	 siguientes	 días	 asumí	 que	para	 todos	 los	 efectos	—y	para	 todos	 los
afectos—	yo	había	muerto	para	mi	madre.	Aunque	bien	mirado,	no	me	quedaba
claro	 si	 alguna	vez	 realmente	estuve	vivo	para	ella	o	 si	 en	algún	momento	 fui
algo	más	que	un	deber.	Me	tuvo	a	los	diecisiete	años	de	un	hombre	de	cuarenta	y
dos	 del	 que	 se	 sintió	 inicialmente	 impresionada	 y	 al	 que	 terminó	 detestando



meses	después;	 tardaron	ocho	años	más	en	separarse,	aunque	los	últimos	de	su
matrimonio	 se	 vieron	 muy	 poco	 porque	 el	 coronel	 había	 sido	 asignado	 a	 la
embajada	de	la	vecina	Venezuela.

Supongo	 que	 mis	 ojos	 azules	 y	 mis	 pómulos	 paternos	 le	 recordaban	 al
hombre	 que	 aborrecía.	 Ella	 era	 jardines	 y	 flores,	 música	 y	 fiesta;	 el	 coronel
Moreau	era	celoso,	 controlado	y	controlador,	 severo	y	 rígido.	Una	mezcla	que
transformó	 en	 un	 infierno	 el	 tiempo	 que	 convivieron.	 Yo	 me	 convertí	 en	 la
prueba	irrefutable	de	que	hay	malas	decisiones	que	son	irreversibles.

A	pesar	de	la	desilusión	mantuve	la	esperanza.	Me	negaba	a	aceptar	que	esos
brutos	serranos	y	la	escoria	de	barriadas	de	Lyon	y	Marsella	con	los	que	ahora
compartía	 cuarteles	 fueran	más	 queridos	 que	 yo.	 Pero	 eran	 vástagos	 de	 clanes
que	se	hacían	presentes	en	llamadas	y	visitas,	o	en	las	cajas	de	tabaco,	turrones	o
panecillos	 endurecidos	 de	 la	 abuela	 que	 periódicamente	 recibían,	 así	 que
simplemente	me	dije	que	mi	madre	se	estaba	mordiendo	la	lengua	y	atenazando
el	corazón	para	evitar	revivir	mi	recuerdo,	en	un	afán	de	darse	la	oportunidad	de
construir	una	nueva	vida	con	el	doctor	y	sus	dos	pequeñas	hijas.

Como	había	hecho	unos	años	antes	cuando	mi	maestra	me	abandonó	para	irse
a	Bogotá,	pensé	que	la	bicicleta	sería	el	instrumento	para	recuperar	a	mi	madre.
Me	 convertiría	 en	 campeón	 mundial,	 sería	 rico	 y	 afamado,	 y	 un	 día	 iría	 a
Medellín	para	subirla	a	una	limusina	con	chofer	y	llevarla	a	conocer	la	casa	que
acababa	de	comprarle;	entonces	ella	se	daría	cuenta	de	lo	equivocada	que	había
estado	al	negar	los	dictados	de	su	corazón.

Pero	 al	 pasar	 los	meses	 ella	 también	 fue	muriendo	 para	mí.	 Lombard	 y	 la
bicicleta	se	convirtieron	en	la	vida	misma,	y	no	en	el	instrumento	para	recuperar
una	 vida	 en	 Colombia	 que	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 tal.	 Abracé	 mi	 entorno
francés	 y	 terminé	 aceptando	 que	 yo	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 motivo	 de
penitencia	 para	 Beatriz	 Restrepo.	 Ella	 hacía	 lo	 necesario	 para	 enterrar	 mi
recuerdo	de	una	vez	y	para	siempre,	y	yo	intenté	hacer	lo	mismo.

Steve	cambió	todo	eso.	Cuando	decidimos	vivir	juntos	en	el	lago	de	Como,	el
primer	año	compartimos	casa.	Los	padres	de	mi	compañero	se	hicieron	visitantes
habituales,	aunque	no	siempre	se	hospedaban	en	nuestro	amplio	apartamento,	y
pronto	adoptaron	al	chico	agradecido	y	comedido	que	se	había	convertido	en	el
mejor	amigo	de	su	hijo.	Diana,	la	madre,	asumió	que	mi	temperamento	reposado
era	una	buena	influencia	para	los	impulsos	temerarios	y	la	ingenuidad	optimista
de	su	hijo.

En	alguna	ocasión	el	padre	de	Steve	viajó	a	Bogotá	por	motivos	de	negocios
y	 el	 matrimonio	 decidió	 extender	 el	 viaje	 y	 convertirlo	 en	 una	 expedición



turística	 por	 varios	 países	 de	 América	 del	 Sur,	 pero	 antes	 de	 dejar	 Colombia
resolvieron,	 en	 parte	 por	 agradecimiento	 y	 en	 parte	 por	 curiosidad,	 visitar
Medellín	 y	 conocer	 a	 mi	 madre.	 Yo	 había	 hablado	 muy	 poco	 de	 ella	 y	 casi
siempre	en	términos	vagos,	razón	de	más	para	despertar	su	curiosidad.

Doña	Beatriz	debió	sentirse	halagada	por	la	visita	obsequiosa	de	parte	de	tan
elegantes	personas.	La	llevaron	a	comer	al	restaurante	del	afamado	hotel	donde
se	hospedaban	y	le	hablaron	maravillas	del	hijo	que	tenía	en	Francia;	la	señora
Panata	le	regaló	una	fina	pulsera	de	oro	de	un	diseñador	de	moda	de	Santa	Fe.
Probablemente	una	mezcla	de	orgullo	y	de	compromiso	la	hicieron	escribir	una
pequeña	misiva	que	llegó	unos	cuantos	días	más	tarde:

Steve	y	Marc:

Qué	 bueno	 que	 les	 esté	 yendo	 tan	 bien;	 debe	 ser	 muy	 bonito	 por	 allá.	 Felicidades.	 Hagan	 sentir
orgullosos	a	sus	padres.

BEATRIZ	RESTREPO

Steve	lo	consideró	un	triunfo,	yo	un	agravio	más	ofensivo	que	el	silencio.	No	era
la	carta	de	una	madre	a	su	hijo;	en	realidad	estaba	más	bien	dirigida	a	Steve	en
su	afán	de	no	pasar	como	una	persona	mal	educada	a	ojos	de	sus	padres.

A	partir	de	ese	día	mi	compañero	desarrolló	el	hábito	de	enviar	a	mi	madre
una	 postal	 cada	 vez	 que	 escribía	 a	 Estados	 Unidos,	 como	 si	 el	 tándem	 que
habíamos	hecho	sobre	una	bicicleta	se	extendiera	también	a	las	familias	y	en	la
división	 de	 tareas	 él	 fuera	 el	 responsable	 de	 atender	 a	 los	 parientes.
Desacostumbrada	 a	 esas	 atenciones,	 ella	 respondía	 con	 pequeñas	 misivas
dirigidas	a	Steve	en	un	estilo	formal	y	con	su	letra	redonda	de	escolar,	en	las	que
enviaba	 saludos	 y	 agradecimientos.	 Mi	 amigo	 me	 las	 mostraba;	 yo	 hacía	 un
gesto	 de	 asentimiento	 y	 trataba	 de	 olvidarlas.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 entre	mi
madre	y	yo	nada	había	cambiado;	esos	intercambios	no	tenían	que	ver	conmigo.

Un	par	de	años	más	tarde,	cuando	ya	residíamos	en	casas	contiguas	siempre
en	 el	 mismo	 barrio	 junto	 al	 lago,	 Steve	 me	 informó	 divertido	 y	 feliz	 que	 mi
madre	 vendría	 para	 Navidad:	 esperaba	mi	 resistencia	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba
convencido	de	que	lograría	fundir	a	madre	e	hijo	en	un	abrazo	reconciliador	con
final	 feliz.	 Luego	 me	 enteré	 de	 que	 durante	 meses	 había	 luchado	 contra	 las
objeciones	 de	 ella	 y	 finalmente	 logró	 vencerlas	 tras	 enviarle	 un	 boleto	 de
primera	clase	para	viajar	de	Medellín	a	Milán,	donde	la	recogeríamos.	Yo	sabía
que	 en	 realidad	 no	 la	 había	 convencido	 de	 nada;	 mi	 madre	 asumió,	 al	 ver	 el



monto	 de	 la	 factura	 pagada,	 que	 no	 tenía	 escapatoria:	 habría	 sido	 un	 gesto	 de
mala	educación	rechazar	el	generoso	regalo.

Durante	los	siguientes	días	Steve	diseñó	con	pasión	y	entusiasmo	la	agenda
de	 actividades	 que	 desplegaríamos	 durante	 la	 visita	 de	 doña	 Beatriz.	 El
restaurante	 con	 calefacción	 y	 vistas	 increíbles,	 la	 boutique	 de	 tés;	 la	 tienda
elegante	 de	 souvenirs,	 la	 chocolatería	 sofisticada;	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda	 de
cachemira	con	que	la	recibiríamos.	Yo	asentía	con	resignación	y	nerviosismo	a
la	descripción	del	programa	trazado,	sabiendo	que	se	convertiría	en	un	viacrucis
incómodo	para	ella,	y	para	mí	en	cruel	 recordatorio	de	 las	 razones	por	 las	que
ambos	habíamos	dado	por	muerta	nuestra	relación.

Mi	madre	lo	resolvió	a	su	modo.	Un	día	antes	de	tomar	el	avión	una	vecina
envió	un	telegrama	para	informarnos	que	había	sido	internada	en	el	hospital	para
tratarse	 una	 ciática	 que	 la	 molestaba	 desde	 hacía	 unos	 meses	 y	 que	 había
terminado	por	inmovilizarla;	el	mensaje	iba	dirigido	a	Steve.	Su	desamor	resultó
más	fuerte	que	cualquier	prurito	de	cortesía.

Steve	quedó	un	tanto	decepcionado,	aunque	no	vencido.	Yo,	la	verdad,	recibí
la	noticia	con	enorme	alivio.	Él	ordenó	el	envío	de	un	ramo	de	flores	al	hospital
y	mantuvo	el	 intercambio	de	 tarjetas	postales	durante	años,	aunque	nunca	más
volvió	a	intentar	reunirnos.

La	experiencia	me	dejó	en	claro	que	yo	no	tenía	una	madre	y	que,	en	estricto
sentido,	nunca	la	había	 tenido,	pero	en	cambio	quedé	convencido	de	que	había
encontrado	 a	 un	 hermano.	 Cómo	 y	 por	 qué	 es	 algo	 que	 ni	 Fiona	 ni	 Lombard
llegarían	a	entender.
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Desperté,	me	 levanté	de	 la	 cama,	descorrí	 las	 cortinas	y	 abrí	 la	ventana	de	mi
cuarto.	El	viento	 fresco	de	 la	mañana	me	pareció	un	buen	augurio	para	 lo	que
nos	esperaba	este	día.	Las	siete	horas	de	sueño	lograron	apaciguar	mis	demonios,
y	la	siguiente	media	hora	con	mis	compañeros	terminó	por	ponerlos	en	fuga.

Por	 lo	 general	 el	 desayuno	 no	 es	 el	momento	más	 chispeante	 del	 día:	 una
cucaracha	fumigada	tiene	más	vida	que	las	momias	aturdidas	y	despeinadas	que
bajamos	al	comedor	poco	después	de	las	ocho	cada	mañana.	Pero	hoy	la	mesa	de
Fonar	 era	 una	 fiesta;	 los	 casi	 cuatro	minutos	 que	 separaban	 a	 Steve	 del	 tercer
lugar	de	Matosas	prácticamente	habían	decidido	el	Tour	a	nuestro	favor.	No	sólo
teníamos	 en	 nuestro	 poder	 el	 maillot	 amarillo,	 además	 encabezábamos	 la
clasificación	por	equipos.	Fonar	estaba	barriendo	en	el	Tour,	y	gracias	a	ello,	los
palmareses	y	los	bolsillos	de	todos	sus	miembros	saldrían	beneficiados.

Me	senté	a	la	diestra	de	Steve,	como	hacía	todos	los	días	sin	importar	el	hotel
donde	estuviéramos;	él	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa	siguiendo	un	protocolo
no	 escrito	 que	 asignaba	 asientos	 a	 partir	 de	 una	 jerarquía	 dictada	 por	 la
costumbre.	 Varios	 de	 mis	 compañeros	 palmotearon	 mi	 espalda	 e	 incluso
corredores	 del	 equipo	 francés	AG2R,	 que	 ese	 día	 se	 hospedaban	 en	 el	mismo
hotel,	 me	 felicitaron	 a	 la	 distancia:	 durante	 los	 últimos	 doce	 años	 ningún
compatriota	había	ganado	un	14	de	julio,	lo	cual	constituía	una	verdadera	afrenta
nacional.

Steve	 estaba	 feliz,	 por	 el	 equipo,	 por	 mí,	 por	 él	 mismo.	 Su	 sonrisa	 y	 su
entusiasmo	 irradiaban	 al	 resto	 de	 la	 mesa.	 En	 su	 mejor	 versión,	 nadie	 queda
indiferente	 al	 encanto	 de	mi	 amigo	 y	 yo	menos	 que	 nadie.	Ahora	 todo	 estaba
bien.	Él	prácticamente	había	asegurado	el	Tour,	yo	había	ganado	una	etapa	y	al
menos	por	unas	horas	era	el	 segundo	mejor	de	 todo	el	pelotón.	Ni	en	nuestras
más	locas	fantasías	en	aquel	campamento	de	Cataluña	en	el	que	nos	conocimos



habríamos	imaginado	un	triunfo	como	el	que	estábamos	en	vías	de	conseguir.
Luego	creí	advertir	que	la	euforia	de	Steve	era	un	tanto	estridente,	nerviosa.

Más	que	contento	parecía	aliviado;	sus	gestos	exagerados	parecían	los	de	alguien
que	se	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Quizá	Fiona	tenía	razón:	en	el	fondo
le	reconcomían	las	oportunidades	que	yo	había	perdido	al	condenarme	a	ser	su
sombra,	pero	si	ambos	lográbamos	subir	al	podio	en	París,	yo	también	ingresaría
a	la	historia	del	ciclismo	y	cualquier	agravio	quedaría	olvidado.

Antes	 de	 separarnos	 me	 abrazó:	 «No	 importa	 lo	 que	 diga	 Giraud,	 haznos
ganar	 a	 los	 dos»,	me	 susurró	 al	 oído	 y	 luego	 subimos	 a	 las	 habitaciones.	 Por
fortuna,	ese	día	la	línea	de	salida	estaba	a	unos	pasos	del	hotel;	eso	nos	permitió
descansar	 varias	 horas	 más,	 casi	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 acudiésemos	 a	 la
ceremonia	de	firma	de	salida.

Una	 hora	 más	 tarde	 Fiona	 tocó	 a	 mi	 puerta	 y	 se	 escabulló	 dentro	 de	 la
habitación.	 No	 había	 podido	 verla	 la	 noche	 anterior	 porque	 la	 UCI	 había
organizado	una	 larga	 reunión	de	 inspectores	 que	 la	 obligó	 a	 hospedarse	 en	 un
hotel	lejano,	en	otra	población	pirinea.

Pensé	 que	 venía	 a	 felicitarme	 aunque	 fuese	 brevemente.	Estaba	 guapísima:
mi	bajo	vientre	adquirió	iniciativa	propia	y	se	imaginó	algunas	modalidades	de
premiación.	Pero	Fiona	se	limitó	a	un	abrazo	rápido	y	un	beso	fugaz;	no	había
venido	a	 eso.	Extrajo	del	bolsillo	 trasero	de	 su	pantalón	un	papel	doblado	que
imaginé	tibio	y	curvo	por	el	contacto	con	su	glúteo	izquierdo.	Mi	excitación	se
negaba	 a	 desaparecer	 pese	 a	 todas	 las	 probabilidades	 en	 contra;	 en	 lo
concerniente	a	Fiona	seguía	siendo	un	optimista.	Ella	desplegó	entre	sus	manos
un	plano	de	ruta.

—Basta	 con	 que	 el	 reloj	 no	 se	 mueva	 hoy	 entre	 los	 líderes,	 Mojito,	 sólo
asegúrate	 de	 que	Matosas	 no	 les	 recorte	 tiempo.	 Hacer	 ahora	 un	 movimiento
alertaría	 a	 Giraud	 y	 todavía	 faltan	 muchas	 etapas;	 mejor	 dejarlo	 todo	 a	 las
últimas	dos	jornadas	antes	de	París.	—La	estrategia	de	Fiona	era	correcta;	esto
es,	si	yo	quisiera	traicionar	a	Fonar.	Hoy	era	la	última	jornada	en	los	Pirineos	y
luego	 seguirían	 cuatro	 etapas	 de	 llanos	 y	 colinas	 durante	 las	 cuales	 no
deberíamos	tener	problemas	para	controlar	a	 los	rivales.	El	Tour	remataría	con
cuatro	durísimos	días	de	alta	montaña	en	los	Alpes,	y	esos	serían	los	decisivos.

—Estamos	 listos.	Tenemos	mejores	escaladores	que	ellos,	no	 te	preocupes;
hoy	neutralizaremos	 cualquier	 ataque	—respondí	 cauteloso,	 sin	 hacer	mención
alguna	al	complot	en	contra	de	Steve	del	que	ella	hablaba—.	Te	prometo	que	por
la	noche	seguiré	siendo	el	segundo	de	la	clasificación	—concluí	y	le	di	un	beso,
al	 que	 ella	 respondió	 entusiasta.	 Nos	 separamos	 animados,	 sin	 saber	 que	 el



asesino	trastocaría	mi	promesa	unas	horas	más	tarde.
Al	 mediodía	 acudimos	 al	 autobús	 para	 recibir	 las	 instrucciones	 de	 Giraud

sobre	 la	 etapa	 que	 nos	 esperaba,	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 ceremonia	 de	 firmas	 que
exige	el	reglamento.	Sólo	entonces	pude	percibir	el	revuelo	que	se	había	armado
con	mi	triunfo.	Se	dice	que	casi	un	millar	de	periodistas	se	acreditan	para	cubrir
el	 Tour	 de	 Francia;	 a	mí	me	 pareció	 que	 eran	 dos	mil	 los	 que	 se	 apretujaron
alrededor	del	pabellón	de	firmas	por	el	que	tuve	que	pasar	antes	de	arrancar	 la
etapa	 del	 día.	 Todos	 querían	 una	 declaración	 o	 una	 imagen	 en	 exclusiva.	 En
teoría,	 los	 reporteros	esperan	a	que	 termine	 la	etapa	para	hacer	preguntas	a	 los
ciclistas	 poco	 después	 de	 cruzar	 la	 meta:	 por	 lo	 general	 respetan	 los	 minutos
previos	 al	 arranque,	 cuando	 los	 corredores	 intentan	 relajar	 los	 músculos	 y
concentrarse	en	el	esfuerzo	que	tienen	por	delante.	Pero	hoy	la	prensa	no	tenía
ningún	reparo	en	destrozar	el	protocolo.

—Hace	 treinta	y	dos	 años	que	un	 francés	no	gana	el	Tour	—me	dijo	Axel
Simmon	cuando	llegué	por	fin	al	autobús	y	me	enseñó	los	titulares	del	diario	que
había	estado	leyendo:	«Francia	revive	en	el	tourmalet»,	rezaba	L’Equipe.	Axel,
el	 masajista	 que	 se	 me	 asignaba,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 compatriotas	 que	 me
acompañaban	 en	 el	 Fonar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 equipo	 formalmente	 está	 inscrito
como	 una	 organización	 francesa.	 Además	 estaban	 Pierre	 Tessier,	 a	 quien
llamábamos	el	Piadoso	por	su	costumbre	de	rezar	padrenuestros	sin	parar	en	el
momento	de	la	salida,	y	Giraud,	pero	ese	cabrón	supongo	que	no	tiene	patria	ni
madre,	 como	dicen	 los	mexicanos—.	Eres	 la	nueva	celebridad.	Bueno,	hasta	a
mí	me	alcanzó	el	rebote:	la	televisión	francesa	me	entrevistó	hace	rato.	Querían
saber	todo	de	ti.

—¿Y	qué	les	dijiste?
—Que	habías	ganado	gracias	al	masaje,	que	por	ser	14	de	julio	te	había	dado

el	tratamiento	especial	—bromeó	Axel.	Era	un	buen	tipo	y	un	mejor	masajista	a
pesar	de	que	tenía	la	belleza	de	una	gárgola	de	Notre-Dame.	Justamente	esa	fue
la	 razón	 para	 que	 termináramos	 juntos;	 el	 resto	 de	 los	 compañeros	 había
pretextado	 distintas	 razones	 para	 evitarlo,	 como	 si	 su	 fealdad	 fuera	 una
enfermedad	contagiosa	capaz	de	transmitirse	por	las	manos.	Yo,	en	cambio,	no
tuve	ninguna	dificultad	para	reconocer	a	otro	malquerido.

—Espero	que	no	les	hayas	revelado	que	incluía	final	feliz.
—No	te	preocupes,	tus	secretos	se	quedan	en	el	clóset;	no	quería	arruinarles

la	fiesta,	hablaban	de	ti	como	si	fueras	la	reencarnación	de	Anquetil.
Pensé	en	el	 legendario	Enfant	Roi,	 Jacques	Anquetil,	 tan	 célebre	por	 haber

ganado	 cinco	 veces	 el	 Tour	 como	 por	 su	 fama	 de	mujeriego.	 Por	 donde	 se	 le



viera,	 la	 alusión	 resultaba	 mortificante:	 mis	 proezas	 en	 ambos	 terrenos	 eran
ridículas	en	comparación.

—Tendrías	 que	 haberles	 dicho	 que	 nuestro	 líder	 es	 Steve	 y	 que	 yo	 soy	 un
gregario	—yo	ya	no	 tenía	ganas	de	seguir	 la	broma—.	El	minuto	y	medio	que
me	 lleva	 de	 ventaja	 es	 una	 distancia	 definitiva,	 pero	 incluso	 si	 fueran	 dos
segundos	serían	suficientes.	No	hay	necesidad	de	alimentar	esta	bufonada	—dije
de	mal	modo	y	 subí	 al	 autobús	 para	 protegerme	de	 los	 periodistas	 durante	 los
minutos	previos	a	la	salida.	Me	arrepentí	de	la	cara	mosqueada	que	puso	el	pobre
Axel,	 quien	 simplemente	 trataba	 de	 pasársela	 bien,	 sólo	 que	 el	 asunto
comenzaba	a	parecerme	un	mal	chiste.

Yo	no	 iba	a	 traicionar	 a	Steve,	por	más	que	 lo	quisieran	Fiona	o	 la	prensa
francesa.	Incluso	llegar	en	segundo	lugar	me	parecía	una	posibilidad	peregrina.
Podríamos	controlar	 los	ataques	de	 los	 rivales	en	 la	 jornada	de	hoy,	pero	sería
demasiado	 pedir	 que	 lo	 consiguiéramos	 los	 últimos	 cuatro	 días	 en	 los	 Alpes,
sobre	todo	si	los	equipos	de	Matosas,	Medel	y	Paniuk	volvían	a	trabajar	unidos;
en	tal	caso	tendría	que	fundirme	para	proteger	el	maillot	amarillo	de	Steve,	y	eso
significaría	terminar	no	en	el	segundo	lugar	sino	en	el	veinte.

El	 autobús	 resultó	 un	oasis	 de	 tranquilidad	 tras	 el	 tumulto	 de	 la	 prensa.	El
resto	de	los	compañeros	rodaban	ya	en	su	bicicleta	en	torno	al	estacionamiento
para	aflojar	músculos,	y	mecánicos	y	auxiliares	ponían	a	punto	los	tres	autos	con
las	bicicletas	de	repuesto	que	nos	acompañarían	a	 lo	 largo	de	la	ruta.	Pensé	en
los	ciento	noventa	y	cinco	kilómetros	que	teníamos	por	delante,	y	una	parte	de
mí	deseó	que	todo	se	fuera	al	carajo;	perder	quince	o	veinte	minutos	respecto	del
líder	 y	 poner	 punto	 final	 a	 las	 esperanzas	 absurdas	 que	 la	 prensa	 alimentaba.
Mientras	más	se	inflara	la	farsa	más	decepcionante	sería	el	desplome,	y	conocía
lo	 suficiente	 de	 este	 negocio	 para	 saber	 que	 al	 final	 los	 propios	 periodistas	 y
aficionados	 que	 ahora	 festinaban	mi	 nombre	 terminarían	 acuchillándome	 para
hacerme	pagar	por	la	desilusión	sufrida.

Con	todo,	no	resistí	dar	vuelta	a	un	ejemplar	de	Libération	que	reposaba	en	el
asiento	de	Giraud:	«La	esperanza»,	titulaba	en	grandes	letras	colocadas	encima
de	la	imagen	que	habían	captado	el	día	anterior	con	mis	brazos	en	alto	al	cruzar
la	 meta.	 Otra	 docena	 de	 diarios	 yacían	 a	 los	 pies	 del	 asiento	 del	 director
deportivo.	Volví	a	mirar	la	primera	página	de	Libération	y	entendí	el	motivo	por
el	 cual	 Giraud	 había	 separado	 este	 ejemplar.	 Debajo	 de	 mi	 foto	 había	 otra
pequeña	de	Lombard	a	 la	que	acompañaba	un	recuadro	con	un	pequeño	 título:
«Es	mejor	que	Steve».	La	nota	no	podía	comenzar	de	peor	manera:	«El	coronel
Lombard,	 entrenador	 personal	 de	Marc	Moreau,	 Aníbal,	 asegura	 que	 kilo	 por



kilo	el	corredor	francés	es	mejor	ciclista	que	su	jefe	de	filas,	el	norteamericano
Steve	Panata.	“Si	se	lo	propone	puede	ganar	el	Tour”,	afirma».

Sentí	 que	 el	 mundo	 se	 oscurecía.	 Giraud	 asumiría	 que	 yo	 mismo	 había
instigado	al	viejo	militar	para	que	hiciera	público	ese	desafío.	Comprendí	ahora
la	 razón	 por	 la	 cual	 tantos	 periodistas	me	 habían	 hecho	 esa	 pregunta	minutos
antes:	 las	afirmaciones	de	Lombard	 fueron	 interpretadas	como	una	declaración
de	guerra	de	mi	parte.	Ni	siquiera	podía	atribuir	todo	el	asunto	a	una	chapuza	de
un	reportero	mal	intencionado	y	de	mala	fama;	la	nota	estaba	firmada	nada	más
y	nada	menos	que	por	Ray	Lumière,	 el	periodista	de	ciclismo	más	conocido	y
con	mayor	credibilidad	entre	la	prensa	francesa.

Ingenuamente	 creí	 que	 la	 insistencia	de	 los	 reporteros	para	 sacarme	alguna
declaración	sobre	el	maillot	amarillo	no	era	más	que	una	provocación	en	busca
de	una	nota	escandalosa,	sin	saber	que	el	escándalo	ya	 lo	había	ocasionado	mi
supuesto	mentor.	 Sólo	 ahora	 reparé	 en	 la	 distancia	 que	 todos	mis	 compañeros
habían	 mantenido	 durante	 la	 última	 hora,	 cuando	 me	 reuní	 con	 ellos	 en	 el
autobús	 antes	 de	 las	 firmas;	 probablemente	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 estaba
enterado	 de	 la	 declaración	 de	 Lombard.	 Los	 miembros	 de	 Fonar	 debieron
tomarla	como	un	acto	de	deslealtad	al	equipo.	Steve,	como	una	puñalada	en	 la
espalda.

La	 visita	 apresurada	 de	 Fiona	 a	 mi	 habitación	 ahora	 tenía	 sentido.	 Ella
asumió	 que	Lombard	 había	 roto	 lanzas	 en	mi	 nombre,	 lo	 cual	 significaba	 que
hoy	mismo	yo	 buscaría	 el	 primer	 ataque	 en	 contra	 de	Steve;	mi	 amante	 había
venido	a	pedirme	cautela	y	esperar	a	que	llegaran	las	jornadas	decisivas.	Por	lo
visto,	además	de	traidor	me	consideraba	un	imbécil.

El	 llamado	 a	 la	 salida	 interrumpió	 mis	 preocupaciones.	 Una	 mirada	 al
pelotón	 bastó	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 el	 platillo	 del	 día;	 para	 mi
sorpresa,	la	mayoría	de	mis	compañeros	me	miraban	con	simpatía.	Para	muchos
gregarios,	 la	 posibilidad	 de	 que	 triunfe	 uno	 de	 ellos	 representa	 una
reivindicación	 contra	 el	monopolio	 que	 ejercen	 los	 líderes	 en	 cada	 equipo.	Lo
más	probable	es	que	ninguno	me	diera	alguna	oportunidad	para	entrar	al	podio
en	París,	pero	el	mero	gesto	que	transparentaban	las	declaraciones	de	Lombard
les	 resultaba	 estimulante	 y	 seguramente	 irreverente;	 en	 todo	 caso,	 era	 una
anomalía	divertida	en	los	rígidos	códigos	impuestos	por	los	directores	deportivos
de	los	equipos.

Incluso	los	rivales	me	observaban	con	buenos	ojos.	Ciertamente	no	volverían
a	dejarme	escapar	ahora	que	asumían	que	me	consideraba	un	aspirante	al	maillot
amarillo,	 pero	 por	 ahora	 se	 regodeaban	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 división	 al



interior	 de	 Fonar:	 todo	 lo	 que	 significara	 un	 traspié	 de	 Steve	 Panata	 era	 una
buena	noticia,	y	lo	que	interpretaban	como	una	rebelión	de	su	principal	gregario
sin	duda	era	oro	molido	para	 sus	aspiraciones.	Cualquier	 cosa	 lo	es	 cuando	 se
detecta	alguna	dificultad	para	el	líder	que	lleva	una	delantera	de	cuatro	minutos.

En	cambio,	la	actitud	dentro	de	las	filas	de	Fonar	era	justamente	la	opuesta.
El	silencio	que	me	rodeó	al	integrarme	al	equipo	mientras	esperaba	el	aviso	de
salida	hizo	evidente	que	me	consideraban	una	amenaza	que	ponía	en	riesgo	los
objetivos	de	la	escuadra,	es	decir,	las	bonificaciones	de	todos	ellos.	Más	de	uno
podía	 sentir	 simpatía	 por	 mi	 causa,	 aunque	 ninguno	 estaba	 peleado	 con	 su
cartera	y	 en	 este	momento	yo	podía	 convertirme	en	un	hoyo	en	 su	bolsillo.	A
regañadientes	me	hicieron	un	 lugar	entre	ellos	al	 tomar	mi	posición	dentro	del
pelotón:	un	mulato	en	un	congreso	del	Ku	Klux	Klan	no	habría	 resultado	más
incómodo.

Clavé	la	vista	en	la	pantalla	del	potenciómetro	como	si	lo	viese	por	primera
vez;	quien	me	hubiera	visto	pensaría	que	había	logrado	descargar	películas	en	el
pequeño	 aparato.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 tener	 que	 verle	 la	 cara	 a	 Steve.
Luego,	un	manotazo	en	la	espalda	me	sacó	de	mi	punto	de	fuga.

—Eres	 mi	 héroe,	 Aníbal.	 Estás	 jodiendo	 a	 todos	 —festejó	 Radek—.	 Si
necesitas	ayuda	en	 la	montaña	cuenta	conmigo,	porque	estos	cobardes	no	 te	 la
van	a	dar	—dijo,	esparciendo	una	mirada	de	desprecio	entre	mis	compañeros	de
equipo.	 Si	 había	 la	 posibilidad	 de	 construir	 un	 puente	 con	 Fonar,	 el
espantapájaros	 polaco	 la	 acababa	 de	 dinamitar.	 En	 los	 últimos	 días,	 con	 su
cansina	 letanía	 contra	 el	Tour	 y	 sus	 incesantes	 imprecaciones,	Radek	 se	 había
convertido	en	un	paria,	en	un	ave	de	mal	agüero	de	la	que	todos	huían;	bueno,
ahora	ya	no	estaba	solo	en	esa	categoría.

Me	sentí	mejor	cuando	inició	la	carrera	y	el	pelotón	se	puso	en	movimiento.
Todo	mejora	 cuando	uno	pedalea.	Como	 si	mis	piernas	bombearan	oxígeno	 al
cerebro,	 comencé	 a	 pensar	 estrategias	 para	 demostrar	 a	mi	 equipo	 que	 seguía
siendo	uno	de	ellos,	que	todo	había	sido	un	enorme	malentendido.	Por	la	noche
podría	explicárselo	durante	la	cena,	el	lugar	donde	las	cosas	que	valen	la	pena	se
hablan	entre	nosotros,	pero	 lo	más	 importante	era	mostrarlo	durante	 la	carrera,
que	es	donde	verdaderamente	cuentan.

Y	sin	duda	el	equipo	me	necesitaría.	La	última	jornada	de	los	Pirineos	era	la
peor	de	todas:	dos	muy	duros	ascensos	de	primera	categoría	y	al	final	la	brutal
escalada	al	Plateau	de	Beille,	un	puerto	fuera	de	categoría.	Cuenta	la	leyenda	que
la	clasificación	de	 las	cumbres	procede	del	embrague	con	el	que	podía	subir	a
cada	 montaña	 el	 emblemático	 Citroën	 2CV:	 las	 de	 cuarta	 categoría,	 las	 más



sencillas,	 se	 llamarían	 así	 porque	 el	 viejo	 auto	 podía	 treparlas	 en	 cuarta
velocidad,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 llegar	 a	 las	 más	 difíciles,	 de	 primera
categoría,	que	sólo	podían	subirse	poniendo	el	embrague	del	motor	en	primera.
Sobra	decir	que	las	fuera	de	categoría	eran	aquellas	en	las	que	se	requería	apagar
el	motor	y	 jalar	con	una	yunta	a	 la	carcacha;	supongo	que	yo	era	 la	yunta	que
permitía	a	Steve	conquistar	estas	cumbres.

Probablemente	eso	era	lo	que	me	salvaba,	por	el	momento,	de	la	venganza	de
Giraud.	Para	una	 jornada	como	la	de	hoy	resultaban	insuficientes	 los	otros	dos
buenos	 escaladores	 con	 los	 que	 contaba:	 el	 portugués	 Guido	 y	 Tessier,	 el
Piadoso.	Dábamos	por	descontado	que	los	tres	equipos	combinados	de	Matosas,
Medel	y	Paniuk	imprimirían	un	ritmo	infernal	en	los	dos	primeros	puertos	para
quemar	nuestros	cartuchos.	En	conjunto	contaban	con	siete	u	ocho	escaladores
decentes	y	no	les	importaría	consumir	a	la	mayor	parte	de	ellos	si	con	eso	podían
aislarnos	a	Steve	y	a	mí	en	la	cuesta	final.	Sin	mí,	el	líder	sería	presa	fácil	de	esa
tríada	de	lobos.

Así	 que	 Giraud	 me	 necesitaba,	 por	 eso	 había	 dejado	 el	 ejemplar	 del
Libération	doblado	sobre	su	asiento	en	lugar	de	embarrármelo	en	la	cara	antes	de
iniciar	la	etapa.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	arrancáramos	la	primera	de	cuatro
jornadas	relativamente	planas,	las	cosas	serían	diferentes.	Podría	destinarme	a	la
ingrata	 tarea	 de	 suministrar	 bidones,	 barras	 y	 geles	 al	 resto	 de	 corredores	 del
Fonar:	 a	 razón	 de	 ocho	 a	 diez	 bidones	 por	 ciclista	 eso	 significaría	 una	media
docena	de	visitas	 al	 auto	de	avituallamiento.	El	problema,	desde	 luego,	no	era
retrasarse	para	emparejarse	al	auto	sino	la	tarea	de	remontar	y	alcanzar	de	nuevo
la	punta	del	pelotón	donde	pedalearían	mis	compañeros.	Aunque	era	una	 labor
que	se	repartía	entre	tres	o	cuatro	corredores,	Giraud	bien	podría	dejarme	solo	en
la	faena:	bastaría	una	jornada	o	dos	de	esta	dosis	para	que	el	director	deportivo
consiguiera	el	propósito	de	vaciarme.	Tendría	suerte	simplemente	si	después	de
eso	 lograba	 sostener	 el	mínimo	 para	 librar	 el	 corte	 que	 elimina	 a	 los	 ciclistas
demasiado	lentos	en	cada	jornada.

Desde	ahora	podía	dar	por	perdido	mi	segundo	lugar	en	la	clasificación,	así
que	 preferí	 armarme	 de	 resolución	 para	 demostrar	 que	 era	 un	miembro	 fiel	 al
equipo	y	ahorrarme	así	la	penitencia	que	podría	esperarme	los	días	siguientes.

La	 carrera	 transcurrió	 como	 habíamos	 anticipado.	 Los	 tres	 equipos	 rivales
treparon	las	dos	primeras	cumbres	como	si	no	hubiera	un	mañana;	perdieron	a	la
mayoría	de	sus	gregarios	pero	consiguieron	lo	que	buscaban.	Al	pie	del	último
ascenso	 sólo	 quedábamos	 Steve	 y	 yo	 de	 Fonar,	 seis	miembros	 de	 los	 equipos
rivales,	incluidos	sus	tres	líderes,	y	cuatro	escaladores	de	otros	equipos,	ninguno



de	ellos	aspirante	al	podio.	Para	mi	sorpresa,	uno	de	estos	era	Radek,	quien	de
vez	en	vez	emparejaba	su	bicicleta	con	la	mía	para	mostrarme	una	sonrisa	y	un
pulgar	 arriba;	 yo	 me	 hacía	 el	 desentendido	 para	 no	 volverme	 cómplice	 de	 la
locura	que	estuviera	tramando	el	rabioso	polaco.

Cualquier	 cosa	 que	Steve	 hubiera	 pensado	 de	mí,	 decidió	 dejarla	 para	 otro
momento.	Se	pegó	a	mi	rueda	y	ambos	hicimos	lo	que	mejor	sabemos	hacer	en
la	montaña:	 resistir.	Ellos	 intentaron	 deshacerse	 de	 nosotros	 echando	mano	de
todo	 el	 repertorio,	 nos	 exponían	 al	 viento	 tomando	 el	 control	 de	 la	 cuneta
protegida,	fingían	escapadas	mientras	los	escaladores	cuidaban	de	los	tres	líderes
sin	importar	a	qué	equipo	pertenecieran;	un	complot	en	contra	nuestra	en	toda	la
línea.	En	algún	momento	incluso	recurrieron	a	una	estrategia	que	en	otro	deporte
sería	 equivalente	 a	 un	 escupitajo	 o	 a	 una	mordida:	 una	 y	 otra	 vez	 trataron	 de
meter	a	la	fuerza	a	un	gregario	entre	mi	rueda	y	la	de	los	tres	rivales;	intentaban
bloquearnos	 y	 ralentizarnos	 para	 permitir	 que	 Matosas	 o	 todos	 los	 demás
escaparan	 sin	 que	 pudiéramos	 seguirlos.	 Yo	 defendí	 mi	 posición	 con	 la
desesperación	de	un	moribundo	en	la	fila	de	racionamiento.

Intuitivamente	me	había	puesto	a	 la	 rueda	de	Medel;	me	parecía	que	era	el
que	estaba	en	mejor	forma	y	su	temperamento	era	el	más	propicio	para	intentar
una	 escapada	 en	 solitario.	 Si	 el	 español	 se	 fugaba,	 yo	 tendría	 que	 tomar	 una
decisión	 arriesgada:	 seguirlo	 significaría	 abandonar	 al	 grupeto	 con	 el	 que
escalábamos	 relativamente	 protegidos,	 aunque	 siempre	 atacados.	 Apostar	 por
Medel	tendría	éxito	si	los	tres	fugados	lográbamos	coronar	la	cumbre	—daba	por
sentado	 que	 Steve	 se	mantendría	 a	mi	 rueda—,	 aunque	 si	 alguno	 de	 nosotros
desfallecía,	 el	 grupo	 que	 venía	 detrás	 haciendo	 relevos	 seguramente	 nos
alcanzaría	 y	 nos	 dejaría	 atrás	 porque	 habrían	 ahorrado	 energía	 al	 mantenerse
juntos.	Tomar	una	mala	decisión	podría	costarnos	el	Tour.

Pero	no	tomarla	también	lo	haría:	si	no	lo	seguíamos,	a	él	o	a	quien	partiera
de	los	tres,	cabía	la	posibilidad	de	que	el	grupo	disminuyera	el	ritmo	para	dejarlo
escapar	 y	 permitir	 que	 otro	 que	 no	 fuera	 Steve	 vistiera	 por	 fin	 el	 maillot
amarillo.	 Si	 yo	 tomaba	 la	 decisión	 equivocada	 no	 sólo	 sacrificaría	 a	 Fonar,
además	mi	director	deportivo	pensaría	que	habría	sido	un	error	intencional	de	mi
parte	para	provocar	la	derrota	de	mi	líder.	Me	di	cuenta	de	que	toda	mi	carrera
pendía	de	la	decisión	que	tomara	en	los	próximos	minutos.	Como	en	tantas	otras
ocasiones	a	lo	largo	de	este	Tour,	el	asesino	decidió	por	nosotros.

Mientras	 Paniuk,	Matosas	 y	Medel	 hacían	 amagos	 de	 fugas	 con	 el	 simple
propósito	de	mantenerme	en	ascuas	y	disfrazar	el	que	sería	el	ataque	definitivo,
Steve	 sufrió	 un	 pinchazo:	 todos	 escuchamos	 su	 grito	 a	 pesar	 de	 que	 el



norteamericano	 se	 rezagó	 de	 inmediato	 tres	 o	 cuatro	 metros.	 Sin	 ponerse	 de
acuerdo,	todos	ellos	salieron	impulsados	hacia	delante	como	si	hubieran	recibido
un	latigazo:	nada	es	más	estimulante	que	darse	cuenta	de	que	el	líder	ha	quedado
cortado.

Steve	se	orilló	a	una	cuneta	y	examinó	su	bicicleta.	Me	acerqué	con	la	mía	y
entendí	que	los	dioses	habían	puesto	en	bandeja	la	oportunidad	de	reivindicarme:
sin	dudarlo,	desmonté	de	mi	Pirandello	y	se	la	ofrecí	a	mi	compañero.	Sería	el
fin	 de	 mis	 pretensiones	 al	 podio,	 pero	 también	 el	 de	 los	 recelos	 sobre	 mi
supuesta	 deslealtad.	 Que	 un	 gregario	 ceda	 la	 máquina	 a	 su	 líder	 es	 un
comportamiento	 esperado;	 que	 lo	 haga	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 clasificación	 en
beneficio	del	primero	es	algo	nunca	visto.

Los	 dos,	 Steve	 y	 yo,	 escuchábamos	 los	 gritos	 de	Giraud	 en	 los	 auriculares
apresurando	al	norteamericano	a	emprender	la	carrera.	Desde	el	momento	en	que
nos	detuvimos,	el	cronómetro	que	 lleva	mi	cerebro	había	comenzado	a	contar:
los	fugados	ya	le	habían	tomado	cuarenta	y	seis	segundos	de	ventaja	a	Steve,	y
con	toda	seguridad	esa	distancia	se	ampliaría	gracias	al	trabajo	de	equipo	de	los
de	arriba	contra	su	perseguidor	solitario.	El	único	consuelo	para	Fonar	era	que
Steve	tenía	por	delante	un	par	de	tramos	planos	en	los	que	reduciría	pérdidas.

Lo	vi	partir	y	esperé	al	 auto	de	Giraud,	que	 llegaría	en	cualquier	momento
con	 la	 bicicleta	 de	 repuesto;	 con	 suerte	 podría	 alcanzar	 al	 líder	 y	 ayudarle	 a
gestionar	el	daño.	En	efecto,	detrás	de	una	curva	vi	aparecer	nuestro	auto	azul	y
rojo	 como	 un	 enorme	 alce	 coronado	 con	 las	 hermosas	 astas	 de	 nuestras
bicicletas.	Pero	el	hijo	de	puta	no	disminuyó	ni	un	ápice,	por	el	contrario,	aceleró
al	verme	y	casi	juraría	que	me	habría	atropellado	si	yo	no	hubiese	dado	un	paso
atrás;	lo	perdí	de	vista	tras	unos	pinos.	No	me	lo	podía	creer,	el	cabrón	me	había
tratado	como	si	yo	fuese	un	jodido	leñador	vitoreando	el	paso	de	la	casa	rodante.

Luego	escuché	la	voz	de	nuestro	director	deportivo	por	el	auricular:	«Steve
necesita	 su	 bicicleta	 de	 repuesto,	 Aníbal,	 la	 tuya	 no	 se	 ajusta	 a	 sus	 piernas.
Espera	al	segundo	auto,	ellos	llegarán	pronto».	Casi	pude	advertir	la	burla	en	su
voz.	 Para	 el	 resto	 de	 los	 corredores,	 que	 también	 habían	 escuchado,	 la
explicación	habría	valido;	nadie	podría	acusarlo	de	actuar	deliberadamente	en	mi
contra.	Giraud	pretextaría	que	era	más	urgente	alcanzar	a	Steve	y	proporcionarle
una	 bicicleta	 apropiada,	 que	 detenerse	 conmigo	 para	 meterme	 de	 nuevo	 a	 la
carrera.

Lo	 cierto	 es	 que	 Giraud	 había	 conseguido	 su	 venganza	 con	 entrega
inmediata.	El	segundo	auto	rodaba	atrás	de	un	grupeto	del	que	habíamos	tomado
más	 de	 diez	minutos	 de	 distancia,	 según	 el	 último	 reporte;	 en	 la	 práctica,	 allí



moría	cualquier	esperanza	de	subir	al	podio	en	París.	En	mi	fuero	interno	sabía
que	 esa	 noche	 mi	 nombre	 no	 estaría	 en	 el	 top	 ten	 que	 salmodiaba	 antes	 de
dormirme.

El	 cronómetro	 de	mi	 cabeza	 seguía	 en	marcha:	 1’	 25”…	1’	 26”…	1’	 27”.
Técnicamente	 aún	 era	 el	 segundo	 lugar	 de	 la	 clasificación	 gracias	 a	 que	 mis
tiempos	habían	sido	1’	54”	mejores	que	los	de	Matosas	al	iniciar	el	día,	pero	en
cuestión	de	segundos	comenzaría	a	ser	desplazado	uno	a	uno	por	los	corredores
que	me	seguían	en	la	clasificación	general	y	ahora	corrían	por	delante.

Había	decidido	tomar	asiento	cuando	apareció	Radek,	pedaleando	en	estado
de	 furia,	 solitario,	 demacrado	 y	 desfalleciente	 aunque	 irreductible	 en	 su
resentimiento	que	parecía	no	tener	fondo;	sólo	entonces	recordé	que	lo	habíamos
descolgado	uno	o	dos	kilómetros	atrás.	Se	detuvo	a	mi	lado,	vio	la	bicicleta	de
Steve	y	comprendió	 lo	que	había	 sucedido.	Me	 recriminó	con	 la	cabeza	y	dijo
algo	que	no	supe	cómo	interpretar.

—Te	daré	una	segunda	oportunidad,	no	vuelvas	a	tirarla	—dijo,	y	luego	hizo
algo	 totalmente	 inesperado:	 se	 bajó	 de	 la	 bicicleta	 y	me	 la	 ofreció.	 Tardé	 dos
segundos	en	reaccionar.	1’	48”…	1’	49”…	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	la	pena
en	minutos	con	que	el	reglamento	castiga	a	un	corredor	que	recibe	una	bicicleta
de	parte	de	un	miembro	de	otro	equipo:	tres,	veinte	o	los	que	fueran,	me	daba	lo
mismo,	en	ese	momento	simplemente	deseaba	parar	el	reloj	que	seguía	corriendo
en	mi	cerebro:	1’	52”…	1’	53”.	Sin	decir	palabra	monté	en	su	máquina	y	escalé
con	furia,	como	si	en	cada	pedaleo	machacara	el	rostro	de	Giraud,	de	mi	padre,
de	los	narcos	que	asesinaron	a	mi	maestra;	me	puse	en	pie	sobre	los	pedales	y	no
volví	a	sentarme	en	un	largo	trecho	hasta	divisar	a	lo	lejos	el	auto	azul	y	rojo	de
nuestro	equipo,	que	seguramente	rodaba	atrás	de	Steve.

Yo	mismo	me	sorprendí	de	haberlos	cazado	tan	rápido.	Muy	pronto	entendí
el	motivo:	Giraud	y	 los	dos	mecánicos	 se	 encontraban	a	un	 lado	del	vehículo,
mirando	 hacia	 abajo.	 Un	mal	 presentimiento	me	 sacudió	 el	 espinazo.	 Cuando
llegué	a	su	lado	vi	mi	bicicleta	tirada	contra	un	árbol,	con	el	tubular	salido	de	la
rueda	 y	 aún	 girando	 como	 una	 niña	 jugando	 al	 hula	 hula;	 luego	 pude	 ver	 la
cabeza	de	Steve,	quien	intentaba	ponerse	en	pie	al	fondo	de	una	cuneta	de	tres	o
cuatro	metros	de	profundidad;	 tenía	arañazos	en	el	 rostro	y	el	maillot	 amarillo
totalmente	desgarrado.	Movió	una	pierna	y	 luego	 la	otra	con	cuidado,	como	si
temiese	que	alguna	de	ellas	no	fuera	a	responderle.	Su	palidez	contrastaba	con	el
verde	militar	de	la	foresta	que	lo	rodeaba.

Sin	 dudarlo,	 resbalé	 de	 culo	 hasta	 llegar	 adonde	 él	 se	 encontraba;	 luego
descubriría	 que	 en	 el	 lance	me	 hice	 una	 fea	 herida	 en	 un	 glúteo,	 como	 si	 no



fuesen	suficientes	los	moretones	que	me	dejaba	en	los	entresijos	el	ácido	de	mi
sudor.	3’	49”…	3’	50”…

—¿Estás	bien?	¿Puedes	mover	los	brazos?	¿Los	hombros?	—le	dije	mientras
lo	revisaba	como	una	madre	a	su	hijo	antes	de	enviarlo	a	su	primer	día	de	clases.

—Se	 salió	 el	 tubular	 de	 tu	 bicicleta,	 Aníbal,	me	 fui	 contra	 el	 árbol.	 Estos
cascos	 son	 muy	 buenos,	 ¿eh?	 —e	 hizo	 ademán	 de	 quitarse	 el	 suyo	 para
examinarlo.	Me	pareció	que	aún	se	encontraba	en	estado	de	shock,	pero	asumí
que	no	estábamos	para	exquisiteces.	4’	01”…	4’	02”.

—Vámonos,	todavía	eres	el	líder,	no	les	vamos	a	regalar	el	maillot	—le	dije
mirando	los	retazos	amarillos	ligeramente	ensangrentados.	En	realidad	sabía	que
ya	 habíamos	 perdido	 la	 etapa	 y	 el	maillot,	 al	 menos	 por	 ese	 día,	 mientras	 lo
empujaba	para	que	subiera	a	 la	carretera;	 los	dos	mecánicos	descendieron	para
ayudar	y	lo	jalaron	de	los	brazos.

Nos	tomó	otro	minuto	recomponernos,	subir	a	nuestras	bicicletas	de	repuesto
y	 comenzar	 a	 pedalear.	 5’	 02”…	 5’	 03”.	 En	 ese	 momento	Matosas	 ya	 era	 el
nuevo	líder	del	Tour	por	más	de	un	minuto	y	la	distancia	seguiría	ampliándose
inexorablemente.	 Por	más	 que	 nos	 esforzáramos	 en	 los	 casi	 cuatro	 kilómetros
que	 faltaban	 para	 coronar	 la	 cumbre,	 diez	 corredores	 haciendo	 relevos	 en	 la
punta	son	más	rápidos	que	una	pareja	en	solitario.

Corrí	 delante	 de	 Steve	 el	 resto	 de	 la	 cuesta	 sin	 pedir	 relevo;	 regresó	 a	mi
cabeza	 la	 imagen	de	 la	 yunta	 de	 bueyes	 jalando	 al	Citroën	 averiado.	Steve	no
estaba	bien;	pedaleaba	ligeramente	inclinado,	con	un	brazo	más	pegado	al	torso
que	 el	 otro.	 Estaba	 más	 golpeado	 de	 lo	 que	 habíamos	 advertido	 cuando	 lo
subimos	 a	 la	 bicicleta;	 temí	 que	 tuviera	 una	 clavícula	 rota	 o	 una	 costilla
fracturada.	En	tal	caso	sería	el	fin	del	Tour	para	él.	Varias	veces	me	vi	obligado
a	disminuir	el	ritmo	para	que	no	perdiera	rueda.

Nunca	he	admirado	más	a	mi	compañero	que	en	ese	momento.	Su	palidez	era
cadavérica	y	el	extraño	rictus	que	distorsionaba	su	famoso	rostro	mostraba	que
estaba	 a	 punto	 de	 romperse,	 y	 sin	 embargo	 seguía	moviendo	 los	muslos	 cual
molino,	 como	 si	 hubiese	 escindido	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de	 la	 porción
inservible	de	torso	y	cabeza.	En	algún	momento,	como	si	fuese	una	pesadilla,	me
imaginé	que	al	cruzar	la	meta	descubriríamos	que	había	fallecido	aun	cuando	las
piernas	 siguieran	 pedaleando.	Obviamente,	 tampoco	 yo	 estaba	muy	 bien	 de	 la
cabeza	en	ese	momento.

De	alguna	forma	mi	amigo	se	las	arregló	para	seguir	mi	ritmo	la	mayor	parte
del	 tiempo	 aunque	parecía	 perdido	de	 sí	mismo,	 el	 rostro	 agachado	y	 los	 ojos
apenas	entreabiertos,	como	una	gran	garza	con	el	cuello	empinado.	No	entiendo



de	dónde	sacó	el	muchacho	crecido	entre	algodones	esa	capacidad	para	resistir	el
sufrimiento.	Con	cuatro	Tours	en	sus	vitrinas	no	tenía	nada	que	demostrar	pero
aquí	 estaba,	 dispuesto	 a	 dejar	 el	 pellejo	 y	 a	 romperse	 gravemente	 antes	 que
renunciar.	 Un	 par	 de	 veces	 tuve	 que	 ahuyentar	 al	 camarógrafo	 de	 televisión
montado	 en	 la	motocicleta,	 que	 intentaba	 incrustarle	 el	 lente	 a	 la	 altura	de	 los
pedales	para	transmitir	los	gestos	atormentados	de	mi	amigo.

Por	mi	parte,	agonicé	varias	veces	mientras	Steve	pasaba	de	una	frontera	del
sufrimiento	 a	 la	 siguiente.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del	 momento	 en	 que
cruzamos	meta:	 los	auxiliares	 lo	detuvieron	del	manubrio	mientras	él	 intentaba
seguir	 pedaleando,	 metido	 en	 no	 sé	 qué	 trance.	 Cuando	 advirtió	 que	 había
coronado	 puerto	 se	 desvaneció;	 yo	 me	 acodé	 contra	 una	 de	 las	 vallas	 sin
descender	de	la	bicicleta,	y	comencé	a	sufrir	arcadas.	Vomité	sustancias	espesas
de	colores	brillantes,	implorando	que	sólo	fuesen	comida.

Al	final,	los	tres	desgraciados	nos	sacaron	más	de	ocho	minutos	de	ventaja	y
consiguieron	 invertir	 los	papeles:	 ahora	ellos	monopolizaban	el	podio	con	casi
cinco	 minutos	 de	 ventaja	 sobre	 Steve.	 En	 mi	 caso,	 además,	 la	 caída	 en	 la
clasificación	 sería	 peor	 porque	 la	 pena	 que	 aplica	 el	 reglamento	 por	 recibir	 la
bicicleta	 de	parte	 de	un	 contrario	 resultó	 que	 era	 de	dos	minutos.	A	 la	 postre,
asumí	que	había	valido	la	pena.

Los	 reporteros,	 que	 habían	 seguido	 nuestro	 ascenso	 en	 la	 enorme	 pantalla
sobre	 el	 lugar	 de	 llegada,	 nos	 dijeron	 que	 habían	 dado	 por	 hecho	 que
perderíamos	 más	 de	 veinte	 minutos	 contra	 los	 líderes	 de	 la	 etapa.	 Prensa	 y
aficionados	 habían	 dado	 una	 fría	 acogida	 a	 la	 entrada	 a	 meta	 de	 los	 diez
escapados	 encabezados	 por	 Matosas,	 Paniuk	 y	 Medel	 y,	 por	 el	 contrario,
vitorearon	las	imágenes	de	las	dos	figuras	lastimosas	que	se	arrastraron	palmo	a
palmo	 hasta	 la	 cumbre.	 Al	 llegar	 observé	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 un	 par	 de
nuestros	mecánicos.

El	 sufrimiento	 es	 la	 esencia	 del	 ciclismo	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 exige	 al
profesional;	es	también	lo	que	sustenta	la	pasión	del	aficionado.	Un	maridaje	que
se	 nutre	 de	 la	 épica	 y	 el	 sacrificio.	 No	 es	 casual	 que	 los	 espectadores	 se
aglomeren	en	la	cuesta	de	las	grandes	cumbres,	donde	pueden	ser	testigos	de	la
autoflagelación	 a	 la	 que	 sus	 campeones	 están	 dispuestos	 a	 llegar	 para	 seguir
siéndolo.

Más	tarde,	tras	darme	un	baño	en	el	autobús	durante	el	camino	al	hotel,	pensé
que	 aun	 cuando	 Steve	 había	 perdido	 el	 maillot	 amarillo	 este	 día,	 había
conquistado	 algo	 quizá	 más	 importante,	 algo	 que	 faltaba	 en	 su	 carrera.	 Su
imagen	 triunfalista,	 un	 poco	 a	 lo	 Cristiano	 Ronaldo,	 solía	 ser	 confundida	 con



arrogancia;	 un	 físico	 impresionante	 y	 su	 estilo	 elegante	 sobre	 la	 bicicleta,	 con
pedalazos	 redondeados	 y	 perfectos,	 contribuían	 a	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 no
había	 épica	 ni	 heroísmo	 en	 sus	 logros.	 Tampoco	 ayudaba	 la	 apabullante
superioridad	de	Fonar	ni	 la	atmósfera	de	celebridad	del	 jet	set	que	 lo	 rodeaba.
Todo	 ello	 conducía	 a	 que	 prensa	 y	 público	 desestimaran	 la	 disciplina	 y	 el
esfuerzo	 que	 había	 detrás	 de	 sus	 triunfos.	 Pero	 hoy,	 derrengado	 y	 macilento,
había	enseñado	al	mundo	sus	entrañas	y	al	mundo	le	había	gustado	lo	que	vio.

Lo	que	a	mí	no	me	gustó	fue	ver	su	asiento	vacío	en	el	autobús.	Luego	me
dijeron	que	había	sido	llevado	al	hospital	para	ser	revisado	y	estabilizar	signos
vitales;	aún	no	estaba	claro	si	podría	continuar.

Al	llegar	al	hotel	me	encerré	en	la	habitación	de	Axel	durante	hora	y	media
para	recibir	el	masaje	de	rigor;	esta	vez	se	mantuvo	callado	todo	el	tiempo.	Me
habría	 gustado	disculparme	por	mi	 brusquedad	de	 la	mañana,	 aunque	no	 tenía
ganas	 ni	 energías	 para	 hablar.	 Con	 todo	 lo	 sucedido,	 ahora	 eso	 parecía	 una
nimiedad.	Me	urgía	cenar	algo	y,	de	ser	posible,	acompañar	a	Steve	un	rato	en	el
hospital.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 masajista,	 encontré	 a	 un	 policía	 en	 la
puerta;	me	extrañó	aún	más	que	me	siguiera	por	el	pasillo	hasta	llegar	al	cuarto
204,	 que	 se	 me	 había	 asignado.	 «Órdenes	 del	 comisario	 Favre»,	 me	 dijo	 en
respuesta	a	mis	cejas	enarcadas.	Me	asaltó	el	deseo	de	protestar,	pero	fueron	más
fuertes	las	ganas	de	tirarme	sobre	la	cama.	Mis	ojos	se	cerraron	de	inmediato.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 me	 despertaran	 unos
imperiosos	golpes	 en	 la	puerta;	 era,	 por	 supuesto,	 el	 comisario.	Algo	debía	de
seguir	descompuesto	en	mi	cerebro	porque	simplemente	me	sentí	complacido	de
que	esta	vez	encontrara	el	cuarto	en	orden:	aún	no	había	abierto	las	maletas	que
los	auxiliares	llevaron	al	hotel	horas	antes.

—Steve	se	encuentra	mejor	—dijo	Favre	a	manera	de	saludo	y	quizá	como
un	atenuante	para	sacarme	del	sueño.	Supongo	que	mi	cara	y	la	oscuridad	de	la
habitación	 no	 dejaban	 dudas	 de	 lo	 que	 había	 interrumpido—.	Está	magullado,
pero	sin	fracturas	ni	roturas	internas.	En	tu	equipo	dicen	que	mañana	estará	en	la
salida,	aunque	hoy	prefieren	que	duerma	en	el	hospital.

—Bien,	muy	bien	—dije	agradecido.	Mientras	Steve	pudiera	correr,	el	Tour
no	estaba	perdido.	Por	fin	el	comisario	había	sido	portador	de	una	buena	noticia.

Yo	 me	 mantenía	 de	 pie,	 con	 la	 mano	 en	 el	 dorso	 de	 la	 puerta	 abierta,
deseando	 dar	 por	 concluida	 la	 visita;	 sin	 embargo	 algo	me	 detenía,	 recordaba
vagamente	que	debía	hacerle	una	pregunta	pero	no	podía	dar	con	ella.	Él	disipó
mis	dudas	y,	de	paso,	hizo	añicos	la	buena	noticia	que	me	había	dado	antes.

—Tu	bicicleta	fue	saboteada	—dijo	de	manera	abrupta,	como	alguien	que	ya



no	puede	contener	un	secreto.
—¿Qué?	 ¿Cómo?	 —pregunté,	 casi	 tartamudeando.	 Las	 siestas	 no	 suelen

mejorar	mi	inteligencia.
—Pudieron	haberte	matado.	Todo	 indica	que	hicieron	algo	con	el	 tubular	y

que	este	terminó	despegándose	de	la	rueda.	Mañana	sabremos	algo	más.
Recordé	la	llanta	salida	de	su	rin	al	pie	de	un	árbol,	como	aros	superpuestos

en	un	plato	de	calamares.	La	buena	estrella	de	Steve	le	había	permitido	salir	vivo
de	un	accidente	que,	como	su	casco	abollado	indicaba,	pudo	haber	sido	mortal,
pero	el	comisario	lo	veía	de	otra	manera.

—Tuvo	usted	mucha	suerte,	sargento,	ese	golpe	estaba	destinado	a	usted;	ya
van	dos	veces	que	se	salva.	Le	he	puesto	a	un	policía	afuera	porque	no	quiero
que	se	presente	una	tercera.

Claro,	el	policía;	eso	es	lo	que	había	querido	preguntarle,	¿por	qué	el	policía
en	 la	 puerta?	 Me	 molestaba	 admitirlo,	 esta	 vez	 el	 comisario	 tenía	 razón.	 El
afortunado	no	había	sido	Steve	sino	yo.	Era	mía	la	bicicleta	estrellada	contra	el
árbol,	 y	 sólo	 por	 el	 imprevisto	 pinchazo	había	 sido	otra	 la	 víctima.	El	 asesino
había	buscado	deshacerse	de	 los	dos	 líderes	de	 la	clasificación:	 tumbándome	a
mí,	los	Alpes	se	asegurarían	de	derrotar	también	a	Steve,	indefenso	frente	a	los
escaladores.

—Tampoco	 podemos	 descartar	 un	 accidente	 —objeté,	 más	 por	 ganas	 de
contradecir	al	comisario	que	por	estar	convencido	de	lo	que	decía.

—Vamos,	 sargento;	 dos	 ocasiones	 son	 demasiadas	 para	 considerarlas	 una
casualidad.	 ¿Otra	vez	una	 avería	que	pudo	 costarle	 la	 vida?	—dijo	desdeñoso,
recordando	 el	 tanque	 de	 gas.	 Yo	 comenzaba	 a	 tomarle	 verdadera	 inquina	 al
bigotito	sinuoso	de	su	sonrisa	burlona:	era	del	tipo	que	sólo	se	consigue	con	una
lupa	y	mucha	paciencia.

—Imposible	saber	el	momento	en	que	se	desprenderá	un	tubular	de	la	rueda.
Las	temperaturas	de	hoy	fueron	excesivas	—insistí,	sin	mucha	vehemencia	pero
decidido	 a	 aferrarme	 a	 cualquier	 posibilidad	 antes	 de	 aceptar	 que	 me	 había
convertido	en	el	blanco	favorito	de	un	asesino	escurridizo.

—Al	menos	eso	descarta	a	su	director	deportivo	de	la	lista	de	sospechosos	—
dijo,	 ignorando	 mi	 argumento—.	 Giraud	 habría	 sido	 el	 menos	 interesado	 en
provocar	 un	 incidente	 que	 sacara	 a	 Panata	 de	 la	 carrera	 —y	 tras	 una	 pausa,
añadió	 en	 tono	 reflexivo—:	Aunque	 el	 ataque	 fue	 concebido	 para	 golpearlo	 a
usted,	 él	 no	 podía	 saber	 que	 Steve	 terminaría	 arriba	 de	 esa	 bicicleta	—lo	 dijo
como	si	apenas	se	le	hubiera	ocurrido,	aunque	tres	minutos	antes	me	había	dicho
algo	 similar,	 si	 bien	 con	 otro	 tono.	 El	 comisario	 no	 parecía	 llevar	 un	 buen



registro	de	lo	que	sostenían	sus	sucesivos	personajes.
—Golpearme	a	mí	en	esta	etapa	del	Tour	es	lo	mismo	que	golpear	a	Steve,

soy	su	principal	gregario;	Giraud	nunca	habría	intentado	algo	así	—respondí	en
el	 tono	 de	 quien	 enuncia	 que	 dos	 más	 dos	 son	 cuatro.	 ¿Favre	 era	 torpe,	 o
simplemente	quería	joderme?

—¿Él	 lo	 instruyó	 para	 que	 cediera	 su	 bicicleta	 a	 su	 compañero,	 o	 fue
iniciativa	 suya?	 ¿Les	 dijo	 algo	 por	 el	 auricular	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había
pinchado	Panata?

Así	 que	 a	 eso	 había	 venido	 Favre	 en	 realidad:	 a	 asegurarse	 de	 que	 podía
descartar	 a	 Giraud	 de	 su	 lista.	 ¿Y	 qué	 exactamente	 quería	 decir	 cuando
preguntaba	si	había	sido	iniciativa	mía	ceder	la	bicicleta?	¿Me	estaba	poniendo
paranoico,	o	el	policía	contemplaba	la	posibilidad	de	que	yo	supiera	que	la	rueda
estaba	 trucada?	Y	peor	aún,	¿que	se	 la	había	dado	a	Steve	con	 la	 intención	de
que	se	accidentara?

—A	ver,	comisario	—seguí	sumando	dos	más	dos—,	¿sabe	quiénes	subirían
al	podio	si	hoy	terminara	la	carrera?	¿No	le	parece	que	tendríamos	que	volver	a
su	propia	tesis?	¿A	quién	benefician	todos	estos	siniestros?

—¡Siniestros!	 Muy	 bien,	 sargento;	 ya	 comienza	 a	 hablar	 como	 uno	 de
nosotros	—dijo	con	ironía.	Pensé	que	si	hubiera	tenido	una	maquinita	de	afeitar,
allí	mismo	le	habría	podado	el	puto	bigotito.

—Déjeme	 descansar,	 ¿quiere?	—dije,	 repentinamente	 harto	 de	 él,	 harto	 de
mí,	harto	del	Tour.	Él	pareció	darse	cuenta	de	que	apenas	podía	mantenerme	en
pie,	apoyado	en	la	puerta,	porque	finalmente	decidió	emprender	la	retirada.

—Muy	bien	—dijo	conciliador—.	Mañana	sabré	el	resultado	del	examen	de
la	rueda.	Con	gusto	le	informaré	si	encontramos	algo…

—…	concluyente	—terminé	la	frase.
—¡Como	uno	de	nosotros!	—repitió,	aunque	me	pareció	que	ahora	lo	hacía

sin	la	sorna	de	antes.	Se	dio	media	vuelta	y	se	despidió	con	un	gesto	del	índice
de	la	mano	derecha,	como	si	alzara	el	ala	de	un	sombrero	que	no	traía.

Volví	 a	 tirarme	bocabajo	 sobre	 la	 cama,	pero	ya	no	 tenía	ganas	de	dormir;
necesitaba	 comer,	 y	 mucho.	 Con	 todo	 el	 alboroto	 de	 las	 últimas	 horas	 había
olvidado	el	otro	deber	de	un	ciclista	al	 terminar	una	etapa:	reponer	calorías.	Si
me	apuraba,	 todavía	estaba	a	 tiempo	de	alcanzar	al	equipo	en	el	comedor.	Los
incidentes	 de	 la	 jornada	 habían	 trastocado	 las	 rutinas,	 sólo	 eso	 explicaba	 que
ningún	 auxiliar	 hubiera	 venido	 a	 buscarme;	 supuse	 que	 Giraud	 y	 algún	 otro
miembro	del	equipo	estarían	en	el	hospital	con	Steve.	Cenaría	y	después	pediría
que	me	llevaran	a	verlo.



Una	vez	más,	los	golpes	en	la	puerta	arruinaron	mis	intenciones.	Fiona	entró
como	 tromba	 en	 la	 habitación,	 me	 abrazó	 y	 me	 dio	 un	 largo	 beso;	 habíamos
intercambiado	mensajes	en	las	últimas	horas,	pero	no	había	podido	verla.	Una	de
sus	 tareas	era	coordinar	al	equipo	de	 técnicos	que	supervisaba	el	estado	de	 las
bicicletas	al	final	de	cada	etapa.

—¿Y	para	qué	es	el	policía	en	la	puerta,	Mojito?	¿Están	molestos	porque	no
fuiste	tú	el	que	se	destrozó	en	la	bicicleta?

—Es	por	protección,	el	comisario	cree	que	alguien	saboteó	mi	Pinarello	—
comencé	 a	 decir,	 pero	 me	 interrumpí.	 Caí	 en	 cuenta	 de	 que	 nunca	 le	 había
hablado	 de	 Favre,	 aunque	 ella	 me	 había	 insinuado	 que	 lo	 sabía—.	 Es	 un
comisario	de	la	policía	que…

—Sé	todo	lo	de	Favre	—me	detuvo,	poniendo	un	dedo	sobre	mis	labios—.	Y
tiene	 razón,	 yo	 misma	 vengo	 de	 revisar	 la	 llanta.	 Alguien	 usó	 la	 pasta
equivocada	para	pegar	el	tubular.	¿Te	acuerdas	de	Beloki?	—me	vino	a	la	mente
la	 imagen	 de	 Lance	 Armstrong	 descendiendo	 por	 la	 colina	 a	 campo	 traviesa
después	de	sortear	el	cuerpo	del	 italiano,	caído	por	un	desperfecto	de	la	rueda;
luego	se	supo	que	un	mecánico	había	aplicado	por	error	uno	de	los	pegamentos
que	se	usaban	cuando	la	rueda	todavía	era	de	aluminio.	Los	antiguos	adhesivos
se	ven	iguales	a	 los	de	hoy,	pero	no	tienen	ningún	efecto	sobre	el	carbono	que
ahora	 se	utiliza.	Beloki	 la	 libró	de	milagro	y	casi	 le	 cuesta	 la	vida.	Al	 final	 le
costó	 la	 carrera;	 había	 ganado	 segundos	 y	 terceros	 lugares	 en	 el	 Tour	 pero	 la
caída	 le	 provocó	 fracturas	 de	 fémur,	 codo	 y	muñeca.	Nunca	 volvió	 a	 destacar
como	 ciclista.	 Desde	 entonces	 desterramos	 el	 viejo	 pegamento	 del	 circuito
aunque	 en	 el	 mercado	 hay	 en	 abundancia,	 las	 bicicletas	 de	 aluminio	 siguen
siendo	mayoría	allá	afuera.

—El	que	lo	hizo	no	tenía	ningún	inconveniente	en	que	me	matara;	si	la	llanta
se	hubiera	desprendido	en	uno	de	los	dos	descensos	de	hoy,	no	la	habría	contado
—dije,	recordando	la	bajada	del	segundo	puerto	a	más	de	setenta	kilómetros	por
hora.

—Yo	 tampoco	 me	 explico	 cómo	 aguantó	 tanto	 tiempo	 el	 tubular	 —
respondió,	 y	 yo	 mismo	 sentí	 el	 estremecimiento	 que	 la	 sacudió.	 Volvió	 a
abrazarme	y	pensé	que	me	seguiría	amando	aunque	nunca	subiese	al	podio.

—La	pregunta	es:	¿quién	pudo	haber	sido?	—dije,	recordando	que	de	los	dos
yo	era	el	detective.	Aunque,	claro,	ella	era	la	jefa	de	mecánicos.

—Es	muy	difícil	que	lo	hayan	hecho	sin	la	complicidad	de	un	mecánico	de
Fonar.	Alguien	de	afuera	podría	haber	cambiado	el	tarro	de	pegamento,	pero	no
habrían	 tenido	 control	 de	 la	 bicicleta	 saboteada.	 Si	 querían	 golpearte,



necesariamente	tenían	que	manipular	una	de	tus	llantas,	y	eso	nada	más	lo	puede
hacer	alguien	desde	dentro.

—¿Cada	cuándo	se	pegan	esos	tubulares?
—Varía	según	el	desgaste	de	la	etapa.	No	se	hace	a	diario;	en	promedio	cada

dos	o	tres	días,	más	frecuente	si	hace	mucho	calor	o	se	corre	en	pavé.
—Pues	esto	tendría	que	haberse	hecho	hoy	mismo,	¿no?	Si	no	fuera	así,	me

habría	caído	ayer,	supongo.
—Sí,	debió	ser	hoy	mismo.	En	una	etapa	como	esta	las	bicicletas	tienen	que

estar	montadas	y	lubricadas	a	las	diez	de	la	mañana,	antes	incluso	si	alguno	de
los	 ciclistas	 quiere	 estirar	 los	 músculos	 sobre	 ella.	 Eso	 significa	 que	 los
mecánicos	trabajaron	desde	las	siete,	por	lo	menos.	Pero	me	cuesta	trabajo	creer
que	sea	uno	de	los	que	tiene	Fonar;	llevan	años	con	el	equipo,	los	conozco	muy
bien	a	todos	—concluyó	Fiona,	moviendo	apesadumbrada	la	cabeza.

Repasé	a	cada	uno	de	los	cinco	auxiliares	que	se	encargaban	de	poner	a	punto
las	 máquinas	 y	 encontré	 aún	 más	 razones	 que	 ella	 para	 no	 dudar	 de	 mis
compañeros;	 sin	embargo,	 los	hechos	no	parecían	admitir	otra	posibilidad.	Era
duro	asumir	que	un	compañero	de	equipo	hubiese	estado	dispuesto	a	matarme,
aunque	 supongo	 que	 también	 para	 ella	 era	 difícil	 tragarse	 que	 un	 mecánico
traicionara	 su	 propio	 oficio	 de	 esa	 manera:	 la	 devoción	 que	 tienen	 por	 sus
máquinas	es	casi	religiosa.	Ahora	fui	yo	quien	la	abrazó	a	manera	de	consuelo.

De	abrazo	en	abrazo	nos	fuimos	animando	y	terminamos	besándonos;	ahora
fue	 una	 llamada	 de	 Steve	 lo	 que	 interrumpió	mis	 deseos.	En	menos	 de	media
hora	 habían	 saboteado	 mis	 necesidades	 de	 dormir,	 de	 comer	 y	 de	 amar	 —o
cualquier	cosa	que	estuviéramos	a	punto	de	hacer	Fiona	y	yo—;	tres	necesidades
básicas	 para	 cualquier	 ser	 humano,	 carajo.	Ella	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 pidiendo
clemencia,	 se	deshizo	del	abrazo	y	 salió	antes	de	que	pudiera	 retenerla.	Ya	de
espaldas,	hizo	al	despedirse	el	mismo	gesto	en	el	aire	que	minutos	antes	había
dibujado	Favre.

Conversé	largo	con	Steve,	quien	yacía	en	una	cama	de	hospital	mientras	yo
caminaba	 al	 comedor	 y	 me	 servía	 pescado,	 arroz	 y	 un	 denso	 licuado	 de
chocolate.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hablamos	 de	 las	 declaraciones	 de	 Lombard
publicadas	 por	 la	 prensa:	 básicamente	 nos	 dimos	 ánimos	 como	 dos	 colegiales
que	hacen	planes	ambiciosos	e	improbables	para	el	próximo	verano.	Prometimos
que	nos	recuperaríamos	físicamente	en	los	cinco	días	que	nos	separaban	de	los
Alpes,	y	que	en	 la	alta	montaña	haríamos	morder	el	polvo	a	 los	 tres	bastardos
que	se	habían	aprovechado	de	nuestras	desgracias.	No	dijimos	nada	del	asesino	y
sus	obvias	intenciones	de	impedir	que	llegásemos	de	cuerpo	entero	a	París.



Terminé	 la	 llamada	 y	 devoré	 lo	 que	 tenía	 delante;	 había	 logrado	 por	 fin
cubrir	una	de	 tres	urgencias	 fisiológicas.	Una	hora	más	 tarde	me	entregué	a	 la
segunda,	a	pesar	de	que	el	mantra	de	esta	noche	distaba	de	ser	tranquilizante.



ETAPA	13
	

Se	suponía	que	la	de	hoy	sería	una	etapa	tranquila,	de	las	llamadas	de	transición,
pero	no	lo	fue	ni	en	la	ruta	ni	fuera	de	ella,	sobre	todo	fuera.	Si	los	titulares	en	la
prensa	 del	 día	 anterior	 habían	 trastocado	mi	mundo,	 los	 de	 hoy	 sacudieron	 al
resto	 del	 universo,	 al	 menos	 del	 universo	 ciclístico.	 «Un	 asesino	 en	 el
Tourmalet»,	 sostenía	 la	cabeza	más	 llamativa	de	ellos,	 la	del	diario	 inglés	The
Sun,	y	en	sus	interiores	daba	cuenta	de	las	especulaciones	de	la	policía	sobre	el
sabotaje	 en	 contra	 de	mi	 bicicleta;	 otros	 tres	 o	 cuatro	 diarios	 hacían	 eco	 de	 la
hipótesis	sin	ofrecer	otra	cosa	que	supuestos	rumores	en	círculos	policiales.	Sin
duda	alguien	en	las	filas	de	Favre	se	había	ido	de	la	lengua.

Por	 fortuna,	 el	 reporte	 que	 nos	 entregó	 el	 jefe	 de	 comunicación	 de	 Fonar
durante	 el	 desayuno	 dejaba	 en	 claro	 que	 la	 noticia	 se	 limitaba	 a	 la	 prensa
amarillista	 y	 al	 mundo	 digital	 e	 incluso	 en	 estas	 notas	 no	 se	 hablaba	 de	 un
asesinato,	 y	 la	 caída	 que	 pudo	 costarle	 la	 vida	 a	 Steve	 había	 sucedido	 en	 el
Plateau	de	Beille	y	no	el	Tourmalet,	aunque	un	editor	de	noticias	de	escándalos
no	 iba	a	dejar	que	 la	 realidad	se	 interpusiera	entre	él	y	un	 título	 llamativo.	Lo
cierto	es	que,	 inventadas	o	no,	 las	notas	periodísticas	 se	acercaban	a	 la	verdad
más	de	lo	que	sus	propios	autores	podían	imaginarse.

En	 redes	sociales	y	en	el	entorno	del	Tour	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Los
representantes	 del	 sindicato	 de	 ciclistas	 emitieron	 un	 comunicado	 para	 exigir
«una	 investigación	exhaustiva»	y	no	descartaron	 la	posibilidad	de	decretar	una
suspensión	de	actividades	si	juzgaban	que	la	integridad	de	los	corredores	estaba
en	riesgo.	Los	ciclistas	eran	los	últimos	interesados	en	suspender	la	competencia
—salvo	 los	 que	 por	 agotamiento	 o	 lesiones	 se	 encontraban	 a	 punto	 de	 tirar	 la
toalla—,	 pero	 al	 igual	 que	 la	 prensa	 amarilla,	 los	 líderes	 sindicales	 tampoco
permitirían	que	 la	voluntad	de	sus	 representados	 fuera	obstáculo	para	hacer	un
bello	pronunciamiento.



—¿Cómo	está	mi	Forrest	Gump?	—dijo	Steve	a	manera	de	saludo	al	llegar	al
comedor	del	hotel,	donde	el	equipo	terminaba	de	desayunar;	hablaba	 torciendo
ligeramente	los	labios	como	si	viniese	del	dentista	y	mantenía	un	brazo	doblado
sobre	el	pecho,	algo	que	sólo	en	Napoleón	se	vería	natural.

—¿Forrest	Gump?	—contesté	festivo,	visiblemente	contento	de	verlo	de	pie;
con	 gusto	 lo	 habría	 abrazado	 si	 el	 espectáculo	 no	 resultara	 ridículo	 en	 un
comedor	lleno	de	ciclistas	—otros	dos	equipos	se	hospedaban	en	el	mismo	hotel
—,	y	por	lo	demás,	no	estaba	claro	cómo	se	podía	abrazar	a	Steve	sin	lastimarlo.

—Hace	tres	días	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	explosión	del	tanque	de
gas	que	por	poco	y	te	deja	como	al	coyote,	ayer	fuiste	la	salvación	de	Francia	y
hoy	eres	la	víctima	preferida	del	asesino	del	Tourmalet.	O	sea,	el	centro	de	todo
lo	que	pasa	en	el	Tour.	¡El	Forrest	Gump	del	ciclismo!	—concluyó	Steve.

—El	hospital	no	 te	quitó	 lo	cabrón	—respondí,	moviendo	mi	silla	para	que
pasara.

—¿Cabrón	yo?	Si	fuiste	 tú	el	que	me	dio	 la	bicicleta	 traicionera	—protestó
riendo	y	 luego,	 aún	de	pie	y	dirigiéndose	 a	 todo	 el	 salón,	 agregó	mientras	me
señalaba—:	 No	 le	 acepten	 ninguna	 bicicleta	 a	 Aníbal,	 vende	 las	 llantas	 y	 las
cambia	por	unas	de	segunda	mano;	a	no	ser	que	quieran	dormir	en	el	hospital.

Supongo	que	la	carcajada	generalizada	fue	liberadora	de	la	tensión,	aunque	a
mí	 no	me	 causó	 ninguna	 gracia.	 El	 gesto	 de	 dolor	 que	 hizo	 Steve	 al	 sentarse
mostró	el	esfuerzo	que	hacía	para	restarle	importancia	al	incidente	y,	sobre	todo,
para	no	 tomar	en	serio	sus	propias	heridas;	en	ocasiones	 la	autonegación	es	 lo
único	que	te	permite	concluir	las	veintiún	etapas	del	Tour.

Favre,	 en	 cambio,	 dejó	 en	 claro	 que	 el	 incidente	 era	 para	 él	 un	 punto	 de
inflexión.	El	comisario	por	fin	tenía	una	probable	lista	de	autores	materiales	con
la	 cual	 trabajar;	 él	 y	 sus	 hombres	 —ahora	 sabía	 que	 lo	 apoyaban	 otros	 dos
oficiales—	 habían	 sometido	 a	 los	 mecánicos	 de	 Fonar	 a	 largos	 y	 severos
interrogatorios	a	lo	largo	de	la	noche.	Con	toda	lógica	asumía	que	uno	de	ellos
había	 saboteado	mi	bicicleta,	 y	 de	un	momento	 a	 otro	 esperaba	una	 confesión
que	 condujera	 a	 la	 detención	 de	 los	 cómplices	 porque,	 desde	 luego,	 la	 policía
asumía	que	el	 rosario	de	 tragedias	no	podía	ser	obra	de	un	solo	hombre,	o	eso
fue	lo	que	me	dijo	antes	de	subir	al	autobús	que	nos	llevaría	al	punto	de	salida	en
Muret,	en	las	inmediaciones	de	Tolosa.

—Hemos	decidido	suspender	los	interrogatorios	por	algunas	horas,	mientras
se	corre	la	etapa;	eso	los	hará	reflexionar.	—En	realidad	el	comisario	los	había
soltado	 contra	 su	 voluntad;	 Fonar	 presionó	 a	 las	 autoridades	 para	 que
permitieran	hacer	su	trabajo	a	los	mecánicos,	o	de	otra	manera	retiraría	al	equipo



de	 la	 competencia.	 Los	 jefes	 de	 Favre	 accedieron	 porque	 no	 deseaban	 un
escándalo	 mayúsculo,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 al	 terminar	 la	 jornada	 los
sospechosos	se	pusieran	a	disposición	de	la	policía—.	Mientras	tanto	nos	vendría
muy	 bien	 cualquier	 dato	 personal	 que	 pueda	 usted	 recordar	 sobre	 algunos	 de
ellos:	un	vicio,	un	pasado	vergonzoso,	un	secreto	 inconfesable.	Son	 las	 fisuras
que	permiten	quebrar	a	un	criminal	durante	un	interrogatorio.

—Si	 fuera	 un	 secreto	 inconfesable,	 yo	no	 lo	 conocería,	 ¿no	 cree	usted?	—
Probablemente	Favre	sólo	estaba	haciendo	su	trabajo,	aunque	supongo	que	había
maneras	más	sutiles	de	pedir	que	me	convirtiera	en	un	delator.	En	teoría,	lo	que
sucede	dentro	de	un	equipo	se	queda	en	el	equipo.	Conocía	tres	o	cuatro	cosas
ocultas	 en	 el	 clóset	 de	 un	 par	 de	 ellos,	 pero	mientras	 no	 supiera	 quién	 era	 el
culpable,	no	pensaba	hacer	sufrir	a	un	inocente.

—No	 son	 sus	 amigos,	 sargento.	Uno	de	 ellos	 trató	 de	matarlo	—eso	había
que	concederle	a	Favre;	su	falta	de	sutileza	podía	poner	las	cosas	en	perspectiva.
Inevitablemente	 pensé	 en	 mi	 bicicleta	 estrellada	 contra	 el	 árbol,	 la	 rueda
siniestrada	aún	girando.

—¿Tiene	usted	la	seguridad	de	que	la	rueda	fue	saboteada?	Ayer	me	dijo	que
todavía	 no	 tenía	 una	 prueba	 concluyente.	—Mi	 pregunta	 era	 genuina,	 pero	 no
pude	 evitar	 vocalizar	 la	 última	 palabra	 con	 sílabas	 más	 redondas.	 Me	 miró
desconfiado,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	me	estaba	burlando.

—Sabemos	de	manera	fehaciente	—y	aquí	adelantó	la	mandíbula	en	un	gesto
de	 desafío,	 orgulloso	 seguramente	 de	 haber	 dado	 con	 la	 palabreja—	 que	 el
pegamento	utilizado	no	salió	de	los	tarros	que	tiene	Fonar	en	sus	anaqueles.

Yo	 lo	 sabía	 desde	 temprano	 gracias	 a	 los	 mensajes	 de	 Fiona;	 su	 propio
equipo	había	sido	el	responsable	de	emitir	el	dictamen.	Sin	embargo,	comenzaba
a	descubrir	un	extraño	placer	en	hacer	desatinar	al	meticuloso	comisario.	Ahora
mismo,	 la	 contemplación	 de	 hordas	 de	 pequeños	 pelitos	 no	 rasurados	 que
amenazaban	asaltar	la	línea	fronteriza	de	su	bigote	me	proporcionaba	una	oscura
satisfacción;	 supuse	 que,	 al	 igual	 que	 los	mecánicos,	 Favre	 no	 había	 dormido
durante	la	noche.

Le	dije	que	le	haría	saber	si	recordaba	algún	dato	o	circunstancia	que	pudiera
resultarle	 de	 utilidad	 y	 me	 desembaracé	 de	 él	 como	 pude;	 comenzaba	 a
convertirse	en	un	hábito.	Como	otras	veces,	me	sentí	un	poco	culpable;	después
de	 todo,	 el	 asunto	 no	 era	 para	 tomarse	 a	 broma	 y	 Favre	 intentaba	 detener	 a
alguien	 que	 ya	 había	 provocado	 un	 daño	 enorme	 y	 que,	 para	 colmo,	 en	 los
últimos	días	había	decidido	tomarla	conmigo.

Durante	el	traslado	a	Muret,	de	donde	partiría	la	carrera,	repasé	lo	que	sabía



de	cada	uno	de	los	cinco	mecánicos,	tratando	de	dilucidar	cuál	de	ellos	tenía	más
probabilidades	de	ser	el	culpable.	Mi	método	era	el	mismo	que	se	aplica	cuando
uno	está	decidido	a	ir	al	cine	y	debe	escoger	entre	la	menos	mala	de	las	películas
que	ofrece	 la	cartelera:	acabé	decantándome	por	aquel	con	el	cual	 tenía	menos
relación.	Ese	era	Basset,	un	 tipo	un	 tanto	 introvertido	de	 la	 región	de	Bretaña.
Luego	pensé	en	Marcel,	a	quien	apodábamos	el	Dandy	por	sus	gustos	caros	en
ropa	y	accesorios.	Jordi,	el	catalán,	tenía	apenas	dos	años	con	nosotros,	y	aunque
Adriano	no	era	del	sur	de	Italia,	a	fin	de	cuentas	era	compatriota	de	Matosas	y
sus	secuaces.	Joseph	tenía	cinco	hijos	y	una	esposa	exigente.	Puestos	a	encontrar
sospechosos,	ninguno	se	salvaba.

Pero	también	acudió	a	mi	mente	una	escena	tras	otra	de	la	familia	en	la	que
nos	 habíamos	 convertido,	 las	 bromas	 que	 sólo	 nosotros	 entendíamos,	 las
flaquezas	de	 cada	quien	que	 entre	 todos	 cubríamos,	 el	 gozo	 compartido	de	un
triunfo,	las	heridas	lamidas	en	manada	al	final	de	una	jornada	desastrosa;	buscar
un	asesino	en	ese	grupo	resultaba	demasiado	doloroso.	Agradecí	el	momento	en
que	descendimos	del	autobús	para	montar	en	las	bicicletas	dispuestas	en	fila	por
Basset,	Marcel,	 Jordi,	Adriano	y	Joseph	pese	al	desvelo	y	 la	preocupación	que
tasajeaban	sus	semblantes.

Unos	 segundos	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 carrera	 el	 gran	 barón	 del	 Tour,	 Sam
Jitrik,	compareció	ante	 las	cámaras	para	asegurar	que	 los	 rumores	de	 la	prensa
amarillista	 no	 eran	 más	 que	 un	 infundio	 irresponsable	 y	 de	 mal	 gusto.	 En	 la
pantalla	 que	 acostumbran	 colocar	 los	 patrocinadores	 en	 la	 línea	 de	 salida,
trepados	ya	en	nuestras	bicicletas,	 los	corredores	observamos	el	dedo	batuta	de
Jitrik	 esculpiendo	 en	 el	 aire	 las	 frases	 destinadas	 al	 bronce:	 «Decenas	 de
hombres	han	perdido	la	vida	en	la	historia	del	Tour	y	cientos	más	han	quedado
rotos	 en	 su	 afán	 de	 conquistar	 estas	 cumbres	 sin	más	 recursos	 que	 una	 frágil
bicicleta	y	un	corazón	valiente.	Es	la	esencia	de	nuestro	deporte.	La	tragedia	es
un	subproducto	de	nuestra	pasión;	buscar	manos	culpables	equivale	a	insultar	el
heroísmo	de	nuestros	atletas.	Dejémosles	ir	en	pos	de	una	batalla	más	en	contra
de	 las	 cordilleras,	 esperando	 que	 los	 dioses	 sean	 hoy	 generosos	 con	 estos
héroes».

Recordé	 que	 hoy	 no	 libraríamos	 batalla	 contra	 cordillera	 alguna,	 aunque
tampoco	Jitrik	permitiría	que	la	orografía	le	destruyera	una	frase	redonda.	Luego
subió	al	auto	insignia	para	poner	en	marcha	la	carrera.

—Es	un	asesino	—escuché	decir	a	Radek,	quien	 se	había	puesto	a	mi	 lado
mientras	 seguíamos	 al	 auto	 oficial;	 me	 habría	 gustado	 preguntarle	 a	 qué	 se
refería.	¿Sabría	algo	en	concreto,	o	era	simplemente	una	más	de	sus	 invectivas



en	 contra	 de	 los	 organizadores?	 Por	 el	 tono	 utilizado	 parecía	 más	 una
explicación	que	un	insulto;	no	me	hubiera	extrañado	que	el	extravagante	polaco
supiera	 algo	 que	 los	 otros	 ignorábamos.	 Lo	 busqué	 con	 la	mirada,	 pero	 ya	 lo
había	 perdido	 entre	 la	 melé	 que	 se	 forma	 tras	 la	 salida.	 Me	 hubiera	 gustado
agradecerle	el	gesto	del	día	anterior.

Una	 vez	 más	 experimenté	 el	 alivio	 que	 el	 arranque	 de	 la	 carrera	 ofrecía
siempre	a	mi	atormentado	cerebro;	concentrarme	durante	las	próximas	cuatro	o
cinco	horas	en	las	exigencias	del	pelotón	era	lo	único	que	podía	hacerme	olvidar
al	asesino.	Steve	se	puso	a	mi	 rueda	y	el	 resto	del	equipo	a	nuestro	alrededor.
Localicé	a	Matosas	y	su	gente,	y	hacia	allá	dirigí	a	nuestra	pequeña	flota.

Tras	 varias	 jornadas	 de	 alta	 montaña,	 exigentes	 para	 escaladores	 y	 un
tormento	para	todos	los	demás,	el	Tour	ofrece	algunas	etapas	de	transición	para
alivio	de	los	primeros	y	 lucimiento	de	 los	segundos;	 la	mayoría	de	los	equipos
opera	a	favor	de	una	llegada	a	meta	masiva	para	permitir	el	cierre	explosivo	de
sus	esprínteres.	Los	equipos	que	carecen	de	ellos	intentan	fugas	tempranas	con	la
esperanza	 de	 tomar	 una	 ventaja	 decisiva	 y	 llevarse	 un	 triunfo	 de	 etapa:	 para
muchos	corredores	es	 la	única	posibilidad	de	conquistar	sus	quince	minutos	de
gloria	dentro	del	Tour.

En	días	como	este,	nuestra	estrategia	es	sencilla:	evitar	fugas	que	pongan	en
riesgo	el	maillot	 amarillo.	 En	 teoría	 era	 el	mismo	 plan	 que	 seguirían	 nuestros
rivales,	Matosas,	 Paniuk	 y	Medel.	 Los	 enemigos	 de	 ayer	 se	 convertían	 en	 los
aliados	de	hoy	para	imprimir	velocidad	al	pelotón	e	impedir	que	los	escapados	se
volvieran	una	amenaza;	sólo	dejábamos	ir	a	aquellos	que	por	su	posición	en	la
clasificación	 general	 no	 representaban	 riesgo	 alguno	 para	 nuestros	 líderes,	 e
incluso	 en	 esos	 casos	 limitábamos	 la	 distancia	 que	 podían	 sacar	 en	 ruta;	 la
mayoría	de	las	veces	el	pelotón	absorbía	a	los	fugados	antes	de	alcanzar	la	meta.

Eso	esperábamos,	pero	lo	que	sucedió	fue	algo	nunca	visto	en	la	historia	del
Tour.	Faltando	poco	más	de	treinta	kilómetros	para	la	meta,	a	punto	de	entrar	a
Baraque,	 un	 pequeño	 pueblo,	 los	 tres	 equipos	 rivales	 tomaron	 la	 punta	 del
pelotón:	mis	alarmas	se	encendieron	y	grité	a	los	otros	corredores	de	Fonar	para
ponernos	a	rueda	de	ellos.	Aun	sin	entender	 la	estrategia	que	perseguían,	sabía
que	las	calles	estrechas	de	un	pueblo	no	son	el	mejor	lugar	para	quedar	atrapado
en	el	pelotón.	Sólo	cuatro	de	nosotros	pudimos	aproximarnos	a	la	punta,	aunque
tampoco	sirvió	de	mucho;	más	de	una	docena	de	gregarios	de	Paniuk	y	Medel
nos	 envolvieron	 y	 taponaron	 nuestra	 salida,	mientras	 el	 equipo	 de	Matosas	 en
pleno	se	adelantó	y	tomó	ventaja	al	pelotón.	No	me	extrañó	que	lo	acompañaran
sólo	dos	camisetas	de	otro	color:	la	de	Paniuk	y	la	de	Medel.



La	movida	 era	 tan	 astuta	 como	 perversa,	 querían	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a
Steve	antes	de	que	este	sanara	de	sus	heridas.	Los	once	fugados	tomaron	varios
minutos	 de	 ventaja	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 salir	 de	 la	 ratonera	 en	 la	 que	 se
había	convertido	Baraque;	 incluso	entonces	no	fue	fácil	romper	el	cerco	de	los
gregarios	de	Paniuk	y	Medel.

Cuando	por	fin	logré	librarme	me	di	cuenta	de	que	la	batalla	estaba	perdida.
Organizar	 la	 persecución	 tomaría	 todavía	 algunos	 minutos	 más;	 la	 mitad	 de
nuestros	 hombres	 estaban	 dispersos	 a	 lo	 largo	 del	 pelotón	 y	 sus	 esfuerzos	 por
alcanzarnos	 eran	 ralentizados	 por	 los	 rivales.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 asumí	 que	 el
resto	de	los	equipos	se	limitarían	a	ser	pasajeros	en	la	persecución;	ninguno	de
ellos	 tenía	contendientes	para	el	maillot	amarillo,	con	 la	 fuga	sólo	perdían	una
etapa.	El	único	desahuciado	con	la	maniobra	era	Steve	Panata.

Dejaríamos	 la	 piel	 en	 el	 intento,	 pero	 asumí	 que	 no	 éramos	 rival	 para	 los
once	 fugados.	 No	 era	 casual	 la	 división	 de	 tareas	 que	 habían	 orquestado.	 La
escuadra	de	Matosas	era	la	más	rápida	de	las	tres	en	la	contrarreloj	por	equipos;
con	 la	 suma	 de	 Paniuk	 y	 Medel	 serían	 una	 bala.	 Tendríamos	 suerte	 si
conseguíamos	 que	 no	 se	 ampliara	 la	 distancia	 que	 ya	 nos	 habían	 sacado.
Sumados	a	los	casi	cinco	minutos	de	atraso	con	los	que	habíamos	amanecido,	la
suerte	del	Tour	quedaría	sentenciada	a	favor	de	los	tres	escapados.

Luego	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Había	 asumido	 que	 Fonar	 sería	 el	 único	 que
tiraría	 adelante	del	pelotón	y	me	preparé	para	 administrar	 el	 esfuerzo;	para	mi
sorpresa,	otros	equipos	comenzaron	a	superarnos	y	los	maldije	porque	creí	que
también	querían	aprovecharse	de	la	debilidad	de	Steve.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	todo	el	pelotón	nos	estaba	rebasando.	Una	vez	más	fue	Radek	el	que	me	hizo
reaccionar.

—¡Vamos	por	esos	hijos	de	puta!	—gritó	al	pasar—.	Ustedes	 tranquilos	—
añadió	dirigiendo	la	mirada	a	Steve.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	uno	de	los	momentos	más	conmovedores
en	 la	 historia	 del	 Tour	 de	 Francia:	 ciento	 cincuenta	 corredores	 rompiéndose
piernas	y	pulmones	para	impedir	que	un	puñado	de	sinvergüenzas	se	saliera	con
la	 suya.	 Un	 equipo	 tras	 otro	 tomó	 relevos	 en	 la	 punta	 y	 pedalearon
inmisericordes	 para	 jalonear	 al	 límite	 al	 pelotón;	 unos	minutos	más	 tarde	 nos
habíamos	convertido	en	un	poderoso	misil	disparado	en	pos	de	los	fugados.

Sabíamos	que	desde	el	día	anterior	había	sentado	mal	en	el	circuito	la	ventaja
tomada	 por	 Matosas	 y	 compañía	 a	 partir	 del	 accidente	 de	 Steve;	 una	 ley	 no
escrita,	aunque	muchas	veces	violada,	exige	no	sacar	provecho	de	un	siniestro	en
la	carretera,	en	particular	si	la	víctima	es	el	líder	de	la	carrera.	Los	compañeros



habían	tomado	nota	de	la	esforzada	remontada	de	Steve	la	tarde	de	ayer.
Por	lo	visto,	consideraron	excesivo	el	abuso	que	ahora	pretendían	consumar

los	fugados	en	contra	del	caído,	que	un	día	después	aún	pedaleaba	lastimado,	y
cuando	el	pelotón	trabaja	unido	se	convierte	en	un	tren	de	alta	velocidad,	capaz
de	 devorar	 todo	 a	 su	 paso.	 Particularmente	 ahora	 que	 el	 sentimiento	 justiciero
parecía	 insuflar	 el	 espíritu	 de	 los	 corredores,	 nada	 sienta	mejor	 a	 un	 colectivo
que	la	sensación	de	estar	combatiendo	una	infamia.

Agradecido,	traté	de	cooperar	con	el	esfuerzo	tomando	algún	relevo	cerca	de
la	punta.	Comencé	a	escalar	posiciones	a	 lo	 largo	de	 la	 fila,	pero	al	advertirlo,
Radek	hizo	un	gesto	de	cortesía	 señalándome	el	 fondo	del	pelotón.	Al	parecer
querían	 hacernos	 el	 favor	 completo:	 neutralizar	 el	 ataque	 traicionero	 y
compensarnos	por	el	desgaste	excesivo	del	día	anterior	en	 los	Pirineos.	Acepté
su	envite	y	retrasé	a	Fonar	a	la	parte	baja	del	pelotón.

—¡Es	una	trampa!	Si	nos	vuelven	a	taponar,	se	jodió	todo	—atronó	la	voz	de
Giraud	en	los	audífonos—.	Incorpórense	a	la	cabecera.

—No	es	ninguna	trampa	—respondí	contrariado.
—Que	 ellos	 tiren,	 pero	 hay	 que	 estar	 atentos	 —dijo,	 ignorando	 mi

comentario—.	Y	si	bajan	el	ritmo,	nos	desprendemos	y	atacamos.	Tenemos	que
alcanzar	a	los	fugados.

—Necesitamos	 el	 descanso	—protesté	 mirando	 a	 Steve—,	 y	 nos	 lo	 están
ofreciendo.

—No	seas	ingenuo,	Aníbal.	Ataquen.
—Giraud,	hay	una	cosa	que	se	 llama	decencia	y	hay	que	saber	 reconocerla

cuando	se	presenta	—dije	tras	un	largo	silencio.	Lo	dicho,	pedalear	oxigena	mi
cerebro.

—Por	 suerte	 yo	 soy	 el	 director	 deportivo	 —dijo	 el	 otro,	 encolerizado—.
Ataquen,	con	un	carajo.

Pasé	 la	 vista	 por	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 Fonar,	 quienes	 no	 habían
perdido	palabra	del	diálogo,	pero	 tampoco	participado;	 todos	me	 regresaron	 la
mirada	 en	 espera	 de	 una	 respuesta.	Años	 de	 condicionamiento	 conducen	 a	 los
corredores	a	acatar	las	instrucciones	de	los	directores	técnicos	sin	chistar,	salvo
que	te	llames	Lance

Armstrong.	Mis	compañeros	también	estaban	conmovidos	por	la	solidaridad
de	 todos	 los	 compañeros;	 igual	 que	 yo,	 consideraban	 irrespetuoso	 desdeñar	 la
cortesía	y	mostrar	nuestra	desconfianza	avanzando	a	la	punta.	Y,	por	lo	demás,
todos	 nosotros,	 salvo	 Giraud,	 entendíamos	 que	 Steve	 no	 estaba	 listo	 para
emprender	 persecución	 alguna.	 Rodaba	 a	 mi	 rueda,	 concentrado	 en	 la	 simple



aunque	durísima	tarea	de	impulsar	un	pedal	a	la	vez,	ajeno	incluso	al	diálogo	que
acababa	de	escuchar.

Así	que	hice	 lo	único	que	un	corredor	no	puede	hacer	en	ruta,	a	ojos	de	su
director:	descolgué	el	auricular	de	mi	oído.	El	gesto	podría	costarme	la	expulsión
al	día	siguiente,	pero	no	tenía	ni	las	ganas	ni	la	energía	para	seguir	debatiendo	la
cerrazón	 de	 Giraud.	 Siempre	 podría	 alegar	 que	 el	 audífono	 se	 había	 zafado,
aunque	 sabía	 que	 sería	 un	 argumento	 inútil;	 las	 omnipresentes	 cámaras	 de
televisión	 habrían	 captado	 el	 momento	 en	 que	 mi	 mano	 desprendió	 el	 jodido
aparato.

Rodé	absorto,	pensando	que	podían	ser	los	últimos	kilómetros	que	hiciera	en
el	 Tour	 ese	 año.	 Giré	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 lo	 llevaba	 Steve;	 si	 no	 se
recuperaba,	 también	podían	 ser	 los	últimos	para	 él.	 Justo	 en	ese	momento,	 sin
dejar	 de	 mirar	 mi	 llanta	 trasera,	 se	 desprendió	 el	 auricular	 con	 un	 gesto	 casi
distraído,	 como	 quien	 se	 rasca	 brevemente	 una	 oreja.	 Salvo	 ese	 movimiento,
nada	en	su	cara	reveló	que	hubiera	salido	de	su	trance.

Sutil,	 pero	 suficiente.	 Yo	 podía	 ser	 expulsado	 del	 equipo:	 Steve	 jamás.	 Y
mucho	menos	con	lo	que	sucedió	a	continuación:	uno	a	uno,	todos	los	miembros
de	 Fonar	 hicieron	 lo	 mismo.	 No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.	 Sin	 proponérmelo,
había	provocado	una	revuelta	en	contra	de	Giraud	y	probablemente	su	salida	del
equipo	al	final	de	la	competencia.	Incluso	si	las	cámaras	no	hubieran	captado	el
gesto	 de	 rebeldía	 de	 los	 nueve	 corredores,	 no	 tardarían	 en	 advertir	 que	 todos
traíamos	los	audífonos	colgando,	sordos	e	inútiles.

Cualquiera	que	fuera	el	resultado	de	la	persecución,	y	en	suma,	del	final	de	la
etapa,	la	revuelta	en	las	filas	del	Fonar	sería	la	comidilla	del	día	en	el	mundo	del
ciclismo.	Y	otra	vez,	sin	desearlo	—bueno,	casi—,	había	sido	yo	el	protagonista.
Quizá	no	andaba	tan	errado	Steve	al	endilgarme	lo	del	Forrest	Gump	del	Tour,
sólo	 esperaba	 que	 no	 siguiera	 siéndolo	 cuando	 el	 asesino	 decidiera	 atacar	 de
nuevo.

Perdido	en	esos	pensamientos	no	me	di	cuenta	de	 lo	que	sucedía	hasta	que
Guido	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 del	 largo	 tramo	 que	 teníamos	 enfrente.	 A
quinientos	 metros	 de	 distancia	 rodaban	 los	 fugados,	 faltando	 aún	 ocho
kilómetros	para	llegar	a	meta:	los	habíamos	alcanzado	gracias	al	brutal	esfuerzo
de	mis	compañeros.	Pasé	la	vista	alrededor	y	advertí	la	dura	factura	que	habían
pagado.	 Inadvertidamente,	 los	 de	 Fonar	 habíamos	 avanzado	 y	 nos
encontrábamos	 ya	 a	 mitad	 del	 pelotón	 debido	 a	 los	 equipos	 que	 se	 habían
fundido	 tras	 tomar	 un	 relevo	 en	 la	 punta	 y	 ahora	 rodaban	 en	 la	 parte	 trasera,
manteniendo	 el	 ritmo	 a	 duras	 penas;	 lo	 que	 debió	 ser	 una	 jornada	 de



recuperación	 para	 todos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 etapa	 punitiva	 de	 enorme
sacrificio	 en	 aras	 de	 lo	 que	 consideraban	 justo.	 Pensé	 que	 ese	 día	 habíamos
contraído	una	deuda	de	gratitud	con	todos	ellos:	imposible	creer	que	hubiera	un
asesino	en	este	grupo	de	profesionales.	Aunque	bien	pensado,	 ahora	 tenía	más
razones	 para	 asumir	 que	 sí	 podía	 haberlo	 en	 el	 grupito	 de	 hijos	 de	 puta	 que
rodaban	 por	 delante	 y	 que	 habían	 tratado	 de	 apuñalarnos	 en	 esa	 jornada:	 los
absorbimos	 tres	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 meta	 sin	 mayor	 aspaviento	 ni
triunfalismo	salvo	por	Radek,	quien	los	miró	a	la	cara	provocador	y	pendenciero.
Llegamos	en	masa	a	la	línea	final.

En	 el	 trayecto	 al	 hotel	 donde	 nos	 quedaríamos	 esa	 noche,	 Giraud	 no	 hizo
referencia	 alguna	 a	 lo	 sucedido	 pero	 el	 tema	 era	 un	 rinoceronte	 rosa	 en	 el
autobús	aun	cuando	pretendiésemos	no	verlo.	A	dos	asientos	de	distancia	veía	la
enorme	panza	de	nuestro	director	deportivo	subir	y	bajar	mientras	las	aletas	de
su	nariz	se	abrían	codiciosas;	la	escena	me	recordaba	vagamente	a	un	personaje
de	Star	Wars,	un	sapo	enorme	intimidante	y	encolerizado.

Cuando	llegamos	al	hotel	donde	nos	quedaríamos	esa	noche,	a	las	afueras	de
Rodez,	esperé	unos	minutos	a	que	Giraud	descendiera	y	se	alejara	del	autobús;	lo
último	 que	 deseaba	 era	 un	 encuentro	 con	 mi	 rencoroso	 director.	 Podía	 no
recordar	al	personaje	de	la	película,	aunque	me	quedaba	claro	que	no	era	Yoda,	y
me	lo	demostró	instantes	más	tarde.

—Hijo	de	puta	—me	dijo	al	oído	tras	jalarme	del	cuello;	me	había	esperado
al	pie	del	autobús—,	aunque	no	haga	otra	cosa	en	la	vida,	me	aseguraré	de	que
nunca	ganes	una	carrera,	así	tenga	yo	mismo	que	tumbarte	de	la	bicicleta.

Iba	a	responder	algo,	pero	estaba	claro	que	sus	palabras	no	eran	el	inicio	de
una	conversación.	Dio	media	vuelta	y	se	fue	resoplando.

Su	 amenaza	me	 dejó	 temblando.	 Traté	 de	 darme	 ánimos	 pensando	 que	 de
cualquier	manera	no	es	que	hubiera	ganado	muchas	carreras	hasta	entonces:	no
necesitaba	 su	 ayuda	 para	 perder	 las	 siguientes.	 No	 obstante,	 no	 resulta	 fácil
quedarse	 impávido	 cuando	 un	 tipo	 que	 pesa	 cincuenta	 kilos	 más	 te	 deja	 los
dedos	marcados	en	el	cuello	y	jura	hacerte	mal	por	los	siglos	de	los	siglos.

Tragué	saliva	y	me	arrepentí	al	instante.	Marcelo	Curatti,	un	viejo	compañero
napolitano,	solía	decir	que	el	mal	sabor	de	boca	hay	que	escupirlo	y	sacarlo	del
cuerpo,	no	tragarlo	y	metérselo	en	las	entrañas.	Desconsolado,	empiné	el	bidón	y
me	atraganté	de	agua	con	la	vaga	esperanza	de	al	menos	poder	mearlo;	valiente
respuesta	de	mi	parte.

Dos	horas	más	tarde	le	conté	a	Fiona	el	incidente	al	pie	del	autobús;	preferí
omitir	la	terrible	venganza	urinaria	que	había	urdido.



—Le	diste	el	golpe	de	gracia	a	su	carrera	—dijo,	enfundada	en	su	implacable
sentido	práctico.

—No	fue	a	propósito.	Lo	que	nos	ordenó	era	una	locura,	el	resto	del	pelotón
nos	habría	considerado	unos	malnacidos.

—Lo	sé.	Ustedes	hicieron	lo	correcto	—y	acariciando	fugazmente	mi	mejilla
con	sus	nudillos,	más	suaves	que	 las	endurecidas	palmas	de	 las	manos,	agregó
—:	Ahora	te	quiero	un	poquito	más.

Eso	último	me	sorprendió.	Fiona	podía	ser	físicamente	cariñosa,	sobre	 todo
cuando	estaba	dormida,	pero	de	su	boca	nunca	salían	flores	o	miel.

—Mañana	salgo	sin	el	auricular	—bromeé	poco	menos	que	ruborizado	y	me
acerqué	a	ella	en	un	gesto	más	de	agradecimiento	que	de	coquetería;	que	alguien
me	ame	sigue	pareciéndome	un	privilegio	inmerecido.	Nos	encontrábamos	en	mi
habitación	tras	haber	recibido	el	masaje	de	rutina,	faltaba	una	hora	para	bajar	a
cenar.	Si	los	hoteles	de	ruta	elegidos	por	la	organización	son	sorteados	entre	los
equipos,	un	vistazo	al	 entorno	dejaba	en	evidencia	que	hoy	habíamos	perdido.
Una	cama	de	colchón	arqueado,	unas	cortinas	que	no	conocían	lavandería,	una
regadera	con	manchas	de	dudosa	procedencia	que	por	 fortuna	yo	no	utilizaría;
aquella	 era	 la	 escena	de	 un	 cuarto	 que	habría	 sido	 rechazada	 incluso	para	 una
película	de	Hitchcock.

—Tenía	 razón	 Favre	 cuando	 te	 dijo	 que	 Fonar	 pensaba	 botar	 a	 Giraud	 al
terminar	la	temporada;	ya	lo	comprobé.	Por	eso	su	obsesión	con	ganar	este	Tour
a	 cualquier	 costo:	 cree	 que	 eso	 podría	 hacerlos	 cambiar	 de	 opinión	 —Fiona
había	 cerrado	 la	 pequeña	 e	 inesperada	 brecha	 romántica	 y	 retomado	 su	 tono
analítico—.	 Pero	 aun	 si	 no	 lo	 consigue,	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 resto	 de	 los
equipos	 competirían	 entre	 sí	 para	 contratarlo.	 Ahora,	 con	 la	 insurrección	 de
todos	sus	corredores,	cualquiera	se	lo	pensará	dos	veces.	Así	que	sí,	él	cree	que
lo	jodiste.

—La	verdad,	tampoco	me	molestaría	no	volver	a	ver	su	jeta	en	el	circuito.	Si
llega	 a	 dirigir	 algún	 otro	 equipo,	 siempre	 voy	 a	 vivir	 con	miedo	 a	 sufrir	 una
chicana	en	plena	ruta;	me	juró	que	se	vengaría,	que	se	aseguraría	de	que	nunca
gane	una	carrera	en	mi	vida.

—Pues	tienes	la	mejor	de	las	venganzas	a	tu	alcance…	—dijo,	provocadora.
—Que	es…	—pregunté,	cayendo	de	manos	atadas	en	su	celada.
—¡Ganar	el	Tour	todavía	bajo	sus	órdenes!	—respondió	jubilosa.
Me	 reí	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 buena	 broma,	 tratando	 de	 quitarle

importancia,	 aunque	 sabía	 que	 hablaba	 mortalmente	 en	 serio.	 Mientras	 yo
siguiera	en	el	top	ten	de	la	clasificación,	no	quitaría	el	dedo	del	renglón.	Como



no	supe	qué	responder	traté	de	abrazarla,	una	estrategia	que	por	lo	general	había
resultado	efectiva	en	mis	relaciones	de	pareja	anteriores;	una	vez	más	comprobé
que	 eso	no	 funcionaba	 con	Fiona.	Toleró	mis	 brazos	 como	 lo	hace	un	niño	 al
recibir	el	saludo	de	alguna	parienta	excesivamente	perfumada.	Deshizo	el	abrazo
con	la	intención	de	hablarme	a	la	cara,	pero	cambié	el	tema	antes	de	que	tuviera
oportunidad	de	hacerlo.

—¿Sabes	 algo	 de	 Lombard?	 Hace	 rato	 que	 no	 lo	 veo.	—Habían	 sido	 tan
intensas	 las	 últimas	horas	 que	no	había	 podido	 conversar	 con	mi	viejo	 amigo,
aunque	no	podía	pasar	por	alto	las	declaraciones	publicadas	por	Libération	que
habían	causado	tantos	problemas;	debía	asegurarme,	además,	de	que	no	repitiera
el	 numerito	 con	 otros	 reporteros.	 Sin	 embargo,	 había	 desaparecido;	 asumí	 que
estaba	sacándome	la	vuelta.

—Anda	 por	 ahí	—dijo	 ella	 vagamente—.	No	 dejan	 que	 se	 acerque	 a	 ti	—
agregó	en	voz	baja;	lo	dijo	con	enfado	pero	a	su	pesar.	Fiona	seguía	los	códigos
de	la	omertà	con	la	fidelidad	de	un	siciliano.

—Sí,	supongo	que	Giraud	le	prohibió	el	paso	a	todos	los	hoteles	en	los	que	se
queda	Fonar,	pretextando	medidas	de	seguridad	y	eso	—dije,	un	poco	a	manera
de	justificación.

—No	fue	Giraud	—respondió—.	Fue	Steve.
—¿Qué?	¿Cómo	que	Steve?
—You	don’t	know	nothing,	Jon	Snow	—respondió,	negando	con	la	cabeza.
Minutos	 más	 tarde	 envié	 un	 mensaje	 de	 texto	 a	 Lombard	 para	 verlo	 esa

misma	noche.	No	sería	fácil	porque	yo	no	podía	poner	un	pie	en	la	calle	sin	ser
abordado	por	la	prensa	o	por	los	aficionados,	y	aun	sin	que	me	lo	dijera	Fiona,
sabía	 que	 el	 viejo	 militar	 tenía	 prohibida	 la	 entrada	 al	 hotel.	 Sin	 descartar	 el
hecho	de	que	no	me	convenía	andar	por	los	pasillos	o	las	cocinas,	considerando
que	había	un	asesino	suelto	que	al	parecer	la	tenía	tomada	conmigo.

Cenamos,	 como	 todas	 las	 noches,	 ciclistas	 y	 cuerpo	 técnico	 en	 mesas
separadas.	Nunca	lo	agradecí	más	que	en	esta	ocasión;	nuestro	ánimo	era	el	de
un	equipo	de	futbol	que	después	de	ir	abajo	4-0,	se	las	arregla	para	terminar	4-3.
Los	últimos	kilómetros	de	la	etapa,	cuando	el	pelotón	cabalgó	furioso	y	alcanzó
a	nuestros	rivales,	habían	sido	legendarios,	pero	simplemente	consiguió	que	no
aumentara	 la	 desventaja	 que	 los	 rivales	 nos	 habían	 tomado:	 al	 día	 siguiente
amaneceríamos	con	los	cinco	minutos	de	atraso	respecto	de	Matosas	con	los	que
hoy	 habíamos	 arrancado.	 En	 suma,	 un	 esfuerzo	 épico	 para	 simplemente
mantenernos	como	estábamos.	Así	que	nos	limitábamos	a	poner	alimento	en	la
boca	 con	 pocas	 palabras	 de	 por	 medio,	 sin	 entusiasmo	 aunque	 tampoco	 con



excesiva	pesadumbre.	Cansancio,	más	que	otra	cosa.
Poco	 más	 tarde	 me	 deslicé	 por	 la	 puerta	 trasera	 en	 dirección	 al

estacionamiento	 del	 hotel.	Creía	 que	 lo	 había	 hecho	 subrepticiamente,	 pero	 en
cuanto	puse	un	pie	en	la	banqueta,	dos	guardaespaldas	de	Steve	se	me	pegaron
como	la	caspa.

—Tranquilos,	 sólo	voy	al	 autobús,	necesito	un	baño	de	agua	 tibia	 antes	de
dormir;	 la	 regadera	 del	 hotel	 tiene	 gérmenes	 para	 desencadenar	 una	 guerra
bacteriológica.	—Inmutables,	me	siguieron	los	diez	metros	que	nos	separaban	de
nuestro	enorme	camión.

Había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Axel	 un	 rato	 antes	 para	 que	 dejara	 entrar	 a
Lombard	al	autobús;	mi	compatriota	era	responsable	de	la	limpieza	del	vehículo
al	terminar	la	jornada	y	era	también	el	único	auxiliar	en	el	que	podía	confiar.	No
sé	 si	 él	 sabría	 que	 su	 complicidad	podía	 costarle	 el	 puesto,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo
hizo	sin	titubear.	Supongo	que	la	relación	de	intimidad	que	puedes	entablar	con
alguien	que	palpa	tu	cuerpo	sesenta	o	noventa	minutos	cada	día,	durante	años,	en
cierto	modo	no	la	tienen	ni	siquiera	los	amantes;	Axel	conocía	mis	músculos	y
tendones	 como	un	violinista	 su	 instrumento.	Quizá	 sólo	me	viera	de	 la	misma
manera	como	yo	solía	mirar	el	cuerpo	de	plástico	que	traslucía	venas	y	órganos
para	la	clase	de	biología,	que	la	directora	de	mi	escuela	guardaba	en	su	oficina
para	que	no	se	desgastara;	desde	luego,	mi	cuerpo	no	tenía	secretos	para	él.	Yo
confiaba	en	que	también	me	pudiera	guardar	este.

—Fue	 increíble	 lo	 que	 hoy	 hizo	 el	 pelotón	 contra	 esos	 malvados	 —dijo
Lombard	 desde	 el	 fondo	 del	 autobús.	 El	 coronel	 hablaba	 así;	 alguna	 vez	 me
comentó	que	había	crecido	con	una	nana	que	le	hizo	leer	cómics	durante	años,	y
nunca	 se	 pudo	 librar	 de	 los	 recórcholis	 y	 cáspitas	 que	 yo	 sólo	 les	 había
escuchado	decir	a	Batman	y	Robin	en	una	serie	de	televisión.

—Fue	increíble	—asentí,	sin	saber	por	dónde	empezar.	Me	resultaba	cuesta
arriba	reprender	a	mi	viejo	mentor.

—Con	un	poco	de	suerte	lo	siguen	haciendo	y	vuelven	a	colocarlos	a	Steve	y
a	ti	en	la	punta;	después	de	eso,	sólo	quedará	elegir	muy	bien	el	momento	de	tu
ataque	final.

Por	 lo	 visto	 esto	 iba	 a	 resultar	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 había	 pensado.
Lejos	 de	 mostrarse	 apocado	 o	 arrepentido	 por	 lo	 que	 provocara,	 el	 coronel
seguía	con	la	misma	cantaleta	de	antes:	debía	traicionar	a	Steve.

—No,	no	volverá	a	suceder.	El	apoyo	del	pelotón	sólo	fue	por	hoy.	Será	muy
difícil	que	podamos	recortarles	a	esos	tres	la	ventaja	que	nos	llevan.

—Ni	tú	mismo	sabes	la	potencia	y	los	niveles	de	resistencia	y	recuperación



que	ahora	traes.	Si	sólo	me	dejaras	mostrarte	los	números	que	tengo,	pero	nunca
los	 quieres	 ver	—dijo	 transitando	 del	 orgullo	 a	 la	 decepción,	 como	 un	 niño.
Lombard	y	su	hijo	usaban	mi	contraseña	para	entrar	a	la	base	de	datos	de	Fonar,
en	 la	 que	 se	 acumulaban	 los	 registros	 de	 una	 docena	 de	 indicadores	 que	 el
potenciómetro	documentaba	en	cada	día	de	práctica	o	de	competencia;	cruzados
con	 otros,	 daban	 cuenta	 de	 los	 índices	 de	 recuperación,	 cansancio,	 potencia,
cadencia	del	pedaleo	y	muchos	otros.	Toda	esta	información	era	transmitida	en
tiempo	 real	 durante	 la	 carrera,	 de	 tal	manera	 que	 los	 técnicos	 podían	 saber	 el
potencial	de	desempeño	de	cada	corredor	durante	la	misma	aunque	nadie	era	tan
exhaustivo	en	sus	análisis	como	el	hijo	de	Lombard,	acuciado	por	su	padre.

—Bueno,	 respecto	a	 eso	—dije	 tras	un	 largo	 suspiro—,	usted	me	metió	 en
muchos	problemas	con	sus	declaraciones	a	Libération;	eso	de	que	yo	soy	mejor
corredor	que	Steve.	Primero,	que	no	lo	creo,	aunque	eso	ni	siquiera	lo	vamos	a
discutir	—me	apresuré	a	aclarar,	levantando	la	palma	de	la	mano	cuando	quiso
interrumpirme—.	 Segundo,	 todo	 lo	 que	 usted	 diga	 a	 la	 prensa,	 o	 dentro	 del
circuito,	se	considera	que	sale	de	mí,	y	eso	provoca	muchas	olas.

—Pero	eso	fue	sólo	la	opinión	de	un	simple	y	viejo	aficionado	—dijo	en	tono
lastimero.

—No	sea	ingenuo,	Lombard,	no	juegue	conmigo.	Si	 le	di	acceso	al	 interior
del	circuito	y	Fiona	lo	acreditó	como	auxiliar,	fue	porque	entendíamos	que	usted
asumía	una	responsabilidad	de	respeto	y	discreción	con	nosotros,	conmigo.	Ayer
rompió	ese	acuerdo.

El	viejo	 inclinó	 la	cabeza,	visiblemente	dolido.	Nunca	 le	había	hablado	así.
Sus	ojos	se	humedecieron	y	apretó	los	labios	mientras	parpadeaba	con	rapidez;
me	 pareció	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 llorar.	 No	 pude	 evitar	 recordar	 el
momento	en	que	me	entregó	exultante	la	bicicleta	café,	quizá	el	día	más	feliz	de
mi	vida.

Mientras	me	perdía	en	el	recuerdo,	Lombard	se	recuperó.
—Hablemos	 claro	 entonces,	 Aníbal	 —súbitamente	 el	 militar	 estaba	 de

regreso.	Enderezó	el	torso,	echó	los	hombros	para	atrás	y	sacó	los	pectorales	que
ya	no	tenía—.	Tengo	un	hijo	de	sangre	y	un	hijo	de	la	vida,	y	lo	que	los	dos	han
hecho	y	pueden	llegar	a	hacer	justifica	mi	paso	por	este	mundo.	Lo	demás	son
bagatelas,	 caramba	—Lombard	podía	hablar	 como	personaje	de	cómic	y	 sonar
un	poco	cursi,	pero	la	intensidad	de	sus	emociones	lo	compensaba	con	holgura.

—Gracias…	—comencé	a	decir,	y	esta	vez	fue	él	quien	me	marcó	el	alto	con
la	mano.

—Y	por	lo	mismo,	no	permitiré	que	cometas	un	crimen	en	contra	tuya	—su



tono	era	ahora	el	de	un	oficial	de	mando—.	Aunque	sea	lo	último	que	haga	en	la
vida,	me	aseguraré	de	que	hagas	honor	al	don	que	has	recibido	y	triunfes	en	una
gran	vuelta.	Sé	que	puedes	ganar	este	Tour,	¡debes	ganar	este	Tour!

Resultó	 irónico	 que	 en	 el	 lapso	 de	 una	 hora	 dos	 hombres	 se	 hubieran
propuesto	 en	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 vida	 hacer	 algo	 con	 mi	 carrera:	 Giraud
impedir	que	ganara,	y	Lombard	que	lo	lograra.	Me	asaltó	la	imagen	de	los	dos
inclinados	 en	 una	mesa,	 echando	 unas	 vencidas	 con	 las	 mangas	 recogidas.	 Y
aunque	el	tono	del	militar	era	terminante	y	categórico,	no	me	quedó	duda	alguna
de	quién	sería	el	ganador	de	ese	combate.

—Me	siento	halagado	por	sus	palabras,	coronel,	y	se	las	agradezco	desde	el
alma.	 Quizá	 usted	 también	 es	 el	 padre	 que	 en	 realidad	 no	 tuve;	 nunca	 podré
agradecer	suficientemente	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Pero	eso	y	el	maillot	amarillo
son	dos	cosas	distintas:	 los	padres	de	otros	corredores	también	quieren	que	sus
hijos	suban	al	podio	en	París	y	usted	sabe	que	sólo	tres	de	ciento	noventa	y	ocho
lo	 consiguen,	 al	 resto	 sólo	 nos	 queda	 el	 orgullo	 y	 el	 privilegio	 de	 correr	 sus
veintiún	etapas,	que	no	es	poca	cosa.	Eso	no	nos	convierte	en	hijos	desleales.	Y
si	puedo	ser	el	instrumento	para	que	gane	el	hermano	que	tampoco	tuve	nunca,
seré	el	más	feliz	de	esos	doscientos.

—¿Steve,	 tu	 hermano?	—dijo	 en	 tono	 irónico.	 Supongo	 que	 Lombard	 no
seguía	 la	 serie	 Juego	 de	 Tronos,	 aunque	 hizo	 exactamente	 la	misma	 cara	 que
Fiona	al	asestarme	su	«You	don’t	know	nothing,	Jon	Snow».	Recordé	lo	que	ella
me	había	dicho	sobre	un	supuesto	veto	al	coronel	por	parte	de	mi	amigo.

—Vamos,	puede	no	caerle	bien	a	usted,	pero	él	y	yo	crecimos	 juntos	en	el
ciclismo	—respondí	y	el	militar	hizo	una	mueca	de	dolor;	entendía	mis	palabras
como	una	forma	de	ingratitud.

—Tú	ya	eras	Aníbal	 cuando	 lo	 conociste.	Estabas	destinado	a	 la	grandeza;
por	desgracia,	él	se	atravesó	en	tu	camino.

Me	di	cuenta	de	que	esa	conversación	no	 iba	a	 llegar	a	ningún	 lado.	Nadie
iba	a	disuadir	a	Lombard	de	que	yo	habría	sido	el	Messi	de	la	bicicleta	si	hubiese
seguido	 sus	 consejos.	Quería	preguntarle	 quién	y	 cómo	 le	 impedía	 acercarse	 a
mí,	aunque	no	quería	llevar	más	agua	a	su	molino	en	su	cruzada	contra	Steve,	y
con	la	parcialidad	de	Lombard	para	con	mi	amigo,	nunca	sabría	cuánto	de	lo	que
me	dijera	era	 real	y	cuánto	producto	de	 su	propia	cosecha.	Si	Fiona	permitiría
que	le	encementaran	los	pies	antes	de	dejarse	arrancar	una	confesión,	Lombard
era	capaz	de	chivatear	incluso	en	sueños.

—Le	 pido	 que	 no	 vuelva	 a	 hablar	 con	 la	 prensa	 respecto	 a	 mí	 —dije,
convencido	de	la	inutilidad	de	seguir	conversando—.	Con	la	prensa	o	con	nadie



más,	para	el	caso.	Y	espere	unos	minutos	antes	de	salir	del	autobús	—agregué,
me	puse	en	pie	y	caminé	por	el	pasillo	para	descender	a	la	calle.

—Aníbal	—dijo	para	detenerme—.	Ese	hombre,	el	alto	—y	señaló	a	uno	de
los	dos	guardaespaldas	de	Steve	que	me	habían	escoltado

al	vehículo;	su	figura	se	agigantaba	contra	la	luz	del	hotel,	grande	y	pesada
como	 el	 sarcófago	 de	 unos	 faraones	 siameses.	 Los	 vidrios	 entintados	 y	 la
oscuridad	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 nos	 permitían	 observarlos	 sin	 ser
advertidos.

—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	 peligroso,	 un	 matón.	 Es	 el	 que	 acompañó	 a	 Steve	 cuando	 vino	 a

hablarme.
—¿Steve	 habló	 con	 usted?	 —Por	 lo	 visto	 íbamos	 a	 abordar	 el	 tema,	 lo

quisiera	yo	o	no.
—Sí,	 ayer	—dijo	 y	 calló.	 Lombard	 podía	 ser	 desesperante;	 ahora	 que	 me

tenía	 atrapado	 con	 la	 conversación,	 quería	 que	 le	 sacara	 con	 tirabuzón	 las
palabras	que	no	aguantaba	esperar	a	decirme.

—El	cabrón	me	amenazó.	Tu	hermano	—dijo	despectivo.
—¿Cómo	que	lo	amenazó?	¿Qué	le	dijo?
—Que	 si	 no	 te	 dejaba	 en	 paz,	 lo	 menos	 grave	 que	 me	 sucedería	 sería	 no

volver	a	acercarme	a	una	vuelta	ciclista.	¡Lo	menos	grave!	Eso	es	una	amenaza
de	muerte	implícita,	¿sabes?

—Por	favor,	no	exageremos.
—Luego	el	 tipo	ese	—volvió	a	 señalar	al	Sarcófago—	escogió	mi	pie	para

dar	la	media	vuelta	y	seguir	a	Panata	cuando	se	retiró	—añadió,	ofendido.
No	 sabía	 si	 lo	 que	 el	 viejo	 me	 decía	 era	 cierto.	 No	 pude	 evitar	 mirar	 al

gigantón:	ciento	cuarenta	kilos	mínimo.
—Todo	esto	no	debe	ser	más	que	un	malentendido;	a	su	manera,	Steve	está

tratando	de	protegerme.	¿Sabe	cuánto	me	dañaron	sus	declaraciones	a	la	prensa,
coronel?	Luego	de	lo	que	dijo,	Steve	debió	pensar	que	la	presencia	de	usted	a	mi
lado	podría	dar	fuerza	a	sus	palabras;	Giraud	y	el	resto	del	equipo	me	miraban
como	apestado	y	no	puedo	descartar	una	represalia	del	director	deportivo.	Hay
cosas	peores	que	ser	gregario	de	lujo,	¿sabe?	Por	ejemplo,	ser	convertido	en	el
aguador.

—¿Y	el	pisotón?	—reclamó	ofendido.
—Eso	debe	ser	iniciativa	de	ese	hijo	de	puta	—respondí	con	rabia—.	Usted

mismo	dice	que	se	lo	propinó	a	espaldas	de	Steve.
—Lo	dudo.	Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 sabes	 de	Steve:	 se	 dice	 que	 él	 y	 su



representante	 han	 tumbado	 más	 de	 una	 oferta	 de	 algún	 equipo	 que	 te	 quería
convertir	 en	 líder.	 Ofrecieron,	 amenazaron,	 maquinaron	 para	 evitar	 que	 esas
propuestas	llegaran	hasta	ti.

—¿Tiene	 pruebas?	 Yo	 también	 he	 oído	 esos	 rumores,	 suelen	 venir	 de
corredores	y	 técnicos	de	 los	equipos	que	hemos	vencido.	Por	 supuesto	que	 les
encantaría	romper	la	mancuerna	que	hemos	formado.

—¿Pruebas?	 Tu	 amigo	 siempre	 se	 asegura	 de	 que	 su	 imagen	 quede
inmaculada.	 Tampoco	 tengo	 pruebas	 de	 sus	 amenazas	 de	 ayer,	 pero	 el	 pie
hinchado	me	recuerda	que	fueron	contantes	y	sonantes	—dijo,	y	ambos	bajamos
la	 vista	 a	 sus	 zapatos—.	 Es	más	—continuó—,	 no	me	 extrañaría	 que	 él	 y	 su
pandilla	 tuvieran	que	ver	 con	 las	 tragedias	que	 se	han	desatado	en	 los	últimos
días.

—Pues	 si	 son	 él	 y	 su	 pandilla,	 han	 hecho	 un	 pésimo	 trabajo	 —respondí
irónico—,	Matosas,	Paniuk	y	Medel	nos	están	haciendo	polvo.

Los	 dos	 guardamos	 silencio;	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 municiones	 como
dos	boxeadores	en	el	último	asalto,	más	cansados	que	belicosos.	Nos	separamos
sin	mayor	animosidad	y	preferí	pensar	que	aunque	mis	argumentos	estaban	muy
lejos	 de	 haberlo	 convencido,	 el	 coronel	 evitaría	 volver	 a	 hacer	 alguna
declaración	explosiva.

Antes	de	cruzar	la	puerta	de	salida	del	autobús,	Axel	me	interceptó.
—Tengo	que	hablar	contigo.	—Hice	un	gesto	de	extrañeza;	habíamos	pasado

hora	y	media	en	su	cuarto	durante	la	sesión	de	masaje—.	Acabo	de	enterarme	de
algo	que	deberías	conocer	—aclaró	en	respuesta.

Miré	a	los	guardaespaldas	esperando	a	unos	metros	de	distancia,	a	Lombard
aún	 dentro	 del	 camión	 y	 moví	 la	 cabeza	 contrariado.	 El	 día	 de	 hoy	 se	 había
empecinado	 en	 convertirse	 en	 el	 de	 la	 Marmota;	 me	 pareció	 que	 pasaban
semanas	desde	la	última	vez	que	había	dormido	en	una	cama.

—Pásate	a	mi	cuarto	dentro	de	unos	quince	minutos;	estará	alguno	de	estos
brutos	afuera,	diles	que	me	llevas	algún	relajante	que	te	pedí.

Subí	 a	 mi	 habitación	 como	 si	 se	 tratara	 del	 Valhalla	 y	 media	 docena	 de
valquirias	me	esperaran	en	el	lecho;	luego	recordé	el	camastro	de	la	cuasi	celda
en	 la	 que	 dormiría	 en	 solitario.	 Paré	 en	 seco	 cuando	 vi	 a	 Favre	 convertido	 en
cancerbero	de	la	puerta,	fuera	o	no	celestial.

—No	se	enfade,	sargento,	sólo	es	un	minuto	—se	defendió	tras	verme	la	cara.
No	respondí,	abrí	la	puerta	y	lo	dejé	pasar	con	ceremoniosa	pantomima.

—Se	está	convirtiendo	en	hábito	esto	de	esperarme	a	la	puerta.	No	creo	ser
tan	 importante	 como	 para	 reclamar	 así	 el	 tiempo	 del	 comisario	 en	 jefe	 de	 la



policía	—dije	irónico.
—Lo	es,	Moreau,	 lo	es.	Todo	parece	girar	 a	 su	alrededor,	 lo	cual	me	 tiene

intrigado	—hizo	una	pausa,	reflexivo,	y	luego	continuó	como	si	recordara	algo
—.	Aunque	no	he	venido	a	echárselo	en	cara,	no	en	este	momento.

En	esta	ocasión	 fui	yo	quien	advirtió	 la	elección	que	hacía	el	 comisario	de
sus	palabras:	«No	en	este	momento	pero	sí	en	cualquier	otro»,	pensé.

—¿Y	a	qué	ha	venido?	—dije,	comenzando	a	impacientarme.
—Hemos	reanudado	el	 interrogatorio	de	 los	mecánicos	de	Fonar.	Usted	me

dijo	esta	mañana	que	buscaría	algo,	un	trapo	sucio,	que	me	permitiera	quebrar	a
uno	de	ellos.	Ya	sabe	cómo	es	esto	de	las	encerronas.

Yo	 no	 había	 prometido	 tal	 cosa,	 Favre	 parecía	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de
atribuir	sus	palabras	a	otro;	con	ese	método	no	me	extrañaría	que	alguno	de	los
pobres	 mecánicos	 terminara	 autoincriminándose,	 incluso	 si	 era	 inocente.	 A
diferencia	de	ellos,	que	no	habían	descansado	en	veinticuatro	horas,	el	comisario
parecía	 haberse	 repuesto;	 seguramente	 se	 había	 echado	 a	 dormir	 mientras
nosotros	cubríamos	 la	etapa.	El	bigotito	reinaba	otra	vez,	pulcro	y	brillante,	en
los	confines	de	su	labio	superior.

—Pues	 ahora	 sí	 voy	 a	 fallarle,	 comisario:	 no	 pude	 recordar	 nada	 —dije,
tratando	de	seguir	la	línea	argumentativa	que	lo	llevara	más	rápido	de	regreso	al
pasillo.

—Bueno	—respondió	remolón,	como	si	tratase	de	encontrar	otro	motivo	para
quedarse	donde	estaba.	Sus	ojos	oteaban	el	entorno,	pero	el	pequeño	cuarto	no	le
daba	 pretexto	 alguno	para	 detener	 la	mirada.	Desde	 la	 primera	 visita	 yo	 había
tenido	el	cuidado	de	mantener	todo	dentro	de	las	maletas,	aunque	con	los	cierres
abiertos;	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 el	 comisario	 era	 algo	 como	 los	 vientres
hinchados	luciendo	fieras	cicatrices	a	medio	obturar.

—Si	puedo	recordar	algo	 le	pongo	un	mensaje.	Y,	por	 favor,	 le	 agradeceré
me	 comparta	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 descubrir;	 después	 de	 todo,	 son	 mis
compañeros	los	que	están	siendo	interrogados	—y	tras	un	titubeo,	añadí—,	y	es
mi	bicicleta	la	que	fue	trucada.

—Lo	dicho,	todo	parece	girar	a	su	alrededor	—sentenció	el	comisario	y	salió
del	cuarto.

Me	 senté	 en	 la	 cama,	 le	 envié	 un	 texto	 a	 Axel,	 del	 cual	 me	 arrepentiría
durante	 días	—«Cualquier	 cosa	 que	 sea	 me	 la	 dices	 por	 la	 mañana,	 estoy	 en
ceros»—,	apagué	el	teléfono	y	me	doblé	hacia	atrás.	No	volví	a	saber	de	mí.	Fue
la	primera	noche	de	un	Tour	de	Francia	en	que	no	repasé	la	clasificación	general
al	término	de	la	etapa;	me	consolé	pensando	que	era	la	misma	del	día	anterior.
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Si	Steve	fue	el	hermano	que	nunca	tuve,	Diana	Panata	fue	mi	madre.	Cualquiera
que	nos	hubiera	visto	en	el	funeral	que	se	celebró	para	despedirla	habría	jurado
que	yo	era	el	hijo	doliente	y	Steve	un	amigo	solidario.

Murió	 semanas	 después	 de	 que	 él	 obtuviera	 su	 tercer	maillot	 amarillo	 en
Francia	 y	 días	 antes	 de	 que	 arrancara	 la	 Vuelta	 a	 España.	 Una	 pulmonía
fulminante	 se	 la	 llevó	 tras	 someterse	 a	una	 cirugía	plástica	que,	 al	 parecer,	 no
entrañaba	 ningún	 riesgo;	 el	 padre	 de	 Steve,	 abogado	 al	 fin,	 evaluaba	 la
posibilidad	de	demandar	al	hospital	alegando	que	había	adquirido	el	virus	mortal
en	sus	instalaciones.

Ambos	 suspendimos	 el	 entrenamiento	 y	 volamos	 hasta	 Santa	 Fe,	 Nuevo
México,	para	ver	su	cuerpo	antes	de	ser	cremado;	yo	simplemente	me	derrumbé
al	 contemplarla	 dentro	 de	 esa	 caja	 de	madera	 con	 un	 semblante	 que	 no	 era	 el
suyo,	amortajada	e	impávida.	Diana	fue	una	mujer	con	batería	de	litio,	 incapaz
de	estar	tres	segundos	inmóvil,	una	fuerza	de	la	naturaleza.

Lo	que	a	mí	me	derrumbó,	a	ellos,	padre	e	hijo,	los	dejó	atónitos.	La	miraban
entumecidos,	como	si	trataran	de	entender	qué	sería	del	resto	de	sus	vidas	sin	esa
mujer	que	parecía	iluminar	cuanto	hacía	y	tocaba.

Nunca	pude	 llamarla	madre,	 como	muchas	 veces	me	 insistió,	 pero	 terminé
aceptando	los	cuidados	y	atenciones	maternales	que	nos	daba	por	igual	a	Steve	y
a	mí	durante	sus	largas	visitas	al	lago	de	Como.	Desde	la	primera	ocasión	que	se
instaló	entre	nosotros	por	una	temporada,	emprendió	una	cruzada	para	poner	fin
a	mi	orfandad	con	un	celo	que	habrían	envidado	los	templarios;	me	acorraló	en
un	consultorio	dental	hasta	lograr	erradicar	los	efectos	del	abandono,	renovó	mi
guardarropa,	 equipó	mi	 cocina	 y	 la	 de	 Steve	 con	 aparatos	 que	 nunca	 usamos,
supervisó	a	nuestras	novias	con	el	rigor	con	que	lo	habría	hecho	el	celador	de	un
harén.	En	suma,	se	convirtió	en	todo	lo	que	doña	Beatriz,	mi	madre,	nunca	fue.



No	fue	el	caso	de	Robert	Panata,	quien	siempre	me	trató	con	una	amabilidad
distante,	aunque	para	ser	justos	no	muy	diferente	a	la	que	le	mostraba	a	Steve.	El
abogado	 era	 un	 hombre	 elegante	 y	 cordial	 que	 siempre	 parecía	 estar	 en	 otro
lugar;	 su	 condescendencia	 y	 sus	maneras	 impersonales	 por	 lo	 general	 no	 eran
interpretados	como	desdén	por	parte	de	sus	interlocutores,	más	bien	proyectaba
la	 impresión	 de	 que	 su	 mente	 trajinaba	 en	 algo	 mucho	 más	 decisivo	 y
trascendente	que	cuanto	lo	rodeaba.

Lejos	de	recelar	de	la	pasión	con	la	que	su	madre	quiso	adoptarme,	Steve	se
convirtió	en	su	cómplice.	Compartía	conmigo	sus	cosas,	 la	 ropa,	el	dinero	—y
creo	que	si	hubiera	podido,	sus	primeras	novias—,	como	algo	orgánico,	como	si
formara	parte	de	un	orden	natural	que	se	remontara	a	nuestra	primera	infancia.
En	 ocasiones	 me	 pasaba	 frustrado	 la	 PlayStation	 simplemente	 porque	 era	 mi
turno,	como	un	niño	que	debe	compartir	el	columpio	con	un	hermano	aunque	le
pese;	que	odiaba	perder	fue	lo	primero	que	tuve	claro	acerca	de	su	personalidad.
Pasamos	meses	enfrascados	en	una	competencia	feroz	para	derrotar	al	otro	en	un
videojuego	 de	 futbol	 para	 el	 que	 yo	 parecía	 tener	 una	 aptitud	 innata.	 Las
primeras	 semanas	 lo	 tundí	 de	 tal	manera	 que	 Steve	 se	 la	 pasaba	 enfurruñado,
insistiendo	una	y	otra	vez	en	reiniciar	la	partida	como	un	apostador	enviciado	en
su	mala	suerte.

Cuando	 estaba	 de	 buenas,	 es	 decir,	 cuando	 ganaba,	 era	 un	 sol.	 Poseía	 la
extraña	cualidad	de	hacer	brillar	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.	Su	entusiasmo	me
provocaba	 el	 efecto	 de	 una	 copa	 de	 champaña,	 su	 energía	 era	 chispeante,
contagiosa,	así	fuera	yo	quien	resultara	vencido.

En	la	victoria	era	generoso,	expansivo	y	solidario.	En	la	derrota	podía	ser	una
patada	en	 los	huevos:	 aporreaba	 las	puertas	de	 la	alacena	como	si	 súbitamente
hubiera	 olvidado	 dónde	 estaban	 las	 tazas,	 maldecía	 en	 voz	 alta	 por	 cualquier
minucia	y	 también	por	 lo	que	no	 lo	era,	 abollaba	el	 auto	al	 sacarlo	del	garaje.
Actuaba	 como	 si	 la	 derrota	 fuese	 un	 evento	 contra	 natura,	 un	 incidente
inadmisible,	la	señal	de	un	desajuste	en	el	universo	que	trastocaba	el	orden	de	las
cosas.

Practicó	 a	 solas,	 y	 a	 juzgar	 por	 sus	 ojeras	 en	 esos	 días,	 durante	 noches
interminables	 hasta	 que	 comenzó	 a	 vencerme	de	manera	 regular	 en	 el	maldito
videojuego.	Sólo	 entonces	 la	 calma	y	 la	 felicidad	 regresaron	a	 casa	y	 su	 amor
fraterno	me	envolvió	de	nuevo.

Pero	estuviera	de	buenas	o	de	malas,	nunca	dejó	en	duda	que	yo	era	más	que
un	 amigo.	 Durante	 un	 campamento	 de	 entrenamiento	 en	 Tenerife,	 típico	 de
principios	 de	 año,	 contraje	 una	 extraña	 fiebre	 que	 dio	 con	 mis	 huesos	 en	 el



hospital	durante	cuatro	días.	Steve	montó	un	terrible	lío	porque	no	se	le	permitió
dormir	por	las	noches	en	un	sofá	de	la	habitación	para	cuidarme;	pretextaron	que
no	 teníamos	vínculos	 familiares,	así	que	durmió	encogido	en	el	asiento	 trasero
de	 un	 coche	 en	 el	 estacionamiento.	Cuando	me	dieron	 de	 alta	 resultaba	 difícil
saber	cuál	de	los	dos	había	estado	en	terapia	intensiva.	Después	de	eso,	durante
algunos	meses	exploró	la	idea	de	que	alguno	de	los	dos	hiciera	un	ajuste	legal	a
su	nombre	para	que	no	volviera	a	suceder;	su	padre	le	marcó	el	alto	cuando	lo
consultó	sobre	los	pasos	legales	para	incorporar	Moreau	a	su	apellido.

Por	 lo	 general	 yo	 observaba	 estos	 desplantes	 fraternales	 entre	 divertido	 y
halagado,	 aunque	muy	 consciente	 de	 que	 era	 una	 figura	momentánea	 entre	 la
familia	 Panata.	 Daba	 por	 sentado	 que	 tarde	 o	 temprano	 nuestros	 destinos	 se
separarían.	Cuando	Steve	ganó	el	primer	maillot	amarillo	le	sentó	muy	mal	que
yo	 no	 quisiera	 tatuarme	 en	 la	 pantorrilla,	 como	 él,	 una	 pequeña	 bicicleta	 en
conmemoración	 a	 «nuestro»	 triunfo.	 Pero	 a	mí	me	 pareció	 un	 exceso;	 asumir
ante	el	mundo	que	había	sido	momentáneamente	adoptado	por	los	Panata	era	una
cosa,	presumir	como	propia	la	victoria	de	Steve	me	pareció	patético.

A	 Lombard	 le	 pareció	 patético	 todo.	 Supongo	 que	 me	 había	 enviado	 a
probarme	con	el	equipo	Ventoux	con	la	secreta	esperanza	de	que	optaran	por	mí
para	sustituir	al	corredor	estrella,	Bijon,	tras	su	inminente	retiro,	por	lo	que	debió
ser	una	enorme	decepción	para	él	enterarse	de	que	los	directivos	habían	elegido
a	 Steve	 y	 que	 yo	 había	 aceptado	 convertirme	 en	 su	 gregario	 durante	 tiempo
indefinido;	 debió	 sentarle	 peor	 aún	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 encontrado	 una
familia	que	no	era	él.

Incluso	desde	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	dos	años	después	de	hacerme
profesional,	Lombard	había	transitado	con	creciente	intensidad	de	un	rol	de	tutor
a	uno	paterno:	venía	con	frecuencia	a	casa,	y	cuando	no	lo	hacía	me	buscaba	por
teléfono.	Al	enterarse	de	que	Diana	llamaba	todos	los	domingos	por	la	mañana	y
exigía	hablar	con	ambos,	 tomó	la	costumbre	de	 telefonear	 los	sábados	después
del	entrenamiento	o	de	una	competencia,	si	la	había.

Cuando	percibió	que	resultaba	 imposible	competir	con	Diana	en	materia	de
asesoría	 doméstica,	 optó	 por	 concentrarse	 en	 el	 seguimiento	 de	 los	 aspectos
técnicos	 del	 entrenamiento	 y	 a	 endilgarme	 discursos	 de	 padre	 a	 hijo	 sobre	 el
sentido	de	la	vida	que	parecían	extraídos	de	algún	libro	de	autoayuda;	en	algún
momento	comenté	estos	dichos	con	Steve	y	los	convertimos	en	motivo	de	burla
a	 sus	 espaldas.	 «Todo	 sucede	 por	 algo»	 era	 su	 expresión	 favorita	 y	 nosotros
comenzamos	a	emplearla	para	cualquier	cosa,	seguida	de	una	carcajada;	cuando
de	plano	no	encontrábamos	qué	decir	en	una	cita	con	chicas	o	en	una	charla	con



los	compañeros,	soltábamos	la	enigmática	«Hay	que	vivir	como	se	piensa;	si	no,
se	acaba	por	pensar	como	se	ha	vivido».	Lo	decíamos	con	cara	seria	y	en	tono
absolutamente	convencido,	aguantándonos	las	ganas	de	doblarnos	de	la	risa.

Nunca	 me	 arrepentiré	 suficiente	 de	 la	 tristeza	 que	 le	 provoqué	 cuando
descubrió	 nuestras	 burlas.	 Un	 día	 en	 que	 me	 llamó,	 Steve	 pidió	 que	 lo
comunicara	y	le	hizo	alguna	pregunta	sobre	un	potenciómetro	que	estaba	a	punto
de	salir	al	mercado;	el	coronel	le	dijo	que	no	comiera	ansias,	que	aún	faltaba	un
poco.	Steve	agradeció	la	información	y	colgó,	o	eso	creímos.

—Me	dijo	que	no	por	madrugar	amanece	más	temprano	—se	burló	tras	darse
vuelta	 y	 retirarse	 unos	 pasos	 de	 la	 barra	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 encontraba	 el
aparato.

—Pero	al	que	no	madruga,	Dios	no	le	ayuda	—respondí,	continuando	con	la
parodia.

—¿Y	al	que	trasnocha,	Satanás	le	ayuda?
—No,	el	diablo	está	en	los	detalles.
—Pero	el	que	da	y	quita,	con	el	diablo	se	desquita.
—Aunque	más	sabe	el	diablo	por	viejo	y	coronel,	que	por	diablo.
Continuamos	 intercambiando	refranes	sin	sentido,	siempre	entre	carcajadas,

mientras	me	aproximaba	a	la	barra	de	la	cocina	para	tomar	un	vaso	de	agua:	un
pequeño	punto	verde	 en	 el	 teléfono	me	alertó	de	que	 la	 línea	 seguía	 activa,	 al
parecer	 Steve	 había	 colgado	mal	 el	 aparato.	 Levanté	 la	 bocina	 y	 escuché	 una
respiración	trabajosa	al	otro	lado	de	la	línea,	luego	oí	un	clic	tras	el	corte	de	la
comunicación.

En	 las	 siguientes	 semanas	 el	 coronel	 actuó	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado
nada,	pero	por	su	trato	rígido	y	un	poco	artificial	pude	advertir	lo	ofendido	que
estaba.	Nunca	más	volví	a	burlarme	de	sus	dichos,	y	regresó	a	ellos	pocos	días
más	tarde.

En	 mi	 defensa	 debo	 decir	 que	 en	 muchos	 sentidos	 fui	 más	 su	 hijo	 que
Bernard.	El	 joven	 creció	 con	 su	madre	 y	 nunca	 se	 interesó	 por	 la	 bicicleta,	 la
pasión	 del	 padre;	 la	 suya	 fueron	 las	 computadoras,	 y	 metido	 en	 ellos	 había
construido	 una	 carrera.	 Aunque	 presentes	 cada	 uno	 en	 la	 vida	 del	 otro,	 su
relación	era	más	de	formalismos	que	de	vínculos	afectivos.	Sólo	en	los	últimos
años,	 y	 gracias	 a	 los	 programas	 cibernéticos	 que	Bernard	 había	 diseñado	 para
analizar	mi	rendimiento,	padre	e	hijo	parecían	por	fin	tener	algo	en	común.

Con	 el	 tiempo	 Lombard	 y	 Steve	 terminaron	 por	 tolerarse	 mutuamente,
aunque	ninguno	de	ellos	entendió	 jamás	 la	 importancia	que	el	otro	 tenía	en	mi
vida.
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De	la	misma	manera	en	que	pienso	en	la	clasificación	general	antes	de	dormirme
cada	día	que	paso	en	el	Tour,	 lo	primero	que	hago	al	despertar	es	visualizar	 la
etapa	que	nos	espera.	El	día	anterior	por	la	noche	había	quebrado	mi	hábito;	por
la	mañana	volví	a	hacerlo.	Ser	víctima	de	dos	intentos	de	asesinato	en	el	lapso	de
cuatro	 días	 supongo	 que	 es	 suficiente	 motivo	 para	 interrumpir	 las	 rutinas	 de
cualquiera.	En	los	dos	casos	había	estado	muy	cerca	de	palmarla;	me	salvé	de	la
explosión	por	muy	poco,	y	de	la	bicicleta	trucada,	por	un	improbable	pinchazo
de	mi	líder.	No	podía	confiar	en	mantener	la	misma	suerte	si	me	endilgaban	un
tercer	intento.

En	lugar	del	recorrido	de	la	jornada,	mi	cerebro	se	concentró	en	evaluar	las
posibilidades	de	seguir	vivo	los	próximos	días.	Concluí	que	tenía	dos	escenarios
por	 delante:	 si	 el	 asesino	 buscaba	 que	 alguno	 de	 los	 tres	 líderes	 —Matosas,
Paniuk	o	Medel—	triunfara	en	París,	iba	por	buen	camino;	con	un	poco	de	suerte
se	daba	por	satisfecho	con	la	ventaja	que	habían	sacado	y	nos	dejaba	tranquilos.
Cabía	la	posibilidad,	desde	luego,	de	que	eliminado	Fonar,	ahora	concentrara	sus
ataques	 en	 dos	 de	 esos	 punteros	 para	 conseguir	 que	 su	 campeón	 vistiera	 el
maillot	 definitivo.	 Sentí	 lástima	 por	 Paniuk	 y	 Medel,	 aunque	 sólo	 un	 poco,
considerando	 lo	 que	 habían	 intentado	 en	 contra	 nuestra	 el	 día	 anterior:	 seguía
pensando	 que	Matosas	 era	 el	 preferido	 de	 los	 criminales	 que	 habían	 decidido
alterar	la	carrera.

Pero	cabía	 también	un	 segundo	y	más	 terrible	escenario.	Aún	 faltaba	pasar
por	los	Alpes;	cuatro	jornadas	entre	las	grandes	cumbres	podían	cambiarlo	todo,
incluso	los	cinco	minutos	que	nos	aventajaban.	Baldados	los	poderosos	equipos
de	 los	 ingleses	 de	 Batesman	 y	 los	 españoles	 de	 Movistar	 por	 los	 golpes
recibidos,	 Fonar	 era	 con	mucho	 el	 más	 fuerte	 en	 la	 alta	montaña.	 Justamente
porque	 no	 era	 la	 fortaleza	 de	 Steve,	 el	 nuestro	 era	 un	 equipo	 de	 escaladores.



Juzgué	que	si	el	asesino	sabía	un	poco	de	ciclismo,	y	resultaba	obvio	que	así	era,
no	nos	dejaría	llegar	vivos	al	Ventoux	y	a	los	otros	picos	alpinos,	 literalmente.
Hasta	 ahora,	 la	 táctica	 del	 criminal	 había	 sido	 golpear	 no	 al	 líder	 sino	 a	 su
principal	 escudero;	 si	 no	 cambiaba	 el	método,	 la	 única	 conclusión	 posible	 era
que	yo	estaba	por	ser	víctima	de	otra	de	sus	ocurrencias.

Pasé	un	rato	tratando	de	imaginar	qué	vía	utilizarían	esta	vez	para	atacarme.
Aunque	no	 salía	 aún	de	 la	habitación,	 supuse	que	un	guardia	habría	pasado	 la
noche	afuera	de	mi	puerta,	aun	cuando	no	supiera	a	qué	acuerdo	habían	llegado
la	policía	y	los	guardias	de	Steve	para	protegerme;	en	todo	caso	no	moriría	como
Fleming,	ahogado	en	la	bañera	por	un	intruso.	Pero	la	imaginación	y	los	recursos
que	 habían	 mostrado	 para	 hacer	 explotar	 el	 tanque	 de	 gas	 de	 Fiona	 y	 para
sabotear	 mi	 bicicleta	 me	 llevaron	 a	 concluir	 que	 un	 tercer	 ataque	 era
prácticamente	 imposible	 de	 impedir.	 Hoy	 recorreríamos	 ciento	 setenta	 y	 ocho
kilómetros	y	medio	a	campo	abierto,	lo	cual	nos	dejaba	indefensos	a	lo	largo	de
casi	cuatro	horas.

Hasta	 ahora	 los	 responsables	 de	 las	 tragedias	 habían	 logrado	 con	 relativo
éxito	hacer	pasar	sus	agresiones	como	accidentes,	pero	si	se	decidían	a	abrir	sus
cartas,	no	cabía	defensa	en	la	carretera	contra	un	francotirador	o	una	motocicleta
asesina.	Tras	pensarlo,	descarté	 esa	posibilidad:	un	asesinato	de	esa	naturaleza
muy	probablemente	provocaría	la	suspensión	del	Tour,	y	yo	hacía	rato	que	había
descartado	a	Radek	u	otro	enemigo	de	la	competencia	como	el	posible	autor	de
los	ataques.	No,	los	criminales	buscaban	que	su	hombre	coronara	en	París,	y	para
ello	 tenían	 que	 asegurarse	 de	 que	 su	 próximo	 intento	 pareciera	 igualmente
accidental.

Favre	 tenía	 razón,	 la	 única	manera	 de	 detener	 otro	 ataque	 era	 encontrar	 al
asesino	antes	de	que	asestara	el	 siguiente	golpe.	Una	vez	más	pensé	que	había
sido	 injusto	 con	 el	 comisario,	 los	mecánicos	 eran	 la	 única	 pista	 en	 firme	 que
existía	y	no	tenía	razón	alguna	para	echarle	en	cara	el	rigor	con	que	los	estaba
interrogando.	 En	 lugar	 de	 desdeñarlo,	 debía	 colaborar	 con	 él	 para	 encontrar
alguna	prueba	de	culpabilidad	en	ellos	o	eliminarlos	como	sospechosos	de	una
vez	por	todas.

Recorrí	una	vez	más	 los	perfiles	de	 los	cinco	y	decidí	concentrarme	en	 los
dos	a	los	que	les	correspondía	preparar	mi	bicicleta:	Marcel	y	Joseph.	En	teoría
los	otros	 tres	podrían	haberlo	hecho,	 aunque	parecía	difícil	 lograrlo	 sin	que	 se
percataran	los	dos	que	manipulaban	mi	Pinarello.	Inmediatamente	me	incliné	por
el	primero:	Marcel,	el	Dandy,	era	derrochador	y	un	tanto	frívolo,	y	solía	mirar	a
sus	 compañeros	 un	 poco	 por	 encima	 del	 hombro.	 Joseph	 era	 lo	 opuesto,	 un



hombre	 apocado	 dedicado	 a	 su	 numerosa	 prole	 y	 a	 su	 terrible	mujer;	 la	mera
posibilidad	 de	 que	 alguien	 le	 propusiera	 correr	 un	 riesgo	 lo	 habría	 puesto
enfermo.	 De	 haberse	 prestado	 el	 pobre	 Joseph	 a	 un	 sabotaje,	 seguramente	 se
hubiera	quebrado	en	la	primera	hora	de	interrogatorio.

Como	si	se	tratara	de	un	mapa	digital	en	pantalla,	analicé	con	lupa	y	enfoqué
con	más	detenimiento	al	Dandy.	Hice	un	recuento	de	lo	que	conocía	de	su	vida
privada,	 pero	 no	 pude	 retener	 algún	 dato	 revelador.	 Luego,	 abriéndome	 paso
entre	las	capas	de	mi	cerebro,	recordé	que	alguien	había	mencionado	que	andaba
herido	de	amores:	al	parecer,	en	alguna	de	 las	noches	previas	al	Tour	se	había
puesto	a	beber	de	más	en	el	bar	del	lugar	donde	nos	quedábamos	y	Basset,	quien
funge	como	jefe	de	mecánicos	en	Fonar,	se	vio	obligado	a	llamarle	la	atención.
El	arranque	de	la	competencia	sepultó	el	recuerdo	aunque	ahora	comencé	a	tirar
de	 él	 trabajosamente,	 como	quien	 intenta	 rescatar	 un	 anillo	 de	 una	 alcantarilla
sin	otra	cosa	que	un	frágil	palillo.

Sabía	que	había	otro	dato	del	Dandy,	algo	importante	que	no	podía	recuperar;
frustrado,	 comencé	 a	 vestirme	 para	 ir	 a	 desayunar	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el
asunto.	Ahora	 era	 una	basura	 en	 la	muela	 que	 sólo	podía	 tocar	 obsesivamente
con	la	punta	de	la	lengua.	Salí	al	pasillo	y	saludé	al	policía,	que	hacía	esfuerzos
por	 mantenerse	 despierto	 repantigado	 sobre	 un	 banquito;	 esperaba	 a	 su
remplazo,	supuse.	Pese	al	tarro	de	gomina	que	se	había	puesto	encima,	su	pelo
exhibía	 los	estragos	de	una	noche	 interminable,	y	fue	entonces	que	recuperé	el
anillo	de	 la	alcantarilla	y	expulsé	 la	basura	de	 la	muela:	 los	pesares	del	Dandy
provenían	de	su	amorío	con	Daniela,	la	hermana	de	Di	Salvo,	un	ciclista	italiano
recién	 retirado:	 una	 mujer	 bella	 y	 de	 temperamento	 explosivo	 a	 la	 que	 todos
conocíamos	 porque	 había	 salido	 con	 media	 docena	 de	 ciclistas.	 Al	 parecer,
consideraba	poca	cosa	a	un	simple	mecánico.

Seguí	caminando	por	el	pasillo	cuando	me	golpeó	la	información	que	había
estado	buscando.	Los	hombres	de	Matosas,	Conti	y	Ferrara	eran	del	sur	de	Italia,
al	 igual	 que	 Di	 Salvo,	 la	 novia	 del	 Dandy.	 Había	 encontrado	 un	 nexo	 entre
nuestro	mecánico	y	el	equipo	Lavezza.	De	haber	sido	un	personaje	de	los	cómics
de	 Lombard,	 un	 foco	 imaginario	 se	 habría	 iluminado	 encima	 de	 mi	 cabeza.
Luego	hice	lo	que	no	hace	nadie	en	esos	cómics:	saqué	mi	celular	y	me	puse	a
teclear	la	información	para	enviársela	al	comisario.	Al	terminar	me	di	cuenta	de
que	 tenía	media	 docena	 de	mensajes	 de	 Axel	 en	 la	 pantalla,	 y	 uno	 de	 Fiona;
siempre	mantengo	suprimido	el	volumen	del	aparato.

Todavía	 con	 el	 celular	 en	 la	 mano	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 comedor,	 vi	 que
entraba	la	respuesta	de	Favre:	«Es	el	principal	sospechoso,	hoy	confirmamos	que



tiene	depósitos	 que	 superan	 su	 salario.	Lo	de	 la	 novia	 vinculada	 a	 la	 gente	 de
Matosas	puede	ser	la	clave:	muy	bien,	sargento	Moreau,	siga	así».

Las	órdenes	del	comisario	transmitidas	por	el	teléfono	me	disgustaron	tanto
como	las	que	solía	impartir	en	persona.	Acusar	al	Dandy	me	dejaba	un	mal	sabor
de	 boca;	 aunque	 no	 era	 un	 tipo	 simpático,	 seguía	 siendo	 un	 compañero	 de
equipo.	 Intenté	 sacudirme	 la	 incómoda	 sensación	 diciéndome	 que	 estaba
haciendo	lo	correcto.	Total,	si	era	inocente,	el	asunto	no	pasaría	de	causarle	un
mal	rato.

Por	supuesto,	resultó	mucho	más	que	un	mal	rato.	Al	entrar	al	comedor	miré
la	mesa	donde	se	encontraban	los	mecánicos;	estaban	todos,	un	auxiliar	cuidaba
las	bicicletas	que	habían	estado	preparando	desde	temprano	para	la	etapa	de	este
día.	Un	rápido	vistazo	al	semblante	de	todos	ellos	dejaba	en	claro	que	tampoco
esta	noche	habían	dormido	gran	cosa:	era	evidente	que	Favre	pensaba	quebrar	a
más	de	uno	por	agotamiento,	y	por	lo	que	alcanzaba	a	ver	no	faltaba	mucho	para
que	confesaran	ser	los	responsables	del	asesinato	de	Kennedy.

El	Dandy	estaba	entre	ellos	con	su	pulserita	de	oro	pero	sin	 la	gallardía	de
otros	 días,	 el	 rostro	 clavado	 en	 su	 plato	 de	 cereales.	 Guido,	 uno	 de	 los
corredores,	dijo	que	la	policía	los	había	soltado	apenas	a	las	cinco	de	la	mañana
para	que	pudieran	cumplir	con	sus	tareas.	Murat,	la	Bestia,	despotricó	en	contra
de	 las	 autoridades	 y	 mencionó	 la	 necesidad	 de	 que	 Fonar	 protegiera	 a	 sus
mecánicos	contra	el	abuso	del	que	eran	víctimas;	lo	dijo	intercalando	un	insulto
catalán	cada	dos	palabras.	Todos	en	 la	mesa	estuvieron	de	acuerdo	y	asentí	en
silencio,	reacomodando,	 inquieto,	el	 trasero	sobre	la	silla.	Era	conmovedor	que
los	ciclistas,	que	se	 jugaban	el	pellejo	cada	día	confiados	en	 la	destreza	de	sus
mecánicos,	 mantuvieran	 tal	 solidaridad	 pese	 a	 la	 bicicleta	 saboteada.
Atestiguarlo	provocó	que	me	sintiera	un	poco	más	mierda,	y	aún	me	esperaba	lo
peor.

Minutos	más	 tarde,	 los	dos	detectives	auxiliares	de	Favre,	acompañados	de
tres	 policías,	 ingresaron	 al	 salón	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 mesa	 de	 mecánicos,
conminando	 al	 Dandy	 a	 que	 los	 acompañara	 con	 todo	 el	 alarde	 que	 pudieron
desplegar;	 supuse	 que	 el	 comisario	 había	 decidido	 montar	 una	 escena.	 Lo
sacaron	a	empujones	en	medio	de	la	protesta	de	cuarenta	o	cincuenta	miembros
del	circuito	que	se	encontraban	en	el	salón;	ese	día	tres	equipos	se	alojaban	en	el
hotel,	 entre	 ellos	 el	Lavezza	 de	Matosas,	 pero	 incluso	 ellos	 hicieron	 sonar	 los
cubiertos	contra	vasos	y	platos	para	reprobar	la	detención	del	Dandy.

Mis	compañeros	de	mesa,	varios	de	pie,	aún	veían	las	espaldas	de	los	policías
cuando	advertí	 que	mi	 teléfono	 se	 iluminaba;	 lo	había	dejado	a	un	 lado	de	mi



plato.	 Por	 fortuna,	 nadie	 advirtió	 el	 texto	 que	 desplegó	 la	 pantalla:	 «Sus
intuiciones	eran	correctas,	 sargento,	Daniela	di	Salvo	y	Ferrara	 son	del	mismo
pueblo,	 Reggio	 Calabria.	 Interrogaré	 a	 M.	 hasta	 que	 confiese.	 No	 puedo
liberarlo,	podría	escapar».

Antes	 siquiera	 de	 pensarlo,	 busqué	 con	 la	 mirada	 la	 zona	 donde	 se
encontraba	el	equipo	italiano:	Ferrara,	jefe	de	mecánicos,	presidía	su	mesa	y	era
la	viva	imagen	de	alguien	que	puede	sorrajarte	un	tiro	en	la	cabeza	sin	dejar	de
masticar	 el	 desayuno.	 Supongo	 que	 tantos	 años	 de	El	 Padrino	 y	Los	 Soprano
hacen	que	el	fenotipo	de	cualquier	italiano	del	sur	case	con	el	recuerdo	de	algún
personaje	de	una	película	de	gánsteres,	y	 tampoco	es	que	 su	 físico	 le	ayudara:
ojeroso,	delgado	y	huesudo,	tenía	todo	lo	que	se	necesita	para	personificar	a	un
enterrador,	estreñimiento	crónico	incluido.	Costaba	trabajo	creer	que	ese	hombre
y	la	exuberante	Daniela	hubieran	brotado	del	mismo	pueblo.

Una	frase	de	Favre	me	incomodó,	aunque	por	lo	que	podía	recordar	del	Giro,
Reggio	Calabria	era	mucho	más	que	un	pueblo;	consulté	la	web	y	resultó	que	era
una	 ciudad	 de	 ciento	 ochenta	 mil	 habitantes.	 Ferrara	 andaría	 rondando	 los
cincuenta	años	y	la	chica	los	treinta;	difícilmente	podrían	haber	sido	compañeros
de	 pupitre.	 Eso	 no	 eliminaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 familias	 se	 conocieran,
aunque	de	allí	a	convertirlo	en	una	prueba	de	complicidad	había	un	largo	trecho.
Bajo	 esa	 premisa,	 y	 habiendo	 crecido	 en	 Medellín,	 yo	 tendría	 que	 ser
necesariamente	 miembro	 de	 un	 cártel	 de	 las	 drogas.	 Luego	 recordé	 que	 el
comisario	había	mencionado	algunos	ahorros	en	la	cuenta	de	Marcel	por	encima
de	sus	 ingresos	habituales:	eso	era	distinto,	yo	podía	ser	de	Medellín	pero	mis
cuentas	 siempre	 estaban	 por	 abajo	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 mis	 ingresos
habituales.	Ese	pensamiento	fue	un	precario	atenuante	para	la	sensación	de	culpa
que	 ahora	 me	 atenazaba:	 mi	 información	 había	 precipitado	 la	 detención	 del
Dandy.	Me	sentí	un	judas	embozado.

—Stevlana	ya	supo	de	mi	caída	y	quiere	venir	—me	dijo	Steve.	Parecía	ser	el
único	 que	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 terminar,
ensimismado	como	estaba	en	un	intercambio	de	mensajes	con	su	novia.	La	rusa
tenía	esa	extraña	cualidad;	incluso	a	distancia	exigía	y	conseguía	convertirse	en
el	centro	de	tu	atención,	o	por	lo	menos	de	la	de	mi	compañero.

—Dile	que	ya	estás	bien,	que	te	alcance	en	París.	Lo	de	los	Alpes	va	a	estar
durísimo	 para	 que	 además	 la	 tengas	 encima	—aunque	 era	 una	 expresión,	 no
pude	evitar	 imaginarla	en	 la	cama	 literalmente	encima	de	Steve,	 sacudiendo	al
aire	 esos	 senos	 suyos	 tan	 objeto	 del	 deseo	 planetario;	 verla	 siempre	me	 hacía
pensar	que	había	dos	mujeres	en	el	mundo	caminando	con	el	pecho	plano.



—Ya	sé	—dijo	compungido—,	pero	hazla	entender.
—Pídele	 a	 Benny	 que	 invente	 algo,	 que	 la	 distraiga	 con	 otra	 cosa,	 que

desquite	su	sueldo.	—Benny	era	el	representante	de	Steve,	un	tipo	zalamero	que
usaría	a	su	propio	hijo	de	relleno	en	una	zanja	para	no	ensuciar	sus	zapatos	de
colección.

—Ahora	lo	detesta	porque	los	boletos	que	nos	consiguió	para	la	despedida	de
Bob	Dylan	estaban	en	la	fila	veinte.

—¿Y	a	quién	no	detesta?	—mi	pregunta	era	de	orden	práctico,	aunque	sonó	a
reproche.

—A	Margaret,	creo	—respondió	reflexivo.	Era	la	directora	de	su	fundación	a
favor	 de	 los	 niños	 de	 la	 calle;	 una	 institución	 que	 centraba	 sus	 esfuerzos	 en
Colombia,	 algo	 que	 tendría	 que	 agradecerle	 a	 Steve	 por	 el	 resto	 de	mis	 días.
Canalizaban	 decenas	 de	 millones	 de	 dólares	 a	 barrios	 miserables	 de	 Bogotá,
Medellín	y	Cali.

—Ya	está:	dile	a	Stevlana	que	Margaret	está	a	punto	de	renunciar,	que	sólo
ella	puede	convencerla	de	 lo	contrario,	que	 la	admira,	que	es	 la	única	a	 la	que
podría	escuchar,	o	qué	sé	yo.	Suplícale	que	vaya	a	Nueva	York	a	hablar	con	ella;
que	tú	mismo	irías	si	no	estuvieras	en	esto.	—Stevlana	había	viajado	un	par	de
veces	a	Colombia	en	compañía	de	Margaret	a	recaudar	fondos	y	visitar	favelas,	y
había	quedado	encantada	de	su	buena	acción	del	día.	Y	en	verdad	lo	había	sido;
algunos	millonarios	firmaron	cheques	gordos	a	la	mera	vista	de	su	escote.

—Buenísimo.	A	Stevlana	le	encantará	salvar	el	día;	hoy	le	hablo	a	Margaret
para	 que	monte	 todo	 el	 numerito.	Basta	 con	 que	 la	 entretenga	 una	 semana	—
reaccionó	 entusiasmado—.	 Hoy	 estás	 brillante,	 Mojito	—dijo	 mitad	 en	 serio,
mitad	en	broma.

—No	jodas	tú	también	con	eso	—respondí,	aunque	estaba	satisfecho;	era	una
buena	salida.	Ojalá	fuera	así	de	sencillo	encontrar	al	asesino	o	quitarle	el	maillot
amarillo	a	Matosas.

Como	 si	 Axel	 estuviera	 esperando	 el	 momento	 justo	 para	 reinstalar	 mi
pesimismo,	entró	sudoroso	y	agitado	al	comedor.

—¿Por	 qué	 no	 has	 contestado	mis	mensajes?	—reclamó,	 y	 tras	 una	 pausa
insistió—:	¿Ya	terminaste?	¿Podemos	hablar	un	momento?

—Yo	los	dejo;	con	sus	secretos	de	alcoba	no	me	meto	—dijo	Steve	con	una
carcajada,	refiriéndose	a	la	larga	sesión	de	masaje	que	yo	recibía	cada	tarde	en	la
habitación	del	auxiliar.

Para	entonces	la	mayor	parte	de	los	comensales	se	habían	retirado	o	estaban	a
punto	de	hacerlo;	todo	el	pequeño	hotel	estaba	tomado	por	equipos	que	corrían



en	el	Tour.	Nuestra	propia	mesa	había	quedado	vacía.	Nos	paramos	por	un	café	y
volvimos	a	ocuparla.

—Ayer	no	alcancé	a	ver	tus	mensajes	—dije	a	modo	de	disculpa—.	¿A	qué
viene	la	prisa?

—Tienes	que	hacer	algo.	La	policía	está	matando	a	los	mecánicos;	llevan	dos
días	sin	dormir.

—Lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 —dije	 y	 sentí	 las	 orejas	 calientes,
probablemente	enrojecidas;	en	un	gesto	rápido	llevé	mi	mano	a	una	de	ellas	y	no
noté	algún	cambio.	Me	quedaba	claro	que	nunca	llegaría	a	ser	un	buen	jugador
de	póker	aunque	tampoco	Axel,	quien	dio	por	bueno	mi	comentario—.	Además,
mi	bicicleta	saboteada	es	la	única	pista	que	tiene	la	policía,	tampoco	los	puedes
culpar.

—Es	que	Basset,	el	Dandy	y	todos	ellos	son	inocentes	—dijo	restregándose
las	manos	y	encorvando	el	cuerpo,	como	si	no	soportara	las	ganas	de	orinar.

—Vamos,	Axel,	no	me	vas	a	decir	que	es	un	accidente;	en	2003	pudo	ser	un
descuido,	 no	 ahora.	 El	 pegamento	 de	 aluminio	 que	metieron	 en	mi	 rueda	 fue
eliminado	hace	mucho	del	circuito.	Alguien	intentaba	fastidiarme,	y	de	lo	lindo.
Y	eso	sólo	pudo	hacerlo	el	que	trabajó	en	mi	máquina	unas	horas	antes.

—Es	que	eso	es	lo	que	quería	decirte	desde	anoche.	Era	tu	máquina,	pero	no
lo	era.

Lo	 miré	 con	 atención,	 tratando	 de	 descifrar	 su	 frase.	 Axel	 podía	 ser	 un
bromista,	 aunque	 en	 las	 cosas	 de	 trabajo	 era	 sensato	 y	 responsable;	 la	 cara	 de
angustia	desde	 la	cual	me	veía	no	parecía	 la	de	alguien	que	está	 jugando	a	 los
acertijos.

Le	pedí	que	se	explicara,	y	lo	hizo.	Al	inicio	de	la	temporada	cada	corredor
recibe	 cinco	 bicicletas;	 algunos,	 como	 Steve	 y	 yo,	 unas	 cuantas	 más.	 En
ocasiones,	los	proveedores	incluso	deben	resurtir	para	completar	el	inventario.	A
lo	 largo	de	 los	meses	 las	máquinas	se	van	canibalizando	para	dejar	en	óptimas
condiciones	las	dos	o	tres	que	se	usarán	en	cada	competencia:	un	golpe	aquí,	un
engrane	 desgastado	 por	 allá,	 obligan	 a	 utilizar	 el	manubrio	 o	 el	 pedal	 de	 una
bicicleta	como	repuestos.	Me	dijo	que	con	un	poco	de	maña	algunos	mecánicos
del	 circuito	 logran	 descontar	 del	 inventario	 bicicletas	 completas	 que	 luego
venden	a	precio	de	oro:	 las	de	Steve,	y	con	alguna	distancia	 las	mías,	eran	 las
más	cotizadas	de	Fonar.

Luego	me	recordó	que	en	el	Giro	de	Italia,	dos	meses	antes,	tuve	dos	caídas
que	 si	 bien	 resultaron	 sin	 consecuencias,	 justificaron	 reportes	 amañados	 para
exagerar	los	daños:	el	resultado	había	sido	una	bicicleta	impecable	vendida	en	el



mercado	negro	en	veinte	mil	euros.
—Ese	fue	el	argumento	de	venta;	es	la	que	Aníbal	usa	en	el	Tour	—concluyó

Axel,	entrecomillando	con	los	dedos	la	última	frase.
—Me	 imagino	 adónde	 vas.	 Esa	 pudo	 ser	 la	 bicicleta	 saboteada,	 pero	 no

explica	que	yo	estuviera	montado	en	ella,	¿no?	Tuvo	que	pasar	por	las	manos	del
Dandy	o	de	Joseph,	los	encargados	de	preparar	mi	equipo.

—No	necesariamente	—dijo,	de	nuevo	con	aire	compungido—,	y	por	eso	te
lo	quería	decir	sólo	a	ti.

—¿Qué?	—dije,	cada	vez	más	intrigado.
—A	mí	me	 tocó	 cuidar	 las	 bicicletas	 toda	 la	 semana	—dijo	 angustiado	 sin

añadir	algo	más,	esperando	que	yo	sacara	las	conclusiones.
Así	lo	hice.	Los	masajistas	laboran	como	tales	al	terminar	cada	etapa,	aunque

antes	 y	 después	 hacen	 un	 poco	 de	 todo:	 trasladan	 el	 equipaje	 de	 corredores	 y
mecánicos	al	siguiente	hotel,	ofrecen	avituallamiento	a	los	competidores	durante
y	al	terminar	la	etapa	y	apoyan	a	los	coches	en	ruta.	Se	refería	a	una	de	las	tareas
más	 modestas,	 aunque	 clave	 para	 lo	 que	 estábamos	 hablando:	 cuidan	 las
bicicletas	 que	 los	 mecánicos	 han	 preparado	 temprano	 en	 la	 mañana	 mientras
estos	toman	el	desayuno.

—Estábamos	 Pierre	 y	 yo.	 ¡Pero	 son	 más	 de	 veinte	 bicicletas,	 y	 ya	 sabes
cómo	es	eso!	Se	acercan	periodistas,	se	cuelan	turistas,	personal	del	hotel;	hacen
fotos	de	las	bicis,	te	preguntan	cosas.

En	efecto,	lo	sabía.	El	autobús	de	las	bicicletas,	un	verdadero	taller	mecánico,
suele	ser	estacionado	en	una	calle	aledaña	al	hotel	en	el	que	nos	hospedamos,	y
el	 lugar	 termina	convertido	en	una	galería	 improvisada	de	bicicletas:	a	medida
que	los	mecánicos	van	limpiando,	engrasando	y	armando	cada	una	de	ellas,	las
dejan	en	 torno	al	vehículo,	algunas	apoyadas	en	él,	otras	contra	 la	pared,	unas
pocas	en	sus	soportes.

—¿Crees	que	alguien	pudo	cambiar	una	y	llevarse	la	original	a	plena	luz	del
día?	—pregunté,	incrédulo.

—Lo	 he	 repasado	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 puedo	 recordar	 nada,	 aunque	 es	 la
única	explicación	posible.	Vamos,	tú	conoces	al	Dandy	y	a	los	demás;	ninguno
de	 ellos	 pudo	 cometer	 esa	 vileza,	 alguien	 de	 afuera	 cambió	 tu	 bicicleta	 por	 la
otra.

—La	policía	habla	de	algunos	depósitos	sospechosos	en	la	cuenta	del	Dandy
—comencé	a	argumentar.

—¡Claro!	Es	por	 la	 venta	 de	bicicletas	 que	hace	por	 debajo	de	 la	mesa	—
respondió	encogiéndose	de	hombros.



—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	dice	de	una	vez	por	todas	y	se	quita	de	encima	la
sospecha	de	ser	parte	de	una	banda	asesina?

—No	lo	dice	porque	eso	equivale	a	confesar	su	robo;	Fonar	lo	despediría	y
quizá	hasta	presente	cargos	en	su	contra.	—Tras	una	pausa,	añadió—:	Como	van
las	cosas,	no	le	va	a	quedar	otro	remedio.

—¿Y	cuál	es	el	problema	entonces?	—inquirí	impaciente.
—Que	 si	 le	 compran	 el	 argumento	 de	 que	 la	 bicicleta	 fue	 sembrada	 por

alguien,	 la	 policía	 se	 enfocará	 en	 averiguar	 cómo	 llegó	 hasta	 ti	 la	 que	 fue
alterada;	o	sea,	meterán	a	los	interrogatorios	a	quien	sea	que	estuviera	cuidando
las	bicis	ese	día.

Ahora	Axel	me	veía	con	 las	cejas	enarcadas	y	el	ceño	fruncido,	a	punto	de
llorar;	la	cara	de	un	niño	llevado	a	la	dirección	de	la	escuela.

—Por	favor,	Axel.	¿Eso	es	todo?	—dije	quitándole	importancia	al	asunto.	Me
había	asustado;	por	un	momento	pensé	que	había	algo	gordo	de	qué	preocuparse
—.	 Todos	 sabemos	 que	 esto	 es	 un	 circo,	 hay	 demasiada	 gente	 alrededor	 para
estar	pendiente	de	 tantas	bicicletas,	 los	mecánicos	 trabajan	prácticamente	en	 la
calle.	Cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 testificar	 eso	 a	 la	 policía;	 tú	 tranquilo.	Te
interrogarán	 dos	 horas,	 examinarán	 tu	 pasado,	 tus	 cuentas	 bancarias;	 luego	 te
sueltan	y	punto.

—Es	que	ese	es	el	problema	—dijo	bajando	de	nuevo	la	vista.
—¿Qué?	¿Tu	pasado,	o	tus	cuentas	bancarias?	—pregunté,	más	curioso	que

preocupado.
—Es	que	yo	 también	estaba	en	 lo	de	 la	venta	de	 las	bicicletas	—respondió

por	fin,	con	voz	apenas	audible.
—Fucking	Axel!	—reproché,	desencantado.
—Lo	que	hacemos	es	inofensivo,	Aníbal	—suplicó	él—,	de	cualquier	manera

Fonar	vende	las	bicicletas	al	terminar	la	temporada.	¿Qué	más	dan	dos	o	tres	que
se	 esfuman	 en	 el	 camino?	Nunca	 ponemos	 en	 riesgo	 las	 que	 ustedes	 utilizan;
siempre	 nos	 aseguramos	 de	 que	 tengan	 todas	 las	 piezas	 y	 repuestos	 que	 se
necesitan.	 ¿Sabes	 cuánto	 podemos	 conseguir	 por	 una	 bici	 de	 Steve	 entre
coleccionistas?	Cuatro	o	cinco	veces	más	de	lo	que	vale	en	el	mercado.	Es	una
fortuna	para	nosotros	y	no	dañamos	a	nadie.

—¿Y	 por	 qué	me	 lo	 dices	 a	mí?	 Tendrías	 que	 confesárselo	 a	 la	 policía,	 a
Fonar,	al	menos	para	que	retiren	de	la	lista	de	sospechosos	a	cualquier	miembro
del	 equipo.	Más	 vale	 pecar	 por	 abuso	 de	 confianza	—iba	 a	 utilizar	 la	 palabra
robo	pero	me	 contuve	 a	 tiempo;	 ya	 la	 estaba	 pasando	 suficientemente	mal	mi
pobre	masajista—	que	por	asesinato,	¿no	crees?



—Ya	 sé.	Quería	 pedirte	 consejo,	 sé	 que	 estás	 asesorando	 al	 comisario	 que
dirige	todo	esto	de	los	interrogatorios.	Quizá	puedas	hablarle	bien	de	mí.

Así	 que	 también	 él	 lo	 sabía,	 y	 yo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 mis
encuentros	con	Favre	eran	un	secreto.	En	el	caso	de	Fiona	no	me	extrañó	porque
ella	 encuentra	 la	 manera	 de	 enterarse	 de	 todo;	 que	 lo	 supiera	 Axel	 podría
significar	que	lo	sabía	el	resto	de	los	miembros	de	Fonar,	por	lo	menos.	Era	una
pésima	noticia	 para	mí.	Mis	 compañeros	me	verían	 como	un	 colaboracionista;
nada	bueno	ahora	que	la	policía	estaba	apretando	las	clavijas	en	torno	a	nuestros
compañeros.	Eso	explicaba	la	frialdad	en	el	trato	que	me	mostraba	la	mayoría	de
ellos.	La	había	atribuido	exclusivamente	a	las	declaraciones	de	Lombard,	que	me
hacían	 ver	 como	 un	 traidor,	 un	 saboteador	 del	 objetivo	 de	 Fonar	 de	 hacer
campeón	a	Steve;	ahora	resultaba	que	 también	 tenía	que	ver	con	mi	cercanía	a
las	autoridades.	Colaboracionista	además	de	traidor,	pecados	más	graves	a	ojos
de	un	ciclista	que	ser	pederasta	o,	peor	aún,	el	inventor	del	pavé.

—No,	no	estoy	colaborando	con	el	comisario	y	con	lo	que	esté	haciendo.	Ha
venido	 a	 verme	 un	 par	 de	 veces,	 por	 aquello	 de	 que	 alguna	 vez	 estuve	 en	 la
policía	militar,	 pero	 obviamente	 no	 le	 he	 dado	 pelota.	Me	 lo	 quité	 de	 encima
como	 pude	—me	 defendí	 ahora,	 deseando	 que	me	 hubiera	 escuchado	 todo	 el
equipo.

Pensé	que	al	menos	no	le	mentía.	Una	y	otra	vez	había	tratado	de	sacudirme	a
Favre,	 siempre	 diciéndole	 lo	 menos	 posible.	 Traidor	 no	 era,	 no	 todavía,	 y
colaboracionista	menos;	luego	pensé	que	cualquiera	que	viese	el	historial	de	mi
WhatsApp	de	 las	últimas	horas	 imaginaría	otra	 cosa.	Maldito	Favre,	 en	 la	que
me	 había	 metido.	 ¿Qué	 pensaría	 Fiona	 si	 supiera	 que	 por	 mi	 culpa	 habían
detenido	al	Dandy?	¿Cómo	lo	tomarían	Lombard,	Steve?	Carajo,	yo	sólo	había
querido	ayudar	a	poner	un	alto	al	asesino	que	había	dañado	a	varios	miembros	de
nuestra	 comunidad,	 y	 para	 sentirme	mejor	 repasé	 rápidamente	 a	 las	 víctimas,
incluso	las	que	habían	quedado	baldadas	antes	del	arranque	del	Tour.

—…	sería	incapaz	de	dañar	a	Fonar	—escuché	que	decía	Axel	al	final	de	una
frase	que	finalmente	me	sacó	de	la	isla	de	autoconmiseración	adonde	me	había
ido—.	¿Dirás	algo	a	mi	favor?	—terminó,	suplicante.

Así	que	tampoco	él	había	creído	mi	perorata	sobre	la	supuesta	distancia	que
yo	decía	mantener	con	Favre.	Decidí	darme	por	vencido,	por	ahora.

—Haré	lo	que	pueda.	Ahora	vamos	a	ganarnos	la	arepa	—dije	en	alusión	a	la
etapa	 que	 teníamos	 por	 delante,	 aunque	 no	 creo	 que	 haya	 entendido	 mi
colombianismo.

Vaciló	y	antes	de	dejarme	ir	me	dio	un	abrazo	conmovido,	como	si	estuviera



despidiéndose	para	irse	a	Alcatraz.	Como	en	el	caso	de	Steve	unos	días	antes,	la
posición	 me	 resultó	 incómoda	 al	 pasar	 los	 segundos,	 lo	 cual	 era	 extraño
tratándose	de	alguien	que	pasaba	horas	a	la	semana	trabajando	sobre	mi	cuerpo
desnudo,	o	quizá	por	ello.

Al	retirarse	observó	algo	en	mi	cuello	y,	ahora	sí	con	la	seguridad	del	que	ha
colonizado	 un	 territorio,	 examinó	 mi	 piel	 jalando	 a	 un	 lado	 el	 cuello	 de	 mi
sudadera.

—¿Qué	son	esos	moretones?
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	moretones?	—pregunté	extrañado,	separándome	de

su	cuerpo	y	caminando	al	enorme	espejo	que	forraba	una	de	 las	paredes	en	un
vano	intento	de	convertir	en	gran	salón	lo	que	era	un	recinto	apretado.	En	efecto,
tenía	marcas	violáceas	a	un	lado	del	cuello;	supuse	que	se	trataba	de	los	efectos
del	jalón	que	Giraud	me	había	propinado	el	día	anterior	al	pie	del	autobús.	Los
genes	 combinados	 del	 coronel	Moreau	 y	 de	 la	 enfermera	Restrepo	 podían	 ser
una	bendición	para	efectos	del	ciclismo,	y	para	muchas	otras	cosas	habían	sido
un	desastre;	además	de	una	sudoración	sulfúrica,	mi	piel	padecía	la	sensibilidad
de	la	reina	María	Antonieta.

Poco	más	tarde,	cuando	vi	a	Steve	en	el	autobús	durante	el	traslado	a	la	salida
de	 etapa,	 retomamos	 nuestros	mutuos	 parabienes	 donde	 los	 dejamos	 la	 noche
anterior;	nos	dijimos	que	ambos	habíamos	sobrevivido	a	golpes	y	acechanzas,	y
eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 estábamos	 destinados	 a	 prevalecer	 y	 ganar	 la
carrera.	Cuando	hablábamos	del	maillot	amarillo	siempre	era	en	plural,	aunque
hubiese	un	 solo	 jersey.	A	Fiona	y	 a	Lombard	podía	parecerles	 absurdo:	 yo,	 al
igual	 que	 Steve,	 lo	 encontraba	 absolutamente	 natural.	 Eran	 ellos	 los	 que	 no
entendían	nada.

Pensé	que	Steve,	a	diferencia	de	mi	amante	y	mi	tutor,	no	me	echaría	en	cara
haber	entregado	a	Marcel	a	la	policía;	y	bien	pensado,	no	podría	echarme	en	cara
nada	salvo	una	traición	personal	en	su	contra.	A	Steve	podía	contarle,	si	fuera	el
caso,	 que	 había	 ahogado	 a	 un	 hermano	 gemelo	 para	 poder	 ser	 hijo	 único:	 él
hubiera	meneado	 la	 cabeza	 y	 lo	 habría	 atribuido	 a	 los	 rasgos	 incomprensibles
que	 proceden	 de	mi	 origen	 francés-colombiano.	 Yo	 tenía	 poco	 aprecio	 por	 el
estilo	de	vida	que	ahora	llevaba	mi	compañero	entre	celebridades	y	paparazis,	y
supongo	que	él	veía	con	desdén	mi	gusto	por	 los	 rompecabezas,	 el	 jazz	y	 leer
buenas	novelas.	Pero	la	comunión	absoluta	que	teníamos	en	torno	a	la	bicicleta
dejaba	en	segundo	plano	cualquier	diferencia	que	existiese	fuera	de	ella.

Los	objetivos	de	la	etapa	eran	los	mismos	que	los	del	día	anterior:	favorecer
la	recuperación	de	Steve	y	tratar	de	que	los	líderes	no	nos	tomaran	más	distancia.



Por	desgracia	se	trataba	de	un	recorrido	mucho	más	arduo:	recorreríamos	ciento
treinta	y	siete	kilómetros	sin	contratiempos	y	 luego	enfrentaríamos	dos	puertos
de	segunda	categoría	antes	de	llegar	a	meta	en	Mende.	Para	nuestros	rivales	 la
recuperación	 de	 Steve	 era	 también	 una	 cuenta	 regresiva,	 salvo	 que	 en	 sentido
inverso;	debían	liquidarlo	de	una	vez	por	todas	antes	de	que	sanara	por	completo
y	Fonar	lanzara	su	contraataque.

La	etapa	inició	como	la	esperábamos.	Matosas	y	su	pandilla	imprimieron	un
ritmo	vertiginoso,	aunque	sin	intentar	fugas	ni	bloqueos	de	mala	fe	como	los	del
día	anterior.	Simplemente	buscaban	que	Steve	quedara	fundido	antes	de	llegar	a
los	dos	puertos	finales:	allí	atacarían.

Sin	embargo,	yo	estaba	preocupado	por	un	peligro	mucho	más	inminente	que
ni	siquiera	me	atreví	mencionar	a	Giraud	o	al	propio	Steve.	Entre	el	cuarenta	y
cuatro	y	el	cincuenta	y	nueve	enfrentaríamos	un	descenso	de	quince	kilómetros
de	 caída	 libre,	 una	modalidad	 que	mi	 compañero	 dominaba	 como	 nadie	 en	 el
circuito.	 Pero	 sólo	 los	 ciclistas	 saben	 lo	 que	 puede	 provocar	 en	 la	mente	 una
caída	grave	tras	perder	el	control	de	la	bicicleta,	como	le	había	sucedido	a	Steve
dos	 días	 antes;	 en	 el	 descenso	 del	 Vernhette	 superaríamos	 velocidades	 de
ochenta	kilómetros	por	hora	y	sería	imposible	que	él	no	reviviera	el	pánico	que
había	experimentado	 recientemente	al	perder	el	 tubular	salvo	que	ahora,	a	esta
velocidad,	supondría	la	muerte.

Había	 visto	 a	 verdaderos	 veteranos	 quedar	 paralizados	 ante	 un	 descenso	 al
día	siguiente	de	una	caída	peligrosa,	particularmente	cuando	había	sido	resultado
de	un	fallo	de	la	bicicleta;	algo	similar	a	la	punzada	de	pánico	que	experimenta
un	automovilista	al	tomar	la	primera	curva	tras	salir	del	hospital	por	un	accidente
debido	a	un	desperfecto	en	los	frenos.	Aunque	también	temía	el	efecto	contrario;
que	Steve,	para	sobreponerse	al	miedo,	arriesgara	más	de	la	cuenta	sin	darse	por
enterado	 de	 la	 tensión	 que	 supone	 un	 asomo	 de	 pánico,	 algo	muy	 propio	 del
temperamento	de	mi	amigo.

—Bajemos	 lento	 —le	 dije	 cuando	 comenzó	 el	 tobogán	 en	 el	 kilómetro
cuarenta	y	cuatro;	levantó	las	cejas	en	señal	de	extrañeza	y	yo	dirigí	la	mirada	a
un	punto	entre	mi	pierna	derecha	y	el	pedal	 como	si	 tuviese	un	problema.	Me
miró	preocupado	y	luego	cabeceó	en	dirección	a	la	punta,	donde	se	encontraban
los	tres	líderes.	Temía	que	nos	retrasáramos.

—Nada	 grave,	 en	 la	 meada	 cambio	 de	 bicicleta	 —le	 dije,	 quitándole
importancia	 al	 tema.	 A	 partir	 del	 kilómetro	 cincuenta	 y	 nueve,	 y	 durante	 los
siguientes	 ochenta,	 recorreríamos	 una	 larga	 planicie	 en	 la	 cual	 seguramente	 el
pelotón	 tomaría	algunos	minutos	para	 rodar	 lentamente	mientras	 la	mayoría	de



los	corredores	orinan	en	el	camino	sin	apearse	de	la	bicicleta.	La	escena	nunca
aparece	en	las	transmisiones	de	televisión	aunque	es	tan	usual	como	los	maillots
untados	 y	 los	 cuerpos	 esmirriados:	 una	 fuente	 versallesca	 formada	 por	 un
centenar	de	coloridos	atletas	vertiendo	fluidos	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera.

Mi	 estrategia	 significaba	 perder	 una	 bicicleta	 de	 repuesto	 aunque	 dio
resultado.	Descendimos	con	relativa	precaución	en	la	parte	trasera	del	pelotón,	y
al	alcanzar	el	plano	recuperamos	rápidamente	nuestras	posiciones	detrás	de	 los
punteros.	En	honor	a	la	verdad	tendría	que	admitir	que	la	manera	en	que	Steve
descendió	fue	impecable	y	no	sólo	por	su	estilo	elegante	y	depurado,	su	ánimo
parecía	 estar	 galvanizado	 contra	 los	 temores	 y	 la	 desconfianza	 que	 acosan	 al
resto	de	 los	 ciclistas;	 un	 accidente	 era	 una	 anomalía	 que	no	guardaba	ninguna
relación	con	él,	un	desperfecto	de	la	bicicleta,	un	incidente	que	no	se	repetiría.

Unos	 kilómetros	más	 adelante	 el	 auto	 de	Giraud	me	 entregó	 otra	 bicicleta,
entre	 miradas	 suspicaces	 del	 director	 deportivo	 y	 de	 los	 mecánicos:	 preferí
pensar	 que	 la	 actitud	 desconfiada	 con	 que	 revisaron	 mi	 máquina	 obedecía	 al
sabotaje	 que	 había	 sufrido	 dos	 días	 antes,	 aunque	 también	 advertí	 un	 dejo	 de
incredulidad	 en	 la	 manera	 en	 que	 me	 miraban.	 Entendí	 que,	 después	 de	 lo
sucedido,	 los	 mecánicos	 se	 habían	 esmerado	 antes	 del	 arranque	 de	 la	 etapa
revisando	mi	bicicleta,	y	cuando	pedí	el	cambio	asumieron	que	había	sufrido	un
pinchazo:	ahora	no	se	explicaban	las	razones	de	mi	petición.

Preferí	concentrarme	en	 lo	que	 tenía	por	delante;	afrontaría	uno	a	uno	cada
reto	 que	 se	 me	 presentara	 y	 sólo	 al	 final	 intentaría	 recuperar	 una	 visión	 de
conjunto.	No	sobreviviríamos	a	la	etapa	si	mezclaba	asesinos	y	policías	con	las
curvas	y	pendientes	que	nos	esperaban.

Los	 siguientes	 kilómetros	 transcurrieron	 sin	 incidentes	 aunque	 a	 un	 ritmo
trepidante.	Matosas,	Paniuk	y	Medel	miraban	la	cara	de	Steve	continuamente	en
espera	 de	 una	 señal	 de	 rendición	 o	 fatiga,	 mientras	 sus	 gregarios	 jaloneaban
brutalmente	al	pelotón:	 tres	buitres	 impacientes	a	 la	espera	del	último	soplo	de
un	búfalo	desahuciado,	salvo	que	Steve	se	negaba	a	sucumbir.	Yo,	que	lo	tenía
más	cerca	y	lo	conocía	mejor,	advertía	sus	mandíbulas	trabadas	que	delataban	el
dolor	 que	 le	 significaba	mantener	 el	 paso	 en	 el	 ascenso	 al	 primero	 de	 los	 dos
puertos	del	último	tramo;	no	quería	dar	ninguna	esperanza	a	las	aves	de	carroña
que	lo	acechaban.

El	Sauveterre	no	era	una	cuesta	muy	empinada	aunque	se	extendía	por	más
de	nueve	kilómetros;	Steve	aguantó,	aunque	llegó	exhausto	a	la	punta	pese	a	que
sólo	yo	podía	advertirlo.	Dudé	que	fuera	capaz	de	soportar	la	Croix	Neuve,	que
nos	esperaba	al	 final	de	 la	 etapa:	 eran	nada	más	cinco	kilómetros	pero	 tres	de



ellos	con	una	gradiente	de	diez	por	ciento	en	promedio;	él	 lo	sentiría	como	un
muro.	Algo	en	sus	costillas	parecía	no	estar	bien,	parpadeaba	de	manera	extraña
al	respirar,	como	si	el	aire	le	quemara	las	entrañas.	Incluso	Giraud	terminó	por
darse	cuenta;	desde	que	comenzó	la	carrera	le	había	preguntado	periódicamente
a	Steve	cómo	se	encontraba	y	este	respondía	en	positivo	aun	cuando	fuera	con
un	monosílabo.	En	la	última	media	hora	había	dejado	de	contestarle	al	director
del	 equipo,	 como	 si	 temiera	 que	 cada	 palabra	 emitida	 le	 restara	 energía	 para
producir	el	siguiente	pedaleo.

Cuando	arrancó	el	último	repecho	me	preparé	para	lo	peor.	Si	Steve	se	fundía
al	pie	de	la	cuesta,	los	tres	de	arriba	montarían	sobre	sus	pedales	y	terminarían
sacando	 una	 ventaja	 de	 dos	 dígitos;	 el	 Tour	 estaría	 liquidado	 para	 nosotros.
«Para	 ti	 no»,	 escuché	 la	 voz	 de	 Fiona	 en	 mi	 interior,	 o	 eso	 que	 Fiona	 había
despertado	en	mi	 interior,	que	es	casi	 lo	mismo.	Quienquiera	que	 fuera	que	 lo
hubiera	dicho,	tenía	razón.	Eliminado	Steve,	yo	era	el	corredor	mejor	ubicado	de
Fonar,	quinto	lugar	en	la	clasificación	general;	en	teoría	el	equipo	trabajaría	para
mí	y	yo	podría	 atacar	 a	 los	 odiados	 líderes.	 Incluso	 ahora	mismo,	 en	 la	Croix
Neuve,	tan	pronto	como	mi	amigo	quedara	oficialmente	eliminado.

Pero	nunca	debemos	subestimar	la	devoción	que	ha	sido	inoculada	en	el	alma
de	un	gregario.	Espanté	mis	demonios,	agrupé	al	equipo	e	hice	una	especie	de
formación	 diamante	 en	 torno	 a	 Steve.	 En	 estos	 caminos	 del	MediodíaPirineos
había	surgido	el	nombre	de	Aníbal	y	conocía	cada	una	de	sus	cumbres	a	fuerza
de	practicar	en	ellas;	sabía	de	los	vientos	de	costado	que	encontraríamos	durante
la	 primera	 parte	 del	 ascenso	 y	 busqué	 controlar	 la	 línea	 protegida	 por	 la
montaña.	 Si	 querían	 rebasarnos,	 tendrían	 que	 separarse	 de	 la	 pared	 y	 hacerlo
contra	la	fuerza	del	viento.	Aunque	no	era	mucho,	al	menos	era	una	estrategia.

—Vamos,	 campeón	 —le	 dije	 a	 Steve,	 acercando	 mi	 cabeza	 a	 la	 suya—,
aguanta	quince	minutos	más;	la	etapa	de	mañana	es	pura	bajada	y	luego	sigue	el
día	de	descanso.	Que	no	nos	corten	estos	hijos	de	puta	ahora,	y	 te	 juro	que	les
quitamos	el	maillot	en	los	Alpes.

Él	no	respondió.	Afirmó	con	la	cabeza,	como	un	niño	obediente,	aunque	su
semblante	pálido	me	daba	mala	espina.	Ni	siquiera	me	corrigió:	faltaban	aún	las
dos	 jornadas	 previas	 al	 día	 de	 descanso,	 aunque	 en	 ese	momento	 yo	 le	 habría
dicho	 que	 la	 luna	 era	 de	 queso	 con	 tal	 de	 que	 aguantara	 un	 poco	más.	Como
quiera,	tuvo	la	fuerza	para	seguirnos	cuando	nos	colamos	como	pudimos	entre	la
pared	de	la	montaña	y	nuestros	rivales.

—Defiendan	la	posición	aunque	sea	a	guantazos,	ahora	nos	pegará	el	viento
de	frente	—dije	por	el	radio	al	resto	del	equipo,	o	al	menos	a	los	cuatro	que	aún



nos	acompañaban.	Y	en	efecto,	trescientos	metros	más	adelante,	cuando	nuestros
competidores	 sufrieron	 el	 frenazo	 de	 la	 corriente,	 quisieron	 meterse	 entre
nosotros	 y	 buscar	 el	 abrigo	 de	 la	 pared	 que	 habíamos	 tomado;	 los	 de	 Fonar
cerramos	 filas	 y	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 intentar	 rebasarnos,	 lo	 cual
resultaba	poco	menos	que	imposible	con	tal	viento	de	cara.	Finalmente	optaron
por	 ponerse	 a	 rueda	 de	Guido,	 el	 último	 de	 nosotros,	 y	 acogerse	 también	 a	 la
montaña;	esperarían	a	que	cambiara	el	terreno	para	volver	a	atacar	a	Steve.

Unos	segundos	después	el	portugués	les	devolvió	un	poco	de	las	malas	artes
con	que	nos	habían	agredido	los	días	anteriores:	ralentizó	su	pedaleo	para	que	el
resto	de	Fonar	comenzara	a	tomar	distancia	de	sus	rivales.	Se	pusieron	frenéticos
e	intentaron	rebasarlo	pero	en	cada	acometida	Guido	inmediatamente	aceleraba,
abría	 los	 codos	 y	 zigzagueaba	 ligeramente,	 todo	 para	 obligarlos	 a	 tener	 que
superarlo	 por	 la	mitad	 de	 la	 carretera,	 expuestos	 al	 duro	 viento	 frontal;	 así	 se
mantuvieron	durante	más	de	un	kilómetro.	El	débil	estado	de	Steve	nos	impidió
sacar	 provecho	 de	 la	 artimaña	 de	 nuestro	 compañero,	 pero	 asumí	 que	 cada
kilómetro	que	 transcurría	sin	ser	víctimas	del	ataque	 final	constituía	un	 triunfo
para	nosotros.

Desesperado	 porque	 la	 punta	 de	 la	 Croix	 Neuve	 ya	 asomaba,	 Matosas
consultó	 a	 los	 otros	 dos	 líderes	 y	 se	 decidieron	 a	 ir	 por	 todas:	 si	 no	 atacaban
ahora,	perderían	la	oportunidad	de	liquidar	el	Tour	de	una	vez.	Se	separaron	de
la	pared,	mandaron	a	sus	gregarios	al	frente	en	relevos	de	dos	y	montaron	sobre
sus	 bicicletas.	 Sabía	 que	 en	 el	 último	 tramo	 perderíamos	 la	 barrera	 natural	 al
acercarnos	 a	 la	 cumbre	 y	 temí	 lo	 peor,	 pero	 la	 estrategia	 de	 Guido	 resultó	 la
mejor	de	 las	 inversiones.	Los	gregarios	 rivales	 estaban	 fundidos	después	de	 la
media	docena	de	ataques	contra	el	portugués,	y	mejor	aún,	 cuando	el	pequeño
grupo	estaba	a	punto	de	alcanzarnos	Medel	se	sentó,	física	y	moralmente.	Bastó
verlo	para	entender	que	lo	había	golpeado	el	célebre	y	temido	bonk,	o	la	pájara	:
el	momento	 catastrófico	 en	 que	 el	 tanque	 de	 combustible	 de	 un	 ciclista	 queda
vacío.	El	español	estaba	demostrando	que,	en	efecto,	las	vueltas	de	tres	semanas
se	le	indigestaban.

Los	coequiperos	de	Medel	inmediatamente	se	retrasaron	para	acompañar	a	su
jefe.	Matosas	 y	Paniuk	perdieron	 impulso,	 sin	 saber	 qué	hacer:	 en	ninguno	de
sus	 escenarios	 había	 entrado	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	de	 ellos	 se	 desplomara
antes	 de	 que	 Steve	 lo	 hiciera.	 Nosotros	 lo	 aprovechamos	 para	 volver	 a	 tomar
algunos	 metros	 de	 distancia,	 y	 así	 llegamos	 a	 la	 cumbre	 ochocientos	 metros
después;	tras	un	ligero	descenso,	entramos	a	meta.	Estábamos	tan	atentos	con	lo
que	pasaba	atrás	que	en	ningún	momento	rompimos	la	formación,	sólo	al	cruzar



la	línea	final	me	di	cuenta	de	que	otra	vez	había	sido	yo	el	ganador	de	la	etapa.
Sumadas	 las	 bonificaciones	 de	 primero	 y	 segundo	 lugar	 logramos	 descontarle
algunos	segundos	a	Matosas:	veintidós	yo,	Steve	dieciocho.	No	mucho,	pero	de
una	implicación	psicológica	enorme.	Medel	llegó	casi	cinco	minutos	más	tarde,
lo	 cual	 le	 permitió	 a	 Steve	 desplazarlo	 en	 el	 tercer	 lugar	 en	 la	 clasificación
general,	algo	que	en	la	mañana	habríamos	creído	imposible	debido	a	las	heridas
con	las	que	partió	nuestro	líder.

La	gratificante	sensación	que	me	dio	el	pequeño	e	inesperado	triunfo	se	fue	a
un	pozo	cuando	llegué	al	hotel	y	descubrí	que	las	manos	de	Axel	no	estaban	allí
para	 recibirme:	 me	 imaginé	 al	 pequeño	 masajista	 de	 dedos	 prodigiosos
tartamudeando	excusas	y	dando	tumbos	entre	las	fases	cáusticas	de	un	sonriente
y	desdeñoso	Favre.

No	estaba	convencido	de	que	sirviera	de	mucho	hablar	con	el	comisario,	pero
era	lo	menos	que	le	debía	a	mi	fiel	Axel.	Antes	debí	esperar	a	que	Philippe,	el
masajista	de	Steve,	terminara	su	acostumbrada	sesión	con	nuestro	líder,	casi	dos
horas	más	tarde,	para	que	me	propinara	por	fin	los	tallones	que	me	evitarían	las
penosas	 contracciones	 típicas	 del	 día	 siguiente.	 La	 espera	 me	 pareció	 eterna,
habituado	 como	 estaba	 a	 recibir	 el	 masaje	 apenas	 descendía	 del	 autobús;	 sin
embargo,	eran	las	instrucciones	de	Giraud.	Asumí	que	se	trataba	de	una	pequeña
revancha	del	director,	aunque	de	eso	ya	me	ocuparía	más	tarde	o	no	me	ocuparía
en	 absoluto:	 era	 el	 tipo	 de	 microrresoluciones	 que	 me	 hacían	 sentir	 mejor,
aunque	no	necesariamente	las	pusiera	en	práctica.

El	 recuerdo	del	 jefe	de	Fonar	me	hizo	 llevar	 la	mano	al	cuello	y	pasar	mis
yemas	suavemente	por	las	motas	oscuras	que	el	cabrón	me	había	dejado.	Luego
mi	cerebro	hizo	la	conexión	que	produce	haber	visto	tantos	programas	de	CSI:	el
cadáver	de	Fleming	también	tenía	marcas	en	el	cuello.	¿Sería	posible	comparar
las	 manchas	 en	 uno	 y	 otro	 y	 deducir	 de	 ellas	 si	 los	 dedos	 de	 Giraud	 eran
responsables	de	ambas?	Mis	conocimientos	de	medicina	forense	no	llegaban	tan
lejos;	 en	 realidad	 no	 llegaban	 más	 lejos	 que	 a	 los	 muslos	 de	 la	 maravillosa
Claude,	 de	 Biarritz,	 cuyo	 recuerdo	 una	 vez	 más	 afloró	 inesperadamente.	 Me
concentré	de	nuevo	en	Giraud	y,	pese	a	los	inconvenientes	que	significaría	que	el
jefe	de	Fonar	fuese	el	responsable	de	los	crímenes,	me	entretuvo	la	imagen	del
prepotente	 director	 esposado	 y	 embutido	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 una	 patrulla.
Tendría	 que	 consultarlo	 con	 el	 comisario;	 desconocía	 incluso	 si	 el	 cuerpo	 de
Fleming	seguía	en	la	morgue	o	había	sido	enterrado	o	incinerado.

Pero	ahora	había	un	asunto	más	apremiante	que	debía	 tratar	con	Favre.	No
tenía	 idea	 del	 lugar	 donde	 podrían	 estar	 interrogando	 a	 Axel,	 y	 aunque	 lo



supiera,	carecía	de	los	medios	o	los	pretextos	para	presentarme	por	allí,	así	que
no	 me	 quedó	 otro	 recurso	 que	 enviar	 un	 mensaje	 al	 comisario	 urgiéndole	 a
buscarme.	 Tampoco	 tenía	 claro	 qué	 podría	 decirle	 salvo	 abogar	 por	 el
profesionalismo	y	el	buen	corazón	de	mi	compañero,	un	argumento	que	tendría
el	mismo	efecto	que	una	tachuela	al	paso	de	un	buldócer,	supongo.	Favre	por	fin
tenía	la	pala	y	el	azadón	que	había	estado	buscando	para	profanar	los	misterios
del	ciclismo;	introduciría	en	las	mentes	del	Dandy	y	de	Axel	el	inminente	horror
de	 dormir	 entre	 violadores	 en	 la	 celda	 adonde	 los	 enviaría	 por	 el	 fraude	 que
habían	 cometido	 con	 las	 bicicletas,	 a	 no	 ser,	 claro,	 que	 exhumaran	 todos	 los
secretos	incómodos	que	conocieran	de	los	miembros	del	circuito.	Y	vaya	que	los
masajistas	y	mecánicos	sabían	de	secretos:	trampas	y	engaños,	formas	sutiles	de
dopaje,	homosexualidades	embozadas,	adulterios,	felonías	y	traiciones.	En	suma,
las	acostumbradas	dosis	de	 inmundicia	que	entraña	 toda	 sociedad	semicerrada.
Desprovista	 de	 la	 épica,	 la	 confianza	 mutua	 y	 la	 solidaridad	 que	 supone	 el
ciclismo,	 en	 manos	 del	 comisario	 esta	 información	 sería	 una	 herramienta	 de
extorsión	 para	 doblegar	 voluntades	 y	 romper	 pactos	 de	 sangre;	 podría	 o	 no
descubrir	al	asesino	por	esta	vía,	pero	no	tenía	ninguna	duda	que	en	el	proceso
dejaría	reputaciones	en	ruina	y	vidas	devastadas.	Quizá	llegara	así	a	la	caries	que
nos	atormentaba,	aunque	lo	haría	después	de	tumbar	algunos	dientes.	El	timbre
del	 teléfono	 de	 la	 habitación	 me	 hizo	 brincar	 y,	 menos	 mal,	 me	 sacó	 de	 mis
preocupaciones.

—Monsieur	Aníbal	—dijo	al	auricular	la	voz	ceremoniosa	e	inconfundible	de
Ray	Lumière—,	¿podría	quitarle	algunos	minutos?

Respondí	 afirmativamente	y	bajé	 de	 inmediato	para	 ver	 al	 viejo	periodista,
aun	cuando	la	experiencia	de	los	últimos	días	me	mostrara	que	cada	vez	que	me
decían	eso	terminaban	quitándome	mucho	más	que	unos	simples	minutos.

Un	sofá	del	pequeño	lobby	del	hotel	en	el	que	nos	hospedábamos	esa	noche
acogía	al	célebre	reportero,	tan	célebre	que	firmaba	sus	artículos	como	Ray,	sin
apellido;	 el	 mismo	 que	 había	 publicado	 las	 atronadoras	 declaraciones	 de
Lombard	 en	Libération	 días	 antes.	 Un	 romántico	 embozado	 tras	 la	 hermética
burka	de	su	cinismo.	Como	tantos	otros	en	este	mundo	era	una	figura	legendaria,
aunque	 él	 por	varias	 razones.	Se	 acercaba	 a	 los	 setenta	pero	 tenía	 la	virtud	de
verse	 igual	 o	 casi	 igual	 que	 cuarenta	 años	 antes,	 cuando	 comenzó	 a	 cubrir	 el
Tour	y	las	fotos	lo	presentaban	ya	como	un	hombre	prematuramente	envejecido:
todos	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 cuando	 los	 dinosaurios	 se	 extinguieron	 y
entre	la	bruma	surgió	una	bicicleta,	Ray	estaba	allí	para	describirla.

La	 fama	 del	 periodista	 no	 procedía	 exclusivamente	 de	 su	 aparente



inmortalidad.	Su	pluma	era	la	responsable	de	muchas	de	las	mejores	líneas	que
se	hubieran	escrito	sobre	ciclismo	o,	para	el	caso,	sobre	el	deporte;	para	muchos
de	 nosotros	 la	 mejor	 recompensa	 que	 podía	 ofrecer	 un	 triunfo	 de	 etapa	 en	 el
Tour	era	la	posibilidad	de	ser	objeto,	por	fin,	de	una	de	sus	crónicas.	Sentíamos
que,	en	cierta	forma,	ningún	corredor	ingresaba	en	las	páginas	de	la	historia	del
ciclismo	 hasta	 no	 ser	 pincelado	 en	 una	 de	 las	 legendarias	 frases	 del	 poeta	 del
pedal.	Alguna	vez	el	 tenista	Rafael	Nadal,	un	admirador	del	ciclismo,	dijo	que
sólo	 lamentaba	 que	 tras	 un	 triunfo	 en	 Roland	 Garros	 no	 hubiera	 un	 Ray	 que
convirtiese	en	hazaña	literaria	lo	que	había	hecho	el	día	anterior.

—Monsieur	Aníbal	—dijo	 al	 verme—.	 Lamento	molestarlo,	 entenderá	 que
las	circunstancias	obligan	a	actuar	con	prestancia.

Yo	 asentí,	 aunque	 no	 supe	 bien	 a	 bien	 cómo	 interpretar	 su	 expresión.	Ray
solía	hablar	con	frases	cortas	y	sencillas	pero	siempre	te	dejaba	la	sensación	de
que	había	algo	detrás	de	sus	palabras,	como	una	línea	de	agua	apacible	debajo	de
la	que	intuías	tiburones	o	sirenas,	lo	mismo	daba.

—Alguien	entre	nosotros	está	metiendo	mano	y	sería	mucho	mejor	descubrir
quién	es	antes	de	que	lo	haga	la	policía,	¿no	cree	usted?

—No	sé	qué	decirle,	la	información	es	confusa	—respondí,	tratando	de	ganar
tiempo.

—La	 información	 no	 es	 confusa.	 Los	 golpes	 están	 a	 la	 vista,	 lo	 que	 sí	 es
confuso	es	la	identidad	de	quien	los	está	produciendo,	me	parece	—dijo	el	viejo.

—Axel	y	Marcel	están	siendo	machacados	por	el	comisario	Favre,	y	eso	me
preocupa;	 mucha	 gente	 puede	 resultar	 dañada	 —exploté	 por	 fin.	 Decidí
sincerarme	 con	 el	 periodista.	 Ray	 era	 una	 especie	 de	 alter	 ego	 del	 ciclismo,
defensor	de	la	pureza	y	la	ética	del	deporte;	corrían	rumores	de	que	él	fue	quien
alertó	 a	 la	 policía	 para	 incautar	 un	 cargamento	 de	 drogas	 destinado	 al	 equipo
Festina	en	1998,	el	primer	gran	escándalo	de	dopaje	masivo.	Aunque	nunca	se
comprobó	 su	 responsabilidad,	 muchos	 asumieron	 que	 el	 viejo	 reportero	 había
preferido	 el	 escándalo	 con	 la	 esperanza	 de	 desatar	 una	 purga	 que	 limpiase	 la
inmundicia	que	había	prostituido	a	su	deporte.

—Ha	costado	mucho	trabajo	levantarse	de	Festina	y	de	Lance	Armstrong,	un
tercer	golpe	no	lo	resistiríamos.	Al	comisario	sólo	le	interesa	hacer	prosperar	su
carrera	y	no	 tendrá	ningún	reparo	en	 llevarse	al	ciclismo	entre	 las	patas	—dijo
con	tristeza.

—Creí	que	Favre	estaba	trabajando	de	la	mano	de	Jitrik	y	de	los	intereses	del
Tour;	se	supone	que	hasta	el	primer	ministro	está	interesado	en	salvaguardar	la
imagen	de	la	institución	—objeté.



—Es	 así,	 pero	 el	 comisario	 siempre	 puede	 encontrar	 a	 los	 reporteros	 que
engorden	el	escándalo	para	su	lucimiento	personal.

—¿Y	qué	sugiere	usted,	Ray?
—Nos	 equivocamos	 en	 los	 casos	 de	 Festina	 y	 Armstrong;	 nunca	 debimos

haber	 permitido	 que	 el	 escándalo	 se	 resolviera	 en	 la	 prensa	 y	 en	 tribunales
civiles.	 Esta	 vez	 tenemos	 que	 encontrar	 el	 problema	 y	 solucionarlo	 nosotros
mismos.	 —De	 nuevo	 pensé	 en	 monstruos	 marinos	 bajo	 la	 superficie	 de	 sus
palabras.	 ¿Qué	 diablos	 querría	 decir	 Ray	 con	 «resolverlo	 nosotros	 mismos»?
Hasta	 ahora	 había	 creído	 que	 mi	 responsabilidad	 era	 ayudar	 a	 identificar	 al
culpable	 y,	 de	 conseguirlo,	 hacérselo	 saber	 a	 la	 policía.	 Pero	 ahora	 el	 viejo
reportero	 proponía,	 sin	 decirlo,	 algo	 terrible.	 ¿Eliminar	 al	 asesino?	 ¿Hacerlo
desaparecer	en	una	zanja	y	fingir	que	nunca	había	pasado	nada?

Miré	 a	 Ray	 con	 preocupación,	 preguntándome	 si	 el	 viejo	 había	 perdido	 la
cabeza.	Era	un	 tipo	pintoresco,	con	sus	orejas	peludas	y	su	 fama	de	conductor
salvaje	y	 temerario,	 capaz	de	 aterrorizar	 al	 resto	de	 los	miembros	del	 circuito,
patrulleros	incluidos;	un	personaje	más	de	los	muchos	que	abundan	en	este	circo.
Sus	 padres	 habían	 sido	 exterminados	 en	 Treblinka	 y	 la	 posguerra	 no	 le	 había
ahorrado	 ninguna	 penuria	 durante	 la	 infancia.	 Desde	 joven	 encontró	 en	 el
ciclismo	 un	 refugio	 para	 los	 horrores	 del	 mundo,	 y	 se	 aferraba	 con	 la
desesperación	 del	 náufrago	 a	 los	 últimos	 vestigios	 de	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 hacía
heroico	a	este	deporte.	Ahora	me	parecía	que	los	demonios	de	la	infancia	venían
a	reclamarlo.

—No	 sé	 qué	 podríamos	 hacer	 para	 encontrar	 al	 responsable	 de	 lo	 que	 está
sucediendo,	 no	 somos	 policías	 ni	 tenemos	 sus	 atribuciones.	 No	 me	 veo
sacudiendo	al	pobre	del	Dandy	para	obligarlo	a	 confesar	 a	quién	 le	vendió	mi
maldita	 bicicleta	—dije	 con	 cautela—.	 Tengo	más	 probabilidades	 de	 vestir	 el
maillot	 amarillo	 que	 de	 descubrir	 quién	 está	 tratando	 de	 matarme	—agregué
desanimado.	No	obstante,	sentí	alivio	en	el	hecho	de	poder	platicar	con	alguien
lo	que	había	estado	rumiando	tantos	días.

—Usted	siempre	ha	podido	vestir	el	maillot	amarillo,	sólo	que	nunca	se	lo	ha
propuesto	 —dijo	 convencido—,	 pero	 ese	 es	 otro	 tema.	 Lo	 que	 he	 venido	 a
decirle	es	que	nosotros	tenemos	algo	de	lo	que	la	policía	carece.	Hay	pocas	cosas
en	el	Tour	que	puedan	escapar	a	la	atención	combinada	de	Fiona,	usted	y	yo.

Ignoré	la	primera	parte	de	su	comentario	y	me	concentré	unos	momentos	en
la	 alianza	 que	 proponía.	 En	 eso	 el	 viejo	 tenía	 razón:	 los	 tres	 teníamos	 una
posición	estratégica	dentro	del	circuito	y,	además,	complementaria.

—Y	 Lombard…	 —agregué,	 pensativo.	 Mi	 tutor	 tenía	 mucho	 tiempo



disponible	y	un	talento	para	hacerse	amigo	de	los	funcionarios	de	medio	pelo	de
la	 organización,	 los	 oficiales	 que	 coordinaban	 a	 patrulleros	 y	 motociclistas,
además	de	los	conductores	y	auxiliares	que	hacen	posible	el	entramado	diario	de
este	espectáculo.

—Usted	sabe	cosas,	yo	sé	otras	y	madame	Fiona	debe	de	conocer	más	que
los	dos	juntos	—dijo,	ignorando	la	sugerencia	de	incorporar	a	Lombard	al	grupo
—.	Si	pudiésemos	 intercambiar	 la	 información	que	 tenemos	sobre	 los	extraños
incidentes	de	estas	semanas,	quizá	podríamos	descubrir	 lo	que	está	pasando.	Y
seamos	 francos,	 Aníbal,	 el	 asunto	 se	 circunscribe	 a	 cuatro	 equipos:	 Fonar,
Lavezza,	de	Matosas;	Rabonet,	de	Paniuk,	y	Baleares,	de	Medel.

—¿Y	 luego?	 Supongamos	 que	 encontramos	 al	 responsable,	 ¿luego	 qué
hacemos?

—Lo	 neutralizamos,	 lo	 amenazamos	 con	 revelar	 su	 identidad	 a	 cambio	 de
que	 se	 detenga,	 no	 sé	—dijo,	 un	 tanto	 exasperado	 al	 sentirse	 arrinconado—,
dependerá	 de	 quién	 sea	 y	 de	 qué	 se	 trate	 realmente.	Cualquier	 cosa	 antes	 que
permitir	que	otro	escándalo	destruya	la	credibilidad	del	ciclismo.

En	algo	tenía	razón	el	viejo,	un	maillot	amarillo	resuelto	por	la	intervención
de	un	asesino	podía	ser	el	golpe	de	gracia	contra	el	Tour;	apenas	ahora	el	mundo
comenzaba	a	 sacudirse	 la	 idea	de	que	detrás	de	cada	ganador	había	una	nueva
droga	 por	 descubrir.	 El	 problema	 no	 había	 sido	 erradicado,	 pero	 los	 duros
controles	 lo	 volvieron	 marginal;	 la	 abrumadora	 mayoría	 de	 los	 ciclistas
corríamos	sin	la	ayuda	de	sustancias	prohibidas	o	transfusiones	ilegales,	aunque
muchos	aficionados	siguieran	creyendo	lo	contrario.	Un	escándalo	más	enviaría
nuestra	imagen	a	un	viaje	sin	retorno.

—De	 acuerdo.	 Hoy	 hablaré	 con	 Fiona.	 Sólo	 prométame	 una	 cosa:	 si
logramos	descubrirlo,	júreme	que	no	hará	nada	sin	que	lo	decidamos	juntos.

Ray	guardó	silencio	y	tras	una	pausa	afirmó	con	la	cabeza.	No	era	mucho,	no
obstante,	tuve	que	conformarme	con	eso.	Luego	le	dije	lo	que	sabía:	la	salida	de
Matosas	y	de	Giraud	al	terminar	la	temporada,	la	bicicleta	vendida	por	Marcial	y
Axel	en	el	mercado	negro,	el	dictamen	sobre	la	explosión	del	tanque	de	la	casa
rodante	 de	 Fiona,	 el	 reporte	 de	 la	 autopsia	 al	 cuerpo	 de	 Fleming	 y,	 tras	 un
titubeo,	 las	 marcas	 violáceas	 que	 me	 habían	 dejado	 los	 dedos	 de	 mi	 director
técnico.

Escuchó	sin	hacer	ningún	gesto.	No	sé	cuánto	de	 lo	que	dije	 lo	conocía	de
antemano,	y	 tampoco	cuánto	de	 lo	que	me	dijo	podía	ser	cierto	o	simplemente
los	desvaríos	de	un	viejo	obsesionado.	Me	aseguró	que	dos	de	los	gregarios	de
Medel	 habían	 recibido	 la	 visita	 clandestina	 de	 mujeres	 durante	 varias	 noches



hasta	que	el	director	deportivo	de	Baleares	 lo	descubrió;	más	 tarde	resultó	que
las	 que	 ellos	 creían	 enamoradas	 resultaron	 ser	 prostitutas	 enviadas	 por	 un
mecenas	anónimo.	Afirmó	que	un	buen	escalador	del	equipo	ruso	Partak	había
recibido	una	propuesta	económica	a	cambio	de	abandonar	la	competencia	en	la
tercera	 semana,	 y	 suponía	 que	 podría	 haber	 más	 casos	 aislados.	 Dijo	 que	 la
diarrea	 que	 afectó	 a	 varios	 corredores	 del	 equipo	 AG2R	 durante	 la	 segunda
semana	 fue	 inducida	 por	 el	 uso	 de	 un	 laxante	 en	 polvo	 introducido	 en	 los
alimentos.

Algunos	de	 estos	 incidentes	me	parecieron	más	propios	de	una	cofradía	de
estudiantes	y	 sus	 típicas	bromas	pesadas,	que	de	 los	designios	siniestros	de	un
criminal	 como	 el	 que	 la	 policía	 estaba	 buscando;	 no	 obstante,	 no	 era	 del	 todo
descabellado.	Orgías	y	los	correspondientes	desvelos	durante	tres	días	de	un	par
de	gregarios	eran	suficientes	para	impedir	que	un	equipo	de	media	tabla	pudiera
dar	una	sorpresa,	y	la	deshidratación	que	deja	un	estómago	convertido	en	gotera
es	 tan	 efectiva	 como	 una	 fractura	 de	 pierna	 para	 deshacerse	 de	 un	 rival.	 Eran
medidas	prácticas	muy	fáciles	de	llevar	a	cabo	para	alguien	que	perteneciera	al
circuito.

Si	 lo	 que	Ray	decía	 era	 cierto,	 la	 amplitud	 de	 los	 casos	 y	 la	 diversidad	 de
recursos	 hacían	 pensar	 en	 un	 complot	 en	 toda	 forma.	 Algo	 que	 fue	 planeado
durante	 largo	 tiempo	y	estaba	siendo	ejecutado	por	una	red	de	operadores,	una
banda	 que	 no	 tenía	 ningún	 problema	 con	 asesinar	 a	 un	 ciclista	 en	 la	 bañera	 o
hacer	 explotar	 una	 casa	 rodante	 para	 hacerme	 volar	 por	 los	 aires,	 pero	 que
tampoco	gastaba	ingenio	al	recurrir	a	travesuras	de	adolescente	para	quitar	de	en
medio	a	un	rival.	Concluí	que	si	no	había	más	asesinatos	no	era	por	escrúpulos
de	 los	 criminales	 sino	 por	 el	 deseo	 de	 evitar	 un	 escándalo	 que	 llevara	 a	 la
suspensión	del	Tour.	Mirado	en	su	conjunto,	habían	conseguido	algo	notable:	los
diez	o	doce	equipos	más	competitivos	sufrieron	algún	tipo	de	percance	que	les
impedía	operar	al	cien	por	ciento,	salvo	el	caso	de	los	que	encabezaban	Matosas,
Medel	y	Paniuk.	Fonar	 sobrevivía	gracias	a	 la	 fortuna	que	me	había	permitido
escapar	a	los	dos	atentados	de	los	últimos	días,	con	todo	y	lo	de	Steve.

Pensé	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 noticia	 el	 hecho	 de	 que	 las	 agresiones
hubieran	sido	planeadas	con	tanta	anticipación;	quizá	los	criminales	no	tuviesen
tiempo	para	improvisar	un	tercer	ataque	en	las	siete	etapas	que	restaban,	y	menos
ahora	 que	 estábamos	 sobre	 aviso	 y	 tanto	 Giraud	 como	 la	 policía	 y	 los
guardaespaldas	de	Steve	habían	blindado	al	 equipo	Fonar.	Ahora	mismo	había
dos	apostados	entre	nosotros	y	la	puerta	de	la	calle,	sin	ningún	interés	en	ocultar
su	presencia,	y	por	las	ventanas	podía	observar	una	patrulla	estacionada	al	frente



del	hotel	y	varios	policías	recostados	sobre	ella.
Intercambiamos	 números	 telefónicos	 y	 nos	 despedimos.	 Me	 dijo	 que	 se

hospedaba	 en	 un	 hotel	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 que	 por	 precaución
prefería	 irse	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Pensé	 que,	 siendo	 verano,	 aún	 faltaban
más	de	dos	horas	para	que	eso	sucediera,	pero	en	el	caso	del	viejo	no	estaba	mal
invocar	algún	tipo	de	precaución:	me	imaginé	a	los	coches,	motos	y	transeúntes
que	 saltarían	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino	 al	 paso	 de	 su	 Renault	 verde,	 que
conducía	despavorido	a	velocidades	cuarenta	kilómetros	más	altas	de	lo	que	su
edad	y	sus	ojos	cansados	aconsejaban.

Revisé	mi	teléfono	en	búsqueda	de	algún	mensaje,	y	tenía	dos.	Uno	era	del
comisario:	«Imposible	verlo	ahora,	inesperado	giro	de	acontecimientos.	Mañana
lo	pongo	al	corriente».	Favre	utilizaba	el	WhatsApp	en	clave	de	telegrama,	como
si	cada	palabra	tuviera	un	costo.	Preferí	no	explorar	lo	que	un	«inesperado	giro
de	 acontecimientos»	 podía	 significar;	 por	 el	 contrario,	 disfruté	 el	 alivio	 que
suponía	 no	 tener	 que	 verlo	 esta	 noche,	 aunque	 eso	 significara	 no	 intervenir	 a
favor	 del	 pobre	 Axel.	 Apacigüé	 con	 facilidad	 un	 tímido	 brote	 de	 culpa,
diciéndome	que	al	menos	lo	había	intentado.	Y	olvidé	por	completo	al	masajista
cuando	leí	el	otro	mensaje	que	guardaba	mi	bandeja:	«Invítame	a	dormir»,	decía
Fiona.

Esa	 noche	 nos	 comportamos	 como	 nunca	 en	 una	 vuelta	 de	 tres	 semanas.
Supongo	que	ambos	necesitábamos	hacer	el	 amor,	y	 sin	decirlo,	 sabíamos	que
nos	esperaban	dos	etapas	menos	exigentes	del	Tour	y	luego	les	seguiría	un	día	de
descanso,	 o	 quizá	 simplemente	 nos	 urgiera	 la	 necesidad	 de	 sentirnos	 vivos	 y
unidos	tras	los	peligros	y	las	angustias	de	las	últimas	jornadas.

Fiona	venía	del	 frío,	pero	 su	cuerpo	exhibía	 todos	 los	colores	del	verano	y
sus	arrebatos	en	la	cama	eran	más	propios	del	trópico.	Trabajó	sobre	mi	cuerpo
sin	prisas,	estirando	el	momento,	sabiendo	que	pasarían	semanas	antes	de	volver
a	disfrutarnos.	Yo	empecé	por	el	verde	de	sus	ojos,	seguí	con	las	cerezas	de	sus
pezones	y	terminé	con	los	rosáceos	de	su	entrepierna.

Reposamos	 agradecidos	 en	 silencio,	 escuchando	 los	 ruidos	 que	 produce	 el
desmantelamiento	de	una	jornada	del	Tour;	poco	a	poco	dejamos	de	oír	las	voces
de	 los	 mecánicos	 y	 los	 auxiliares	 que	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 los	 autobuses
estacionados	 bajo	 nuestra	 ventana.	 Cuando	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 fueron
propicios,	 comencé	 a	 hablar.	 Puse	 a	 Fiona	 al	 tanto	 de	 la	 propuesta	 de	 Ray
mientras	ella	 frotaba	 las	 callosidades	de	 la	palma	de	 su	mano	 sobre	mi	pecho,
atenta	y	callada.	Le	conté	largo	y	en	detalle	sobre	la	manera	en	que	había	vivido
las	experiencias	de	 los	últimos	días,	 las	visitas	de	Favre,	mis	 temores	 sobre	el



asesino	y	la	fragilidad	de	mis	esperanzas	respecto	al	maillot	amarillo.
—Giraud	o	Matosas;	de	alguna	manera	esto	tiene	que	ver	con	alguno	de	ellos

—comentó	con	la	voz	ronca,	seguida	por	su	largo	silencio.
—Lo	mismo	siento	yo,	pero	los	ataques	en	mi	contra	tendrían	que	descartar	a

Giraud;	 sería	 el	 más	 perjudicado	 en	 caso	 de	 una	 derrota	 de	 Steve	—dije	 casi
decepcionado.

—Es	el	más	grande	hijo	de	puta	de	todo	el	circuito,	de	él	podría	esperarme
casi	cualquier	cosa;	aunque	tienes	razón,	algo	no	encaja	en	todo	esto.	El	otro	es
Ferrara,	ese	también	es	una	mierda.	—Fiona	no	era	sólo	un	mecánico	de	cabo	a
rabo,	además	hablaba	como	tal.

—Supongo	 que	 gracias	 a	 la	 cercanía	 del	 Dandy	 y	Daniela	 se	 enteró	 de	 la
venta	de	mi	bicicleta,	y	alguien	de	su	gente	la	compró;	él	sabría	cómo	hacer	lo
del	pegamento	del	tubular	y	cómo	meter	la	bici	entre	las	otras	para	que	llegara	a
mis	manos.	¿Crees	que	sepan	algo	los	mecánicos	que	trabajan	con	él?

—Lo	veré,	 aunque	me	 confunde	 lo	del	 depósito	de	gas	de	 la	 casa	 rodante.
Cualquier	mecánico	se	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	casi	vacío;	una	vez	que
abres	 la	 compuerta	 que	 los	 resguarda,	 el	 medidor	 está	 a	 la	 vista.	 La	 única
explicación	 es	 que	 intentaran	 asustarte	 y	 trataron	 de	 hacerlo	 ver	 como	 un
accidente.	No	tiene	sentido.	Y	no	descarto	a	Giraud	y	el	entorno	de	Steve	—dijo
y	 advirtió	 la	 contracción	 de	 mi	 pecho	 al	 contacto	 de	 sus	 dedos,	 como	 si
súbitamente	se	hubieran	convertido	en	brasas	ardientes—.	Tu	director	y	Fleming
se	odiaban,	¿sabías?	Cuando	Giraud	dirigió	un	equipo	en	Inglaterra	quiso	ganar
a	 cualquier	 precio,	 como	 siempre	 lo	 hace,	 y	 forzó	 a	 sus	muchachos	 a	meterse
drogas;	Fleming	se	negó	y	terminó	denunciándolo	con	los	directivos.	Hubo	una
breve	investigación	y	el	asunto	se	sofocó	discretamente,	Giraud	nunca	volvió	a
trabajar	con	 los	 ingleses.	Pasó	meses	bebiendo,	desempleado,	y	más	de	uno	 lo
escuchó	 decir	 que	 si	 encontraba	 a	 Fleming	 lo	mataría	 porque,	 según	 él,	 había
inventado	todo.

Recordé	el	apasionado	obituario	que	Giraud	había	hecho	del	muerto	y	sentí
una	punzada	de	acidez	en	la	boca	del	estómago.	Coincidí	con	Fiona;	un	hombre
así	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 infamia,	 de	 esos	 que	 si	 los	 ves	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 en	 un	 funeral,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 es	 por	 su	 alergia	 a	 las
flores.	No	me	quedaba	claro	por	qué	decía	que	tampoco	descartaba	al	entorno	de
Steve;	me	 habría	 gustado	 preguntárselo	 pero	 no	 quería	 romper	 la	 complicidad
amorosa	 que	 nos	 envolvía.	 Hablábamos	 en	 el	 tono	 con	 que	 lo	 haría	 un
matrimonio	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 sobre	 chismes	 de	 los	 vecinos	 o	 los
desperfectos	de	la	casa;	esos	momentos	eran	lo	más	cercano	al	hogar	que	nunca



había	tenido.
Caí	en	el	sueño	lentamente	sin	haber	recordado	ni	una	sola	vez	el	estado	de	la

clasificación	 general.	 Darme	 cuenta	 de	 eso	 hizo	 que	 la	 fotografía	 de	 la	 tabla
fuera	 lo	 último	 que	 pasó	 por	mi	 cabeza.	 Steve	 en	 tercero	 y	 yo	 en	 quinto;	 las
cosas	podían	estar	mucho	peor,	pensé.	Y,	por	desgracia,	acerté.

	



ETAPA	15
	

Comencé	el	día	con	un	optimismo	que	no	había	sentido	en	semanas	o	al	menos
desde	que	el	bigotito	de	Favre	había	entrado	en	mi	vida	para	decirme	que	existía
un	asesino	entre	nosotros.	El	cuerpo	de	Fiona,	al	que	amanecí	abrazado,	tiene	en
mí	 el	 efecto	 alquímico	 de	 transformar	 la	 mierda	 en	 oro.	 También	 ayudaba,	 y
mucho,	la	sensación	de	que	ahora	éramos	una	cofradía;	la	alianza	con	ella	y	con
Ray	hacía	que	me	sintiera	parte	de	una	liga	secreta	y	poderosa	y	no,	como	hasta
ahora,	 un	 simple	 gregario	 y	 falso	 sargento	militar	 explotado	 por	 un	 comisario
manipulador.

El	recorrido	de	ese	día,	además,	era	a	prueba	de	idiotas.	Un	puerto	de	escasa
categoría	 a	 mitad	 de	 la	 ruta	 al	 que	 llegaría	 el	 pelotón	 en	 pleno	 y	 muchos
kilómetros	de	leve	descenso;	una	típica	etapa	de	transición	para	acercarnos	a	los
Alpes.	Nuestros	enemigos	no	atacarían	hoy	por	más	que	lo	desearan.	O	al	menos
no	 en	 la	 bicicleta,	 lo	 cual	 me	 hizo	 recordar	 que	 con	 cumbres	 o	 sin	 ellas	 un
criminal	seguía	acechándome.	La	 idea	me	provocó	un	espasmo	en	algún	punto
entre	las	cervicales	e	invoqué	el	recuerdo	del	cuerpo	de	Fiona	para	conjurar	esa
sensación.

Traté	 de	 concentrarme	 en	 las	 tareas	 del	 día	 con	 la	 practicidad	 del
exalcohólico.	Hacer	 listas	era	el	mejor	de	 los	 recursos	contra	 la	ansiedad:	uno,
recorrer	la	etapa	maximizando	las	posibilidades	de	recuperación	física	de	Steve.
Dos,	 hablar	 con	 Favre	 sobre	 Axel	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 alguna	 rudeza
innecesaria	 de	 parte	 de	 la	 policía	 y,	 de	 pasada,	 obtener	más	 información	 para
llevar	a	la	reunión	que	esta	noche	tendría	con	Fiona	y	Ray.	Tres,	sondear	a	Steve
para	ver	qué	tanto	sabía	sobre	los	manejos	de	Giraud;	a	lo	largo	de	los	últimos
días	los	había	visto	cuchichear	con	más	frecuencia	de	lo	usual	y	hasta	ahora	lo
había	 atribuido	 a	 razones	 técnicas,	 pero	 las	 sospechas	 de	 mi	 amante	 y	 del
periodista	 sugerían	 que	 mi	 amigo	 podría	 saber	 algunas	 cosas	 más	 sobre	 el



director	técnico.	Comencé	por	la	última	de	mis	asignaciones.
—¿Hablaste	con	Stevlana?	¿Funcionó	lo	de	Margarita?	—le	solté	tan	pronto

nos	reunimos	en	torno	a	la	mesa	del	desayuno;	quería	saber	si	había	tenido	éxito
mi	 estratagema	y	 también	 abordar	 uno	de	 los	 temas	que	podían	 instalarnos	de
inmediato	 en	 la	 complicidad	 que	 nos	 unía.	 Algo	 estaba	 aprendiendo	 de	 los
métodos	del	comisario.

—A	la	perfección	—contestó	ufano,	y	alzando	el	pulgar	agregó—:	Ya	está	en
Nueva	York.

—¿Y	tu	papá	no	se	puso	nervioso	con	lo	del	accidente?	—El	señor	Panata	se
encontraba	 ya	 en	 Francia	 pero,	 respetuoso,	 no	 aparecería	 hasta	 que	 la	 casa
rodante	llegara	a	París.

—Lo	tranquilicé,	por	suerte	sabía	nada	de	los	rumores	del	Daily	Sun.
—¿Te	enteraste	de	que	la	policía	sospecha	que	lo	del	tubular	fue	deliberado?

—Hasta	 ahora	 no	 había	 hablado	 del	 tema	 con	 Steve.	 Como	 el	 resto	 de	 los
corredores,	los	de	Fonar	asumían	que	la	detención	de	Axel	y	de	Marcel	obedecía
a	una	investigación	oficial	por	negligencia.

—Giraud	me	puso	al	tanto.	¿Ves?	Yo	te	había	dicho	que	estaba	pasando	algo
raro,	teníamos	que	cuidarnos	de	algo	más	—me	reprochó.

—¿Y	qué	dice	Giraud	sobre	eso?	¿A	qué	lo	atribuye?
—Está	seguro	de	que	viene	de	los	italianos,	que	Ferrara	y	dos	o	tres	de	los

miembros	de	su	equipo	tienen	un	historial	negro	en	materia	de	ardides	y	malas
artes,	que	están	sacando	todo	el	repertorio	ahora	que	huelen	el	podio.	Dice	que
desde	hace	años	ha	tenido	encontronazos	con	ellos.

—Oye,	 ¿y	 no	 será	 un	 asunto	 de	 Giraud	 con	 los	 italianos?	 Ya	 ves	 que	 él
también	arrastra	una	cola	larga	de	pleitos	y	polémicas.	¿No	estaremos	en	medio
de	 una	 guerrita	 entre	 ellos?	 —Por	 fin	 había	 llevado	 la	 conversación	 adonde
quería.	Steve	se	lo	pensó	algunos	instantes.

—¿Pero	entonces	cómo	se	explica	lo	de	Fleming?	—su	respuesta	me	dejó	sin
habla.	 Steve	 sabía	 lo	 del	 asesinato	 del	 inglés;	 hacía	 una	 semana	 de	 ello	 y	mi
amigo	no	me	había	comentado	nada.	Si	yo	necesitaba	una	confirmación	de	que
algo	 se	 había	 roto	 entre	 nosotros,	 ahora	 la	 tenía.	 En	 el	 pasado	 hubiéramos
corrido	a	buscar	al	otro	al	minuto	de	enterarnos	de	una	revelación	como	esa.	Él
interpretó	mi	 gesto	 de	 sorpresa	 como	 un	 intento	 de	mi	 parte	 de	 fingir	 que	 yo
mismo	lo	ignoraba—.	El	comisario	debió	informártelo,	supongo	—me	dijo,	una
vez	más	en	tono	de	reproche.

Entonces	Steve	lo	sabía	todo,	o	casi	todo;	preferí	creer	que	el	hecho	de	que
no	 me	 lo	 dijera	 obedecía	 a	 que	 yo	 tampoco	 había	 querido	 compartir	 las



conversaciones	que	 sostenía	con	Favre.	Mi	amigo	estaba	ofendido	y,	 supongo,
tenía	toda	la	razón	en	estarlo.

—No	quise	preocuparte	—le	respondí,	sinceramente	conmovido.	Recordé	la
manera	en	que	se	había	entristecido	unos	años	antes,	cuando	nos	informaron	de
la	 muerte	 sorpresiva	 de	 mi	 madre—.	 Lo	 siento	 —añadí.	 Esbozó	 una	 media
sonrisa	resignada,	comprensiva.

—No	 se	 nos	 debe	 olvidar	 que	 tú	 y	 yo	 ya	 andábamos	 juntos	 antes	 de	 que
aparecieran	 todos	 estos	—dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 semicírculo,	 aunque	 el
gesto	abarcaba	a	todo	lo	que	entraña	el	Tour.	Pensé	que	Lombard	era	anterior	a
eso,	 pero	 no	 lo	 dije—,	 incluyendo	 a	 Giraud,	 Stevlana	 o	 Fiona	 —añadió,
recurriendo	de	nuevo	al	reproche.

—Sin	Stevlana	y	Fiona,	ya	nos	habrían	colgado	el	sambenito	de	maricas	—le
dije,	tratando	de	aligerar	el	reclamo	y	llevar	la	conversación	a	un	tono	coloquial.
A	continuación	él	hizo	lo	mismo;	por	lo	general	era	aún	menos	inclinado	que	yo
a	hablar	de	las	cosas	que	sentía.

—Benny	 le	pidió	hace	algunos	días	a	Protex	que	 iniciara	una	 investigación
paralela	 a	 la	 de	 la	 policía	—me	 dijo	 con	 el	 ánimo	 de	 sincerarse,	 a	 su	manera
quería	 señalar	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 dejábamos	 atrás	 cualquier	 secreto
que	hubiésemos	guardado	los	últimos	días—.	Nos	está	costando	un	dineral,	sólo
quería	saber	si	en	verdad	tú	y	yo	corremos	algún	peligro.

—¿Y	de	qué	 se	han	enterado?	—dije,	 casi	 salivando	ante	 la	perspectiva	de
tener	por	fin	alguna	luz	entre	las	sombras	en	las	que	nos	movíamos;	supongo	que
Favre	me	había	inoculado	su	maldito	vicio	de	sabueso.

—Son	caros,	pero	son	buenos.	Tienen	medios	para	entrar	en	los	expedientes
de	la	policía.	Han	metido	al	tema	a	dos	detectives	privados,	prefieren	que	yo	no
los	conozca	ni	tenga	relación	con	ellos.	Cada	noche	me	envían	un	informe	por	e-
mail	—dijo	Steve.

—Bueno,	¿y	qué	han	sabido?	—insistí	 impaciente.	Ahora	más	que	sabueso
me	sentía	como	perro	en	carnicería.

—La	policía	encontró	rastros	de	un	plástico	explosivo	de	uso	militar	en	los
restos	del	tanque	de	gas	de	la	casa	rodante	de	Fiona…

—¿Eso	está	en	los	expedientes	de	la	policía?	—interrumpí	indignado.
—¿No	te	lo	dijo	el	comisario?	—se	burló	triunfante,	como	si	constatara	que

sus	secretos	eran	mejores	que	los	míos.
—No.	Ese	malnacido	de	Favre…	—respondí	derrotado.	Por	lo	visto,	iba	a	ser

gregario	de	Steve	incluso	en	materia	detectivesca.	Francamente	estaba	jodido—.
¿Qué	más?



—Tu	 bicicleta	 fue	 vendida	 a	 un	 intermediario	 hace	 dos	meses	—hizo	 una
pausa,	encendió	su	celular,	consultó	su	correó	y	agregó—:	Un	holandés.	Luego
este	la	revendió	a	un	coleccionista	privado	y	allí	se	pierde	el	rastro.	Sólo	se	sabe
que	era	un	francés.

—¿Y	de	Matosas	y	su	gente	qué	se	sabe?
—Conti	 tiene	 antecedentes	 penales	 y	 Ferrara	 estuvo	 metido	 en	 temas	 de

drogas	fuera	y	dentro	del	circuito.	Esos	son	capaces	de	todo,	pero	todavía	no	hay
nada	 que	 se	 les	 pueda	 comprobar.	 Ya	 confirmamos	 que	 en	 algunos	 de	 los
accidentes	 que	 hubo	 antes	 de	 comenzar	 el	 Tour	 tienen	 coartadas	 —y	 aquí
entrecomilló	 con	 los	 dedos—.	 En	 todo	 caso,	 ni	 siquiera	 estaban	 en	 el	 mismo
país.	Así	que	 si	 están	metidos,	 se	 trata	de	 algo	más	grande	que	 implica	 a	más
personas.

—Y	 dime,	 ya	 en	 serio,	 ¿de	 Giraud	 no	 tienen	 algo?	 Sé	 que	 los	 dueños	 de
Fonar	 quieren	 otro	 director	 técnico	 para	 el	 siguiente	 año,	 está	 desesperado.
¿Sabes	que	juró	matar	a	Fleming?	—exageré,	el	gesto	de	sorpresa	de	Steve	valió
la	pena.

—Puede	 ser	 un	 necio,	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 tras	 recuperarse—,	 pero	 no
creerás	 que	 es	 un	 asesino,	 ¿no?	Ni	 siquiera	 estaba	 en	 Rennes	 la	 tarde	 en	 que
murió	 Fleming,	 me	 dijo	 que	 iría	 a	 Amiens	 porque	 allí	 se	 encontraría	 con	 los
analistas	de	París;	al	terminar	la	etapa	tomó	su	auto	y	regresó	en	la	noche.	—El
centro	 de	 análisis	 de	 rendimiento	 y	 biometría	 de	 Fonar	 se	 encontraba	 a	 las
afueras	 de	 la	 capital;	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 días	 un	 experto	 lo	 alcanzaba	 donde
estuviese	 para	 discutir	 la	 evolución	 y	 posibilidades	 de	 cada	 corredor	 para	 las
etapas	restantes.

—Muy	conveniente	para	quedarse	 fuera	del	 radar,	 ¿no	 te	parece?	¿Sabes	 a
qué	 hora	 regresó	 en	 auto?	 Protex	 podría	 averiguarlo,	 ¿cierto?	 —En	 realidad
estaba	 simplemente	provocándolo,	 estirando	mi	pequeño	 triunfo,	 aunque	podía
sentir	 los	 puntos	 morados	 en	 mi	 cuello	 como	 si	 algo	 los	 hubiese	 activado
repentinamente.

—Por	allí	no	vas	a	llegar	a	ningún	lado.	Giraud	es	un	hijo	de	puta,	pero	no	es
imbécil.	 Si	 hubiera	 querido	 matar	 a	 Fleming	 nunca	 lo	 habría	 hecho
personalmente;	 todo	 el	 mundo	 identifica	 su	 barriga	 a	 cien	 metros.	 Habría
utilizado	 un	 sicario	 —añadió	 reflexivo.	 Lo	 dijo	 como	 si	 evaluara	 entre	 la
posibilidad	de	tomar	un	taxi	o	un	Uber,	como	si	examinara	cómo	asesinaría	él	a
alguien.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 chico	 ingenuo	 de	 corazón	 de	 oro?	 Nos	 habíamos
quedado	 solos	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 entre	 camareros	 que	 nos	 miraban	 de
reojo	en	espera	de	que	nos	levantáramos	para	poder	concluir	su	turno;	la	nuestra



era	 la	 única	 mesa	 que	 faltaba	 por	 limpiar.	 Nos	 despedimos	 y	 quedamos	 de
vernos	dos	horas	más	tarde	en	el	autobús	que	nos	llevaría	al	punto	de	partida.

Pensé	que	 todavía	 tenía	 tiempo	de	ver	al	comisario	y	desahogar	el	segundo
punto	 de	 mi	 lista.	 Axel	 y	Marcel	 seguían	 sin	 aparecer.	 Escribí	 un	 mensaje	 a
Favre	 en	 su	 propio	 estilo	 telegráfico:	 «Estaré	 en	mi	 habitación	 hasta	 las	 once;
tengo	 información	 nueva.	 Urge».	 El	 sabueso	 no	 podría	 resistir	 el	 olor	 de	 ese
retazo,	concluí	sonriente.

De	camino	a	mi	cuarto	 reflexioné	en	 lo	que	me	dijera	Steve.	¿Había	hecho
una	 defensa	 de	 Giraud,	 o	 una	 defensa	 de	 la	 lógica?	 En	 algo	 tenía	 razón,	 el
director	deportivo	podía	 ser	explosivo	y	 rencoroso	aunque	no	 tenía	un	pelo	de
tonto.	 Nunca	 habría	 asumido	 el	 riesgo	 de	 ser	 reconocido.	 Con	 todo,	me	 daba
mala	espina	que	hubiera	decidido	quedarse	en	otra	ciudad	esa	tarde;	era	la	mejor
de	las	coartadas.	Si	ordenas	asesinar	a	alguien,	te	aseguras	de	estar	lo	más	lejos
posible	 de	 la	 escena	del	 crimen.	Eso	debí	 haberle	 respondido	 a	Steve,	 pero	 es
algo	que	me	sucede	con	frecuencia:	la	respuesta	exacta	suele	llegar	sólo	si	ya	no
la	necesito.

Cuando	 Favre	 tocó	 a	 mi	 puerta	 minutos	 más	 tarde,	 me	 dije	 que	 esta	 vez
tendría	que	estar	más	espabilado.

—¿Qué	 descubrió,	 sargento?	 ¿De	 qué	 pudo	 enterarse?	 —dijo	 con	 la
respiración	cortada,	al	parecer	había	subido	corriendo	las	escaleras.

—Buenos	 días,	 comisario.	 ¿Gusta	 tomar	 algo?	—En	 realidad	 no	 tenía	más
que	agua	y	algunos	geles	para	ofrecerle.

—Sí,	sí,	buenos	días.	¿Cuál	es	 la	novedad?	—«Definitivamente	un	adicto	a
los	 secretos»,	 pensé.	 El	 rostro	 de	 jugador	 de	 póker	 calculador	 y	 reposado	 que
había	 mostrado	 en	 los	 anteriores	 encuentros	 era	 remplazado	 por	 la	 imagen
misma	de	la	ansiedad;	el	sudor	perlado	sobre	su	bigotito	semejaba	una	diadema.
Me	hubiera	gustado	demorar	la	respuesta	para	poner	a	prueba	su	paciencia,	pero
yo	estaba	impaciente	por	llamarlo	a	cuentas.

—Me	he	enterado	de	que	en	el	tanque	de	gas	se	empleó	un	explosivo	plástico
de	uso	reservado	para	el	ejército,	según	un	peritaje	de	la	policía.	Pensé	que	usted
debería	saberlo.	—Me	felicité	por	la	última	frase;	le	hacía	un	reclamo	sin	que	lo
pareciera.

—Lo	sé.	Llegó	tarde	a	mis	manos,	y	como	no	nos	pudimos	ver	ayer…	—dijo
quejumbroso,	 como	 si	 hubiese	 sido	 mi	 culpa.	 Luego	 me	 clavó	 una	 mirada
especulativa,	 como	 si	 intentara	 adivinar	 mi	 peso;	 casi	 podía	 leer	 una	 cinta
corriendo	por	su	frente	con	la	frase:	«¿Cómo	diablos	llegó	a	enterarse?»,	como
una	pizarra	en	la	estación	de	trenes.



—¿Y	 ha	 podido	 saber	 algo	 sobre	 mi	 bicicleta?	 ¿A	 quién	 fue	 vendida?	—
Ahora	 fui	 yo	 quien	 se	 puso	 a	 jugar	 póker.	 Volvió	 a	 auscultarme,	 tratando	 de
saber	 si	 la	 pregunta	 era	 auténtica	 o	 estaba	 poniéndolo	 a	 prueba.	 Decidió	 no
arriesgarse.

—La	compró	hace	poco	tiempo	un	mercader	holandés,	quien	después	la	pasó
a	 un	 comprador	 anónimo	—lo	 dijo	 de	 un	 solo	 impulso,	 como	 quien	 prefiere
pasar	 rápido	 un	 trago	 amargo—,	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos.	 —Ahora	 fue
categórico,	deseando	poner	punto	 final	 a	 cualquier	otra	 revelación	de	 su	parte.
Claramente	el	 comisario	era	alguien	acostumbrado	a	 recibir	 confidencias,	no	a
hacerlas.

—¿Todavía	 están	 detenidos	 Axel	 y	Marcel?	 Lo	 que	 acaba	 de	 decirme	 los
exculpa	del	sabotaje	de	la	bicicleta,	¿cierto?

—Ojalá	 fuera	 así	 —dijo	 en	 el	 tono	 lastimoso	 que	 usaría	 un	 vendedor	 de
tapetes	 árabes	 que	 se	 lamenta	 de	 no	 poder	 rebajar	 el	 precio—.	Aún	 no	 es	 del
todo	 claro,	 y	 eso	por	 no	hablar	 de	 otros	 delitos	 que	 se	 les	 podrían	 imputar	—
añadió,	dejando	en	el	aire	una	amenaza	velada;	el	empaque	de	la	alfombra	podría
elevar	el	precio.

—Mientras	Fonar	no	presente	alguna	denuncia,	y	no	lo	ha	hecho	ni	lo	hará,
no	hay	delito	que	perseguir;	ambos	lo	sabemos.	Necesitamos	que	se	reincorporen
a	sus	tareas,	el	equipo	resiente	su	ausencia.

—Estamos	haciendo	todo	lo	posible,	estas	cosas	toman	su	tiempo	—dijo,	otra
vez	 quejumbroso.	 Pensé	 que	 el	 diálogo	 estaba	 dejando	 de	 ser	 divertido;	 hacía
rato	que	yo	había	perdido	la	ventaja	inicial.

—No	me	convierta	 en	doble	víctima,	 comisario:	 una	bicicleta	 siniestrada	y
mi	 masajista	 incautado.	 Hace	 años	 que	 Axel	 trabaja	 conmigo,	 él	 sabe	 cómo
ponerme	en	forma.	Ayer	corrí	entumecido.

—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo,	todo	displicencia.
—Ayer	 vino	 Ray	 Lumière	 a	 verme	 —solté	 repentinamente,	 jugando	 mi

última	carta.	Probablemente	el	comisario	ya	estaba	enterado;	yo	confiaba	en	que
no	 supiera	 de	 qué	 habíamos	 hablado—.	 Quería	 saber	 mi	 opinión	 sobre	 los
siniestros.	 Yo	 respondí	 ambigüedades,	 pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 reporteros;
insistió	 tanto	 que	 terminé	 diciéndole	 que	 vería	 qué	 podía	 hacer	 —concluí,
usando	su	propia	frase.	Mi	reto	era	tan	infantil	como	abrirse	la	bragueta	y	poner
una	cinta	de	medición	sobre	la	mesa,	y	casi	del	mismo	mal	gusto;	ya	no	estaba
para	 sutilezas.	 Si	 él	 amenazaba	 con	 retener	 a	 Axel	 indefinidamente,	 yo	 podía
blofear	con	hacer	estallar	el	escándalo	antes	de	tiempo.

—Creo	que	don	Axel	ya	nos	ha	dicho	todo	lo	que	es	útil,	podríamos	liberarlo



—concedió	por	 fin—.	Marcel,	en	cambio,	mantiene	algunos	recovecos	oscuros
—agregó	tajante,	algo	así	como	«Le	rebajo	el	precio	de	la	alfombra,	pero	se	la
lleva	sin	empacar».

—¿Alguna	 relación	 entre	 Daniela	 y	 Ferrara?	—pregunté,	 ahora	 sin	 dobles
intenciones.	 Habiendo	 recuperado	 a	Axel,	 y	 cubierto	mi	 segundo	 objetivo	 del
día,	no	tenía	sentido	seguir	jugando	vencidas	con	el	comisario.	Mi	tono	era,	de
nuevo,	el	de	un	detective	tratando	de	ser	de	utilidad	para	su	compañero.

—Sus	familias	se	conocen.	Una	hija	de	Ferrara	estudió	en	la	misma	escuela,
aunque	con	un	año	de	diferencia	—respondió,	abrazando	también	la	tregua.

—Esto	comenzaría	a	cerrar	el	círculo	en	torno	a	la	gente	de	Matosas	—dije,
ya	 en	plena	 complicidad	 con	 el	 comisario—.	Y	de	 los	 tres	que	 están	 en	punta
quizá	habría	que	descartar	a	Medel.	Dos	gregarios	del	equipo	Baleares	recibieron
visitas	 clandestinas	 durante	 tres	 días	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 noche;	 resultó	 que
eran	prostitutas	enviadas	por	un	benefactor	anónimo.	O	sea,	que	alguien	también
trató	 de	 fastidiar	 al	 español.	 Esto	 dejaría	 nada	 más	 a	 dos	 aspirantes	 al	 título
intocados	por	el	criminal:	Matosas	y	Paniuk.

No	 sé	 por	 qué	 ofrecí	 esta	 información	 al	 comisario.	 Es	 mi	 naturaleza
agradecida,	supongo.	Tenía	que	pagar	de	alguna	manera	el	gesto	del	policía	tras
compartir	 el	 dato	 sobre	 la	 hermana	 de	 Ferrara,	 pero	 no	 había	 terminado	 de
decirlo	cuando	ya	sentía	que	había	sido	desleal	con	Ray,	quien	me	había	pasado
la	noticia.

Tras	la	partida	de	Favre,	la	incomodidad	siguió	punzando	mientras	me	vestía
para	la	carrera.	Toda	la	irritación	desapareció	cuando	al	salir	al	pasillo	observé	a
Axel	entrando	a	su	cuarto:	concluí	que	cualquier	cosa	que	hubiera	yo	ofrecido	en
la	 transacción	 con	 el	 comisario,	 había	 valido	 la	 pena.	 La	 alfombra	 había	 sido
entregada.

En	 el	 autobús,	 camino	 al	 punto	 de	 partida	 en	Mende,	 le	 pregunté	 a	 Steve
cómo	 se	 sentía;	 echó	 los	 hombros	 y	 codos	 hacia	 adelante	 como	 si	 fuera	Hulk
haciendo	trizas	la	espalda	de	su	camisa,	y	si	bien	hizo	una	mueca	de	dolor,	alzó
el	pulgar.	Una	vez	que	comenzamos	a	rodar	advertí	que	todavía	seguía	tocado,
su	 cadencia	 aún	 no	 recuperaba	 la	 elegancia	 y	 la	 eficacia	 que	 la	 habían	 hecho
famosa,	y	aunque	ahora	menos	visible,	la	rigidez	de	uno	de	sus	brazos	entorpecía
su	 estilo.	Los	médicos	 dijeron	que	Steve	no	 tenía	 nada	 roto,	 pero	 estaba	 claro
que	 el	 efecto	 de	 los	 golpes	 tardaría	 en	 desaparecer.	 De	 cualquier	manera,	 era
notable	 la	 mejoría	 en	 los	 últimos	 dos	 días	 y	 faltaban	 tres	 para	 encarar	 las
cumbres	de	los	Alpes,	donde	todo	se	decidiría.	Una	vez	más	me	congratulé	de	la
facilidad	 del	 trayecto	 de	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 kilómetros	 que	 ahora



enfrentábamos,	o	eso	creí.
Nueve	de	cada	diez	etapas	como	la	de	hoy	terminan	con	el	pelotón	llegando

pleno	a	 la	meta;	 cuando	no	 sucede	 así	 es	porque	algún	grupeto	de	diez	o	más
corredores	 logra	 fructificar	 una	 fuga	 tempranera,	 y	 si	 lo	 consiguen	 es	 porque
entre	 ellos	no	hay	ningún	 competidor	que	 justifique	un	 sobreesfuerzo	de	parte
del	 pelotón	 para	 darles	 caza.	 En	 cualquier	 caso,	 son	 etapas	 en	 las	 que	 no	 se
mueve	la	posición	de	los	líderes	de	la	tabla,	pero	Matosas	y	compañía	decidieron
que	esta	vez	sería	diferente.

Yo	 estaba	 listo	 para	 responder	 prácticamente	 a	 cualquier	 fuga	 o	 táctica	 de
bloqueo	 que	 intentaran,	 pero	 nunca	 podría	 haberme	 imaginado	 lo	 que	 tenían
preparado.	Dos	horas	y	media	después	de	haber	partido	y	a	punto	de	ascender	el
único	 obstáculo	 de	 la	 ruta,	 la	 cuesta	 de	 l’Escrinet,	 el	 compañero	 de	 cuarto	 de
Conti,	Alonzo,	se	aproximó	a	Steve	por	el	costado	menos	protegido.	A	pesar	de
que	 todo	 Fonar	 rodaba	 más	 o	 menos	 unido,	 lo	 apretado	 del	 pelotón	 impedía
mantener	una	formación	rígida	en	torno	a	nuestro	líder.

Advertí	el	arribo	de	Alonzo	—el	 jersey	verde	de	 los	 italianos	enciende	mis
alarmas	 aun	 cuando	 estoy	 dormido—,	pero	 su	movimiento	 no	 anticipaba	 nada
hostil;	al	interior	del	pelotón	las	camisetas	interactúan	como	semillas	de	fresa	en
una	 licuadora.	Comencé	 a	 preocuparme	 cuando	noté	 que	había	 estabilizado	 su
velocidad	hasta	ponerse	a	la	par	de	Steve	y	a	poco	menos	de	veinte	centímetros
de	 distancia.	 Más	 que	 adivinar,	 intuí	 lo	 que	 vendría:	 el	 muy	 cabrón	 hizo	 un
rápido	giro	para	que	el	eje	de	su	llanta	trasera	golpeara	los	rayos	de	la	rueda	de
mi	compañero.	¡Estaban	jugando	a	corredores	de	Ben-Hur,	los	hijos	de	puta!

Romper	 la	 rueda	 de	 alguien	 en	 plena	 carrera	 es	 una	 medida	 desesperada,
incierta	y	el	resultado	puede	ser	tan	grave	como	en	la	película,	particularmente
cuando	 sucede	 en	 medio	 del	 pelotón;	 tan	 sólo	 el	 golpe	 de	 un	 eje	 contra	 otro
puede	 provocar	 la	 pérdida	 de	 equilibrio	 de	 uno	 o	 ambos	 corredores	 y
desencadenar	 un	 accidente	 tumultuario	 de	 consecuencias	 impredecibles,	 e
incluso	 si	 los	 involucrados	 logran	 mantenerse	 estables,	 la	 rotura	 de	 los	 rayos
obligará	a	hacer	un	cambio	inmediato	de	bicicleta.

En	cualquier	 caso,	 el	 equipo	verde	y	blanco	de	Lavezza	estaba	dispuesto	a
sacar	 provecho	 del	 incidente,	 aun	 cuando	 sacrificara	 a	 uno	 de	 sus	 corredores.
Más	 tarde,	cuando	vi	 las	escenas	en	 la	 televisión,	pude	apreciar	que	 los	demás
miembros	 del	 equipo	 italiano	 se	 habían	 desplazado	 a	 la	 parte	 delantera	 del
pelotón	antes	del	movimiento	de	Alonzo:	de	esa	forma	evitaban	el	riesgo	de	ser
víctimas	 de	 la	 caída	 y	 se	 colocaban	 en	 posición	 de	 atacar	 en	 cuanto	 esta
sucediera.



Pero	 una	 vez	 más	 los	 dioses	 de	 la	 carretera	 se	 condolieron	 de	 nuestras
desgracias.	 Alonzo	 atacó	 a	 Steve	 justo	 por	 su	 costado	 derecho,	 el	 que	 tenía
dañado,	lo	cual	provocó	que	al	sentir	el	impacto	mi	compañero	doblara	el	brazo
y	torciera	el	volante	sobre	la	trayectoria	del	italiano:	cayó	encima	de	él,	aunque
por	 delante,	 y	 eso	 lo	 salvó	 de	 la	 carnicería	 que	 se	 desató	 atrás.	 La	 Bestia,	 el
esprínter	de	Fonar	que	rodaba	atrás	de	Steve,	y	el	propio	Alonzo	se	llevaron	la
peor	parte,	y	sin	proponérselo	sirvieron	de	muro	de	contención	para	que	el	resto
de	los	corredores	que	chocaron	contra	los	caídos	no	tocaran	a	nuestro	líder.

En	 el	 momento	 del	 contacto	 yo	 rodaba	 por	 el	 lado	 opuesto	 de	 Steve,	 me
había	 acercado	para	 preguntarle	 cómo	 se	 sentía	 antes	 de	 encarar	 la	 cuesta	 que
subiríamos	 unos	minutos	más	 tarde.	 En	 ese	momento	 hice	 por	 instinto	 lo	 que
todo	 corredor	 en	 una	 caída:	 seguir	 rodando	 para	 escapar	 de	 la	 avalancha	 y
disminuir	la	velocidad	para	ver	la	gravedad	del	asunto.

—Cayó	 Steve	 y	 la	 mitad	 del	 pelotón	 —grité	 por	 el	 audífono;	 luego	 me
enteraría	de	que	alrededor	de	 treinta	corredores	 se	habían	desplomado,	 aunque
sólo	una	docena	salieron	lastimados.

—Hijos	de	puta	—se	escuchó	decir	a	Giraud,	enfurecido—.	¿Y	los	italianos?
¿Paniuk?	—preguntó;	miré	 hacia	 delante	 y	 vi	 a	 buena	 parte	 del	 equipo	 verde
parado	sobre	sus	pedales	tratando	de	tomar	distancia.	Se	supone	que	las	normas
no	 escritas	 en	 torno	 a	 los	 accidentes	 establecen	 rodar	 a	 la	misma	 velocidad	 o
incluso	 disminuirla	 por	 respeto	 a	 los	 compañeros	 caídos,	 pero	 Matosas	 y	 su
bando	hacía	 rato	 que	habían	 abandonado	 cualquier	 consideración	 al	 código	de
etiqueta.

—Se	fugaron	—respondí,	decepcionado.
—Estoy	 bien	—interrumpió	 Steve	 por	 el	 audio,	 y	 en	 efecto,	 a	 la	 distancia

observé	que	se	había	puesto	en	pie.	Otros	compañeros	de	Fonar	hacían	lo	mismo
y	 al	 parecer	 algunos	 no	 habían	 caído;	 flotaban	 entre	 la	 posición	 en	 que	 me
encontraba	y	la	de	Steve,	quien	parecía	estar	buscando	algo.	Temí	que	otra	vez,
en	medio	del	shock,	hubiese	perdido	la	noción	de	dónde	se	encontraba:	más	tarde
me	enteraría	de	que	trataba	de	localizar	alguna	bicicleta	de	Fonar	en	buen	estado
para	montarse	en	ella.

—Alcánzalos,	Aníbal,	no	dejes	que	se	escapen	aunque	tengas	que	tumbarlos
—dijo	 Giraud—.	 Guido,	 organiza	 el	 apoyo	 a	 Steve	 con	 los	 que	 queden	 —
ordenó.

Yo	no	esperé	ni	un	segundo.	Cambié	la	cadencia	de	mi	máquina	y	salté	hacia
delante.	Media	 docena	 de	 corredores	 hicieron	 lo	mismo,	 ya	 recuperados	 de	 la
sorpresa	 inicial;	 Paniuk	 y	 Radek	 entre	 ellos.	 Rodamos	 como	 desesperados



haciendo	relevos	entre	nosotros	hasta	que	tuvimos	a	la	vista	a	los	italianos:	eran
seis,	incluyendo	a	Matosas	y	al	siniestro	Conti.	Me	dio	gusto	constatar	que	entre
ellos	 no	 se	 encontraban	 Paolo,	 el	 veneciano,	 ni	 Stefano,	 el	 calabrés,	 dos
corredores	de	Lavezza	que	siempre	me	habían	caído	bien.	Por	lo	visto	Matosas	y
su	banda	no	se	habían	atrevido	a	involucrar	a	todos	sus	compañeros	de	equipo	en
la	putada	que	nos	hicieron.

La	cumbre	de	l’Escrinet	está	a	sólo	ocho	kilómetros	de	la	base	y	la	pendiente
promedio	 es	 de	 un	 discreto	 seis	 por	 ciento,	 pero	 pensé	 que	 podría	 sacarle	 el
máximo	provecho.	No	tenía	manera	de	tumbarlos	como	había	ordenado	Giraud,
aunque	ciertamente	podía	alcanzarlos.	Decidí	que	también	podía	rebasarlos.

—¿Me	sigues?	—le	pregunté	a	Radek	cuando	estábamos	a	punto	de	alcanzar
a	los	italianos.	Me	respondió	con	una	mueca	extraña	que	terminé	interpretando
como	una	sonrisa	y	rodó	detrás	de	mí;	algunos	más	lo	siguieron.

La	mayor	parte	de	las	veces,	cuando	un	pequeño	grupo	alcanza	a	otro,	ambos
estabilizan	su	velocidad	para	reagrupar	fuerzas.	Cuando	estuvimos	a	la	altura	de
los	fugados	sentí	cómo	se	relajaba	el	resto	de	los	que	venían	conmigo;	alcanzado
el	 objetivo,	 se	 tomaban	 un	 necesitado	 respiro.	 Radek	 y	 yo,	 en	 cambio,
endurecimos	 la	 cadencia	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 seguimos	de	 largo.	Matosas
trató	de	reaccionar,	lo	habíamos	tomado	por	sorpresa:	pudimos	descolgarlo	unos
metros	 que	 pronto	 ampliamos	 mientras	 sus	 compañeros	 organizaban	 la
persecución.	No	me	importó	llevar	a	remolque	a	Radek	el	resto	del	ascenso,	se	lo
había	ganado	antes;	no	era	mal	escalador,	sólo	que	yo	tenía	más	fuerza.	Otra	vez
pensé	 que	 quizá	 Fiona	 no	 andaba	 tan	 desencaminada.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
cumbre	nos	informaron	que	habíamos	sacado	1’	12”	de	ventaja	sobre	Matosas	y
Paniuk;	el	resto	fue	pan	comido.	Entramos	a	la	meta	cincuenta	y	ocho	segundos
por	delante	de	ellos.	Pude	haber	conquistado	mi	tercera	etapa	de	Tour,	pero	dejé
que	la	rueda	del	polaco	entrara	primero.

Por	 desgracia,	 Matosas	 había	 conseguido	 su	 propósito:	 lastimar	 a	 Steve.
Quizá	no	es	que	yo	fuera	 tan	bueno	sino	que	no	me	había	perseguido	con	más
ahínco;	yo	no	era	su	objetivo.	Ese	día	logró	sacarle	otros	dos	minutos	de	ventaja
a	mi	compañero,	igual	que	a	Medel,	su	excómplice.

Si	 creía	 que	 había	 visto	 a	 Giraud	 furioso	 antes,	 lo	 de	 ahora	 era	 épico.
Sentados	 en	 el	 autobús	 de	 camino	 al	 hotel,	 los	 corredores	 escuchábamos	 la
explosión	del	inmenso	director	deportivo,	demasiado	cansados	o	lastimados	para
querer	 participar.	 Tampoco	 es	 que	 esperara	 un	 diálogo:	 Giraud	 es	 de	 los	 que
viven	 convencidos	 de	 que	 un	monólogo	 es	 una	 conversación.	 No	 obstante,	 al
final	se	dirigió	a	mí.



—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	hiciste	algo?
—Bueno,	 impedí	 que	 ganara,	 al	 menos.	 —No	 tenía	 ganas	 de	 polemizar,

aunque	tampoco	de	ser	aplastado	por	el	matón	del	barrio.
—No	te	hagas	el	idiota.	Se	trataba	de	que	los	retrasaras,	no	que	los	hicieras	ir

más	rápido.
—¡Tú	no	te	hagas	el	idiota!	—dijo	Steve	en	voz	baja,	aunque	suficiente	para

que	Giraud	y	un	par	de	corredores	lo	escucharan.	El	director	deportivo	perdió	el
habla	y	al	parecer	también	la	respiración,	porque	comenzó	a	ponerse	azul;	luego
dio	media	vuelta	y	ocupó	su	asiento.	Una	vez	más	me	dije	que	Giraud	podía	ser
explosivo,	 pero	 no	 imbécil.	 Una	 palabra	 de	 Steve	 a	 los	 dueños	 del	 equipo
convertiría	al	director	en	desempleado	en	ese	momento.

Me	habría	gustado	que	Lombard	y	Fiona	hubieran	sido	testigos	de	la	defensa
que	Steve	había	hecho	de	su	amigo;	nunca	se	enterarían,	porque	desde	luego	no
iba	 a	 describirles	 una	 escena	 que	 no	me	 dejaba	muy	 bien	 parado.	Había	 algo
humillante	en	el	hecho	de	que	un	corredor	veterano	como	yo	se	hubiese	callado
ante	un	insulto	como	ese.	Me	sentí	un	poco	mejor	cuando	asumí	que	en	realidad
Steve	se	había	adelantado	a	mi	respuesta,	haciéndola	innecesaria,	y	recuperé	el
buen	 humor	 cuando	 recordé	 las	 ocasiones	 en	 que	 rescaté	 a	 mi	 amigo	 de	 las
manos	de	algún	borracho	ofendido.

Las	manos	de	Axel	terminaron	por	reparar	cualquier	afrenta	en	los	músculos
o	 en	 el	 ego.	 Aunque	 dolorosos,	 sus	 masajes	 me	 dejaban	 de	 mejor	 humor;	 al
ponerme	de	pie	al	final	de	esas	sesiones	el	mundo	parecía	un	mejor	lugar	que	el
que	 había	 dejado	 noventa	 minutos	 antes,	 quizá	 porque	 noventa	 minutos	 atrás
acababa	de	bajarme	de	un	autobús	cargado	de	ciclistas	extenuados	y	encarados
por	un	director	deportivo	invariablemente	insatisfecho	con	nuestro	rendimiento.

Durante	 la	 sesión	 con	 Axel	 intenté	 llevar	 la	 conversación	 al	 tema	 de	 los
interrogatorios;	quizá	se	había	enterado	de	algo	que	me	sirviera	para	la	reunión
que	 tendría	 esta	 noche	 con	 mis	 nuevos	 compañeros	 detectives.	 Sin	 embargo,
aunque	 las	 manos	 del	 masajista	 no	 habían	 perdido	 su	 magia,	 su	 locuacidad
seguía	en	la	mazmorra	de	alguna	comisaría	local.	El	pobre	parecía	devastado,	y
la	 tensión	 y	 la	 fatiga	 no	mejoraban	mucho	 la	 escasa	 belleza	 de	 sus	 facciones.
Decidí	 respetar	 su	 silencio.	 Preferí	 preguntar	 cómo	 estaba;	 respondió	 con	 un
monosílabo	 y	 siguió	 con	 su	 tarea.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 estaba	 enterado	 de	 mi
intervención	para	liberarlo,	pero	me	pareció	lo	menos	importante.

Bajé	 a	 cenar	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 programada	 con	 la	 esperanza	 de
terminar	antes	de	que	apareciera	Giraud:	no	 tenía	ninguna	gana	de	 recibir	otra
filípica	del	terrible	manager.	Al	parecer	a	otros	se	les	ocurrió	lo	mismo	porque	la



mayoría,	 incluso	Steve,	 se	servían	de	 la	mesa	que	el	chef	había	dispuesto	para
Fonar.

—No	te	hagas	el	idiota,	Guido,	y	sírvete	ensalada	—dijo	mi	bro	con	el	tono
de	 una	 madre	 que	 reprende	 cariñosa	 a	 un	 hijo;	 seguramente	 Steve	 había
maquinado	 la	 frasecita	antes,	pero	esperó	a	que	yo	apareciera	para	 soltarla.	La
carcajada	 fue	 generalizada	 y	me	 hizo	 sentir	mejor.	No	 siempre	 su	 sentido	 del
humor	respetaba	las	idiosincrasias	europeas	ni	parecía	entender	lo	que	resultaba
políticamente	 incorrecto	 para	 nosotros,	 pero	 esta	 vez	 dio	 en	 el	 blanco:
ridiculizándolo,	 le	 quitaba	 gravedad	 al	 insulto.	 Nos	 pasamos	 media	 cena
lanzándonosla	unos	a	otros	al	pedir	la	sal	o	la	Nutella,	hasta	que	apareció	Giraud.

Por	 fortuna	 esa	 noche	 compartíamos	 comedor	 con	 el	 equipo	 neerlandés,	 lo
cual	 pondría	 límites	 a	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 pasando	 por	 la	 cabeza	 de
nuestro	 director.	 Y	 por	 lo	 visto	 lo	 que	 pasaba	 eran	 escorpiones	 y	 serpientes,
porque	tragaba	bocados	enormes	que	apenas	masticaba,	como	si	quisiera	impedir
que	salieran	de	su	boca	aguijones	flamígeros.

Quedamos	de	reunirnos	en	la	habitación	que	Fiona	había	tomado	esa	noche
en	nuestro	hotel,	un	privilegio	del	que	gozan	funcionarios	de	alto	nivel	de	la	UCI.
Me	habría	gustado	estar	unos	minutos	a	solas	con	ella,	pero	asumimos	que	Ray
tenía	que	llegar	antes	para	que	no	lo	vieran	los	guardaespaldas	de	Steve	que	me
seguían.

Ver	al	viejo	periodista	y	a	mi	amante	 sentados	en	una	mesita,	hablando	en
voz	baja,	me	 llevó	a	pensar	que	Lombard	era	 alguien	que	debía	 estar	 allí.	Por
alguna	razón	Ray	había	ignorado	mi	sugerencia.

—Con	lo	que	ha	pasado	hoy	se	confirma	que	todo	apunta	a	Matosas	y	a	su
banda	—dijo—:	 se	 tiene	 que	 estar	muy	 desesperado	 por	 ganar	 para	 ponerse	 a
jugar	 al	 circo	 romano	en	plena	carrera.	La	Bestia	y	Alonzo	 sufrieron	 fracturas
múltiples,	 vengo	 del	 hospital	 adonde	 los	 metieron;	 los	 pusieron	 en	 gabinetes
contiguos,	apenas	separados	por	un	biombo.	Gracias	a	Dios,	una	enfermera	vio	a
la	 Bestia	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 tratando	 de	 llegar	 a	 la	 cama	 del	 otro;	 lo
cambiaron	antes	de	que	lo	despedazara.

—Ojalá	 no	 hubiera	 aparecido	 la	 enfermera	 —dije	 irónico—.	 ¿Los	 jueces
pudieron	ver	la	agresión	en	los	videos?	¿Sabes	si	ya	los	revisaron?	—pregunté	a
Fiona.

—Apenas	 salí	 de	 esa	 reunión,	 me	 pidieron	 que	 estuviera	 presente	 para
informar	lo	que	le	sucede	a	una	bicicleta	cuando	destruyen	los	rayos	de	la	rueda
—ella	 siguió	 hablando	 aunque	 no	 la	 oí,	 me	 perdí	 en	 la	 letra	 de	 una	 canción
venezolana	que	escuché	en	la	infancia:	«O	será	vapor	o	será	goleta,	o	serán	los



rayos,	mujer,	de	la	bicicleta».
—¿Y	qué	dictaminaron?	—alcancé	a	oír	que	preguntaba	el	periodista.
—Nada.	Alonzo	escogió	muy	bien	el	momento:	el	helicóptero	que	los	filma

acababa	de	adelantarse	y	todas	las	tomas	que	tenemos	son	desde	las	motos,	pero
el	 ataque	 fue	 en	 el	 centro	 del	 pelotón.	 Por	más	 que	 la	Bestia	 se	 la	 ha	 pasado
diciendo	que	él	vio	la	agresión	porque	estaba	justo	atrás	de	ellos,	no	hay	manera
de	comprobarlo,	mucho	menos	de	sancionar	a	Alonzo.

—Entonces	estamos	jodidos.
—No	del	 todo,	 al	menos	usted	 les	 arrebató	 el	 triunfo	de	 etapa	—dijo	Ray,

apreciativo.	Lo	que	habría	dado	para	que	el	periodista	fuese	mi	director	técnico,
carajo.

—Y	sucedió	algo	aún	más	interesante	—dijo	Fiona—.	En	las	últimas	tomas
del	helicóptero	se	advierte	que	el	equipo	italiano	se	va	al	frente,	sabiendo	lo	que
va	 a	 suceder,	 pero	 no	 los	 corredores	 de	 los	 equipos	 de	 Medel	 ni	 de	 Paniuk.
Matosas	también	quería	joderlos	y	ahora	ellos	lo	saben.

—Tiene	 sentido,	 los	 dos	 están	 muy	 cerca	 del	 italiano	 en	 la	 clasificación;
supongo	 que	 hicieron	 una	 alianza	 para	 neutralizar	 a	 Steve,	 en	 el	 entendido	 de
que	luego	resolverían	entre	ellos	quién	conquistaría	el	maillot	amarillo.	Sólo	que
Matosas	quiso	adelantarse	—dijo	Ray.

—Ojalá	que	eso	provoque	un	pleito	entre	ellos;	al	menos	ya	no	se	unirán	en
contra	nuestra.

—Es	lo	más	probable	—dijo	Fiona—.	Lo	cual	significa	que	los	Alpes	se	te
abren	en	flor:	separados	no	son	competencia	para	ti.

—Siete	minutos	de	atraso	y	con	un	asesino	suelto.	Una	flor	muy	venenosa	—
objeté,	aunque	sin	animosidad.

Ray	 nos	 observó	 divertido.	 El	 intercambio	 le	 permitió	 adivinar	 que	 ese
debate	venía	de	atrás.

—Es	 que	 podrían	 ser	 menos	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Te	 tengo	 una
buena	 noticia:	 al	 terminar	 la	 reunión	 se	 quedaron	 los	 de	 la	 comisión	 de
apelaciones.	Me	enteré	de	que	están	buscando	una	salida	para	devolverte	los	dos
minutos	con	los	que	te	penalizaron	por	usar	la	bicicleta	de	Radek.

—¿Y	por	qué	harían	eso?	—preguntó	Ray,	extrañado.
—Esto	no	es	para	publicar,	¿cierto?	—inquirió	Fiona,	desconfiada.
—No,	claro	que	no	—respondió	Ray	tras	una	dolorosa	pausa;	solicitar	eso	de

un	 periodista	 es	 como	 pedirle	 a	 un	 político	 que	 devuelva	 sus	 gastos	 de
representación.

—Lombard	ha	estado	jodiendo	a	un	funcionario	del	Tour	con	la	queja	de	que



tú	no	puedes	ser	castigado	si	tu	bicicleta	fue	saboteada,	que	no	se	puede	aplicar
una	 pena	 convencional	 a	 un	 caso	 tan	 extraordinario.	 El	 directivo	 se	 preocupó
cuando	el	coronel	insinuó	que	podía	ir	a	la	prensa	con	su	queja,	así	que	consultó
a	Jitrik;	ahora	parece	que	el	patrón	presiona	a	los	jueces	para	que	encuentren	una
salida	airosa.

—El	reglamento	no	contempla	excepciones	—dijo	Ray,	escéptico.
—No	 para	 Jitrik.	 Al	 parecer	 pretextarán	 que	 no	 pueden	 castigarlo

considerando	que	Aníbal	cedió	la	suya	en	un	acto	de	honorabilidad	deportiva.	La
excusa	es	lo	de	menos,	cualquier	cosa	con	tal	de	que	nadie	se	entere	de	que	hay
un	criminal	eliminando	corredores	en	el	Tour.

El	 viejo	 reportero	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 negó	 en	 silencio,	 decepcionado.
Seguramente	deploraba	que	los	jueces	violaran	un	reglamento	aun	cuando	fuese
por	buenas	razones,	o	las	que	creía	yo	eran	buenas	razones.	En	todo	caso,	no	iba
a	ser	yo	quien	se	opusiera	a	esa	decisión.	Antes	de	que	terminara	Fiona	la	frase,
ya	había	hecho	las	cuentas:	si	me	quitaban	la	penalización	mañana	amanecería	a
cinco	minutos	del	líder	y	colocado	en	el	tercer	lugar,	por	encima	de	Steve.

Ella	 vio	 mi	 expresión	 y	 supo	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 No
pudimos	 evitar	 el	 intercambio	 de	 una	 sonrisa	 y	 mi	 cadera	 se	 movió,
imperceptiblemente,	 un	 centímetro	 en	 su	 dirección;	 de	 súbito,	 el	 reportero
comenzó	a	sobrar	en	el	cuarto.	Luego	recordé	que	yo	tenía	que	salir	primero	para
arrastrar	 a	 los	 guardaespaldas	 y	 sólo	 entonces	 Ray	 podría	 dejar	 la	 habitación,
pero	pensé	que	estando	en	el	mismo	hotel	nada	me	impediría	regresar	más	tarde.
Volví	 a	 ver	 a	 Fiona	 y	 resultó	 evidente	 que	 leyó	 mis	 intenciones,	 porque	 me
regresó	una	mirada	de	ni	 lo	 intentes.	 Probablemente	 tenía	 razón;	 si	 seguíamos
empiernándonos,	los	cinco	minutos	se	convertirían	en	cincuenta.

Regresé	a	mi	cuarto	y	consulté	la	página	oficial	del	Tour:	aún	no	restaban	los
dos	minutos	 penalizados,	 pero	mi	 cabeza	 ajustó	 las	 posiciones	 y	 lo	 que	vi	me
encantó.	Quedaba	 delante	 de	Steve	 con	 poco	más	 de	 un	minuto	 de	 diferencia,
algo	que	no	había	sucedido	desde…	nunca.
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Desperté	indeciso,	lo	cual	es	una	muy	jodida	manera	de	despertar.	Di	vueltas	en
la	cama	sin	decidir	si	entregarme	a	la	exquisita	sensación	de	saberme	por	encima
de	 Steve	 en	 el	 Tour	 de	 Francia,	 ¡en	 el	 Tour	 de	 Francia!,	 o	 darme	 a	 la
preocupación	por	las	terribles	consecuencias	que	eso	podría	acarrear.	Estaba	en
tercer	lugar	y,	mejor	aún,	sabía	que	en	la	montaña	podría	superar	a	los	dos	que
tenía	 por	 delante.	 Pensé	 en	 el	maillot	 amarillo	 y	 mi	 corazón	 lo	 festejó	 con
fanfarrias	y	palpitaciones.

Un	mensaje	de	Steve	congeló	la	celebración:	«Tengo	que	verte	antes	de	que
hables	 con	 Giraud».	 Supuse	 que	 mi	 amigo	 quería	 prepararme	 para	 una	 mala
noticia.	Imaginé	lo	peor:	el	aviso	de	un	reporte	positivo	de	la	agencia	antidopaje
o	 la	 decisión	 de	 Fonar	 de	 dejarme	 fuera	 del	 equipo	 por	 mi	 rebeldía.	 Tras
pensarlo,	 rechacé	 ambas.	 Fiona	 se	 habría	 enterado	 antes	 que	 mi	 director
deportivo	de	alguna	descalificación	por	dopaje	y,	por	otro	lado,	Giraud	sabía	que
Steve	no	tendría	la	menor	oportunidad	de	descontar	la	ventaja	de	Matosas	en	los
Alpes	sin	mi	ayuda.

«Paso	a	verte	antes	del	desayuno»,	escribí	a	Steve,	tras	lo	cual	me	desentendí
de	Giraud	por	unos	instantes	y	repasé	las	otras	preocupaciones.	Hasta	ahora	me
habían	 atacado	 con	 el	 propósito	 de	 perjudicar	 a	mi	 compañero;	 ahora	 que	 yo
mismo	 podía	 coronar	 en	 París,	 existían	 redoblados	 motivos	 para	 eliminarme.
Cualquier	 cosa	 que	 el	 director	 deportivo	 estuviera	 maquinando	 en	 mi	 contra
parecía	 una	 tontería	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 ser	 asesinado.	 Armado	 de	 este
precario	consuelo,	toqué	a	la	puerta	de	Steve	minutos	más	tarde.

—Quiere	 darte	 un	 escarmiento	—me	 informó	 al	 abrir	 la	 puerta—,	 pero	 es
simbólico,	no	te	preocupes.	Algo	que	le	permita	mostrar	que	sigue	siendo	el	jefe.
Será	inofensivo.

—¿Y	cuál	es	el	escarmiento?	—pregunté	desconfiado.



—Repartir	bidones	en	la	etapa	de	hoy	—dijo	bajando	la	mirada.
No	puedo	decir	 que	me	haya	 tomado	por	 sorpresa:	 es	una	 tarea	humillante

para	un	gregario	de	primera	línea.	Es	cierto	que	incluso	los	líderes	llevan	agua	a
sus	compañeros	cuando	por	alguna	razón	son	alcanzados	por	el	carro	del	director
deportivo,	 aunque	por	 lo	 general	 obedece	 a	 una	 circunstancia	 del	 camino:	 una
demora	involuntaria	o	la	necesidad	de	hablar	personalmente	con	el	técnico.	Ser
sacrificado	para	esa	tarea	por	designio	no	es	muy	distinto	que	obligar	a	un	chef
de	cocina	a	lavar	los	platos	del	restaurante.

Asumí	 que	Giraud	 se	 sentía	 verdaderamente	 ofendido,	 porque	 en	 términos
estratégicos	estaba	jugando	con	fuego.	La	jornada	de	hoy	no	sería	de	transición;
aunque	no	 subiríamos	ninguna	cumbre	 importante	 se	 trataba	de	un	 trayecto	de
doscientos	un	kilómetros,	de	los	cuales	apenas	treinta	serían	en	bajada:	el	resto
sería	una	larguísima	rampa	sin	demasiada	inclinación	aunque	siempre	en	subida.
Cinco	 horas	 de	 desgaste	 puro	 y	 simple	 que	 nos	 dejarían	 clamando	 por	 el
descanso	 del	 día	 siguiente.	 Fonar	 no	 necesitaría	 de	 escaladores,	 pero	 si	 los
rivales	 decidían	 atacar,	 podría	 requerir	 de	 todos	 sus	 pulmones	 para	 arropar	 a
Steve.	En	todo	caso,	la	decisión	de	Giraud	me	condenaba	a	una	paliza.	Subir	y
bajar	el	pelotón	incesantemente	a	lo	largo	de	esa	ruta	me	provocaría	un	desgaste
adicional	si	quería	llegar	al	mismo	tiempo	que	los	líderes;	en	suma,	equivaldría	a
correr	un	maratón	con	anillos	de	metal	en	los	tobillos.

—Malnacido.	Es	un	hijo	de	puta.
—No	 te	preocupes,	 lo	 convencí	de	que	 repartiera	 la	 tarea	entre	varios;	 con

suerte	sólo	te	lo	pide	un	par	de	veces.	Le	dije	que	te	necesitaba	fresco	para	que	a
partir	 del	 miércoles	 me	 ayudes	 a	 tronar	 a	 Matosas	 —soltó	 en	 tono	 de
complicidad,	no	obstante,	al	final	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	expectantes.

En	 otras	 circunstancias	 ese	 remate	 habría	 sido	 innecesario	 o	 hubiera	 sido
dicho	de	manera	distraída,	dándolo	por	un	hecho;	ahora	me	miraba	como	si	su
vida	dependiese	de	mi	respuesta.	Repentinamente	me	quedó	claro	el	motivo	de
la	aprensión	de	Steve:	estaba	enterado	de	que	me	levantarían	la	penalización	de
los	dos	minutos	y	que	arrancaría	la	etapa	oficialmente	por	encima	de	él.	Le	urgía
confirmar	mi	disposición	para	sacrificarme	a	su	favor,	quería	asegurarse	de	que
mi	 tercera	 plaza	 en	 la	 clasificación	 no	 había	 cambiado	 el	 acuerdo	 que	 existía
entre	ambos:	hacerlo	campeón.

—Gracias	—le	dije,	 inexpresivo.	Probablemente	terminaría	haciendo	lo	que
todo	gregario,	pero	por	el	momento	percibí	cómo	se	extendía	por	mis	venas	esa
maravillosa	droga	que	es	el	poder.	Lo	sentí	por	mi	compañero,	aunque	no	estaba
mal	 que,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 las	 cosas	 se	 invirtieran—.	 Bueno,	 vamos	 al



desayuno	—concluí,	 le	 di	 la	 espalda	 y	 salí	 de	 la	 habitación,	 dejándolo	 en	 la
incertidumbre.

Ni	siquiera	la	orden	que	me	comunicó	Giraud	dos	horas	más	tarde	disminuyó
mis	ánimos.	Sin	darle	mayor	importancia,	asentí	mientras	me	lo	dijo,	como	si	me
pidiera	 no	 olvidar	 ajustarme	 el	 casco.	 No	 pensaba	 darle	 la	 satisfacción	 de
mostrarme	 enfurecido	 o	 humillado,	 una	 imagen	 con	 la	 cual	 seguramente	 se
habría	regodeado	desde	horas	antes.

Cuando	los	corredores	nos	agrupamos	para	esperar	el	banderazo	de	salida	en
Bourg-de-Péage,	mi	 bicicleta	 quedó	 a	 un	 lado	 de	 la	 de	Matosas;	 quizá	 fue	 un
acto	 inconsciente,	 por	 estar	 acostumbrado	 a	 colocarme	 al	 lado	 del	 maillot
amarillo	 que	 Steve	 había	 portado	 tantos	 días	 y	 que	 ahora	 lucía	 el	 italiano.	 El
líder	ignoró	mi	presencia.

Me	pregunté	si	los	de	Lavezza	volverían	a	intentar	algo	tan	agresivo	como	lo
del	día	anterior.	Al	final,	habían	salido	perdiendo:	pretendieron	sacrificar	a	uno
de	sus	gregarios	para	eliminar	a	nuestro	líder,	pero	a	la	postre	el	trueque	fue	por
la	 Bestia,	 quien	 de	 cualquier	manera	 no	 sería	 de	 utilidad	 en	 los	 Alpes.	 En	 el
balance	 resultaron	más	perjudicados,	y	además,	 su	 situación	dentro	del	gremio
no	podía	estar	en	peor	predicamento.	Hasta	donde	sabía,	ninguna	autoridad	los
había	encarado,	mucho	menos	sancionado;	sin	embargo,	en	el	pelotón	corría	el
rumor	de	que	el	accidente	había	sido	provocado,	llevándose	entre	las	patas	a	una
decena	de	corredores	de	otros	equipos.

Radek,	 una	 vez	 más,	 asumió	 la	 indignación	 del	 colectivo.	 Mientras	 yo
buscaba	 la	 cara	 de	Matosas	 y	 este	 la	 ocultaba	mirando	 su	 pantorrilla	 opuesta
como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 un	 inexplicable	 vello	 sobreviviente	 a	 la
depilación,	el	polaco	metió	su	bicicleta	entre	nosotros.

—Si	 vuelven	 a	 hacer	 algo	 como	 lo	 de	 ayer,	 te	 mato	—le	 dijo	 al	 líder	 de
Lavezza;	este	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	irónica,	como	si	encontrara
divertida	una	más	de	las	excentricidades	de	Radek.	Luego	volteó	al	otro	costado
y	dijo	algo	a	uno	de	sus	compañeros	de	equipo.

—Lo	hago,	¿eh?	—insistió	Radek	y	me	miró	desafiante,	como	si	yo	también
me	hubiese	burlado.	Asentí	sin	decir	palabra,	pensando	que	cualquier	cosa	que
yo	dijese	podría	hacerlo	enojar	o,	peor	aún,	encaminarlo	a	cumplir	su	promesa.
Volví	a	recordar	la	lista	inicial	de	sospechosos,	encabezada	por	el	polaco	todavía
unos	días	antes.	A	pesar	de	su	amenaza	ya	lo	había	descartado	en	definitiva,	no
podía	 creer	 que	 fuera	 un	 criminal	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hiciera	 por	mí.	 De
cualquier	 manera	 era	 un	 tipo	 raro,	 alguien	 que	 uno	 no	 quiere	 tener	 como
enemigo.	Al	final	decidí	que	su	advertencia	a	Matosas	podía	ser	útil;	supuse	que



el	italiano	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	hacer	alguna	otra	putada.
—No	 lo	mates	—dije	 tras	 una	 pausa—,	 sólo	 asegúrate	 de	 que	 no	 lleve	 el

maillot	amarillo	en	París	—agregué	festivo,	como	si	toda	la	escena	no	fuera	más
que	una	broma.	No	había	terminado	la	frase	cuando	ya	me	había	dado	cuenta	de
mi	 error:	 frunció	 los	 labios	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 calculando
números	 primos.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 templario	 que	 ha	 recibido	 una
asignación	para	el	 resto	de	 la	vida.	«No	voy	a	descubrir	al	 asesino	pero	voy	a
terminar	fabricando	uno»,	pensé	desconsolado.

Las	siguientes	cinco	horas	tampoco	fueron	un	consuelo:	Giraud	me	convirtió
en	el	chico	de	las	pizzas	en	bicicleta,	llevando	agua	y	comida	de	punta	a	punta
en	el	alargado	pelotón.	No	fue	sólo	un	par	de	veces,	como	me	había	prometido
Steve;	al	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba	sucediendo,	mis	compañeros	de	equipo
cesaron	 de	 solicitar	 bebidas,	 barras	 y	 geles	 y	 pretendieron	 limitarse	 a	 lo	 que
pudieran	 asir	 de	 los	 auxiliares	 en	 las	 zonas	de	 avituallamiento.	Giraud	decidió
hidratarlos	pese	a	todo,	así	que	trepé	una	y	otra	vez	la	escalera	de	ciclistas	como
un	miserable	sherpa,	cargando	bidones	en	la	espalda.

Por	 lo	 demás,	 ningún	 equipo	 intentó	 algo	 extraordinario.	 Se	 escaparon
corredores	del	fondo	de	la	clasificación	general,	sabedores	de	que	era	la	última
posibilidad	 de	 salir	 en	 la	 televisión:	 las	 cuatro	 etapas	 de	 los	 Alpes	 que
comenzarían	el	fin	de	semana	estarían	reservadas	para	los	mejores	escaladores	y
los	 líderes	 de	 la	 clasificación.	 El	 resto	 del	 pelotón	 convirtió	 la	 última	 jornada
antes	 del	 descanso	 en	 un	 día	 de	 asueto;	 decidieron	 correr	 a	 medio	 gas,	 para
fortuna	mía.	Hicieron	el	esfuerzo	apenas	suficiente	para	capturar	a	los	fugados	y
entramos	todos	juntos	en	Gap.

Crucé	la	meta	en	la	cola	del	pelotón,	aunque	con	el	mismo	tiempo	oficial	que
mis	rivales;	por	desgracia,	mucho	más	agotado	que	todos	ellos.	Maldije	de	nuevo
a	Giraud	y	durante	algunos	instantes,	mientras	me	bañaba	en	el	autobús,	acaricié
la	posibilidad	de	convencer	a	Radek	de	incluir	en	sus	amenazas	de	muerte	a	mi
director	deportivo.	Una	tontería,	lo	sé,	pero	al	ponerme	los	pants	me	encontraba
de	mejor	talante.	Asumí	que	nunca	más	volvería	a	pasar	por	lo	mismo;	por	más
que	me	odiara,	Giraud	no	podía	prescindir	de	mis	virtudes	como	escalador	en	las
etapas	restantes.

Eso	me	llevó	a	pensar	que	mis	posibilidades	eran	cada	vez	mejores.	Para	lo
que	 no	 fuera	montaña,	 el	 Tour	 había	 terminado.	 Aunque	 ahora	 desfallecía	 de
cansancio,	 no	 volveríamos	 a	 la	 carretera	 antes	 de	 cuarenta	 horas,	 suficiente
tiempo	 para	 reponerme.	 Sólo	 dos	 rivales	me	 separaban	 del	maillot	 de	 líder,	 y
sabía	que	 en	 las	 terribles	 cumbres	que	 teníamos	por	delante	yo	 era	mejor.	Me



imaginé	en	París	portando	el	amarillo,	casualmente	el	color	del	equipo	nacional
colombiano:	 para	 los	 franceses	 sería	 el	 primer	 compatriota	 tras	 treinta	 y	 cinco
años	 de	 sequía,	 para	 los	 colombianos	 sería	 el	 primero.	 Fiona	me	 querría	 para
siempre,	y	Lombard	cumpliría	su	sueño.	Luego,	una	repentina	sombra	rasgó	tan
prometedor	arcoíris:	Steve.	Otra	mancha,	mucho	más	negra	y	siniestra,	apareció
también:	el	asesino	que	resollaba	contra	mi	nuca.

Tras	la	sesión	de	masaje	decidí	que	esa	noche	evitaría	a	cualquier	costo	hacer
algo	que	tuviese	que	ver	con	el	sargento	Moreau,	mi	segunda	personalidad	a	lo
largo	de	este	Tour.	Por	ahora	era	mucho	más	interesante	Aníbal,	el	corredor	con
el	número	22,	a	punto	de	dar	una	sorpresa	histórica	en	el	Tour	de	Francia.	Eso
significaba	 rehuir	 a	 Steve,	 quien	 querría	 compartirme	 el	 reporte	 de	 Protex;	 a
Favre,	siempre	optimista	de	sus	habilidades	para	sacarme	algún	dato,	y	a	Fiona	y
Ray,	mis	nuevos	aliados	de	intriga.	Le	pedí	al	buen	Axel	que	me	excusara	con	el
resto	del	equipo	y	me	subiera	algo	para	cenar.	Me	dije	que	terminar	el	día	a	las
ocho	de	la	noche	era	la	mejor	estrategia	para	recuperarme	del	cansancio	extremo
que	sufría.	Si	me	encerraba	en	mi	cuarto	durante	cuatro	días	más,	excepto	para
correr,	privaría	al	asesino	de	cualquier	oportunidad	que	me	impidiera	entrar	en
París	con	los	brazos	en	alto.

Esa	noche	no	necesité	invocar	las	posiciones	de	la	clasificación	general	para
dormirme,	pero	igual	lo	hice.



	



DESCANSO
	

No	sobrevives	a	doscientas	veinte	etapas	del	Tour	a	lo	largo	de	una	década	sin
recurrir	a	alguna	artimaña.	Cada	uno	de	nosotros	desarrolla	sus	propios	recursos
para	llegar	vivo	a	la	tercera	semana,	aunque	supongo	que	no	es	muy	distinto	del
oficinista	 que	monta	 su	 pequeño	 ritual	 cada	día	 antes	 de	 declarar	 oficialmente
abierto	 su	 escritorio	 para	 las	 siguientes	 ocho	 horas.	 Mi	 estrategia	 consiste	 en
partir	la	competencia	en	dos	torneos	diferentes;	tengo	otras	manías,	desde	luego,
pero	no	viene	al	caso	recordar	las	combinaciones	en	las	que	puedo	sumirme	con
los	números	de	las	habitaciones	por	las	que	he	pasado,	los	tiempos	y	el	número
en	los	dorsales	de	mis	compañeros.

Emocionalmente	me	preparo	para	dos	carreras;	una	de	dos	semanas,	durante
la	cual	el	reto	es	simplemente	terminar	en	las	mejores	condiciones	posibles,	sin
sacrificar	los	objetivos	del	equipo,	cualesquiera	que	sean.

Los	últimos	cinco	días	son	otra	carrera,	una	distinta.	Hasta	aquí	el	Tour	ha
sido	duro,	siempre	lo	es,	pero	también	ha	sido	un	circo;	para	la	mayor	parte	del
pelotón	la	competencia	ha	terminado,	a	partir	de	este	momento	será	una	guerra	a
tumba	abierta	entre	los	dos	o	tres	equipos	que	aspiran	al	podio	en	París,	el	asalto
final	de	un	largo	asedio	a	una	ciudad	que	se	decidirá	en	unas	pocas	horas	con	los
cuchillos	entre	los	dientes.

El	día	de	descanso	separa	estas	dos	competencias	y	 lo	he	convertido	en	un
remanso	ajeno	 al	 ciclismo	hasta	donde	me	es	posible.	Duermo	 tarde,	me	baño
por	la	mañana,	algo	que	nunca	sucede	durante	etapas,	me	dedico	a	comer	cosas
prohibidas	 y	 a	 ver	 películas,	 incluso	 en	 una	 sala	 si	 la	 población	 y	 las
circunstancias	lo	permiten;	cualquier	cosa	que	me	deje	la	sensación	de	que	estoy
de	vacaciones,	fuera	de	competencias.	El	daño	que	pueda	causar	a	mi	cuerpo	es
mínimo	comparado	al	beneficio	que	proporciona	a	mi	espíritu.

El	año	anterior	Fiona	me	acompañó	a	una	doble	 función	a	un	cine	en	Pau,



donde	nos	atragantamos	de	palomitas	y	cocacolas;	no	obstante,	en	esta	ocasión
preferí	tomar	mi	descanso	sin	ella.	El	año	anterior	no	aspiraba	al	maillot	amarillo
ni	 existía	 una	 red	 criminal	 empeñada	 en	 tumbarme	de	 la	 bicicleta;	 juzgué	 que
esta	 vez	 su	 presencia	 era	 inconveniente	 pues	 sería	 un	 recordatorio	 de	 los
demonios	que	acechaban.	Así	que	con	el	avituallamiento	de	Axel	y	el	poder	de
mi	laptop,	me	encerré	en	la	habitación	dedicado	a	comer	porquerías,	a	ver	series
de	Netflix	y	a	subir	dos	niveles	en	el	juego	que	traía	en	la	PlayStation.

En	condiciones	normales	tendría	que	haber	negociado	con	Giraud,	como	en
años	 anteriores,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ya	 me	 consideraba	 una	 causa	 perdida.
Cualquiera	que	fuera	el	resultado,	uno	de	los	dos	saldría	de	Fonar	al	terminar	el
Tour:	 él	 esposado	 y	 yo	 con	 un	 maillot	 amarillo	 en	 el	 mejor	 aunque	 más
improbable	de	mis	escenarios.

Steve	y	Fiona	estaban	al	tanto	de	mi	costumbre,	así	que	no	pusieron	ninguna
objeción.	 El	 día	 de	 descanso	 él	 prefería,	 como	 sugerían	 los	 entrenadores,
pedalear	 algunos	 kilómetros	 para	 soltar	 los	músculos,	 y	 aunque	 se	 burlaba	 de
mis	pretendidas	vacaciones	había	terminado	por	respetarlas.	Por	su	parte,	Fiona
—cómo	 no	 iba	 a	 quererla—	 entendió	 que	 esta	 vez	 era	 mejor	 mantenernos
separados.	A	media	mañana	me	envió	un	texto:	«Yo	mantengo	apartado	a	Ray,
tú	 mantente	 lejos	 de	 camarones	 y	 mariscos.	 Nos	 vemos	 mañana,	 campeón».
Como	 siempre,	 precisa	 y	 oportuna;	me	 intoxiqué	 dos	meses	 antes,	 al	 final	 del
Giro,	y	todavía	miraba	los	langostinos	con	un	resentimiento	digno	de	Radek.

En	cambio,	Favre	fue	mucho	más	difícil	de	mantener	alejado.	Decidí	ignorar
un	mensaje	que	me	envió	al	comenzar	el	día;	mi	silencio	lo	puso	nervioso,	y	con
el	 pretexto	 de	 que	 temía	 que	 me	 hubiera	 sucedido	 algo,	 me	 bombardeó	 a
telegramas	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 enamorado.	 Lacónico,	 respondí	 que	 me
encontraba	bien	y	descansaría	todo	el	día:	eso	simplemente	intensificó	su	asedio.
Supongo	 que	 la	 desconfianza	 es	 una	 segunda	 naturaleza	 en	 todo	 detective;	 al
parecer	estaba	convencido	de	que	mi	rechazo	a	verlo	escondía	un	motivo	oscuro
e	inconfesable.	Me	pregunté	si	la	paranoia	es	uno	de	los	requisitos	vocacionales
para	convertirse	en	policía.

Si	 los	 mensajes	 hubieran	 sido	 de	 voz,	 podríamos	 decir	 que	 terminamos	 a
gritos:	«VENGA	CON	UNA	ORDEN	DE	APREHENSIÓN	O	DÉJEME	DESCANSAR»,	escribí	en
el	último	de	ellos.	Luego,	él	cambió	su	personalidad	digital:	«Lamento	haberlo
molestado,	quería	ponerlo	al	 tanto	de	 la	probable	detención	de	Ferrara»,	 tecleó
finalmente.

La	información	me	paralizó	y	me	hizo	perder	la	misión	que	había	alcanzado
en	Division,	 el	 juego	 en	 el	 que	 pretendía	 sumergirme.	Lo	que	 acababa	 de	 leer



cambiaría	 todo.	 La	 detención	 de	 Ferrara	 me	 dejaba	 libre	 el	 camino	 para
concentrarme	en	el	maillot	amarillo;	de	nuevo	arcoíris	y	 fanfarrias.	Revisé	otra
vez	 el	 texto	 de	 Favre	 y	 mi	 jolgorio	 mental	 perdió	 impulso.	 La	 «probable
detención»,	 no	 ofrecía	 ninguna	 garantía.	 Quizá	 sólo	 era	 alguna	 información
adicional	 sobre	 el	 mecánico	 italiano	 y	 la	 familia	 de	 Daniela,	 la	 amante	 del
Dandy.	Si	la	policía	tuviera	algo	de	peso	contra	Ferrara	ya	estaría	detenido,	o	por
lo	menos	sometido	a	interrogatorios.

Concluí	 que	 el	 comisario	 simplemente	 había	 querido	 salir	 vencedor	 en	 la
batalla	digital	que	libramos;	ahora	era	él	quien	tiraba	un	hueso	al	sabueso	en	el
que	 creía	 haberme	 convertido.	 «Suerte,	 me	 lo	 dice	 mañana»,	 escribí	 en	 la
pantalla	y	apagué	el	teléfono.

Intenté	 regresar	 al	 juego	 pero	 ya	 había	 sido	 derrotado	 por	 una	multitud	 de
troles	 satánicos,	 así	 que	 preferí	 concentrarme	 en	 un	 sudoku	 y	 luego	 en	 las
infamias	 de	 Frank	 Underwood	 en	 Netflix,	 aunque	 tuve	 que	 aceptar	 que	 el
comisario	 había	 conseguido	 arruinarme	 el	 día.	 Mis	 ojos	 seguían	 la	 pantalla
aunque	mi	mente	ponía	el	rostro	de	Ferrara	en	Kevin	Spacey,	el	protagonista	de
House	of	Cards,	maquinando	nuevas	maneras	de	joderme.

Decidí	que	si	iba	a	pensar	en	los	italianos	mejor	hacerlo	repasando	formas	de
vencerlos	 en	 la	 ruta.	 Sólo	 quedábamos	 cinco	 corredores	 con	 posibilidades	 de
ganar	la	carrera,	y	no	necesitaba	a	Fiona	para	saber	que	en	la	montaña	yo	estaba
en	 mejor	 forma	 que	 los	 otros	 cuatro,	 siempre	 y	 cuando	 compitiéramos	 en
condiciones	de	igualdad.	Allí	estaba	el	problema,	cada	uno	de	ellos	contaba	con
un	 equipo	 a	 su	 servicio	 y	 eso	 significaba	 que	 yo	 no	 podría	 atacar	 en	 las	 tres
primeras	jornadas	de	los	Alpes,	porque	de	hacerlo	Fonar	mismo	se	pondría	en	mi
contra.	Tendría	que	esperar	hasta	la	etapa	20	para	traicionar	a	Steve,	si	es	que	iba
a	hacerlo.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	me	 puse	 en	 pie,	 como	 si	 quisiera	 sacudirme	 del
regazo	 algunas	 migajas	 imaginarias.	 «Traicionar	 a	 Steve»	 era	 una	 frase	 que
provocaba	un	corto	circuito	en	mi	sistema	neuronal.	Busqué	alguna	palabra	que
no	fuera	traición,	pero	ninguna	otra	servía	para	definir	lo	que	tendría	que	hacer
en	contra	de	mi	amigo.

El	 espejo	 montado	 sobre	 una	 pequeña	 mesa	 me	 devolvió	 una	 imagen
inquietante.	Mi	pelo	revuelto	me	hizo	recordar	la	cabellera	siempre	espantada	de
Radek,	aunque	en	mí	eran	rizos	lo	que	en	él	alambres	erizados.	Tenía	el	rostro	de
mi	padre	y	el	cabello	de	mi	madre.	Pensar	en	doña	Beatriz	 invocó	de	nuevo	el
recuerdo	de	Steve;	era	 la	única	 familia	que	 tenía.	En	 los	últimos	años	él	había
sido	mejor	 hijo	 de	mi	madre	 que	 yo.	 No,	 decidí,	 no	 le	 haría	 eso.	 Un	maillot



amarillo	no	ameritaba	convertirse	en	una	mierda.
Mi	resolución	me	hizo	sentir	mejor	persona.	Fiona	y	Lombard	tendrían	que

entenderlo,	o	no.	Algo	se	encogió	en	algún	punto	de	mi	esternón.	Quizá	podría
encontrar	una	solución	intermedia:	llegar	al	podio	y	acompañar	a	Steve.	Y	si	este
fallaba	por	alguna	razón,	yo	estaría	allí	para	rescatar	el	maillot	amarillo.	Eso	era,
resolví:	 si	 en	 la	última	 jornada	mi	compañero	no	estaba	en	condiciones	de	 ser
campeón,	yo	lo	conseguiría.	Pero	sólo	si	él	fallaba,	y	si	lo	hacía	no	sería	por	mi
culpa.

Mi	resolución	no	haría	feliz	a	Fiona.	No	estoy	seguro	de	que	se	conformara
con	 el	 segundo	 lugar,	 no	 si	 Steve	 se	 quedaba	 con	 el	 primero.	 Volví	 a
preguntarme	si	su	odio	hacia	él	era	más	fuerte	que	su	amor	por	mí.	Lo	sabría	el
próximo	domingo.

Me	 dormí	 repasando	 los	 tiempos	 que	 debíamos	 recortar	 a	 nuestros	 tres
rivales.	 Mi	 lista	 ya	 sólo	 era	 de	 cinco	 corredores.	 No	 volví	 a	 pensar	 en	 el
criminal;	no	tenía	manera	de	saber	que	a	esas	horas	había	atacado	de	nuevo.

	
	



ETAPA	17
	

Fiona	me	sacó	de	la	cama	de	la	peor	manera	posible:	vestida	y	acompañada	de
Ray.	 Supuse	 que	 algo	 grave	 estaba	 pasando	 cuando	 golpearon	 con	 saña	 mi
puerta	 y	 vi	 a	 ambos	 en	 el	 pasillo,	 sin	 importarles	 ser	 vistos	 por	 el	 policía	 que
dormitaba	en	un	improvisado	asiento.	Algún	ordeñador	se	había	quedado	sin	su
banquito,	supongo.

—Conti	 y	 Leandro	 amanecieron	 narcotizados;	 a	 Conti	 se	 lo	 llevaron	 al
hospital,	podría	estar	grave	—dijo	mi	amante	al	entrar	a	mi	cuarto.	Pocas	veces
la	 había	 visto	 tan	 agitada,	 y	 si	me	 apuran,	 diría	 que	 su	 pelo	 parecía	 aún	más
ensortijado	 de	 lo	 usual,	 y	 había	 motivos.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 la	 NASA
informó	que	el	mundo	era	plano,	que	habíamos	vivido	en	el	error,	no	me	habría
sorprendido	tanto.	La	revelación	trastocaba	todo.

—No	es	posible	—tartamudeé—.	Si	ellos	son…
—¿…	los	criminales?	Pues	parece	que	no	—dijo	Ray,	 categórico—.	Habrá

que	comenzar	de	nuevo.
—A	no	ser	que	alguien	esté	tratando	de	deshacerse	de	sus	cómplices	—dijo

Fiona.
—¿Qué	 sucedió	 exactamente?	—pregunté,	 recordando	 la	 vieja	 consigna	 de

mis	cursos:	primero	los	hechos,	luego	la	interpretación.
—Tu	amigo	el	policía	lo	sabrá	mejor	—dijo	ella,	aunque	sin	animosidad—.

Los	durmieron,	no	me	queda	claro	cómo	ni	cuándo.	Alguien	quería	que	hoy	no
arrancaran	 la	 etapa,	 pero	 con	 Conti	 se	 les	 pasó	 la	 mano.	 Un	 mecánico	 de
Lavezza	 dice	 que	 cuando	 lo	 sacaron	 en	 camilla	 los	 paramédicos	 trataban	 de
revivirlo.

Los	 rasgos	 infantiles	del	 corredor	ya	no	me	parecieron	 los	de	un	psicópata
sino	los	de	un	joven	agonizante	que	merecía	estar	en	el	regazo	de	una	madre	o
una	 novia.	 Lo	 sentí	 por	 ellos,	 y	 lo	 sentí	 aún	 más	 por	 la	 tesis	 que	 ahora	 se



desvanecía.	Los	 sicilianos	habían	 sido	 los	villanos	perfectos,	y	ahora	 resultaba
que	habían	estado	en	la	lista	de	las	víctimas	todo	el	tiempo.

—¿No	sabe	usted	si	les	robaron	algo?	—preguntó	Ray	a	Fiona.
—Los	 sacaron	 apenas	 hace	media	 hora	 de	 la	 habitación,	 la	 policía	 todavía

está	adentro	—se	defendió	ella.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—dije.
—No	 sé,	 me	 recuerda	 algo	 —respondió	 vagamente—.	 ¿Podría	 averiguar

cómo	los	intoxicaron	y	si	falta	algo	en	el	cuarto?
Podría,	 pensé,	 aunque	 eso	 me	 tomaría	 una	 sesión	 completa	 de	 escasos

avances	y	desesperantes	 retrocesos	con	Favre;	pero	 incluso	eso	 tendría	que	ser
hasta	el	final	del	día,	cuando	regresáramos	a	Gap.

Dudaba	que	el	comisario	me	atendiera	antes	de	salir	a	carretera,	y	menos	tras
el	plantón	que	le	había	dado	el	día	anterior,	pero	quizá	los	detectives	de	Steve	le
reportaran	el	asunto	también	y	este	accediera	a	compartir	algo	conmigo.

Quien	agredió	a	los	italianos	había	escogido	bien,	porque	esa	noche	otros	tres
equipos	coincidieron	con	los	de	Lavezza	en	el	mismo	hotel,	un	edificio	grande
en	 Le	 Lauzet,	 a	 menos	 de	 una	 hora	 de	 Gap.	 Con	 tal	 cantidad	 de	 huéspedes
entrando	y	 saliendo,	 no	habría	un	video	 comprometedor	 en	 la	 recepción	 como
había	sucedido	en	el	ataque	a	los	ingleses	diez	días	antes.

—Si	no	son	los	italianos,	¿quiénes	entonces?	—lamentó	Fiona.
—Giraud	—sugerí	aunque	me	daba	cuenta	de	que	en	tal	caso	muchas	cosas

no	tenían	sentido,	como	una	pieza	forzada	en	un	rompecabezas	ajeno;	un	verde
en	una	imagen	de	osos	polares.

—Sólo	 nos	 quedan	 Paniuk	 y	 Medel	 —dijo	 Ray	 con	 pesar—.	 Nunca	 lo
hubiera	imaginado,	son	dos	muy	buenas	personas.	Pero	no	hay	otra	posibilidad;
sin	sus	gregarios,	Matosas	está	perdido	en	los	Alpes.	El	amarillo	quedará	entre	el
checo	o	el	español.

—O	el	francés	—dijo	Fiona	sin	mirarme.
—O	 el	 francés.	 Eso	 significa	 que	 el	 asesino	 atacará	 de	 nuevo	 y

probablemente	dos	veces:	 a	uno	de	 esos	dos,	y	 sí,	 al	 francés	—coincidió	Ray,
también	 él	 rehuyendo	 mi	 mirada.	 «Francés-colombiano»,	 iba	 yo	 a	 precisar,
aunque	decidí	que	no	venía	al	caso.

Paniuk	o	Medel.	Ambos	estaban	en	mi	lista	original,	pero	los	había	incluido
en	ella	sin	examinarlos	realmente,	obsesionado	como	estaba	con	Matosas,	Conti,
Ferrara	 y	 sus	 conexiones	 calabresas.	 No	 tenía	 nada	 en	 contra	 del	 checo;	 sin
embargo,	 preferiría	 que	 el	 español	 fuese	 inocente.	Aunque	Medel	 tenía	menos
triunfos	que	Paniuk,	algunas	de	sus	escapadas	en	las	grandes	cumbres	se	habían



hecho	 legendarias.	 Un	 símbolo	 de	 heroísmo	 y	 sacrificio,	 reconocido	 incluso
entre	los	profesionales	del	dolor.

—Medel	 nunca	 ha	 ganado	 una	 vuelta	 grande	 —dijo	 Fiona,	 irrumpiendo
como	abogado	del	diablo	en	contra	de	mi	defensa	del	escalador	 sevillano—,	y
está	cerca	del	retiro.

—Paniuk	 siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 extraño	—propuso	Ray—,	 nunca	 quiso
aprender	francés	o	inglés,	se	maneja	con	veinte	palabras	con	el	resto	del	pelotón.
Y	 su	 entrenador	búlgaro	 es	un	poco	 siniestro,	 ¿no	 les	 parece?	Quién	 sabe	qué
planean	en	esos	extraños	idiomas	que	ellos	mastican.

Paniuk	 era	 un	 tipo	 callado	 y	 amable,	 y	 en	 efecto,	 no	 recordaba	 haber
intercambiado	con	él	más	que	algunas	frases	cortadas	a	lo	largo	de	los	años,	pero
leía	 la	 carrera	 como	 pocos	 y	 por	 lo	 general	 sus	 intuiciones	 eran	 correctas.
Siempre	había	estado	en	las	buenas	causas	en	lo	tocante	a	una	persecución	o	una
escapada;	en	suma,	un	profesional	correcto	y	confiable	en	todos	los	sentidos.

Me	pareció	que	tratábamos	de	forzarnos	a	ver	como	asesinos	a	personas	que
no	 lo	 eran,	 como	 alguien	 que	 intenta	 convencerse	 ante	 el	 espejo	 de	 que	 la
chaqueta	ajustada	que	le	encanta	es	perfecta	aunque	para	ello	tenga	que	dejar	de
respirar.

—O	Giraud	—insistí	con	rencor.
—Giraud	 probablemente	 quiera	 matarte	 al	 terminar	 el	 Tour,	 pero	 hacerlo

antes	 de	 que	 corones	 a	 su	 niño	 sería	 como	 dispararse	 al	 pie.	 No	 perdamos	 el
tiempo	con	eso	—dijo	Fiona,	afinando	su	papel	de	abogada	del	diablo.

Aunque	quise	insistir	en	mi	tesis,	no	encontré	argumento	alguno.	En	el	caso
de	 Giraud	 la	 chaqueta	 de	 villano	 le	 quedaba	 perfecta,	 salvo	 que	 los	 botones
estaban	en	la	espalda.	Todos	mis	sentidos	me	decían	que	era	el	culpable,	pero	no
había	manera	de	empatarlo	con	los	hechos.

Callados,	 los	 tres	 nos	 sumergimos	 en	 cálculos	 imposibles;	 el	 silencio
magnificó	los	golpes	en	la	puerta	y	nos	sobresaltaron	a	todos,	como	si	el	asesino
viniese	a	presentarse	a	sí	mismo	y	a	sacarnos	de	dudas	de	una	vez	por	todas.

—¡Tienes	que	cuidarte!	—dijo	Lombard	empujando	la	puerta	que	yo	apenas
había	entreabierto.	Lo	que	dijo	había	dejado	de	ser	una	novedad	diez	días	antes,
pero	lo	soltó	con	una	expresión	de	angustia	tal	que	sentí	que	una	pezuña	rasgaba
mi	espalda.	Involuntariamente	miré	al	pasillo	como	si	esperara	ver	a	un	hombre
con	una	guadaña	detrás	de	él.

—Hola,	coronel	—dijo	Fiona	entre	divertida	y	cariñosa,	reaccionando	antes
que	 nadie	 a	 la	 extraña	 aparición.	 Estaba	 más	 acostumbrada	 que	 yo	 a	 los
arranques	seniles	que	el	viejo	militar	mostraba	en	los	últimos	meses.



Ray	y	Lombard	se	saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza	sin	que	a	ambos
les	 interesara	mirarse.	Volví	 a	 preguntarme	 si	 esos	 dos	 tendrían	 algún	 pasado
que	preferían	no	exhumar.

—Caramba,	tanta	violencia	no	era	necesaria,	a	no	ser	que	quieran	que	gane
un	 perdedor	 —dijo	 Lombard.	 Seguramente	 advirtió	 nuestras	 expresiones	 de
confusión,	 porque	 intentó	 explicarse—:	 Paniuk	 y	 Medel	 son	 tan	 malos	 que
alguien	ha	tenido	que	tumbar	a	medio	pelotón	para	subir	al	podio	—añadió	en	el
tono	de	quien	informa	que	una	bicicleta	es	un	vehículo	de	dos	llantas.	Los	tres
asentimos	en	silencio,	sin	ninguna	gana	de	provocar	otra	de	sus	frases	zen.

—Justamente	cuando	usted	entró	estábamos	diciendo	eso,	que	Aníbal	está	en
peligro	—dijo	Fiona	 tras	un	 silencio	que	 comenzaba	 a	 ser	vergonzoso.	En	ese
momento	caí	en	cuenta	de	que	desde	hacía	algunas	semanas	ella	le	hablaba	con
mayor	 lentitud	 y	 sílabas	 más	 redondas,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 extranjero;
Lombard	parecía	ligeramente	confundido,	al	parecer	había	olvidado	bien	a	bien	a
qué	había	venido.

—Hablé	 con	 Bimeo	 —dijo.	 Las	 palabras	 de	 Fiona	 lo	 habían	 sacado	 del
bloqueo	neuronal	en	el	que	se	había	atorado—.	La	seguridad	del	Tour	blindará
este	hotel	el	resto	de	tu	estancia.	Conseguí	que	aceptara	meter	otra	motocicleta
con	 cámara	 exclusivamente	 para	 seguir	 tus	 movimientos;	 nadie	 podrá	 hacerte
nada	sin	que	sea	documentado.	Y	el	resto	del	tiempo	te	tendremos	rodeado.	Eso
es	lo	que	venía	a	decirte	—terminó,	triunfante.

—Durante	 todos	 los	Alpes	duermen	en	este	hotel,	¿verdad?	—me	preguntó
Fiona—.	Eso	lo	hará	más	fácil.

En	 efecto,	 nos	 quedaríamos	 en	 total	 cuatro	 noches	 donde	 estábamos.	 La
organización	 había	 preferido	 desplazamientos	 a	 los	 puntos	 de	 salida	 y	 llegada
durante	el	día,	en	beneficio	de	un	mejor	descanso	por	las	noches.

—Bimeo	 es	 un	 rufián	—dijo	Ray	 con	 desprecio—,	 ese	 debería	 estar	 en	 la
cárcel	y	no	a	cargo	de	la	seguridad	del	Tour.	—En	eso	el	periodista	tenía	razón.
Años	 atrás	 había	 dejado	 la	 Interpol	 en	 condiciones	 oscuras	 y	 casi
inmediatamente	 fue	 reclutado	 por	 Recaud,	 el	 director	 administrativo	 de	 la
organización.	 Pero	 una	 vez	 arrancada	 la	 competencia,	Bimeo	 era	 el	 verdadero
poder:	coordinaba	la	logística	con	la	Gendarmería	Nacional,	las	policías	locales,
las	 patrullas	 y	 motociclistas	 de	 caminos.	 Se	 hacía	 rodear	 por	 un	 puñado	 de
centuriones	de	su	absoluta	confianza.

—Ya	me	cuidan	los	de	Protex,	de	Steve,	y	los	policías	enviados	por	Favre	—
dije	con	una	carcajada—.	Si	mete	usted	a	los	del	Tour	ya	no	cabrán	en	el	pasillo.

—El	asunto	es	encontrar	al	culpable	y	no	amontonar	guardias	a	la	puerta	de



Aníbal	—concedió	Fiona—.	¿Alguna	idea	de	quién	podría	ser,	coronel?	Bimeo
debe	tener	alguna	hipótesis;	si	esto	estalla,	será	el	primero	en	perder	el	puesto.

—Vengo	 de	 hablar	 con	 él.	 Dice	 que	 son	 puras	 exageraciones	 de	 los
periodistas	—y	al	 decirlo	 hizo	una	pausa	 al	 percatarse,	 supongo,	 de	que	había
uno	 entre	 nosotros—,	 el	Tour	 es	 el	 Tour	 y	 siempre	 hay	 accidentes,	 trampas	 y
malas	jugadas.

—¿Bicicletas	saboteadas,	asesinatos	en	la	bañera,	gaseados	e	intoxicados?	—
se	indignó	Ray.

—Hace	cien	años	se	tiraban	tachuelas	a	la	carretera	para	pinchar	las	llantas,
se	 cambiaban	 los	 letreros	 de	 ruta	 para	 desviar	 a	 los	 rivales,	 y	 gaseados	 ya	 ha
habido	antes	—dijo	Lombard,	ahora	sí	completamente	lúcido.

—En	 la	 Adriático,	 y	 fue	 para	 robarlos,	 no	 para	 mandarlos	 al	 hospital	 —
protestó	 exaltado	 Ray.	 Ahora	 respiraba	 con	 dificultad,	 aunque	 se	 tomó	 un
descanso	para	explicarnos—:	Hace	unos	seis	o	siete	años	dos	masajistas	fueron
dormidos	 con	 un	 gas	 filtrado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 mediante	 un	 tubito;	 les
quitaron	dinero,	relojes	y	computadoras	mientras	estaban	noqueados,	pero	en	la
mañana	 ya	 se	 habían	 repuesto	 con	 sólo	 una	 resaca.	 Lo	 de	 hoy	 es	 distinto	—
concluyó,	dirigiéndose	ahora	a	Lombard.

—Bimeo	 dice	 que	 es	 lo	mismo,	 les	 vaciaron	 la	 habitación;	 la	 intoxicación
resultó	 más	 grave	 porque	 el	 cuarto	 era	 más	 pequeño	 que	 lo	 que	 los	 ladrones
calcularon.	 En	 todo	 caso	 es	 responsabilidad	 de	 la	 seguridad	 del	 hotel,	 no	 del
Tour.

—¿Y	a	quién	debemos	creerle,	coronel?	¿Al	que	defiende	lo	que	dice	Bimeo
y	asegura	que	todo	es	una	exageración	de	los	periodistas,	o	al	que	entró	al	cuarto
tratando	 de	 salvar	 a	 Aníbal	 de	 un	 ataque	 inminente?	 —dijo	 Ray	 con	 la
contundencia	de	un	fiscal	que	culmina	un	alegato	irrebatible.

Así	debió	pensarlo	también	Lombard,	porque	miró	los	botes	de	suplementos
que	yo	tenía	sobre	la	mesita	de	noche,	repentinamente	distraído.	Ahora	parecía
una	madre	asegurándose	de	que	no	faltase	ninguna	de	las	prescripciones.

—Toda	precaución	es	poca;	hay	enemigos	que	ni	siquiera	imaginamos	—dijo
finalmente,	regresando	sólo	a	medias	del	lugar	adonde	los	argumentos	de	Ray	lo
habían	 exiliado—.	 Todos	 tenemos	 que	 cuidarte,	 Marc,	 porque	 este	 año	 serás
campeón	—dijo	 finalmente.	 Se	 precipitó	 a	 mis	 brazos	 y	 me	 estrechó	 con	 tal
torpeza	 que	 casi	 me	 hace	 perder	 el	 equilibrio,	 y	 sin	 decir	 más	 salió	 de	 la
habitación.

El	fuerte	olor	de	las	mentas	que	el	viejo	solía	masticar	humedeció	mis	ojos,	o
quizá	 fuera	el	 resultado	de	oírlo	decir	mi	nombre	de	pila,	que	no	 le	escuchaba



desde	los	primeros	meses	que	estuvo	en	el	cuartel.
—Está	enfermo,	Aníbal	—dijo	Fiona,	también	con	mirada	acuosa.
—¿Qué	tiene?	¿La	artritis	otra	vez?
—La	vejez	—sentenció	ella	en	voz	baja.
Nos	despedimos,	 todavía	 turbados,	 tras	 repartir	 asignaciones.	Quedamos	de

vernos	por	la	noche	para	recapitular.	Pensé	que	al	final	del	día	habría	superado
una	 de	 las	 cuatro	 jornadas	 que	 debía	 sobrevivir	 para	 salir	 vivo	 del	 Tour,
asumiendo,	claro,	que	en	París	ya	ninguno	de	nosotros	corriera	peligro.

Steve	pensaba	diferente.
—Le	dije	 a	Stevlana	 que	 nos	 alcanzara	 en	 el	 lago,	 no	 tiene	 sentido	 que	 se

arriesgue	viniendo	a	París.	A	ver	si	me	hace	caso	—me	dijo	durante	el	desayuno.
Al	 menos	 no	 se	 refería	 a	 ella	 como	 Stevie	 cuando	 estaba	 conmigo.	 Por	 lo
general,	durante	las	comidas	el	resto	de	los	compañeros	nos	permitían	hablar	con
relativa	reserva,	él	siempre	en	la	cabecera	y	yo	al	lado,	a	cincuenta	centímetros
de	 separación	 del	 más	 próximo	 de	 nuestros	 coequiperos;	 una	 regla	 que	 nadie
había	 establecido	 pero	 que	 incluso	 los	más	 nuevos	 siempre	 acataban.	 Eso	 nos
permitía	 participar	 en	 la	 conversación	 general	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mantener
diálogos	más	personales.	Por	lo	demás,	hablábamos	ya	en	una	especie	de	creole
consistente	 mayormente	 en	 francés,	 mezclado	 con	 frases	 completas	 en	 inglés
salpicadas	del	español	que	él	había	aprendido	de	su	nana,	de	origen	mexicano;	su
vocabulario	en	materia	de	alimentos	y	partes	del	cuerpo	masculino	y	femenino
era	 admirable	 en	 este	 idioma,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 inquietante	 cuando
recordaba	la	foto	de	la	mujer	mayor	que	alguna	vez	me	había	mostrado.

—¿Por	 qué?	 ¿Saben	 algo	más	 los	 de	 Protex?	 Te	 enteraste	 de	 lo	 de	 Conti,
¿no?

—Me	 lo	 comentaron	 ahora,	bro.	 Sabrán	 más	 en	 cuanto	 su	 contacto	 en	 la
policía	 les	 llame.	Están	preocupados	y	me	piden	redoblar	precauciones.	Ya	me
está	 hartando	 todo	 esto	—dijo	 frustrado,	 haciendo	 una	 mueca	 y	 una	 pequeña
contracción	sobre	su	costado	derecho.	Su	movimiento	en	la	última	frase	me	hizo
pensar	en	lo	que	quería	decir:	a	diferencia	de	mí,	para	quien	las	amenazas	eran
una	terrible	preocupación,	en	su	caso	era	algo	que	dolía	en	cada	respiración.

—Supongo	que	eso	deja	a	Paniuk	y	a	Medel	como	los	únicos	sospechosos,
¿no?	 —pregunté	 para	 saber	 si	 los	 profesionales	 coincidían	 con	 el	 panel	 de
detectives	improvisados	en	el	que	nos	habíamos	convertido	Ray,	Fiona	y	yo.

—Eso	 fue	 lo	 que	 les	 dije,	 pero	 me	 respondieron	 que	 no	 descartan	 nada.
Parece	 que	 la	 Interpol	 encontró	 el	 vínculo	 entre	 Ferrara	 y	 el	 comerciante
holandés	 que	 compró	 tu	 bicicleta;	 por	 eso	 resulta	 tan	 raro	 lo	 de	 Conti.	 Si	 los



italianos	montaron	todo	este	numerito	para	hacer	campeón	a	Matosas,	lo	de	hoy
no	tiene	pies	ni	cabeza.	Sin	Conti,	está	perdido	en	los	Alpes.

—Y	 a	 propósito,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —ese	 era	 el	 tema	 que	 ambos
habríamos	preferido	no	mencionar.	¿Atacaríamos	a	Matosas	desde	hoy,	cuando
sus	compañeros	estaban	en	el	hospital?	Era	el	tipo	de	cosas	que	se	hacen	aunque
no	se	hablan.

—Lo	que	diga	Giraud,	supongo	—dijo,	con	pocas	ganas	de	abordar	el	asunto
y	muchas	 de	 no	 asumir	 ninguna	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 No
había	 ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 ordenaría	 el	 director	 deportivo,	 por	 más	 que
resultase	de	mal	gusto.	Los	códigos,	y	en	particular	los	de	ética,	no	eran	el	fuerte
de	Giraud.

—El	 pelotón	 nos	 ayudó	 cuando	 ellos	 trataron	 de	 abusar	 y	 tú	 estabas
disminuido	—dije	 sin	 animosidad,	 aunque	 firme;	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 saliera
con	la	suya	sin	admitir	al	menos	que	íbamos	a	cometer	una	cabronada.

—Mira,	si	perdimos	tiempo	con	la	putada	que	nos	hicieron	los	italianos	con
lo	de	tu	bicicleta,	es	justo	que	ahora	lo	recuperemos.	Ni	siquiera	es	ojo	por	ojo
porque	nosotros	no	fuimos	los	que	les	metimos	el	gas	por	la	puerta.	—Si	había
un	maillot	amarillo	de	por	medio,	a	la	hora	de	argumentar	mi	amigo	podría	ser
un	cardenal	en	la	Corte	de	los	Médici.

—Hagamos	eso	entonces.	Pasaron	cinco	minutos	desde	que	 te	 caíste,	hasta
tomar	 la	 bicicleta	 y	 comenzar	 a	 rodar	 de	 nuevo	 allá	 en	 Plateau	 de	 Beille;
ataquémoslos	para	recuperar	esos	cinco	minutos	perdidos,	pero	sólo	eso.	Yo	voy
a	 correr	 la	 voz	 entre	 algunos	 capitanes	 de	 equipo.	 Les	 diré	 que	 dejaremos	 las
cosas	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 presentado	 esos	 dos	 incidentes	 —respondí,
entrecomillando	con	los	dedos.

—¿Y	 cómo	 vas	 a	 hacer	 para	 que	 sean	 cinco	 exactamente?¿También	 vas	 a
hablar	 con	 Jitrik,	 como	 lo	 de	 los	 dos	 minutos?	—lo	 dijo	 como	 si	 fuese	 una
broma,	aunque	lo	sentí	como	un	picahielos	en	la	espalda.	Así	que	estaba	dolido
porque	gracias	al	descuento	me	había	puesto	por	encima	de	él	en	la	clasificación;
estuve	a	punto	de	decirle	que	esa	pena	de	dos	minutos	por	tomar	la	bicicleta	de
otro	la	asumí	gustoso	con	el	fin	de	alcanzarlo	y	ayudarlo	a	reducir	la	pérdida	tras
su	pinchazo,	pero	los	hábitos	nunca	terminan	por	irse	del	todo:	también	yo	fingí
que	era	una	broma	y	esbocé	una	sonrisa.

—La	pregunta	es	si	estás	en	condiciones	de	tumbárselos.	Aunque	Matosas	es
un	escalador,	 sin	Conti	no	podrá	atacarnos,	pero	 tampoco	 lo	necesita.	Él	ya	es
líder,	 sólo	 le	basta	con	no	perdernos	de	vista	para	mantener	su	ventaja;	 seguro
nos	va	a	seguir	como	una	verruga	en	la	espalda.



—La	etapa	de	hoy	no	se	presta	mucho;	el	que	jodió	a	Conti	eligió	mal	día,
debió	 esperar	 hasta	 el	 fin	 de	 semana	—respondió.	 En	 eso	 tenía	 razón.	 Era	 la
primera	jornada	en	los	Alpes	pero	se	trataba	casi	de	un	calentamiento.	Matosas
no	 tendría	 problemas	 para	 seguirnos	 pues	 no	 había	 cumbres	 de	 primera
categoría,	 sólo	 un	 ascenso	 a	 montañas	 bajas;	 las	 escaladas	 importantes	 nos
esperaban	en	los	dos	últimos	días.

—No	 tiene	 que	 ser	 hoy;	 por	 lo	 que	 sé,	 Conti	 y	 Leandro	 no	 arrancan	 esta
mañana,	el	Tour	terminó	para	ellos.

—Descontarle	la	ventaja	a	Paniuk	será	más	complicado	—dijo,	reflexivo.
—Sin	 considerar	 que	 él	 o	 su	 gente	 podrían	 ser	 los	 criminales.	 Y	 tampoco

podemos	descartar	a	Medel	—dije.
—Medel	no	es	—respondió	como	quien	suelta	una	confidencia	a	su	pesar.
—¿Cómo	sabes?
—Me	 lo	 dijeron	 en	 el	 reporte.	 Los	métodos	 de	 investigación	 de	 Protex	 no

están	 limitados	por	candados	 legales	—dijo,	bajando	aún	más	 la	voz.	Mi	gesto
de	 confusión	 le	 llevó	a	 añadir—	 :	Tienen	 intervenido	 su	 teléfono.	Resulta	que
Medel	 está	 convencido	 de	 que	 ahora	 lo	 atacarán	 a	 él,	 como	 ha	 sucedido	 con
todos	 los	 que	 tienen	 posibilidades	 de	 ganar	 el	 maillot.	 Me	 dijeron	 que	 las
conversaciones	que	 tiene	con	su	mujer,	que	está	en	Sevilla,	 son	 las	de	alguien
que	toma	precauciones	por	si	no	regresa.

—También	 podrían	 ser	 las	 conversaciones	 de	 alguien	 que	 tiene	 miedo	 de
terminar	en	la	cárcel	—objeté.

—No,	bro,	está	espantado.	Piensa	que	van	a	matarlo.
—Entonces	es	Paniuk	—concluí.
—No	queda	otro	—dijo,	aunque	tampoco	parecía	muy	convencido.
Y	también	en	eso	tenía	razón.	Paniuk	era	un	tipo	solitario,	callado	y	correcto

del	que	conocíamos	poco,	pero	a	quien	costaba	trabajo	imaginar	en	el	centro	de
una	trama	tan	enredada.	Ni	siquiera	tenía	amigos	cercanos	dentro	del	circuito	y
probablemente	tampoco	fuera	de	él,	y	ahora	quedaba	claro	que	se	requería	una
red	 con	 mucho	músculo	 y	 recursos	 para	 montar	 la	 operación	 que	 había	 dado
tantos	golpes.

En	 lo	que	no	nos	equivocamos	 fue	en	 la	predicción	 sobre	Giraud.	La	mala
leche	 del	 director	 deportivo	 era	 algo	 que	 nunca	 defraudaba;	 se	 mostró
beligerantemente	 entusiasmado	 en	 el	 autobús	 que	 nos	 trasladó	 al	 punto	 de
partida.

—Ataquen	con	 todo,	Steve	—nos	dijo	con	fiereza,	como	un	manager	en	 la
esquina	de	un	boxeador,	aunque	su	mirada	iba	dirigida	a	mí—;	recuerden	todas



las	putadas	que	estos	cabrones	nos	han	hecho.	Fonar	es	mucho	más	fuerte	que	lo
que	queda	de	Lavezza,	y	Medel	y	Paniuk	no	son	rivales	sin	los	italianos.	Para	el
viernes	quiero	a	Steve	con	el	maillot	amarillo	—me	dijo	desafiante.

Me	 odié	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 sin
proponérmelo,	ante	la	fuerza	de	su	mirada;	otro	capítulo	que	no	relataría	a	Fiona
por	 la	noche.	Luego	pensé	que	no	había	dicho	nada	del	 sábado	y	yo	 tampoco.
Giraud	quería	tener	el	Tour	resuelto	en	los	próximos	tres	días,	antes	de	la	última
y	terrible	jornada	sabatina	en	el	Alpe	d’Huez;	el	viernes	por	la	noche	Steve	podía
dormir	con	el	maillot	amarillo	y	perderlo	al	día	siguiente,	en	la	última	cuesta.	Yo
también	podía	ser	un	cardenal	astuto	si	de	salvar	los	restos	de	mi	maltrecho	ego
se	trataba.

Mientras	 nos	 apretábamos	 para	 esperar	 la	 salida	 en	 Dignes-Les-Bains,	 me
desplacé	entre	las	filas	del	pelotón	para	hablar	con	los	centuriones	que	respetaba
en	otros	equipos.	Les	informé	brevemente	que	ese	día	y	el	siguiente	atacaríamos
a	Matosas	hasta	emparejar	el	 tiempo	perdido	con	su	chicana,	y	que	después	de
eso	respetaríamos	la	ausencia	de	Conti,	para	que	todo	se	decidiera	en	la	última
jornada;	 ninguno	 dijo	 nada,	 pero	 confié	 en	 que	 terminarían	 aceptándolo	 como
parte	 de	 los	 pequeños	 ajustes	 que	 los	 corredores	 solemos	 hacer	 para	 obtener
justicia	de	parte	de	una	organización	que	no	la	garantiza.

Supongo	 que	 mi	 charla	 dio	 resultado	 porque	 ningún	 equipo	 ayudó	 o
compadeció	al	menguado	Lavezza	cuando	Fonar	atacó	con	todo:	impusimos	un
ritmo	 suicida	 confiados	 en	 nuestra	 fuerza.	 El	 pelotón	 nos	 siguió,	 Matosas
incluido;	 al	 paso	 de	 los	 kilómetros	 el	 contingente	 se	 fue	 alargando	 hasta
fragmentarse	 en	 múltiples	 grupetos	 que	 simplemente	 trataban	 de	 sobrevivir.
Rompimos	 el	 espinazo	 del	 pelotón	 a	 la	 mitad	 de	 la	 ruta,	 cuando	 trepamos	 el
Allos,	una	cumbre	larga	aunque	de	pendiente	no	superior	al	cinco	por	ciento.	En
condiciones	normales	la	mayor	parte	de	los	corredores	habrían	salido	indemnes,
pero	 habíamos	 impuesto	 tal	 ritmo	 que	 al	 culminar	 el	 puerto	 de	 altura
quedábamos	muy	pocos	en	la	punta.

Aunque	Matosas	podía	ser	un	cabrón,	como	dijo	Giraud,	era	un	buen	ciclista.
Como	 habíamos	 anticipado,	 se	 pegó	 al	 último	 corredor	 de	 Fonar	 con	 la
desesperación	 con	 que	 un	 alpinista	 se	 aferra	 a	 la	 única	 saliente	 de	 una	 pared
vertical.

Steve	 rodó	 todo	 lo	 protegido	 que	 puede	 hacerlo	 un	 líder	 a	 esa	 velocidad.
Faltando	 aún	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 para	 llegar	 a	meta,	 decidió	 correr	 la
prueba	 como	 si	 fuera	 una	 contrarreloj.	 Había	 muy	 pocas	 subidas,	 algunos
descensos	y	muchos	planos	 larguísimos;	en	unos	de	estos	 tramos	rasos	cambió



su	marcha	 a	 una	 cadencia	 imposible,	 trepó	 sobre	 los	 pedales	 y	 se	mantuvo	 en
ellos	durante	varios	minutos.	Lo	seguí	como	pude,	pero	el	resto	de	los	que	nos
acompañaban	no	pudieron	producir	su	velocidad.	Ahora	fui	yo	quien	se	pegó	a
su	 cauda,	 temeroso	 de	 que	 cada	 centímetro	 que	 consiguiera	 terminara
multiplicándose	 en	 angustiosos	 metros	 imposibles	 de	 remontar.	 Pareciera	 que
deseaba	mostrar	al	mundo	que	se	encontraba,	otra	vez,	en	plenitud	de	facultades;
quizá	simplemente	lo	azuzaba	el	deseo	de	venganza.

Mi	 compañero	 había	 escogido	 muy	 bien	 el	 momento,	 porque	 Matosas	 y
Paniuk	 ya	 iban	 solos	 y	 a	 Medel	 sólo	 le	 quedaba	 un	 escudero;	 el	 resto	 eran
corredores	 de	 Fonar,	 que	 disminuyeron	 la	 velocidad	 en	 cuanto	 Steve	 partió.
Desde	luego,	no	iban	a	contribuir	a	la	persecución	que	intentarían	los	rivales.

Cuando	miré	mi	 potenciómetro	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros	por	hora	en	el	tramo	plano	que	él	había	escogido	para	fugarse;	a	pesar
de	ir	protegido	por	su	tracción	me	costaba	mantener	su	velocidad.	Me	pregunté
si	después	de	esto	Fiona	seguiría	pensando	lo	mismo	sobre	mis	posibilidades.

Ocho	kilómetros	más	tarde	comenzamos	a	trepar	un	ligero	aunque	muy	largo
antepecho.	 Giraud	 atronaba	 en	 nuestros	 oídos	 con	 el	 reporte	 del	 estado	 de	 la
carrera	y	nos	animaba	a	empujar	con	más	fuerza.

—Ahora	ve	 tú	un	 rato	—me	dijo	Steve	con	voz	 sufriente,	 haciéndose	 a	un
lado.	Al	 pasar	 junto	 a	 él	 le	 vi	 el	 rostro	 pálido	 y	 tenso	 pero	me	miró	 con	 ojos
brillantes	y	retadores,	no	muy	distintos	a	los	de	Giraud	unas	horas	antes.	Entendí
que	había	querido	hacer	algo	más	que	descontar	la	ventaja	de	Matosas.	Su	fuga
era	un	statement,	como	él	diría;	un	golpe	sobre	la	mesa	para	mostrarle	al	mundo,
y	a	mí,	que	él	era	el	mejor.	Yo	me	limité	a	ir	hacia	delante,	como	había	hecho
durante	más	de	diez	años.

Un	 rato	más	 tarde	 comencé	 a	 sentir	 la	 fatiga	 acumulada,	 llevaba	 ya	 varios
kilómetros	sin	que	él	me	hiciera	un	relevo	y	ahora	enfrentaba	una	ligera	cuesta
que	 me	 parecía	 interminable.	 Estaba	 pagando	 el	 precio	 del	 combustible
consumido	en	 la	brutal	escapada	de	mi	compañero.	Supuse	que	él	 también	 iba
sufriendo,	pese	a	correr	detrás	de	mí.	No	obstante,	en	un	par	de	ocasiones	que
bajé	la	velocidad	simplemente	me	dijo	«más»	en	el	español	de	su	nana;	aunque
no	podía	hablar,	estaba	claro	que	había	decidido	liquidar	a	Matosas	a	cualquier
costo.

Incluso	 en	 esas	 condiciones	 seguimos	 ampliando	 la	 distancia.	Después	me
enteraría	 de	 que	Matosas	 y	 Medel	 corrieron	 por	 debajo	 de	 sus	 posibilidades.
Supongo	 que	 el	 espíritu	 del	 italiano	 se	 había	 quebrado	 con	 la	 tragedia	 de	 esa
mañana;	Conti	aún	seguía	en	terapia	intensiva	luchando	por	su	vida,	y	tampoco



Medel	 era	 el	 mismo.	 Si	 lo	 que	 decía	 el	 informe	 sobre	 sus	 conversaciones
telefónicas	era	cierto,	lo	más	probable	era	que	hubiera	pasado	en	vela	las	últimas
noches.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	meta	yo	preguntaba	cada	tantos	metros
el	tiempo	que	le	llevábamos	a	Matosas;	me	sorprendí	de	que	aún	quedaran	cinco
kilómetros	 cuando	me	 dijeron	 que	 le	 habíamos	 sacado	 cinco	minutos	 al	 líder.
Justo	en	ese	momento	reduje	la	velocidad,	me	emparejé	con	Steve	y	le	hice	un
signo	discreto	con	los	dedos:	no	quería	que	la	cámara	de	televisión	que	corría	en
la	 moto	 unos	 metros	 por	 delante	 o	 el	 micrófono	 que	 utilizábamos	 registraran
nuestro	acuerdo.	En	respuesta	a	mi	gesto	Steve	 inclinó	 la	cabeza,	dubitativo,	y
luego	apuntó	hacia	delante	con	el	dedo	índice,	sin	separar	la	mano	del	manubrio.

—De	acuerdo,	 ahora	yo	—dijo,	 y	me	 rebasó	 como	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	un
relevo	y	ahora	 le	 tocara	 a	 él	 llevar	 la	punta.	Luego	montó	 sobre	 los	pedales	y
aumentó	 la	 velocidad;	 me	 pregunté	 si	 esta	 nueva	 fuga	 era	 una	 reacción
emocional	o	una	estrategia	maquinada	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	kilómetros.	En
cualquier	caso	era	una	putada,	ya	no	contra	Matosas	sino	contra	mí,	que	quedaba
como	un	imbécil	ante	los	otros	capitanes	de	ruta.

No	 sé	 si	 habría	 tenido	 fuerzas	 para	 seguir	 a	 Steve,	 quien	 había	 corrido	 los
últimos	 treinta	 kilómetros	 protegido	 por	mi	 rueda,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 intenté.
Preferí	 honrar	 mi	 acuerdo:	 para	 la	 televisión,	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 el
momento	 quedaría	 registrado	 como	 la	 muestra	 categórica	 e	 implacable	 de	 la
superioridad	de	Steve	sobre	su	gregario.

Llegué	 a	 meta	 4	 minutos	 y	 58	 segundos	 por	 delante	 de	 Matosas	 y	 dos
minutos	atrás	de	Steve.	Mi	compañero	era	el	nuevo	líder	del	Tour;	Giraud	había
conseguido	en	miércoles	lo	que	le	habíamos	prometido	para	el	viernes.	Steve	me
esperó	en	la	meta	a	pesar	de	la	insistencia	de	los	inspectores,	obligados	a	llevar
al	ganador	de	la	etapa	a	un	examen	inmediato	de	orina.

—Es	más	fuerte	que	yo,	Aníbal	—me	dijo	al	oído	al	abrazarme—,	no	pude
contenerme;	no	se	lo	merecen	esos	miserables.

«Me	 lo	merecía	yo,	 imbécil,	no	ellos;	 era	nuestro	acuerdo»,	habría	querido
decirle,	pero,	como	siempre,	eso	se	me	ocurrió	cuando	él	ya	había	dado	media
vuelta	camino	al	pabellón	de	la	UCI.

Intenté	rodar	en	mi	bicicleta	hasta	el	autobús	de	nuestro	equipo	y	una	nube	de
periodistas	me	lo	impidió.	Todos	querían	una	explicación	de	lo	sucedido;	busqué
ayuda	entre	los	auxiliares	de	Fonar	pero	sólo	vi	cerca	a	Axel,	quien	me	miraba
impotente.	Contestaba	con	monosílabos	a	las	preguntas	con	que	me	acribillaban
a	 diestra	 y	 siniestra;	 los	 dos	 guardaespaldas	 de	 Protex	 asistían	 impasibles,	 al



parecer	 más	 interesados	 en	 mis	 respuestas	 que	 en	 sacarme	 del	 atolladero.
Finalmente,	 Lombard	 vino	 en	 mi	 rescate	 seguido	 de	 un	 par	 de	 escuderos	 de
Bimeo:	 amparados	 en	 sus	 gafetes	 oficiales	 pretextaron	 no	 sé	 qué	 cosas,	 me
rodearon	y	me	acompañaron	al	autobús.

Estaba	por	llegar	al	vehículo	cuando	me	di	cuenta	de	que	los	reporteros	me
abandonaban	 en	 tropel.	 Pronto	 entendí	 el	 motivo:	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 del
autobús	de	Lavezza,	Carlo	Benett,	el	director	deportivo	de	los	italianos,	abrazaba
a	Matosas,	quien	lloraba	sobre	su	hombro	con	sacudidas	mudas	y	conmovedoras;
incluso	 los	 reporteros	 que	 se	 acercaron	 respetaron	 el	momento.	 Al	 percibir	 la
presencia	 de	 la	 prensa,	 el	 director	 urgió	 a	 su	 corredor	 a	 subir	 los	 últimos
escalones.

La	escena	duró	unos	instantes,	pero	me	impactó	profundamente.	Matosas	era
aún	más	veterano	que	yo,	un	líder	entre	los	suyos	y	un	ciclista	que	había	vivido
absolutamente	 todo	 en	 el	 circuito;	 verlo	 llorar	 de	 esa	 manera	 resultaba
sobrecogedor.	Quizá	 había	 sido	 informado	 de	 la	muerte	 de	Conti,	 pensé,	 o	 tal
vez	el	zarpazo	de	Steve	en	el	ascenso	indicaba	el	final	de	su	carrera.

Tomé	 asiento	 tratando	 de	 sacudirme	 la	 tristeza.	Me	obligué	 a	 recordar	 que
Matosas	y	Benett	habían	diseñado	el	ataque	que	tenía	a	la	Bestia	en	el	hospital
con	 fracturas	múltiples,	y	 todavía	peor,	podían	ser	 los	autores	 intelectuales	del
sabotaje	a	la	bicicleta	que	pudo	quitarme	la	vida.	Pero	estas	consideraciones	no
mejoraron	 mi	 ánimo,	 sólo	 provocaron	 que	 sumara	 a	 la	 tristeza	 una	 profunda
fatiga.

En	el	autobús,	durante	el	largo	regreso	al	hotel	de	Gap,	tuve	que	aguantar	el
ambiente	 festivo	 del	 equipo.	 Giraud	 celebraba	 como	 si	 el	 Tour	 ya	 estuviera
ganado	y	al	día	siguiente	fuésemos	a	entrar	a	París,	y	quizá	tenía	razón;	Steve	ya
era	el	líder,	y	con	la	superioridad	de	Fonar	en	la	montaña	y	el	desmantelamiento
de	los	equipos	rivales	no	parecía	haber	motivo	para	pensar	lo	contrario.	Aunque
más	discretos	que	el	director,	el	resto	de	los	compañeros	también	festejaban:	la
conquista	del	maillot	amarillo	aseguraba	 los	bonos	económicos	que	 todos	ellos
habían	venido	a	conseguir.	Sólo	yo	asistía	a	la	coronación	improvisada	con	una
sonrisa	congelada	y	los	ánimos	por	los	suelos.	Steve	no	volvió	a	acercárseme	el
resto	del	día.

—¿Qué	pasó,	Mojito?	—dijo	Fiona,	a	mitad	de	camino	entre	la	preocupación
y	el	reclamo,	al	entrar	en	la	habitación	en	la	que	Axel	me	aplicaba	el	masaje	de
rigor.	 Nunca	 antes	 había	 irrumpido	 en	 una	 sesión,	 pero	 había	 observado	 por
televisión	la	manera	en	que	Steve	me	dejó	plantado	en	los	últimos	kilómetros	y
estaba	desconcertada—.	¿Te	dio	la	pájara?	—agregó,	incrédula.



Estuve	a	punto	de	ponerla	al	 tanto	de	lo	sucedido	en	la	mañana,	aunque	no
quería	 nutrir	 su	 aversión	 por	mi	 compañero,	 o	 quizá	 simplemente	 tampoco	 en
esta	ocasión	quería	quedar	ante	sus	ojos	como	un	perfecto	idiota;	además,	no	era
algo	que	pudiese	decirse	enfrente	de	Axel.

—Un	 bajón,	 algo	 así	—musité,	 como	 si	 la	 presión	 del	 masaje	 apenas	 me
permitiera	emitir	sonidos.

—Eso	 puede	 sucederle	 a	 cualquiera,	 cualquier	 día	 —dijo	 reflexiva—.
Además,	 primero	 te	 desgastó	 haciéndote	 correr	 por	 delante	 casi	 veinte
kilómetros.

—Al	menos	 recuperamos	 terreno	y	Steve	ya	 es	 líder	 de	 la	 competencia	—
comenté,	más	para	los	oídos	de	Axel	que	para	los	de	Fiona;	el	auxiliar	podía	ser
de	toda	mi	confianza,	pero	no	quería	ponerlo	a	prueba.	Ir	contra	Steve	equivalía
a	traicionar	a	Fonar,	su	empleador.

—Por	suerte	ya	no	hubo	incidentes	en	la	carretera	—dijo	ella,	mirando	a	un
Axel	 visiblemente	 incómodo	 con	 su	 presencia.	 Fiona	 observó,	 al	 parecer
fascinada,	 la	manera	 en	 que	 otras	manos	 recorrían	 un	 territorio	 que	 ella	 había
asumido	como	propio;	estiré	un	brazo	y	acaricié	la	piel	de	su	tobillo.	Se	despidió
tras	hacer	un	gesto	de	agradecimiento	en	dirección	a	Axel,	aunque	ninguno	de
los	dos	entendimos	exactamente	el	motivo.

Más	tarde,	en	la	habitación,	encontré	en	el	celular	varios	mensajes	de	Favre.
En	 resumen,	 me	 decía	 que	 Conti	 había	 sobrevivido,	 aunque	 seguiría
hospitalizado:	 esperarían	a	que	 se	 recuperara	 lo	 suficiente	para	 ser	 interrogado
sobre	 Ferrara	 y	 su	 papel	 en	 el	 sabotaje	 de	 mi	 bicicleta.	 El	 comisario	 quería
provocar	una	división	entre	 los	 italianos,	volviéndolos	unos	contra	otros;	él	no
descartaba	que	Ferrara	hubiera	intentado	eliminar	cómplices	al	sentir	a	la	policía
tan	 cerca	 en	 las	 investigaciones.	Me	pidió	que	 lo	pusiera	 al	 tanto	de	 cualquier
antecedente	que	pudiera	servirle	para	enfrentarlos	entre	sí.

Mientras	pensaba	una	respuesta	entró	un	mensaje	de	Steve:	«Mira	lo	que	nos
espera	en	el	lago»,	rezaba	el	pie	de	foto	de	la	imagen	de	un	velero	espectacular;
«Dile	a	Fiona	que	prepare	el	traje	de	baño»,	agregó	en	un	segundo	envío.	Asumí
que	Steve	debía	estar	desesperado	por	 limar	nuestras	asperezas;	 era	 la	primera
vez	 que	 involucraba	 a	 Fiona	 en	 alguno	 de	 sus	 planes.	 Contuve	 el	 impulso	 de
responder,	 aunque	 decidí	 que	 esta	 vez	 no	 sería	 tan	 condescendiente	 con	 mi
amigo.	En	los	siguientes	días	 trabajaríamos	juntos	para	lograr	su	quinta	corona
en	 el	 Tour,	 pero	 yo	 deseaba	 que	 al	 menos	 hoy	 su	 canallada	 no	 pasara
inadvertida.

Antes	 de	 dejar	 el	 celular	 advertí	 varias	 llamadas	 en	 el	 buzón.	 Eran	 de



Bernard,	el	hijo	de	Lombard;	me	pedía	que	 le	 respondiera	 tan	pronto	me	fuera
posible.	Supuse	que	ya	había	analizado	los	datos	de	la	jornada	de	hoy	y	habría
advertido	que	mis	revoluciones	por	minuto	y	la	potencia	de	mi	pedaleo	eran	más
que	suficientes	para	haber	seguido	a	Steve	en	la	escapada,	y	seguramente	quería
comentarlo	conmigo.

En	 lugar	 de	 responder	 a	 su	 llamada	 hice	 algo	 impulsivo,	 inexplicable.	 Le
envié	un	mensaje	a	Matosas:	«Me	alegra	que	Conti	esté	fuera	de	peligro»,	escribí
también	la	palabra	abrazo,	pero	la	borré	antes	de	despacharlo.	Luego	apagué	el
teléfono.

Esa	noche	bajé	a	cenar	lo	más	tarde	posible	para	evitar	a	Steve	y	al	resto	de
los	 compañeros.	En	nuestras	mesas	 sólo	quedaban	dos	mecánicos,	 quienes	me
dijeron	que	Steve	había	dejado	instrucciones	de	que	me	llevaran	a	un	saloncito
del	 hotel,	 donde	Giraud	 había	 dispuesto	 una	 pequeña	 celebración	 en	 honor	 al
triunfo	de	ese	día;	pretexté	un	tirón	en	la	espalda	y	la	necesidad	de	descanso,	y
me	 retiré	 a	 la	 habitación.	 Fiona	—a	 quien	 había	 dado	 llave—	 y	 Ray	 ya	 me
esperaban	en	ella.	El	reportero	tenía	novedades.

—Estuve	platicando	con	Havel,	quien	publicó	hace	tiempo	una	biografía	de
Paniuk	 —dijo.	 Johanes	 Havel	 era	 el	 Ray	 Lumière	 de	 Europa	 del	 Este,	 un
periodista	veterano	para	quien	el	ciclismo	no	tenía	secretos—.	El	checo	no	es	tan
inocente	como	parece.	No	está	claro	si	es	huérfano	o	fue	abandonado,	pero	pasó
por	algunas	casas	de	adopción	y	entre	los	catorce	y	los	dieciséis	entró	y	salió	de
reformatorios	juveniles	por	delitos	propios	de	bandas	de	chicos.	El	ciclismo	fue
el	recurso	que	encontraron	sus	mentores	para	apartarlo	de	la	calle.

Pensé	que	mi	juventud	podría	no	haber	sido	muy	distinta	si	la	bicicleta	no	se
hubiera	 atravesado	 en	 mi	 camino	 a	 los	 trece	 años	 de	 edad.	 Lejos	 de	 ser	 un
motivo	 de	 sospecha,	 su	 conversión	 en	 atleta	 profesional	 me	 parecía	 aún	 más
meritoria	y	eso	fue	lo	que	le	dije	al	periodista.

—Pero	 hay	 un	 dato	 que	 llamó	 mi	 atención	 entre	 los	 delitos	 por	 los	 que
cumplió	condenas	cuando	era	menor	de	edad	—insistió	Ray—:	él	y	otro	chico
hicieron	explotar	los	tanques	de	gas	de	la	cafetería	de	un	tipo	con	quien	tenían
problemas.	Provocaron	un	incendio	que	destruyó	el	lugar.

Volví	a	sentir	la	bocanada	de	aire	hirviendo	sobre	mi	espalda	y	un	ligero	tufo
a	cenizas	golpeó	mi	nariz.	Algo	similar	debió	experimentar	Fiona	porque	 la	vi
mirar	 el	 piso	 y	 afianzar	 su	 equilibrio	 entre	 las	 dos	 piernas,	 como	 alguien	 que
camina	en	el	pasillo	de	un	barco.

—¿Y	cómo	habría	tenido	Paniuk	acceso	a	explosivos	militares	como	los	que
se	usaron	en	la	casa	rodante?	—pregunté,	concediéndole	aún	el	beneficio	de	la



duda.
—¿Y	de	dónde	sacó	los	cómplices	para	los	otros	diez	o	doce	ataques?	Podrá

ser	líder	de	equipo,	pero	el	tipo	está	más	solo	que	la	una	—añadió	Fiona.
—Yo	 sólo	 paso	 la	 información	 obtenida	 —dijo	 Ray	 encogiéndose	 de

hombros—.	En	 todo	 caso,	Paniuk	y	 su	 equipo	 son	 los	únicos	que	no	han	 sido
atacados;	tiene	que	ser	el	responsable.

—Y	Medel	sigue	vivo	en	la	clasificación	general	—añadió	Fiona.
—Elimina	a	Medel	—dije	resignado,	y	les	relaté	lo	que	Steve	me	había	dicho

de	las	intervenciones	telefónicas	y	los	correos	electrónicos	del	español.
—Supongamos	por	un	momento	que	fue	Paniuk	—afirmó	Fiona	en	tono	de

maestro	 de	 escuela—.	 Eso	 significaría	 que	 su	 estrategia	 ha	 sido	 un	 fracaso
rotundo.	 Está	 en	 tercer	 lugar,	 a	 un	 minuto	 de	 Steve	 Panata	 y	 con	 la	 policía
soplándole	en	 la	nuca.	En	este	momento	 tiene	más	posibilidades	de	vestirse	de
naranja	 que	 de	 amarillo.	 —Traté	 de	 recordar	 el	 uniforme	 que	 usan	 los
prisioneros	en	 las	cárceles	francesas	pero	sólo	me	vino	a	 la	mente,	 igual	que	a
Fiona,	la	imagen	de	las	películas	estadounidenses.

—El	plan	de	Paniuk	no	es	absurdo	—objetó	Ray—;	seguro	que	terminará	por
encima	de	Matosas	y	de	Medel,	quienes	están	desmoronándose.	Si	lo	del	tanque
de	gas	o	lo	de	la	bicicleta	saboteada	hubiera	tenido	éxito,	Fonar	también	estaría
en	la	lona.

«Y	yo	en	un	ataúd»,	pensé,	aunque	no	dije	nada.
—Y	 Paniuk	 sería	 campeón	—completó	 Fiona,	 aunque	 no	 se	 oía	 del	 todo

convencida—.	 Descartemos	 al	 checo	 por	 un	 momento	 y	 busquemos	 un
responsable	que	pueda	encajar	con	los	hechos,	por	más	forzado	que	nos	parezca.
Al	menos	así	eliminamos	opciones	—agregó,	como	quien	sopesa	otra	razón	para
explicar	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.	 A	 mí	 me	 encantó	 porque	 ofrecía	 la
posibilidad	de	volver	a	meter	a	Giraud	en	la	trama,	pero	me	contuve.

—Supongamos	que	fueron	Ferrara	y	sus	cómplices	desde	el	principio	y	que
al	sentir	a	la	policía	sobre	sus	espaldas	decidieron	golpear	a	Conti	y	a	Leandro;
con	ello	silenciaban	a	dos	eslabones	débiles	que	podían	convertirse	en	delatores
y,	de	paso,	libraban	de	sospechas	al	equipo	italiano	—dije.

—Tiene	más	sentido	que	lo	del	pobre	Paniuk	—murmuró	Fiona.
—Y	tampoco	podemos	descartar	a	Giraud	—añadí,	animado	por	el	éxito	de

mi	intervención—.	Con	esa	misma	lógica	podríamos	asumir	que	él	orquestó	los
diez	 o	 doce	 primeros	 ataques	 para	 dejar	 a	 Steve	 solitario	 en	 la	 punta.	 Nunca
creyó	que	Matosas	y	Paniuk	serían	rivales	porque	no	previó	que	los	tres	equipos
funcionarían	como	uno	solo.



—¿Y	 cómo	 explicar	 el	 ataque	 a	 la	 casa	 rodante	 en	 tu	 contra?	—cuestionó
Ray.

—Trató	de	deshacerse	de	Aníbal	porque	sin	Cuadrado	ni	Stark	en	el	camino,
sabía	que	era	el	único	que	podía	vencer	a	Steve	—dijo	Fiona	como	si	fuese	una
revelación—.	Eso	sí	que	 tiene	sentido:	 tú	eres	el	único	que	no	se	da	cuenta	de
que	 estás	 listo	 para	 el	maillot	 amarillo.	 Giraud	 te	 tiene	más	miedo	 a	 ti	 que	 a
Matosas	o	a	Paniuk	—agregó,	dirigiéndose	ahora	a	mí.

—Había	 formas	 menos	 sangrientas	 de	 neutralizarme,	 ¿no	 creen?	 Digo,	 un
director	deportivo	tiene	muchas	maneras	de	manipular	e	influir	en	lo	que	hagan
sus	corredores.

—También	 intentó	 eso	—dijo	 Ray—.	 Recuerde	 el	 papel	 de	 utilero	 que	 le
impuso,	cargando	bidones	desde	Mende	a	Valence.	Buscaba	desguanzarlo	antes
de	llegar	a	la	montaña.

—El	 ataque	 contra	 la	 casa	 rodante	 vino	 justo	 la	 noche	 de	 la	 etapa
contrarreloj,	 cuando	 sorprendiste	 a	 todos	 con	 un	 tiempo	 muy	 cercano	 al	 de
Steve.	Creo	que	en	ese	momento	Giraud	se	dio	cuenta	de	que	eras	un	verdadero
peligro	—dijo	Fiona.

—Eso	 explicaría	 que	 hayan	 fallado	 en	 la	 explosión	 del	 vehículo;	 fue	 una
decisión	apresurada.	Nadie	sabía	que	el	 tanque	de	gas	estaba	casi	vacío	—dijo
Ray.

—Lo	sabían	Fiona	y	Lombard;	ellos,	imposible	—coincidí.
—Ellos	—dijo	 Fiona	 para	 sí	 misma—.	 ¿Quiénes	 serán	 ellos?	—preguntó,

ahora	sí	dirigiéndose	a	Ray	y	a	mí.
Los	 tres	 reflexionamos	 en	 silencio	 tratando	 de	 reconstruir	 lo	 que	 cada	 uno

sabía	 de	 Giraud,	 buscando	 identificar	 a	 sus	 aliados.	 Yo	 los	 encontré	 de
inmediato,	pero	me	guardé	de	mencionarlos	en	voz	alta.

—¿Cómo	 se	 llama	 la	 compañía	 esa	 que	 protege	 a	 Steve?	 —dijo	 Fiona,
leyéndome	el	pensamiento.

—Protex	—respondí	resignado.
—Parecen	lo	bastante	siniestros	como	para	hacer	todo	eso	—convino	Ray	en

voz	 baja,	 cobrando	 conciencia	 de	 que	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 estaba	 en	 el
pasillo.	Al	parecer,	a	ellos	les	tocaría	el	turno	de	esa	noche.	Traté	de	recordar	el
volumen	de	voz	que	habíamos	utilizado	durante	la	velada.

—¿Habrá	micrófonos?	—se	preguntó	Fiona	con	voz	apenas	audible.	Los	tres
nos	habíamos	aproximado	de	manera	inconsciente,	como	si	el	fresco	de	la	noche
nos	exigiera	estrechar	el	círculo	en	torno	a	una	fogata	imaginaria.

—Giraud	 tendría	 los	 motivos	 y	 Protex	 el	 músculo,	 todo	 para	 asegurar	 el



triunfo	de	Steve	—sentenció	Ray.
—El	asunto	es	descubrir	si	Steve	está	involucrado	en	esto	—dijo	Fiona.
Algo	en	la	manera	de	plantearlo	me	hizo	pensar	que	lo	estaba	disfrutando;	no

era	muy	 diferente	 al	 gozo	 que	 yo	 había	 experimentado	minutos	 antes	 cuando
llegamos	a	la	conclusión	que	hacía	de	Giraud	el	principal	sospechoso.

—¿Saben	ustedes	quién	trajo	a	Protex	al	entorno	de	Steve?	—preguntó	Ray.
—Creo	que	fue	Benny,	el	representante	—dije.
—Para	el	 caso	da	 lo	mismo.	Están	con	ustedes	desde	hace	un	par	de	años,

¿no?	Giraud	o	el	mismo	Steve	pudieron	hacerles	la	propuesta,	son	casi	parte	de
su	familia	y	nunca	se	le	despegan.

—Podrían	trabajar	para	quien	sea,	son	unos	mercenarios	—dije.
—En	suma,	Giraud	o	Ferrara	—dijo	Ray.
—A	Ferrara	ya	 lo	está	 investigando	la	policía.	Por	desgracia,	no	me	parece

que	 Favre	 tenga	 a	Giraud	 en	 la	mira:	 él	 descarta	 de	 la	 lista	 de	 sospechosos	 a
cualquiera	 que	 trabaje	 para	 Fonar.	 Los	 ataques	 que	 he	 recibido	 nos	 libran	 de
culpa	a	todos.

—Todavía	 peor	 —dijo	 Fiona—.	 Si	 Ferrara	 es	 el	 criminal	 ya	 no	 estás	 en
peligro,	porque	es	obvio	que	al	atacar	a	Conti	optó	por	borrar	huellas	y	retirarse.
Pero	si	es	Giraud	estás	en	peligro,	quizá	más	que	nunca,	porque	sabe	que	si	te	lo
propones	puedes	derrotar	a	Steve	en	el	Alpe	d’Huez.

—Exacto	 —dijo	 Ray,	 y	 los	 dos	 me	 miraron:	 él	 con	 curiosidad,	 ella	 con
apremio.	Ambos	esperaban	mi	respuesta.

—Buscaré	 a	 Favre,	 quizá	 pueda	 lograr	 que	 retome	 la	 investigación	 sobre
Giraud	—dije	sin	mucha	esperanza.

—Por	 lo	 pronto,	 no	me	 parece	 que	 sea	 buena	 idea	 pasar	 la	 noche	 con	 un
guardaespaldas	 de	Protex	 en	 la	 puerta;	 el	 bruto	 que	 está	 afuera	 no	me	pareció
policía	—dijo	Fiona.

—Sí,	es	de	los	de	Steve,	y	justo	es	el	matón	que	pisoteó	el	pie	de	Lombard.
Pero	no	tengo	manera	de	echarlo,	son	instrucciones	de	Fonar	—respondí.

—Le	pediré	al	coronel	que	te	mande	a	alguien,	al	menos	así	tendrán	vigilados
a	los	de	Protex:	protección	contra	la	protección	—propuso	ella,	y	sacó	su	celular
para	llamar	al	militar.

—¿Desde	cuándo	dispone	Lombard	de	los	guardias	del	Tour?	—pregunté.
—Él	 y	 Bimeo	 se	 han	 vuelto	 inseparables	 en	 los	 últimos	 meses.	 Ahora	 lo

arreglo.	 Y	 me	 quedaré	 esta	 noche	 contigo,	 será	 mucho	 más	 difícil	 que	 se
inventen	un	accidente	si	estamos	juntos	—concluyó	ella.

—Y	duerman	con	la	ventana	abierta,	por	aquello	de	que	quisieran	repetir	el



numerito	del	gas	somnífero	—propuso	Ray—.	Mucha	suerte,	Aníbal.	Dentro	y
fuera	de	la	carretera	—dijo	al	despedirse.

Diez	minutos	más	tarde	tocaron	a	la	puerta	dos	tipos	que	parecían	cualquier
cosa	menos	guardaespaldas.

—Nos	envía	Bimeo,	vamos	a	cuidarlo	toda	la	noche	—dijo	uno	de	ellos	con
resolución,	como	si	se	estuviera	comprometiendo	a	subir	el	Everest;	los	restos	de
comida	entre	sus	dientes	equinos	habrían	alcanzado	para	alimentar	un	campo	de
refugiados.	 Ese	 era	 el	 Quijote,	 alto,	 flaco	 y	 desgarbado;	 Sancho,	 en	 cambio,
dejaba	 en	 claro	 que	 nunca	 había	 desperdiciado	 una	 comida	 en	 su	 vida.	 Sin	 el
bigote,	bien	podría	pasar	por	una	mujer	en	su	octavo	mes	de	embarazo.

—Gracias,	muy	 halagado	—dije	más	 bien	 divertido.	 Pensé	 que	 en	 caso	 de
una	agresión	serían	más	útiles	como	testigos	que	como	defensores,	y	eso	siempre
y	cuando	en	algún	momento	voltearan	hacia	atrás	durante	su	huida.	Sobre	unos
bancos	altos,	probablemente	incautados	del	pequeño	bar	del	hotel,	se	instalaron
en	el	pasillo	frente	al	hombre	de	Protex;	el	Sarcófago	los	vio	con	desprecio	y	no
poca	 indignación.	 Su	 oficio	 se	 había	 degradado	 varios	 niveles	 en	 la	 escala
profesional.	Ellos	respondieron	con	una	mirada	de	fiereza,	amparados	quizá	en
los	carnets	que	colgaban	de	sus	cuellos,	aunque	en	el	caso	de	Sancho	más	bien
reposaba	sobre	el	estómago,	incluso	cuando	estaba	de	pie.

—Al	 menos	 se	 correrá	 la	 voz	 de	 que	 ahora	 también	 estoy	 protegido	 por
Bimeo	—le	dije	a	Fiona	cuando	nos	quedamos	solos—.	A	ese	 le	 tienen	miedo
todos.

—Es	un	poco	canalla,	aunque	supongo	que	algo	tan	complejo	como	el	Tour
necesita	 que	 alguien	 alce	 la	 voz	 y	 pise	 callos	 para	 meter	 en	 cintura	 a	 tantos
funcionarios	locales,	policías	y	gendarmes	—respondió.

—No	sé	a	quién	puedan	meter	en	cintura	esos	que	están	afuera	—dije.
—Bimeo	no	los	recluta	por	sus	habilidades	sino	por	su	lealtad.	Y	no	hay	que

dejarnos	llevar	por	la	apariencia;	el	gorila	de	Steve	es	un	mercenario,	el	gordo	y
el	flaco,	en	cambio,	matarían	por	su	jefe.

Los	 dos	 nos	 quedamos	 suspendidos	 en	 esa	 última	 palabra.	 ¿Matarían	 a
Fleming	por	Bimeo?	Probablemente	si	este	lo	ordenara,	pero	el	jefe	de	seguridad
del	 Tour	 sería	 el	 último	 interesado	 en	 provocar	 algún	 accidente	 durante	 la
competencia,	no	digamos	una	muerte.

—Supongo	que	es	una	ventaja	que	estén	de	nuestro	lado,	o	bueno,	del	lado	de
Lombard,	al	menos.	¿Por	qué	se	han	hecho	tan	amigos	él	y	Bimeo?	¿Tú	sabes?

—Favores	mutuos,	me	imagino.	Lombard	pasó	más	de	veinte	años	a	cargo	de
guarniciones	de	Alpes	y	de	Pirineos,	el	viejo	siempre	se	las	ingeniaba	para	estar



cerca	 de	 las	montañas.	Conoce	 a	 todos	 los	 jefes	 locales	 de	 la	 policía,	muchos
políticos	y	funcionarios	de	la	región	son	sus	amigos.	Esas	relaciones	deben	ser
oro	molido	para	la	logística	del	Tour,	al	menos	la	que	le	toca	a	Bimeo.

Pensé	 en	 el	 viejo	 con	 cariño.	 Con	 sus	 modales	 corteses	 y	 ceremoniosos,
siempre	distantemente	amable	con	 todo	 lo	que	no	 fuera	el	ciclismo,	el	coronel
había	conquistado	amigos	y	ningún	rival	en	una	buena	porción	de	 la	geografía
francesa.

Una	vez	más	concluí	que	había	sido	ingrato	con	él	durante	los	últimos	días.
Gracias	a	su	intervención	me	habían	borrado	los	dos	minutos	de	penalización,	y
ahora	un	Quijote	y	un	Sancho	cuidaban	mi	puerta	del	guardaespaldas	que	podría
estar	trabajando	a	las	órdenes	de	Giraud.	Me	propuse	buscarlo	en	la	mañana	para
intercambiar	alguna	palabra	amable;	eso	me	hizo	recordar	los	mensajes	que	me
había	 dejado	 su	 hijo.	 Instintivamente	 miré	 mi	 teléfono	 y	 observé	 dos	 nuevas
entradas.

Una	 era	 de	 Favre:	 «Detuvimos	 a	 Ferrara,	 comenzamos	 a	 interrogarlo.	 Lo
mantengo	 informado».	 Pensé	 que	 el	 laconismo	 digital	 del	 comisario	 se	 estaba
recrudeciendo;	 a	 este	 paso	 terminaría	 escribiendo	 en	 infinitivos.	 Pero	 lo	 tomé
como	 una	 buena	 noticia,	 si	 el	 italiano	 resultaba	 ser	 el	 asesino	 y	 el	 detective
lograba	una	confesión,	todo	habría	acabado	y	podría	concentrarme	en	la	carrera.
Aunque	si	no	lo	era,	Giraud	habría	ganado	tiempo	para	organizar	otro	golpe	en
mi	contra.	Decidí	no	pensar	en	eso	por	el	momento.

El	otro	mensaje	no	tenía	un	remitente	conocido	aunque	reconocí	el	prefijo	de
Andorra	 en	 el	 número	 telefónico:	 «Paremos	 esto,	 me	 urge	 hablar	 contigo.
¿Mañana	 por	 la	 noche	 en	 tu	 hotel?».	 El	 texto	 en	 italiano	 no	 requería	 mayor
investigación,	el	ego	de	Matosas	asumía	que	el	resto	del	mundo	sabía	que	vivía
en	 Andorra	 y	 no	 necesitaba	 firmar	 sus	 mensajes.	 Intrigado,	 lo	 comenté	 con
Fiona.

—Debe	 estar	 asustado.	 No	 se	 identifica	 porque	 cree	 que	 eso	 podría
incriminarlo,	como	si	un	mensaje	de	WhatsApp	no	fuera	una	firma	—dijo.

—Es	por	el	interrogatorio	a	Ferrara.	Lo	mismo	hizo	Axel	cuando	detuvieron
al	Dandy;	me	buscó	para	que	intercediera	por	él	ante	el	comisario.

—Es	probable	—dijo	reflexiva—,	y	no	está	mal.	Así	nos	enteramos	de	lo	que
sabe.

—O	de	lo	que	quiera	decirnos.
—Algo	 tendrá	 que	 ofrecer,	 como	 hizo	 Axel;	 te	 confesó	 lo	 de	 la	 venta

clandestina	de	tu	bicicleta	para	tratar	de	zafarse	de	lo	demás.
—¿Qué	piensas?	¿Le	adelanto	algo	al	comisario?	—pregunté,	pero	aun	antes



de	que	me	respondiera	sabía	que	era	una	mala	idea.
—Mejor	 espera	 a	 escuchar	 lo	 que	 va	 a	 decir	 Matosas;	 primero	 hay	 que

intentar	 lavar	 los	 trapos	 sucios	 en	 casa	—dijo.	 Yo	 ya	 no	 le	 hacía	 caso;	 había
comenzado	a	desvestirse	de	forma	mecánica	tirando	la	ropa	sobre	una	silla,	sin
asomo	 alguno	 de	 coquetería.	 El	 suyo	 era	 un	 cuerpo	 que	 no	 necesitaba	 de	 los
recursos	de	 la	 seducción:	 sus	 caderas	 anchas,	 sus	 senos	bamboleantes	 sobre	 el
vientre	plano	y	su	mata	de	pelo	rojo	me	habrían	inquietado	incluso	si	el	Asesino
del	Tourmalet,	como	lo	llamaba	la	prensa,	hubiera	entrado	en	la	habitación.

Esa	 noche	 nos	 dormimos	 en	 posición	 fetal,	 ella	 abrazando	mi	 espalda;	 en
teoría,	la	disposición	más	conveniente	para	impedir	arrebatos	inoportunos	en	mi
cuerpo.	Pero	me	tomó	un	buen	rato	dejar	de	pensar	en	el	suyo	y	refugiarme	en	la
letanía	de	la	clasificación	general.
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Antes	de	despertar	por	completo,	la	cumbre	del	Glandon	ya	se	había	instalado	en
mi	 cerebro.	 No	 la	 corríamos	 todos	 los	 años,	 pero	 siempre	 la	 recordaba	 con
aprecio	porque	en	ella	vivimos	la	jornada	clave	para	que	Steve	ganara	su	primer
Tour	tras	responder	a	todos	los	ataques	de	Batesman.

Recordar	a	los	ingleses	me	acarreó	la	primera	dentellada	del	día.	Nunca	más
mediríamos	fuerzas	Fleming	y	yo	en	esas	pendientes	peladas	entre	desfiladeros
mortales.	Ahora	que	era	un	cadáver	y	no	un	competidor	fiero	e	implacable,	venía
a	 mi	 mente	 su	 rostro	 más	 amable,	 la	 manera	 meticulosa	 en	 que	 revisaba	 su
bicicleta	antes	de	subir	en	ella,	como	si	desconfiara	de	sus	mecánicos;	la	forma
en	que	balanceaba	la	cabeza	mientras	pedaleaba,	como	los	monitos	pegados	en
los	tableros	de	los	taxis	en	el	tercer	mundo.

Me	pregunté	 si	 también	 él	 había	 tenido	 una	Fiona	 que	 le	 hiciera	 creer	 que
podía	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 gregario.	 Comparé	 mentalmente	 los	 méritos	 de
Fleming	 con	 los	 de	 su	 líder	 y	 rechacé	 esa	 posibilidad;	 Stark	 era	 un	 escalador
portentoso,	aun	cuando	flaqueara	en	la	contrarreloj.	Y	por	lo	demás,	no	creo	que
Fleming	hubiese	acariciado	esa	posibilidad	ni	en	sus	sueños	más	descabellados:
él	 encarnaba	 la	 esencia	 misma	 del	 escudero.	 Seguramente	 se	 revolvería	 en	 la
tumba	de	saber	que	su	muerte	le	había	quitado	a	Stark	cualquier	posibilidad	de
ganar	esta	carrera.

Quizá	Fleming	habría	dicho	lo	mismo	de	mí.	Que	nunca	podría	dejar	de	ser
un	gregario,	que	jamás	podría	vencer	a	mi	líder;	y	sí,	también	que	estaría	dando
golpes	 dentro	 del	 ataúd	 si	 Steve	 hubiera	 abandonado	 el	 Tour	 por	 culpa	 de	mi
muerte.

Deseché	todos	estos	pensamientos	y	traté	de	concentrarme	en	la	jornada	que
tenía	por	delante.	La	estrategia	era	sencilla:	mantener	a	Steve	en	la	punta	de	la
clasificación	 general,	 y	 eso	 significaba	 simplemente	 impedir	 que	 Matosas	 o



Paniuk	llegaran	a	la	meta	antes	que	él.	Medel	prácticamente	estaba	descartado,	a
no	 ser	 que	 lograra	 una	 remontada	 histórica.	 En	 todo	 caso,	 ninguno	 de	 mis
compañeros	 suponía	 una	 dificultad	 para	 el	 equipo	 Fonar	 en	 pleno.	 Podríamos
incluso	 llegar	 primeros	 y	 ampliar	 la	 ventaja	 acumulada,	 aunque	 yo	 daba	 por
descontado	que	Giraud	ordenaría	una	 táctica	conservadora;	no	había	necesidad
de	desgastar	a	Steve.

Pensé	 de	 nuevo	 en	 la	 decepción	 que	 sufriría	 Fiona	 con	 el	 triunfo	 de	 mi
compañero,	pero	tendría	que	conformarse	con	verme	salir	vivo	de	París.	Si	me
quería,	eso	debería	ser	suficiente.	Pasé	la	mano	por	el	hueco	que	su	cabeza	había
dejado	 sobre	 la	 almohada,	 en	 busca	 de	 alguno	 de	 sus	 cabellos	 rojos;	 desde
temprano	 se	 había	 deslizado	 fuera	 de	 la	 habitación	 tras	 darme	 un	 beso	 en	 el
hombro.	Encontré	un	rizo	pequeño	de	procedencia	inequívoca	y	deseé	con	fuerza
que	ya	fuera	el	lunes	para	hacerle	el	amor	sin	prisas	ni	remordimientos,	aunque
para	 eso	 faltaban	 cuatro	 días	 y	 casi	 setecientos	 kilómetros,	 algunas
aprehensiones	 policiacas	 y,	 esperaba,	 ningún	 otro	 crimen	 que	 lamentar.	 Me
equivocaba,	por	desgracia.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 los	 de	 Protex,	bro	—me	 dijo	 Steve	 tan	 pronto	me
senté	 a	 su	 lado	 para	 tomar	 el	 desayuno;	 sabía	 que	 eso	 me	 interesaría.	 Se
mostraba	solícito	y	risueño,	consciente	de	que	yo	seguía	molesto	por	el	abuso	del
día	 anterior.	No	 había	 respondido	 a	 los	mensajes	 que	me	 envió	 con	 cualquier
pretexto	durante	la	víspera.

—¿Qué	te	dijeron?
—La	policía	 lleva	 toda	 la	noche	 interrogando	a	Ferrara	—me	dijo	ufano—,

por	lo	de	tu	bicicleta.
—Lo	sé	desde	ayer	—contesté	seco,	aunque	sin	hostilidad.
—Están	convencidos	de	que	los	italianos	son	los	que	cometieron	todos	estos

incidents.
—¿Quiénes	están	convencidos?	¿Los	policías,	o	los	de	Protex?
—Los	dos.	Con	eso	los	de	Lavezza	están	fritos	y	el	maillot	ya	no	me	lo	quito

hasta	después	de	París	—dijo	triunfante.	Yo	mantuve	el	silencio,	como	si	cortar
la	 fruta	 y	 ponerle	 leche	 al	 muesli	 fuera	 una	 tarea	 tan	 demandante	 como
desactivar	 una	 bomba—.	 He	 estado	 pensando	 en	 tu	 carrera,	brother	 —dijo	 a
continuación,	 y	 eso	 consiguió	 parar	 en	 seco	 mis	 movimientos,	 como	 si	 la
indecisión	 sobre	 qué	 cable	 cortarle	 a	 la	 bomba	me	 hubiera	 paralizado.	 Por	 lo
general	era	de	su	carrera	de	la	que	hablábamos,	no	de	la	mía.

—Este	 será	 mi	 quinto	maillot	 en	 Francia,	 necesitaré	 otro	 para	 romper	 el
récord.	 Estoy	 pensando	 no	 correr	 el	 Giro	 ni	 la	 Vuelta	 el	 año	 entrante	 y



concentrarme	sólo	en	el	Tour	—reveló.	Entendía	su	deseo	de	superar	a	los	cuatro
grandes	de	la	historia	del	ciclismo:	Anquetil,	Merckx,	Hinault	e	Induráin	habían
ganado	 cinco	 Tours	 y	 nunca	 pudieron	 pasar	 de	 allí;	 se	 le	 conocía	 como	 la
maldición	del	sexto.	Solamente	Lance	Armstrong	había	conseguido	siete,	pero	le
fueron	quitados	cuando	se	comprobó	que	 lo	había	hecho	dopado.	Steve	quería
pasar	a	la	historia	como	el	más	grande	de	todos.

—Muy	 loable	 —asentí—,	 aunque	 es	 de	 tu	 carrera	 de	 la	 que	 estamos
hablando.

—Las	dos	van	juntas,	bro	—respondió	animado.	Al	parecer	ahora	me	 tenía
donde	quería—.	Si	no	corro	el	Giro	y	la	Vuelta,	me	aseguro	de	que	el	equipo	te
lleve	 como	 líder,	 y	 en	 eso	 Lombard	 tiene	 razón:	 sin	mí	 en	medio,	 apuesto	 la
cabeza	 a	 que	 le	 ganas	 a	 todos	—hizo	 una	 pausa	 reflexiva	 y	 agregó—:	 Por	 lo
menos	una	de	las	dos	vueltas,	seguro.

—¿En	 serio?	—me	olvidé	del	muesli,	 de	 la	 bomba	y	de	 la	 traición	del	 día
anterior.	Ganar	el	Giro	de	Italia	o	la	Vuelta	a	España	no	equivalían	al	Tour,	pero
era	 lo	 siguiente	más	grande	que	había	 en	 el	 ciclismo:	 representaba	 salir	 de	 las
filas	anónimas	de	los	gregarios	y	entrar	a	las	páginas	de	la	historia,	por	los	siglos
de	los	siglos.	Nadie	me	había	dado	una	noticia	tan	buena	desde	que	mi	madre	me
entregó	una	bicicleta	y	Fiona	se	deslizó	en	mi	cama.	Luego	recordé	un	obstáculo
—:	Giraud	no	iba	a	aceptarlo.

—Giraud	 no	 va	 a	 estar	 el	 año	 que	 entra	 —me	 dijo	 en	 un	 susurro,
inclinándose	sobre	mi	plato.

—Escuché	el	rumor,	no	sabía	si	era	cierto.
—Giraud	 no	 va	 a	 estar,	 pero	 tampoco	 nosotros.	 El	 creador	 de	 Snatch,	 de

Silicon	Valley,	es	fan	de	la	bicicleta	y	quieren	armar	un	equipo,	obviamente	en
torno	 a	mí	—dijo	 pensativo.	 Sólo	 en	 Steve	 una	 declaración	 tan	 inmodesta	 no
resultaba	 grosera;	 de	 hecho,	 sonaba	 natural—.	 Los	 del	 dinero	 quieren	 a	 un
gringo	para	director	deportivo	de	Snatch,	porque	así	se	va	a	llamar	el	equipo,	y
han	pedido	mi	opinión	sobre	un	par	de	candidatos.	En	la	práctica	seré	yo	quien
habrá	 de	 palomearlo,	 y	 sea	 quien	 sea	 le	 dejaré	 en	 claro	 que	 tendrá	mi	 apoyo
solamente	si	me	promete	lo	que	acabo	de	decirte.

—Il	Giro	—dije	en	una	caricia—,	y	ganárselo	yo	mismo	y	en	su	propia	casa
a	 los	 italianos	 será	 un	golpe	 con	guante	 blanco	 luego	de	 los	 ataques	 a	 la	 casa
rodante	y	a	mi	bicicleta	—aunque	tras	decirlo,	mi	pesimista	atacó	de	nuevo—.
Oye,	¿y	de	dónde	vamos	a	sacar	a	los	compañeros	para	ganar	todo	eso	en	apenas
un	año?	¿Y	los	mecánicos	y	auxiliares?

—No	 te	 preocupes,	 tendremos	 un	 presupuesto	 bestial.	 El	 patrón	 de	 Snatch



está	encantado	con	la	posibilidad	de	que	un	americano	rompa	el	récord	histórico
de	los	seis	Tours	y	está	dispuesto	a	abrir	la	cartera,	los	presupuestos	que	manejan
Batesman	y	Fonar	son	cacahuates	comparados	con	lo	que	me	han	prometido,	así
que	 podremos	 contratar	 un	 dream	 team	 si	 lo	 queremos.	 Sólo	 piden	 que	 me
mantenga	 limpio:	 les	 he	 asegurado	 que	 voy	 a	 orinar	más	 transparente	 que	 un
bebé	—soltó	con	una	carcajada.

—No	sé	 si	 estaremos	 listos	para	 el	Giro;	 el	 año	entrante	Stark	y	Cuadrado
vendrán	 con	 todo	 luego	 de	 esta	 derrota	 —dije	 pensativo—.	 Sólo	 tendríamos
cuatro	meses	de	competencia	para	embalar	un	equipo	totalmente	nuevo	antes	de
ir	a	Italia	en	mayo;	mejor	apostar	por	la	Vuelta	a	España	en	agosto.

Steve	calló	unos	instantes	y	luego	habló	como	si	la	tregua	hubiera	terminado.
—No	hay	que	confundirse,	Aníbal,	Snatch	se	 formará	para	ganar	el	Tour	y

para	 hacerlo	 tantas	 veces	 que	 el	maillot	 amarillo,	 yo	 y	 el	 nombre	 del	 equipo
terminen	siendo	sinónimos.	Participaremos	en	el	Giro	y	la	Vuelta	solamente	para
acostumbrar	al	equipo	a	competencias	de	tres	semanas	y	quizá	en	otras	vueltas
para	darle	fogueo	a	los	corredores,	así	que	iremos	al	próximo	Giro	estemos	listos
o	 no,	 de	 ti	 depende	 que	 lo	 quieras	 aprovechar;	 yo	 prefiero	 descansar	 para	 no
poner	en	riesgo	el	sexto	maillot	amarillo.

—¿O	sea	que	ya	das	por	ganado	el	de	este	año?
—¿Tú	no?	—preguntó	sorprendido,	desconfiado.
—Mientras	 no	 tengamos	 una	 confesión	 de	 los	 que	 mataron	 a	 Fleming,	 el

peligro	sigue	allí	afuera.
—La	 policía	 y	 Protex	 están	 seguros	 de	 que	 son	 los	 italianos.	 Paniuk	 y	 su

entorno	están	cableados,	no	pueden	ver	la	televisión	sin	que	sepamos	qué	miran,
y	no	veo	quién	más	pueda	quitarme	el	maillot.	¿Tú	ves	a	alguien?	—inquirió,	y
una	vez	más	la	intensidad	de	su	mirada	mientras	esperaba	la	respuesta	me	hizo
pensar	que	su	pregunta	venía	de	muy	atrás,	de	cuando	en	los	entrenamientos	en
Girona	lo	dejaba	rezagado	en	las	trepadas	más	exigentes.

Lo	que	dijo	sobre	Paniuk	me	 inquietó.	¿Desde	cuándo	espiaba	Protex	a	 los
rivales?	 ¿Fue	 después	 de	 los	 ataques,	 como	 un	 recurso	 de	 investigación	 para
proteger	 a	 Steve,	 o	 habían	 comenzado	 antes?	 ¿Hasta	 dónde	 llegaban?	 ¿Me
incluían	también?¿Estarían	al	tanto	de	las	conversaciones	que	teníamos	Fiona	y
yo	sobre	mis	posibilidades	de	conquistar	el	maillot	amarillo	a	sus	espaldas?	La
inquietud	 se	 convirtió	 en	 escalofrío.	Quizá	 eso	 explicara	 la	 generosa	 oferta	 de
convertirme	 en	 líder	 en	 algunas	 vueltas	 importantes:	 temía	 que	 mi	 amante
terminara	 por	 convencerme	 y	 lo	 atacara	 en	 los	 Alpes.	 Con	 su	 invitación
neutralizaba	desde	ahora	y	en	el	futuro	que	yo	pudiera	disputarle	un	Tour.



—No,	no	veo	a	nadie.	Esto	del	 asesino	me	 tiene	un	poco	paranoico	—dije
para	salir	del	paso—.	Oye,	¿Giraud	sabe	algo	de	Snatch?	Me	da	la	impresión	de
que	anda	más	acelerado	que	antes,	casi	descontrolado.	¿No	será	por	eso?

—No	sabe	nada,	sólo	mi	representante	y	ahora	tú;	ni	siquiera	Stevlana	—dijo
como	 si	 eso	 significara	 algo.	 La	 rusa	 se	 enteraba	 de	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida
además	de	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo	 o	 en	 las	 pantallas—.	Aunque	 está
enterado	de	que	los	dueños	de	Fonar	quieren	hacer	un	cambio	drástico.	Pobres,
no	saben	que	el	cambio	drástico	se	lo	vamos	a	aplicar	nosotros	a	ellos.

El	 comentario	 de	 Steve	 sobre	 Fonar	 me	 pareció	 un	 tanto	 cínico,	 incluso
desagradecido.	Hasta	donde	sabía,	lo	habían	arropado	durante	años	con	todo	tipo
de	 prebendas	 y	 privilegios,	 algunos	 incluso	 inusuales.	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 sus
planes	 se	 concretaban,	 terminaríamos	 desfondando	 a	 Fonar	 al	 llevarnos	 a	 lo
mejor	de	sus	corredores,	mecánicos	y	auxiliares.	En	suma,	una	putada.

Me	pregunté	si	llegado	el	caso	mi	bro	incurriría	en	una	putada	en	contra	mía.
O	 quizá	 de	 nuevo	 estaba	 siendo	 injusto	 con	 él:	 yo	 no	 estaba	 enterado	 de	 los
detalles	 de	 sus	 negociaciones,	 podría	 haber	 tensiones	 recientes	 sin	 que	 yo	 lo
supiera	y	que	 justificaban	 la	 salida	de	mi	amigo	del	equipo	Fonar.	Y,	por	otro
lado,	 ¿no	 era	 una	 putada	 la	 mera	 idea	 de	 considerar	 darle	 esquinazo	 y
traicionarlo	al	pie	del	Alpe	d’Huez?

Sacudí	estos	pensamientos	y	ambos	optamos	por	hablar	sobre	la	ruta	del	día;
nos	 regodeamos	 con	 el	 recuerdo	 del	 ascenso	 al	 Glandon	 cuatro	 años	 antes	 y
terminamos	 chocando	 las	 palmas	 en	 alto	 con	 un	 entusiasmo	más	 fingido	 que
real.	Al	ponerme	en	pie	capté	a	Corintios	observándome	con	el	ceño	 fruncido:
era	uno	de	los	capitanes	a	los	que	el	día	anterior	les	había	asegurado	que	nuestro
ataque	contra	Matosas	no	pasaría	de	cinco	minutos.	Bajé	 la	mirada	y	me	sentí
una	mierda	mientras	buscaba	la	puerta	de	salida	del	comedor.

Volví	 a	 recordar	 la	 conversación	 con	Steve	 sobre	 el	 espionaje	 a	Paniuk,	 el
cambio	a	Snatch,	mi	posibilidad	de	ganar	el	Giro.	Una	punzada	se	abrió	camino
en	mi	esternón,	aunque	no	supe	si	obedecía	al	entusiasmo	o	a	 la	aprensión.	Le
escribí	un	mensaje	rápido	a	Lombard:	«¿Tiene	manera	de	revisar	mi	habitación
para	 librarla	 de	micros	 o	 cámaras,	 si	 los	 hay?	Le	 dejo	 la	 llave	 con	Axel».	 En
cuanto	 lo	 envié	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 error;
probablemente	 también	 yo	 estaba	 intervenido,	 fuera	 por	 iniciativa	 de	 Protex	 o
del	 propio	Steve.	Y	por	 otra	 parte,	 echar	 a	 andar	 a	Lombard	 tampoco	 era	 una
buena	idea;	el	viejo	se	mostraba	cada	vez	más	errático.

Agradecí	el	 reclamo	de	 la	carretera	y	 la	posibilidad	de	sumergirme	cinco	o
seis	 horas	 en	 el	 recorrido,	 sus	 preparativos	 y	 sus	 secuelas.	 La	 estrategia



conservadora	 que	 seguiríamos	 nos	 evitaría	 un	 desgaste	 excesivo,	 pero	 subir	 y
bajar	 el	 Glandon	 exigiría	 una	 concentración	 absoluta.	 Sólo	 esperaba	 que	 las
agresiones	del	criminal	efectivamente	fuesen	cosa	del	pasado.

Únicamente	Paniuk	y	su	equipo,	Rabonet,	pusieron	en	riesgo	el	presupuesto
que	habíamos	hecho	de	 la	 etapa.	El	 checo	nunca	había	 estado	 tan	 cerca	de	un
maillot	 amarillo	 y	 nunca	 volvería	 a	 estarlo;	 quedarse	 en	 tercer	 lugar	 era	 lo
mismo	que	ahogarse	a	 la	vista	de	 la	playa.	Haría	 lo	 indecible	por	descontar	 el
minuto	que	perdía	en	la	clasificación	general.

Pero,	en	efecto,	Rabonet	no	era	rival	para	Fonar.	Una	y	otra	vez	respondimos
a	 sus	 ataques,	 más	 incómodos	 que	 peligrosos.	 A	 sus	 gregarios	 les	 sobraba
entusiasmo	y	les	faltaban	piernas	para	subir	el	Glandon;	a	la	mitad	del	ascenso
me	puse	a	 la	cabeza	de	Fonar,	 levanté	un	punto	 la	velocidad	de	marcha	y	con
ello	dejamos	atrás	a	todo	el	equipo	checo	salvo	a	Paniuk.	Los	ataques	cesaron	de
inmediato.

Matosas	 y	 Medel	 simplemente	 acompañaron	 a	 Fonar.	 Advertí	 un	 par	 de
miradas	 de	 parte	 del	 italiano	 pero	 no	 pude	 descifrarlas;	 recordé	 la	 cita	 de	 esa
noche	y	volví	a	preguntarme	qué	revelaciones	haría.	Lo	que	estaba	claro	es	que
entre	 sus	planes	ya	no	 figuraba	el	maillot	amarillo,	 quizá	 apenas	 conservar	 un
lugar	 en	 el	 podio.	Corría	 a	 nuestra	 rueda	 sin	 otro	 propósito	 que	 llegar	 a	meta
junto	a	nosotros.

Tampoco	Medel	parecía	una	amenaza.	Visiblemente	era	el	más	cansado	de
todos	 los	 líderes,	 lo	cual	confirmaba	que	no	era	un	corredor	de	 tres	semanas	y
menos	aún	si	el	 insomnio	lo	carcomía	por	 las	noches,	convencido	como	estaba
de	que	no	saldría	vivo	del	Tour.

Llegamos	a	la	meta	un	grupeto	de	diez	corredores,	cuatro	de	ellos	de	Fonar,
además	de	Matosas,	Paniuk	y	Radek,	entre	otros.	El	polaco	emprendió	una	fuga
un	kilómetro	antes	del	final	pero	ninguno	decidió	seguirlo.	Podía	fundirse	hoy	si
quería,	 a	 cambio	de	ganar	una	etapa;	 se	 encontraba	en	 la	posición	cincuenta	y
dos	de	la	clasificación	general,	a	casi	dos	horas	de	distancia	del	líder.	Los	demás
teníamos	que	ahorrar	energía	para	las	montañas	del	viernes	y	del	sábado,	antes
del	arribo	a	París.	Medel	entró	cincuenta	y	ocho	segundos	más	tarde.	Los	demás
mantuvimos	las	mismas	posiciones.

Me	 dio	 gusto	 por	 Radek.	 Con	 sus	 dos	 triunfos	 de	 etapa	 parecía	 haberse
olvidado	de	los	viejos	agravios,	o	eso	es	lo	que	yo	había	creído.

El	regreso	a	Gap	fue	largo	y	tedioso;	justo	hoy	habíamos	alcanzado	los	tres
mil	 kilómetros	 de	 recorrido	 acumulado	 y	 nuestros	 cuerpos	 mostraban	 los
estragos.	 Para	 la	 tercera	 semana	 de	 competencia	 el	 músculo	 comienza	 a



consumir	la	escasa	grasa	que	podemos	ofrecerle:	más	de	un	compañero	pasaría
exitoso	 el	 casting	 de	 una	 película	 sobre	 refugiados	 o	 campos	 de	 exterminio.
Salvo	alguna	razón	extraordinaria	para	celebrar,	como	la	de	ayer,	a	estas	alturas
de	la	competencia	el	ambiente	en	el	autobús	suele	ser	el	de	una	funeraria,	pero
sin	los	chistes	ni	el	alcohol.	Cada	cual	se	encierra	en	su	fatiga	y	sus	demonios,	en
lo	que	hizo	o	dejó	de	hacer	en	la	carretera,	en	la	esperanza	de	que	el	masaje	que
nos	espera	en	el	hotel	logre	llevarse	el	pequeño	tirón	que	podría	transformarse	en
esguince.

Me	 angustiaba	 la	 sesión	 que	 más	 tarde	 tendría	 con	 Matosas;	 una	 cosa	 es
recibir	 las	 confesiones	 de	 Axel,	 mi	 auxiliar,	 y	 otra	 encontrarte	 con	 alguien	 a
quien	has	considerado	un	asesino	 las	últimas	dos	semanas.	Pensé	que	me	sería
útil	saber	algo	sobre	el	interrogatorio	de	Ferrara	antes	de	mi	cita	con	el	italiano.

Mientras	Axel	 trabajaba	 sobre	mi	 cuerpo	 en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 envié
varios	mensajes	a	Favre	sin	obtener	respuesta:	quizá	el	comisario	había	dado	por
muerta	la	relación	con	el	sargento	Moreau,	su	«hombre	adentro»,	tras	mi	pobre
rendimiento	 como	 detective.	 Hice	 un	 balance	 de	 la	 información	 que	 le	 había
pasado	 al	 policía	 y	 no	 encontré	 algo	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 justificara
dedicarme	un	minuto	más	de	su	tiempo.

No	obstante,	al	parecer	Favre	había	recibido	los	mensajes	porque	al	regresar
a	mi	habitación	un	agente	motorizado,	a	 juzgar	por	el	casco	que	sostenía	en	 la
mano,	me	esperaba	conversando	con	Sancho	Panza.	El	hombre	de	Favre	parecía
sacado	de	un	promocional	de	reclutamiento	de	la	policía	francesa:	metro	ochenta
y	 cinco	 de	 estatura,	 cuerpo	 atlético,	 dentadura	 perfecta,	 rostro	 agradable	 y
varonil,	 aunque	 alguna	 gracia	 debía	 tener	 el	 gordo	 porque	 el	 policía	 reía	 a
carcajadas;	recompuso	el	gesto	cuando	me	aproximé	y	pidió	hablarme	a	solas.

—Dice	 el	 comisario	 que	 ha	 recibido	 sus	mensajes,	 que	 le	 urge	 hablar	 con
usted,	pero	que	no	puede	venir	por	el	momento	—dijo	el	galán	de	la	motocicleta,
que	 dejó	 de	 serlo	 en	 cuanto	 hizo	 oír	 su	 voz	 ridículamente	 atiplada.	 Sólo	 pude
imaginarme	la	pesadilla	que	eso	le	provocaría	entre	las	filas	de	la	policía;	tendría
unos	 veinticinco	 años,	 aunque	 sus	 cuerdas	 vocales	 correspondían	 a	 alguien	 de
trece	y	de	sexo	indefinido,	lo	cual	explicaba	que	incluso	con	esa	impresionante
figura	 aún	 fuese	mensajero;	 no	 había	manera	 de	 que	 un	 delincuente	 llegase	 a
tomarlo	en	serio.

—Me	 urge	 verlo,	 ¿no	 le	 dijo	 si	 podrá	 desocuparse	 un	 poco	más	 tarde?	—
inquirí,	más	interesado	en	escuchar	de	nuevo	su	voz	que	en	su	respuesta.	No	me
defraudó.

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 en	 clave	 de	 si	 mayor,	 una	 tecla	 de	 piano	 que	 costaría



alcanzar	con	el	brazo—.	Me	pidió	que	le	entregara	esto	—agregó	luego	de	una
pausa,	 como	 si	mi	 pregunta	 le	 hubiese	 recordado	 la	 otra	 parte	 de	 la	misión,	 y
sacó	un	 sobre	de	 su	 chamarra	 tras	buscar	 en	dos	diferentes	bolsillos.	Supongo
que	la	voz	no	era	su	único	problema;	 la	frente	amplia	y	espléndida	 tenía	en	su
caso	un	propósito	estético,	no	funcional.

Asumí	que	el	comisario	tampoco	confiaba	mucho	en	su	enviado,	porque	en	el
sobre	 encontré	 una	 larga	 nota	 explicativa	 y	 un	 teléfono.	 A	 diferencia	 de	 sus
lacónicos	mensajes	digitales,	en	papel	Favre	tenía	la	letra	florida	y	la	elocuencia
de	 una	 monja	 con	 mucho	 tiempo	 libre.	 Me	 explicaba	 que	 su	 gente	 había
detectado	una	 red	de	espionaje	a	celulares	y	correos	contra	distintos	miembros
del	circuito,	y	me	pedía	tomar	precauciones	sobre	lo	que	hablara	o	escribiera	por
vía	digital;	me	suplicaba	—fueron	sus	palabras—	que	le	llamase	por	el	aparato
que	tenía	en	mis	manos	al	número	pregrabado	en	cuanto	me	encontrase	solo.

Encaminé	al	agente	a	 la	puerta,	como	si	dudara	de	que	pudiese	encontrarla
por	sí	mismo.	El	gordo	me	dirigió	una	mirada	socarrona	y	pensé	que	tendría	que
poner	en	orden	mis	prejuicios;	en	caso	de	una	emergencia,	me	quedaba	claro	en
qué	 manos	 prefería	 confiar.	 Regresé	 a	 la	 habitación	 y	 llamé	 desde	 mi	 nuevo
teléfono.

—Ferrara	ha	confesado	—dijo	Favre,	regresando	a	su	laconismo.
—¿La	muerte	de	Fleming	y	todo	eso?	—pregunté	entusiasmado.
—No,	lo	de	su	bicicleta.	Dice	que	el	Dandy	es	un	imbécil	porque	las	vendía

por	 una	 bicoca.	 Se	 enteró	 gracias	 a	 Daniela,	 la	 novia,	 así	 que	 a	 través	 de	 un
intermediario	 comenzó	 a	 comprárselas	 sin	 que	 el	 de	Fonar	 lo	 supiera;	 asegura
que	vende	 las	de	Matosas	por	mucho	más	dinero	y	esperaba	que	 la	de	usted	y
alguna	de	Steve	podría	revenderlas	a	cambio	de	un	buen	dinero.

Me	 quedé	 esperando	 el	 resto	 de	 la	 revelación,	 pero	 el	 comisario	 se	 había
detenido.

—¿Y	en	qué	momento	decidió	sustituir	esa	bicicleta	por	una	de	las	que	ahora
estoy	usando,	para	que	me	rompiera	el	cuello?

—Eso	todavía	no	nos	lo	dice.	No	le	quedó	más	remedio	que	confesar	lo	del
intermediario	holandés	porque	le	mostramos	el	rastro	de	sus	pagos.	Está	a	punto
de	quebrarse,	y	una	vez	que	admita	el	ataque	contra	usted,	lo	demás	seguirá	en
cascada.

—¿Está	 usted	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 Ferrara	 es	 el	 culpable	 de
todo?

—La	bicicleta	de	la	que	cayó	Steve	Panata	es	justo	la	que	Ferrara	compró;	el
holandés	pone	una	marca	imperceptible	en	los	objetos	valiosos	que	pasan	por	sus



manos	y	ya	la	identificó,	así	que	el	italiano	no	tendrá	más	remedio	que	admitirlo.
Aunque	no	sé	si	sea	el	cerebro	de	esta	intriga,	es	obvio	que	participó.

—Y	de	Matosas,	¿sabe	algo?
—Está	 claro	 que	 todo	 lo	 hicieron	 para	 hacer	 campeón	 a	Matosas.	Quién	 o

quiénes	 del	 Lavezza	 están	 involucrados	 no	 lo	 sabremos	 hasta	 que	 confiese
Ferrara,	pero	desde	ayer	estamos	investigando	a	cada	uno	de	los	miembros	y	los
directivos	 del	 equipo	 sin	 que	 ellos	 lo	 sepan.	 Queremos	 tener	 un	 expediente
completo	 de	 todos	 ellos	 para	 usarlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 comencemos	 a
interrogarlos.

—Hágame	un	favor,	comisario:	¿podría	avisarme	en	cuanto	Ferrara	diga	algo
más?

—Desde	luego	—dijo	de	manera	mecánica	el	detective,	y	tras	una	pausa—:
¿Alguna	novedad	de	su	lado,	sargento?	—agregó	suspicaz	luego	de	mi	petición.

—Detalles	 sin	 importancia;	 Fiona	 está	 estrechando	 el	 círculo	 sobre	 los
mecánicos	de	Lavezza	para	saber	quién	está	 limpio	y	quién	no.	Dos	 trabajaron
con	ella	en	el	pasado	—respondí	con	ánimo	de	mostrarme	útil.

—Cada	vez	estamos	más	cerca	—dijo.
Se	hizo	un	silencio	largo.	Un	chasquido	de	su	lengua	estalló	contra	mi	oreja;

me	 provocó	 un	 estremecimiento	 de	 repugnancia,	 como	 si	 hubiera	 metido	 sus
labios	carnosos	en	los	pliegues	de	mi	oído.

—Dígame	una	cosa,	Aníbal	—noté	el	titubeo	en	su	pregunta—:	¿hay	alguna
posibilidad	de	que	usted	gane	este	fin	de	semana?

—¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta,	 comisario?	 ¿Piensa	 apostar?	 —dije	 en	 tono
festivo.

—Yo	 pedí	 que	 me	 asignaran	 este	 caso,	 aunque	 originalmente	 no	 me
correspondía.	He	 seguido	 el	Tour	 desde	 que	 tengo	memoria,	 y	mi	 padre	 antes
que	yo;	la	familia	acampaba	la	noche	anterior	en	alguna	cumbre	de	los	Pirineos
para	 animar	 al	 día	 siguiente	 a	 los	 corredores	 franceses.	 En	 mi	 casa	 era	 una
religión.	No	voy	a	permitir	que	nada	lo	lastime	—terminó	diciendo	con	fiereza.

—No	lo	sabía	—respondí,	sin	saber	 tampoco	si	 la	última	frase	se	 refería	al
Tour	o	a	mí.

—Hace	muchos	años	que	vengo	en	espera	de	que	gane	un	compatriota,	¿sabe
usted?	En	el	85	papá	y	yo	vimos	a	Hinault	entrar	a	París	con	el	maillot	amarillo;
mi	viejo	murió	feliz	tres	días	después.	Por	lo	menos	se	ahorró	esta	larga	sequía
—dijo	reflexivo,	como	si	lo	pensara	por	vez	primera.

Por	el	tono	que	usaba	intuí	que	rozábamos	asuntos	más	cercanos	al	diván	que
a	 una	 investigación	 policiaca;	 sabrá	 Dios	 qué	 asignaturas	 pendientes	 tendría



Favre	con	su	padre.
—Todos	 quisiéramos	 que	 gane	 un	 compatriota	 por	 fin	 —dije,	 también

súbitamente	entristecido	por	él,	por	mí,	por	el	ciclismo	francés.
—Entiendo	—respondió—.	Que	duerma	bien,	sargento.
Tan	pronto	colgué,	encendí	 la	 laptop	y	 reanudé	 los	 intentos	de	ascender	de

misión	 en	 Division,	 que	 en	 ocasiones	 es	 lo	 único	 que	 logra	 extraerme	 del
cansancio	 mental,	 pero	 perdí	 una	 y	 otra	 vez	 de	 manera	 miserable.	 No	 podía
concentrarme;	el	comisario	había	terminado	por	agitar	una	vez	más	las	culebras
de	la	ambición.	Me	vi	enfundado	en	el	maillot	amarillo	a	la	cabeza	del	pelotón,
respondiendo	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 a	 los	 gritos	 de	 júbilo	 del	 público
enfebrecido,	 incluidos	 Favre,	 Lombard	 y	 Fiona	 vitoreándome	 en	 Campos
Elíseos.

Luego	pensé	en	Matosas:	había	dicho	que	nos	veríamos	en	mi	hotel,	aunque
no	exactamente	dónde	ni	 cuándo.	No	había	nada	que	prohibiera	 al	 líder	de	un
equipo	visitar	la	habitación	de	un	rival,	pero	la	posición	que	teníamos	en	la	tabla
general	 haría	 de	 cualquier	 reunión	 clandestina	 un	 escándalo	mayúsculo.	 Steve
ocupaba	 el	 primer	 lugar,	 el	 italiano	 el	 segundo	 y	 yo	 el	 cuarto;	 las	 autoridades
mismas	podrían	interpretarlo	como	un	intento	de	arreglo	tras	bambalinas,	por	no
hablar	del	frenesí	que	la	noticia	provocaría	entre	la	prensa.

Poco	 a	 poco	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 metido	 en	 un	 lío.	 Mientras
consideraba	 la	posibilidad	de	cancelar	 la	 reunión,	 seguí	perdiendo	en	el	 juego:
Ferrara	habría	disfrutado	las	muchas	muertes	que	me	propinaron	los	avatares	de
Division.	Una	llamada	del	teléfono	de	la	habitación	suspendió	la	masacre.

—Hola,	Aníbal.	 ¿Podrías	venir	 a	 la	 cocina?	Hay	algo	que	quiero	mostrarte
sobre	tu	dieta	—dijo	en	su	pésimo	inglés	Jean	Carlo,	nuestro	chef	genovés.

—¿Cómo?	¿Ahora?	—dije,	sin	saber	si	había	entendido	bien	lo	que	me	decía.
—El	suplemento	 italiano	ese	que	me	pediste;	 tengo	unas	muestras	y	quiero

que	lo	pruebes.	Si	te	gusta,	lo	comienzo	a	usar	desde	mañana	en	el	desayuno.
—Ahora	bajo	—dije,	comprendiendo	por	fin.	En	el	camino	hacia	el	ascensor,

seguido	 celosamente	 por	 mis	 dos	 custodios,	 consideré	 que	 Matosas	 tenía,	 en
efecto,	un	don	para	la	intriga.

El	Sarcófago,	Sancho,	la	panza	de	Sancho	y	yo	tuvimos	que	apretarnos	en	la
estrecha	 cabina	 del	 ascensor.	 Con	 el	 pretexto	 de	 oprimir	 el	 botón	 del	 teclado
terminé	 dándoles	 la	 espalda	 y	 ellos	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 estómago	 de	 por
medio.	Me	habría	reído	de	la	situación	si	el	terrible	olor	a	ajo	no	hubiera	hecho
irrespirable	 el	 estrecho	 espacio;	 eso,	 y	 la	 preocupación	 de	 lo	 que	 encontrarían
mis	guardias	al	ingresar	en	la	cocina.



Pero	 había	 subestimado	 a	 Matosas.	 Jean	 Carlo	 nos	 paró	 en	 seco,
asegurándonos	que	a	su	espacio	no	entraban	muchedumbres,	pero	en	realidad	su
cocina,	 estrecha	y	 espléndida,	 estaba	 en	 el	 autobús;	 también	 era	 cierto	que	 los
chefs	de	los	hoteles	a	veces	solían	compartir	 la	del	restaurante	con	los	equipos
que	tomaban	el	lugar,	sobre	todo	cuando	nos	quedábamos	más	de	un	día,	como
era	el	caso.

A	 regañadientes	 los	 guardaespaldas	 aceptaron	 esperar,	 aunque	 advertí	 el
alivio	 con	 el	 que	 el	 hombre	 de	 Protex	 fue	 a	 la	 ventana	 que	 remataba	 el	 largo
pasillo	que	comunicaba	con	el	comedor,	y	se	llenaba	los	pulmones.	Había	muy
pocas	dudas	de	quién	era	la	fuente	de	la	que	emanaban	fétidos	olores.

Jean	Carlo	me	llevó	a	una	alacena	al	fondo	de	la	cocina,	abrió	la	puerta	y	me
dijo	 que	 esperaría	 afuera;	 luego	 la	 cerró.	 El	 aroma	 del	 aceite	 de	 oliva	 y	 de
semillas	 exóticas	 golpearon	 mi	 nariz:	 una	 lámpara	 tipo	 sombrero	 vietnamita
iluminaba	la	parte	inferior	de	unas	piernas	al	fondo	de	la	covacha.	Experimenté
un	súbito	ataque	de	pánico.	Yo	mismo	me	había	colocado	en	 la	posición	 ideal
para	 que	 un	 asesino	 acabara	 conmigo.	 Ni	 siquiera	 podía	 asegurar	 que	 fuese
Matosas	 quien	 me	 había	 convocado,	 sólo	 sabía	 que	 Jean	 Carlo	 había	 sido	 el
instrumento	 que	 armó	 la	 trampa,	 pero	 podría	 estar	 trabajando	 para	 cualquiera.
Tampoco	me	tranquilizó	recordar	que,	en	estricto	sentido,	Giraud	era	el	jefe	de
nuestro	cocinero.

—Tenemos	 que	 arreglar	 cuentas	 —dijo	 por	 fin	 Matosas	 en	 italiano,	 o	 al
menos	eso	fue	lo	que	creí	entender.	La	expresión	me	resultaba	confusa,	aunque
el	 tono	 hostil	 con	 que	 la	 decía	 no	 dejaba	 duda	 alguna.	Me	 pregunté	 si	 en	 un
mano	 a	 mano	 podría	 vencer	 al	 milanés	 y	 me	 sentí	 optimista:	 recordaba	 lo
suficiente	de	mi	entrenamiento	de	policía	militar	como	para	someter	a	un	agresor
de	mi	mismo	peso.	Luego	 asumí	que	 si	Matosas	 pensaba	 agredirme	no	habría
venido	 desarmado.	 Al	 aproximarme	 pude	 ver	 que	 la	 mano	 izquierda	 colgaba
inerme,	pero	la	otra	estaba	fuera	del	haz	de	luz	que	proyectaba	la	lámpara.

—Tú	 dirás	 —respondí	 en	 inglés,	 esperando	 que	 Matosas	 lo	 entendiese;
prácticamente	 todos	 los	corredores	del	pelotón	 lo	hacían	aunque	algunos	no	 lo
hablaran,	 en	 particular	 los	 miembros	 de	 equipos	 como	 Lavezza,	 integrados
mayormente	por	connacionales.	Él	siguió	hablando	en	italiano.

—Ferrara	está	detenido.
—Lo	sé.	El	 cabrón	quiso	matarme	—responder	 con	una	provocación	quizá

no	era	lo	más	inteligente,	considerando	que	mi	interlocutor	podía	tener	un	arma
en	 la	 mano.	 Pero	 sin	 proponérmelo	 había	 comenzado	 a	 desplegar	 una	 de	 las
estrategias	 aprendidas	 para	 reducir	 a	 un	 posible	 agresor:	 acercarse



inadvertidamente	mientras	se	le	involucra	en	un	diálogo	intenso,	emocional.	En
teoría,	 eso	 permite	 sorprenderlo	 de	 un	 salto	 cuando	 uno	 se	 ha	 acercado	 lo
suficiente.

—Nadie	 quería	matarte.	 Sólo	 queríamos	 responder	 a	 sus	 ataques;	 tampoco
íbamos	a	dejar	que	Fonar	nos	ganara	gracias	a	sus	marranadas.

—¿Nuestros	 ataques?	 ¿De	 qué	 hablas?	 —quizá	 había	 entendido	 mal	 la
respuesta	de	Matosas	y	experimentaba	un	episodio	de	lo	que	Steve	denominaba
lost	 in	 translation,	 algo	 muy	 común	 cuando	 hacíamos	 compras	 en	 el	 lago	 de
Como.

—Hace	 tres	días	el	vigilante	nocturno	del	hotel	donde	nos	quedábamos	vio
que	alguien	trabajaba	en	el	motor	del	autobús	del	equipo	a	las	tres	de	la	mañana
y	le	llamó	la	atención;	cuando	se	acercó,	un	hombre	salió	corriendo.	Ferrara	nos
dijo	que	el	tipo	arregló	los	frenos	para	que	terminaran	de	romperse	en	carretera;
esa	 mañana	 el	 camión	 debía	 llevarnos	 a	 la	 línea	 de	 salida	 en	 Lannemezan,
atravesando	cuarenta	y	dos	kilómetros	de	caminos	accidentados.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Fonar?	 Todos	 o	 casi	 todos	 hemos	 sufrido
ataques,	¿qué	me	dices	de	la	explosión	en	la	casa	rodante	de	Fiona?

—La	descripción	del	fulano	coincide	con	la	del	gigantón	que	te	acompaña	a
todos	lados.

Me	paré	en	seco,	porque	Matosas	no	tenía	nada	en	la	mano	derecha	y	porque
la	revelación	que	me	hacía	cambiaba	todo,	aunque	no	fue	eso	lo	que	dije.

—El	 vigilante	 podría	 estar	 confundido.	 ¿Le	 vio	 la	 cara?	 Además,	 ¿cómo
explicar	la	explosión	de	la	casa	rodante?	Si	es	Fonar,	como	dices,	eliminarme	no
tenía	sentido.

—Le	 dimos	muchas	 vueltas	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ese	 fue	 un
ataque	 fingido	 para	 quitar	 las	 sospechas	 sobre	 Fonar.	 Eso	 les	 permitía	 seguir
descontando	rivales	sin	que	nadie	recelara	de	ustedes.

Tenía	lógica	lo	que	decía.	Sus	argumentos	tenían	la	ventaja,	además,	de	hacer
a	 Giraud	 el	 responsable	 de	 todos	 los	 crímenes	 o	 casi	 todos,	 porque	 Matosas
acababa	de	confesarme	que	fueron	ellos	los	que	habían	saboteado	mi	bicicleta.

—¿Por	qué	me	dices	todo	esto?	¿Por	qué	estamos	aquí	abajo?	Según	tú,	soy
uno	de	los	asesinos,	¿no?

—Ya	no	lo	creemos.	Nos	enteramos	de	lo	que	les	dijiste	a	otros	capitanes	de
ruta	sobre	castigarme	sólo	con	cinco	minutos	y	sostuviste	tu	palabra,	a	pesar	de
que	Steve	y	Giraud	no	la	respetaron;	eso	nos	llevó	a	considerar	que	siempre	has
sido	 un	 tipo	 decente	 y	 que	 no	 podías	 ser	 cómplice	 de	 los	 que	 han	 golpeado	 a
tantos	compañeros.	—Hizo	una	pausa,	y	tras	un	titubeo	añadió—:	Además,	nadie



es	 tan	 imbécil	 como	 para	 dejar	 que	 le	 exploten	 un	 tanque	 a	 dos	 metros	 de
distancia	y	con	la	mujer	adentro.	También	sabemos	que	tu	director	deportivo	te
quiere	muy	poco,	así	que	si	iban	a	fingir	una	agresión,	mejor	hacerlo	en	tu	contra
por	si	algo	salía	mal.

El	comentario	me	dolió,	era	penosamente	cierto.
—¿Y	entonces	por	qué	ustedes	se	fueron	justamente	contra	mí?
—Porque	 sólo	 teníamos	 tu	 bicicleta,	 no	 la	 de	 Steve,	 y	 en	 ese	 momento

todavía	 creíamos	 que	 podías	 ser	 parte	 de	 la	 marranada.	 Además,	 nos	 urgía
golpear	a	Fonar:	creímos	que	con	un	poco	de	suerte	podrías	llevarte	en	la	caída	a
Steve,	siempre	ruedan	muy	juntos.

—¿Y	por	qué	me	lo	confiesas?	Pudieron	haberme	matado	—dije.
—Te	 lo	 confieso	 para	 mostrarte	 que	 no	 tengo	 problema	 en	 asumir	 lo	 que

hicimos,	pero	no	estamos	dispuestos	a	cargar	con	los	crímenes.	Simplemente	nos
defendimos.

—Pues	díselo	así	a	la	policía.
—Es	 que	 tú	 podrías	 ayudar	 a	 explicar	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 ellos	 no

entienden	 las	 leyes	 de	 la	 carretera;	 sabemos	 que	 te	 escucha	 el	 comisario	 que
interroga	a	Ferrara.	—Pensé	que	el	diálogo	comenzaba	a	parecerse	al	que	había
sostenido	 con	 un	 asustado	 Axel	 días	 antes,	 salvo	 que	 entonces	 la	 confesión
involucraba	las	mañas	de	un	masajista	y	un	mecánico	para	hacerse	de	unos	euros
extras;	ahora	era	un	intento	de	romperle	 la	nuca	a	un	corredor	rival.	En	ambos
casos	buscaban	mi	intervención	para	ablandar	a	Favre,	a	pesar	de	que	la	nuca	en
cuestión	había	sido	la	mía.

—¿Y	por	qué	habría	de	ayudarlos	después	de	lo	que	quisieron	hacerme?
—Cause	 now	we	are	 in	 the	 same	 side	—dijo	 en	 un	 inglés	 que	 resultó	 aún

más	difícil	de	descifrar	que	su	italiano.
—No	 veo	 cómo	 estamos	 en	 el	 mismo	 lado	 —dije,	 aunque	 lo	 veía

perfectamente	claro.
—Le	he	echado	cabeza	—dijo	ufano	e	hizo	una	pausa,	dándose	importancia

—.	Los	criminales	quieren	que	Steve	sea	campeón.	Ahora	está	claro;	lo	muestran
las	posiciones	en	la	clasificación	general	y	lo	confirma	la	descripción	del	hombre
que	 quería	 romper	 los	 frenos	 de	 nuestro	 camión.	 Ningún	 corredor	 puede	 ya
quitarle	el	triunfo	al	americano,	incluso	sin	ti;	Fonar	está	muy	fuerte	y	todos	los
demás	muy	débiles.	La	única	posibilidad	de	que	pierda	es	que	tú	lo	adelantes	en
la	 montaña.	 Y	 está	 claro	 que	 Giraud	 o	 Steve,	 o	 quien	 sea	 de	 Fonar	 que	 está
detrás	de	esto,	no	confían	en	 ti;	 lo	del	 tanque	de	gas	 lo	demuestra.	Así	que	es
muy	probable	que	venga	por	ti,	y	quizá	lo	haga	justo	ese	que	está	allí	afuera	—



terminó	diciendo	y	 cruzó	 los	brazos	 como	si	 fuera	 todo	 lo	que	había	venido	a
decir.	Mientras	 hablaba	 se	 había	 aproximado,	 y	 ahora	 la	 luz	 daba	 plena	 en	 su
cara.	 Sus	 rasgos	 guapos	 de	 macho	 italiano	 mostraban	 todos	 los	 signos	 de	 la
devastación:	 mejillas	 demacradas,	 ojeras	 profundas,	 labios	 caídos.	 Matosas
parecía	haber	envejecido	varios	años,	y	se	debía	a	algo	más	que	a	la	carga	de	las
tres	 semanas	 de	 competencia.	 Supongo	 que	 no	 sólo	Medel	 se	 revolcaba	 en	 su
cama	pensando	que	podía	ser	asesinado	en	cualquier	momento.

—Hay	mucha	 especulación	 en	 lo	 que	 dices.	 Steve	 no	 necesitaba	 de	 ayuda
para	ganar	el	Tour;	tú	sí,	en	cambio	—dije.

—Yo	nunca	 creí	 que	 fuera	 a	ganarlo,	 no	 soy	 ingenuo;	me	conformaba	 con
entrar	al	top	ten.	Sólo	cuando	comenzaron	a	desaparecer	los	gallos	fuertes	pensé
que	 tenía	 una	 posibilidad,	 pero	 justo	 entonces	 me	 convertí	 en	 blanco	 de	 los
ataques,	y	ante	eso	no	íbamos	a	quedarnos	con	los	brazos	cruzados,	¿no	crees?

—Lo	mejor	es	decírselo	al	comisario.	Mientras	la	policía	siga	creyendo	que
ustedes	son	los	culpables,	más	libertad	tendrán	los	verdaderos	criminales	—dije;
frente	 a	 un	 rival	 no	 iba	 a	 confesar	mis	 propias	 sospechas	 sobre	Giraud—.	 Le
comentaré	a	Favre	lo	que	hemos	conversado,	parte	de	lo	que	dices	podría	tener
sentido.

—Gracias	—respondió	en	español—.	Y	suerte	este	fin	de	semana…	dentro	y
fuera	de	la	ruta	—agregó	tras	una	pausa.

Seguimos	el	mismo	camino	de	regreso.	Esta	vez	fue	el	trozo	de	embutido	que
Sancho	 mordisqueaba,	 probablemente	 incautado	 en	 la	 cocina,	 lo	 que	 hizo
irrespirable	el	aire	en	el	pequeño	ascensor.	El	alemán	no	hacía	ningún	esfuerzo
por	ocultar	la	repulsión	que	le	provocaba	el	gordo;	sólo	podía	adivinar	la	tensión
asesina	 que	 reinaría	 en	 el	 pasillo	 afuera	 de	 mi	 cuarto	 durante	 las	 horas
interminables	que	esos	dos	tenían	que	convivir	a	dos	metros	de	distancia	uno	del
otro.

Las	palabras	de	Matosas	habían	hecho	mella	en	mi	ánimo;	ahora	no	le	di	la
espalda	 al	 hombre	 de	 Protex.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 el	 italiano	 decía	 sobre	 el
sabotaje	a	los	frenos	del	autobús	de	Lavezza,	el	Sarcófago	que	me	acompañaba
era	el	brazo	ejecutor	de	los	criminales.

Lombard	me	esperaba	dentro	de	la	habitación.	Me	pregunté	cómo	diablos	se
enteró	de	que	había	salido	unos	minutos,	y	 luego	recordé	que	Sancho,	enviado
por	Bimeo,	estaba	allí	a	petición	del	coronel.	Era	claro	que	el	gordo	no	sólo	se
dedicaba	a	intoxicar	la	atmósfera,	seguramente	había	notificado	a	sus	superiores
mi	breve	excursión.

—No	 encontramos	 ningún	 micrófono	 oculto	 o	 algo	 que	 se	 le	 pareciera;



Bimeo	 envió	 a	 unos	 técnicos	 mientras	 corrías	 la	 etapa.	 Pero	 es	 muy	 fácil
intervenir	el	celular,	mejor	cuida	lo	que	digas	por	allí.

—¿Cómo	 está,	 coronel?	 Para	 usted	 también	 han	 sido	 tres	 semanas
extenuantes,	 ¿cómo	 lo	 lleva?	—Hacía	 mucho	 que	 no	 hablábamos	 de	 él;	 todo
tenía	 que	 ver	 con	 mi	 preparación,	 la	 dieta,	 mis	 tiempos,	 los	 rivales.	 No	 es
ninguna	 sorpresa	 que	 los	 atletas	 terminemos	 convirtiendo	 la	 obsesión	 por	 los
rendimientos	y	la	preparación	del	cuerpo	en	un	narcisismo	asfixiante.

—¿Yo?	 Bien	—dijo,	 como	 si	 le	 extrañase	 la	 pregunta—.	 O	 mejor	 dicho,
nunca	había	estado	mejor:	ya	estás	en	cuarto	 lugar	y	con	el	maillot	amarillo	al
alcance.	 Lo	 supe	 desde	 que	 te	 vi	 correr	 los	 primeros	 días.	 Sabía	 que	 tenía	 un
campeón	en	mis	manos.

—Quizá	llegue	a	ser	campeón,	coronel,	pero	no	del	Tour	—dije	divertido.
—No	entiendo	—respondió	desconfiado,	confuso.
Dudé	algunos	instantes,	luego	decidí	contarle	lo	de	Snatch;	era	lo	menos	que

podía	hacer,	vivía	con	 la	esperanza	de	verme	triunfar	por	 lo	alto.	Pensé	que	se
tranquilizaría	 cuando	 lo	 enterara	de	que	 sería	 líder	de	 equipo	 el	 siguiente	 año,
contendiente	al	Giro	y	a	la	Vuelta.	Se	lo	dije	todo.

Contra	lo	que	me	había	figurado,	la	idea	lo	contrarió.
—No	puedes	fiarte	de	Steve,	te	va	a	engañar;	solamente	quiere	impedir	que

le	arrebates	el	maillot	porque	sabe	que	lo	tienes	al	alcance	de	la	mano.	Es	justo
lo	que	Wiggins	 le	hizo	a	Froome	en	2012,	 le	prometió	que	si	no	 lo	atacaba	 lo
haría	campeón	el	siguiente	año,	y	doce	meses	más	tarde	intentó	traicionarlo.

—Wiggins	y	Froome	no	eran	hermanos	como	Steve	y	yo.
—Sigues	con	esa	cantaleta.	Steve	no	es	tu	hermano;	cualquier	cosa	que	creas

que	le	debes	a	Panata	lo	pagaste	hace	mucho	tiempo.	Más	bien	es	él	quien	tiene
una	gran	deuda	contigo.	Tu	hermano	—dijo	esto	último	con	desprecio—	te	ha
privado	del	triunfo;	peor,	ha	impedido	que	Francia	reconquiste	la	gloria.

Iba	a	protestar	de	nuevo	pero	asumí	que	no	tenía	sentido:	cuando	el	coronel
hablaba	 con	 La	 Marsellesa	 como	 música	 de	 fondo,	 no	 había	 argumento	 que
valiera.	Preferí	cambiar	el	tema.

—Dígame	una	 cosa,	 coronel:	 ¿de	 dónde	 sacó	Bimeo	 al	 gordo	 ese	 que	 está
afuera?

Lombard	 tardó	un	 rato	en	procesar	mi	pregunta.	No	parecía	entender	cómo
habíamos	 pasado	 del	 Olimpo	 apoteótico	 de	 la	 madre	 patria	 al	 hombrecillo
ridículo	que	montaba	guardia	en	el	pasillo.

—¿El	Robalo?	—dijo,	tras	rebobinar	su	cerebro—.	Era	el	cocinero	en	jefe	de
una	cárcel	en	la	que	Bimeo	fue	director.	Pero	no	te	dejes	engañar,	a	ese	le	tenían



miedo	hasta	los	narcotraficantes.	Dicen	que	llegó	a	envenenar	a	uno	que	se	metió
con	 él;	 a	 otro	 le	 desfiguró	 la	 cara	metiéndosela	 en	 el	 caldero	 de	 la	 sopa.	 Los
reclusos	 se	 enteraron	 de	 ello	 luego	 de	 que	 se	 la	 habían	 tomado	—dijo	 entre
carcajadas	y	lo	secundé,	aunque	con	risa	más	bien	nerviosa.	Ahora	no	sabía	cuál
de	mis	dos	celadores	resultaba	más	siniestro.

—Gracias	por	revisar	mi	habitación,	coronel;	me	quedo	más	tranquilo	—dije
tratando	de	dar	por	terminada	su	visita,	aunque	no	captó	el	mensaje	hasta	que	me
puse	en	pie.

—No,	gracias	a	ti,	Aníbal	—contestó	emocionado.
—¿Por	qué?
—Porque	 este	 domingo	 me	 vas	 a	 hacer	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.

Después	de	eso	me	puedo	morir	en	paz.
—No	diga	tonterías,	usted	y	yo	tenemos	mucha	cuerda	por	delante.	Lo	mejor

está	 por	 venir	 —dije	 pasándole	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Noté	 en	 él	 una
vulnerabilidad	que	no	había	percibido	antes;	el	coronel	siempre	había	gozado	de
un	tono	muscular	firme,	incluso	en	la	vejez.	Ahora	advertía	que	su	pecho	estaba
un	poco	menos	erguido	y	habría	 jurado	que	 todo	él	 se	había	encogido	algunos
centímetros.

—Tiene	que	suceder	ahora.	El	futuro	no	está	en	tus	manos,	está	en	manos	de
ellos;	 en	 cambio,	 el	 maillot	 amarillo	 depende	 exclusivamente	 de	 ti.	 No	 me
defraudes,	Marc,	te	lo	suplico	—la	última	palabra	la	adiviné,	un	sofoco	la	había
ahogado	en	su	garganta.

No	respondí,	le	di	medio	abrazo	y	lo	acompañé	a	la	puerta.	Un	paso	antes	de
llegar	se	detuvo	y	giró	hacia	mí.

—Y	 no	 te	 fíes	 del	 Fritz,	 es	 un	 mal	 bicho	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto	 en
dirección	 al	 pasillo—.	 Mejor	 no	 relajarse	 cuando	 lo	 tengas	 cerca,	 aunque	 el
Robalo	te	estará	cuidando	las	espaldas.

—¿El	Fritz?	¿así	se	llama?
—Snauchhauser,	o	algo	así.	No	sé,	es	alemán.
Esa	 noche	 tardé	 mucho	 en	 dormirme.	 Me	 dejó	 confundido	 la	 reacción	 de

Lombard.	Me	habría	gustado	festejar	con	él	la	buena	noticia	que	me	había	dado
Steve	 sobre	mi	 reconversión	 en	 líder;	 en	 lugar	 de	 eso,	 su	 exigencia	me	 ponía
contra	la	pared.	Me	pregunté	qué	pensaría	Fiona	cuando	la	pusiera	al	tanto.	Eso
tendría	que	esperar	al	día	siguiente,	un	rato	antes	me	había	enviado	un	mensaje
en	el	que	lamentaba	estar	atrapada	en	reuniones	de	comités	hasta	muy	tarde.

Recurrí	 al	 repaso	de	 la	 tabla	general	 en	busca	de	 su	poder	 somnífero,	 pero
una	 y	 otra	 vez	 la	 irrupción	 del	 recuerdo	 de	Giraud	 aceleró	mi	 respiración.	Mi



intuición	 había	 sido	 correcta;	 todo	 apuntaba	 a	 mi	 director	 deportivo.	 Y	 la
intuición	 también	 me	 decía	 que	Matosas	 no	 mentía	 cuando	 aseguraba	 que	 su
culpabilidad	se	reducía	al	sabotaje	de	mi	bicicleta.

¿Qué	 papel	 jugaría	 Steve	 en	 todo	 eso?	 Preferí	 pensar	 que	 Giraud	 había
actuado	 a	 sus	 espaldas	 para	 hacerlo	 campeón,	 y	 lo	 que	 mi	 amigo	 me	 había
compartido	 hoy	 confirmaba	 que	 no	 existía	 ningún	 tipo	 de	 alianza	 entre	 ellos.
Con	su	marcha	a	Snatch,	Steve	también	iba	a	darle	esquinazo	a	Giraud,	algo	que
no	se	atrevería	a	hacer	si	estuvieran	comprometidos	en	un	crimen.

Satisfecho	 por	 mi	 conclusión,	 decidí	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Favre:	 tenía	 que
alertarlo	 cuanto	 antes	 sobre	 Giraud.	 Le	 contaría	 de	 la	 visita	 de	 Matosas,	 la
relación	de	Protex	con	el	director	deportivo	de	Fonar,	mis	propias	conclusiones.
Marqué	su	número	desde	el	aparato	que	me	había	dado,	pero	no	respondió.	Eran
las	00:45.	Dejé	un	mensaje:	«Es	Giraud,	no	Ferrara».

Eso	me	permitió	por	fin	concentrarme	en	los	tiempos	del	top	ten;	bueno,	en
teoría.	Mi	mente	sólo	enfocaba	una	cifra:	1’	32”.	Los	noventa	y	un	segundos	que
me	 separaban	 de	 Steve.	 Los	 enuncié	 tres	 veces	 en	 cuenta	 regresiva	 antes	 de
perderme.	Tuve	sueños	amarillos.
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Soñé	con	el	maillot	amarillo,	pero	desperté	convertido	otra	vez	en	gregario.	Es	lo
que	 soy	 y	 punto,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 fingir	 otra	 cosa?	 Fiona	 y	 Lombard	 estaban
convencidos	de	que	Steve	había	hecho	eso	de	mí.	En	 realidad	yo	no	me	había
convertido	en	nada,	nunca	he	sido	un	protagonista,	siempre	un	sobreviviente;	eso
es	lo	que	soy	y	seguiré	siendo.	Incluso	Steve	era	quien	ahora,	con	su	proyecto	de
Snatch,	me	estaba	otorgando	la	posibilidad	de	dar	un	salto	y	conquistar	algunas
glorias	 personales.	 Lejos	 de	 traicionarlo	 debía	 estarle	 agradecido,	 y	 quise
demostrárselo	tan	pronto	lo	vi	en	el	comedor	esa	mañana.

—Desayuna	 bien,	 bro,	 hoy	 vamos	 a	 amarrar	 la	 quinta,	 ¿eh?	 —le	 dije
señalando	 con	 los	 ojos	 su	 pantorrilla	 tatuada	 con	 cuatro	 bicicletas,	 a	 pesar	 de
traerla	cubierta	con	los	pantalones	de	deporte	del	equipo.

—Esa	ya	la	traigo	tatuada,	nada	más	me	falta	ponerle	la	tinta	—dijo,	feliz	de
hablar	de	ello	pero	también	de	mi	disposición	abierta	para	ayudar	a	conseguirlo,
y	me	 lo	demostró—.	Por	 lo	pronto	vamos	a	hacerte	 segundo	 lugar,	 ¿no	crees?
Así	llegarás	como	favorito	al	Giro	el	próximo	año	si	yo	no	voy.	—Era	generoso,
nunca	humilde—.	¿Cuánto	te	saca	Matosas?

—Cincuenta	 y	 tres	 segundos.	 Pero	 Giraud	 no	 me	 va	 a	 facilitar	 las	 cosas;
quiere	 que	 marchemos	 a	 paso	 tranquilo	 para	 no	 fatigarte.	 Matosas	 no	 tendrá
ningún	problema	para	pegársenos.	Así	nunca	podré	descontarle	un	puto	segundo.

—Yo	me	siento	muy	bien.	Métele	un	buen	ritmo	a	la	subida	de	la	Croix	de
Fer	para	cansarlo,	y	en	la	Toussuire	lo	probamos	a	fondo.	—La	etapa	del	día,	la
antepenúltima	del	Tour,	afrontaba	dos	enormes	cumbres;	una	poco	después	de	la
mitad	 del	 recorrido,	 con	 casi	 veintitrés	 kilómetros	 de	 trepada,	 y	 la	 otra	 con
dieciocho	 para	 llegar	 a	 meta.	 Un	 verdadero	 suplicio	 para	 nuestros	 aporreados
cuerpos.

—A	ver	si	Giraud	no	me	manda	a	repartir	bidones;	así	será	difícil	alcanzar	el



podio.	En	cuanto	sienta	que	tú	estás	seguro	y	sin	amenazas,	puede	deshacerse	de
mí.	—Pensé	 que	 seguramente	 haría	 eso	 y	 algo	 peor	 si	 llegara	 a	 enterarse	 del
mensaje	que	envié	al	comisario	 la	noche	anterior,	asegurándole	que	el	director
de	Fonar	era	el	responsable	de	los	crímenes,	pero	eso	Steve	no	lo	sabía.

—No	lo	hará,	le	conviene	que	Fonar	haga	el	uno-dos;	lo	adorna	mucho	como
director	deportivo.	Además,	a	estas	alturas	del	Tour	nos	vale	sorbete	lo	que	pida
Giraud	si	va	en	contra	de	lo	que	nosotros	queremos,	¿no?

—¿De	plano?	Si	me	manda	por	bidones,	¿lo	ignoro?	—pregunté,	encantado
con	la	propuesta.	Mi	largo	entrenamiento	como	gregario	no	se	avenía	fácilmente
con	 un	 llamado	 a	 la	 rebelión,	 aunque	 viniendo	 de	mi	 líder	 no	 tenía	 problema
alguno	para	seguirlo.

—Ya	 se	 nos	 descompuso	 la	 radio	 interna	 antes,	 ¿no?	—respondió	 con	 su
sonrisa	más	radiante—.	La	señal	es	muy	mala	en	esas	montañas	—añadió	y	soltó
una	carcajada.

También	yo	reí	con	gusto	e	inevitablemente	me	trasladé	diez	años	antes	a	la
cocina	de	nuestra	casa	en	común,	cuando	todo	era	motivo	de	juego	y	el	futuro,
un	 edén	 cargado	 de	 frutos	 maravillosos	 al	 alcance	 de	 nuestras	 manos.	 No
obstante,	repentinamente	el	rostro	de	Steve	se	ensombreció.

—Pero	 si	 ves	 que	me	 atoro	 bajas	 el	 ritmo,	 ¿eh?	—y	me	 lanzó	 una	mirada
desconfiada,	casi	 resentida.	Un	gesto	que	 también	me	recordó	aquellas	épocas,
aunque	ahora	por	las	ocasiones	en	que	llegué	a	derrotarlo	en	los	videojuegos.

—Para	hacer	el	uno-dos,	primero	necesitamos	que	hagas	el	uno	—dije	con	la
actitud	y	la	pronunciación	que	usaba	Lombard	cuando	nos	asestaba	sus	terribles
proverbios.	Otra	 vez	 reímos	 a	 carcajadas,	 aunque	 luego	 de	 unos	 segundos	me
reconcomió	burlarme	de	mi	viejo	tutor.

Mi	frivolidad	me	atormentó	aún	más	minutos	después	cuando	fui	a	mi	cuarto
y	me	lo	encontré;	traía	en	las	manos	un	expediente	que	apretaba	contra	su	pecho
con	el	celo	de	un	jugador	de	rugby.

—Bernard	y	yo	hemos	 trabajado	en	esto	durante	días.	Cruzamos	 las	curvas
de	 rendimiento	 comparativas	 entre	 tú	 y	 Steve	 en	 la	 montaña	 en	 las	 últimas
jornadas:	 potencia,	 ritmo	 cardiaco,	 cadencia.	 Las	 hemos	 montado	 contra	 la
cumbre	 del	 Alpe	 d’Huez	 de	 mañana	 y	 determinamos	 el	 punto	 exacto	 en	 que
tendrías	que	despegarte	de	él	—había	colocado	sobre	la	cama	media	docena	de
láminas	 de	 colores	 en	 torno	 a	 un	 inmenso	 croquis	 de	 la	 legendaria	 cumbre—.
Mira,	 exactamente	 a	 cuatro	 kilómetros	 y	 medio	 antes	 de	 la	 meta,	 cuando	 la
pendiente	 se	 eleva	 a	 nueve	 por	 ciento.	 En	 ese	 punto	 ustedes	 irán	 rodando	 a
veinte	o	veinticuatro	kilómetros	por	hora;	 basta	que	 subas	 la	velocidad	 a	unos



veintiocho	para	que	Steve	se	descuelgue.	Está	dentro	de	tus	posibilidades,	pero
no	de	las	de	él;	no	podrá	seguirte.	Terminarás	con	2’	22”	de	ventaja,	con	margen
de	error	de	cinco	segundos,	suficiente	para	quitarle	el	maillot	por	más	de	medio
minuto;	Bernard	ya	lo	revisó	una	y	otra	vez	—terminó	diciendo	ufano	y	radiante,
como	si	esperara	la	aclamación	de	un	público	rendido.

La	 mención	 de	 su	 hijo	 me	 hizo	 recordar	 que	 no	 había	 contestado	 sus
mensajes	insistentes.	Tendría	que	buscarlo	por	la	noche.

—Gracias,	 coronel,	 todo	 está	 muy	 claro.	 La	 cruz	 roja	 es	 el	 punto	 de
despegue,	 ¿verdad?	—El	 asunto	 no	 me	 interesaba	 y	 menos	 ahora	 que	 estaba
determinado	a	ser	leal	con	Steve,	pero	no	deseaba	ser	descortés	con	Lombard,	no
después	de	haberme	burlado	de	él	minutos	antes.

—Exacto	 —respondió—,	 el	 miércoles	 recorrí	 la	 ruta	 y	 tomé	 fotos.	 Aquí,
justo	 en	 cuanto	 pases	 esta	 mojonera	 azul,	 es	 el	 momento	 de	 atacar.	—Había
ampliado	 cuatro	 grandes	 placas	 tomadas	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 carretera,
para	que	no	hubiera	duda	sobre	el	lugar	en	el	que	debía	asestar	la	puñalada.

—Déjemelo	aquí,	yo	lo	guardo,	y	veremos	cómo	pinta	el	día	mañana	—dije
en	tono	neutro.	Tenía	muy	pocas	ganas	de	volver	a	la	discusión	recurrente	de	la
última	semana.

—Piénsalo	así,	Aníbal:	durante	3	356	kilómetros	fuiste	su	gregario	a	lo	largo
de	 veinte	 días,	 sólo	 debes	 dejar	 de	 serlo	 los	 últimos	 cuatro,	 durante	 quince
minutos.	No	es	mucho	pedir,	¿no?	—y	luego	me	sonrió	con	 la	satisfacción	del
que	muestra	un	encendedor	a	una	tribu	de	las	cavernas.

—Buen	 punto	—dije	 sin	 mucho	 entusiasmo	 mientras	 recogía	 los	 papeles.
Pero	mi	cerebro	no	podía	apartarlos	del	todo,	las	curvas	eran	evidentes:	Fiona	y
Lombard	 tenían	 razón	 cuando	 afirmaban	 que	 en	 ese	 momento	 yo	 era	 mejor
corredor	que	Steve,	el	contraste	en	la	montaña	era	abrumador.	Luego	pensé	que
la	decisión	final	no	tenía	nada	que	ver	con	gráficas	ni	potenciómetros	sino	con	la
decencia.	No	iba	a	traicionar	a	mi	hermano.

El	 arribo	 de	 Favre	 puso	 fin	 a	 los	 últimos	 intentos	 del	 coronel	 por
persuadirme.	El	militar	 se	 despidió	 con	ojos	 desolados;	 no	 lo	 había	 engañado,
me	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Lo	vi	alejarse	por	el	pasillo	con	los	hombros	caídos	y	arrastrando	los
pies,	toda	prestancia	militar	abandonada.	Recordé	lo	que	había	dicho	Fiona	sobre
las	enfermedades	de	mi	tutor.

—Y	esos	que	están	afuera,	¿son	de	fiar?	Le	quité	a	los	policías	para	evitar	el
tumulto	—dijo	Favre	más	 divertido	 que	 alarmado	una	 vez	 que	 entramos	 en	 el
cuarto.



—Tan	de	fiar	como	pueden	serlo	un	sarcófago	y	un	robalo	—dije;	me	miró
con	curiosidad	y	me	pareció	que	iba	a	decir	algo	al	respecto,	pero	al	final	decidió
abordar	lo	que	lo	había	traído	aquí.	Tenía	prisa.

—¿Qué	 es	 esto?	—inquirió,	 mostrándome	 la	 pantalla	 de	 su	 celular	 con	 el
texto	de	mi	mensaje:	«Es	Giraud,	no	Ferrara».	Por	un	momento	me	sentí	en	 la
oficina	de	la	directora	de	la	escuela	mientras	ella	señalaba	un	dibujo	obsceno	en
mi	cuaderno.

Le	relaté	la	visita	de	Matosas,	su	confesión	sobre	el	sabotaje	a	mi	bicicleta	en
respuesta	 a	 lo	 que	 creían	 ataques	 de	 Fonar,	 el	 hombre	 de	 Protex	 que	 intentó
arruinar	los	frenos	del	autobús	de	Lavezza,	la	hipótesis	de	que	la	explosión	del
tanque	de	gas	había	sido	un	ataque	regulado,	el	pavor	que	mostraba	Matosas	de
ser	asesinado.	Argumenté	que	la	intoxicación	de	Conti	y	Leandro	echaba	por	los
suelos	 la	 tesis	 de	que	 fueran	 ellos	 los	 culpables	de	 los	 crímenes.	Nada	dije	de
Steve,	del	informe	que	recibía	de	Protex	todas	las	noches	o	de	su	conocimiento
de	 la	 red	 de	 vigilancia	 electrónica	 que	 la	 empresa	 había	 montado	 dentro	 del
circuito.

El	 comisario	 no	 pareció	 sorprendido,	 pero	 tampoco	 convencido:	 rostro
impávido,	bigotito	inmóvil,	pupilas	clavadas	en	mi	boca.	Al	final	callé	mientras
él	mantenía	una	máscara	impasible.

—Una	cámara	de	vigilancia	grabó	una	toma	lejana	del	hombre	que	trabajaba
sobre	el	 autobús	de	Lavezza	esa	madrugada	—dijo	por	 fin—.	Un	 tipo	alto,	de
silueta	alargada,	pero	no	está	claro	que	se	trate	de	un	ropero	como	ese	que	está
afuera.	 No	 lo	 descartamos	 porque	 la	 toma	 es	 inconclusa,	 aunque	 uno	 de	 los
mecánicos	 italianos	 también	 encajaría	 con	 la	 descripción,	 salvo	 que	 es	 más
delgado.

«Radek	 o	 el	 Quijote	 también	 encajarían	 en	 la	 descripción»,	 pensé.
Abundaban	 los	 hombres	 altos	 e	 indefinidos	 en	 este	 babel	 de	 razas	 y
nacionalidades.

—¿Entonces	no	cree	en	la	versión	de	los	italianos?
—No	 podemos	 descartar	 que	 ellos	 mismos	 hayan	 fabricado	 el	 atentado

contra	el	autobús	e	incluso	la	intoxicación	de	Conti	y	de	Leandro,	aun	cuando	se
les	 haya	 pasado	 la	 mano	 en	 esto	 último.	 Se	 trata	 de	 criminales	 amateurs;
supongo	que	se	asustaron	cuando	asesinaron	a	Fleming	sin	proponérselo,	y	con
tal	de	evadir	las	sospechas	están	dispuestos	a	correr	cualquier	riesgo.

—Matosas	no	fingía,	está	espantado	—reflexioné	en	voz	alta.	Lo	que	decía
Favre	podría	ser	cierto,	pero	yo	había	crecido	como	capitán	de	ruta	leyendo	las
expresiones	de	mis	rivales.	El	líder	de	Lavezza	no	mentía.



—Tampoco	lo	descarto	—dijo	ahora	el	comisario	con	un	mohín	displicente
de	labios—.	El	virus	de	espionaje	instalado	en	las	computadoras	y	los	celulares
de	 muchos	 de	 ustedes	 es	 de	 nueva	 generación,	 nuestros	 propios	 expertos
quedaron	sorprendidos.	Al	parecer	cada	uno	lo	instaló	inadvertidamente	al	bajar
un	falso	correo	de	la	organización	del	Tour	dirigido	a	todos	los	participantes.

—Parece	que	yo	no	lo	tengo,	ya	me	lo	revisó	Lombard.
—¿Él	sabe	de	esto?
—Su	 hijo	 es	 experto	 cibernético	—dije,	 y	 me	 arrepentí	 al	 instante;	 Favre

tomó	nota	en	una	libreta.	Lo	dicho:	para	un	sabueso,	todo	lo	que	tires	es	hueso.
—Por	 otro	 lado,	 la	 amplitud	 y	 complejidad	 de	 los	 atentados	—reanudó	 el

comisario	 con	 voz	 docta—	 que	 comenzaron	 semanas	 antes	 del	 Tour	 parecen
exceder	 las	capacidades	de	un	grupo	de	ciclistas	y	mecánicos,	metidos	además
en	las	exigencias	de	la	carrera.

—Exacto	 —dije,	 pensando	 en	 que	 el	 comisario	 por	 fin	 caminaba	 en	 la
dirección	correcta.

—Pero	explíqueme	una	cosa	—dijo,	y	juraría	que	lo	estaba	disfrutando—.	Ya
me	ha	dicho	por	qué	no	son	los	italianos;	ahora	dígame	por	qué	sí	es	Giraud.

—Tiene	los	motivos:	ganar	a	cualquier	costo	el	Tour	para	mantenerse	como
director	deportivo	de	Fonar;	tiene	los	medios	gracias	a	su	relación	con	Protex,	y
usted	mismo	ha	dicho	que	esto	parecería	obra	de	una	organización	profesional.
Además,	para	mi	gusto,	tiene	el	requisito	que	no	cumplirían	los	demás	miembros
del	circuito:	una	absoluta	falta	de	escrúpulos.

—En	mi	profesión	aprendemos	que	los	escrúpulos	son	a	las	pasiones	lo	que
una	gota	de	perfume	a	un	estercolero	—dijo	convencido.	Traté	de	interpretar,	sin
éxito,	la	frase	del	detective,	ahora	en	su	fase	filosófica;	preferí	seguir	el	ritmo	de
sus	palabras—.	Aunque	en	lo	de	Protex	tiene	razón,	habrá	que	investigarlos	con
lupa	y	 lo	 estamos	haciendo.	Y	 espero	 que	 esté	 consciente,	 sargento,	 de	 que	 si
usted	 está	 en	 lo	 correcto,	 Steve	 necesariamente	 quedará	 bajo	 sospecha.	 Protex
fue	contratada	por	los	patrocinadores	de	su	compañero,	no	por	Fonar	ni	Giraud,
y	eso	por	no	hablar	de	que	el	gran	beneficiario	de	todos	estos	crímenes	es	él.

—De	acuerdo.	Pero	no	tiene	la	culpa	de	que	Giraud	quiera	hacerlo	campeón,
ni	tiene	que	estar	al	tanto	de	lo	que	el	director	deportivo	y	esos	mercenarios	de
Protex	hayan	negociado	a	sus	espaldas,	¿o	sí?

—Eso	tendrá	que	ser	demostrado.
—Lo	hará,	pierda	cuidado	—dije,	 aunque	me	habría	gustado	haberlo	dicho

con	más	firmeza.
—Lo	cual	nos	lleva	de	regreso	al	par	que	está	allá	afuera	—dijo—.	Usted	ha



sido	víctima	de	dos	ataques.	Uno	de	ellos,	está	claro,	lo	hicieron	los	italianos	al
sabotear	la	llanta	de	la	bicicleta,	aunque	la	autoría	del	tanque	de	gas	sigue	siendo
un	enigma.	Si	su	tesis	es	correcta	y	Giraud	y	Protex	son	los	responsables,	¿qué
está	haciendo	Shrader	afuera	de	su	puerta?

—¿Así	se	llama	Fritz?
—Un	personaje	con	el	que	hay	que	irse	con	cuidado,	miembro	de	las	fuerzas

especiales	 del	 ejército	 alemán	 antes	 de	 fichar	 con	 contratistas	 privados	 como
Protex.

—El	explosivo	usado	en	la	casa	rodante	era	militar,	¿cierto?
—No	 está	 mal,	 sargento,	 considerando	 que	 dejó	 la	 investigación	 policiaca

hace	doce	años	—dijo	condescendiente,	aunque	él	y	yo	sabíamos	que	nunca	 la
había	ejercido.

—¿Cree	que	debo	pedirle	que	se	vaya?
—Eso	sería	tanto	como	mostrarles	que	sospechamos	de	ellos,	sobre	todo	si	lo

hace	tras	una	visita	mía.
—Se	supone	que	el	gordo	me	cuida	del	otro.	Es	gente	de	Bimeo.
—Lo	sé.	Otro	canalla.
—¿Quién,	Bimeo	o	el	Robalo?
—Los	dos	 son	 siniestros,	 aunque	Bimeo	es	el	que	 tiene	poder.	Pero	qué	 le

vamos	 a	 hacer,	 logra	 que	 el	 Tour	 sea	 una	 máquina	 aceitada	 en	 materia	 de
seguridad,	y	eso	es	lo	que	cuenta;	por	fortuna,	en	este	caso	lo	considera	a	usted
su	aliado	y	no	es	poca	cosa.	En	fin,	sólo	quedan	dos	noches.	Pondré	a	un	par	de
agentes	en	la	escalera	para	que	estén	atentos	a	cualquier	incidente;	ya	no	caben
más	personas	en	el	pasillo	—dijo	con	sorna—,	aunque	estarán	a	un	paso.	Usted
enciérrese	bajo	tres	candados.

—No	se	preocupe,	si	en	verdad	Giraud	es	el	culpable,	ya	consiguió	lo	que	se
proponía,	no	creo	que	haya	más	incidentes.	Steve	será	campeón.

Lo	 que	 sucedió	 esa	 jornada	 pareció	 confirmarlo.	 Desde	 la	 alineación	 del
pelotón	en	el	punto	de	salida	pude	percibir	que	Matosas	había	dejado	de	ser	una
amenaza:	su	mirada	cansina,	 la	 laxitud	con	que	esperaba	el	aviso	de	arrancada
eran	de	alguien	que	simplemente	está	en	espera	de	que	todo	termine.

Padecimos	 algunas	 fugas	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 carrera	 de	 parte	 de
ciclistas	mal	clasificados	que	no	querían	despedirse	del	Tour	sin	mostrarse	en	la
televisión.	A	 todos	 ellos	 los	 alcanzamos	 en	 el	 terrible	col	 de	 la	 Croix	 de	 Fer;
nadie	tenía	piernas	para	conseguir	una	escapada	en	pleno	ascenso.

Giraud	 había	 ordenado	 correr	 de	 manera	 conservadora;	 yo	 traté	 de
desobedecer	sin	que	se	notara.	Sin	aspavientos	hice	que	Fonar	imprimiera	en	la



trepada	un	ritmo	ligeramente	mayor	al	necesario.	Nada	que	rompiera	de	cuajo	al
pelotón,	 aunque	 lo	 suficiente	 para	 ir	 desgastándolo;	 tenía	 a	 mi	 favor	 el	 largo
ascenso	 de	 veintidós	 kilómetros.	 Cuando	 por	 fin	 conquistamos	 esta	 primera
cumbre,	 el	 grupo	de	punta	 apenas	 superaba	 la	veintena.	Fonar	mantenía	 a	 seis
corredores	y	prácticamente	todo	el	top	ten	de	la	clasificación	estaba	presente;	los
líderes	 de	 los	 equipos	 podían	 tener	 los	 cuerpos	 destrozados	 y	 las	 piernas
atenazadas,	pero	su	disposición	a	luchar	era	indeclinable.	El	que	estaba	en	octava
posición	 dejaría	 el	 alma	 para	 desbancar	 al	 que	 le	 precedía,	 aunque	 sabía	 que
tendría	que	defender	con	los	dientes	que	el	noveno	no	le	quitara	su	lugar.	Todos
tenían	 algo	 por	 lo	 cual	morir	 y	matar	 en	 los	 últimos	 kilómetros,	 al	menos	 en
sentido	figurado,	quise	creer.

Paniuk,	tercer	lugar	en	la	clasificación	general,	mostró	que	estaba	dispuesto	a
dejar	algo	más	que	el	alma	a	cambio	del	maillot.	Descendió	a	velocidad	suicida
entre	barrancos	y	quebradas	y	tomó	ventaja	de	unos	veinticinco	segundos	sobre
todos	nosotros:	Steve,	un	corredor	portentoso	en	los	descensos,	quiso	seguirlo	y
lo	detuve.	Si	el	checo	quería	 romperse	el	cuello	estaba	en	su	derecho,	pero	no
tenía	 caso	 que	 nosotros	 pusiésemos	 en	 riesgo	 el	 campeonato	 que	 ya	 estaba	 en
nuestras	manos.	O	en	el	palmarés	de	Steve,	que	era	lo	mismo.

Por	lo	demás,	sin	importar	lo	que	hiciera	Paniuk,	sabía	que	lo	alcanzaríamos
en	 la	 trepada	de	 la	Toussuire;	 justamente	 los	primeros	dos	kilómetros	 eran	 los
más	terribles.	No	pude	dejar	de	admirar	al	checo	por	el	heroico	intento:	una	vez
cada	veinte	años	un	corredor	escala	en	solitario	quince	kilómetros	y	se	hace	del
maillot	amarillo	ante	la	sorpresa	de	los	otros	punteros,	que	inexplicablemente	no
pueden	 alcanzarlo.	 Por	 uno	 que	 consigue	 la	 hazaña,	 doscientos	 sucumben
inexorablemente,	 pero	 las	 ansias	 de	 gloria	 no	 tienen	 cálculo	 ni	 apelan	 a	 las
probabilidades.	 Paniuk	 trepó	 cada	 cien	metros	 como	 si	 fueran	 los	 últimos;	 en
algún	momento	 amplió	 su	 ventaja	 a	 treinta	 y	 cinco	 segundos	 y	 pude	 sentir	 el
nerviosismo	que	sacudió	al	grupo	cuando	nos	lo	informó	la	pizarra	montada	en
la	moto	que	marchaba	en	la	punta	de	nuestro	grupeto.

Esa	mañana	yo	había	partido	en	cuarto	lugar,	treinta	y	un	segundos	atrás	de
Paniuk.	Tras	la	ventaja	que	ahora	había	conseguido,	el	margen	se	había	doblado.
Un	kilómetro	más	tarde	nos	sacaba	cuarenta	segundos.	Comencé	a	preguntarme
si	estaríamos	en	presencia	de	una	jornada	legendaria	y	sentí	un	entumecimiento
en	las	sienes,	como	si	hubiera	tragado	un	trozo	de	helado	demasiado	aprisa.

Se	suponía	que	mi	único	desafío	del	día	era	dejar	descolgado	a	Matosas	para
arrebatarle	 el	 segundo	puesto	de	 la	 clasificación,	y	 ahora	 resultaba	que	 tendría
que	batirme	para	no	perder	más	terreno	frente	al	 tercero.	Yo	aún	no	forzaba	la



marcha	 con	 que	 pensaba	 atacar	 al	 italiano,	 pero	 había	 impuesto	 un	 ritmo
acelerado	para	desgastarlo;	dos	de	nuestros	gregarios	se	fundieron	luego	de	jalar
en	 punta	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 y	 los	 otros	 dos	 pronto	 abandonarían	 el
grupeto	por	la	misma	razón.	Dentro	de	tres	kilómetros	sólo	quedaríamos	Steve	y
yo	por	parte	de	Fonar,	y	entonces	atacaríamos	a	Matosas.	Ese	había	sido	el	plan,
pero	Paniuk	lo	estaba	destrozando.

Unos	metros	más	adelante	informaron	que	la	distancia	que	nos	separaba	del
checo	era	ahora	de	cuarenta	y	ocho	segundos.	¿Cómo	carajos	conseguía	Paniuk
seguir	 ampliando	 la	 ventaja	 a	 pesar	 de	 ir	 en	 solitario?	Traté	 de	 tranquilizarme
pensando	que	aún	faltaban	doce	de	los	dieciocho	kilómetros	de	ascenso,	me	dije
que	 el	 checo	 se	 estaba	 administrando	 mal,	 que	 no	 resistiría	 ese	 ritmo.	 En	 tal
caso,	 uno	 no	 debe	 de	 desesperar	 ni	 emprender	 una	 persecución	 que	 no
fructifique.	 Yo	 no	 podía	 partir	 antes	 de	 que	 se	 fundiera	 Guido,	 el	 último	 de
nuestros	 gregarios;	 eso	 significaría	 desperdiciar	 el	 ahorro	 de	 energía	 que	 mi
compañero	 nos	 ofrecía,	 pero	 estaba	 claro	 que	 Paniuk	 rodaba	 más	 rápido	 que
Guido	y	comenzaba	a	convertirse	en	una	desventaja.

Y	ese	era	el	menor	de	mis	problemas.	Si	me	lanzaba	en	pos	del	checo,	Steve
podría	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 seguir	 mi	 rueda,	 lo	 cual	 significaba	 en	 la
práctica	 traicionar	 al	 líder,	 justo	 lo	 que	 Fiona	 me	 había	 pedido	 y	 yo	 había
rehusado,	 pero	 no	 hacerlo	 me	 condenaba	 a	 perder	 definitivamente	 el	 podio	 a
manos	de	Paniuk,	quien	no	parecía	tener	problemas	para	sostener	su	fuga.	Más
tarde	vería	en	la	televisión	las	imágenes	de	su	rostro	en	esos	últimos	kilómetros;
una	mueca	 de	 dolor	 congelada	 e	 inalterable,	 un	 alarido	mudo	 como	 el	 de	 un
cadáver	de	Pompeya.	Un	cadáver	de	Pompeya	que	estaba	a	punto	de	sepultar	mis
aspiraciones	en	el	Tour.

Le	 pedí	 a	Guido	 que	 dejara	 la	 punta,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 su
potenciómetro;	 el	 portugués	 ya	 no	 podía.	 Aún	 faltaban	 ocho	 kilómetros	 para
llegar	 a	 puerto	 y	 Paniuk	 estaba	 a	 cincuenta	 y	 un	 segundos	 de	 todos,	 y	 ya	me
sacaba	ochenta	y	dos	en	el	tiempo	acumulado	en	la	general.

—Vámonos	—le	propuse	a	Steve	y	este	denegó	con	la	cabeza.	Parecía	estar
en	las	últimas;	tampoco	yo	estaba	bien.	Hacía	rato	que	sentía	un	tirón	en	ambas
caderas	que	me	bajaba	por	la	parte	lateral	de	los	muslos,	la	sensación	de	piernas
descoyuntadas	que	podría	tener	alguien	que	ha	sido	obligado	a	probar	el	potro	de
la	Santa	Inquisición.	Pero	no	 iba	a	dejar	escapar	el	primer	podio	de	mi	carrera
por	algo	que	tuviera	que	ver	con	mi	viejo	amigo,	el	sufrimiento.

Volví	a	hacer	cuentas	y	me	quedó	claro	que	a	este	ritmo	Paniuk	podría	tomar
una	 distancia	 inalcanzable	 para	 el	 día	 de	 mañana,	 incluso	 hasta	 desbancar	 a



Steve.	Este	último	dato	fue	la	clave.
—Si	 sigue	 esto	 así,	 hoy	 te	 quita	 el	 maillot	 —le	 grité	 como	 pude	 a	 mi

compañero,	 porque	 los	 pulmones	 cada	 vez	 se	 mostraban	 más	 celosos	 con	 el
escaso	oxígeno	que	recibían.

Durante	algunos	segundos	Steve	no	reaccionó,	luego	hizo	algo	que	nunca	me
habría	 esperado:	 cambió	 la	 cadencia,	 se	 paró	 en	 los	 pedales	 e	 inició	 la
persecución.	Incluso	a	mí	me	dejó	aturdido.	Miré	el	rostro	resignado	y	vacío	de
Matosas,	 la	 imagen	de	una	oveja	camino	al	matadero,	y	marché	en	solitario	en
pos	de	Steve.	Más	 tarde	 le	pregunté	qué	había	pensado	 en	 esos	 instantes	y	no
supo	responderme.	Supongo	que	simple	y	sencillamente	su	aversión	a	la	derrota
era	absoluta.	Por	desgracia	yo	carecía	de	ese	motor	adicional;	no	sólo	eso,	había
sido	entrenado	en	la	derrota.	No	obstante,	tantos	años	de	condicionamiento	para
rodar	delante	del	 líder	no	me	permitían	quedarme	a	ver	su	espalda	trepando	en
solitario,	 no	 mientras	 me	 quedara	 un	 gramo	 de	 energía.	 Él	 obedeció	 a	 su
naturaleza,	yo	a	la	mía,	y	lo	seguí.

Me	 tomó	 casi	 medio	 kilómetro	 recuperar	 los	 treinta	 metros	 que	 me	 había
sacado	Steve	con	su	empujón	inicial;	cuando	me	vio	a	su	lado	pareció	salir	de	su
trance	y	comprender	dónde	se	encontraba.	Me	puse	a	 la	cabeza	y	dejamos	que
los	 automatismos	 de	 rodar	 en	 pareja	 remplazaran	 los	 impulsos	 épicos.
Devoramos	 los	 siguientes	 kilómetros	 sin	 estridencias	 pero	 a	 buen	 ritmo,
regulando	la	pérdida,	o	eso	creíamos;	resultó	que	 logramos	pescar	a	Paniuk	un
kilómetro	 antes	 de	meta.	 El	 checo	 iba	 con	 lo	 último:	 se	 desmoronó	 al	 vernos
pasar	a	 su	 lado.	Entró	 treinta	y	cuatro	 segundos	después	de	nosotros.	Esta	vez
dejé	que	Steve	cruzara	la	meta	primero.	Para	ser	honesto,	debí	reconocer	que	él
había	sido	el	protagonista	de	la	persecución	gracias	a	su	salto	intempestivo.

Y	lo	más	 importante,	casi	sin	darnos	cuenta	habíamos	eliminado	a	Matosas
del	 podio:	 zigzagueando	 y	 moribundo	 entró	 casi	 cinco	 minutos	 después	 que
nosotros.	 De	 forma	 inesperada	 y	 apenas	 por	 siete	 segundos,	 ya	 sumadas	 las
bonificaciones,	yo	superaba	a	Paniuk	y	me	quedaba	con	el	segundo	lugar	de	la
clasificación;	a	falta	de	una	jornada	para	llegar	a	París,	Steve	y	yo	conseguíamos
de	nuevo	convertirnos	en	el	uno	y	dos	de	la	competencia,	y	esta	vez	nada	podría
cambiarlo.	Nos	equivocábamos,	pero	no	teníamos	manera	de	saberlo	cuando	nos
fusionamos	 en	 un	 prolongado	 abrazo	 que	 los	 reporteros	 tomaron	 como
efusividad,	aunque	esencialmente	era	de	fatiga.

Durante	el	camino	al	hotel,	Giraud	pronunció	algunas	palabras	en	el	autobús
en	 plan	 de	 líder	 motivacional.	 Nos	 felicitó	 por	 la	 faena,	 aunque	 aseguró	 que
todavía	faltaba	un	pequeño	esfuerzo	al	día	siguiente	para	culminar	la	proeza.	Lo



escuchamos	sin	ninguna	gana;	Steve	y	yo	porque	sabíamos	lo	que	sabíamos,	y	el
resto	porque	estaban	demasiado	exhaustos	y	sólo	querían	regresar	a	sus	celulares
y	 seguir	 diciendo	 a	 sus	 novias	 y	 amigos	 lo	 que	 minutos	 antes	 les	 estuvieran
diciendo.

Apenas	 escuché	 a	 Giraud,	 pero	 lo	 miré	 con	 intensidad.	 Veía	 su	 boca
mofletuda,	 sus	 manazas	 pesadas	 y	 la	 América	 del	 Sur	 que	 tenía	 por	 panza,
preguntándome	 si	 algo	 de	 lo	 que	 veía	 había	 participado	 directamente	 en	 la
tragedia	de	alguno	de	mis	compañeros.	¿Habría	atropellado	a	Lampar	en	aquella
carretera	solitaria	unos	días	antes	del	Tour?	¿El	dinero	que	se	pagó	a	 las	putas
que	vaciaron	durante	tres	noches	las	entrañas	del	equipo	Baleares	había	salido	de
la	mariconera	que	colgaba	de	su	vientre?	¿Esos	dedos	gordos	eran	los	que	habían
quedado	marcados	en	el	cuello	del	pobre	Fleming?

Deseé	con	 toda	el	alma	que	 las	 investigaciones	de	Favre	cerraran	pronto	el
caso	y	culminaran	con	el	arresto	de	ese	miserable.	Fantaseé	con	la	posibilidad	de
que	fuese	detenido	en	el	momento	en	que	Steve	y	yo	subiéramos	al	podio	en	la
ceremonia	de	premiación	 en	París;	 luego	 lanzaría	mi	 ramillete	 a	 los	 brazos	de
Fiona,	 flanqueada	 al	 pie	 del	 estrado	 por	 Lombard	 y	 Ray,	 a	 manera	 de	 señal
secreta	de	una	petición	de	matrimonio	de	la	que	nunca	habíamos	hablado.

La	 presencia	 de	 Lombard	 en	 mi	 imagen	 idílica	 removió	 una	 sombra
incómoda.	Luego	recordé	el	motivo:	nunca	me	había	reportado	a	los	insistentes
mensajes	de	Bernard.	Verifiqué	la	intensidad	de	la	señal	y	marqué	directamente
a	su	teléfono;	supuse	que	su	interés	tendría	que	ver	con	las	gráficas	que	su	padre
había	desplegado	sobre	mi	cama,	así	que	bajé	la	voz	y	pasé	el	aparato	a	la	oreja
pegada	 a	 la	 ventana.	 Fonar	 sabía	 que	 Lombard	 e	 hijo	 me	 asesoraban
personalmente,	pero	no	 tenían	 idea	de	que	entraban	clandestinamente	a	 la	base
de	datos	del	 equipo	y	mucho	menos	que	preparaban	un	asalto	 en	contra	de	 su
líder.

Conversamos	 brevemente	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 etapa,	 me	 dijo	 que	 los
datos	confirmaban	que	mi	estado	físico	y	nivel	competitivo	eran	los	mejores	de
toda	mi	carrera.	A	diferencia	de	su	padre,	Bernard	lo	decía	con	poco	entusiasmo
pese	a	las	muchas	horas	invertidas	en	el	asunto.	Pronto	entendí	el	motivo.

—Pero	 no	 es	 eso	 por	 lo	 que	 te	 buscaba	—dijo	 por	 fin	 con	 voz	 trémula—.
Estoy	muy	preocupado	por	papá	—recordé	el	comentario	de	Fiona	y	la	sensación
de	mi	mano	al	apretar	sus	bíceps	fláccidos.	Un	sofoco	subió	a	mi	garganta,	no
muy	distinto	del	que	experimentaría	un	granjero	medieval	al	escuchar	el	trepidar
del	galope	de	los	jinetes	que	se	avecinan.	Me	temí	lo	peor.

—¿Qué	pasa?	¿Está	enfermo?



—Trae	algo,	sí,	aunque	no	suelta	prenda.	Y	como	sólo	se	deja	atender	en	el
hospital	militar	por	sus	amigos,	no	hay	manera	de	saberlo.	Pero	no	es	eso	lo	que
más	me	preocupa.	Creo	que	está	perdiendo	la	cabeza.

—Lo	he	notado	más	distraído,	pero	tiene	setenta	y	ocho	años,	¿no?	Lo	raro
sería	que	no	tuviera	alguna	falla	senil.

—Es	mucho	más	que	eso.	Está	haciendo	cosas	absurdas	—dijo,	 impaciente
por	hacerme	entender—.	Vendió	La	Ramoneda.

—¿Cuándo?	 ¿Por	 qué?	—La	 revelación	me	 impactó.	 La	 hermosa	 finca	 de
Jurançon,	 cerca	de	Pau,	había	 estado	en	manos	de	 la	 familia	Lombard	durante
varias	 generaciones;	 era	 un	 enorme	 chalet,	 casi	 un	 castillo,	 rodeado	 de	 unos
afamados	viñedos.

—A	fines	del	año	pasado,	parece.	Me	enteré	por	casualidad	hace	unos	días,
cuando	busqué	al	notario	de	la	familia	por	otro	motivo.	Me	lo	comentó	porque
creía	que	yo	estaba	enterado.

—No	 lo	 entiendo,	 siempre	 habla	 de	 La	 Ramoneda	 como	 algo	 que	 seguirá
pasando	de	hijo	a	hijo	en	la	familia.	Creo	que	justo	por	eso	te	da	tanta	lata	para
que	le	des	un	nieto.

—Y	no	sólo	eso.	El	notario	ya	no	quiso	decirme	en	cuánto	la	vendió,	al	darse
cuenta	de	que	yo	no	estaba	enterado	del	asunto.	Pero	me	he	puesto	a	investigar;
el	 valor	 de	 mercado	 de	 fincas	 de	 ese	 tipo	 no	 baja	 de	 dos	 millones	 de	 euros,
podría	 ser	 mucho	 más	 incluso.	 Temo	 que	 lo	 engañen,	 que	 lo	 engatusen	 con
cualquier	pretexto.

—¿Cómo?	¿En	qué	sentido?
—Siempre	ha	hablado	de	 lo	maravilloso	que	sería	encontrar	patrocinadores

para	 financiar	 un	 equipo	 en	 torno	 tuyo.	 Supongo	 que	 mis	 análisis	 sobre	 tus
rendimientos	lo	echaron	a	andar:	durante	meses	no	ha	hablado	de	otra	cosa	que
de	las	grandes	carreras	que	conquistarías	si	fueras	un	líder.	Asumo	que	dos	o	tres
millones	de	euros	no	sirven	ni	para	empezar,	pero	quizá	cree	que	debe	poner	la
primera	piedra	para	incentivar	la	llegada	de	otros.	¿A	ti	no	te	ha	dicho	nada?

—En	absoluto.	Ahora	simplemente	está	por	la	tarea	de	ponerme	a	buscar	el
maillot	en	 la	 jornada	de	mañana	—dije	 casi	 en	un	 susurro,	mirando	alrededor.
Nadie	parecía	prestarme	atención.

—Mi	padre	no	sabe	de	negocios,	sería	presa	fácil	para	 los	 tiburones	que	se
mueven	alrededor	del	circuito.	Temo	que	termine	perdiendo	sus	ahorros	a	manos
de	algún	sinvergüenza	que	lo	engañe.

—¿Y	no	has	hablado	con	él	sobre	esto?
—Quisiera	 hacerlo	 en	 persona,	 pero	 no	 podía	 salir	 de	 París;	 este	 viernes



presentamos	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 aplicación	 para	 Nokia,	 y	 yo	 fui	 el
principal	expositor.	El	 fin	de	semana,	cuando	 lleguen	a	 la	ciudad,	podré	verlo.
¿Quieres	 que	 hablemos	 juntos	 con	 él?	 El	 domingo	 por	 la	 noche	 ya	 estarás
desocupado.	Contigo	será	más	fácil	encararlo	para	averiguar	qué	está	pasando.

Accedí,	me	deseó	buena	 suerte	en	el	Alpe	d’Huez	y	colgó.	Me	pregunté	 si
Bernard	me	estaría	haciendo	un	reclamo	en	el	fondo,	y	tendría	razón.	Su	padre
estaba	a	punto	de	invertir	el	patrimonio	familiar	en	una	aventura	peregrina	con
tal	 de	 hacerme	 triunfar;	 yo	mismo	nunca	me	 perdonaría	 ser	 el	 causante	 de	 un
desastre	de	 ese	 tamaño,	 todo	por	 los	desvaríos	de	un	viejo	 cuyo	único	pecado
había	sido	creer	en	mí.	Tendríamos	que	hablar	con	él	y	parar	esta	locura;	con	un
poco	de	suerte	quizá	podríamos	revertir	la	operación.

Otra	 preocupación	 más	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Había	 creído	 que	 el	 único
pendiente	 que	 tendría	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 era	 fundirme	 en	 los	 brazos	 y
piernas	 de	 Fiona.	 Eso	 me	 distrajo;	 me	 entretuve	 los	 siguientes	 minutos	 en	 el
recuerdo	del	dulce	sabor	de	su	sexo,	en	la	película	turbia	que	vela	sus	ojos	en	el
momento	justo	en	que	estalla	el	placer	en	ella.	Bajé	del	autobús	envuelto	aún	en
sus	brazos	cuando	me	topé	con	Sancho	al	pie	de	la	escalerilla.	Las	pulsiones	de
lujuria	 huyeron	 de	 mí	 como	 pájaros	 de	 un	 árbol	 violentamente	 sacudido;	 la
libido	y	el	Robalo	constituían	una	mezcla	absolutamente	imposible.

Lo	seguí	hasta	mi	habitación	maravillándome	con	la	inesperada	agilidad	con
que	trotaba,	todo	un	logro	considerando	la	masa	que	desplazaba	a	cada	paso.	Me
extrañó	 no	 ver	 en	 el	 pasillo	 al	 alemán:	 su	 lugar	 afuera	 del	 cuarto	 había	 sido
tomado	por	la	figura	quijotesca	del	compañero	de	Sancho	Panza.	Cerré	la	puerta
y	los	dejé	intercambiando	risas	y	frases	en	una	extraña	jerigonza.	Me	pregunté	si
el	largo	también	procedía	de	la	cárcel,	y	si	tendría	al	igual	que	su	compañero	un
apodo	de	pescado.

Poco	 más	 tarde	 Favre	 tocó	 a	 mi	 puerta;	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 venía	 a
decirme	 no	 la	 hubiera	 abierto.	Asumí,	 entusiasmado,	 que	 traería	 algún	 avance
sobre	 la	 investigación	 abierta	 contra	 Giraud,	 alguna	 evidencia,	 un	 testimonio
sorpresivo	que	lo	incriminara.	Lo	que	el	comisario	traía	era	un	cadáver.

Me	 informó	 que	 esa	 mañana	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Shrader,	 el
sarcófago	alemán	que	 fuera	mi	 sombra	durante	varios	días.	Lo	hallaron	con	 la
cabeza	enfundada	en	una	bolsa	de	plástico	dentro	de	un	auto	registrado	a	nombre
de	Protex,	 en	un	paraje	abandonado	a	 las	afueras	de	Saint-Jean	de	Maurienne;
algunos	navajazos	y	numerosas	excoriaciones	en	la	piel	indicaban	que	el	alemán
había	 luchado	 hasta	 el	 último	 momento.	 Recordando	 la	 mesa	 que	 tenía	 por
espalda	y	los	troncos	de	sus	piernas,	habría	inspirado	respeto	cualquiera	que	lo



hubiera	mandado	al	otro	mundo.
—Si	 Giraud	 y	 Protex	 están	 detrás	 de	 los	 crímenes,	 como	 usted	 dice,	 la

muerte	de	Shrader	 es	 absurda	—dijo	 cuando	advirtió	que	yo	había	 asumido	 la
noticia.	Como	en	muchas	otras	ocasiones,	tuve	la	impresión	de	que	el	comisario
no	venía	a	reflexionar	conmigo	sino	a	auscultar	mis	reacciones.

—A	no	ser	que	estén	borrando	huellas.	Supongamos	que	el	alemán	fue	el	que
ejecutó	a	Fleming	siguiendo	instrucciones	de	Giraud;	usted	dijo	que	había	sido
un	 asesino	 solitario,	 ¿no?	Si	Giraud	 entró	 en	 pánico	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
policía	 comenzaba	 a	 investigarlo,	 es	 posible	 que	 quisiera	 eliminar	 al	 autor
material,	el	único	que	podía	realmente	incriminarlo.

—Puede	 ser	 —concedió—,	 aunque	 su	 lógica	 tiene	 un	 problema.	 Para
despachar	a	Shrader	seguramente	se	necesitaron	al	menos	dos	personas,	si	no	es
que	más.	En	tal	caso,	ahora	Giraud	no	tiene	sólo	un	autor	material	sino	dos	o	tres
que	pueden	incriminarlo.

—Sí,	pero	son	opacos	para	nosotros,	pudo	haber	traído	sicarios	por	encargo
desde	afuera.	En	cambio,	Shrader	ya	estaba	en	la	mira	de	la	policía;	los	italianos
mismos	 lo	 señalaron	 como	 el	 hombre	 que	 intentó	 sabotear	 los	 frenos	 del
autobús.

—¿Y	cómo	podría	haber	sabido	eso	Giraud?	—objetó	Favre	clavándome	los
ojos,	todo	él	convertido	en	sabueso	expectante.

—Protex	tiene	un	informante	en	la	policía.
—Ahora	entiendo	muchas	cosas	—dijo	decepcionado	el	 comisario	 tras	una

pausa	larga;	por	primera	vez	me	pareció	que	no	estaba	protagonizando	el	rol	de
detective	que	traía	en	la	cabeza.

—Steve	me	lo	dijo.	Le	pasan	un	reporte	todas	las	noches,	supuestamente	sólo
para	sus	ojos.	Pero	si	Giraud	está	coludido	con	Protex	a	espaldas	de	Steve,	doy
por	 descontado	 que	 obtiene	 una	 copia.	—No	 sé	 por	 qué	 sentí	 la	 necesidad	 de
decírselo	 todo:	 quizá	 fue	 un	 impulso	 solidario	 al	 verlo	 tan	 afectado	 por	 la
traición	de	un	funcionario	de	la	policía,	probablemente	alguno	de	sus	superiores.
O	quizá	era	un	acto	de	venganza	de	mi	parte;	un	pequeño	desquite	por	la	manera
en	que	había	jugado	conmigo.

—Tampoco	podemos	descartar	a	 los	 italianos	—dijo	 tratando	de	reponerse;
estaba	claro	que	no	iba	a	discutir	conmigo	una	fuga	de	información	dentro	de	los
cuerpos	policiacos—.	Ferrara	estaba	furioso	con	el	alemán	por	el	intento	contra
el	autobús,	está	convencido	de	que	algunos	del	equipo	pudieron	haberse	matado
de	haber	fallado	los	frenos.

—Ferrara	está	detenido,	y	por	lo	que	pude	ver	de	Matosas,	parece	que	ya	no



quiere	queso	sino	salir	de	la	ratonera.	Matar	a	Shrader	después	de	hablar	pestes
de	él	en	los	interrogatorios	no	parecería	algo	muy	inteligente,	¿no	lo	cree?

El	 comisario	 hizo	 otra	 larga	 pausa.	 Los	 dos	 habíamos	 quedado	 sin
argumentos.	El	cansancio	y	la	decepción	hicieron	del	silencio	una	pesada	lápida.

—O	quizá	nos	estemos	equivocando	de	asesino	y	no	sea	ninguno	de	los	dos
—dijo	por	fin.	Sentí	que	el	comisario	me	hablaba,	quizá	por	vez	primera,	como
si	yo	fuera	un	verdadero	compañero.	Intenté	estar	a	la	altura.

—En	tal	caso	estamos	jodidos;	el	Tour	termina	en	día	y	medio.	Supongo	que
será	 más	 difícil	 encontrar	 al	 culpable	 una	 vez	 que	 se	 desmonte	 el	 tinglado	 y
todos	los	que	estamos	en	el	circo	nos	dispersemos.

—Supone	usted	bien,	sargento	Moreau.
Nos	separamos	en	el	pasillo	con	el	 ánimo	por	 los	 suelos.	Sentí	un	poco	de

lástima	 por	 el	 comisario:	 después	 de	 todo,	 yo	 tenía	 un	 podio	 al	 que	 subir	 el
próximo	domingo;	él	tendría	que	regresar	con	la	cola	entre	las	patas	a	París.	Un
duro	golpe	para	su	orgullo.	Y	sin	embargo,	al	despedirnos	me	dijo	con	un	brillo
inesperado	en	los	ojos	que	toda	Francia	subiría	conmigo	el	Alpe	d’Huez	al	día
siguiente.	Yo	simplemente	tragué	saliva,	sin	saber	qué	responder.

Cuando	por	 fin	me	quedé	 solo,	 vi	 dos	mensajes	 de	Steve	 en	 el	 celular.	Le
llamé	 de	 inmediato.	 Me	 preguntó	 si	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 cuando
comencé	 a	 decirle	 algo	 del	 alemán,	 me	 pidió	 que	 no	 comentara	 detalles	 por
teléfono,	que	había	que	hablarlo	en	la	cena.	Quedamos	de	vernos	en	el	comedor
quince	minutos	más	tarde.

Asumí	que	 la	 insistencia	de	Steve	para	ser	discretos	al	 teléfono	confirmaba
que	 yo	 estaba	 intervenido	 y	 que	 él	 lo	 sabía;	 probablemente	 había	 sido	 una
instrucción	 de	 su	 parte.	 Por	 alguna	 razón	 ni	me	 extrañó	 ni	me	 importó:	 podía
interpretarse	incluso	como	una	medida	tomada	con	la	intención	de	protegerme.

Entró	 un	 mensaje	 de	 Fiona	 y	 olvidé	 a	 Steve	 por	 un	 momento.	 «Me	 urge
verte».	Como	siempre,	 lo	 registró	el	 cerebro	aunque	 lo	 sentí	 en	 la	entrepierna.
Comencé	a	redactar	una	respuesta	a	la	altura	de	su	provocación,	pero	me	cayó	un
balde	con	hielos:	«Ray	y	yo	subimos	después	de	tu	cena».	Me	resigné	y	bajé	al
comedor.

Mucho	antes	de	llegar	a	la	mesa	me	di	cuenta	del	estado	de	ánimo	en	que	se
encontraba	mi	 amigo;	 conté	 cuatro	 guardias	 apostados	 alrededor	 del	 comedor,
aunque	ninguno	adentro	por	respeto	a	los	otros	equipos,	supuse.

—Acabo	de	hablar	con	el	 responsable	de	 la	 investigación	que	 lleva	Protex,
bro	—me	dijo	angustiado	tan	pronto	tomé	asiento	a	su	lado—.	Han	llegado	a	la
conclusión	de	que	los	italianos	no	mataron	a	Frederick.



«Claro	que	no	fueron	los	italianos,	fueron	ellos	mismos,	fue	Protex»,	pensé.
—¿Frederick?	¿Así	se	llamaba	Shrader?	—pregunté,	por	decir	algo.
—Sí.	Un	buen	tipo	—dijo	aunque	sin	énfasis,	distraído—.	El	asunto	es	que

esto	abre	todas	las	posibilidades,	Fredy	es	la	primera	víctima	que	no	forma	parte
del	circuito,	hasta	ahora	todos	habían	sido	corredores.	—Asumí	que	Fredy	era	el
Sarcófago,	Fritz,	 el	 alemán,	Shrader,	Frederick.	Un	hombre	 tan	grande	merece
muchos	nombres,	supuse.

—No	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 —coincidí—.	 ¿Y	 Protex	 no	 tiene	 alguna
hipótesis,	algún	sospechoso?

—Nada,	sólo	un	dato	extraño,	pero	no	tiene	que	ver	con	Fredy.	Hablaron	con
Lampar:	dice	que	no	acostumbraba	correr	en	el	camino	en	el	que	fue	atropellado
días	 antes	 de	 arrancar	 el	 Tour;	 lo	 hizo	 porque	 había	 quedado	 de	 reunirse	 con
alguien	de	 la	organización	en	un	 restaurante	 sobre	 la	carretera,	hicieron	 la	cita
por	teléfono.	Protex	cree	que	alguien	lo	puso	allí	para	accidentarlo.

—Pero	cualquiera	pudo	haberse	hecho	pasar	por	miembro	de	la	organización
del	Tour.

—Se	trataba	de	un	asunto	personal	de	Lampar,	quería	correr	con	los	colores
de	 Australia	 en	 su	 calidad	 de	 campeón	 nacional,	 salvo	 que	 había	 una
controversia	formal	por	alguna	razón;	el	caso	es	que	hizo	la	petición	de	manera
muy	reservada	porque	quería	evitar	una	humillación	pública	en	caso	de	que	se	lo
negaran.	Parece	que	sólo	lo	sabían	su	esposa	y	los	organizadores.

—Extraño	 —por	 más	 que	 le	 daba	 vueltas,	 no	 parecía	 tener	 sentido—.
Aunque	si	hay	sicarios,	envenenadores	y	saboteadores,	significa	que	se	trata	de
una	operación	grande	y	con	 recursos;	perfectamente	pudieron	comprar	a	algún
empleado	de	la	organización,	¿no	te	parece?

—Sí,	 claro	—respondió,	 otra	 vez	 distraído—.	 Pero	 ya	me	 harté.	 Le	 dije	 a
Giraud	 que	 hoy	 es	 la	 última	 noche	 que	 pasamos	 en	 un	 hotel	 del	Tour.	Benny
rentó	un	vuelo	privado	de	Grenoble	a	París	mañana	por	la	tarde,	podemos	irnos
directamente	 de	 la	 meta	 del	 Alpe	 d’Huez.	 Adidas	 me	 ha	 ofrecido	 un
departamento	en	París	 con	 todas	 las	comodidades	y	protecciones,	 lo	usan	para
las	celebridades,	y	allí	me	esperará	Stevlana.	Hay	una	habitación	 también	para
ti…	 y	 Fiona	—agregó,	 tras	 un	 titubeo—.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 le	 demos
oportunidad	al	criminal,	no	tenemos	ni	puta	idea	de	dónde	vienen	los	ataques.

—Se	 supone	 que	 el	 reglamento	 no	 lo	 permite,	 ¿no?	 Dormir	 fuera	 de	 los
hoteles	del	Tour	—objeté,	aunque	en	realidad	ya	estaba	convencido	de	aceptar
su	invitación;	Benny,	el	representante	de	Steve,	era	un	frívolo	insufrible,	aunque
de	 un	 gusto	 refinado.	Quedarse	 en	 una	 suite	 de	 lujo	 al	menos	 por	 una	 noche,



después	de	tres	semanas	de	hoteles	rústicos	con	tinas	de	tubos	oxidados,	era	una
propuesta	irresistible.

—Benny	dice	que	no	nos	preocupemos	por	eso:	a	Fleming	lo	mataron	dentro
de	uno.	Y	tal	como	están	las	cosas,	está	seguro	de	que	puede	conseguir	que	los
organizadores	 se	 pongan	 flexibles.	 Ellos	mismos	 ya	 quieren	 que	 esto	 termine;
imagínate	 el	 escándalo	 si	 le	 pasa	 algo	 al	maillot	 amarillo.	 Sólo	 tenemos	 que
avisar	 a	 los	 de	 la	 AMA	 que	 estaremos	 en	 París.	 Digo,	 por	 lo	 del	 examen
antidoping.

—Perfecto,	 será	 un	 alivio	 dejar	 todo	 esto	 —dije	 pasando	 la	 vista	 por	 el
comedor,	abarrotado	de	ciclistas.	Por	lo	general	disfruto	esta	convivencia	propia
de	 colegios	 y	 cuarteles	 que	 deparan	 las	 vueltas	 largas,	 pero	 nunca	 antes	 había
transcurrido	 entre	 acechanzas	 y	 traiciones—.	 Le	 comentaré	 a	 Fiona	 —añadí,
aunque	podía	dar	por	anticipada	su	negativa;	ser	huésped	de	los	Stevies	figuraba
en	el	top	ten	de	sus	peores	pesadillas.

Satisfecho	 con	mi	 respuesta,	 Steve	 dirigió	 la	mirada	 a	 la	mesa,	 golpeó	 un
vaso	con	la	cuchara	y	se	hizo	escuchar:

—Brindo	 por	 el	 triunfo	 de	 mañana,	 mi	 quinto	 maillot	 amarillo.	 Nunca
olvidaré	todo	lo	que	les	debo	—pronunció	conmovido,	levantando	una	copa	con
leche;	los	demás	lo	secundaron	con	jugos,	café,	agua,	y	alguno	con	su	tazón	de
cereales.	 Ninguno	 levantó	 el	 brazo	 con	 muchas	 ganas,	 pese	 a	 que	 el	 brindis
entrañaba	la	promesa	de	un	bono	especial.

En	 todos	 nosotros,	 salvo	 en	 Steve,	 dominaba	 la	 incomodidad	 de	 hacer	 un
festejo	 rodeados	 de	 compañeros	 a	 los	 que	 aún	 no	 habíamos	 vencido.
Entendíamos	 que	 muchos	 de	 ellos	 lo	 tomarían	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 e
incluso	 como	 una	 burla;	 no	 obstante,	 sabía	 que	mi	 bro	 lo	 hacía	 de	 buena	 fe,
ciego	al	entorno,	embelesado	con	su	propia	generosidad	para	con	los	miembros
de	su	equipo.

Subí	a	 la	habitación	seguido	del	binomio	quijotesco,	parloteaban	alegres	en
un	francés	apenas	reconocible	por	el	peso	de	la	jerga	carcelaria,	supuse.	Minutos
más	tarde	llegaron	Ray	y	Fiona.	Los	puse	al	tanto	de	la	muerte	de	Shrader	y	del
papel	 de	 un	 funcionario	 de	 la	 organización	 en	 el	 caso	 del	 atropellamiento	 de
Lamar;	 Fiona	 no	 podía	 creerlo,	 pero	 no	 descartaba	 alguna	 filtración.	 Ray,	 en
cambio,	tomaba	notas	asintiendo.	Luego	soltó	una	información	reveladora.

—Lo	de	Lamar	 le	da	otro	giro	 a	un	dato	 extraño,	 al	 que	hasta	 ahora	no	 le
había	 dado	 importancia.	 ¿Recuerdan	 el	 hotel	 donde	 murió	 Fleming?	 —
Asentimos	en	silencio,	los	dos	conocíamos	perfectamente	El	Galeón	Azul,	en	el
que	se	había	hospedado	el	equipo	Batesman;	Fonar	se	había	quedado	en	él	dos	o



tres	años	antes.
El	 viejo	 sacó	 su	 libro	 de	 ruta,	 el	 grueso	 cuaderno	 que	 los	miembros	 de	 la

prensa	reciben	al	inicio	del	Tour;	buscó	el	capítulo	de	la	etapa	seis,	y	se	detuvo
en	la	página	donde	se	enlistaban	los	hoteles	designados	por	la	organización	y	los
equipos	 que	 debían	 ocuparlos	 esa	 noche	 de	 acuerdo	 al	 resultado	 del	 sorteo
realizado	 semanas	 antes.	 El	 Galeón	 Azul	 no	 aparecía.	 Según	 el	 programa,
Batesman	se	quedaba	esa	noche	en	el	Madelaine,	junto	a	otros	cuatro	equipos.

—No	entiendo.	Los	del	Brexit	no	habrían	podido	quedarse	allí	si	el	hotel	no
estaba	en	la	lista	oficial	—dije,	sorprendido.

—Lo	mismo	pensé,	así	que	fui	a	preguntarles	a	los	ingleses.	El	de	prensa	me
dijo	que	unos	días	antes	alguien	de	la	organización	les	informó	que	el	Madelaine
tenía	problemas	en	las	instalaciones	eléctricas	de	un	ala	del	edificio,	y	se	habían
visto	 obligados	 a	 moverlos	 al	 Galeón	 Azul	 en	 el	 último	 instante.	 Siendo	 el
Batesman	 el	 equipo	más	 numeroso	 por	 la	 cantidad	 de	 auxiliares	 que	 tiene,	 la
organización	 juzgó	que	asignarlos	a	ellos	 resultaba	 lo	más	práctico	para	 todos.
Nadie	se	opuso.

—Si	alguien	quería	atacar	a	Fleming,	El	Galeón	Azul	era	perfecto.	Pequeño,
modesto	 y	 aislado;	 prácticamente	 sin	 personal	 al	 caer	 la	 noche	 —reflexionó
Fiona.

—¿Preguntó	 usted	 quién	 fue	 el	 funcionario	 que	 hizo	 el	 cambio	 de	 hotel?
¿Sabe	si	es	verdad	que	el	Madelaine	tenía	problemas	en	sus	instalaciones?

—No	volví	a	preguntar	sobre	el	tema.	La	explicación	me	pareció	razonable,
hasta	ahora	que	usted	mencionó	lo	de	Lamar.

—Es	absurdo,	Jitrik	o	la	organización	nunca	atentarían	contra	el	Tour	—dijo
Fiona	confundida.

—No,	pero	los	que	han	armado	todo	este	desastre	ya	han	mostrado	que	tienen
los	recursos	para	comprar	a	quien	sea,	incluso	a	algún	funcionario	de	medio	pelo
de	la	estructura.	No	necesitan	más.

—Esto	 no	 exculpa	 a	 Giraud,	 aunque	 comienzo	 a	 creer	 que	 está	 muy	 por
encima	de	su	liga	—dijo	Fiona.

—¿Sabe	algo	de	esto	el	comisario?	—inquirió	Ray.
—¿De	Lamar,	y	ahora	 lo	del	hotel?	Nada,	o	eso	creo.	Nos	separamos	hace

rato	sintiendo	que	estábamos	en	un	punto	muerto.	Tendría	que	decírselo	ahora
mismo;	si	la	policía	descubre	la	identidad	del	funcionario,	podríamos	rastrear	a
quienes	lo	sobornaron.	Es	la	primera	pista	firme	que	tenemos	desde	que	arrancó
todo	esto.	—No	se	me	escapó	el	hecho	de	que	probablemente	ya	había	dicho	lo
mismo	a	propósito	de	Giraud	o	de	los	italianos,	pero	un	poco	de	autoengaño	no



perjudica	a	nadie.
—No	llame	a	Favre.	No	todavía	—dijo	Ray—.	Me	he	quedado	varias	veces

en	 El	 Galeón	Azul	 en	 estos	 treinta	 años	 cubriendo	 el	 Tour.	Me	 gusta	 por	 las
mismas	razones	que	lo	escogió	el	asesino:	es	silencioso	y	apartado.	El	dueño	es
un	viejo	desconfiado	y	cascarrabias	al	que	le	he	tomado	aprecio,	puedo	llamarle
hoy	 mismo.	 Confío	 en	 sacarle	 más	 información	 de	 lo	 que	 podría	 conseguir
cualquier	 policía	 —consultó	 su	 reloj	 y	 añadió—:	 Deme	 hasta	 las	 diez	 de	 la
mañana	antes	de	poner	al	tanto	a	su	amigo,	el	comisario.

«¿Mi	 amigo?»,	 pensé,	 y	 habría	 querido	 decirle	 que	 Favre	 había	 sido	 tan
amigable	como	una	ampolla	en	el	culo	a	lo	largo	del	Tour,	pero	no	quería	retener
más	 al	 periodista,	 quien	 parecía	 a	 punto	 de	 irse.	Necesitaba	 hablar	 con	 Fiona,
quería	informarle	en	privado	de	mi	resolución	final	y	sabía	que	no	iba	a	gustarle.

Cuando	por	fin	nos	quedamos	solos,	le	expliqué	con	todo	detalle	el	plan	de
Steve	de	 fundar	un	equipo	con	Snatch,	 su	propuesta	de	hacerme	 líder	en	 todas
las	 carreras	 que	 no	 fueran	 el	 Tour;	 de	 la	 posibilidad,	 por	 fin,	 de	 dejar	 de	 ser
gregario	y	explotar	el	potencial	que	ella	creía	ver	en	mí.	Hablaba	recostado	en	la
cabecera,	entre	almohadas,	y	ella	escuchaba	en	silencio	sentada	a	la	orilla	de	la
cama.	En	algún	momento	se	puso	en	pie,	apagó	las	 luces	de	 la	habitación	y	se
recostó	a	mi	lado.

Hablé	largo	y	sin	prisa,	con	más	confianza	y	seguridad	ahora	que	lo	hacía	a
oscuras.	Finalmente	le	dije	que	al	día	siguiente	protegería	a	Steve	contra	lo	que
fuese	necesario,	y	me	aseguraría	de	que	obtuviese	su	quinto	maillot	amarillo;	las
últimas	frases	las	pronuncié,	casi	sin	darme	cuenta,	como	si	fuesen	un	desafío.

El	tono	de	mis	palabras	quedó	flotando	en	el	silencio	de	la	habitación	hasta
adquirir	un	peso	físico,	ominoso.	La	cabeza	de	Fiona	apenas	rozaba	mi	costillar
izquierdo,	 pero	 todos	 mis	 sentidos	 se	 agolpaban	 ávidos	 en	 el	 pedazo	 de	 piel
alcanzado	por	el	hilo	de	sus	cabellos	en	espera	de	una	respuesta,	como	si	el	resto
de	mi	vida	dependiera	de	ello.

Tras	largos	minutos,	Fiona	habló.
—Pocas	 cosas	 recuerdo	 de	 mi	 madre,	 salvo	 que	 me	 leía	 cuentos	 por	 las

noches.	Se	fue	al	hospital	cuando	yo	tenía	cuatro	años	y	nunca	más	regresó.	Mi
cuento	favorito	era	el	de	san	Jorge,	quien	salva	a	la	princesa	del	dragón;	contra
lo	que	mamá	creía,	yo	me	apiadaba	del	pobre	animal.	La	portada	del	 libro	era
terrorífica;	pintaba	el	 rostro	 fiero	de	san	Jorge	al	cargar	con	su	 lanza	contra	el
vientre	 del	 dragón,	 que	 agonizaba	 entre	 dolores.	Mi	 padre	 se	 llamaba	George;
apuesto	 a	que	no	 lo	 sabías,	 todo	mundo	 le	decía	Koky.	 Era	 duro,	 irascible	 y	 a
veces	me	parecía	que	el	gesto	que	hacía	cuando	se	enojaba	era	el	mismo	que	el



del	dibujo	y	yo	temblaba	de	miedo.
La	 escuchaba	 sin	moverme,	musitando	 esporádicamente	 algún	 sonido	 para

animarla	a	continuar.
—Probablemente	 no	 lo	 recuerdes,	 pero	 en	 tu	 primer	 año	 de	 profesional

entraste	un	día	al	autobús	que	mi	papá	usó	como	taller	mecánico	el	año	en	que
decidió	 convertirse	 en	 freelance;	 creía	 que	 sólo	 por	 su	 prestigio	 los	 ciclistas	 y
mecánicos	vendrían	a	él	como	si	fuera	el	oráculo.	Aunque	la	experiencia	fue	un
fracaso,	al	menos	ese	día	tú	llegaste	a	hacer	una	consulta.	Explicaste	que	habías
recurrido	a	todo	tipo	de	asientos	pero	ninguno	parecía	acomodarte,	al	final	de	la
jornada	te	sentías	descoyuntado,	tasajeado;	repentinamente	te	sonrojaste	al	darte
cuenta	de	que	estabas	hablando	del	estado	de	 tu	culo	enfrente	de	una	 joven	de
veinte	o	veintiuno.	Agachaste	la	cabeza	y	pude	observar	un	pequeño	dragón	en
tu	nuca,	junto	al	nacimiento	del	cabello.

Yo	reí	por	lo	bajo,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	decía.
—Mi	papá	sugirió	que	no	era	un	tema	de	asientos	sino	de	los	cojinetes	de	tu

culotte,	 y	 que	 había	 que	 encontrar	 los	 que	mejor	 te	 acomodaran.	Yo	 venía	 de
tomar	cursos	de	anatomía	del	deporte	y	fisioterapia,	y	aventuré	la	posibilidad	de
que	una	de	tus	piernas	fuese	ligeramente	más	larga	que	la	otra:	él	me	insultó	de
manera	fea,	terrible.	Te	volviste	a	sonrojar	y	por	cortesía	aseguraste	que	también
podría	ser	eso.	Dos	semanas	más	tarde	regresaste	con	un	examen	anatómico,	tu
pierna	izquierda	era	cinco	milímetros	más	corta	que	la	derecha,	y	se	lo	pusiste	a
mi	padre	en	 la	 cara	 con	una	 sonrisa	 inocente.	Yo	 sentí	que,	por	 fin,	 el	dragón
había	invertido	los	papeles	y	puesto	en	su	lugar	al	terrible	san	Jorge	y	salvado	a
la	princesa.

—Por	 eso	 me	 llamas	 mi	 Dragón	—dije	 por	 fin,	 recordando	 vagamente	 la
escena	que	ella	describía—.	No	 lo	 sabía,	no	 lo	 recordaba;	pensé	que	 lo	hacías
sólo	por	el	tatuaje.	¿Por	qué	me	lo	dices	hasta	ahora?

—No	 sé	 —dijo	 reticente—.	 Estos	 días	 he	 estado	 pensando	 en	 nosotros;
extraño	a	ese	Dragón.

—Si	lo	dices	por	lo	de	Steve	y	el	maillot…	—comencé	a	decir,	pero	ella	puso
un	dedo	sobre	mis	labios.	Tras	unos	instantes	comenzó	a	acariciarme.

Hicimos	el	amor	durante	un	largo	rato,	siempre	guiados	por	sus	arrebatos;	a
veces	 con	 fruición,	 en	 otras	 distendidos	 por	 breves	 remansos	 en	 los	 que	 ella
sujetaba	mi	rostro	y	lo	examinaba	con	atención,	como	si	 lo	mirara	por	primera
vez	o	como	si	nunca	más	quisiera	olvidarlo.	Un	par	de	veces	sentí	sus	lágrimas
sobre	mi	cuello.

En	algún	punto	de	mi	cabeza	sonaba	una	alarma	desatendida:	era	una	locura



hacer	el	amor	en	la	víspera	de	la	madre	de	todas	las	etapas,	el	ascenso	al	terrible
Alpe	d’Huez.	Violaba	todos	los	códigos	profesionales	por	los	que	vivía,	para	los
que	vivía.	Entendía	que	algo	importante	estaba	pasando	en	esa	cama,	sin	saber
bien	a	bien	el	porqué.

Cuando	terminamos	ella	se	recostó	y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	No	la
escuché	 dormir,	 pero	 preferí	 no	 interrumpir	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera
haciendo.	 Pasado	 un	 rato	 traté	 de	 conciliar	 el	 sueño	 con	 el	 repaso	 de	 la
clasificación	general,	 pero	 en	 esta	ocasión	y	por	primera	vez	 en	muchos	 años,
pensé	que	no	tenía	sentido.

	



ETAPA	20
	

Cuando	desperté	Fiona	no	estaba,	fiel	a	su	costumbre.	Pero	aun	sin	espabilarme
por	completo,	pude	sentir	que	esta	vez	se	había	ido	de	un	modo	distinto:	el	denso
silencio	 que	 siguió	 a	 nuestras	 revelaciones,	 la	 manera	 en	 que	 se	 aferró	 a	 mi
cuerpo	en	las	últimas	horas,	la	falta	de	un	beso	en	el	hombro	antes	de	emprender
la	retirada.	Una	nota	sobre	el	teclado	y	algunos	párrafos	en	la	pantalla	encendida
de	mi	laptop	me	confirmaron	que	su	partida	esta	vez	era	diferente.	Comencé	por
la	nota	manuscrita:

Mi	amado	Dragón:	 esta	 tarde,	mientras	 subes	 a	 los	Alpes,	yo	 iré	volando	a	Dublín;	ya	hablé	 con	 la
organización	y	a	Ray	 le	dije	 todo	 lo	que	sé.	Tengo	asuntos	que	arreglar	allá	y	muchas	cosas	en	qué
pensar.	Sencillamente	no	soportaría	verte	 llegar	una	vez	más	detrás	de	Steve	por	voluntad	propia;	se
me	rompe	el	corazón	imaginar	la	escena	en	París	en	que	habrás	de	levantar	su	brazo	en	el	podio;	se	me
hace	añicos	el	Dragón	que	he	atesorado	todos	estos	años.	Pensé	que	podía	vivir	con	eso	y	no	es	así.
Ahora	necesito	estar	sola.

Lombard	está	enfermo	de	muerte,	le	quedan	pocas	semanas,	quizá	días.	No	seas	duro	con	él.	Te	lo
íbamos	a	decir	hasta	el	 final	del	Tour	para	no	distraerte,	pero	el	desenlace	puede	darse	en	cualquier
momento.	Yo	ya	me	he	despedido,	así	lo	ha	querido	él,	decirme	adiós	cuando	aún	está	de	pie.

Estoy	 segura	de	que	nunca	has	 visto	 los	 correos	que	 alguna	vez	me	 envió	Steve	 cuando	quería
arrancarme	 de	 tus	 brazos	 a	 cualquier	 costo,	 y	 si	 los	 has	 visto,	 no	 eres	 el	 hombre	 del	 que	 creí	 estar
enamorada.	Nunca	te	los	mostré	por	decoro,	por	no	hacerte	sufrir.	Ya	no	tiene	sentido	ocultarlos.

Te	quiere,
FIONA

El	mundo	se	oscureció,	algo	nauseabundo	en	mi	vientre	 luchó	por	abrirse	paso
hasta	 la	 garganta,	 la	 habitación	 comenzó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	mesa.
Lombard	 al	 pie	 de	 la	 tumba,	 Fiona	 despidiéndose	 de	mí,	 ¿era	 una	 despedida?
Steve	 atrapado	 en	 alguna	 infamia	 imperdonable,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 mi
amante.	Las	dos	primeras	noticias	eran	devastadoras:	perder	a	mi	viejo	 tutor	y
verla	a	ella	desaparecer	me	condenaban	de	nuevo	a	la	orfandad,	a	la	soledad.	Y



como	tantas	otras	veces,	la	amistad	de	Steve	era	mi	único	asidero.
Consideré	 la	posibilidad	de	borrar	 sin	 leer	 lo	que	Fiona	había	dejado	en	 la

pantalla.	Steve	no	era	perfecto,	¿quién	lo	era?,	pero	había	sido	un	hermano	en	las
buenas	 y	 en	 las	 malas.	 ¿Necesitaba	 ver	 una	 evidencia	 más	 de	 alguna	 putada
suya?	Lo	sabía	capaz	de	cometer	cualquier	exceso	con	tal	de	ganar	una	batalla,	y
sin	duda	la	disputa	por	Fiona	había	sido	para	él	una	conflagración	mayor.

Me	negué	a	enterarme	de	algo	que	pudiera	ser	irreversible,	algo	que	también
me	 hiciera	 perder	 a	 mi	 hermano.	 ¿Qué	 me	 quedaría	 entonces?	 Luego,
lentamente,	como	si	fuese	una	película	de	terror	y	desoyendo	mi	voluntad,	mis
ojos	se	dirigieron	a	la	pantalla.	Comencé	a	leer.

3	de	diciembre	de	2012

Marc:

He	venido	muchas	veces	al	hospital	en	estos	meses.	Hace	unas	semanas	los	doctores	me	dijeron	que
estoy	invadida	de	cáncer	y	no	hay	nada	que	hacer.	Como	enfermera,	sé	lo	que	me	espera.	La	familia
que	yo	creí	que	tenía	me	ha	dejado	tirada	en	una	cama,	abandonada.	Sé	que	me	lo	merezco	porque	fui
una	mala	madre;	nunca	podré	perdonarme	lo	que	te	hice.	Y	tampoco	espero	que	tú	me	perdones,	sólo
creí	que	debía	decirte	que	tu	madre	se	está	muriendo.	Quería	decírtelo	desde	hace	mucho,	pero	me	daba
vergüenza	después	de	 ignorarte	 tanto	 tiempo.	Te	 envío	 esto	 al	 correo	de	Steve,	 que	 es	 el	 único	que
tengo.

BEATRIZ	RESTREPO

9	de	diciembre	de	2012

Marc,	hijo	querido:

Los	 dolores	 son	 terribles,	 ya	 no	 quieren	 darme	morfina,	 aunque	mis	 amigas	 a	 veces	me	 consiguen
alguna	cosa.	Quiero	morirme	pero	no	puedo	hacerlo	sin	que	me	digas	algo,	sin	que	me	perdones.	Todos
estos	días	los	he	pasado	torturándome	por	el	recuerdo	de	las	muchas	veces	que	te	dejé	llorando,	por	las
caricias	 que	 nunca	 te	 quise	 dar.	 Odié	 a	 tu	 padre	 porque	 arruinó	mi	 juventud	 y	 sé	 que	me	 desquité
contigo.	No	te	pido	que	me	comprendas,	sólo	que	consideres	que	eres	carne	de	mi	carne	y	me	dejes
marchar	en	paz.

BEATRIZ	RESTREPO

13	de	diciembre	de	2012

Llevo	dos	noches	sin	dormir	y	creo	que	el	 fin	se	acerca.	Será	un	alivio	partir	pero	sin	 tu	perdón	me
siento	sucia.	Steve	dice	que	te	ha	pasado	mis	mensajes	y	que	tú	no	quieres	hablarme.	No	me	perdones,
sólo	dime	algo,	dos	palabras.	No	me	dejes	ir	así,	te	lo	suplico.

TU	MADRE



14	de	diciembre	de	2012

Marc,	mi	niño,	por	favor.

Fiona:

Luego	me	enteré	de	que	la	señora	Beatriz	murió	el	14	diciembre	en	la	noche,	poco	después	de	enviar
este	 último	 correo.	 Aníbal	 nunca	 quiso	 responder.	 Cuando	 le	 informé	 de	 la	muerte	 de	 su	mamá	 se
encogió	de	hombros.	Te	pregunto,	¿prefieres	a	este	hombre,	ahora	que	 lo	conoces?	¿O	a	este	que	 te
adora?

STEVE

Cuando	 terminé	 estaba	 anegado	 en	 lágrimas.	 Lloré	 por	 Beatriz,	 agonizando
atormentada	 en	 su	 cama,	 por	 Steve	 y	 su	 inconcebible	maldad,	 por	 Fiona	 y	 su
lealtad	capaz	de	ocultarme	esta	canallada	para	protegerme.	Y	lloré	por	mí	y	por
la	 imposibilidad	 de	 regresar	 el	 tiempo,	 de	 correr	 a	 un	 hospital	 de	Medellín	 a
abrazar	a	mi	mamá	y	decirle	que	nunca	había	dejado	de	quererla.

Pensé	 que	 tenía	 que	 buscar	 a	mi	 viejo	 coronel,	 enterarme	 de	 su	 situación,
recriminarle	 su	 silencio,	 acompañarlo.	 Si	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de
despedirme	de	mi	madre,	 al	menos	debería	hacerlo	del	hombre	que	había	 sido
como	un	padre.

Pero	no	podía	moverme.	Me	sentía	drenado,	paralizado	por	las	revelaciones.
Tendría	que	detener	a	Fiona,	decirle	que	nada	en	la	vida	era	más	importante	que
ella,	 y	 si	 para	 convencerla	 debía	 ganar	 el	maillot	 amarillo,	 no	 habría	 poder
humano	 que	me	 lo	 impidiera.	 Luego	 pensé	 que	 debía	moler	 a	 golpes	 a	 Steve
ahora	 mismo,	 allí	 en	 el	 comedor,	 frente	 a	 todos,	 y	 gritar	 a	 quien	 la	 quisiera
escuchar	 la	 lista	de	 sus	 terribles	pecados.	Si	 le	había	hecho	eso	a	 su	hermano,
¿qué	 le	 impedía	asesinar,	 atropellar,	 envenenar	 a	otros	 con	 tal	de	conseguir	 su
quinto	maillot	e	ingresar	a	la	lista	de	los	inmortales?

Tenía	 que	 hablar	 con	 el	 comisario.	 Todo	 indicaba	 que	 no	 era	 Giraud	 sino
Steve	quien	había	estado	todo	el	tiempo	atrás	de	los	atentados.	Era	él	quien	había
mandado	a	Shrader	a	vigilarme,	él	quien	había	amedrentado	a	Lombard	para	que
no	 se	 acercara,	 y	 él	 también	 quien	 nos	 tenía	 intervenidos	 los	 teléfonos	 y	 los
correos.	Protex	trabajaba	para	Steve,	no	para	Giraud.

Tardé	 mucho	 en	 serenarme.	 Poco	 a	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 única
respuesta	 posible	 era	 arrebatarle	 el	 maillot,	 la	 mejor	 y	 más	 terrible	 de	 las
venganzas,	aunque	entendí	que	si	quería	vencer	a	Steve	no	podía	decirle	nada	a
nadie.	 Favre	 también	 había	 sido	 infiltrado	 por	 la	 gente	 de	 Protex;	 mis
comunicaciones	 estaban	 intervenidas.	 Y	 si	 Steve	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 mi
decisión,	 seguramente	 tendría	un	plan	de	contingencia	para	neutralizarme	o	de



plano	 liquidarme.	Si	no	 lo	había	hecho,	como	con	 todos	 los	demás	 rivales,	era
porque	 me	 necesitaba	 en	 la	 montaña	 y	 porque	 daba	 por	 descontada	 mi
subordinación	 tras	 ofrecerme	 recompensas	 con	 sus	 planes	 de	 fundar	 Snatch.
Como	alguna	vez	dijo	Fiona,	compraba	mi	sumisión.

Hoy	tendría	que	actuar	fuera	de	la	carretera	con	la	cabeza	que	se	me	atribuía
dentro	 de	 ella.	 Sobre	 la	 bicicleta	 yo	 era	 todo	 estrategia,	 un	 jugador	 de	 ajedrez
que	 anticipaba	 los	 movimientos	 de	 mis	 rivales	 incluso	 antes	 de	 que	 ellos	 los
concibieran,	un	artista	que	detectaba	el	momento	preciso	para	amagar	un	ataque,
fingir	una	pájara	o	dar	una	estocada	final;	pero	cuando	no	estaba	en	ruta	dejaba
que	la	vida	me	sucediera,	sin	cálculo	ni	estrategia,	simplemente	acomodándome
a	lo	que	viniese.	Me	dije	que	a	partir	de	entonces	tendría	que	ser	diferente.

Me	demoré	antes	de	bajar	a	desayunar,	quería	pasar	el	menor	tiempo	posible
al	lado	de	Steve	por	temor	a	delatar	los	demonios	que	me	revolvían	el	estómago,
y	 tampoco	 es	 que	 pudiera	 pasar	 alimento	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba
aunque	sabía	que	ese	día,	más	que	ningún	otro	de	mi	vida	de	ciclista,	necesitaría
de	 toda	 la	 energía	 posible	 para	 salir	 airoso	 del	 sacrilegio	 que	 me	 disponía	 a
cometer.

Bajé	al	comedor	flanqueado	por	el	Robalo	y	su	 larguísimo	compañero.	Las
instrucciones	 de	 Lombard	 los	 convertían	 en	 mi	 sombra	 cada	 segundo	 que	 yo
pasaba	fuera	de	la	ruta	y	su	jefe,	Bimeo,	había	dispuesto	un	par	de	motociclistas
adicionales	 alrededor	 del	 pelotón	 cuya	 función	 en	 realidad	 sería	 cuidarme	 y
abrirme	 camino	 una	 vez	 en	 la	 cumbre.	 El	 momento	 más	 vulnerable	 para	 una
agresión	 suele	 ser	 en	 los	 últimos	 kilómetros	 de	 una	 cuesta,	 cuando	 el	 público
desborda	 la	 carretera	 para	 animar	 y	 tocar	 a	 los	 ciclistas,	 aunque	 termina
cerrándose	y	engulléndolos	como	una	boa	constrictor.

Como	muchas	personas	triunfadoras,	Steve	es	un	inconsciente	capaz	de	flotar
por	encima	de	 todo	 lo	que	no	 le	atañe,	pero	en	 lo	concerniente	a	 sus	 intereses
tiene	 un	 ojo	 más	 crítico	 que	 un	 modisto	 en	 pasarela.	 Le	 bastó	 verme	 unos
instantes	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 pasando;	 me	 recibió	 solícito,
limpió	 de	 migajas	 el	 lugar	 que	 tomaría	 en	 la	 mesa	 y	 palmeó	 mi	 espalda
preguntándome	 cómo	me	 encontraba.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 retórica:
deseaba	conocer	mi	estado	de	ánimo	y,	sobre	todo,	sondear	si	estaba	dispuesto	a
cumplir	el	pacto	de	llevarlo	a	la	meta	en	su	calidad	de	líder	del	Tour.

—Es	Lombard,	está	agonizando,	acabo	de	enterarme	—musité	cabizbajo.	No
mentía,	al	menos	no	del	todo,	aunque	una	parte	dentro	de	mí	lamentó	utilizar	la
dolorosa	noticia	para	quitarme	de	encima	las	sospechas	de	Steve.

—¿Cómo?	¿Dónde	está?	¿Qué	tiene?	—preguntó	genuinamente	sorprendido,



alarmado;	 aunque	no	 tenía	 ninguna	 estima	por	 el	 coronel,	 sabía	 lo	mucho	que
significaba	para	mí.	Su	rostro	era	 la	 imagen	misma	de	la	mortificación.	Por	un
momento,	 el	 gesto	 de	 solidaridad	 me	 conmovió	 y	 comenzó	 a	 distender	 el
resentimiento	acumulado	en	la	última	hora:	luego	recordé	las	muestras	de	dolor
que	Steve	desplegó	 tras	 el	 anuncio	de	 la	muerte	 de	mi	madre	y	me	 regresó	 la
rabia.	Ahora	sabía	que	en	aquel	momento	«mi	bro»	lloraba	sabiendo	que	él,	más
que	 nadie,	 había	 hecho	 un	 infierno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 de	 Beatriz
Restrepo.

Con	 todo,	 lo	 de	 Lombard	 salvó	 el	 vergonzoso	 encuentro;	 encerrado	 en	mi
pena,	no	tuve	que	decir	mucho	más.	Ese	día	el	llamado	a	la	salida	era	temprano	y
no	había	tiempo	para	sobremesas.

Una	 vez	 en	 el	 cuarto,	 mientras	 me	 enfundaba	 en	 el	 entallado	 uniforme,
intenté	 llamar	 a	 Fiona	 sin	 ningún	 éxito.	 Le	 dejé	 un	 mensaje	 a	 Lombard
instándolo	a	vernos	y	respondió	que	me	buscaría	en	la	ceremonia	de	firmas	a	la
salida	de	Modane.	En	cambio,	recibí	un	texto	de	Ray	que	me	dejó	frío:	«Hablé
con	 los	de	El	Galeón	Azul,	con	 los	del	Madelaine	y	con	 la	mujer	que	pidió	el
cambio	 de	 hotel	 por	 parte	 de	 la	 organización,	 creo	 saber	 quién	 está	 detrás	 de
esto.	 Si	 algo	 llega	 a	 pasarme,	 abra	 el	 sobre	 que	 envié	 a	 Dublín.	 Por	 ningún
motivo	hable	con	Favre.	Repito,	por	ningún	motivo».	El	mensaje	del	periodista
me	 dejó	 más	 preguntas	 que	 respuestas;	 de	 hecho,	 ninguna	 respuesta.	 ¿Habría
confirmado	 que	 un	 funcionario	 del	 Tour	 trabajaba	 para	 Protex?	 ¿Atentarían
contra	la	vida	de	Ray?	¿Habrían	interceptado	este	mensaje?	¿Podría	estar	Fiona
en	 peligro,	 ahora	 que	 se	 mencionaba	 un	 sobre	 con	 las	 respuestas	 camino	 a
Dublín?

Antes	 de	 que	 pudiera	 tirar	 más	 preguntas	 al	 viento,	 un	 segundo	 texto	 del
periodista	 entró	 a	 mi	 pantalla:	 «Gane	 este	 maldito	 Tour,	 Aníbal,	 sólo	 eso
revelará	al	culpable».

No	 supe	 cómo	 interpretar	 esto	 último.	Vencer	 a	 Steve	 era	 hasta	 hace	 unos
días	la	peor	putada	que	podía	cometerse	contra	un	hermano,	hoy	era	la	vía	para
conservar	el	amor	de	Fiona,	un	acto	patriótico	en	aras	de	la	gloria	de	Francia	y,
según	el	periodista,	un	recurso	para	resolver	el	caso	del	asesino	del	Tourmalet,
como	diría	la	prensa.

Observé	mis	piernas	laceradas	de	raspones,	mis	muslos	exhaustos,	mi	rostro
ajado	por	las	preocupaciones	y	me	pregunté	si	estarían	a	la	altura	de	todas	esas
responsabilidades;	 encima,	 tenía	 en	 mi	 contra	 los	 demonios	 del	 resentimiento
que	me	consumían	y	nublaban	mi	posibilidad	de	imaginar	una	estrategia,	temía	a
los	reflejos	internalizados	del	gregario	y,	en	su	momento,	a	la	máquina	aceitada



de	Fonar	para	neutralizar	cualquier	desafío	de	mi	parte.
Saqué	de	mi	maleta	 las	gráficas	de	Lombard	y	 las	desplegué	sobre	 la	cama

una	vez	más.	La	ruta	diseñada	por	los	organizadores	era	una	salvajada:	un	puerto
de	 primera	 en	 los	 primeros	 veinte	 kilómetros	 y	 uno	 fuera	 de	 categoría,	 el
legendario	col	de	Galibier,	a	mitad	de	la	jornada.	Después	seguirían	cuarenta	y
cinco	kilómetros	de	vertiginoso	descenso,	el	terreno	de	Steve,	hasta	llegar	al	pie
del	Alpe	d’Huez,	una	pared	de	quince	kilómetros	más	propia	para	las	cabras	que
para	 una	 bicicleta;	 allí	 se	 decidiría	 el	 Tour,	 a	 condición	 de	 llegar	 vivo	 a	 ese
punto.	En	total,	apenas	ciento	diez	kilómetros	de	ruta,	una	de	las	más	cortas	de
toda	 la	 competencia,	 pero	 la	 más	 prolongada	 en	 tiempo;	 casi	 cinco	 horas	 y
media,	lo	cual	decía	todo.

Observé	 la	 cruz	 sobre	 el	 kilómetro	 ciento	 seis,	 cuatro	 antes	 de	 la	meta:	 el
lugar	 donde	me	 separaría	 de	 Steve	 y	 nuestras	 vidas	 cambiarían	 para	 siempre.
Visualicé	la	imagen	que	captaría	la	televisión;	yo	sobre	los	pedales,	el	rostro	de
mi	líder	descompuesto	por	la	rabia,	los	gritos	desgañitados	de	los	comentaristas,
el	frenesí	del	público	ante	la	victoria	inconcebible.	Me	pregunté	si	Protex	tendría
algún	 plan	 de	 contingencia	 para	 liquidarme	 en	 caso	 de	 una	 fuga	 de	mi	 parte;
preferí	 asumir	 que	 Bimeo	 habría	 contemplado	 esa	 posibilidad	 y	 diseminado
algunos	hombres	entre	las	filas	de	aficionados.	Siempre	lo	hacía,	sobre	todo	en
etapas	decisivas	como	la	de	este	día.

Volví	 a	 pensar	 en	 el	 coronel	 y	me	 felicité	 por	 la	 posibilidad	 de	 abrazar	 al
viejo	 antes	de	 emprender	 la	 ruta.	Recordé	 la	 frase	que	me	endilgara	unos	días
antes,	 «Moriré	 feliz	 cuando	 te	 vea	 enfundado	 en	 el	maillot»,	 y	 ahora	 entendía
que	no	se	trataba	de	un	sentimentalismo	senil	como	había	creído;	era	su	agenda
de	trabajo	para	sus	últimos	días.

Seguí	 intentando,	 sin	 éxito,	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Fiona	 casi	 hasta	 el
momento	 de	 ir	 a	 la	 ceremonia	 de	 firmas.	 Aunque	 llegamos	 juntos	 todos	 los
miembros	del	equipo,	logré	eludir	a	Steve	con	el	pretexto	de	atender	a	un	par	de
reporteros.	Luego,	por	fin	pude	ver	a	Lombard	y	lo	arrastré	atrás	del	autobús	de
nuestro	equipo	para	disfrutar	de	un	poco	de	privacidad.

—Coronel,	¿cómo	está?	¿Cómo	se	siente?
—Muy	bien	—dijo	 con	un	 rictus	que	quiso	hacer	pasar	por	 sonrisa.	Ahora

que	lo	examinaba	con	otros	ojos,	notaba	el	mortecino	color	amarillo	de	su	piel
—.	No	podría	estar	mejor,	ahora	que	serás	campeón.

Recordé	que	esta	conversación	ya	la	había	tenido	antes	con	el	viejo	militar,
así	que	decidí	no	irme	por	las	ramas.

—Fiona	me	lo	ha	dicho	todo.	Usted	no	debería	estar	aquí,	 tendría	que	estar



luchando	en	el	hospital.	¿Por	qué	no	me	 lo	dijo	antes?	¡Ni	siquiera	Bernard	 lo
sabe!	—le	reclamé.

—Estoy	donde	debo	estar.	Lo	que	hoy	va	a	 suceder	no	me	 lo	perdería	por
nada	del	mundo;	bien	vale	una	vida,	¡muchas	vidas!	Tú	en	el	maillot	amarillo	—
dijo	embelesado,	y	por	un	instante	sus	ojos	fueron	dos	brasas	encendidas	en	el
fuego	apagado	de	su	rostro.

—Pero	no	entiendo	por	qué	se	deshizo	de	La	Ramoneda;	si	necesitaba	dinero
para	los	tratamientos	debió	haberlo	dicho,	coronel,	todos	habríamos	ayudado.	No
había	necesidad	de	perder	la	casa	—lo	reconvine	cariñosamente.

—Cuando	tengas	hijos	entenderás	lo	que	uno	está	dispuesto	a	hacer	por	ellos,
Marc	—respondió	categórico,	con	el	tono	en	el	que	soltaba	sus	refranes.

Habría	querido	preguntarle	qué	quería	decir	con	eso;	deshacerse	de	la	finca
familiar	no	era	precisamente	una	manera	de	ayudar	a	su	hijo.	Y	a	la	vista	de	su
enfermedad	terminal,	dudo	que	estuviera	pensando	en	usar	el	dinero	para	fundar
un	 equipo	profesional	 que	me	 lanzara	 como	 líder;	 resultaba	 absurdo	 si	 sólo	 le
quedaban	algunos	días	de	vida,	¿o	no?	Aunque	Fiona	me	había	advertido	de	sus
arranques	de	demencia	senil.

Nunca	pude	despejar	esa	duda.	Axel	interrumpió	nuestra	charla	y	tomándome
del	brazo	me	dijo	que	Giraud	quería	hablar	con	nosotros,	me	estaban	esperando.
Me	 despedí	 del	 coronel	 como	 pude	 y	 subí	 al	 autobús,	 donde	 el	 resto	 de	 los
corredores	rodeaban	al	director	deportivo.

—Todo	está	cocinado	y	a	punto,	pero	hay	que	saber	cuándo	retirar	el	guiso
de	 la	 estufa	 y	 servir	 la	 sopa;	 ni	muy	 fría	 ni	muy	 caliente	—nos	 dijo	 a	 todos,
aunque	sus	ojos	no	se	separaban	de	los	míos.	Las	metáforas	de	cocina	eran	sus
favoritas,	vinieran	o	no	al	caso.	Giraud	era	un	glotón	aun	cuando	hablaba.

Todos	asentimos.	En	realidad	no	había	mucho	que	decir,	sólo	que	él	estaba
convencido	de	que	como	general	en	 jefe	debía	arengar	a	 las	 tropas	antes	de	 la
madre	de	 todas	 las	batallas;	 si	por	él	 fuera,	 se	pintaría	el	 rostro	de	azul	y	cual
Mel	Gibson	nos	lanzaría	a	cortar	las	cabezas	del	enemigo.	Una	vez	más	me	dije
que	 ese	 payaso	 no	 podía	 ser	 la	 mente	 detrás	 de	 la	 sofisticada	 campaña	 de
crímenes	en	contra	del	pelotón.	¿Lo	era	Steve?

Observé	de	reojo	la	pierna	larga	de	mi	amigo,	extendida	sobre	el	pasillo	del
autobús;	cuatro	pequeñas	bicicletas	corrían	por	su	pantorrilla	como	el	hilo	de	una
media.	Hoy	me	aseguraría	de	que	la	hilera	no	siguiera	creciendo.

—Como	 ayer,	 muy	 conservadores;	 un	 ritmo	 firme	 pero	 nada	 que	 agote	 a
Steve…	 o	 a	 Aníbal	 —dijo	 Giraud	 tras	 una	 pausa—.	 Vamos	 por	 el	 uno-dos.
Salvo	a	Paniuk	o	a	Matosas,	dejen	ir	a	cualquier	otro	que	se	fugue,	no	se	trata	de



ganar	la	etapa.	Y	si	es	un	grupo	grande	el	que	se	va,	doce	o	quince,	váyanse	dos
de	ustedes	con	ellos;	Guido	y	Tessier	preferiblemente,	así	Steve	tendrá	adelante
corredores	escalonados	por	si	necesita	remontar.	Todos	los	demás	alrededor	de
él,	protegiéndolo	de	caídas	y	separándolo	del	pelotón.	Hoy	no	quiero	heroísmos,
quiero	el	maillot	y	punto.	¿Está	claro?

Pensé	 que	 no	 era	 un	 plan	 que	 me	 conviniese	 mucho.	 Si	 Steve	 llegaba
acompañado	de	dos	o	tres	gregarios	al	punto	de	inflexión	marcado	por	Lombard,
yo	 tendría	 dificultad	 para	 descontar	 el	 minuto	 y	 medio	 que	 necesitaba	 para
arrebatarle	 la	 corona;	 en	 un	 buen	 día	Guido,	 nuestro	 otro	 escalador,	 podía	 ser
capaz	de	remolcarlo	casi	hasta	la	meta.	El	peor	de	los	dos	mundos	consistía	en
lanzar	un	ataque	que	fuese	interpretado	como	una	traición,	sólo	para	quedarme
corto	por	medio	minuto.

Cuando	llegamos	a	la	mitad	del	ascenso	del	terrible	Galibier,	me	quedó	claro
que	 la	mayoría	 de	 los	 equipos	 compartían	 la	 estrategia	 de	Giraud.	 Sólo	 había
batallas	personales	entre	algunos	ciclistas	y	 sus	correspondientes	vecinos	en	 la
tabla	 general;	 corrían	 poniendo	 más	 atención	 a	 sus	 rivales	 que	 a	 sus	 propios
pedales.	El	 ritmo	 era	 preocupantemente	 lento.	Dos	 o	 tres	 pequeños	 grupos,	 de
escasa	jerarquía	en	la	clasificación,	se	habían	escapado	antes,	entre	ellos	los	dos
corredores	 de	 Fonar	 solicitados	 por	 Giraud.	 Con	 toda	 seguridad	 los
alcanzaríamos	en	 la	última	montaña,	 aunque	ni	 siquiera	 eso	era	 importante.	Si
esto	 seguía	 así,	 buena	 parte	 del	 pelotón	 llegaría	 completo	 al	Alpe	 d’Huez,	 un
escenario	fatal	para	mis	planes.

Decidí	jugarme	el	todo	por	el	todo.	En	pleno	ascenso	coloqué	a	Fonar	en	la
punta	 del	 pelotón,	 como	 si	 simplemente	 quisiera	 proteger	 a	Steve	 separándolo
del	 resto	de	 los	 corredores.	Una	vez	que	Alanís,	 uno	de	nuestros	gregarios,	 se
puso	 a	 la	 cabeza,	 con	 un	 gesto	 le	 indiqué	 que	 acelerara	 el	 ritmo;	 aunque	me
obedeció,	 el	 cambio	 resultó	 casi	 imperceptible.	 Volví	 a	 gesticular	 para	 que
incrementara	 la	 velocidad,	 y	 aunque	 me	 miró	 con	 extrañeza,	 aumentó
ligeramente	la	cadencia.	Yo	trataba	de	no	utilizar	la	radio	interna	para	no	alertar
a	Giraud.	De	 cualquier	manera	mi	 estrategia	 no	 estaba	 dando	 resultado,	 a	 esa
velocidad	no	íbamos	a	descolgar	a	nadie.

Quinientos	metros	más	tarde,	y	faltando	un	par	de	kilómetros	para	alcanzar	la
primera	cima,	me	impacienté	y	tomé	yo	mismo	la	punta.	Si	bien	es	cierto	que	en
mi	 calidad	 de	 gregario	 principal	 del	 equipo	 suelo	 reservarme	 para	 la	 última
cumbre,	 no	 es	 extraño	que	 colabore	 con	un	 relevo	 en	 algún	puerto	 intermedio
aunque	en	este	caso,	 tratándose	del	número	dos	de	 la	clasificación	general,	era
una	anomalía	que	no	pasó	inadvertida.	Aproveché	esos	segundos	para	levantar	la



velocidad	 y	 eso	 pareció	 espabilar	 a	 algunos	 corredores	 importantes,	 que	 no
querían	quedar	descolgados:	hubo	un	frenesí	momentáneo	cuando	varios	de	ellos
intentaron	subirse	a	la	punta	del	pelotón,	temiendo	alguna	jugarreta	por	parte	de
Fonar.

Mi	estrategia	dio	resultado,	al	menos	por	un	momento.	El	pelotón	intensificó
el	ritmo,	y	lo	que	había	sido	una	masa	compacta	comenzó	a	estirarse;	la	famosa
serpiente	 de	 colores	 trepando	 sinuosa	 por	 los	 acantilados,	 pero	 acusando	 ya
algunos	espacios	entre	sus	anillos.

—¿Qué	estás	haciendo,	Aníbal?	Regresa	a	 rueda	de	Alanís,	bajen	el	 ritmo,
carajo	—vociferó	Giraud	por	los	auriculares.

—¿Eh?	 Sí,	 claro	 —dije,	 como	 si	 me	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 una
distracción.	Rodé	vigoroso	los	últimos	veinte	metros	y	luego	me	hice	a	un	lado
para	colocarme	a	un	costado	de	Steve.	Nunca	debí	hacerlo:	mi	bro	me	examinó
de	arriba	abajo	y	leyó	mis	intenciones	como	si	pudiera	intervenir	mis	neuronas
de	la	misma	forma	en	que	lo	hacía	con	mis	llamadas.	La	mirada	de	indignación	y
furia	que	me	dirigió	era	la	misma	que	cuando	lo	goleaba	en	el	juego	de	FIFA	de	la
PlayStation	diez	años	antes.

Continuamos	 trepando	 como	 si	 nada,	 a	 un	 ritmo	 desesperantemente	 lento.
Como	se	veía,	las	cosas	iban	a	suceder	tal	como	Giraud	lo	había	previsto	pero	no
fue	así;	sucedieron	como	Steve	lo	quiso.

Faltando	unos	ochenta	metros	para	la	cima	del	Galibier,	escuché	de	parte	de
él	un	«Ahora»	que	no	supe	interpretar.	Alanís	se	puso	enfrente	de	mí	y	otros	dos
compañeros	de	Fonar	me	acorralaron	contra	 la	cuneta	exterior,	 terminando	por
taponarme;	 adiviné	 lo	 que	 seguía.	 Steve	 aumentó	 la	 cadencia	 y	 nos	 dejó	 atrás
para	 coronar	 la	 cumbre	 y	 comenzar	 el	 larguísimo	 descenso.	 Era	 una	 jugada
maestra;	 a	mí	me	 tomaría	 segundos	 preciosos	 zafarme	 del	 cerco,	 y	 cuando	 lo
consiguiera,	 Steve	 se	 habría	 perdido	 camino	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 casi
cincuenta	 kilómetros	 que	 nos	 conducirían	 al	 pie	 de	 la	 última	 cumbre:	 con	 su
destreza	 en	 los	 descensos	 podría	 sacarme	 un	 par	 de	 minutos	 de	 ventaja
adicionales,	y	una	vez	que	alcanzara	el	Alpe	d’Huez	tendría	el	apoyo	de	los	dos
corredores	de	Fonar	que	habían	partido	con	los	primeros	fugados.

Había	sido	un	imbécil.	Había	dedicado	tanto	tiempo	a	analizar	dónde	y	cómo
traicionarlo,	que	nunca	vi	venir	 la	posibilidad	de	que	yo	fuera	 la	víctima	de	 la
traición.	 Steve	 me	 la	 había	 jugado	 completa,	 y	 probablemente	 al	 margen	 del
propio	Giraud.	Con	mi	intentona	de	acelerar	el	ritmo	en	el	Galibier	había	abierto
mis	 cartas	 demasiado	 pronto	 y	 él	 simplemente	 puso	 en	 marcha	 su	 plan	 de
contingencia.	Y	era	un	plan	endiabladamente	eficaz.



Paniuk	 y	 algún	 otro	 salieron	 en	 pos	 de	 Steve,	 también	 a	 ellos	 los	 había
tomado	por	sorpresa.	Cuando	finalmente	pude	romper	el	candado	de	mis	propios
compañeros	y	alcancé	 la	cumbre,	ya	había	perdido	 las	espaldas	de	 todos	ellos,
aunque	para	mi	sorpresa	escuché	que	alguien	rodaba	a	la	mía:	Radek	y	Matosas
habían	seguido	mi	rueda.	El	italiano	me	alcanzó	y	dijo	algo	de	no	dejar	ganar	a
esos	asesinos;	Radek	me	rebasó	musitando	salmodias	incomprensibles.

Juzgué	que	mis	posibilidades	no	eran	buenas	pero	podían	ser	peores.	Matosas
seguía	 siendo	 un	 gran	 escalador	 y	 Radek	 descendía	 como	 los	 dioses,	 por	 lo
menos	en	el	sentido	de	que	se	creía	inmortal	como	ellos;	se	puso	al	frente	del	trío
y	 comenzó	 a	 tomar	 las	 curvas	 como	 motociclista	 de	 carreras	 —cuerpo
inverosímilmente	 inclinado	 y	 rodilla	 al	 piso—,	 con	 trazos	 casi	 perfectos.	 Sus
ruedas	probaron	la	arcilla	del	abismo	frente	a	mis	ojos	en	más	de	una	ocasión,	y
su	maillot	terminó	rasgado	de	un	brazo	por	el	roce	de	la	montaña	en	las	curvas
hacia	adentro.

Yo	 simplemente	me	 dediqué	 a	 rodar	 detrás	 de	 él	 en	 una	mímica	 perfecta,
hollando	su	huella	de	manera	milimétrica,	como	caminantes	en	fila	india	en	un
campo	 minado.	 Matosas	 hizo	 lo	 mismo	 a	 mis	 espaldas.	 Así	 recorrimos	 un
tobogán	 interminable	 durante	 más	 de	 cuarenta	 kilómetros	 a	 velocidades
imposibles;	rebasamos	a	algunos	de	los	corredores	que	se	habían	fugado	en	las
primeras	escapadas	y	encontramos	al	resto	en	el	pequeño	plano	que	anticipaba	el
ascenso	al	Alpe	d’Huez.	De	Paniuk,	Steve	y	sus	dos	gregarios,	ni	sus	luces.	Eso
no	pintaba	nada	bien.	No	sólo	no	pintaba	amarillo,	ya	había	perdido	también	el
segundo	lugar	en	la	general	a	manos	del	checo.

Unos	metros	más	tarde	Matosas	me	dijo	que	Steve	y	su	comitiva	nos	sacaban
cincuenta	 segundos	 y	 que	 ya	 no	 había	 corredores	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 Mi
audífono	 desde	 hacía	 un	 rato	 se	 mantenía	 silencioso;	 supuse	 que	 habían
encontrado	alguna	manera	de	dejarme	aislado.	Sin	ponernos	de	acuerdo,	los	tres
comenzamos	a	alternar	relevos	cortos	y	a	pleno	pulmón.	Un	kilómetro	más	tarde
rebasamos	a	Tessier,	el	Piadoso,	el	primero	de	los	dos	fusibles	de	Fonar,	que	se
había	 fundido;	 sólo	 quedaban	 Steve	 y	 Paniuk	 además	 de	 Guido,	 quien
seguramente	iría	remolcándolos.	La	distancia	se	había	reducido	a	cuarenta	y	seis
segundos,	un	pobre	consuelo	para	los	2’	19”	virtuales	que	en	ese	momento	me
llevaba	 el	 líder.	 El	 enemigo	 a	 vencer	 no	 sólo	 era	 el	 tiempo,	 ahora	 también	 la
distancia.	Habíamos	consumido	cinco	de	 los	13.8	kilómetros	del	Alpe	d’Huez:
quedaban	menos	de	cuatro	para	llegar	a	la	marca	que	Lombard	me	señalara.	Pero
el	coronel	había	presupuestado	esa	mojonera	pensando	que	Steve	y	yo	 iríamos
juntos	al	cruzarla,	en	ningún	escenario	se	había	previsto	que	yo	me	encontrase



trescientos	metros	atrás.
Por	si	fuera	poco,	Steve	gozaba	de	una	ventaja	adicional:	mientras	nosotros

tres	 nos	 desgastábamos	 por	 igual,	 alternando	 los	 relevos,	 allá	 arriba	 Guido
llevaba	toda	la	carga	ocupando	la	punta	para	ahorrarle	energía	a	su	líder.	Asumí
que	todo	estaba	perdido.	Rompiéndome	el	espinazo	y	saliendo	en	solitario	podría
quizá	alcanzar	a	Steve	antes	de	llegar	a	la	meta,	aunque	sacarle	una	ventaja	de	un
minuto	 con	 treinta	 y	 cuatro	 segundos	 para	 superar	 el	 acumulado	 con	 el	 que
habíamos	arrancado	la	mañana	era	imposible.

Como	 si	Radek	me	hubiera	 escuchado,	 soltó	una	 imprecación	 ininteligible,
me	rebasó	e	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera.

—Dice	que	te	da	dos	kilómetros	—tradujo	Matosas,	y	los	dos	nos	pegamos	a
su	rueda.

El	 polaco	 es	 un	 ciclista	 impredecible.	 Corredores	 como	 él	 son	 temibles
porque	compiten	exclusivamente	para	ganar	etapas	sueltas;	se	reservan	tres	días
viajando	sin	esfuerzo	en	la	parte	trasera	del	pelotón,	permitiéndose	llegar	quince
minutos	más	tarde	que	el	ganador	de	la	etapa,	pero	al	siguiente	día	explotan	con
toda	su	fuerza,	conscientes	de	que	después	de	ese	esfuerzo	volverán	a	descansar
las	 jornadas	 subsecuentes.	 Pero	 el	 día	 que	 estallan,	 pueden	 correr	 tan	 fuerte	 o
más	que	el	campeón	del	Tour.

Darme	dos	kilómetros	 significa	que	 treparía	como	si	 fueran	 los	últimos	del
Tour,	más	o	menos	como	lo	estaba	haciendo	Guido	para	Steve,	con	la	diferencia
de	 que	Radek	 venía	más	 descansado	 de	 los	 días	 anteriores.	Arrancó	 con	 tanta
fuerza	 que	 pensé	 que	 había	 sido	 demasiado	 optimista	 al	 prometer	 dos
kilómetros;	con	tal	cadencia	creí	que	tronaría	a	la	mitad	de	esa	distancia.	Tuve
que	pedirle	que	regulara	un	poco	para	no	dejarnos	atrás.	Finalmente	entramos	en
su	 ritmo	y	no	 supe	más	de	mí,	 concentrado	 en	 cuerpo	y	 alma	 como	estaba	 en
mantenerme	 a	 un	 palmo	 de	 la	 bicicleta	 del	 polaco,	 algo	 que	 a	 ratos	 parecía
imposible.

No	 sé	 si	 fueron	 dos	 kilómetros,	 pero	 cuando	 Radek	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y
desbloqueó	mi	vista	pude	ver	el	maillot	amarillo	de	Steve	perderse	en	una	curva
a	 poco	 más	 de	 cien	 metros	 de	 distancia,	 quizá	 ciento	 treinta.	 Aún	 faltaba	 un
kilómetro	para	llegar	a	la	marca	de	Lombard	y	ya	sólo	me	quedaba	Matosas,	o	lo
que	restaba	de	él;	el	italiano	también	había	pagado	el	precio	del	durísimo	ritmo
impuesto	 por	Radek.	Miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 al	 polaco	 detenido	 con	 la	 bicicleta
entre	las	piernas,	tratando	de	recuperar	el	resuello.	Literalmente	me	había	dado
sus	últimos	kilómetros.

—Ya	 no	 puedo	 —dijo	 Matosas	 con	 un	 resoplido—.	 Nunca	 alcanzaré	 a



Paniuk	por	el	tercer	lugar,	pero	te	doy	mi	resto;	tú	alcanza	al	fucking	americano.
Matosas	 se	 paró	 en	 los	 pedales,	me	 adelantó	 y	 empujó	 algunos	 cientos	 de

metros.	En	efecto,	no	tenía	manera	de	quitarle	el	tercer	lugar	al	checo,	quien	le
llevaba	 cuatro	 minutos	 en	 la	 clasificación	 general.	 Y	 por	 otra	 parte,	 tampoco
peligraba	su	cuarto	lugar:	Medel,	quien	ocupaba	el	quinto,	se	había	desplomado
muchos	 kilómetros	 atrás.	Así	 que	 el	 líder	 de	 Lavezza,	 a	 quien	 convertí	 en	 un
criminal	 durante	 más	 de	 la	 mitad	 del	 Tour,	 optó	 por	 ofrecerme	 su	 último
depósito	 de	 combustible	 con	 tal	 de	 que	 los	 verdaderos	 asesinos	 no	 se	 salieran
con	la	suya.	Me	arrastró	unos	pocos	pero	preciosos	centenares	de	metros.

Se	 fundió	poco	antes	de	 la	marca	 fatídica	y	 lo	dejé	atrás.	Reconocí	 la	 roca
con	el	trazo	de	pintura	azul	que	Lombard	había	fotografiado:	me	pregunté	si	él
mismo	 la	 habría	 manchoteado	 o	 aprovechó	 una	 pintada	 preexistente.	 Luego
recordé	que	el	azul	era	el	color	de	fondo	del	escudo	de	dragón	del	regimiento,	y
por	 si	 hubiera	 alguna	 duda,	 diez	metros	más	 adelante	 se	 encontraba	 el	 propio
coronel,	tocado	con	un	sombrero	de	palma.

—Veinticinco	 segundos,	 Aníbal,	 sólo	 te	 lleva	 veinticinco	 —dijo,	 y	 me
entregó	como	pudo	un	pequeño	radio	con	auriculares	que	colgué	en	el	manubrio
de	la	bicicleta	de	manera	mecánica;	los	míos	los	había	tirado	hacía	un	buen	rato.
Lombard	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 seguirme,	 aunque	 apenas	 pudo	 dar	 dos	 pasos.
Para	 entonces,	 la	mitad	 del	 público	 gritaba	mi	 nombre.	 Por	 fin	 era	 un	 francés
entre	franceses.

Según	 mis	 cálculos,	 estaba	 justo	 en	 el	 umbral	 de	 los	 cinco	 segundos	 de
margen:	 eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 alcanzar	 a	 Steve	 en	 el	 próximo
kilómetro	y	luego	tumbarle	treinta	segundos	en	cada	uno	de	los	tres	restantes.	Lo
juzgué	imposible,	pero	trepé	en	los	pedales	consciente	de	que	lo	hacía	de	cara	al
gentío	que	se	había	agolpado	en	el	camino.	Si	iba	a	perder,	quería	mostrarles	que
había	sido	dejando	el	pellejo	en	el	intento.

Al	 salir	 de	 una	 curva	 entre	 brazos	 y	 rostros,	 me	 topé	 casi	 de	 bruces	 con
Guido;	 rodaba	 a	 duras	 penas,	 completamente	 desfondado.	 Fue	 un	 golpe	 de
ánimo	inesperado.	Significaba	que	Steve	marchaba	solo.	Lo	confirmé	 instantes
más	tarde,	cuando	se	abrió	un	claro	y	pude	verlo	a	veinte	o	treinta	metros	más
adelante.	 Paniuk,	mejor	 escalador	 que	 él,	 se	 había	 adelantado	 en	 busca	 de	 un
triunfo	de	etapa,	y	por	qué	no,	del	Tour	mismo.

Por	 fin	 tenía	 a	 Steve	 donde	 quería,	 sin	 defensas	 ni	 gregarios	 y	 en	 plena
cuesta.	 Solo	 y	 su	 alma.	 Para	 mi	 desgracia,	 sólo	 faltaban	 poco	 más	 de	 dos
kilómetros	para	que	 terminara	 la	carrera,	aún	tendría	que	remontar	el	minuto	y
medio	que	me	llevaba	de	ventaja	en	la	clasificación	general	y	además	alcanzar	a



Paniuk;	me	 iba	 a	 faltar	montaña,	 después	 de	 todo.	Acorté	 la	 distancia	 que	me
separaba	 de	 su	 bicicleta,	 y	 al	 momento	 de	 pasarlo	 cambié	 la	 cadencia	 del
engrane	 para	 tomar	 el	 mayor	 impulso	 que	 me	 fue	 posible.	 Quería	 hacerlo
sentirse	torpe	y	desvalido,	quería	que	el	dragón	que	Fiona	veía	en	mí	lo	quemara
con	la	cauda	de	su	paso	fulminante.	A	mí	tampoco	me	quedaba	mucha	energía,
pero	el	estímulo	que	significaba	rebasarlo	y	dejarlo	atrás	me	habría	sacado	de	un
coma	de	hospital.	«Beatriz	 te	maldice,	prick»,	 le	dije	al	pasar,	y	un	metro	más
adelante	grité:	«¡Y	Fleming!»,	aunque	no	supe	si	me	escuchó.

Seguí	 pedaleando	 con	 vigor	 aún	 sobre	 los	 pedales,	 como	 si	 acabara	 de
comenzar	la	carrera,	hasta	que	al	doblar	una	curva	asumí	que	me	había	perdido
de	 vista	 y	 pude	 acomodarme	 el	 asiento	 y	 recuperar	 algo	 de	 aire.	 Había
violentado	 mi	 pulso	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 conveniente	 y	 quemado	 watts	 de
potencia	que	necesitaría,	pero	el	desplante	había	valido	la	pena.

Paniuk	rodaba	a	setenta	u	ochenta	metros	más	adelante	aunque	yo	sabía	que
debía	reponerme	antes	de	siquiera	hacer	el	intento	de	ir	por	él.	La	multitud	que
se	 cerraba	 sobre	 mi	 bicicleta	 tratando	 de	 animarme	 conseguía	 justo	 el	 efecto
contrario:	sentía	que	me	faltaba	el	aire	en	esos	túneles	de	torsos	desnudos	y	de
asfixiantes	olores	a	bronceadores	sudados.	Observé	 los	 rostros	desgañitados	de
los	aficionados,	la	mayoría	franceses,	y	pensé	que	si	Steve	tenía	un	segundo	plan
de	 contingencia	 ese	 sería	 el	 momento;	 cualquiera	 de	 los	 que	 intentaban
palmearme	la	espalda	o	gritarle	a	mis	piernas,	exigiéndoles	más	potencia,	podría
tumbarme	pretextando	un	accidente.	Hubiera	querido	hablarle	al	conductor	de	la
motocicleta	que	me	precedía	abriendo	paso,	para	que	hiciera	algo	al	respecto.

Sabía	que	la	montaña	se	me	estaba	acabando,	tenía	que	lanzarme	en	pos	de
Paniuk;	si	no	 iba	a	ganar	el	Tour,	por	 lo	menos	entraría	el	primero	en	 la	etapa
reina	y	premiaría	el	fervor	de	los	miles	y	miles	que	vitoreaban	mi	paso.	No	tenía
manera	de	saber	mis	diferencias	reales	con	Steve,	lo	único	que	podía	hacer	era
correr	 desaforadamente	 y	 alcanzar	 la	 última	 camiseta	 que	 se	 interponía	 con	 la
meta.

Sólo	 entonces	 recordé	 los	 auriculares	 que	me	 había	 pasado	Lombard	 en	 la
mojonera	azul:	los	tomé	del	manubrio	y	me	los	coloqué	como	pude.	Escuché	la
voz	de	Bernard	y	me	sentí	menos	solo.	Y	más	 importante	que	eso,	comenzó	a
decirme	la	progresión	de	mi	marcha	con	relación	al	líder;	asumí	que	me	veía	en
la	televisión,	porque	lo	primero	que	me	dijo	fue	«¡Por	fin	te	los	pusiste,	cabrón!
Le	 has	 sacado	 catorce	 segundos	 a	 Steve,	 necesitas	 otros	 ochenta.	 Te	 queda
kilómetro	y	medio».

Negué	 con	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 la	 información.	Eran	 números	 imposibles



para	el	estado	en	que	me	encontraba.	Mis	pulmones	intentaban	jalar	un	oxígeno
que	 no	 existía	 entre	 esas	 nubes	 de	 calor	 humano	 y	 el	 penetrante	 olor	 de	 los
asaderos	de	carne	y	a	cerveza	derramada.	Un	calambre	amenazaba	con	estallar
en	 mi	 pierna	 izquierda,	 la	 más	 corta;	 pensé,	 con	 pavor,	 que	 podría	 estar
padeciendo	los	primeros	síntomas	de	una	pájara.	En	tal	caso	todo	estaría	perdido.
Steve	mismo	podría	rebasarme	en	cualquier	momento;	imaginé	su	gesto	de	burla
y	desprecio,	la	humillación	del	gregario	que	quiso	ser	rey.

—Steve	se	encuentra	peor	—dijo	Bernard—.	Su	ritmo	cardiaco	está	a	tope	y
apenas	va	a	diecinueve	kilómetros	por	hora.	Tú	vas	a	veintiuno,	pero	no	te	va	a
alcanzar;	 necesitas	 subir	 a	 veinticuatro	 por	 lo	menos.	 Vamos,	 Aníbal,	 todavía
tienes	 margen,	 lo	 estoy	 viendo	 en	 tus	 parámetros.	 —Por	 lo	 visto	 el	 hijo	 del
coronel	tenía	a	la	vista	y	en	tiempo	real	los	datos	que	transmitía	el	potenciómetro
de	nuestras	bicicletas.

El	 dato	 fue	 una	 dosis	 de	 adrenalina.	 Ya	 no	 sólo	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 yo
pudiera	 ganar	 sino	 también	 de	 lo	 que	 Steve	 pudiera	 perder.	 Acaricié	 la
posibilidad	de	que	fuera	él	quien	padeciera	el	terrible	desvanecimiento	que	es	la
pájara,	volví	a	verme	enfundado	en	el	amarillo	y	trepé	sobre	los	pedales	en	pos
de	Paniuk.	La	multitud	bramó	de	entusiasmo.

—Eso	es,	Aníbal,	 tienes	que	 rebasar	al	checo	para	entrar	primero:	vamos	a
necesitar	 la	 bonificación	 de	 los	 diez	 segundos.	 Todavía	 estamos	 a	 cuarenta	 y
nueve	segundos	de	Steve,	faltan	mil	doscientos	metros	a	meta.

Hay	 corredores	 que	 pedalean	 viendo	 el	 potenciómetro,	 pendientes	 de
alcanzar	 las	 metas	 fijadas.	 En	 mi	 caso,	 tendría	 que	 vigilar	 los	 veinticuatro
kilómetros	 por	 hora	 solicitados	 por	 Bernard:	 según	 sus	 ecuaciones,	 bastaba
conseguirlo	 para	 que	 el	 cronómetro	 de	 alguna	 manera	 terminara	 por	 hacerme
campeón,	pero	desde	las	montañas	de	Medellín	yo	había	sido	un	perseguidor	de
espaldas	y	poseía	el	instinto	del	galgo	en	persecución	de	una	liebre.	Fijé	mi	vista
en	 algún	 punto	 entre	 los	 omóplatos	 de	Paniuk	 y	 lo	 perseguí	 como	 si	 intentara
llevarse	el	patrimonio	de	mis	hijos;	 lo	 rebasé	faltando	ochocientos	metros	para
llegar	a	la	meta.	Cuando	vi	el	potenciómetro,	observé	que	rodaba	a	veinticinco
por	hora.	Lo	había	conseguido,	sería	campeón.

El	público	también	pareció	entenderlo	así	porque	el	camino,	ahora	protegido
por	 vallas,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 cauce	 enmarcado	 por	miles	 de	 banderas
azules,	como	si	el	agua	embravecida	se	hubiera	salido	de	madre	y	circulara	por
las	márgenes.

Me	extrañó	no	saber	nada	de	Bernard	en	 los	últimos	minutos	y	supuse	que
tendría	problemas	de	audio;	lo	último	que	había	escuchado	de	él	era	«Diecinueve



segundos»,	la	distancia	que	aún	me	sacaba	Steve	en	la	clasificación	general,	pero
eso	 había	 sido	 trescientos	metros	 atrás.	 Probablemente	 esa	 diferencia	 no	 sería
mayor	a	diez	segundos	en	este	momento	y	aún	me	quedaban	quinientos	metros
por	 recorrer;	obtendría	diez	 segundos	de	bonificación	por	el	primer	 lugar,	y	él
cuatro	 segundos	por	el	 tercero.	Eso	me	daba	otros	 seis	a	 favor.	 Juzgué	que	no
tendría	problema	para	fulminar	el	resto	de	la	diferencia	y	me	enfilé	a	la	meta	con
todo	lo	que	tenía.

Al	 cruzar	 la	 línea	 de	 los	 cuatrocientos	 metros	 escuché	 por	 fin	 la	 voz	 de
Bernard;	pude	palpar	 su	miedo	cuando	 sentenció:	«Trece	 segundos».	Tardé	 en
asumir	las	consecuencias.	Steve	se	había	recuperado,	al	menos	lo	suficiente	para
disminuir	su	sangría	y	defender	su	ventaja	con	los	dientes.

—Subió	 su	 velocidad	 a	 veintitrés	 kilómetros,	 se	 viene	 rompiendo	 —dijo
Bernard,	y	pude	advertir	un	dejo	de	admiración	además	de	sorpresa.

Debí	suponerlo.	Atrás	de	mí	venía	el	adolescente	poseso	capaz	de	no	dormir
varias	 noches	 seguidas	 con	 tal	 de	 no	perder	 en	 la	PlayStation;	 la	 rabia	 furiosa
que	le	provocaba	la	humillación	de	ser	rebasado	por	su	gregario	había	insuflado
energía	a	sus	depósitos	vacíos.

—No	te	bastará	con	lo	que	estás	haciendo,	Aníbal,	necesitas	veintiocho	en	lo
que	falta	y	encomendarnos	a	los	dioses	—dijo	Bernard,	haciendo	cálculos	en	su
computadora.

Por	 un	momento	me	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	Bernard	me	 estuviera	mintiendo
sólo	para	 asegurar	 un	margen	mayor:	 era	 frecuente	que	 los	directores	 técnicos
distorsionaran	los	datos	para	conseguir	un	esfuerzo	adicional	de	sus	corredores
en	 los	últimos	metros.	No	obstante,	concluí	que	el	 temor	en	 la	voz	de	Bernard
era	real.

A	pesar	de	exprimir	todo	lo	que	me	quedaba,	el	maldito	indicador	no	subía
de	veintiséis;	recordé	a	Carmen	y	pensé	en	Fiona,	tratando	de	invocar	la	energía
que	 no	 tenía.	 A	 pesar	 de	 estar	 rompiéndome	 igual	 que	 Steve,	 no	 conseguía
recortar	los	segundos	que	necesitaba:

—Trece,	doce,	once	—enunciaba	Bernard	con	lastimosa	lentitud.
Cuando	pasé	la	marca	de	cien	metros	Steve	me	llevaba	once	segundos	en	la

estimación	virtual	en	la	batalla	por	el	maillot;	pensé	en	Lombard	agonizando	y
recordé	a	mi	madre	torturada	hasta	la	muerte	por	mi	indiferencia.

Tomé	 la	 última	 curva	 y	 enfilé	 la	 pequeña	 recta	 que	 subía	 a	 la	 meta.
Entrecerré	 los	 ojos	 y	 corrí	 sintiendo	 que	 destrozaba	 muslos	 y	 tendones:	 ni
siquiera	pude	alzar	los	brazos	en	señal	de	triunfo	al	cruzar	la	línea	final.	Al	bajar
la	cabeza	vi	que	el	monitor	registraba	treinta	y	cuatro	kilómetros	de	velocidad.



Me	 detuve	 como	 pude,	 aunque	 del	 equipo	 Fonar	 sólo	 Axel	 me	 ayudó	 a
sostenerme.

El	 público	 se	 entregaba	 a	 su	 propio	 delirio,	 embelesado	 con	 el	 fin	 de	 la
maldición:	por	fin	un	francés	vestiría	el	amarillo	en	París,	aunque	yo	sabía	que
ahora	comenzaba	la	segunda	mitad	de	la	batalla.	Bernard	lo	confirmó.

—Bravo,	Aníbal,	enorme	esfuerzo	—el	tono	con	el	que	lo	dijo	destilaba	más
resignación	que	entusiasmo.	Axel	me	pasó	mi	celular	y	le	marqué	de	inmediato.

—¿Cómo	 pinta?	 —dije	 espetando	 las	 palabras	 por	 el	 resuello,	 aún
semidoblado,	 aunque	 mis	 ojos	 no	 se	 separaban	 de	 la	 enorme	 pantalla	 que
proyectaba	 el	 paso	 de	 Steve	 por	 las	 curvas	 que	 yo	 acababa	 de	 sortear;	 un
cronómetro	sumaba	los	segundos	transcurridos	desde	que	yo	cruzara	la	meta.

—Nos	 quedamos	 cortos	 unos	 segundos	 —dijo,	 generoso	 con	 el	 plural—,
ahora	todo	depende	de	Steve.	Pero	el	cabrón	viene	subiendo	rápido.

—¿Y	 la	 bonificación?	 —dije,	 tratando	 de	 anclar	 en	 algún	 lugar	 una
esperanza.	Apenas	reparé	en	la	entrada	a	meta	de	Paniuk,	la	televisión	tampoco
se	distrajo:	 el	mundo	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	Steve	y	 en	 su	 remontada	y	 era
claro	que	él	 lo	sabía,	se	alimentaba	de	 la	admiración	e	 incluso	de	 la	hostilidad
del	público,	al	que	hendía	como	un	cuchillo	en	mantequilla.

—Ya	 la	 incluí.	 Al	 ritmo	 que	 viene,	 mantendrá	 nueve	 o	 diez	 segundos	 de
ventaja	 en	 la	 clasificación,	 menos	 los	 seis	 segundos	 de	 diferencia	 en	 las
bonificaciones	de	primero	y	tercer	lugar;	se	llevará	el	Tour	por	un	margen	de	tres
a	cinco	segundos.

Al	 arrancar	 la	 etapa	Steve	 tenía	 una	 ventaja	 de	 1’	 36”;	 le	 bastaría	 entrar	 a
meta	1’	26”	después	que	yo	para	compensar	mi	bonificación	y	derrotarme.	Yo
veía	el	cronómetro	de	la	pantalla	avanzar	lentísimo	mientras	él	devoraba	metros:
59”;	1’;	1’	01”;	1’	02”;	pero	ya	estaba	por	salir	de	la	última	curva	para	coronar	la
recta	 final.	 Algo	 debió	 escuchar	 en	 los	 audífonos	 porque	 su	 cara	 esbozó	 una
enorme	sonrisa,	Giraud	le	habría	dicho	que	el	maillot	era	suyo;	se	sabía	ganador.

Lo	vi	enfilarse	a	meta	y	decidí	retirarme:	no	quería	ver	su	mirada	desafiante,
seguramente	 burlona.	 La	 conocía	 bien.	 Si	 hubiera	 tenido	 fuerzas,	 le	 habría
soltado	 un	 puñetazo	 al	 hijo	 de	 puta	 del	 cámara	 que	 captaba	 mi	 rostro
decepcionado	y	lo	proyectaba	en	un	recuadro	en	la	enorme	pantalla,	debajo	de	la
imagen	triunfante	de	Steve.

Solidario,	Axel	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	para	mostrarme	la	salida.
La	 nube	 de	 reporteros	 que	 me	 había	 puesto	 cerco	 ahora	 seguía	 en	 trance	 la
aparición	de	Steve	y	su	inminente	arribo.

Una	mano	del	masajista	me	oprimió	el	hombro	e	interrumpió	mi	marcha.	Se



mantuvo	 estático	 un	 segundo,	 como	 si	 oteara	 el	 viento;	 luego	 también	 yo	 lo
capté.	Un	clamor,	casi	un	bramido,	ascendía	desde	el	fondo	de	la	montaña	hacia
la	 cumbre	 como	 una	 avalancha	 invertida.	 Los	 dos	 giramos	 hacia	 la	 meta	 y
comprendimos	el	motivo:	Matosas	había	surgido	de	la	curva,	impulsado	por	un
público	exultante,	apenas	a	cinco	u	ocho	metros	atrás	de	Steve.

Este	 no	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 creyendo
probablemente	que	el	estruendo	obedecía	a	la	rendición	final	de	la	muchedumbre
ante	su	hazaña.	No	entendí	por	qué	Giraud	no	lo	ponía	sobre	aviso,	pero	luego
recordé	 que	 en	 los	 grandes	 triunfos	 mi	 compañero	 solía	 desprenderse	 de	 los
auriculares	al	cruzar	la	meta	para	que	no	aparecieran	en	la	foto	con	sus	brazos	en
alto,	como	si	el	hecho	de	aceptar	que	escuchaba	las	instrucciones	de	otro	hiciera
de	su	triunfo	algo	menos	meritorio.

No	 sé	 de	 dónde	 sacó	Matosas	 su	 segundo	 aire	 ni	 qué	 tuvo	 que	 hacer	 para
remontar	 la	 desventaja;	 ahora	 parecía	 un	 caballo	 desbocado,	 bamboleando
cuerpo	y	bicicleta	como	un	verdadero	esprínter,	parado	sobre	los	pedales.	Algo
presintió	Steve,	o	quizá	simplemente	observó	que	las	miradas	de	los	aficionados
no	estaban	puestas	en	él	sino	en	algo	que	pasaba	a	sus	espaldas:	volteó	cuando	el
italiano	se	encontraba	un	par	de	metros	atrás,	faltando	menos	de	diez	para	llegar
a	 la	meta.	 La	 cara	 de	Matosas	 era	 espantosa,	 un	monumento	 a	 la	 furia	 y	 a	 la
desesperación.

Steve	imitó	también	los	movimientos	del	esprínter	y	empujó	su	cuerpo	hacia
la	meta,	como	un	corredor	de	atletismo:	aunque	había	perdido	impulso,	cruzaron
juntos.	El	cronómetro	se	detuvo	en	1:25.

Durante	 algunos	 segundos	 el	 mundo	 también	 se	 detuvo,	 como	 si	 una
explosión	 hubiera	 destrozado	 los	 tímpanos	 e	 impuesto	 un	 extraño	 silencio.
Habría	 jurado	que	por	unos	 instantes	 todo	se	movió	en	cámara	 lenta;	 luego,	 la
imagen	del	photo	finish	congeló	la	enorme	pantalla.	Escuché	un	grito	a	mi	lado,
era	Axel.	La	rueda	de	Matosas	había	entrado	primero.

Un	rumor	comenzó	a	extenderse	entre	los	miles	que	inundaban	la	montaña	a
medida	que	 se	desgranaban	 las	 implicaciones	de	esa	 foto.	Matosas	 se	quedaba
con	la	bonificación	de	los	cuatro	segundos	correspondientes	al	tercer	lugar	y	yo
obtenía	diez	 segundos	de	ventaja	 sobre	Steve,	y	no	sólo	 seis.	El	 italiano	había
hecho	la	diferencia	con	su	increíble	embate;	el	1’33”	con	el	que	había	arrancado
esa	mañana	se	transformaba	en	1’23”.	Mi	bro	había	entrado	dos	segundos	más
tarde.	Le	había	arrebatado	el	maillot	amarillo.

Lo	 que	 sucedió	 durante	 la	 siguiente	 hora	 lo	 recuerdo	 entre	 brumas.	 Un
examen	antidoping,	una	tumultuosa	rueda	de	prensa	improvisada	durante	la	cual



balbuceé	 no	 sé	 qué	 cosas,	 una	 ceremonia	 de	 premiación	 en	 la	 que	mis	 dedos
fueron	incapaces	de	abrir	 la	botella	de	champaña	con	la	cual	se	baña	a	los	que
rodean	el	podio.

Luego,	 tratando	de	 escapar	 del	 asedio	 de	 los	 reporteros,	me	 enfilé	 hacia	 el
autobús	 del	 equipo,	 siempre	 precedido	 por	 el	 buen	 Axel	 y	 escoltado	 por	 el
Robalo	y	su	espigado	compañero;	de	Giraud	o	del	 resto	de	 los	compañeros	de
Fonar,	 ni	 sus	 luces.	Al	 llegar	 al	 vehículo	me	 paré	 en	 seco.	Ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	que	Fonar	siguiera	siendo	mi	equipo,	al	menos	en	términos	anímicos.
La	mera	posibilidad	de	 sentarme	de	nuevo	al	 lado	de	Steve,	 entre	compañeros
que	habían	intentado	bloquearme	una	hora	antes,	me	parecía	inconcebible.	Una
mujer	 en	 burka	 en	 la	 playa	 de	 Saint	 Tropez	 habría	 resultado	menos	 disonante
que	mi	presencia	en	el	camión.

—Ni	 lo	 intentes	 —me	 dijo	 Lombard	 tomándome	 del	 brazo,	 haciendo	 un
gesto	en	dirección	al	autobús—.	Ray	 te	 llevará	al	aeropuerto	de	Grenoble	para
que	tomes	el	vuelo	a	París.

—¡Viejo!	 ¿Dónde	 estaba?	 Lo	 busqué	 en	 la	 premiación.	 ¡Lo	 conseguimos!
¡Usted	 lo	 consiguió!	 —rectifiqué—.	 Este	 maillot	 es	 de	 los	 dos;	 sí	 lo	 sabe,
¿verdad?

No	dijo	nada;	me	abrazó	con	fuerza	y	yo	lo	envolví	con	mi	cuerpo.	Nunca	lo
había	sentido	tan	frágil.	Se	estremeció	entre	sollozos	durante	un	par	de	minutos;
decenas	de	cámaras	picoteaban	alrededor	con	el	sonido	de	sus	flashes.	A	mí	me
pareció	que	esa	era	la	verdadera	ceremonia	de	premiación.	Finalmente,	el	claxon
del	coche	de	Ray	interrumpió	el	abrazo.

—Valió	 la	 pena	 todo	 lo	 que	 hicimos,	Aníbal.	Valió	 la	 pena.	Anda,	 ve	 con
Ray.

—No	 tiene	 caso	 —respondí	 resignado—,	 de	 cualquier	 manera	 tengo	 que
volar	con	Fonar.	Los	boletos	de	avión	estarán	agotados,	todo	el	circo	se	mueve
para	allá.

—No	tienes	idea,	Aníbal:	no	se	habla	de	otra	cosa	que	de	tu	maillot	amarillo
en	toda	Francia.	Bernard	intentó	comprarte	un	boleto	a	cualquier	costo	para	que
no	tuvieras	que	viajar	con	Giraud	y	compañía;	 le	respondieron	de	 la	 línea	área
que	por	ningún	motivo	aceptan	tu	dinero	y	que	será	un	honor	llevarte,	así	tengan
que	bajar	al	copiloto	—dijo	con	orgullo—.	Anda,	vete.

—¿Y	usted?
—Debo	descansar	un	rato.	Mañana	te	veo	en	París.
Asentí	y	me	despedí	con	un	saludo	militar.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi.
Minutos	más	 tarde,	 sentado	en	el	 coche	de	Ray,	 lo	que	pensé	es	que	había



una	 buena	 probabilidad	 de	 que	 no	 volviera	 a	 ver	 a	 nadie	 más	 en	 la	 vida.	 El
maldito	 periodista	 tomaba	 las	 curvas	 con	 rencor,	 como	 si	 odiara	 la	 existencia.
Nos	separaban	poco	más	de	cien	kilómetros	del	aeropuerto	de	Grenoble,	la	mitad
de	 los	 cuales	 eran	de	caminos	estrechos	y	 sinuosos;	mientras	me	aferraba	a	 lo
que	 podía	 con	 dedos	 de	 pies	 y	manos	 durante	 el	 largo	 descenso,	 consideré	 la
ironía	 que	 significaría	 devolverle	 el	 maillot	 amarillo	 a	 Steve	 debido	 a	 un
accidente	 que	me	 impidiera	 presentarme	 al	 paseo	 final	 por	 París	 de	 la	 última
etapa.	 Porque	 sería	 un	 paseo,	 ¿o	 no?	 Una	 punzada	 de	 miedo	 me	 cruzó	 el
esternón.

—Ray,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	alguien	trató	de	arrebatarle	el	maillot
amarillo	al	líder	en	París?	¿Crees	que	Steve	lo	intente?

—En	 1989	 Greg	 LeMond	 se	 lo	 quitó	 a	 Fignon	 en	 la	 última	 etapa,	 una
contrarreloj	Versalles-París.

—¡Maldición!	Un	gringo	a	un	francés,	mal	augurio	—dije	en	broma,	aunque
no	del	todo.

—Pero	 se	 trataba	 de	 una	 contrarreloj	 en	 la	 cual	 se	 compite	 aunque	 no	 se
quiera.	Despreocúpese,	 en	 la	 era	moderna	no	hay	 antecedentes	 de	 que	 alguien
haya	 intentado	 recuperar	 segundos	 en	 París,	 es	 un	 paseo	 diseñado	 para	 que	 el
pelotón	llegue	pleno	a	la	meta	y	los	esprínteres	se	luzcan	en	los	últimos	metros.
Lo	 único	 que	 usted	 debe	 hacer	 es	 evitar	 algún	 accidente.	 —Tras	 una	 pausa,
agregó—:	O	una	celada	en	la	ruta.

Tras	un	derrape	en	una	curva	pensé	que	el	accidente	que	debía	evitar	era	salir
disparados	 al	 abismo	 en	 el	 viejo	 coche	 del	 periodista.	 Aunque	 tenía	 razón,	 si
Steve	y	Protex	habían	llegado	tan	lejos	eliminando	rivales,	nada	aseguraba	que
no	 intentaran	un	último	zarpazo	 incluso	antes	de	que	arrancáramos	 la	etapa	en
Sèvres,	a	las	afueras	de	París.

—O	 fuera	 de	 la	 ruta	—respondí,	 preocupado—,	Steve	 ya	 ha	mostrado	 que
prefiere	atacar	de	noche	a	sus	rivales.	Tendría	que	dormir	con	una	silla	atrancada
contra	la	puerta	en	el	hotel.

—Entiendo	que	 el	hijo	de	Lombard	ya	 le	 reservó	en	 el	Chantelly	de	París,
creo	 que	 lo	 esperan	 en	 la	 suite	 presidencial.	 Además,	 usted	 ya	 está	 fuera	 de
peligro.	Steve	no	es	el	asesino.

—¿Qué?	Explíqueme,	¿encontró	algo?	—Sólo	ahora	recordé	el	mensaje	que
Ray	me	había	puesto,	en	el	que	me	pedía	no	comunicarme	con	el	comisario.	Con
el	frenesí	de	la	carrera	y	la	premiación	había	olvidado	todo.

—Cuando	hablé	por	 teléfono	con	el	gerente	del	hotel	Madelaine,	en	el	que
debió	quedarse	Batesman	la	noche	fatídica,	este	me	comentó	que	fue	alguien	del



equipo	de	 seguridad	del	Tour	quien	 le	dijo	que	 los	 ingleses	no	 se	hospedarían
allí.	Argumentó	razones	de	seguridad,	justamente.

—No	era	cierto	lo	de	las	fallas	en	la	instalación	eléctrica.
—En	absoluto.	Mi	amigo,	el	dueño	de	El	Galeón	Azul,	me	dio	el	nombre	de

la	mujer	que	le	llamó	para	reservar	un	lugar	para	Fleming	y	sus	compañeros;	en
realidad	era	una	secretaria	 técnica	de	 la	organización.	Hablé	con	ella,	dice	que
simplemente	siguió	instrucciones.

—¿De	parte	de	quién?
—El	flaco	alto	que	viene	atrás	en	coche,	en	compañía	del	gordo.	Nos	vienen

cuidando	desde	que	salimos.
—¡El	Robalo!	Bueno,	el	compañero	del	Robalo	—corregí.
—O	sea	Bimeo.	Y	asumo	que	fueron	ellos	también	quienes	citaron	a	Lampar

en	la	carretera	solitaria	para	atropellarlo.
—O	lo	de	la	casa	rodante	de	Fiona,	para	obligarla	a	estacionarse	en	un	lugar

solitario	—aventuré.	Volví	a	pensar	en	ella.	En	cierta	forma,	en	algún	lugar	de
mi	 cabeza	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ella	 desde	 el	momento	 en	 que	me	 vi
enfundado	en	el	maillot	amarillo.	Había	intentado	llamarla	mientras	me	hacían	el
examen	antidoping,	al	terminar	la	carrera:	su	celular	parecía	estar	apagado.	Me
tuve	 que	 consolar	 con	 el	 envío	 de	 mensajes.	 Revisé	 el	 teléfono	 en	 busca	 de
alguna	 respuesta	 de	 su	 parte	 pero	 ahora	 era	 yo	 el	 que	 no	 tenía	 señal,	 algo
explicable	en	esas	montañas	infernales.

—Fue	ella	la	que	terminó	por	resolver	el	entuerto	—comenzó	a	decir	Ray.
—¿Cuándo	habló	con	ella?	¿Sabe	dónde	está?	—interrumpí.
—Nos	 vimos	 esta	 mañana	 en	 la	 salida	 en	Modane,	 me	 dijo	 que	 saldría	 a

Dublín	hoy	por	la	noche,	haciendo	escala	en	París.	Quizá	sea	lo	mejor,	luego	de
lo	que	descubrió.

—¿Y	qué	descubrió?
—Lombard	—dijo.
—¿Qué	dice?	—Un	zarpazo	me	perforó	el	abdomen.
—Es	 una	 conjetura,	 pero	 al	 final	 todo	 cuadra.	Desde	 anoche	me	 quedó	 en

claro	que	Bimeo	era	la	clave	en	varios	de	los	atentados,	si	no	es	que	en	todos.
—¿Qué	interés	podría	tener	Bimeo	en	sabotear	el	Tour?	Es	el	responsable	de

la	seguridad.
—Dos	millones	de	euros.	Fiona	ató	cabos	rápidamente	cuando	le	confirmé	el

papel	de	Bimeo:	me	habló	de	la	enfermedad	terminal	del	coronel,	de	la	venta	de
la	casa,	de	su	obsesión	enfermiza	por	verlo	ganar	antes	de	morir,	de	sus	extravíos
de	viejo.



—Lombard	nunca	habría	aprobado	la	muerte	de	un	ciclista.
—Asumo	 que	 eso	 no	 estaba	 acordado,	 seguramente	 se	 le	 pasó	 la	 mano	 a

alguno	de	los	dos	que	vienen	atrás.	Incluso	Bimeo,	supongo,	acabó	atrapado	por
su	 propia	 ambición.	Habrá	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 indisponer	 a	 tres	 o	 cuatro
ciclistas	en	algunos	incidentes	aislados,	un	sacrificio	aceptable	a	cambio	de	dos
millones	de	euros.

—Si	 se	 trataba	 de	 hacerme	 ganar,	 el	 boicot	 a	 mi	 bicicleta	 no	 encaja	 por
ningún	 lado	 —yo	 intentaba	 encontrar	 alguna	 fisura	 que	 permitiera	 salvar	 al
coronel,	aunque	sabía	la	respuesta	a	esta	objeción	aun	antes	de	escucharla.

—Lo	 del	 tubular	 fue	 cosa	 de	 los	 italianos.	 En	 eso	Matosas	 no	mentía,	 en
verdad	creyeron	que	los	ataques	eran	cosa	de	Fonar	y	quisieron	responder	de	la
misma	manera.

—Por	 eso	 Lombard	 llegó	 a	 mi	 cuarto	 tan	 preocupado	 de	 que	 fueran	 a
hacerme	algo.	Temía	a	las	represalias	de	los	italianos	—aventuré.

—Ahora	que	usted	lo	dice,	apostaría	a	que	el	tipo	alto	que	trató	de	sabotear
los	 frenos	 del	 autobús	 de	 Lavezza	 no	 era	 el	 alemán	 sino	 el	 que	 acompaña	 al
Robalo.	¿Cómo	carajos	se	llamará	el	cabrón?

—Ni	idea,	pero	el	muerto	se	llamaba	Shrader.	¿Por	qué	se	lo	habrán	cargado?
—El	 gordo	 y	 él	 pasaron	 varias	 noches	 juntos	 afuera	 de	 su	 puerta.	 No	 sé,

quizá	tuvieron	algún	problema,	usted	los	conoce	mejor.
—Sí,	no	se	amaban	—dije,	recordando	el	desprecio	y	la	repugnancia	que	el

Sarcófago	sentía	por	el	Robalo,	algo	que	no	se	molestaba	en	disimular—.	Pues
sí,	 el	 gordo	 bien	 pudo	 hacer	 la	 faena	 sólo	 por	 darse	 el	 gusto	 —añadí,	 y	 le
compartí	la	negra	historia	del	excocinero	de	prisión	que	Favre	me	había	relatado.

—Me	 pregunto	 qué	 pretenderán	 siguiéndonos	 ahora	 —dijo	 Ray	 con	 voz
aprensiva	y	la	mirada	puesta	en	el	retrovisor.	Yo	habría	preferido	que	la	pusiera
al	 frente;	 en	 la	 última	 curva,	 un	 frenazo	 de	 último	momento	 impidió	 que	 nos
estrelláramos	contra	un	terraplén.	Lo	único	bueno	de	la	conducción	suicida	del
periodista	 era	 que	 el	 coche	 de	 los	 hombres	 de	 Bimeo	 había	 quedado	 atrás—.
Supongo	que	cuidan	su	dinero;	dudo	que	el	coronel	les	haya	dado	todo.	Cobrarán
hasta	que	yo	corone	en	París,	me	imagino.

Y	solamente	ahora,	al	decirlo,	me	di	cuenta	de	la	magnitud	de	la	revelación	y
el	lugar	en	el	que	me	colocaba.	Por	mi	culpa	había	muerto	gente	y	habían	sido
lesionados	 varios	 compañeros;	 el	 destino	 del	 Tour	mismo	 había	 sido	 alterado.
Me	dije	que	no	debía	ser	campeón	de	esa	manera.

—Tenemos	que	hablar	con	Favre,	con	Jitrik.	El	Tour	no	puede	dar	por	bueno
este	resultado.	Yo	no	puedo	aceptarlo	—concluí,	desolado.



—Usted	 no	 tiene	 ninguna	 culpa,	 y	 venció	 a	 Steve	 en	 buena	 lid.	 Seamos
realistas,	más	allá	de	lo	que	sucedió,	el	equipo	Fonar	era	el	más	fuerte	este	año;
con	asesinos	o	 sin	ellos,	ustedes	eran	 los	 favoritos	de	 las	casas	de	apuestas.	Y
usted	le	ganó	al	favorito.	Nunca	demerite	su	triunfo.

—Eso	tendrán	que	decirlo	las	autoridades,	¿no	le	parece?
—¿De	 veras	 quiere	 que	 Steve	 se	 quede	 con	 el	maillot?	 Los	 abogados	 de

Fonar	se	echarán	encima	de	usted	en	cuanto	se	diga	algo	de	Lombard.
—No,	no	quiero	que	ese	cabrón	se	quede	con	el	título	—dije,	recordando	los

correos	que	había	visto	esa	mañana.	Pensé	en	la	manera	angustiosa	pero	genuina
en	 que	 había	 superado	 a	 Steve	 horas	 antes,	 a	 pesar	 del	 bloqueo	 de	 mis
compañeros;	lo	había	alcanzado	y	dejado	atrás	en	la	etapa	que	decidía	todo.	En
una	 cosa	 tenía	 razón	Ray:	 ese	 día	 había	 sido	mejor	 que	 él	 y,	 bien	mirado,	 lo
había	sido	a	lo	largo	de	todo	el	Tour,	salvo	en	las	contrarreloj.	Luego	pensé	en
Fleming—.	Aunque	no	se	 trata	ya	de	un	asunto	de	bicicletas;	hay	un	asesinato
por	 lo	menos.	La	policía	 tiene	que	hacer	pagar	 sus	 culpas	 a	 estos	 cabrones	—
dije,	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	los	que	nos	seguían.

—Permítame	 hablar	 con	 Lombard	 antes,	 le	 suplico	 que	 no	 llame	 a	 Favre.
Sólo	deme	unas	horas.	Quedamos	de	vernos	en	un	hotel	de	Grenoble	después	de
que	lo	deje	a	usted	en	el	aeropuerto.	Hasta	no	hablar	con	él,	todo	esto	no	es	más
que	una	enorme	conjetura.

Estaba	 a	 punto	 de	 responderle	 cuando	 entraron	 en	 rápida	 sucesión	 varios
mensajes	en	WhatsApp;	había	recuperado	por	fin	la	señal.

«Dragón,	 vi	 lo	 que	 hiciste.	 Es	 lo	más	 hermoso	 que	 haya	 vivido.	Te	 amo»,
decía	el	primero,	enviado	a	las	17:05,	una	media	hora	después	de	mi	triunfo.

«Suspendí	el	viaje,	estaba	confirmando	una	hipótesis,	no	alcancé	a	llegar	a	la
ceremonia,	lo	siento.	Habla	con	Ray.	Pierdo	la	señal»,	escribió	a	las	18:15,	poco
después	 de	 que	 me	 hubiera	 subido	 al	 coche	 con	 el	 periodista.	 Su	 estilo	 me
recordó	 vagamente	 la	 prosa	 de	 Favre,	 aunque	 no	 podía	 pensar	 en	 dos
personalidades	más	diferentes.

«Estoy	con	Lombard,	lo	estoy	cuidando.	Tú	sólo	descansa,	mañana	es	el	gran
día.	 Apenas	 salimos	 a	 Grenoble,	 conduzco	 la	 casa	 rodante	 del	 coronel,	 luego
tomaré	un	tren,	trataré	de	llegar	a	París	a	la	medianoche»,	rezaba	otro	enviado	a
las	18:45,	apenas	diez	minutos	antes.

«Dragón,	 te	 amo.	Quiero	 traer	 a	 tus	 hijos	 al	mundo.	No,	mejor	 quiero	 que
ganes	maillots	de	todos	los	colores.	Tuya»,	agregó	un	minuto	después.

Comencé	 a	 escribir	 una	 respuesta	 aunque	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 de
nuevo,	estaba	desconectado.	Pronto	dejaríamos	las	montañas	y	podría	escribirle



con	más	calma;	ahora,	en	cada	curva	mis	manos	se	aferraban	a	lo	que	fuese	que
pudiera	anclarme	al	asiento.

—¿Cree	que	ella	corre	algún	peligro?	—pregunté	después	de	ponerlo	al	tanto
de	que	Fiona	se	encontraba	con	Lombard.

—Hasta	donde	entiendo	él	la	quiere	como	a	una	hija,	usted	lo	sabrá	mejor.	El
único	 peligro	 es	 que	 Bimeo	 se	 entere	 de	 que	 ella,	 o	 nosotros,	 lo	 hemos
descubierto,	 pero	 no	 veo	 cómo.	 Esté	 tranquilo.	 Tome	 el	 vuelo,	 yo	 esperaré	 a
Fiona	y	a	Lombard	en	Grenoble.

El	 resto	 del	 trayecto	 transcurrió	 casi	 en	 silencio,	 cada	 cual	 metido	 en	 sus
preocupaciones.	Una	vez	en	 la	 autopista,	 le	 escribí	varios	mensajes	 seguidos	a
Fiona;	 luego	apagué	el	 teléfono	para	salvar	 la	batería.	Periodistas	y	amigos	del
circuito	bombardeaban	el	aparato	con	mensajes	y	llamadas.

Me	despedí	de	Ray	con	un	abrazo	en	la	acera	del	aeropuerto.	Él	lo	extendió
más	 tiempo	de	 lo	que	habría	 esperado	 en	un	hombre	 tan	 controlado,	 hosco	 en
ocasiones.

—Gracias,	 Aníbal.	 El	 ciclismo	 tiene	 una	 deuda	 con	 usted:	 la	 rebelión	 del
gregario	es	una	lección	para	el	futuro.	Logró	imponerse	a	la	maquinaria	fría	y	a
la	 red	de	 intereses,	 armado	sólo	de	 su	 talento	y	 su	esfuerzo.	Ha	sido	un	honor
conocerle.

Habría	 querido	 decirle	 que	 sin	 Radek,	 Matosas,	 Bernard,	 Fiona,	 y	 sí,
Lombard	 también,	 nunca	 lo	habría	 conseguido.	No	hubo	oportunidad,	 docenas
de	personas	comenzaron	a	rodearme.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	seguía
portando	 el	 maillot	 amarillo	 en	 el	 que	 me	 habían	 enfundado	 durante	 la
ceremonia,	que	no	traía	maletas	y	ni	siquiera	un	carnet	para	identificarme.	No	lo
necesité:	la	gente	aplaudió	a	mi	paso	hasta	los	mostradores	de	embarque,	donde
me	estaban	esperando.

Más	tarde	le	envié	un	mensaje	a	Axel	para	que	me	hiciera	llegar	la	maleta	al
hotel	en	París.	Tampoco	necesité	dinero	para	el	taxi	en	el	aeropuerto	Charles	de
Gaulle;	 una	 limosina	 del	 Chantelly	 me	 esperaba.	 Entré	 a	 la	 habitación	 a	 las
21:30,	 tomé	 un	 baño	 sabiendo	 que	 tenía	 que	 examinar	muchas	 cosas,	 pero	 el
cansancio	no	me	dejó	procesar	nada	que	no	fuese	la	idea	de	desplomarme	sobre
la	cama.	Cerré	los	ojos	y	di	por	terminado	el	día	más	largo	de	mi	vida.

Una	 última	 imagen	 de	 la	 clasificación	 general	 pugnó	 por	 hacerse	 presente
antes	de	que	perdiera	el	conocimiento.	Apenas	pasé	del	segundo	renglón;	sonreí
y	me	dormí	enfundado	en	una	pijama	amarilla.	
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La	 luz	apenas	asomaba	 tras	 las	pesadas	cortinas,	pero	el	 amarillo	de	mi	pecho
parecía	iluminar	la	lujosa	habitación.	Sonreí,	no	había	sido	un	sueño.	Un	brazo
de	Fiona,	 aún	dormida,	 reposaba	 sobre	mi	 cadera	 encima	del	maillot,	 como	 si
también	ella	hubiera	querido	asegurarse	de	que	era	real,	que	no	se	desvanecería
mientras	dormíamos.	Me	mantuve	inmóvil	un	largo	rato	atesorando	el	 instante,
como	 el	 hombre	 precavido	 que	 guarda	 sus	 ahorros	 sabiendo	 que	 en	 algún
momento	 tendrá	 que	 regresar	 a	 ellos	 para	 afrontar	 las	 infamias	 que	 traerá	 el
porvenir.	Fiona	y	el	maillot	amarillo,	una	combinación	insuperable.

Luego	recordé	a	Lombard	y	a	Bimeo,	y	 la	visión	se	hizo	añicos.	Me	aferré
durante	 algunos	 minutos	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 fuera	 un	 malentendido
mayúsculo.	Al	menos	en	 lo	concerniente	al	coronel;	no	podía	concebir	que	mi
viejo	 amigo	 tuviese	 alguna	 responsabilidad	 en	 la	muerte	 de	 Fleming.	Me	 dije
que	 la	 identidad	 del	 principal	 sospechoso	 había	 mudado	 tantas	 veces	 desde
Radek	hasta	Steve,	pasando	por	Matosas	y	Giraud,	que	bien	podría	suceder	una
vez	más.

Fiona	 había	 llegado	 en	 algún	 momento	 durante	 la	 madrugada,	 supongo,
aunque	no	la	advertí.	Ahora	debía	esperar	a	que	despertase.	Ella	tenía	un	enorme
ascendente	sobre	Lombard	y	había	hablado	la	noche	anterior	con	él;	si	el	viejo
tenía	alguna	responsabilidad	en	los	crímenes,	mi	compañera	habría	sabido	cómo
hacérselo	confesar.

Cuando	 por	 fin	 abrió	 los	 ojos	 a	 dos	 centímetros	 del	 ansiado	 amarillo,	 una
enorme	sonrisa	le	cruzó	el	rostro,	aunque	no	fue	precisamente	el	maillot	 lo	que
acarició.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 habría	 sido	 un	momento	memorable,
pero	la	angustia	se	impuso	al	deseo.

—Fiona,	 ¿qué	 te	 dijo	 Lombard?	 ¿Le	 dijiste	 lo	 de	 Bimeo?	 —pregunté,



odiándome	 por	 interrumpir	 lo	 que	 apenas	 había	 comenzado.	 Para	mi	 sorpresa,
siguió	haciéndolo.

—Mi	Dragón	—musitó,	y	bien	a	bien	no	supe	a	quién	le	estaba	hablando—.
¡Eres	el	campeón	del	Tour!	—Su	voz	era	un	ronroneo	que	invitaba	a	la	molicie	y
al	placer.	Ella	parecía	estar	aún	en	el	limbo	entre	un	sueño	nocturno	y	un	sueño
hecho	realidad.

—Ray	me	lo	dijo	todo	—dije,	intentando	conducirla	al	tema	por	otra	vía—,
¿qué	va	a	pasar	con	Lombard?	Tendríamos	que	decírselo	a	Favre,	enterar	a	Jitrik
de	lo	que	ha	hecho	su	gente.

—¡Shhhh!	—respondió,	desplazando	la	mano	a	mi	cara	y	poniendo	un	dedo
sobre	mi	boca—.	No	pienses	en	eso,	al	menos	no	en	las	próximas	horas.	Steve
intentará	algo,	de	eso	estoy	segura,	no	querrá	perder	un	Tour	por	dos	segundos.
Tienes	que	concentrarte	en	eso,	mi	amor.

—Pero	tendríamos	que	parar	a	Bimeo,	podría	hacer	alguna	otra	marranada.
—Bimeo	ya	no	hará	nada,	él	asume	que	ya	cumplió	con	su	parte.
—¿Y	Lombard?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	Lombard?	—insistí.
—Mojito	—dijo	mientras	 tomaba	 un	 costado	 de	mi	 cara	 para	 obligarme	 a

mirarla	directamente	a	los	ojos—,	¿tienes	confianza	en	mí?	—me	habló	en	tono
de	 epitafio,	 con	 la	 solemnidad	 que	 emplea	 alguien	 que	 pide	 a	 otro	 en
matrimonio.

—Sí	—respondí	con	la	seriedad	de	quien	dice	«acepto».
—Entonces	 sólo	 te	 pido	 que	 te	 asegures	 de	 que	 este	maillot	 amarillo	 siga

contigo	 cuando	 caiga	 la	 noche.	 Piensa,	Dragón,	 es	 el	momento	 decisivo	 de	 tu
carrera,	de	la	vida	quizá.	Mientras,	deja	el	asunto	en	Ray	y	en	mí,	nadie	va	a	ir	a
ningún	lado	durante	las	próximas	horas.

No	supe	qué	responder.	Y	algo	que	había	dicho	comenzó	a	crecer	como	un
tumor	en	mi	cerebro:	Steve	no	se	permitiría	perder	un	Tour	por	dos	segundos.
Afrontar	ese	desafío	tendría	que	ser	mi	prioridad	a	lo	largo	del	día.

—De	 acuerdo.	 Pero	 prométeme	 que	 al	 terminar	 me	 contarás	 todo	 y
resolveremos	juntos	qué	hacer.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo,	me	dio	un	beso	y	tan	sonriente	como	desnuda	caminó
al	baño.

Pedimos	a	 la	habitación	un	desayuno	opíparo	que	despachamos	enfundados
en	bata	y	ella	con	el	pelo	mojado,	 tirándonos	migajas	de	pan	y	provocándonos
con	la	fruta.	Chapoteamos	durante	horas	en	 la	exaltación	que	provoca	el	éxito,
en	la	excitación	del	sexo	por	consumar.

El	arranque	de	la	etapa	estaba	programado	hasta	las	16:00,	así	que	pasamos



el	resto	de	la	mañana	leyendo	la	prensa	y	viendo	películas	viejas	en	la	televisión.
Aunque	ninguno	de	los	dos	engañaba	al	otro:	el	gesto	de	preocupación	instalado
en	el	entrecejo	de	Fiona	no	guardaba	relación	con	los	peligros	que	afrontaba	un
Harrison	 Ford	 envejecido	 dando	 saltos	 inverosímiles	 en	 calidad	 de	 Indiana
Jones.	Cada	pocos	minutos	encendía	su	teléfono,	verificaba	mensajes	y	volvía	a
apagarlo.	Podía	observar	que	al	pasar	las	horas	su	tensión	iba	en	aumento,	algo
desacostumbrado	en	ella.

Por	mi	parte,	me	obligué	a	cumplir	el	trato;	saqué	de	mi	cerebro	todo	lo	que
no	 tuviese	 que	 ver	 con	 la	 carrera,	 pero	 allí	 había	muy	 poco	 para	mantenerme
concentrado.	Ciento	diez	kilómetros	en	terreno	plano	que	recorreríamos	en	algo
más	de	dos	horas:	menos	que	un	entrenamiento.	Aunque	habría	intentos	de	fuga
en	 París,	 sabía	 que	 el	 pelotón	 nunca	 permitía	 que	 los	 escapados	 ampliaran
distancias;	la	costumbre	había	convertido	a	esta	etapa	en	un	desfile	entre	vítores
del	 público	 para	 saludar	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 los	 tres	 mil	 quinientos
kilómetros	de	recorrido.	Y	todos	ellos,	los	sobrevivientes,	deseaban	llegar	juntos
a	la	meta.

Ese	era	el	concepto,	salvo	que	nunca	un	segundo	lugar	había	llegado	a	esta
etapa	con	apenas	dos	segundos	de	desventaja.	Y	desde	luego,	no	Steve	Panata.
Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 se	 quedaría	 cruzado	 de	 brazos	 ni	 aceptaría	 su
derrota	por	anticipado.

Pero	por	más	que	me	obligaba	a	pensar	como	él,	no	se	me	ocurría	qué	otra
cosa	 podría	 hacer.	 Como	 el	 gran	 contrarrelojista	 que	 era,	 quizá	 intentaría	 una
fuga	en	solitario	desde	la	partida;	para	su	desgracia,	nadie	corre	más	rápido	que
el	pelotón	si	este	se	lo	propone.	Por	la	misma	razón,	cualquier	intento	de	Fonar
sería	neutralizado.

Concluí	que	el	único	 recurso	a	 su	alcance	sería	una	marrullería.	Alguno	de
sus	compañeros	podría	intentar	tumbarme,	o	fingir	una	caída	para	arrastrarme	en
ella;	hice	una	nota	mental	para	asegurarme	de	correr	lejos	de	cualquier	miembro
del	equipo	Fonar.

—Oye,	 ¿y	 si	 alteran	mi	 bicicleta?	 Si	 llego	 a	 sufrir	 un	 desperfecto,	 ningún
compañero	me	prestará	la	suya	—le	dije	a	Fiona	en	algún	momento.

—Por	allí	despreocúpate,	uno	de	mis	inspectores	va	a	revisar	a	fondo	todo	tu
equipo;	 tenemos	 la	potestad	y	 la	obligación,	y	con	mayor	 razón	 tratándose	del
primer	lugar.

—¿Y	 si	 Giraud	 me	 da	 de	 baja	 del	 equipo	 antes	 de	 iniciar	 la	 etapa?	 —
pregunté	media	hora	más	tarde.

—No	 veo	manera	—respondió	 tras	 pensarlo	 unos	 instantes—.	Los	 propios



patrones	de	Fonar	deben	estar	felices	con	tener	otro	campeón	dentro	del	equipo	y
uno	francés,	por	fin,	para	hacer	honor	a	su	escudo.	Además,	Giraud	tampoco	es
tan	imbécil,	se	pondría	en	riesgo	de	ser	linchado	por	los	aficionados.

En	 algún	momento	 encendí	 el	 teléfono,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 larga	 lista	 de
llamadas	 y	 mensajes;	 sólo	 me	 atraparon	 dos	 que	 se	 repetían	 con	 obsesiva
frecuencia.	Unos	eran	de	Favre	y	no	los	abrí.	Los	otros	de	Steve.	«¿Por	qué	me
hiciste	eso,	bro?»,	decía	el	primero.	No	continué,	preferí	apagar	el	aparato.

«Qué	cara	dura	la	de	este	cabrón;	y	encima	de	todo,	todavía	me	lo	reprocha».
Luego	 consideré	 que	 esa	 también	 era	 una	 estrategia	 que	 podría	 esperar	 de	 su
parte.	Hacerme	sentir	culpable	con	la	esperanza	de	que	le	devolviera	su	maillot
voluntariamente,	como	el	gregario	disciplinado	que	debía	ser.

Cinco	minutos	antes	de	salir	del	hotel,	en	un	momento	en	que	ella	entró	al
baño,	no	resistí	el	impulso	de	abrir	mi	laptop	y	ponerle	un	correo	a	Steve.	«¿Por
qué	te	hice	eso,	hijo	de	puta?	Por	esto»,	escribí	y	metí	en	copy-paste	 los	 textos
que	me	había	transmitido	Fiona	sobre	mi	madre.

Cuando	 llegué	 al	 lugar	 de	 salida	me	 encontré	 con	 una	 prolongación	 de	 la
tanda	de	saludos	y	felicitaciones	que	había	comenzado	la	tarde	anterior.	No	me
detuve	ante	ningún	periodista,	aunque	me	di	cuenta	de	que	tampoco	es	que	ellos
pudieran	acercarse	mucho:	además	del	Robalo	y	el	largo,	al	menos	otros	cuatro
hombres	—de	Bimeo,	supuse—	me	rodearon	en	cuanto	bajé	del	auto.	Participé
en	la	ceremonia	de	firmas	entre	el	ruido	de	las	cámaras	y	preguntas	lejanas,	tomé
la	bicicleta	que	me	entregó	Axel	y	me	apresuré	a	ocupar	un	lugar	en	el	centro	del
pelotón.

Me	 tomó	 por	 sorpresa	 la	 bienvenida	 que	 me	 dieron	 los	 compañeros:	 cien
manos	 palmotearon	mi	 espalda	 y	 escuché	 felicitaciones	 en	 todos	 los	 idiomas.
Quiero	 pensar	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 mi	 maillot	 era	 una	 suerte	 de
reivindicación	 de	 los	 de	 abajo,	 de	 todos	 los	 que	 corríamos	 año	 con	 año
condenados	a	perder,	en	sacrificio	de	sólo	aquellos	designados	por	los	de	arriba.

Antes	 de	 arrancar	 la	 carrera	 los	 organizadores	me	 pidieron	 pasar	 al	 frente,
igual	 que	 a	 los	 líderes	 de	 las	 categorías	 de	 esprínteres,	montaña	y	 jóvenes.	Al
hacerlo	pasé	a	dos	metros	de	Steve	y	cruzamos	miradas.	Por	la	pregunta	en	sus
ojos,	entre	ofendido	y	confuso,	asumí	que	no	había	visto	mi	correo.	Su	cara	era
la	personificación	lastimera	del	amigo	traicionado.

Tan	pronto	comenzó	la	carrera,	el	equipo	de	Fonar	mostró	que	Steve	no	había
dado	por	perdido	nada.	Tomaron	la	punta	derecha	y	de	inmediato	impusieron	un
ritmo	de	fuga;	el	pelotón	simplemente	aumentó	su	velocidad.	A	ese	paso	 iba	a
convertirse	en	el	recorrido	más	veloz	de	todos	los	tiempos	de	la	etapa	parisina.



Pero	estaba	claro	que	en	una	distancia	tan	corta	y	sin	ninguna	pendiente	de	por
medio,	nadie	del	pelotón	se	iba	a	quedar	descolgado.

Con	 todo,	 Fonar	 siguió	 intentándolo	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 No	 sé	 qué
habría	prometido	Steve	a	sus	coequiperos,	porque	faltando	diez	kilómetros	para
terminar	el	recorrido,	lanzó	una	violenta	ofensiva	por	el	lado	derecho,	a	un	ritmo
más	 propio	 de	 un	 esprínter	 que	 de	 rodadores;	 en	 ese	 momento	 temí	 que	 el
pelotón	 no	 pudiera	 resistirlo.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 lanzarme	 hacia
delante	por	el	lado	opuesto.	Yo	ya	no	tenía	equipo,	así	que	pensé	que	tendría	que
defenderme	 en	 solitario,	 pero	 de	 inmediato	 Matosas	 y	 Radek	 se	 pusieron	 al
frente	para	protegerme.	Vistos	desde	un	helicóptero,	supuse	que	asemejábamos
un	 escarabajo	 en	 movimiento;	 una	 antena	 formada	 por	 Fonar,	 la	 otra	 por	 mi
improvisado	 y	 heterogéneo	 equipo.	 Otros	 dos	 o	 tres	 corredores	 importantes
engrosaron	mis	filas.

Nos	mantuvimos	así	durante	tres	o	cuatro	kilómetros	sin	que	ninguna	de	las
dos	antenas	cediera	un	ápice,	y	el	resto	del	escarabajo	aún	menos.	Luego	sucedió
algo	 inesperado	 que	 dio	 por	 terminado	 el	 intento	 de	 rebelión.	 Guido,	 el
portugués,	 se	 montó	 sobre	 los	 pedales,	 se	 desprendió	 del	 equipo	 de	 Fonar	 y
cruzó	el	espacio	entre	 las	dos	puntas:	por	un	momento	pensé	que	se	 trataba	de
una	 agresión	 física	 y	 busqué	 resguardarme	 entre	 los	 míos.	 Lo	 que	 hizo	 fue
ponerse	al	lado	de	Matosas,	para	proporcionarle	un	necesitado	relevo.

No	 resistí	 observar	 la	 cara	 de	 Steve;	 siguió	 intentándolo	 con	 furia	 durante
algunos	minutos,	 pero	 resultó	 evidente	 que	 el	 resto	 de	 los	miembros	de	Fonar
comenzaban	 a	 sabotear	 a	 su	 propio	 líder.	 La	 reacción	 de	 Guido	 los	 dejaba
exhibidos	 frente	 a	 sus	 compañeros;	 la	 mayoría	 de	 mis	 excompañeros	 corrían
ahora	con	la	vista	sumida	en	el	manubrio	y	a	un	ritmo	visiblemente	inferior	al	de
antes.

El	pelotón	adelantó	a	su	flanco	derecho	y	Steve	fue	absorbido	por	 la	masa.
No	volvió	a	sacar	cabeza;	supongo	que	prefirió	no	ser	enfocado	por	las	cámaras
en	lo	que	debió	ser	el	momento	más	humillante	de	su	carrera.

Ahora	sí,	por	fin,	entendí	que	el	maillot	amarillo	sería	inexorablemente	mío.
Por	 primera	 vez	 en	 el	 día	 comencé	 a	 disfrutar	 del	 hermoso	 espectáculo	 de	 las
aceras	 abarrotadas	 por	 miles	 de	 compatriotas,	 felices	 de	 celebrar	 esa	 victoria
conmigo.	Posteriormente	me	enteraría	de	que	cerca	de	medio	millón	de	personas
salieron	a	la	calle.	A	mí	me	pareció	como	si	estuvieran	festejando	una	segunda
liberación	de	París;	en	todo	caso,	mi	liberación.

El	 pelotón	 disminuyó	 la	 velocidad	 y	 me	 permitió	 ir	 al	 frente	 el	 resto	 del
recorrido,	 por	 lo	 menos	 hasta	 los	 últimos	 quinientos	 metros,	 cuando	 los



esprínteres	saltaron	en	sus	máquinas	para	competir	por	la	última	etapa.
Tras	 cruzar	 la	 meta	 me	 cayó	 una	 paletada	 interminable	 de	 abrazos,

ceremonias	y	preguntas	de	reporteros;	sólo	recuerdo	el	momento	en	que	subí	a	la
punta	 del	 podio	 por	 encima	 de	 Steve,	 con	 quien	 no	 intercambié	 miradas	 o
palabras.	Tiré	a	 los	brazos	de	Fiona	el	 ramillete	de	flores	que	me	entregaron	y
me	 pregunté	 si	 en	 alguna	 tradición	 irlandesa	 eso	 significaría	 una	 petición	 de
matrimonio.	Para	mi	extrañeza,	ella	lo	recibió	con	menos	entusiasmo	del	que	yo
había	esperado.	En	ese	momento	caí	en	cuenta	de	que	su	actitud	durante	toda	la
ceremonia	de	premiación	había	sido	contenida,	casi	fría.	Unos	minutos	más	tarde
descubrí	el	motivo.

La	 rueda	 de	 prensa	 transcurrió	 con	 preguntas	 obvias	 y	 reiteradas,	 aunque
también	hubo	algunas	morbosas	sobre	la	relación	fratricida	entre	Steve	y	yo;	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 prensa	 convertiría	 en	 un	melodrama	 la	 batalla	 salvaje	 que
habíamos	protagonizado	los	dos	excompañeros	en	los	últimos	dos	días.

Lo	 que	 nunca	 me	 esperé	 fue	 la	 pregunta	 que	 me	 hizo	 el	 reportero	 de	 El
Periódico	de	Catalunya.

—¿Alguna	 reacción	 sobre	 el	 accidente	 que	 sufrió	 su	 amigo	 y	 asesor,	 el
coronel	Lombard?	¿Le	pesa	que	no	esté	aquí	para	celebrar	su	triunfo?

El	periodista	 seguramente	hizo	 la	 pregunta	de	buena	 fe,	 asumiendo	que	yo
estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 sucedido.	De	 inmediato	me	 levanté	 de	 la	mesa,	 aturdido,
preguntando	a	 los	que	estaban	a	mi	alrededor,	Giraud	 incluido,	qué	era	 lo	que
había	pasado.	Por	 sus	 caras	pude	darme	cuenta	de	que	yo	era	 el	único	que	no
estaba	enterado.

Salí	del	 salón	en	busca	de	Fiona;	me	abrazó	y	me	arrastró	a	una	cabina	de
transmisión	desocupada.

—Sucedió	 cuando	 estaba	 por	 comenzar	 la	 carrera:	 Ray	 y	 él	 se
desbarrancaron	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 de	 Grenoble.	 El	 coche	 cayó	 en	 un
barranco	profundo,	ninguno	de	los	dos	sobrevivió.

Pensé	en	 la	manera	de	 conducir	de	Ray	y	 entendí	que	 la	 carretera	 le	había
cobrado	por	 fin	su	 imprudencia;	con	 todo,	no	me	hacía	a	 la	 idea	de	que	ya	no
estaban	entre	nosotros.	Luego	me	golpeó	una	incongruencia.

—No	 entiendo	 por	 qué	 rodaban	 a	 esa	 hora.	 Por	 ninguna	 razón	 se	 habrían
perdido	el	arranque	de	la	última	etapa,	y	menos	en	esta	ocasión:	Lombard	habría
dado	su	vida	por	verme	en	ese	podio.

—Lo	 hizo	—respondió	 resignada.	 Su	 expresión	 me	 confundió;	 recordé	 su
rostro	angustiado	durante	la	mañana	cada	vez	que	consultó	su	teléfono.

—¿Tú	sabías	algo?	—pregunté,	temeroso.



—Fue	idea	de	Ray,	la	única	solución	posible.	Anoche	Lombard	nos	confirmó
lo	que	habíamos	anticipado.	Él	contrató	a	Bimeo;	él	permitió	la	explosión	de	la
casa	 rodante,	 sabiendo	 que	 el	 depósito	 estaba	 vacío,	 para	 desviar	 cualquier
sospecha	sobre	ti	o	sobre	Fonar.	Y	sí,	la	muerte	de	Fleming	fue	un	exceso	de	La
Sierra,	el	largo	ese	que	te	sigue	pegado	al	gordo.

—¿Pero	 qué	 diablos	 pensaba	 Lombard?	 ¿Eliminar	 a	 todos	 para	 hacerme
ganar?	¿Qué	gloria	hay	en	eso?

—Dijo	que	había	respetado	a	Steve	porque	era	el	mejor	de	todos	los	líderes
de	 equipo,	 y	 que	 al	 quedar	 aislados	 ustedes	 en	 la	 punta	 de	 la	 clasificación,
confiaba	en	convencerte	para	que	compitieras	por	el	maillot.	Toda	la	operación,
según	él,	estaba	destinada	a	sacudirte	para	sacarte	del	papel	de	gregario.	Te	dije
de	 sus	 desvaríos,	 pero	 nunca	 creí	 que	 llegara	 a	 esto.	 Bimeo	 simplemente
aprovechó	la	oportunidad.

—¡Bimeo!	No	podemos	dejar	que	se	salga	con	la	suya.
—También	te	dije	que	confiaras	en	mí.	—Luego	me	expuso	su	plan;	accedí	y

lo	pusimos	en	movimiento.
Me	fui	al	hotel	a	preparar	mi	entrevista	con	Favre,	tras	enviarle	un	mensaje

convocándolo	a	mi	cuarto;	ella	fue	a	hablar	con	Jitrik.	Fiona	lo	tuvo	más	fácil.
Más	tarde	me	relató	que	había	mostrado	al	patrón	del	Tour	la	confesión	firmada
por	Lombard,	involucramiento	de	Bimeo	incluido.	Jitrik	sintió	que	su	mundo	se
derrumbaba;	era	un	escándalo	capaz	de	poner	de	rodillas	al	ciclismo	profesional
de	ruta,	por	no	hablar	del	Tour	mismo.

Cuando	sintió	que	estaba	listo	le	hizo	su	propuesta:	despedir	de	inmediato	a
Bimeo	y	facilitar	las	pruebas	a	la	policía	para	procesarlo	por	corrupción	y	otros
abusos.	Se	sabía	de	los	cohechos	y	extorsiones	que	el	jefe	de	seguridad	hacía	a
diestra	y	siniestra	con	alcaldes	que	deseaban	ser	incluidos	en	la	agenda	del	Tour,
o	la	manera	descarada	en	que	ordeñaba	el	presupuesto	y	colocaba	a	familiares	en
posiciones	 clave,	 irregularidades	 que	 la	 organización	 pasaba	 por	 alto	 en
reconocimiento	 a	 la	 efectividad	 del	 funcionario	 en	 materia	 de	 seguridad.	 A
cambio,	Fiona	 le	ofreció	sepultar	 la	confesión	de	Lombard	y	evitar	que	alguna
vez	saliera	a	la	luz	pública.	Jitrik	se	abalanzó	sobre	su	oferta.

El	comisario	resultó	un	hueso	mucho	más	duro	de	roer.	En	algún	momento
pensé	abrir	las	mismas	cartas	que	Fiona	y	apelar	a	la	devoción	del	policía	por	el
ciclismo,	para	que	dejara	las	cosas	como	estaban.	Pero	sabía	que	su	amor	propio
como	detective	terminaría	imponiéndose	a	cualquier	otra	pasión.	Lo	conocía	lo
suficiente	 para	 saber	 que	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 que	 otro	 que	 no	 fuera	 él
hubiera	develado	el	entuerto.



Respondí	a	sus	preguntas	caminando	sobre	una	delgada	capa	de	hielo.
—Al	final	fue	usted	el	ganador,	sargento	—me	dijo.
—Me	lo	dice	como	si	me	lo	reprochara,	comisario.	Creí	que	le	daría	gusto.
—Gusto	me	da.	Que	sea	un	francés	y	un	compañero	me	llena	de	orgullo	—

dijo,	aunque	su	mirada	suspicaz	indicaba	otra	cosa.	Nos	encontrábamos	en	una
especie	de	salita	de	la	suite	que	había	ocupado	la	noche	anterior.	Por	la	ventana
veía	 un	 tramo	 de	 los	Campos	Elíseos	 que	 había	 recorrido	 unas	 horas	 antes—.
Sólo	que	 es	 un	poco	desconcertante	 que	 todos	 estos	 incidentes	 y	 la	muerte	 de
Fleming	 hayan	 conducido	 a	 esto	 —añadió,	 lanzando	 una	 mirada	 al	 maillot
amarillo	que	yo	había	colgado	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Lo	gané	por	dos	segundos,	comisario,	y	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo.	No
vendrá	a	decirme	que	alguien	pudo	haberlo	planeado	así.

—Y	 encima	 este	 accidente	 tan	 inoportuno	 del	 periodista	 y	 su	 amigo,	 el
coronel.	Sé	que	Ray	estaba	investigando	los	siniestros	anteriores,	el	gerente	del
hotel	Madelaine	me	lo	dijo.	Estaba	muy	interesado	en	el	papel	de	la	oficina	de
Bimeo.

—¿Bimeo?	—dije,	como	si	en	la	vida	hubiera	escuchado	el	nombre.
—Bimeo,	 el	 mismo	 que	 lo	 ha	 estado	 protegiendo	 con	 sus	 guardaespaldas

desde	hace	días	—dijo	con	el	tono	del	que	advierte	«no	quieras	joderme».
—Sé	quién	es	Bimeo,	 lo	que	no	entiendo	es	qué	 tiene	que	ver	con	esto.	O,

ahora	que	 lo	 pienso,	 supongo	que	mucho,	 tratándose	del	 jefe	 de	 seguridad	del
Tour.

El	comisario	 iba	a	argumentar	algo,	pero	cambió	de	parecer.	Me	 lanzó	una
mirada	torva	y	abrió	sus	cartas.

—Desde	el	 principio	me	pareció	que	 todo	giraba	en	 torno	a	usted,	y	 ahora
estoy	más	convencido	que	nunca.	No	son	los	italianos	ni	creo	que	haya	sido	la
gente	 de	 Fonar.	 Su	 triunfo,	 la	muerte	 de	 Lombard	 y	 Ray,	 con	 quien	 usted	 se
venía	 reuniendo	 en	 las	 noches;	 demasiadas	 señales	 para	 ser	 ignoradas,	 ¿no	 le
parece,	sargento?

Asentí	como	si	yo	mismo	lo	estuviese	considerando	y	luego,	tras	negar	con	la
cabeza,	agregué:

—Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	esta	ha	sido	la	final	más	competida	en
la	 historia	 del	 Tour	 y	 han	 sido	 estas	 piernas	 las	 que	 decidieron	 el	 maillot
amarillo,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Si	 usted	 tiene	 otras	 explicaciones,
comisario,	presente	las	pruebas.

Algo	iba	a	decir	Favre	cuando	tocaron	a	la	puerta	y	esta	se	abrió,	dejando	ver
a	Fiona	con	una	llave	en	la	mano.	La	seguía	Jitrik.



—Disculpen,	no	sabía	que	estaba	usted	aquí,	comisario	—mintió	ella.
—Teniente	Favre,	venía	a	felicitar	a	Aníbal	más	en	privado,	pero	qué	gusto

encontrármelo.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 su	 jefe,	 le	 he	 pedido	 que	 retire	 la
investigación	 que	 habíamos	 solicitado	 nosotros	 mismos.	 Al	 final	 todo	 ha
terminado	sin	mayores	contratiempos.

—Hay	 por	 lo	 menos	 un	 asesinato	 probable,	 el	 de	 Fleming	 —dijo	 Favre,
incómodo.

—Ah,	 sí,	 eso.	Muy	 lamentable	—respondió	 Jitrik,	 consternado—.	Algo	me
dijo	el	 inspector	en	 jefe	de	que	piensan	asignar	 la	 investigación	a	 la	policía	de
Rennes,	donde	sucedieron	los	hechos	—agregó	en	tono	casual.

—Ya	la	llevamos	bastante	avanzada,	no	habría	motivo	para	que	la	dejáramos
—objetó	el	policía.

—Bueno,	es	lo	que	decidió	su	jefe,	no	sabría	qué	decirle.	Ustedes	saben	más
sobre	eso.	Aunque	sí	me	dijo	que	 las	oficinas	centrales	procesarán	 la	denuncia
que	mañana	 a	 primera	 hora	 pondremos	 en	 contra	 de	Bimeo,	 lo	 traíamos	 en	 la
mira	desde	hace	tiempo,	¿sabe?

Favre	miró	a	Fiona,	a	mí	y	al	final	observó	a	Jitrik.	Entendió	que	era	víctima
de	 una	 puesta	 en	 escena;	 el	 dueño	 del	 Tour	 no	 hacía	 esfuerzo	 alguno	 por
ocultarlo.	 Probablemente	 pensaba	 que	 habiendo	 hablado	 con	 los	 de	 arriba	 no
había	 necesidad	 de	 invertir	 demasiado	 tiempo	 o	 histrionismo	 en	 un	 policía	 de
campo,	así	tuviera	grado	de	comisario.

—Señores,	señora	—dijo	el	policía	con	una	sonrisa	irónica,	inclinó	la	cabeza
en	mi	 dirección,	 y	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 agregó—:	que	 pasen	 buenas
noches.	—No	volví	a	verlo	en	mucho	tiempo.

Nos	 deshicimos	 de	 Jitrik	 tan	 pronto	 como	pudimos	 y	 nos	 rehicimos	 en	 los
brazos	del	otro;	Fiona	me	enfundó	en	el	maillot	y	 luego	me	enfundó	dentro	de
ella.	 Hicimos	 el	 amor	 con	 el	 desenfreno	 de	 los	 que	 creen	 que	 no	 habrá	 un
mañana	y	luego	volvimos	a	hacerlo	con	la	ternura	de	los	que	saben	que	todos	los
mañanas	aún	están	por	llegar.

Dormitamos	durante	horas,	me	paré	al	baño	y	al	regresar	observé	la	pantalla
de	mi	 laptop	 sobre	 el	 escritorio;	 una	 alerta	 indicaba	 un	 correo	 de	 Steve	 en	 la
bandeja	de	mensajes	recibidos.	Lo	abrí.

«Tu	mamá	nunca	escribió	esos	correos.	Alguien	te	la	ha	jugado».	Volví	a	leer
las	dos	líneas,	llevé	el	cursor	a	la	papelera	y	eliminé	el	mensaje.	Abatí	la	pantalla
y	regresé	al	lecho.	Abracé	a	Fiona	y	me	dormí.
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